
  
    
      
    
  


Questo libro è l’ultimo lavoro a cui si dedicò Mario Praz: una vasta scelta dai suoi scritti di viaggio (in buona parte mai prima raccolti), preceduta da un’introduzione inedita, che è un magistrale profilodella storia del Grand Tour. In queste pagine Praz osserva che «pochi viaggiatorisanno essere personali, sanno vedere conocchi che penetrano nell’essenza delle cose» - e accenna a certi scrittori che hanno lasciato, nei loro diari, puri elenchi dimonumenti e chiese visitate. Praz è ovviamente l’opposto: come nella sua attivitàdi critico era attratto sempre e soltantodalla peculiarità - e dal risuonare dellepeculiarità l'una sull’altra - così nella suaveste di viaggiatore lascia vibrare la sua attenzione, di preferenza, non già dinanziagli spettacoli obbligatori, ma dinanzi ascene laterali, ad angoli dimenticati, a piccole enclaves nello spazio, verso le quali ilsuo passo rabdomantico è ogni volta attirato. Il suo amato Charles Lamb, «quando si recava a far visita a una qualche famosa country-house d’Inghilterra, per prima cosa chiedeva del salottino cinese».Allo stesso modo, dopo una doverosa gita alle Piramidi, Praz prende subito l’occasione per una lunga visita alla deplorevole villa di Faruk. Quanto al neoclassico, loinsegue fino in Tasmania. E mai il greveorrore delle celebrazioni guerriere gli apparirà così incombente come nel War Memorial di Canberra. Ci sono luoghi e cose che sembravano attendere da tempo ilsuo sguardo: in un seminterrato alla periferia di Washington, una vera città fattadi case di bambole; le «carrozzelle decrepite» di una «Baden-Baden tropicale», laPetropolis di Pedro II; i palazzi di Nancy,dai «balconcini rococò... su cui i viticci e leconchiglie dorate serpeggiano come rampicanti delle Esperidi o d’un altro paesedi favoleggiata beatitudine»; le rovinedi Palmira, dove «il tempo ha smussatogli ornamenti, steso un velo di poesia suquel che poteva esserci di crudo, di provinciale in questo impero d’una stagione». Mentre la vita immediata, invadente poco lo tocca, il suo vagare è una ricercadelle «anime morte delle innumerevolicose». Per lui, «il massimo piacere delviaggiare si raggiunge quando allo spostamento nello spazio si unisce lo spostamento nel tempo». Allora è la sua acuminata percezione del senso del tempo aguidarlo verso l’esistenza sospesa, quasiritagliata dal resto, dei suoi luoghi, comela minuscola St. Luke’s Church di NewYork: «Simili angoli sono come i sogni della città, remoti archetipi che passano sull’anima di una città come nubi, e la cittàpare per un momento dimenticarsi, rimanere sospesa sull’orlo d’un’esistenza prenatale, ma poi la risveglia lo scampaniodei carri dei pompieri».



L’opera di Mario Praz (1896-1982) è vastissima e comprende alcuni saggi ormai classici: da La carne, la morte e il diavolo nella letteraturaromantica (Milano-Roma, 1930; edizione riveduta e aumentata, Firenze, 1966) a Gusto neoclassico (Firenze, 1940; terza edizione, aggiornata e notevolmente aumentata, Milano, 1974);dalla Filosofia dell’arredamento (Roma, 1945)agli Studies in Seventeenth-Century Imagery (volume I: London, 1939, volume II: London, 1947;Second Edition considerably increased, Roma,1964). Una bibliografia degli scritti di Prazaggiornata al 1976 si trova in appendice allasua raccolta di saggi Panopticon romano secondo, Roma, 1977. Di Praz sono apparsi pressoAdelphi La casa della vita (nuova edizione accresciuta, 1979), Voce dietro la scena (1980) e ilCarteggio con Emilio Cecchi (1985).
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IL MONDO CHE HO VISTO


Premessa

Vale la pena di ristampare impressioni di viaggi intrapresi in questo secolo, oggi che i viaggi non si leggono, ma si fanno a un relativo buon mercato, in gruppi garantiti contro ogni disavventura da agenziee voli charter? I viaggi più lontani, e un tempo piùdiffìcili, son messi alla portata di tutte le borse, e ogniimpiegato o commesso può risparmiare tanto del suostipendio annuo per andare alla Martinica o alle isoleSeychelles, e riportarne impressioni. Già, ma qualiimpressioni? Oggi tutto il mondo si è rattrappito, i costumi tendono a livellarsi, i grattacieli non si trovanopiù solo in America ma anche in quelle regioni in cuinon molto tempo fa non c’erano che capanne. Le impressioni di viaggio in Australia di Alberto Arbasino(Trans-Pacific Express, Milano, Garzanti, 1981) ti fanno accorgere che l’Australia d’oggi è molto meno diversa da altri paesi da quando ti ci recasti nel 1965;se leggi il Diario cinese di Cesare Brandi (Torino,Einaudi, 1982) trovi che i pittori cinesi d’oggi non sondiversi da quelli dell’Occidente, e che il modo di vestire tende a scimmiottare quello americano diffusooramai in tutto il mondo. Allo sbarco dall’aereo cheti ha trasportato migliaia di chilometri lontano, nonhai l’impressione di estraneità che avevano i naufraghi sbarcati in Oriente di cui parla Joseph Conrad inYouth: «Quando aprii gli occhi di nuovo il silenzioera completo come se non fosse stato mai rotto. Giacevo in un bagno di luce, e il cielo non era mai sembrato così distante, così alto. Aprii gli occhi e rimasisdraiato senza muovermi. E allora vidi gli uomini dell’Oriente. Mi stavano guardando. Il molo, per tutta lasua lunghezza, era pieno di gente. Vidi facce brune,bronzate, gialle, occhi neri, il loro baleno, il colore diuna folla d’Oriente. E tutti questi esseri mi sbarravano gli occhi addosso, senza un mormorio, senza un sospiro, senza una mossa. Niente che si movesse. Lefronde delle palme stavano ferme contro il cielo. Nonun ramo che si agitasse lungo la riva, e il tetto bassodi case nascoste spuntava dietro il fogliame verde, attraverso le lunghe foglie che pendevano splendendo,come se fossero state fatte d’un metallo pesante. Questo era l’Oriente degli antichi navigatori, così antico,così misterioso, risplendente e cupo, vivo e immutato,carico di pericoli e di promesse».

Ma appunto perché il mondo è molto inoltrato nel processo di livellamento e quindi di monotonia, sicché tutto va riducendosi a un moltitudinario standarddi massificazione, vale la pena di leggere gli ultimiviaggi, quelli in cui era ancora possibile la sorpresa eil senso dell’esotico. Un tempo non occorreva spostarsi molto lontano per sentirsi fuori frontiera. I viaggidi Ibn Batuta e di Marco Polo, e quelli immaginaridi Mandeville stupivano per la loro ecumenicità, male prime narrazioni di viaggi dal Nord al Mediterraneo e viceversa, anche se scarne, facevano testo. A parte il caso di Enea Silvio Piccolomini viaggiatore inScozia e futuro papa, la frequenza maggiore della corrente turistica era verso il Sud.

Arturo Farinelli pubblicò due volte in vita sua una monumentale e farraginosa bibliografia in due volumi di viaggi in Spagna e Portogallo: sia detto a suo discarico, che a lui passeggiare per le selve delle schede dava quell’ebbrezza che ai romantici davano le passeggiate per le vere foreste di foglie. Il solo fatto di passeggiare, di trovarsi quasi smarrito in un folto schedario; ché, quanto a sentire il vario profumo degli alberi e dei fiori, non era affar suo: il suo naso era foderato di pergamena. Non ci sarebbe modo di sospettare, per esempio, dalla magra paginetta, tutta di rinvìibibliografici, dedicata a William Beckford in quellamole farinelliana, che codesto inglese valga più di unqualunque viaggiatore che abbia ripetuto i soliti luoghi comuni sulla Penisola Iberica. Combinando invece minuzia d’informazione con una caratterizzazionedei singoli viaggiatori, delle loro vicende e dei lorosentimenti, l’americano George B. Parks aveva intrapreso per l’Italia quel che Farinelli non seppe fare perla Spagna e il Portogallo, e se il suo primo volume suThe English Traveller in Italy (Roma, Edizioni diStoria e Letteratura, 1954) poteva interessare più glieruditi che i ricercatori di amene letture, ciò appariràinevitabile, perché nel periodo di cui si occupava (ilMedioevo, fino al 1525) la nota personale si faceva ancora poco sentire, e si ritenevano indegne d’essere messe per iscritto quelle impressioni che interessano invece noi moderni. Allora interessava la Storia con lamaiuscola, e ciascun viaggiatore si credeva in doveredi nominare i monumenti principali, come se da luici si aspettasse un facsimile delle guide: nudi itineraridi chiese e d’altri luoghi ragguardevoli. Ma per noifin dal tempo di Thackeray (e forse si potrebbe diredi Montaigne) il passato rivive più nelle umili documentazioni che nelle grandiose, Tom Jones è piùistruttivo dei libri di storia ufficiale, e ricerchiamoquegli scritti dove si coglie la vita del tempo, nei costumi, nel vestire, nei piaceri, nel riso, nei pettegolezzidella società. Leggiamo i libri di viaggio come Mrs.Linnet di George Eliot leggeva i libri di religione,che dovunque vedeva nominati Sionne e il Fiume della Vita, o solo scorgeva degli esclamativi, saltava a piè pari, ma ogni passo in cui adocchiava promettenti nomi di malattie o d’oggetti d’uso comune fermava la sua attenzione. In questo modo Mrs. Linnet riuscivaa leggere speditamente un’enorme quantità di volumi.

Non ci spaventi dunque la vasta bibliografia farinelliana, o il folto indice di nomi del Parks: se noi ricerchiamo nelle impressioni di viaggio quello che ricercava Denton Welch, le piccole cose della vita che fan piacere o paura o stupore, o i particolari delle case, dei pasti, degli oggetti della vita d’ogni giorno, lecircostanze della storia familiare o intima, avremo presto finito di scorrere la più vasta letteratura turisticache esista su un paese come l’Italia. Pochi viaggiatorisanino essere personali, sanno vedere con occhi che penetrano nell’essenza delle cose; i più vedono con uncomune paio d’occhiali, che appiattisce e banalizza.Quanti turisti dell’Ottocento ci han lasciato fotografie di Piazza San Pietro o del Colosseo, nelle quali invano cercheresti qualcosa del tempo che non sia l’impallidimento della stampa! Solo quei pochi, comeGiuseppe Primoli, che han fotografato angoli menonoti, scene animate, o particolari della vita d’ognigiorno, ci sembrano oggi meritevoli d’attenzione.

Ci sono dei temi che i viaggiatori si ritengono quasi obbligati a trattare; per la Grecia il tema inevitabileera il contrasto tra la grandezza passata e la presentemiseria. Terence Spencer ha scritto sul filellenismoletterario da Shakespeare a Byron un volume dal titolo ispirato da un verso di Byron, Fair Greece, SadRelic (London, Weidenfeld & Nicolson, 1954). Il libro è pieno di notizie curiose sulla riputazione pocolusinghiera che ebbero i Greci in Occidente per moltisecoli, sui tentativi di ravvicinamento tra la chiesa anglicana e l’ortodossa, sulla carica emotiva di cui s’arricchì il nome della Grecia già dalla fine del Settecento, quando l’idealizzazione dei Greci antichi ebbe come conseguenza una maggiore stima pei Greci moderni. Solo di tanto in tanto, tra i soliti luoghi comuni, affiora qualche nota che ci sembra precorrere Byron, per esempio in certi versi dall’aria un po’ birichina di Lady Mary Wortley Montagu, e più ancora nella personalità di uno dei viaggiatori settecenteschi,il malfamato ed originale Lord Sandwich, che ha lasciato il suo nome alle isole e ai tramezzini. Perchéavviene nei viaggi come in letteratura, non v’è genioche non abbia precursori; così prima dell’avvento dicolui che lascerà d’un paese un ritratto indimenticabile, già possiamo presentirlo in qualche nota, in qualche fuggitivo e incompleto accenno di umili precursori. Enfin Malherbe vint... Per l’Italia si potrebbe dire: Infine venne Goethe (o magari De Brosses), e perla Grecia: Infine venne Byron. Byron fu l’onda decumana, il flutto più gagliardo dei precedenti, nella cuigagliardia si assommò l’impeto di molti predecessori.«Bella Grecia, mesta reliquia» è un’espressione incui s’è distillato il succo di mille mediocri poesie chelamentano il fato della Grecia (compreso l’accennonelle nobili e vuote odi del nostro Filicaia), e di sentimentali divagazioni di scrittori francesi come PierreAugustin Guys e Choiseul-Gouffier. Byron era a tal segno nel libro del destino, che un mediocrissimo romanzo di colei che fu poi Lady Morgan, Woman, orIda of Athens, del 1809 (dunque anteriore al Pellegrinaggio d’Aroldo') presenta come innamorato dellagreca Ida, con intenti non del tutto nobili, un certopatrizio inglese in visita ad Atene, blasé, sofisticato,suscettibile, il cui nome è dato come Lord B. Byron,fece passare una corrente galvanica in un mucchio diluoghi comuni di tre secoli, e il merito d’avere riscoperto la Grecia venne attribuito a lui. Recentementeè tornata sull’argomento Fani-Maria Tsigakou in TheRediscovery of Greece, Travellers and Painters of theRomantic Era (Introduction by Sir Steven Runciman,London, Thames and Hudson, 1981). Gli uomini delRinascimento erano più interessati al ricupero di testi che allo scavo di monumenti antichi, e non passò anessuno pel capo di recarsi in pellegrinaggio a vederequei monumenti, bastando agli architetti del Rinascimento i monumenti romani e il testo di Vitruvio. Le scoperte di Ercolano e Pompei e dei templi di Pesto e l’opera di Winckelmann spinsero l’inglese Società di Dilettanti (amatori di antichità aristocratici) amandare in Grecia nel 1751 James Stuart e NicholasRevett a fare ricerche sistematiche che risultarono nella pubblicazione delle Antiquities of Athens (1755-94). Ma, come s’è detto, fu attraverso la poesia di Byron che i lettori inglesi vennero informati sul paesaggio e la cultura della Grecia. La Grecia e il Levanteerano di moda, del resto, già da un pezzo, ed era prevedibile che, dopo la volta della Cina nel Settecento,venisse quella dei Turchi; nel Vathek di Beckford(1781) per citare solo la più celebre delle fiabe orientali che esercitò notoriamente un grande influsso suByron giovinetto, si trova già descritto con ricchezzadi particolari quel mondo orientale che il Byron smerciò al minuto nei poemi che lo resero famoso. Precursore di Byron non solo per Vathek, ma anche per loscandalo (che ha qualche somiglianza con quello checausò la rovina di Wilde) dal quale fu costretto ad allontanarsi dall’Inghilterra, Beckford, invece di proseguire il viaggio per le proprie piantagioni d< ila Giamaica, dove voleva inviarlo la famiglia, si fermò a Lisbona. Le sue impressioni, col titolo Italy: withSketches of Spain and Portugal, furono pubblicatenel 1834, ma codest’opera è basata sul diario che ilBeckford tenne in quegli anni, e questo diario, trascritto per la prima volta e pubblicato da Boyd Alexander (The Journal of William Beckford in Portugal and Spain, 1787-1788, London, Rupert Hart-Davis, 1954), dominato dalla vicenda personale dell’autore, ha un mordente e una vivacità che ne fanno forse il più curioso e penetrante libro che sia mai statoscritto sul Portogallo. C’è di Beckford un passo su Venezia, datato 3 agosto 1780, che tocca una nota finoallora inconsueta nei viaggiatori e che per sensibilitàvale più di tutti i pedestri resoconti delle Remarks onSeveral Parts of Italy (1705) di Joseph Addison che aparte le antichità trova tutto da disprezzare in Italia.Beckford, arrivato allora allora, si affaccia al balconedel suo alloggio sul Canal Grande e vede uno spettacolo che lo riempie di meraviglia: finestre illuminate, gondole illuminate, e le luci danzare innumerevolisull’acqua, e le note d’una musica farsi via via più intense, finché, di sotto il Ponte di Rialto, ecco apparirela Galleggiante. «I gondolieri coglievano Paria e neripetevan le cadenze, altre voci rispondevano nella distanza, in tono commovente e piangevole. Mi ritiraiper riposare, tutto pervaso da quel suono; e a lungo,dopo che io mi fui addormentato, la melodia seguitòa vibrar nei miei orecchi». Questo arrivo a Venezianon è invenzione d’uno scenografo e non è il solo episodio di genere spettacolare in una vita che, si può dire, è dal principio alla fine uno spettacolo, uno di quegli squisiti capolavori che il Settecento declinantesembra aver tramandato ai secoli futuri come ricordodi una douceur de vivre per sempre abolita.

L’Italia era il paese a cui, bramosi o tiepidi, bisognava recarsi come tappa obbligata del Grand Tour. Intorno al 1770 venne di moda il paesaggio italianoper i suoi aspetti «pittoreschi» divulgati dai quadridi Salvator Rosa, del Poussin, del Lorenese. I disegnatori di giardini inglesi erano consigliati a imitare le«orride grazie» del «selvaggio Salvator», a producenew Tivolis: le cascate di Temi e di Tivoli mandavano in visibilio. La descrizione di Beckford del fascino di Venezia veniva divulgata da Mrs. Radcliffe neiMysteries of Udolpho. Roderick Marshall in Italy inEnglish Literature 1775-1815. Origins of the RomanticInterest in Italy (New York, Columbia UniversityPress, 1934) dà una moltitudine di altri dati; traduzioni di epici italiani, impressioni di viaggiatori, versidi poeti. La prima volta che la magica espressioneGrand Tour appare nel lessico inglese è nel 1670, nelLassels’ Voyage of Italy: «The Grand Tour of Franceand the Giro of Italy», ma l’istituzione datava daitempi della regina Elisabetta, quando parve indispensabile che i giovani patrizi inglesi destinati domani a regger le sorti della loro nazione, completassero glistudi, osservando, sotto la guida d’un precettore, i costumi, soprattutto politici, del Continente. Caratteristico in questo senso soprattutto il viaggio di Sir PhilipSidney, una delle prime incarnazioni del gentlemansul modello del nostro cortegiano, che fu a Parigi nella notte di San Bartolommeo, a Venezia a studiare archeologia e musica, e a farsi fare il ritratto dal Veronese, in Polonia a farsi chiedere di presentatisi candidato all’allora vacante corona polacca, a Vienna adattendere all’ufficio di segretario di legazione e a imparare equitazione dall’italiano Pugliani e, in un secondo viaggio, con istruzioni del suo governo di discutere con vari prìncipi sui modi più opportuni per fartrionfare la causa protestante; il Sidney fu tra l’altro aPraga, e andò tant’oltre da raccomandare all’imperatore Rodolfo II, in un’ardente allocuzione, di formareuna lega contro la tirannia di Roma e della Spagna.Il Sidney, per sua fortuna, fu soprattutto buon poeta,e se non imparò all’estero le arti di governo, imparòad imitare gradevolmente i canzonieri e le pastorellerie; in ogni modo andò all’estero a studiare, e all’intransigenza del protestante non congiungeva l’altezzosità del ricco che si paga un divertimento. Il GrandTour diventò per gl’inglesi un pericoloso fattore d’isolamento, anziché d’ampliamento di vedute, dal giorno in cui gli stranieri furon considerati da loro nonpiù come creature umane con cui si tratta da pari apari, ma come macchiette in un paesaggio, come pittoresco spettacolo per gli occhi, dal giorno in cui i giovani patrizi non andarono più a Venezia a studiare learti, e ad aver dimestichezza coi letterati e i pittori,ma ad ascoltare i gondolieri cantare con melanconicacadenza le ottave della Gerusalemme, e, in genere, ausare gli uomini come strumenti dei loro piaceri; dalgiorno in cui non impararono più la lingua degli stranieri, ma impararono dai loro propri poeti a scoprireil raggio verde dei tramonti, gli effetti della luna sullerovine, e si abbandonarono con deliziosa melanconiaal lagno:

Rome, Rome, thou art no more 

As thou hast been...



Fu allora che le piante selvatiche del Colosseo divennero più importanti dei romani viventi, che le anemiche zitelle scoprirono la loro sembianza nelle figure femminili del Lippi e del Botticelli, che il paesaggio toscano divenne uno scenario da Paese delle Meraviglie, e i dear contadini e i bianchi bovi figurette d’un leggiadro presepe; fu allora che l’unico sentimento verso gli uomini d’Italia fu di compassionevolee sollecita cura, come per gatti cani e uccellini, chéa saperli schiavi di tiranni tutta l’anima zitellesca s’inteneriva. E al raggio verde dei tramonti, e agli effettidi luna sulle rovine, s’aggiunse la macchietta d’unpennuto bersagliere dal seducente nome: Risorgimento. Qualche grand tourist ispirato dalla Musa credettedi doverci incoraggiare a diventare un popolo libero.E molti di quei canti (colascionate assai spesso) furonraccolti al principio di questo secolo da un bel tipoche al titolo: The Englishman in Italy, aggiunse initaliano: «Aureo Anello tra Italia e Inghilterra».

Accademiche descrizioni di paesaggi italiani, ripresi da impressioni di turisti, come Mrs. Thrale, che avevan veduto i luoghi di persona, si trovano, comese accennato, nei romanzi di Mrs. Radcliffe (ne haparlato Giorgio Spina in L’Italia gotica di Ann Radcliffe, Università di Genova, 1982) e in Aurora Leighdi Elizabeth Barrett. Può dirsi lo stesso delle impressioni d’Italia buttate giù durante un viaggio da Samuel Rogers (The Italian Journal of Samuel Rogers,a cura di J.R. Hale, London, Faber, 1956) in confronto del poema Italy che quel garbato, ma certo nonsommo uomo di lettere, elaborò poi su quegli appunti? Il Rogers, figlio d’un banchiere, autore d’un poemetto sui Piaceri della Memoria che, pubblicato nel1792, ebbe fortuna, fino al punto di meritargli un posto secondo solo a quello di Scott nell’arbitraria piramide di poeti disegnata dal Byron, dovette il suo successo a motivi mondani e occasionali che con la vera poesia avevano poco a che fare: quanto alla sua poesia, invero, era chiara, ben limata, rifinita a mo’ di miniatura, e se mancava d’immaginazione, aveva d’altronde le qualità supreme della versificazione per album. L’uomo nutriva due ambizioni: la fama di poeta e l’amicizia dei grandi. Per la prima, come se visto,gli difettavano originalità e fuoco, per la seconda glimancava il passaporto della nascita illustre. E tuttavia venne considerato poeta (fino al punto di vedersiofferto a ottantasette anni il posto di poeta laureatoalla morte di Wordsworth) perché fiorì in un momento di rarefazione di geni, quando erano precocementescomparsi i grandi romantici (Wordsworth si era andato sempre più assopendo nel corso della sua lungavita), e non si erano ancora affermati i grandi vittoriani, primo fra tutti Tennyson; e bazzicò i grandi,anzi fu l’«oracolo» di Holland House, per la sua ricchezza che gli permise di raccogliere tesori d’arte nellasua elegante dimora ammobiliata con gusto neoclassico (quattro quadri della sua collezione, tra cui il Nolime tangere di Tiziano e il bozzetto di Giorgione pelsan Liberale della pala di Castelfranco sono ora allaNational Gallery), e di organizzare raffinate breakfastparties, essere invitati alle quali divenne un’ambitadistinzione. Forse possedeva un solo vero talento, disaper essere maligno con spirito, ma si diceva pureche, se non aveva mai detto bene di nessuno, a nessuno d’altronde aveva fatto del male. D’aspetto era gracile e cadaverico per qualche disfunzione biliare, unvero e proprio cadavere galvanizzato, come lo definìByron, una mummia di vecchia zitella con un fil divoce, e quando si seppe che passava ore in contemplazione della Venere della Tribuna degli Uffizi, un inglese burlone collocò tra le dita della statua un’epistola in versi indirizzata al poeta in cui la dea lo scongiurava di smettere di piantarle gli occhi addosso, perché, sebbene amici benevoli lo considerassero vivo, essa sapeva dal suo aspetto che egli veniva dall’oltretomba: ma forse il poeta sperava che quella contemplazione lo facesse risuscitare.

Era di moda allora il viaggio in Italia, un po’ perché la vita in Italia era a buon mercato, e anche perché lì c’era un’atmosfera luminosa in cui le cose sembravano più belle. Ancora non si veniva in Italia per il godimento fisico del sole, per la tintarella, come oggi; gli stranieri cercavano i colori, il paesaggio pittoresco fatto di contrasti (mendicanti e rovine, banditie sfondo alla Salvator Rosa), e soprattutto avevanogli occhi intenti ai luminosi cieli. E son proprio leosservazioni sugli aspetti dei cieli italiani che redimono quanto c’è di trito e di manualistico in questodiario italiano del Rogers, che un po’ troppo si muove sulla falsariga delle guide (coscienzioso e metodico, non si lasciava distrarre nelle sue visite alle cittàdal terremoto politico suscitato dalla fuga di Napoleone dall’Elba e dall’effimera marcia delle truppe diMurat), e sulla falsariga di un gusto di associazioniclassiche che risaliva a Addison (il lago di Garda eracaro per le citazioni di Virgilio e Catullo, Tivoli eracelebre per Orazio e Catullo, il Lorenese e Poussin, ecosì via), e, movendosi nell’orbita della consueta ammirazione pel Colosseo e per Pesto, per Raffaello e lascuola bolognese, non ha molte predilezioni personaliin fatto d’arte, ove si tolga la sua attrazione per lastatua di Lorenzo nella Sacristía Nuova, «la più realee irreale creatura di pietra che esista al mondo», ilcui sguardo di basilisco l’affascinava, e pel Martirio disanta Caterina del Bugiardini, il «miglior dipintoche ci sia a Firenze», un quadro che pochi visitatoridi Santa Maria Novella ricordano oggi.

Ma i colori dei cieli italiani trovano in lui un osservatore attento, educato com’era il suo occhio dall’apprezzamento dei celebri paesisti inglesi dell’epoca. «Che colori sull’orizzonte in un cielo italiano, quando il sole è appena calato! Azzurro, rosa, giallo pallido, ambra, arancione intenso. E quel celestiale rossoroseo [celestial rosy red] che si effonde dappertutto!».Nel descrivere lo spettacolo del Golfo di Napoli lasua penna gareggia coi pennelli dei pittori: «Mi sonrecato a Pozzuoli lungo la nuova strada. Vedute deliziose sulla baia, un azzurro trasparente diffuso sullasuperficie del mare, raro come l’etere, una emanazione, se così posso chiamarla, di luce azzurra che nonavevo mai visto prima se non in Olaudio Lorenese,che si mutava in un colore più tenero all’orizzonte esulla riva opposta sotto le montagne». Interi passi deldiario divennero poi i versi, che hanno un’aria di parenti dimessi di quelli di Wordsworth e di Keats, delpoema Italy che non risvegliò nessun interesse quando apparve anonimo nel 1822, ma che, ristampato inedizione di lusso nel 1830 con illustrazioni di Turner,Stothard, Prout e altri, incontrò il gusto del pubblico,divenne l’ornamento d’ogni salotto, e il dono di circostanza per ogni persona del bel mondo che si recassein Italia.

La contemplazione del cielo italiano è il tema del diario del viaggio che Ruskin fece in Italia coi genitori tra il 1840 e il 1841, pubblicato nel 1956 dallaClarendon Press [The Diaries of John Ruskin, 1835-1847, a cura di Joan Evans e J.H. Whitehouse). Primadelle opere d’arte, le rocce e le nuvole incantaronoquell’osservatore scientifico e appassionato insieme.Gli effetti di colore del fumo del Vesuvio lo mandavano in estasi, tanto che finì per vedere nel vulcanoun essere animato, un amico. «Vorrei che il Vesuviomi amasse come una creatura viva: vorrei farmi unamico di lui piuttosto che di qualunque membro delconsorzio umano». Le sue minute osservazioni aspirano a diventare pitture: «30 gennaio 1841: il Vesuvio magnifico — un velario omogeneo di calda nuvolasorgeva dall’orizzonte fino a un’altezza che sorpassavadi metà quella del cratere, e là terminava in una lineaorizzontale: seguiva poi un azzurro purissimo e trasparente, ma profondo, leggermente venato di verdognolo, con nuvole più luminose commiste. Contro lacalda nuvola si levava il cratere nerissimo, squisitamente distinto con strie e pennellate di neve che segnavano le balze di lava, lucenti come argento polito.Il fumo saliva in enorme volume, proprio come bianchi cumuli di nubi, quasi altrettanto alto quanto ilmargine della nube del fondo che si moveva versoPompei, e d’un colore niveo nel sole; si mescolava allafine con uno strato più basso di nuvole fluttuanti chetoccavano e coprivano il pendio del cono in due punti, e non erano tocche dal sole, ma più cupe della nuvola del fondo, eppure più chiare del nero pendio chesi mostrava attraverso». Alle nuvole e alle sempremutevoli fumate del vulcano il Ruskin era legato daun’affinità ben più profonda del diletto dell’occhio:l’anima sua era mutevole e capricciosa come queglispettacoli della natura. Delle sue continue vacillazioni era ben conscio, e doveva soffrirne: non c’era cittào opera d’arte che l’incantasse a prima vista, che nondovesse deluderlo a una seconda; un giorno trovavail Colosseo la cosa più brutta che avesse mai veduto,un’altra volta lo trovava nobile; per Roma sentivaun’attrazione e una repulsione simili a quelle che unaquindicina d’anni dopo doveva sentire un altro puritano, Hawthorne e, come farà poi Hawthorne, dopoaver detto tutto il male possibile di Roma e dei suoiabitanti, ne partirà con un «Farewell, Roma mia!».

Trovava Napoli una «brutta, sporca, nuda, chiassosa, disgustosa metropoli», Firenze, Bologna e Cremona «stupide», e solo gli andavano a genio Venezia, «paradiso delle città», e Verona; e le sue osservazioni sulla bellezza e la bruttezza delle donne delle varie città italiane (come guardava le donne quest’uomo destinato a una terribile disavventura coniugale!) non le renderò pubbliche qui per non irritarei vari campanilismi. Forse le donne di certe città italiane sono ora più belle che al tempo di Ruskin, e lecittà sono più pulite di quando le videro lui e ilRogers, ma di sicuro meno pittoresche. Certe cose nonpotremo più vederle come le videro quei viaggiatoridell’Ottocento: dov’è oggi l’azzurro profondo degliaffreschi della Casa di Livia sul Palatino, che Rogerspoté ammirare, e chi potrebbe oggi descrivere la quercia del Tasso sul Gianicolo come la descriveva Ruskinil 17 dicembre 1840: «Un bell’albero, di forma perfetta, dai rami ricurvi in modo delizioso, ancora coperti di foglie secche»? Però i cieli d’Italia dovrebbero pur essere i medesimi, sebbene, per i pittoriastrattisti d’oggi, sia come se non esistessero o incurvassero invano il loro splendore su un pianeta spento.
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Le ombrelle di quei pini, sfumate da un alone di calore, in quest’ora bruciata, son divenute vocali d’untratto. La vibrazione della canicola si palesa ora all’orecchio con la vibrazione d’un arguto suono metallico che se ne sprigiona. Come se l’anima dell’estate,discesa dai cieli in fiamme, e impigliatasi tra gli aghidei pini, s’estasiasse in un canto di sirena prigionieradei giuncheti della riva.

Ed ecco, non sono più nella pineta di Viareggio, ove scrivo, ma nei pinares di Alcalá de Guadaira, equella lontana vibrazione monotona che s’accende e sispegne d’un tratto, per ridivampare più accesa, colbattito d’una lingua inestancabile di rame rosso, è ilsuono delle nacchere, vicino e lontano, di quel giornofestivo d’aprile.

Nacchere e cicale, lingue delle stagioni calde e delle terre calde — vi muova un’animula d’insetto inebriata di sole o un’anima di donna inebriata di danza e di canto, voi rendete lo stesso suono — suono di cielifolgorati dal sole, monotono come l’inintermesso parossismo dell’azzurro compatto, e delle fulve costiereche allacciano in zone di fuoco la freschezza incomunicabile dei seni del mare.

La nota aspra, metallica, si moltiplica, più o meno intensa, come uno spasimo, come la trafitta della cefalgia nella notte ardente e insonne d’agosto.

Nacchere e cicale, suoni tanto solari e implacabili, quanto il suono della chitarra e il canto del grillo sono lunari e leni. Una esasperazione d’azzurro accesoda un lato, dall’altro la liquida pace del turchino bagnato nel raggio d’argento: rami rossi, nacchere e cicale; cembali d’argento, chitarre e grilli.

Al prepotente pulsare delle tue nacchere, che han bruciato i suoi nervi come il vento africano riarde lesartie e le vele della nave, l’uomo risponderà stanottecolla querula tenera adorazione della sua chitarra,sommessa carezza: ai piedi dei pini, nella macchia bassa di felci e di rovi, stanotte dilagherà la quieta orchestra dei grilli, esalata come un’offerta d’incensoverso le cime, dianzi frementi di cicale, calme ora nella muta aria notturna.

Musiche monotone sotto cieli monotoni, come essi splendide senza incrinatura: oro e turchese di giorno,diamanti e lapislazzuli di notte. Cieli duri come pietre dure, senza le mollezze e le soavi civetterie deicieli velati opalescenti, cangevoli come le penombredegli acquari.

Si converrebbe anche nei vostri capelli, donne andaluse suonatrici di nacchere, quella cicala d’oro che le donne d’Atene s’appuntavano ai loro.

Alcalá de Guadaira, pintoresco pueblo — lo dicono i sivigliani e per una volta tanto lo dirò anch’io. Benché Gautier non lo registri tra i fasti della pittorescheria spagnola, pittoresco è il bianco paese africano adagiato sulle colline pinose del Guadaira. Dimenticatolì, dai Mori, nella loro fuga, perla bellissima di quellacollana di città arabe che si sparpagliò sul suolo usurpato, quando il filo si ruppe per sempre. Siviglia hala Giralda, Cordova ha la Mezquita, Granada ha l'Alhambra — ricordate il ritornello vittorughiano? —

Alcalá non ha nulla: ma forse è la più araba di tutte. Quante volte l’ho contemplata sotto il sole meridiano,d’in sui ruderi del castello arabo, quante volte sottoil plenilunio di Passione dal sagrato di Nuestra Señora del Águila! Era bello ascoltare il brusio sonnolento delle mosche innumerevoli sui prati primaveriliche soffocavano nella loro fervida vita i ruderi del castello, e lo stridìo dei roteanti falchi (a volte, da unamozza torre, sul mio capo, prorompeva d’improvvisoil loro strepito, troncato da un turbinare di colpi d’alacom’eliche lontananti); era bello, a notte, ascoltare ilatrati affioranti qua e là, tra le quiete case bianchesotto la luna. Per qualche giorno, la facciata di NuestraSeñora del Águila fu la mia meridiana, e soltanto perveder l’ombra allungare il suo dito sul bianco murovelato dal riflesso glauco dei sottostanti prati, comela marmorea sponda d’una vasca, per veder l’ombrasegnare le ore lente e indolenti, tu meriteresti un pellegrinaggio, chiesuola di Nostra Signora dell’Aquila,fertile d’indulgenze. Ché sulla facciata, anche, si legge:

«Esta iglesia de Na. Sa. del Aguila està unida a la de Sn Juan de Latràn de Roma y se ganan visitandolainnumerábiles indulgencias; y estando cerrada se ganan las mismas rezando en esta puerta, laus deo».

E forse anche, solo contemplando la facciata come facevo io, che è un’altra forma di preghiera.

Indulgenze innumerevoli: aquí, en este país, hay soluciones para todo. Chiesa cristiana sulle rovine delcastello musulmano, come un fiore sulle sue radici.Da lontano, come in un miraggio, il Redentore di sulfrontone di San Giovanni in Laterano benedice. Benedice quel paese d’Africa che si stende oltre le muraaureliane, bianche case, e il deserto dell’Agro rigatodai turbini di polvere come dal passaggio delle carovane,1 benedice questo paese d’Africa, ove pure regna il pino, ove pure la terra è rossa, e le strade son bianche, e le case bianche col terrazzo in luogo del tetto.

Passando una mattinata solo solo nel verde sagrato di Nuestra Señora del Águila, v’erano momenti in cuisentivo il mio spirito così disposto, che io mi chiedevo se ripetendo tre volte Veni Sancte Spiritus mi sareitrovato improvvisamente colmo di scienza divina. Sidice che alcuni abbiano avuto questa esperienza dopoaver pronunziato quell’invocazione in ginocchio, inun campo solitario o in un romitaggio deserto. Ma ionon me la sentivo d’affrontare i rischi di tale esperimento: quali d’essere assalito dai demoni, trascinatoper terra o per acqua, e colpito da una malattia incurabile: queste essendo le sciagure predette al novizioincapace dal molto reverendo Maestro Ciruelo, chescrisse sull’arte magica a Salamanca, nei tempi andati.Un progetto meno ambizioso sembrava meno espostoa spiacevoli sorprese.

Quasi quasi, avrei voluto aver meco a banchetto il pittoresco Teofilo e il lacrimoso Edmondo, e anche,perché no? il deliquescente Maurizio e il fanaticoGiorgio, e vederli tutti d’amore e d’accordo accostarei bicchieri, in quell’indulgenza plenaria del cielo edella natura. Tu avresti celebrato il pittoresco paese,o Teofilo, e tu avresti pianto di gioia, o Edmondo, etu avresti mormorato tra i denti contro la meretricedi Babilonia, o Giorgio, e tu, Maurizio, avresti sognato chi sa che astruse voluttà per le suonatrici di nacchere (sicuro, perché ad Alcalá ho incontrato genuinesuonatrici di nacchere, non canzonettiste prezzolateper uso dei forestieri!), e io non avrei avuto niente daridire, là sotto i pini dei pinares, tra i canti, gli sparie il tripudio della festa andalusa.

Perché, senza saperlo, senza meritarlo, io scettico canzonatore del pittoresco, mi trovai ad assistere aun’autentica festa andalusa, nella bella ciudad de lospaisajes, Alcalá de Guadaira; mi mescolai cogli invitati, fui uno di essi di fronte all’obbiettivo dei fotografi, ebbi l’onore di vedere la mia effige riprodottanel «Noticiero Sevillano». Cara Doris, lo so che m’invidiate questa fortuna, e che forse la meritavate più dime (voi che accettate come vangelo tutte le leggendesul pittoresco spagnolo); ma, come sapete, ai più induriti peccatori Iddio riserva le grazie più belle; a mela grazia, a voi il racconto della grazia, che io vi dedico, se vi piacerà di leggerlo.

¡Qué bonito es Alcalá! Il sabato santo, stanco delle processioni e delle funzioni sivigliane, invece di riprendere, come al solito, l’automobile per la metropoli, decisi di rimanere ad Alcalá e vagare per le pinete, e scrivere un resoconto della famosa settimana a Doris, che avrebbe tanto desiderato di assistervi. Ma,appena varcato il ponte, vidi incamminate con mesull’erta pinosa frotte di popolo, e coronata di persone la cima del colle. Si appoggiavano alla ringhieradei terrazzini disposti lungo la salita, sedevano dinanzi alla cappella, là in alto, sciamavano pei prati indeclivio; e v’era gente a cavallo, ed ecco, là, dietro unrialzo, schierate alcune automobili. Allora mi fu chiaro il senso della domanda rivoltami dal fattorino all’atto di staccare il biglietto per l’omnibus di mezzogiorno, se io fossi uno degli invitati. Ché nell’omnibuscon me era salita presso la Torre del Oro una comitiva di giovanotti andalusi, azzimati e attillati negliabiti neri delle feste, coi feltri cordovani dal pelo lustro e ravviato — si vedeva che s’eran cambiata alloraallora la biancheria per una cerimonia. Parlavano animatamente, si passavano fotografie di Alcalá: tono lirico di avvocati in vacanza. Ne riconobbi alcuni intorno alle tavole imbandite lassù in alto, all’ombradei pini, in vista del bianco paese digradante al Guadaira — terrazze su terrazze — qualche palma, qua e là,dava il tocco maestro a quel paesaggio d’Oriente.

Si era alla fine dell’espléndido almuerzo. Gl’invitati, ringalluzziti e lustri pel cibo abbondante e l’aria paradisiaca, esalavano fumo di odorosi habanos dallabocca, e lirico ottimismo da tutti i pori. Reclinatisulle sedie, perché il cibo potesse scivolare per un perfetto piano inclinato nei ventri capaci, non si sentivano oppressi dal cerchio di popolo, che in quadruplicefila circondava le mense, per ammirare con villerecciostupore i gentiluomini del paese e gli ospiti sudamericani (essendo la festa in onore di alcune personalitàd’oltreoceano, convenute a Siviglia pel ritorno diFranco dal volo Madrid-Manila). La fitta siepe di popolo sovrastava i banchettanti, quasi premeva i dorsidelle sedie: in quella bolgia dalle pareti umane, iconvitati sudavano senza ritegno, si tamponavano lafronte coi fazzoletti, e contuttociò erano allegri e loquaci e pronti ad acclamare los consabidos discursos.

Ecco: si fa silenzio (il relativo silenzio dei paesi latini, interrotto da zittìi, da proteste e da battibecchi), e si leva un notevole personaggio (voci: ¡el alcalde!,¡el alcalde!) che legge alcune cuartillas, ensalzandobrillantemente las virtudes de la raza, y teniendo frases de exaltado amor para las bellezas de Alcalá. Termina con un alato brindisi alla fraternità ispanoamericana, e gli applausi coronan la sua coppa. Prende poi la parola un panciuto gentiluomo, un cultoletrado senza dubbio, e avvocato, naturalmente, tantaè la rotondità dei suoi bellos párrafos in lode dellaciudad de los paisajes; largo ha il gesto, sicura e ornata la favella, asiatico lo stile; esalta el alcalde comemodello di perfetto ciudadano, esalta un illustre conviva americano come modello di perfetto architetto(l’architetto non sta più nella pelle, il fumo del suohabano si leva in nugoli fitti fitti, visibile testimoniodella palpitazione cordiale), e infine brinda por España y por las naciones ibero-americanas; e gli applausicoronan la sua coppa. Si leva ora un ufficiale aviatore,nero come un gran di pepe, fosco e focoso, con gli occhi di giaietto; exalta vibrantemente las glorias de laRaza, trova frases de elevados conceptos per l’architetto, que nos ha traído el abrazo de la Argentina, nuestrahermana menor (fitte fitte salgon le nubi dell' habano;luce la cima del sigaro, luce la cima del naso: l’architetto risplende come un faro). Parla il focoso aviatore di explosión de la emoción, di fervor de nuestro espíritu, e anch’egli esalta le glorie di Spagna e d’America confessandosi umile seguace di Cristóbal Colón,il quale nacque in Galizia come tutti gli spagnoli sanno, e come la storia non sa. E gli applausi coronan lasua coppa. Ora sorge un cronista di villaggio, culto yprestijioso letrado, e legge con impeto vulcanico unasadmirables cuartillas, ove nulla è obliato: né le bellezze d’Alcalà, né gli alti destini della stirpe, di cui èsì ammirevol figlio l’architetto, que puede decir muyalto que llegó y venció. E gli applausi coronan la suacoppa. Anche noi lamentiamo la falta de espacio quenos impide reproducir tan bello trabajo, come puregli altri due o tre discorsi seguenti; però vi assicuroche nessuno, nessuno degli oratori dimenticò gli altidestini della stirpe, el acercamiento espiritual tra Spagna e America, el fervor de la emoción, la gratitudde la Patria, justamente orgullosa de tales hijos, e lelodi dell’architetto argentino. Ed ecco, coronato difumo come di nubi, e di un tuono d’applausi, eglisorge finalmente, il grand’uomo, il degno figlio iberico, il pezzo grosso, l’illustre architetto. In quel fuocod’artifizio di discorsi, egli è la girandola a sorpresa, ilrazzo finale, destinato a rapire le turbe. Esalta eglipure il bello paisaje, esalta l’arte di tutti i popoli andalusi e accetta gli elogi a sé diretti, porque los estimadirigidos a su país (applausi). Dice che ha sonado lahora en que cobren personalidad estética los países dehabla española (applausi nutritissimi), e conclude lesue brevi ma sentite parole con un lirico inno alle vittorie dell’aria, alla triunfante expedición, alla enormeactuación, al júbilo del corazón, alla simpàtica manifestación, alla sua muy grande satisfacción, alla espiritual compenetración. Al fine del suo consabidodiscurso, l’illustre architetto riscuote una nutrida ovación.

A rivoli correva il sudore. Come un conclave di santi barocchi, vasti, paffuti, massicci, sedevano i convitati. Sulle tavole, sciami di mosche assalivano i resti delle nature morte, i bicchieri bavosi mezzi colmi divino, le salviette tatuate dal bacio delle labbra sugose;di tra i pini, fasci di raggi folgoravano in tutti i sensi,come tra nubi di stucco le glorie di scagliola dorata.Luca Giordano avrebbe fissato il glorioso momentosulla tela, meglio assai dei fotografi, professionisti e dilettanti, appiattati fra i tronchi dei pini.

I banchetti ufficiali dei paesi latini hanno un carattere rigido, inamidato, che non può apprezzarsi completamente se prima non se esperimentato l’altro estremo, un banchetto inglese. In questo, appena èstato proposto il brindisi al Re, con la concentrazionee il silenzio di circostanza, avviene una distensionegenerale. I gomiti indulgono a un più libero gioco, levoci, quasi schiarite dal bicchiere di Porto, si abbandonano all’intera scala delle loro modulazioni, il permesso di fumare invita a pose rilassate; si sgombra lavia per l’apparizione dell’ospite folletto che reca latuba sulle ventitré sul volto gioviale, e agita lo scettrotintinnante di campanellini d’argento: Wit, l’argutoelfo. Come se non si potesse nominare il Re senza ammettere il suo compagno inseparabile, il Buffone. Witè un sovrano grazioso, alla mano, ma tremendamenteesigente. Non ve convitato tanto bisbetico e rospo danon sentire un dovere di gentiluomo di volgersi al vicino con un insinuante sorriso e un’osservazione gioviale, possibilmente umoristica. La tirannia di Wit èla più dolce delle tirannie; egli lega con ghirlande dirose, conosce l’arte di soffocare i suoi sudditi sotto ifiori: oppressit violis et floribus. Guai all’oratore chenon sa interpungere il suo discorso conviviale con opportune sollecitazioni al grande scudiero di Wit, ilRiso; guai a colui alla cui sollecitazione l’ospite folletto rifiuta di squassare in segno d’allegria il suo tintinnante scettro. Ho visto uomini forti, pieni d’eccellenti qualità, affannati al solo pensiero d’un tale fiasco, mentre avrebbero affrontato senza batter ciglioun tribunale al completo, e perfino un plotone d’esecuzione. Meriti personali, segnalati successi, una carriera benemerita, a poco servono se vi dimostrate unparlatore noioso, un bore. La mano di Wit è gentile,e morbida come se fosse appena uscita dal manicure,ma il suo pollice verso è più fatale di quello di Cesare. A un banchetto inglese si pretende che siate spiritoso, arguto, dovete ballare sui carboni ardenti e sorridere, o almeno torcere il volto in una smorfia cheimiti il sorriso. Ché se, d’altronde, doveste farvi la fama di uomo noioso, di bore, non sarete molto più felice in Inghilterra di quel che sareste nel Sud dell’Europa con la riputazione di iettatore.

Ma il dominio di Wit non si estende al di là della Manica. Il Buffone picchia invano alla porta delle saledi conviti latine. Egli è lasciato nelle tenebre esteriori, con la sua lampada estinta, come una delle verginifolli. Liete sono le strade e gai i caffè dei paesi latini,ma i loro banchetti son severi e tragici come funerali;e che genere di solenne oratoria, tutta voli pindaricie inni al genio della stirpe, inalberano allora anche ipiù spensierati bontemponi!

Come Dio volle, si levarono le mense, e i convitati, l'alcalde in testa, si dedicarono in gruppo a pasear poraquella hermosura, respirando a pleno pulmón airepuro. Sventolandosi coi fazzoletti, incespicando nelleradici, scivolando sugli aghi dei pini, goffi nei loroabiti neri di borghesi festaioli, aureolati dalle larghefalde dei cordovani, incedevano sui prati — grottescaprocessione di spaventapasseri e di lupimannari, cosìspaesata in mezzo a quel paesaggio da loro decantato!Chiudeva la processione una guardia civica con bicicletta a mano, l’accalappiacani comunale. La lucernad’incerato del carabiniere, sotto il sole, imitava il dorso nero-lucido dei bacherozzi. El alcalde nos ha hechoun discurso maravilloso, fortunatísimo — diceva uno.Un altro lodava il sugestivo aspecto del paesaggio.

Bello era veramente l’aspetto del paese pinoso, ondulato a perdita d’occhio, folgorato dal sole. E per i ciglioni intagliati nell’azzurro, e per le valli erbose etenere come addomi d’animali, all’ombra dei pini innumerevoli sedevano popolani a far merenda e a cantare; bimbi si rincorrevano, giovanotti vestiti del trajeandaluso — cappello cordovano, farsetto e sopraccalzoni di cuoio —, volteggiavano su piccoli e focosi cavalli neri, spesso recando in sella, appoggiata allespalle, una linda muchacha, una guapa mujer col gelsomino o il garofano o la rosa tra i capelli. (Doris, come luccicano d’interesse i vostri occhi, adesso! Questa, questa è la Spagna pittoresca che voi ammiratetanto nelle cartoline postali, e in quelle statuette dicartapesta colorata che ho comprato proprio per voi aSiviglia; voi mi guardate ora con gli occhi di Mignon,presa di nostalgia per la terra ove fiorisce l’arancio;lo so che mi guardate così teneramente solo perchéin questo momento, io che parlo sono la Spagna, sonotutte le cose belle e lontane).

Volteggiavano i cavalieri sul ciglione delle colline, tra i colonnati di pini contro lo sfondo della biancaAlcalá, così bianca là dietro, in pieno sole, sotto il cielo turchino schietto. Anche il culto letrado lodava elpintoresco sitio, bellísimo rincón superior en encantoa cuanto pudiera ser imaginado. Ora, dal fondo diuna valletta, salivano a sbalzelloni pei prati tre o quattro automobili. ¡Las señoras! ¡las señoritas! — esclamavano allargando le braccia gli spaventapasseri e ilupimannari, fermi sulla proda di un prato, aspettando colla bocca dilatata in un beato sorriso. Ecco,smontano le signore, con qualche giovanotto ossequioso concomitante. Le più hanno un aspetto esotico,internazionale: le gonne e le cinture suggerisconoBroadway, i cappellini Rue Saint-Honoré; alcune portano maglie da golf, made in England. Quella è bionda come una norvegese, quest’altra pare italiana, unaterza è decisamente meticcia; tutte hanno un’andatura di donne spagnole, poco abituate a camminar trale radici degli alberi e pei pendìi dei prati. Sono lesignore argentine. Gli uomini neri s’inchinano ingruppo, si profondono in ossequi, si pongono a lospies. Baciamani, complimenti. Carezze a una bimba che va a hacer daño a fuerza de bonita, sentenzia el alcalde arrossendo. Si riprende il cammino. Oromanaè la parola d’ordine. A Oromana, a Oromana! La processione si sparpaglia. El alcalde, coi più animosi, affronta audacemente un dolce declivio e scompare. Seguono gli altri, a gruppetti; ultima, assistita dal cultoletrado, una vecchia signora il cui modo più praticodi locomozione sarebbe stato rotolarsi come uno spinoso, tanto era tozza e tonda. Ed ecco, a un tratto,dietro a noi, tra i pini, si accese un concitato friniredi cicale; scoppiettava con rapidità elettrica, si spegneva subitaneo, con uno scoppio. Rispondeva un altro fremito di lingue metalliche più lontano; attingeva il vertice del suono, si spegneva anch’esso, con unguizzo tronco. Ora crepitavano qua, là, da più parti,come espressi dalla forza del sole, quei canti di stranecicale: espressi come la resina dai tronchi aridi dellepinete. Era un incendio di suono. Poi si spegneva.Poi riprendeva, e stavolta s’avvicinava di corsa, accompagnato da voci umane, ed ora sul ciglione di quelcolle appariva il coro di popolane, e in mezzo a lorole danzatrici affrontate, protese al cielo le braccia canore. Le nacchere! le nacchere! (The castanets, Doris,quelle stesse nacchere nerolucenti che voi tenete appese presso il vostro focolare, e che vi contentate diadorare cogli occhi, non sapendo agitarle con le mani.Non vi sembra, qualche volta, che sospese lì inerti inquell’angolo di sitting-room, più illuminato dal fuocodi carbone che dal raggio di codesto debole sole d’Inghilterra, le creature vocali ammutolite debbano soffrire come rondinelle in gabbia? Nonostante i vostribegli occhi, Doris, che le ammirano tanto). Cantavanoe ballavano seguidillas in onore delle ospiti oltremarine, le bellas muchachas del pueblo. Belle — belle veramente non erano: a nessuna avresti potuto convenientemente applicare l’epiteto andaluso di salada.Nessuna aveva salero, nessuna avrebbe potuto magnum sollicitare Iovem. Eran bellezze di villaggio, rustiche e atticciate, pur con un sospetto di fascino orientale discernibile nei neri capelli lucenti, nei neri occhi vellutati, nel naso un po’ aquilino, nelle labbratonde e carnose, nella pelle color dattero. E, se vuoi,il loro ballo era un po’ pesante: niente della scioltezza elastica delle danzatrici andaluse che lo stranieroammira a Barcellona, nel cabaret denominato Villarosa, o nei mulini di Montmartre. Ed erano un po’schive, codeste ragazze. Canta tu — no, comincia tu:arrossivano, esitavano, si vergognavano delle signoreforestiere che, con un sorriso troppo prolungato, s’eranfermate per guardare, appoggiandosi ai tronchi deipini. Poi, a un tratto, una, con un lampeggiare selvaggio degli occhi, squassava le nacchere, e intonavauna di quelle coplas lamentose e rapide a un tempo,monotone come il canto di un canarino, procedentiper la consueta progressione di volte e rivolte, fino alguizzo finale, brusco, inatteso —, e il canto si spegnevacome una fiaccola tuffata nell’acqua, di colpo, e ilballo sostava, e l’incanto si rompeva coll’ultimo battito delle nacchere.

(El día que tu naciste 

Nacieron todas las flores...



Rimettete quel disco sotto l’ago del grammofono, Doris, e ancora una volta ascoltate il canto querulo einfocato che vi reca tanto sole nella sitting-room invernale, e fingete che quegli abeti del giardino sianolos pinares; e col mento appoggiato alle palme e gliocchi intenti, ascoltate il primo fremito del disco, econ un sorriso sognante accompagnate la sorpresa brusca dell’ultima nota sospesa sul silenzio:

Como las zarzamoras 

Por los vallados).



Le altre applaudivano intorno. Poi il cerchio si rompeva, e le schive forosette correvano giù per unachina, per ricominciare più in là la danza e il canto.

Così ci accompagnarono verso Oromana, saltando e ruzzando pei prati. E gli ospiti cittadini, goffi e impacciati, facevano del loro meglio per non scivolare sugli aghi dei pini, e cercavano di nascondere il loro imbarazzo con penosi sorrisi. A un tratto, alcuni presso dime non si sentirono più sulla buona strada. Oromana?dov’è Oromana? Lo domandò a me un giovanottonepanciuto, con tanto di fedine e cappello cordovano,che, tra il far complimenti a una signora argentina,l’aiutarla a salire per l’erta, e il reggersi in piedi luistesso, non riparava. Perciò era in un bagno di sudore.No se sabe — s’ebbe per tutta risposta. Eravamo sullacresta d’una collina che lene digradava per prati declivi. Un’altra signora argentina annaspava verso ilbraccio del pingue marito, e i suoi piedini di mula sirifiutavano di andare innanzi, inchiodati dalla paura:Juanito, ¿no precipitaremos en el abismo? Vuelveluego... E guardava cogli occhi dilatati da un adorabile terrore ora il lene pendio — el abismo —, ora ilpingue Juanito che, puntellandosi colle mani al suolo, cercava di superar la discesa con un’andatura guardinga e sbilenca di vitello recalcitrante. (Ridete, Doris? Già, voi siete agile come un capriolo su pei balzidei monti al pari di tutte le vostre sorelle nordiche!).Ed ecco il culto letrado con la vecchia signora al suobraccio. Giunto sul ciglione della collina si credettein salvo, e incoraggiò quella dama intimidita dall'abismo: A Oromana, ¡señora! ¡A Oromana! ¡Estáen el programa!

La vecchia, dal canto suo, non ne poteva più e si lamentava inciampando. ¡Ahi de mi! tengo pierna deSemana Santa. Un contadino sopraggiunto ci rimisesul buon sentiero. Appoggiandosi ai bastoni e posando un piede dopo l’altro con estrema cautela, dame ecavalieri s’avviarono per il viottolo serpeggiante chescendeva a Oromana.

Un angolo boscoso e roccioso a piè del colle, profumato di fior gelsomino, sulla riva del fiume che ivi stormisce scivolando tra i giunchi, è Oromana, e v’èun piccolo acquedotto scoperto, le cui acque purissime il contadino attinge per te in un rozzo bicchiere,e ti offre con un gesto regale. Tu bevi, se hai sete, eanche se non hai sete accosti le labbra al bicchiere,tanta è la grazia con cui la bevanda ti è porta. Che fase a quello stesso bicchiere han bevuto gli altri invitati, assisi in cerchio sul muro di cemento e sulle roccemuscose ad ammirare le danze e i canti che le forosette, calate giù al fiume per una scorciatoia, ripetonoqui con rinnovato ardore, tra gli ¡olé! e i battimani?Ma giova riferire l’episodio nel colorito linguaggiodel cronista sivigliano:

«En Oromana, pintoresca finca que está enclavada en el corazón del pinar — en ese pinar donde según Alvarez de Alba, el santero de la ermita se entratiene entorcer los pinos para no aburrirse —, bebimos agua enel mismo manantial donde tienen su casa las ranas ycuya agua nos supo a gloria; vimos bailar a unas muchachas, cogimos unas rosas que olían a gloria, chicoleamos a unas jóvenes muy guapas».

Le rose erano un po’ sfiorite pel caldo meriggio, le danze mediocri, le rustiche danzatrici intimidite daquel cerchio di pezzi grossi seduti in giro, e un invitoche quel panciuto e gioviale zuzzurellone dalle fedinerivolse alle forosette, perché volessero ballare cogliuomini, fu rifiutato con terrore (chi sa che tragedia,la sera, se gli agresti fidanzati, che certo eran quei giovani selvaggi là sogguardanti tra i cespugli in disparte,le avessero viste danzare coi forestieri!) — sì certo,questa festicciola, in fondo in fondo, non era poi cosìdeliziosamente pittoresca come voi v’immaginate, Doris. Però, ve lo ripeto, il pittoresco perfetto esiste solonelle oleografie, nei cabarets, e nelle descrizioni deiviaggiatori immaginari; perché là gli elementi esoticie strani vengono astratti o, secondo il linguaggio oggidi moda, avulsi dal loro vivo contesto, e condensati inun’immagine stereotipa, mentre nella realtà essi si trovano mescolati con tanti altri elementi universali eumani, comuni a tutti i popoli sotto tutti i climi. Gliscorci pittoreschi di paesi e di costumi alla Paul Moranci non v’aspettate di ritrovarli coi vostri occhi: mainon vedrete un moro in tuba pescare con l’arco e lefrecce, né, nel Siam, i lattanti fumare il sigaro: cosìnon v’aspettate che l’Andalusia reale corrisponda all’Andalusia dei caffè-concerto.

Eppure v’era una certa dolcezza nello scoprire che la realtà, dopo tutto, imitava con una discreta approssimazione il vivace quadro della fantasia a Alcalá deGuadaira. Lungo il fiume c’incamminammo di nuovo, visitammo un mulino primitivo, el clásico molinode El Algarrobo, sudamos el kilo por aquellos vericuetos; e infine, rieccoci sul ciglione presso la cappella, ov’erano tuttora le mense ingombre dei resti delpranzo e le automobili polverose. Fra i tronchi, ora,avevano sospeso le altalene, e ancora all’ombra deipini innumerevoli sedevano i popolani a far merendae a cantare. Più lunga era l’ombra dei pini, ma le canzoni eran le stesse, e ogni cosa, fino la disposizione deigruppi, appariva eguale a dianzi. Perché, in Spagna,tutto procede con un ritmo lento, pacato, monotono.Alcune ragazze cantavano saetas a gara; ma le più,ora, si dondolavano sulle altalene, colle sottane legatesotto il ginocchio. Era la pesta del columpio, quetranscurrió animadísima y en la que tomaron partenumerosas y gentiles muchachas. Pel cronista spagnolo, quella festa dell’altalena era come tutte le altre:animatissima, naturalmente, e le ragazze, e come no?numerose e gentili. Per me che, forse, di ragazze sull’altalena ne vedrò ancora parecchie, ma non più adAlcalá de Guadaira, quella festa fu unica. Tra pochimomenti i prati si sarebbero sfollati, gli ultimi cantisi sarebbero allontanati nel roseo pulviscolo del tramonto, e io sarei rimasto là, sul ciglione, solo — perché non avrei seguito gli altri alla becerrada, non sarei andato a veder toreare dos novillitos nella placitadel vecino pueblo, né m’importava di vedere il SignorEpifanio maneggiar la muleta (¡Qué bien torea demuleta este chaval!) — solo sarei rimasto lassù, dubitando se lo spettacolo trascorso non fosse tutto un sogno della mia fantasia, e se quella distesa di pinete, sfumata sul cielo rosso magenta, prima, e verde berillo, poi, fosse la Spagna davvero, la romantica Spagna,o non piuttosto un paesaggio più familiare. Gli Scopeti di Val di Pesa, per esempio.

Come vorreste visitare Alcalá de Guadaira, dear Dorisi E forse forse, anche vivere là tra i pini, in vistadel pintoresco pueblo, bianco come una città araba,con i ciuffi delle palme sporgenti tra le terrazze, a tramutare in realtà il sospetto d’Oriente. E forse youwould love to live nella piccola fonda — purché il letto fosse appena appena less objectionable —, e il buongiorno vi sembrerebbe una cosa nuova, offerto dalletumidette labbra della piccola ancella dagli occhi nerivellutati (che civettina, quell’ancella! sa che le perle,anche finte, stan bene alla sua carnagione d’africanella, e come se ne pavoneggia!), e il cibo vi sembrerebbepiù saporito, condito dalla conversazione di Antonio,il giovane servo andaluso intelligente e cortese, sciupato proprio, lì, nella rustica fonda, a servire villanirifatti e commessi viaggiatori. A proposito, Antonioforse lo ritroverete a Londra, una volta o l’altra, inuna delle vostre capatine allo Spanish Restaurant diSoho. Perché voi, forse, vorreste vivere per sempre adAlcalá, ma Antonio ne fa di tutte per scapparne alpiù presto. Antonio ne ha fino ai capelli, d’Alcalà, esogna Parigi e Londra, come i conquistadores sognavano Cipango, Ofir, Eldorado. Sicuro, perfino le nebbie di Londra paiono un paradiso, al bravo muchacho.Antonio è intelligente e vuol guadagnare; non vuolservire i suoi compatrioti taccagni ma americanos eingleses, così generosi, almeno nella fantasia di questoAlcalareño. È proprio il caso di dire che gli puzzano ifior di melarancia, no? La vita, per chi deve guadagnare, non è un’avventura pittoresca. Nel vocabolariodi Antonio, Alcalá significa fame, Londra denaro.Nel vocabolario vostro, Doris, Londra significa monotonia, Alcalá significa il pittoresco. Quando Antoniosi fu accorto che io proprio partivo, e che non lo potevo condurre meco nella beata Inghilterra — ero uno straniero io, dunque ero ricco, dunque potevo tenerservitori, no? — rimase molto molto triste. Ancora lovedo sulla soglia della fonda, colla sua giacchetta bianca, i begli occhi intelligenti velati da una lacrima (nonper me, non per me, ma per Londra, naturalmente),in atto di dirmi: Adiós por la vida, ¡Don Mario!



(1925)





1 Ciò era ancora vero nel 1926, quando scrivevo queste pagine: non lo è più oggi che uno squallido sobborgo d’alte case soffoca quei paraggi.



Cnosso e Festo

Il museo di Candía, a chi ci metta i piedi la prima volta, offre uno spettacolo alquanto improbabile. Credo che la ragione principale della sorpresa sia questa:anello tra due civiltà le cui espressioni artistiche sondi un ordine solido e statico, l’egiziana e la ellenica,la civiltà minoica ci presenta un’arte eminentementedinamica, fino all’impressionismo. Tra un’arte di granito e un’arte di marmo, eccovi un’arte che trova ilsuo mezzo espressivo in un finissimo gesso, ed eccellenell’affresco decorativo. I colori di questi affreschi, rimessi insieme e completati così industriosamente dalla pazienza degli archeologi, sono spesso ancora freschissimi; ma la cosa più stupefacente è la loro tecnica, specie nella rappresentazione della natura. Certo,quel gatto selvatico che tra edere di strana forma apposta un fagiano, quella scimmia azzurra che avanzacircospetta tra rocce grottesche e piante rampicanti,quella ghiandaia appollaiata su uno scheggione trarose canine, fiori di pancrazio e vecce, quelle pernicie quelle upupe profilate contro sfondi notturni e diurni, trovan paralleli nell’arte egiziana. Ma poi il ricorrere continuo di rocce decorative, tagliate come preziose agate per mostrare i loro strati variegati, di strani animali marini, polipi, nautili, pesci alati, azzurridelfini, di strani fiori, rose di macchia a sei petali,giaggioli terminanti in fiori di papiro, fiori di crocodi un color rosa mai visto, viole dalle tinte inusitate;di mostruose creature di sogno nelle gemme incise,sfingi che diventan cherubini con zampe leonine epoi, di metamorfosi in metamorfosi, bucrani alati,tori con zanne di cinghiale, oppure ali di farfalle chesi ramificano in corna di cervi, cervi che assumonoseni femminili, bipenni che si animano in grotteschignomi...: tutto questo inesauribile fluire di forme cifa pensare alle bizzarrie più curiose degli ornatisti gotici e, anche, a certe squisite stilizzazioni dei pittorigiapponesi. E gli uomini e le donne son sì rossi quellie gialline queste, secondo la convenzione egizia, mache svelte siluette son le loro, e come irrequieti o addirittura frenetici i loro atti! Nessuna meraviglia cheun giorno uno di essi mettesse ali e battesse il primorecord di volo. Ma più che a Dedalo e ad Icaro si pensa a quegli indemoniati figli del Sol Levante, acrobatidalle membra d’insetti, uomini-arabeschi e donne-fiori, che animano un kakemono.

Gli uomini di questi affreschi sembran formiche alate, le donne, con quelle turgide sottane tutte galeche si espandono dalla vita esigua, paion vespe. Il carattere del sesso è ben sottolineato dai vestiti: dal succinto perizoma degli uomini, con la guaina cospicuache racchiude le parti genitali; dalla veste delle donne, pesante e gonfia nel basso, mentre lascia scopertoil seno e consente solo a coprire parte delle bracciacon sboffi civettuoli che ricordano quelli di moda allafine del secolo scorso. Ma accanto a codeste matrone,ci son le ragazze sportive, quelle che prendevan partealle giostre dei tori; e codeste son vestite come gli uomini, cioè senz’altro addosso che quell’esiguo pezzo distoffa intorno ai lombi, coll’immancabile guaina, inquesto caso, muta. Pari a cowboys del Wild West, livediamo, giovanotti e ragazze, nell’atto di afferrareper le corna un possente toro, per issarsi, da quel periglioso trampolino, sulla schiena dell’animale, e di lìspiccare un salto mortale e cadere a piè pari al di là.Domandate a qualunque aficionado di corride, e visentirete dire che quel bell’esercizio è semplicementeimpossibile. Impossibile con ogni toro, Miura o nonMiura, ma impensabile poi con questi tori cretesi,inarcati come onde di furore, eleganti e sinistri comeinsetti anch’essi, specie di cervi volanti micidiali. Improbabile: è la parola che ricorre costantemente allelabbra percorrendo questo museo. Senonché, forse,noi pensiamo a tempo d’andante e quella gente immaginava, forse viveva, a tempo d’allegretto. Aveva unritmo diverso; e certo, se potevan fare quei po’ po’ disalti sui tori, avran potuto anche volare come i pescialati dell’affresco. Così lontani; e, talvolta, così curiosamente vicini a noi! Per esempio, quell’efebo dallaelaborata corona di gigli culminante in un pennacchio di penne di pavone, che traversa un campo digiaggioli su fondo rosso, pare fatto apposta per illustrare il frontespizio dei Princes de Nacre et de Caresse del decadentissimo Jean Lorrain. Sir Arthur Evansha voluto vedere in questo «Principe dei Gigli» che,secondo lui, condurrebbe al guinzaglio un grifone, népiù né meno che l’immagine del Re Sacerdote, delPapa-Re (son parole dell’Evans) dei Cretesi: Minosse.Qui un bell’efebo fin de siècle. E in Dante: «StawiMinòs orribilmente, e ringhia».

Improbabile! Ma la colpa, questa volta, è dei nazionalisti ateniesi, che trasformarono nel lugubre antro di un orco l’ameno palazzo del re talassòcrate, press’a poco come i Cristiani fecero un mostro d’ogniimperatore che li perseguitò.

E insomma, a voler scaricare qui tutto il sacco delle meraviglie minoiche, sappiate che essi avevano unPapa-Re, una religione con al centro una Dea che eracome la Madonna Addolorata, poiché il suo satellite,non si sa fino a che punto figlio e fino a che puntoconsorte, moriva ed era da lei pianto e seppellito (non per nulla le ragazze cretesi eran così sportive: persistevano forti tracce matriarcali), adoravano sì la bipenne, ma anche una stella sintetica in forma di croce, avevan tra gli edilìzi sacri una Casa Santa e un DePropaganda Fide, disponevan presepi con una sortadi Adorazione dei Magi, si servivano di truppe di colore come i Francesi del secolo nostro; avevan tartani,ossia tessuti a righe intersecate, come i clans scozzesidei Grahams o dei Mac-Alpines; forse furono i primiaviatori, e certo ebbero case a tre piani, e ritirate cosìperfette da non aver nulla da invidiare alle inglesi.Avevano anche una Fabbrica Reale di Maioliche, come quelle di Sèvres e di Dresda, e una moda femminile simile a quella del 1860 accanto a una moda maschile simile a quella dei tempi d’Adamo... C’è da sudar freddo! Ma sarà poi tutto vero? Dimenticavo diaggiungere un particolare importante: molte di queste belle cose sono attribuite ai Cretesi antichi da SirArthur Evans nella sua opera capitale sulla civiltà minoica. Ora è certo che l’Evans ha fatto moltissimo perriportare alla luce le reliquie di quella civiltà scomparsa. Forse, ha fatto un pochettino troppo. Questo èl’angoscioso dubbio di chiunque, a mente fredda, visiti gli scavi di Cnosso.

Cnosso sorgeva a sud di Candía, a poche miglia dal mare. Fu popolosissima tra le novanta città di Creta:fitti eran gli uomini intorno al loro re-pontefice, fitticome api, e la reggia stessa sembrava un grande alveare. Non meno fitti degli uomini eran gli alberi intorno alla città: i cipressi coronavano ogni colle. Poii cipressi divennero travi e navi, carbone e cenere; ele generazioni degli uomini, come le generazioni degli alberi si assottigliaron via via, e ora son cenere anche esse.

Sir Arthur Evans ha ripiantato parecchi cipressi nei brulli paraggi delle rovine, e ha fatto bene. Ha ripristinato anche molte colonne dell’antico palazzo di Minosse, e costì, io credo, ha fatto meno bene. A chi viarriva da Candía lo spettacolo delle rovine apparetutt’altro che imponente. In quello che a tutta primasembra un avvallamento del terreno accanto alla strada maestra, vede un insieme di ruderi assai compositi.Ché se qui il colore è vetusto e venerando, là sembranuovo di zecca: questi blocchi son certo antichi, mache dire di quella colonna d’un rosso Ripolin, coronata da una ciambella lustrata al «Lion Noir», chedire di questa casetta che non evoca immagine piùpoetica di quella delle ritirate di certe stazioni nostrane? Alcune superfici bianche, lisce, le diresti di cemento armato. E perbacco, son proprio di cementoarmato! Già, solo il cemento armato resiste ai terremoti. Sicché, per non render vano il lavoro di scavo— e scavi magistrali, bisogna dirlo, sono quelli di SirArthur: magnifico, per esempio, quello della scala aparecchie rampe — è stato necessario valersi dei piùmoderni materiali di costruzione nei rinforzi e completamenti. Credo che tutti gli archeologi siano insidiati da un demonietto assai petulante. «Vedi,» sussurra loro questo spiritello lusinghevole «tu sei statotanto bravo a rimettere in luce questi vecchi sassi; maora bisogna che tu li tenga assieme». E quando l’archeologo li ha rinsaldati: «Mi pare che qui sicuramente ci doveva essere un’altra pietra così e così».L’archeologo esita; se ha uno spietato cuore spartano,strozza subito lo spiritello prima che alzi la cresta. Maalcuni, più sentimentali, cedono. Cominciano a posarla prima pietra non autentica, e dopo la pietra unacolonna, e dopo la colonna una loggia, e poi ravvivanoun colore, completano un vestigio d’affresco... ed ecco,il loro sogno s’incarna intorno ad essi: ecco dinanziagli occhi, non più soltanto dinanzi alla fantasia, risorgere il palazzo antico, coi suoi sedili, i suoi colonnati, le sue alte finestre. Sarà così crudele l’estraneovisitatore a esclamare: «Ma dove siamo? A Hollywood?». Perché insinuare nell’anima ingenua del vecchio studioso il dubbio che quel mondo minoico cheegli crea intorno a sé sia una farsa? Ecco, qui egli hafatto riprodurre l’affresco di una gran testa di toro sufondo rosso. Pochi frammenti di stucco ripescati trale macerie di epoche diverse offrono un campo illimitato alla fantasia dell’archeologo. Quella testa di toroche figurò presso la Porta a Mare per molto tempo dopo la distruzione del Palazzo avrà impressionato i Greci, che associandola colle memorie delle antiche corride religiose e coll’aspetto intricato delle rovine,avranno immaginato la storia del Labirinto e del Minotauro. Ecco dunque la testa di toro. Ahimè! Io nonho la mente riscaldata dalla leggenda di Teseo, e penso piuttosto ai cartelli pubblicitari del Bovril che dominano nelle città inglesi. Ecco un affresco di delfininel Mégaron della Regina. Sir Arthur lo chiama: Aspirited amplification of the existing remains. A mesembra una pittura degna di decorare una nursery, equel colore turchino, che vorrebbe essere ciano, parraccomandare l’uso del Reckitt’s Blue. I colori degliautentici affreschi saranno stati squisiti, ma questi colori moderni da cartellone, questi rosa cartasuga, questi gialli da carta moschicida, mi mettono i brividiaddosso. Questa è la Sala delle Bipenni: al muro, qui,dovevano esser sospesi i grandi scudi a forma di otto,coperti di pelli bovine. Sir Arthur ha fatto ricostruire alcuni di questi ancili, grandi arnesi di zinco dipinto, spaventosi. Non solo; ma nel suo volume ha voluto dare un’immagine di Minosse (un nome che eglisuppone comune ai re di Creta, come Faraone ai reegizi) seduto in questa sala.

È inverno, e nella sala è acceso un braciere. Dinanzi al braciere siede un uomo, e si scalda le mani. Così appare nella figura, e così suona la descrizione di SirArthur. Ma quell’uomo è nudo! È vero che Sir Arthurgli usa una delicata attenzione: «Le porte e le finestre appaiono chiuse per impedire correnti d’aria».Testuali parole. Ma tant’è, Sir Arthur poteva permettersi di concedergli un cappotto! Sta bene che l’iconografia non ci conserva nessun’immagine di guerrierocretese col cappotto, ma diamine, quei bravi antichinon saran mica stati così ingenui da restar nudi d’inverno! Se Sir Arthur avesse lasciato nudo un Minossevivo in una stanza col braciere, aveva voglia a chiuderporte e finestre, e pretendere che il pover'uomo siscaldasse solo le mani! Giurerei che avrebbe abbracciato il braciere con tutta la persona!

Sir Arthur trova, scavando, dei pezzi di bronzo che sembran riccioli. Ci pensa, e vede: vede la statua dilegno, alta metri 2,80, della Dea Madre, torreggiantesui fedeli sotto il portico; nella penombra luccicanogli occhi di cristallo di rocca, e le trecce di bronzo dorato tramandano un misterioso bagliore: visione divina! Tutto ciò andrebbe benissimo per l’autore diSalammbô, ma intanto, brav’uomo, che hai nelle mani? Dei pezzi di bronzo in forma di riccioli, e basta.

Ora finché è Sir Arthur a ricostruire e spiritosamente amplificare, il male è relativo: tutti sanno di che si tratta. Si tratta di ardite ricreazioni della fantasia. Il guaio è che ci sono nel mondo esperti fabbricanti d’antichità, e che gli oggetti minoici da loro inventati vorranno passar per autentici. Io non sono uncompetente, ma certa statuetta d’avorio della Dea Madre, e quella del Figlio adorante che gli fa riscontro,non finiscono di persuadermi. La prima si trova ora aBoston, e fu acquistata in circostanze misteriose; laseconda fu acquistata presso un antiquario parigino,in circostanze non meno sospette. Sir Evans nota lamodernità dei volti, e, in fede mia, la testa della Deasembra il ritratto di una American girl. Le due figurehan la stessa altezza, e Sir Arthur le immagina originariamente una di fronte all’altra: magnifica illustrazione della relazione tra la Dea e il Nume satellite.Mah! Ipotesi per ipotesi, m’è venuta una dannataidea: che le due figure d’avorio fossero, un tempo, diquelle moderne imitazioni tedesche del gruppo dell’Annunciazione rappresentato da certi figurinai medievali, e che a forza di lavorarci attorno un falsificatore ne abbia tratto un capolavoro minoico. Tantopiù che il giovinetto appare logoro soprattutto suldorso, dove avrebbero potuto essere le ali dell’angeloannunziante. Avrò torto, ma ecco qui un esempio dello spirito di sfiducia che si insinua nel profano a forzadi vedere il nuovo contaminato con l’antico.

A una cosa, certo, han giovato le ricostruzioni di Sir Arthur: alla volgarizzazione dell’arte minoica. Nonc’è oramai comitiva d’americani in giro per l’Europache non voglia far la sua capatina a Cnosso. Volevaquesto genere di popolarità, Sir Arthur? Quanto ame, non per le sole ragioni nazionali, preferisco le rovine dell’altro palazzo, quello di Festo, nella parte meridionale dell’isola. Lo scavo di Festo è merito dei nostri archeologi, Halbherr e Pernier. Essi han fattoun’opera competente e onesta, e non si son lasciatiprender la mano dalla fantasia. Tutto, o quasi, dev’essere supplito qui dalla fantasia del visitatore; e ilmiracolo del contatto con quelle civiltà antichissime,che non si produce in mezzo alle insistenti sollecitazioni di Cnosso, avviene qui senz’altro stimolante cheuna deserta collina fiorita, una maestosa parete dimontagne, e una serena valle. L’amore vuol discrezione e silenzio.

Certo, Festo ha due grandi vantaggi su Cnosso: prima di tutto la magnifica ubicazione che farebbe del luogo, anche senza una venerabile rovina, una mètadi pellegrinaggi. Poi, il fatto che il gran terremoto dicirca il 1570 avanti Cristo, che distrusse Cnosso, nonfu risentito gran che da queste parti; onde restò intatta la magnifica costruzione dell’ultimo periodo dell’Età Media minoica.

La vista della piana di Messarà dal corridoio dei magazzini del Palazzo è degna di stare accanto a qualunque altra celebre veduta ellenica e, oso dire, mediterranea. Quella linea di pacati monti azzurrini chechiude l’orizzonte non è meno armoniosa della lineadei Monti Albani; ma a sinistra di chi guarda a oriente, al di là del Hieropotamos serpeggiante tra giganteschi olivi, si leva cupo, solenne sotto la corona dinubi, il massiccio dell’Ida nevoso. Lo sprone rupestresu cui sorge il Palazzo è, di primavera, coperto di fiori; un incendio di fiori, margheritone gialle, anemoni violetti e anemoni bianchi cogli orli dei petali rosa,asfodeli e giacinti, e quanti altri fiori Persèfone avrebbe potuto desiderare in quell’altra bell’isola antica,ai piedi di quell’altro divino monte. E questi fiori miaiutano colle loro tinte eterne a ricolorare i vaghi fantasmi di affreschi minoici che occupano la mia fantasia, assai più efficacemente che non gli imbratti moderni delle pareti di Cnosso.

A poca distanza da Festo son le rovine della villa reale minoica che, dalla chiesetta bizantina lì costruita, si denomina Santa Trinità, o Haghia Triada. Ilnome è celebre perché sotto di esso vanno alcuni deipiù magnifici oggetti d’arte minoica, scoperti qui appunto. Uno di questi oggetti è il vaso di steatite detto«dei mietitori»: guidati da un corifeo vestito d’unacasacca rituale, tutta a scaglie come una pigna, che gliconferisce un aspetto selvaggio, i mietitori dal torsoignudo avanzano danzando a file serrate, irte dei tridenti di legno che essi recano a spalla: un vecchio negro agita un sistro; è seguito da tre altri negri che intonano un canto. I volti degli uomini rudi si trasfigurano nell’estatica danza: specialmente quello del mietitore accanto ai negri, cogli occhi chiusi e sorridente,sembra confessare una felicità ultraterrena. Molte delle altre meraviglie del museo di Candía impallidiscono, nelle successive visite; solo questo vaso di steatiteconquide di più ogni volta. Le statuette della dea deiserpenti e della sua accolita, con quegli occhioni spalancati, quel colore itterico, quelle mammelle chestrabuzzano, sorprendono dapprima, ma non reggonoa un ripetuto scrutinio. Perfino la famosa testa di torodi steatite, la seconda o terza volta che la vedi, ti piacemeno: ti par quasi un’insegna di macellaio. Ma i mietitori del vaso sembrano godere d’una giovinezza eterna come le figure dell’Urna Greca del Keats: ancheessi danzeranno sempre, in un giorno festivo senza fine, insensibili al crollo delle città e degli imperi.

Un’altra mattina fui a Màlia, a est di Candía, lungo la costa. Soffiava un forte maestrale, e nel mare d’un azzurro pellucido l’isola Dia, l’isola ignuda ovefu abbandonata Ariadne «la molto santa», cangiavadi colore nel sole come una foglia d’ulivo. E vidi ilKakon Oros, le rocce frastagliate e rossicce che gli antichi Cretesi dovevano amare, tanto insistentementeesse ricorrono nei loro affreschi, e vidi il litorale cogliorti irrigati a forza di mulini a vento, e m’aggirai perle fondamenta d’un altro antichissimo palazzo, di rossa pietra questo, tra la verde erba novella e i carrubi vicino all’azzurro mare. Nella corte v’è un disco dipietra lavorato a coppelle giro giro: qui giocarono untempo.

Tornando, mangiammo un boccone a una piccola osteria, in un orto con un pozzo, un verricello, unacucurbita, e un teschio di mulo infilato a un palocontro la scaramanzia. I luoghi dove ho preso cibo aCreta mi son rimasti impressi nella mente come rimangono impresse nella mente le camere dove uno èstato malato. Poiché non pensate già che a Creta iomi cibassi di quella prelibata carne dello Scarus Cretensis commemorata da Plinio: Nunc scaro daturprincipatus! A Candía c’è una trattoria chiamataKapris, grecizzamento dal francese caprice: anche ilmenu è in francese, ma il cibo è molto indigeno. Cosìindigeno che dopo due volte venni alla conclusioneche il sedicente burro là usato non poteva avere altronome del mot de Cambronne, e provai allora la sgargiante pasticceria dirimpetto chiamata High Life; efinalmente ricorsi al sistema primitivo di verificare alla fonte ciò che mangiavo, e così col bravo Zaccari fecila spesa al mercato, e per tredici dracme e mezzo acquistai un pezzo di carne rossa e durissima pascolatoda mosche innumerevoli.

Quei nomi francesi e inglesi non vi facciano supporre che Candía abbia perduto il colore locale. La popolazione è anzi pittoresca assai, con quei farsetti equelle brache blù cupo, con qua e là una papalinanera e un turbante; e certi straccioni cotti dal sole, frusti e lustri, che passano per le vie non selciate a bisdosso d’un somarello, son tipi che farebbero un figurone in qualunque oleografia di soggetto levantino.Alcuni contadini con giubboni muniti di cappuccio,e gambe nude negli stivali di cuoio giallo, barbe incolte e visi scavati dalla malaria, fan pensare agli asceti dello Spagnoletto. Né il pittoresco è diminuito dalla grottesca intrusione di elementi occidentali; a Gortina, nella casa d’un piccolo coltivatore, vidi una bandiera inglese in cornice, con sotto la scritta: Canada;sotto c’era un finto tappeto turco, probabilmente fabbricato a Manchester. Un parente di costui, un medico, che vestiva all’europea, teneva in sala da pranzoaccanto a rudimentali acquerelli fatti in famiglia, tavole a colori di trattati di patologia bellamente incorniciate, sicché la prole potesse edificarsi alla vista delleattraenti figure di un sifilitico, di un gozzuto, eccetera. A Tilisso, in un piccolo caffè, vidi il muro tappezzato di sbiadite illustrazioni della storia della BellaGenoveffa, fra una rozza incisione d’una battaglia greco-turca — aeroplani, shrapnels sprizzanti sugo di pomodoro, e grotteschi corpo a corpo —, e caricaturefrancesi della vita coniugale tradotte in greco. Nellacasa d’un benestante, pesanti mobili con decorazionifloreali figuravano accanto a un divano turco, a unalanterna giapponese, a delle mascottes americane (l’immancabile Felix cat!), e a dei detestabili quadretti didanze d’odalische. Ma di tutti i pezzi di color localecretese son sicuro che mi piacerà sempre ricordarmidella insegna del Kaphenefon to Kanarini: il Caffèdei Canarini. Il nome degli uccelletti figurava in giallo, e sospese alla tettoia erano una mezza dozzina digabbie di canarini. Il loro canto trillava per tutto ilvecchio porto, e l’acqua era più azzurra per quellanota di giallo.



(1931)


Parigi

Via via che ci si allontana nel tempo, la fisonomía di Parigi come uno dei grandi spettacoli della terra siprecisa e si compone in un quadro che savie leggi urbanistiche promettono di conservare intatto. Mezzo secolo è trascorso con le sue due grandi guerre; Pariginel 1950 ci si presenta come la città più espressiva ditutto l’Ottocento: espressione di tutto un modo di vedere, di sentire, di vivere che oggi ci appare come unluminoso passato. La Ville Lumière: ma codesta luceè la luce del Ballo Excelsior, come Rue de Rivoli colle sue file di lampioni a perdita d’occhio è il più riuscito scenario per la Gran Via, come la Torre Eiffel èil più ardito trofeo di quella che fu un tempo la giovane civiltà industriale, e gl’ingressi delle stazioni delMétro segnano la penetrazione capillare dello stileliberty, mentre i lampioni sui fusti sostenuti da unatriplice zampa leonina sono la vulgata delle torcereneogreche che decoravano i quadri e gli appartamentidell’Impero.

Le grandi città italiane evocano gli splendori del Cinque-Seicento; a Roma il mondo antico ci parlacome al tempo di Goethe; ma Parigi, questa città grigia di grandi blocchi di case a mansarda, di grandiprospettive da Esposizione Universale, messe a fuocosu un tempio, su un teatro, su una cupola, su un arcodi trionfo (La Madeleine, l’Opéra, Les Invalides,L’Étoile), ci narra a ogni passo la gloria borghese emilitare dell’Ottocento. A notte quelle prospettive sitrasformano in una ridda di luci come le magichefluorescenze che il Vecchio Marinaio di Coleridge vedeva negli oceani tropicali:

Intorno, di notte, a furia, a frotte,

Di fuochi fatui era un ballo:

Il mare, come olio di strega, ardeva 

Azzurro, bianco e giallo.



Napoleone non lo incontri solo sulla Colonna Vendôme, e d’altronde crocicchi di strade e lungosenna, anche nei più umili aspetti, sono stati consacrati persempre dai quadri degl’impressionisti. Ancora oggi, inmolte strade e nei vecchi boulevards Parigi conservauna fisonomía 1830: è soprattutto questione di profilo delle case, specialmente delle case d’angolo, all’incrocio di strade e di viali, impennate contro il cielocon un’aria di sproni e contrafforti gotici, e anneritedalla fuliggine del Nord. In queste case dall’aria foscae spavalda, che non hanno in sé vera e propria nobiltà architettonica, ma solo una linea provocante, aggressiva, un panache sorprendente, in queste case chefanno pensare insieme a Piranesi e a Goya, e ai disegni e ai guazzi di Victor Hugo, case che, se abbiano asfondo correnti nuvole, acquistano una massiccia solennità di promontori, mentre un cielo celeste pallido le circonfonde d’una santità di cattedrali, nei profili di codeste case della vecchia Parigi tu cogli lo spirito dell’età romantica, e specialmente di quell’anno1830 intorno a cui si diedero convegno opere che ciappaiono oggi della stessa famiglia, proprio con quella somiglianza profonda sotto apparenti diversità ditemi, di stile, che ci fa esclamare: Com’è 1830! 1830:l’anno di Hernani di Hugo e della Symphonie fantas tique di Berlioz; e intorno: 1829, L’Âne mort di Jules Janin, 1831, La Peau de chagrin di Balzac, rappresentazioni di Antony di Dumas e di Roberto il diavolo di Meyerbeer; 1833, Champavert, contes immoraux di Pétrus Borei... Opere che fiammeggiano, lampeggiano, lascian dietro, come è stato detto per laSymphonie fantastique, puzzo di zolfo: opere in cuimolto si parla di Satana (il Satana di Delacroix librato a volo sui tetti aguzzi della fosca città), opere dietroa cui, fuor di metafora, senti Byron e magari Sade, etuttavia l’impressione totale che lasciano è d’un’ingenuità che disarma, d’una freschezza, d’un brio che ancor oggi possono avere il loro fascino.

Non vorrei esser frainteso se dico che l’impressione più commovente di Parigi (come del resto di Napoli,ma su un piano ben diverso) è di decrepitezza. Unadecrepitezza, aggiungo subito, estremamente viva. Case intorno a Saint-Sulpice, al Carrefour de l’Odèon,alla biforcazione della Rue Mazarine e della RueDauphine, case di tutto il Quartiere Latino; facciatein cui i molteplici stadi della fatiscenza si stemperano in delicati grigi e bianchi lebbrosi, in cui la fuliggine, la ruggine, la muffa creano tavolozze da far golaa un Morandi, o a Toti Scialoja: il quale ultimo veramente ha cercato di rendere le case di Parigi, scivolando però in consistenze labili di ricotta e di gelatina, quasi liquefacendo le case e gli edifici in caseifici,mentre le case di Parigi son questo ed altro, poiché,quando tutto è detto della loro fatiscenza, del loroaspetto di quinte di scena decrepite, resta la loro lineaclassica, di sfondo di quadro di Boilly, un generaleallineamento rigido di antichi granatieri, fedeli e spavaldi fino alla morte: se le illumini di luce radenteil sole basso del tardo pomeriggio, quelle case squillano lontane fanfare di epopea. La decrepitudine diParigi non si arrende; nessuna casa è forse nobile insé, ma insieme hanno l’imponenza delle rovine romane. Perfino quando, come nella Cité du Retiro, duevittorie alate da arco di trionfo tendono i loro alloriintorno a un ingresso dominato da una moderna scritta a caratteri cubitali: Garage; perfino in questi casid’involontario surrealismo l’effetto è lungi dall’essergrottesco. Il tono di Parigi può sostenere questo e altro. Il crisma di tutto un secolo di gloria dà una patente d’autenticità alle reliquie più sorprendenti: ilgendarme medagliaio coi passamani rossi al chepì ealle manopole, lucido come un soldatino di piombo,che sosta nell’atrio dei Bouffes, la vetrata a colori cogli uomini in cilindro e le donne colle maniche coglisgonfi, che fiancheggia la stretta entrata dei Noctambules dove squilla un campanello continuo come inun cinema di provincia, le anguste poltrone sgangherate e scricchiolanti che t’inghiottono come morse, itappeti e le guide d’un rosso stinto e verminoso diquesti e di tanti altri teatri, perfino il vecchio che aprela finestra di faccia alla mia, con in capo una cuffia danotte da personaggio di Spitzweg, non sono ridicoli:senti in queste apparenze il passato che si continua,senti l’età dei bisnonni ancora viva tra noi; senti qui,come in nessun’altra città, che l’Ottocento si protraecon tradizioni e abitudini, come un linguaggio chesenza posa suggerisce le remote etimologie, sicché anche i vecchi mobili Impero di cui sono stipati gli antiquari di Rue des Saints-Pères, di Rue Bonaparte, diRue Jacob, sembrano appartenere a un perpetuopresente.

Ecco, per esempio, in questa piccola trattoria del Quartiere Latino frequentata da studenti, da pittorie da forestieri innamorati di pittoresco: la bassa saletta, fiancheggiata da un lungo divano di vecchiocuoio orlato di bullette d’ottone, il casellario di tirettinumerati, in fondo, il disegno di stampini goticizzanti del soffitto d’un color crema affumicato e lucido, ilbuffet con le fruttiere contro uno specchio incorniciato da un riquadro bianco, la cameriera, una «tardona» dalla faccia rossastra e florida con gli zigomisalienti, con gli occhi ridenti tra palpebre strette euna capigliatura nera che le incornicia il volto ricadendo in ciuffi intorno al collo, e le braccia carnose e gagliarde nude fino al gomito: scena e pubblico sonogli stessi — che conta un secolo, in simili casi di persistenza ambientale? — gli stessi del tempo di Daumier.

In quale altra città esistono ancora i bazar che vendono attrapes, quegli scherzi squisitamente borghesi dai nomi birichini, allumettes électriques, allumettesensorcelées, fleurs lance-parfums, amadou à faire tousser, e femmes polissonnes dites lance-eau? In qualealtra città registrano ancora lunghi successi commedieimperniate sulla secolare e irresistibile figura del cocu?In quale altra città i fantocci automatici, giocolieri eballerine dai costumi ricamati, adorni di lustrini, efrusti, coi capelli intignati e gli occhi d’inconsumabilepervinca, e le ghirlande funebri di fiori artificiali tracui predomina la tinta violacea, i musei delle cere ei grandi quadri di David con eroi greci e romani simili a personaggi di cera, con colori di technicolor, sonotanto a loro posto?

E infine chi dirà tutta la delicata gamma dei cieli di Parigi? I cieli grigi della romanza della Bohème,con un perpetuo gioco d’aria che ne varia gli effetti,quella perpetua corrente d’aria che t’investe facendotisentire che la Manica non è lontana, cieli che allorchési schiarano d’inverno, tutto sembra immerso in un’azzurrina atmosfera d’oceano, e le masse di case biancastre fanno falaise, ricordano ancora le coste dellaManica e l’Olanda più lontana, coi suoi paesisti cheimmortalarono simili effetti di luce. Contro tali cieli,il tricolore francese ha uno squillo di tre note che nessuna ripetizione potrà mai render banale.



(1950)


Vecchia Boston

Stamani, visitando la famosa Biblioteca Widener di Harvard, me venuta una curiosità tutt’altro che peregrina per uno scrittore, di guardare quanti dei mieilibri figurassero nel catalogo. La mia crescente soddisfazione via via che le schede passavano sotto le dita,ha ricevuto a un tratto un brusco scacco: dopo ilcognome non leggevo più il mio nome, ma Praz,Stanko.1 Seguiva il titolo in lingua slava d’una raccolta di canti popolari illirici pubblicata a Zagabrianel 1839. Quel «Praz stanco» non lo vedevo tantocome una profetica conclusione dopo tutti quei libriprecedenti, quanto come la descrizione del mio statoattuale. In nessun altro mio viaggio come in questod’America ho sentito un senso di solitudine, uno struggimento insistente in cui volevo dapprima rifiutarmidi riconoscere i sintomi, di rado avvertiti durante imiei antichi soggiorni in Inghilterra, della classica nostalgia. E mi son detto: Forse son troppo in là cogli anni per viaggiare più con diletto, forse sono stanco. Ma poi, parlando con europei trapiantati qui, ho scoperto che il momento della nostalgia è venuto per ciascuno di loro, che è un senso che l’America comunicasenza distinzione d’età o di temperamento, un pedaggio che tutti devon pagare. La causa? Forse una combinazione di troppo grandi distanze di spazio e ditroppo piccole distanze di tempo. Temporalmente,l’America ha poca profondità; la civiltà dei Maya ètroppo remota, non fa corpo con alcuna tradizionepresente; la tradizione americana non va oltre il Seicento, e i monumenti non ne improntano il carattered’alcuna città (non parlo qui di qualche piccolo centro in cui quel carattere si è mantenuto, spesso artificialmente).

Prendete, per esempio, Boston. È comune credenza in Europa che Boston conservi l’atmosfera del passato,che sia una città aristocratica, esclusiva, penetrata dallo spirito di Henry James; una città per le cui stradetranquille si possa passeggiare come per le strade diBloomsbury. In realtà di tali strade ce n'è forse unasoltanto: Mount Vernon Street, con la deliziosa appendice di Louisburg Square che nel suo quieto giardinetto ha due statue grige, una in costume greco,l’altra in abito rinascimentale (Sofocle e Colombo?);ma i marciapiedi sono costeggiati da una fila ininterrotta di automobili ferme, perché gli americani hannopiù o meno tutti l’automobile, e le città sono immensi parcheggi. In fondo a Pinckney Street in declivo sivede il fiume Charles con qualche vela, e per un momento non si pensa più alle automobili, ma alla poesia degli antichi approdi e delle navigazioni pei fiumiinesplorati.

D’altronde un’esplorazione della vecchia Boston si riduce a una caccia al tesoro: trovare in un maremagno di case moderne d’imponenti proporzioni pochiminuscoli edifici isolati non più pertinenti di certicollages surrealisti. King’s Chapel col suo cimiteroaccanto al traffico di Tremont Street, tra le alte case:dentro c’è un odore di vecchio legno come nelle chiese della City di Londra a cui somiglia; quand’esci, ticoglie improvviso un odore di mare nel vento frescosotto il cielo grigio, ed è tutto: un motivo musicaleperduto tra l’uniforme rombo della vita moderna, come il canto delle cicale e di qualche uccello stranonell’opprimente eliso burocratico di Washington. LaOld State House, la vecchia sede del governo inglesequando l’America era una colonia, col leone e l’unicorno che coronan la facciata su cui s’apre un nobilebalcone, è soffocata da altissimi caseggiati tra i qualispicca uno dall’incongruo ultimo piano imitante lebifore di Palazzo Strozzi. Nella Old South MeetingHouse, da cui partì la prima scintilla della rivoluzione americana, la vista dei caseggiati circostanti, attraverso le finestre, toglie ogni senso di raccoglimento, eti fa guardare con un sorriso scettico l’imbottita, esposta in una delle bacheche, fatta con pezzi di sottaneportate da Martha Washington.

Ma a North Square, che ho raggiunto attraverso strade simili a quelle dell’East End di Londra, interrotte da lavori di demolizione e di ricostruzione, fiancheggiate da magazzini e da popolari spacci di cibarie(non chiamerei trattorie certi luoghi designati qui colnome bruto di Food o Eats') da cui si sprigiona il detestabile odore di zenzero che tanto piace agli americani, a North Square, ho avuto la sorpresa più sconcertante. Intorno alla vecchia casa di Paul Revere, lapiù antica di Boston, una nera casupola del 1660, nonc’è davvero l’usuale ambiente americano standardizzato. Se i tipi che s’incontrano là intorno non parlassero già chiaramente col volto, coi gesti, con la favella(«Io son sincero con te...», senti a un tratto dire conl’accento di Avellino da un uomo fermo a un angoloal suo interlocutore), i nomi scritti sulle insegne ostampigliati sull’asfalto della strada per la campagnaelettorale, ti confermano che qui ti devi scordare dellavecchia Boston e di Henry James e pensare piuttostoa un angolo del nostro Mezzogiorno mutato in qualcosa di ricco e di strano dal trapiantamento oltreOceano. Di più ricco, certo, materialmente, di quelche non fosse nella contrada nativa, grazie a una meritoria laboriosità: quando mai nel nativo paese quelbravo vecchio siciliano dall’aria popolana che sorrettoda una giovane coppia s’accomoda nella prima automobile del corteo funebre in sosta davanti a una chiesa di Prince Street (dentro, sull’altare, un Sant’Antonio di cartapesta colorata, illuminato al neon, s’inginocchia davanti al Bambino Gesù, e innanzi è unagalassia di candeline accese come nell’Altare dei mortidi James), quando mai avrebbe potuto pagare allamoglie un funerale di prima classe come quello chevedo? Una bara di metallo ornata di borchie scivolasu un sostegno di velluto viola. Ciro Cincotti, FuneralService, leggo. Ne ho viste parecchie di queste imprese di pompe funebri dai nomi italiani, nel quartiere:Dello Russo Funeral Service, Henry Cataldo FuneralService; come ho visto, nelle vetrine dei pasticceri(Etna Pastry Shop, Caffè Impero, Caffè Sicilia) enormitorte nuziali d’un bianco incartapecorito, dall’aria decrepita e visitata dalle mosche e dai ragni come ilwedding-cake di Miss Havisham nel romanzo di Dickens; e, quasi non bastasse, intorno alle torte s’assiepano vasi da fiori di marzapane candito, con fiorid’arancio più grandi del naturale tra foglie d’un verde itterico. E le torte nuziali, i pignolati e le pastedelle vetrine, e le insegne sia di Malvarosa Florist chedi Grilli’s Religious Articles, di Del Gaudio’s BostonSouvenirs e di Roma Cleansing, Pressing, Repairing,e le facciate delle case, tutto ha l’aria appassita, stinta,tutto sembra soffrire d’una languida fatiscenza, certosolo apparente, perché questa gente che domani voterà a senatore l’attorney Caruso o altri eminenti personaggi che si chiamano Umana e Joseph A. LangoneJunior («Langone versus Communism!»), son sicuroche gode d’una discreta prosperità.

All’angolo di Sun Court Street («O sole mio!»), con una facciata la cui parte superiore arieggia San Zaccaria di Venezia, sorge la chiesa del Sacred Heart, Italian Church. La chiesa ha un basso soffitto e odoredi moccolaia per le innumerevoli candeline nei rossibicchieri disposti su scaffali dinanzi alle immagini,che s’intravedono nella penombra, di Santa Lucia, delBambino d’Aracoeli, di San Rocco, della Madonnache soccorre le anime del Purgatorio (visitando lastupenda sezione orientale del Museum of Fine Artsdi Boston, ho visto un tempio giapponese pur esso pieno di statue, che per quanto di idoli falsi e bugiardi,artisticamente parlavano un linguaggio più autentico). Tutto questo a un passo dalla vecchia casa chePaul Revere abitò nel Settecento, in cui si conservanole sue vecchie pistole, la sua vecchia sella di cuoionero, una rozza culla di legno, e una branda le cuicorde venivan tese da un apposito strumento conservato con tanti altri ammennicoli e cianfrusaglie chegli americani custodiscono come loro antichità (nellacasa di Harrison Gray Otis in Cambridge Street anche i lumi a petrolio, le vecchie scatole da cappelli,le vecchie scope figurano come antichità accanto allevecchie bambole che paiono annegate nel loro involucro di cellofane, svenute su vecchie seggioline adondolo nere).

Forse, dopo tutto, il quartiere italiano, nonostante la sua aria stralunata di Sicilia transoceanica, è piùconvincente delle reliquie d’una Boston settecentescache non sembra avere alcun nesso con la città industriale moderna dilagante dappertutto. Hanno vintola nostalgia quegli italiani? Mi dicono che quando alcuni di essi ritornano al paese d’origine e ritrovanoi vecchi parenti dei genitori, i cuori palpitano e lelacrime salgono agli occhi. Ma certo essi hanno superato il momento acuto, quando l’immensità dello spazio e la poca o nessuna profondità del tempo, qui inAmerica, sconvolgono il plesso solare dell’anima edanno quella nausea dello spirito che si chiama nostalgia.

Come ci si può sentir soli e sperduti in America!

So di un collega che venne dall’Italia per dare corsi in un’università americana e dopo tre settimane fuggìcome un forsennato. Non saprei approvarlo, ma, dopo essere stato qui anch’io, lo comprendo. L’unicorimedio sarebbe quello a cui ricorreva Maupassantper vincere il senso di solitudine che gli dava l’approssimarsi della notte; e infatti uno studioso oriundodall’Europa centrale che mi è capitato di conoscere èriuscito ad acclimatarsi o per lo meno a resistere (lalingua la parla con accento straniero dopo trent’anni)grazie all’attrazione che esercitava sulle donne americane. La donna che stringi tra le braccia può sostituire la terra che ti fugge di sotto i piedi. Ma non è pertutti la parte del ladies’ killer, del dongiovanni.

Qui il contatto con le città non si riesce a stabilire. Nella vecchia Europa una città, per poca tradizioneche abbia, presto ti diventa una compagna, una madre, un’amante. Qui no. Qui si è soli tra le macchine.Può un grattacielo esserti vicino come un antico palazzo? Le stesse proporzioni del grattacielo sono illusorie, e non ti comunicano nessun senso di sublimità.Se li guardi con l’occhio di Swift descrittore del paesedei giganti, i famosi grattacieli di Manhattan sonouna collezione di flaconi e di bottiglie o, se vuoi unparagone più nobile (sebbene le bottiglie più dozzinali siano state nobilitate dal pennello di Morandi),un’agglomerazione di cristalli. Un grattacielo ti fapensare, tra le prime cose se non per prima cosa, acome sicura sarebbe la morte buttandosi dalle suefinestre.

Appunto con simili pensieri, al termine della mia passeggiata per Boston, son passato sotto una di queste alte case, non proprio un grattacielo, ma un altissimo caseggiato, quello della North Station, una dellecui ali è occupata dall’Hôtel Manger. Chiamerò pietasil sentimento che m’ha spinto là sotto, oppure interesse morboso, comune vizio degli uomini? Da una diquelle finestre s’è gettato uno dei più sensitivi e misteriosi americani che io abbia conosciuto, il professore F.O. Matthiessen; e il suo caso a suo tempo si prestò anche a interpretazioni politiche. Forse era un caso estremo dell’ansia inappagata di contatto col mondo circostante che è il male proprio dell’America. L’Hôtel Manger è un albergo moderno e commerciale, la cui facciata a lunghe fasce perpendicolari intramezzate da decorazioni floreali, con lampioni di ferrobattuto di tipo veneziano sopra il portico, e la scrittaBeauty Shop Beauty Shop ricorrente sulle finestre delprimo piano, dà su uno spiazzo dove parcheggiano leautomobili. Accanto passa il viadotto della tramviasopraelevata; più in là un ponte, pur esso di ferro, sulfiume, e delle gru, e di fronte una casa nerastra collafacciata traversata diagonalmente da ferree scale antincendio. Lino scenario sinistro nella sua anonimametallicità. Da una di quelle finestre un’anima smarrita disse addio a un mondo che certo non aveva nessuna parola d’amore.



(1952)





1 Deve trattarsi, per incredibile che sembri, di un errore di catalogo di quella esemplare biblioteca. Stanko Vraz e nonPraz, è un noto scrittore sloveno (1810-1851).



Rossa Baltimora

Rossa potrebbe chiamarsi Baltimora come Bologna; c’è poi anche una torre di mattoni isolata, che alta esnella si leva in uno spazio aperto, e potrebbe far pensare alle famose torri di Bologna. Questa torre, veramente, a forma di lungo cono tronco, ha più l’aria diun fumaiolo che d’una torre e, non fosse pel capriccio dei merli tondi che la coronano, tradirebbe facilmente il suo carattere utilitario: serviva infatti perla fusione e il raffreddamento dei proiettili di piombo. E quanto al rosso delle case ottocentesche di Baltimora, in quelle strade, e sono molte, che ancora siconservano, si tratta non tanto di rosso di mattoni,quanto di rosso di pittura, che varia dal rosso caldo alrosso freddo, qua tende all’arancione, là al violetto, etalvolta è un rosso livido, limaccioso, un rosso ubriaco. Son case basse, dalla facciata piatta, come quelledel quartiere di Londra intorno al British Museum,son la plebe coloniale di quell’aristocrazia metropolitana. Quelle di St. Paul’s Street vicino a Mount Vernon Place fanno eccezione, ché lì è il quartiere distinto della città, e i colori son distesi con più garbo; ma,allontanandosi dal centro, i quartieri popolari a sude a ovest presentano proprio quell’aspetto di plebe dicasette dai colori vivaci una accanto all’altra, come casette-giocattolo.

Dirò che qui in America il paragone della casa al giocattolo viene spesso alla mente: non pei grattacielid’oggi, ma per le piccole case dei primi coloni, e perle case bianche di legno dell’inizio dell’Ottocento cheson disseminate con la loro chiesetta, pure di legno,intorno al prato comunale, tra grandi alberi, in tantivillaggi della Nuova Inghilterra. Non parlo del centro commerciale di Baltimora (ma anche il centro diBologna, a che cosa l'han ridotto tanti anni fa?), diLord Baltimore Street — i baroni di Baltimora in Irlanda erano proprietari della colonia del Maryland —dominata da grossi grattacieli e da edifici pubblici dicarattere come al solito disparato: la City Hall imital’Hôtel de Ville di Parigi, ma sopra il tetto a mansarda si leva una cupola dall’alto tamburo, dipinta digiallo, una sorellina minore di quella del Campidoglio di Washington; di faccia sorge un tempio grecogrigio chiaro, e di lato una chiesa romanica nerorossiccia. È sempre così in queste grandi città industrialianglosassoni, è così a Liverpool e a Birmingham, cosìa Baltimora e a Boston. La piazza centrale di Boston,Copley Square, esibisce tutto un campionario di stilitorno torno, che puoi passare in rassegna sedendo suibanchi di pietra del palazzo rinascimentale dellaPublic Library (con lampioni che arieggiano quellidi Palazzo Strozzi): cominciando da sinistra, una chiesa gotica, al di là della strada una casa rossa a mansarda in stile rinascimentale francese secondo l’interpretazione vittoriana, poi un edifizio modern style,seguito da uno più alto coronato da una balaustratasettecentesca con vasi, un altro con un coronamentoverde di stile moresco, poi alcune case di stile indefinito, utilitario, un grosso edifizio vagamente neogotico rosso simile a quelli intorno a Albert Hall a Londra, dietro cui si leva un’altissima casa grigia con torre a piani sempre più stretti, con orologio e cupolino dorato; al di qua, dirimpetto alla Biblioteca, una chiesa romanica affumicata, Trinity Church, contro lo sfondo d’una casa che richiama l’Albergo Russell diLondra, a destra un casamento tutto sporgenze e rientranze di bow-windows e più in qua un edificio, il piùsopportabile di tutti, arieggiante il classicismo francese del Settecento con portici a colonne; conclude lapiazza una casa di tipo gotico tedesco con molti abbaini sull’erto tetto bordato di verde sugli spigoli.Nel mezzo, aiuole con qualche basso cespuglio, e unmare d’automobili.

Ma fuori del centro queste città conservano un carattere più genuino, e Baltimora ancor meglio di Boston. Come dicevo, il paese che ai nostri giorni doveva produrre i grattacieli, fino all’Ottocento inoltratoha avuto della casa, a dir poco, un concetto assolutamente sproporzionato all’ampiezza della scena naturale circostante. La grazia di certe strade di Georgetown(Washington), di Annapolis, di Nantucket, è in granparte dovuta al carattere di giocattolo che han le caseper le loro proporzioni, per la loro semplicità, pel loro colore, che è spesso bianco, ma anche delle tintepiù imprevedibili, come se un bambino si fosse sbizzarrito con la sua scatola di matite. Son case che precedono come gusto la pittura d’un Utrillo. Così è ilquartiere di Baltimora dove abitò Poe per tre anni,al numero tre di N. Amity Street. Basse case dipintedi rosso cinabro, bimbi neri vestiti di colori vivaci,occhialute massaie negre informi come sacchi di carne, e in fondo alla strada una casa rosso-vinaccia e unamostra di bottega d’un giallo mostarda. Il lato dellastrada dove si trova la casa di Poe è stato però ricostruito modernamente, e ci han piantato tre alberetticome per la nostalgia d’una città-giardino; la dominante orizzontale della costruzione in serie fa sembrare ancor più minuscola la casa di mattoni rossi di Poe,una porta bianca con un piccolo battente d’ottone euna finestra al terreno (che gli americani chiamanoprimo piano), due finestre al secondo, un abbaino sul tetto e una finestrella al sottosuolo. La casa è chiusa, una scritta polverosa dà il numero telefonico del custode, ma so che dentro non c’è molto; non c’è nullache aiuti a rievocare meglio che non possa la fantasiaquale dovette essere la vita di Poe in quella casa, conla zia Clemm, la piccola Virginia che cresceva, e lavecchia vedova di David Poe che si andava spegnendo.A quell’epoca la strada non era certo abitata da negri,sicché il raccostamento di questi alla figuretta del poeta nerovestita, con alta fronte pallida e occhi grigi penetranti, è uno scherzo di gusto Luigi Filippo checombina solo la nostra immaginazione.

Vita di miseria, ché l’unica persona che guadagnasse nella casa era mamma Clemm coi suoi lavori di cucito; e se Poe nel 1833 ebbe dal «Baltimore SaturdayVisiter» un premio di cinquanta dollari pel Manoscritto trovato in una bottiglia e un altro di venticinque per la poesia sul Colosseo, questi furono i suoisoli guadagni di qualche rilievo in quei tre anni: nel1835 non aveva neppure una muta d’abiti che gli permettesse di accettare un invito a pranzo. Fino allamorte del padre adottivo, John Allan, nel 1834, Poeaveva potuto immaginarsi nella parte di figlio d’unricco, momentaneamente in disgrazia, ma fiducioso diessere perdonato alla fine. Le sue maniere eleganti, ilsuo portamento militare di ex cadetto, la sua voce melodiosa designavano un angelo caduto che avrebbedomani ricuperato lo splendore a cui aveva diritto.Ma a Richmond, dove si recò sullo scorcio del 1833alla notizia del peggioramento di Allan, Poe trovò unvecchio paralizzato dall’idropisia che lo coprì d’imprecazioni; nel testamento, poi, non si vide neppurenominato. A John Kennedy il poeta si rivolse alla finedel 1834 prima chiedendo un prestito in denaro, poiuna raccomandazione per un impiego. E il 15 marzo1835 ricevette l’invito a cena a cui rispose con quellapatetica lettera d’umiliato decoro: Poe non poteva accettare «per ragioni della natura più umiliante nellamia apparenza personale». Kennedy, scoperta la veracondizione del poeta, lo assisté allora generosamenteprocurandogli di che vestirsi e offrendogli perfino ilcavallo per fare quell’esercizio che ogni gentiluomoriteneva allora indispensabile. Lo presentò al direttore del «Southern Literary Messenger» di Richmonddove Poe iniziò la sua collaborazione con Berenice.Ma le privazioni avevano portato un esaurimento nervoso e indebolito il cuore: al primo malanno si reagiva con sedativi, al secondo con stimolanti: oppio ealcool. Il poeta non s’era ancora dato all’alcool in quegli anni, ma i racconti dimostrano abbastanza chiaramente che era ricorso all’oppio. Nel maggio del 1835il dottore diceva che solo un viaggio per mare, col beneficio dell’aria pura, avrebbe potuto salvare il Poe.Sicché, pur non volendo indulgere a una drammatizzazione troppo romantica della vita del Poe e dei suoidietro la facciata di questa minuscola casa, non ci riesce di rappresentarcela in una luce serena. Che ha disereno l’idillio tra il poeta e la dodicenne cugina? Sulcarattere cerebrale, fatto di morbosa tenerezza e divampirismo, degli amori del Poe, D.H. Lawrencescrisse a suo tempo pagine memorabili. Non scambieremmo davvero per una scenetta di genere Biedermeier Poe che ascolta il cicaleccio infantile della cugina, sebbene mamma Clemm china a agucchiare inun angolo sembri vegliare un quieto idillio domestico.

Per Lexington Street, Fremont Avenue e Fayette Street, larghe strade di una Bloomsbury plebea e desolata, si giunge al piccolo cimitero dov’è la tomba diPoe. Nulla di solenne all’intorno: una fabbrica dicarte da parati alta e rossa, una scuola dominano quell’angolo su cui stride la tranvia, e la tomba, di cui giàparlò a suo tempo Emilio Cecchi,1 pare la goffa zuccheriera d’un servizio provinciale, con un pesante coperchio e i fianchi di marmo logorati dalle intemperieal punto che la testa del poeta nel medaglione appare irriconoscibile. La lira, le foglie d’acanto, sono eseguite in modo dozzinale; dietro, sul muro, è una lastrina di marmo che ha perso la grana per la pioggia, con sopra un fregio di bronzo ossidato in cui è incisoun omaggio di devoti francesi; e la tomba e la lapidehan l’aria triste, scalcinata, degli oggetti rimasti peranni e anni nel cortile d’un rigattiere.

Emilio Cecchi, che ora ho ricordato, ha scritto America amara, e io minaccio di scrivere in questemie note un’America triste. Ma non posso tacere d’unaltro ambiente tutt’altro che allegro che m’è capitatodi vedere alla Maryland Historical Society. A questomuseo fui attirato dall’accenno a camere ammobiliatenel gusto del Sette-Ottocento; c’erano infatti alcunibei mobili, e già almanaccavo se non avesse provenienza bonapartesca un servizio di sofà e poltrone a sfingette, quando la gentile impiegata del museo mi deluse mostrandomi quale era la vera camera dei cimeliprovenienti da Betsy Patterson, la sposa ripudiata diGirolamo Bonaparte. Mediocrissimi ritratti, da cuinon si riesce a immaginare quale fascino possedessequesta americana per indurre Girolamo a sfidare l’iradel fratello; pesanti e sgraziati mobili Secondo Impero, due cantimplore d’un servizio del tipo Creil, sgargianti ma non fini, e un pesante armadio di moganodel falso rococò ottocentesco contenente alcuni cimelitra cui una edizione dei Mémoires du roi Jérôme,con postille autografe di Betsy, a cominciare dal frontespizio ove si legge, in inglese: a tissue of lies, contradictions, and nonsense, un tessuto di bugie, di contraddizioni e di sciocchezze. C’è però ben poco di tragico nel destino di questi napoleonidi. Girolamo tornò in Francia all’avvento di Napoleone III, divennegovernatore degli Invalidi e presidente del Senato, econ tali titoli decorativi mori nel 1860.

Non voglio dire con tutto ciò che Baltimora non abbia i suoi lati allegri: allegra è Mount Vernon Placecon la sua alta colonna e i suoi grigi edifici neoclassiciche più che a Place Vendôme fan pensare a St. James Place di Londra coi suoi massicci club: anche qui il verde d’un giardino mitiga la solennità dei monumenti; e allegro è il campus della Johns Hopkins University, coi suoi collegi edificati in tempi moderni nellostile Adam, di cui esiste lì accanto uno squisito esemplare antico in Homewood, villetta costruita nel 1803dal gentiluomo amatore d’architettura Charles Carroll, che nell’aspetto e nelle intemperanze ricordavail Principe Reggente d’Inghilterra, come la casa ricordava le grandi ville inglesi: entrambi, la casa e il padrone, riduzioni in diciottesimo dei modelli d’oltreOceano. Dovunque il verde e gli ampi orizzonti hanno il sopravvento, l’America è un paese allegro; edè soltanto la mania di noi europei di frugare nel passato, che vi ricerca ciò che c’è di meno americano, lememorie, le melanconie, i cimeli.



(1952)





1 America amara, p. 217: «Il sepolcro di Poe».



Fort Pulaski

Da noi c’è stata in tempi recenti una corrente sopratutto letteraria di riabilitazione del Sud borbonico, ma di quelli che dovettero essere i sentimenti delle sfere legittimiste dopo il 1860 non credo che ci siano molte famiglie che conservino traccia. Diversamente stanno le cose in America: la Guerra di Secessione ha lasciato tracce profonde, e quel velo di romanticoeroismo che circonfonde il Sud in letteratura — si tratti di Faulkner o di Via col vento — non è puro fruttodi fantasia. A Charleston, a Savannah, il sentimentoverso gli yankees ha spesso sfumature che fan pensarea quello dei romani dopo il 1870 contro i buzzurri, ela campagna del generale Sherman nelle Caroline, chemise a ferro e fuoco le piantagioni, è ancora una memoria cocente. Un americano di Savannah cercava untermine di paragone nel rancore italiano contro gliAustriaci. Ma chi ce l’ha cogli Austriaci, oggi, tra noi?Il nostro oblio non ha nulla di sorprendente, ma sorprendente è la tenacia del rancore contro un anticoavversario in un paese, come l’America, che rinnovatutto nel giro di pochi anni. S’indugia, quel rancore,come se la guerra fosse finita ieri; è assai di più dell’antagonismo che più o meno c’è tra il Nord e il Sud in tutti i paesi. S’è detto che gli anglosassoni non hanno mai sofferto un’invasione; ma l’hanno sofferta qui,negli stati del Sud, ed eccone l’effetto. Gli americani di quaggiù sono anglosassoni che hanno subitoun’umiliazione, una sconfitta da cui, psicologicamente, non si sono mai risollevati: sono americani con unadifferenza. Non hanno viaggiato tanto come gli americani del Nord e dell’Ovest, il viaggio in Europa nonè una loro abitudine; sono più poveri: c’è qui unagentilomeria un po’ provinciale, cavalleresca secondoil vecchio stile; e anche a non voler prendere cometipico rappresentante un simpaticissimo critico d’artee erudito locale che vanta antenati ugonotti e portaun pizzo da moschettiere e parla gullah coi negri, ladifferenza dal Nord è generalmente molto spiccata inun senso geloso di tradizione di cultura sentita superiore a quella dei «buzzurri» del Nord. Sono americani di statura di solito bassa, dal colorito pallido,qualche volta macilenti, americani che non si curanodegli sport (un sessantenne, che non dimostra la suaetà, si vantava di essere riuscito a conservarsi così bene perché non aveva mai coltivato alcuno sport); parlano con una cadenza un po’ lenta e strascicata, e iloro rapporti coi negri sono ottimi, informati a unanetta separazione, onde il negro è ancora trattato affabilmente come il servo d’un tempo, e, invece di risentirsene, pare trovarsi a suo agio. Mentre, via viache si sale verso il Nord, il negro, considerato, almeno sulla carta, come uguale, è qualche volta arrogantee ingombrante, e a Washington, dove comincia la distinzione tra Nord e Sud, è irrequieto e recalcitrante.Chi ha letto Faulkner e America amara vorrà farmiuna domanda sul linciaggio. I negri sono violenti etra loro avvengono spesso baruffe e fatti di sangue,ma tra negri e bianchi domina la più sollecita armonia, come tra un signore aristocratico e il servo di famiglia. Curiosa storia, del resto, quella della colonizzazione americana: i bianchi distrussero gl’indiani per restare la razza dominante, e con l’introduzione dei negri han creato un problema di convivenza ancora più spinoso.

I miei sentimenti verso i negri sono un po’ quelli dichiarati da Charles Lamb in Simpatie imperfette:li trovo più umani e «mediterranei» degli americanibianchi, ma che dire? le loro facce mi paion soventepaurose, e sebbene riconosca una bellezza negra, bendi rado la incontro in pratica. Ma qui il sentimentoverso certe mostruose negre occhialute è quello chedoveva essere per la nutrice, la niania, nelle famigliedell’aristocrazia russa: da piccoli hanno avuto le negre come bambinaie, e nel paradiso dei loro ricordi cisono molte facce scure. Il vincolo tra il negro e ilbianco qui non ha nulla di «democratico», nulla difreddo; forse è un po’ il sentimento che si ha verso icari animali domestici: almeno il modo col quale ilmio conoscente guascone, di cui parlavo sopra, trattava una vecchia negra e una masnada di negretti — lafamiglia del custode d’un’avita chiesa rurale pressoCharleston — era quello d’un padrone verso i suoi cani: parlava loro in gullah, distribuiva mele come sigitta il mangime ai polli, con giocosa affabilità: quella famiglia era stata schiava dei suoi maggiori, mi disse. Fino alla guerra civile il mercato degli schiavi eraqui un fatto ordinario. Si veda il catalogo dell’astadel sei febbraio 1860 dell’Old Slave Exchange diCharleston: List of an Uncommonly Prime and Orderly Gang of 89 Negroes... Lista d’un’eccezionalmente scelta e disciplinata banda di 89 negri pratici della cultura del riso, del cotone, e delle civaie, tra cuialcuni ottimi falegnami; e tra questi scelti negri certisono descritti come delicate, cioè tisici. Non ce l’hanno cogli schiavi liberati, questi americani degli statidel Sud, ma cogli yankees che durante l’occupazionemisero in mano ai negri l’amministrazione di Charleston con risultati, a quel che pare, deplorevoli. Auno spettacolo come quello che vidi alla piantagionedi Mulberry Castle, di negri intenti alla raccolta dei fagioli, vestiti di cotoni stampati dai colori vivaci tra cui prevalevano l’indaco e il viola, le donne con larghi cappelli di paglia, il viso degli americani che micondussero là si rischiarò di nostalgica gioia: questoera un quadretto dei tempi andati, l’accarezzavano cogli occhi come una bella litografia dell’Ottocento.

Sarà forse il perdurare di quel rancore contro gli yankees, segno d’un’epopea ancora recente, che rendecosì viva e dolorosa l’atmosfera del Forte Pulaski suuna lingua di terra dove il fiume Savannah si confonde con l’oceano. Poco so di storia americana, e il corsodella Guerra di Secessione mi è noto solo in modo imperfetto. Eppure al Forte Pulaski ho provato un sensodi stringimento al cuore come a Aigues Mortes, forsepiù ancora che a Aigues Mortes, perché dopotutto lecrociate sono remote e leggendarie, mentre su questalanda della Georgia incontriamo fantasmi di ieri sotto forma di ingiallite fotografie; uniformi simili aquelle delle nostre truppe del Risorgimento, vecchidagherrotipi estremamente immobili e mesti cometutti i dagherrotipi sbiaditi e goffi che rivelano le rughe dei volti e le pieghe dei vestiti e danno ai personaggi un aspetto gonfio o estenuato: un’umanità dessiccata e polverosa, come se l’aria in cui si movevanon avesse qualità vitale.

Le belle mura di mattoni del fortino pentagonale, che capolavoro d’ingegneria militare costruito da uningegnere di Napoleone, il generale di brigata SimonBernard! Eppure proprio queste mura dovevano cedere al primo cimento e segnare nella storia militareuna data quasi importante come quella della scopertadelle armi da fuoco. Anche qui un Ariosto avrebbepotuto rimpiangere la gran bontà dei cavalieri antiqui e maledire la perfidia d’un nuovo Cimosco. Eccoli allineati accanto, le vecchie palle tonde dei cannoniche difendevano il forte, alcuni ancora al posto nelleloro piazzole sugli spalti, e i nuovi proiettili sparatida canne rigate, quei proiettili che dall’isola di Tybeefecero breccia nelle mura considerate fino allora a prova di bomba. Qualcuno aveva detto: «Cannoneggiare il Forte Pulaski sarebbe come sparare contro le Montagne Rocciose». L’isola di Tybee era troppo distante perché le palle degli ordinari cannoni potessero intaccare quelle mura. La mattina del 10 aprile1862 il comandante delle truppe federali intimò laresa del forte. Il colonnello che comandava i confederati credette che fosse impazzito, e rispose con un superbo rifiuto. Ma il bombardamento di trenta ore cheseguì smantellò un settore delle mura, e siccome daun momento all’altro poteva saltare la polveriera, laresa apparve inevitabile. Una rozza incisione rappresenta la scena nella casamatta dove avvenne la resa.Il mondo seppe che esisteva una nuova arma,1 e finìl’epoca delle fortezze di mattoni. Ora questa fortezzacontiene vecchi ritratti, vecchie armi, vecchie spalline, e qualche bacherozzo rosso e nero dalle lunghezampe che sembra più formidabile di tutti quei ferriarrugginiti.

Le nostre torri di San Martino e di Solferino sembrano cose allegre, dentro vi squillano trombe di vittoria; ma il cortile di questa fortezza con le sue bianche gallerie di lazzaretto, il suo enorme pecan tree e il suo ancor più enorme fico accasciato in una farragine di rami, coi suoi quattro cannoncini neri puntati verso la landa di pigre acque, di bassi alberi e dizanzare, è una delle cose più tristi e desolate che ioabbia visto. Ha il nome d’uno sventurato generale polacco che morì per un paese che non era il suo; e parladi cause perdute, di eroismi vani, di bandiere ammainate, d’impotenza davanti a un nuovo mezzo di guerra, parla di tutto questo in uno stile piano e pedestredi bollettino, grassetto su carta ingiallita, e non conle parole d’un poeta. I cannoni sugli spaldi sono i fratelli di quelli dipinti di porporina che fan da colonne,intramezzate da fucili incrociati, al catafalco del presidente Jefferson Davis che vedete al museo del Cabildo a New Orleans, con granate sormontate da fiamme decorative a coronare il tetto dalla frangia nera e dorata.

Vecchi proiettili che ancora han la loro carica di polvere nera, che, come avverte un cartello, può essere pericolosa (Danger, Live Ammunition, Hands off!),vecchie palle di cannone nere e sformate come nocidi cocco mezze spappolate, stanno ammucchiati accanto, nemici di ieri. Ma sebbene siano gli uni e lealtre oramai mezzi puerili di guerra, chi vorrà sorriderne? Proiettili e palle oggi, bombe atomiche domani, e morte e odio che non hanno mai fine: nella piccola storia del Forte Pulaski ce un compendio dellastoria del mondo.



(1952)





1 Di fatto i primi cannoni rigati ad avancarica furono adoperati dai Francesi nella campagna del 1859 in Italia.



Ombre sul Mississipì

Se Savannah ricorda un po’ Londra per gli squares alberati disposti in simmetrica successione agl’incrocidelle strade (ma non ci son cancelli intorno al pratocentrale che di solito è incolto e polveroso: unaBloomsbury tropicale, con case vittoriane sì torno torno agli squares, ma anche con catapecchie di plebenegra), d’altronde un famoso quartiere di New Orleans, il Vieux Carré, potrebbe chiamarsi un Soho ingabbia, se non temessi di suggerire un pappagallo achi ignorasse che Soho è il quartiere internazionale diLondra, il quartiere delle trattorie continentali e asiatiche, da cui spesso emana un odore di soffritto stantio che fa pensare alla Francia e al Quartiere Latino.

Anche da qualcuna delle tante trattorie del Vieux Carré emana odor di soffritto, e più che a Soho abbondano qui i teatrini di varietà con la loro esibizione di fotografie di stelle d’infima grandezza, per esempio quella disgraziata ragazza col viso che par che dica:«Ho tanta voglia di dormire», e che deve invece sostenere la parte di The One! The Only! Stormy inperson! la parte dell’Unica, Impareggiabile Tempestosa; i night clubs con la loro promessa di sfrenata allegria (Frank Assunto with the Dixies of Dixieland); e c’è un’aria frusta di vizio a buon mercato che culmina nello squallido giallore dei mille e mille biglietti da visita che tappezzano le pareti e il basso soffittodell’Absinthe Bar, biglietti arricciati, gualciti e affumicati come una vegetazione maledetta. Absinthe eantiquari del tipo di quelli minori di Rue Bonapartee Rue des Saints-Pères (dubbie antichità d’importazione europea), la festa tradizionale del Mardi Gras enomi francesi delle strade (Rue Royale, Rue Dauphine...), inviti a visitare quel tale giardino situato «nelcuore dello storico e romantico profondo Sud», un’improvvisa apparizione di monache negre, e artisti damarciapiede che offrono di fare in pochi minuti il ritratto ai turisti, o espongono vedute del Vieux Carrécon le case tutte storte per accentuarne l’appello artistico e pittoresco, senza dubbio tutto ciò crea un’atmosfera che non è solo voluta e fittizia (fa anche un certoeffetto incontrare in queste strade l’autobus che sichiama Desire, quell’autobus color giallo e vinacciache ha dato il titolo al famoso dramma di TennesseeWilliams), ma il Vieux Carré non sarebbe dopotuttogran cosa senza quelle impalcature di ghisa lavorate arabeschi che si levano davanti alle facciate di tantecase formando balconi a ciascun piano e dando allestrade la prospettiva di corridoi tra le gabbie d’unagran fiera di uccelli: appunto Soho in gabbia.

C’è un tantino di moresco nei ricami di queste gabbie di ferro, e anche qualcosa della leziosità degli ornati rinascimentali di Perder e Fontaine; le esili colonnine che sostengono i balconi hanno la grazia di certe edicole delle pitture pompeiane; si pensa a Pompei, a Granata, ai frontespizi romantici 1830 incorniciati di simili rabeschi. I viticci, le pannocchie digranturco, le foglie di quercia dei motivi decorativisovente si son fatti spessi e volgari sotto ripetute manidi vernice verde (il verde delle immagini di Épinal)o nera o gialla, altre volte la ruggine ha invaso tuttala struttura, come nella casa Le Prete che ha l’ariafosca d’un’acquaforte troppo insistita; altre volte ancora la gabbia è chiusa da reti contro le zanzare comenella casa di Madam Lalaurie, e allora pare un’enorme moscaiuola. Ma non bisogna guardare troppo pelsottile; socchiudiamo gli occhi in questo pomeriggiodorato d’ottobre, morbido e carezzevole quasi come aRoma, e allora tutto questo sfoggio di steli, di graticci, di gabbie, di colonnine profilate strada dopo stradaossessivamente come in un quadro di Monsù Desiderio o in un disegno di Vespignani potrà darci per unmomento la beata illusione d’essere in una città di sogno, una città mediterranea tra il Cairo e Venezia eSiviglia (invece delle buganvillee come a Siviglia, quirampicano su qualche balcone le rose di Montana).

Stimolano la fantasia i nomi stranieri: il Cabildo, il palazzo dei governatori spagnoli che comandaronoqui nella seconda metà del Settecento, non un granpalazzo in verità, un tardo Rinascimento di stucco cheper cortesia può raccostarsi a un’evocazione colonialedi Salamanca, la rossa facciata degli appartamenti diMadam Pontalba intorno a Jackson Square (il generale Jackson caracolla col suo focoso cavallo di bronzoverdolino impennato quasi come il cavallo che Falconnet fece cavalcare a Pietro il Grande, e saluta lefacciate che arieggiano Place des Vosges): tutto è quasi ma non proprio come nel Vecchio Mondo, tutto ècreolo e meticcio, e anche il Café du Monde all’estremità del French Market, dove si vanno a mangiarekrapfen con il caffè, è e non è come un caffè dei boulevards: vi ulula accanto, in questo momento, a passoridotto, il treno della Louisville e Nashville che rasenta i docks.

Il sobborgo sull’altra riva si chiama Algeri; e all’altra estremità del Vieux Carré, a un passo dalla più animata Gran Via dell’America, Canal, c’è il Cimetière Saint-Louis colle sue vecchie tombe imbiancatealte sulla terra che, impregnata d’acqua com’era untempo, non permetteva di seppellirvi i morti. Tombedi mattoni e cemento imbiancate rozzamente, piùspesso smozzicate, mezzo demolite, sventrate e ridottea mucchi di mattoni; poche di marmo, e quel marmod’una grana zuccherosa, logorata dalle intemperie, dove scompaiono le iscrizioni. I vecchi cimiteri sonouna delle curiosità di New Orleans, anzi, al dire di unmio amico francese che giudica il Vieux Carré unevaste entreprise de publicité commerciale, i cimiterison l’unico luogo autentico del quartiere francese, ilsolo luogo dove un francese che visiti New Orleanspossa provare delle emozioni profonde. Ma anche a unitaliano quel cimitero riserva una commovente sorpresa, ché la più cospicua tra le tombe è quella erettadalla comunità italiana di New Orleans, un mausoleotondeggiante coronato da una canoviana statua dellaFede, decorato d’una statua della Madonna sulla porta di bronzo, e recante l’iscrizione: «Da patrio amoreguidati, gl’italiani in società di beneficenza mutuaconstituiti questo monumento a ricevere le loro ceneri eressero nell’anno MDCCCLVII»; presidente dellasocietà era un Giuseppe Albino Barelli.

Ma ecco che anche questa volta mi trovo a parlare di tombe. È proprio soltanto una mia fissazione, ol’America c’entra in qualche modo? Mi vien fatto dipensare a quanta parte avesse la morte nella culturadei suoi primi abitatori, a quanto v’insistano gl’indiani del Messico, e mi domando se, con tutto il suo esuberante attivismo, la civiltà americana moderna siariuscita a eliminare del tutto l’anima più profondadel paese, che forse può trovarsi non lontana dalle foreste pietrificate, dalla Valle della Morte, dal paesaggio spento e lunare del Grand Canyon, cicatrice di remotissimi cataclismi: un’anima saturnina che specialmente nella calura del Sud fa sentire la sua voce gravee solenne. Forse per questo uno degli aspetti della religione degli Americani d’oggi, come ha osservatoPiovene,1 è un deliberato voltafaccia alla morte. Reagiscono forse contro un’intimazione che è anche troppo presente in questo apparentemente vitalissimo Nuovo Mondo. Del resto guardate i più grandi scrittori americani; quelli nella cui opera si respira la morte superano d’assai gli ottimisti e gli umoristi, nonsolo di statura, ma anche di numero: per un Whitman, avete un Poe, un Hawthorne, un Melville, unJames, un Faulkner. E chi era più pessimista dell’«umorista» Mark Twain? La cosa merita più lungo discorso e bisognerà tornarci sopra prima o poi,ché altrimenti sembreremmo sbrigarcela con la laconicità del monito americano agli automobilisti: Deathis so permanent.

C’è davvero molto di esagerato nell’appello romantico che alcuni han voluto trovare nelle fatiscenti ville delle piantagioni della Luisiana? Clarence John Laughlin, sotto il titolo Ghosts along the Mississippi(1948), ha raccolto una serie di fotografie di questeville dai grandi peristili deserti, belle addormentatetra viali di elci drappeggiati di quella gramaglia vegetale che è lo Spanish moss: alberi poderosi e accasciati che fan pensare ai guerrieri dormienti proprio intorno alla Bella Addormentata nella pittura di Burne-Jones. E Truman Capote ha forse soltanto fatto dellaletteratura presentandoci i suoi strani adolescenti sullo sfondo di queste ville abbandonate? Alcune di queste ville neoclassiche, in cui le colonne hanno nonsolo un valore decorativo, ma la funzione di proteggere dal sole, sono state oggi ripristinate in modo anche troppo elegante da nuovi ricchi padroni che l’industria petrolifera ha chiamato quaggiù dal Nord;altre effettivamente vanno a pezzi, lo stucco delle colonne si sfalda, gl’interni, come quello della villa diRené Beauregard alle porte di New Orleans, son ridotti a spelonche. Pure ne restano abbastanza, di queste ville, da accreditare la leggenda d’un classicismoromantico sperduto sulle sponde del Mississipì.

Non immaginatevi però, come potrebbe capitarvi di fantasticare, bianchi colonnati di ville che si rispecchiano nelle acque del fiume. Il Mississipì per viadelle sue disastrose piene è fiancheggiato da altissimiargini, sicché né dalle ville si può vedere il fiume, néda questo le ville, e rimarrebbe assai deluso chi credesse di poter navigare qui su uno di quei vapori deltempo di Mark Twain, a più ponti simili proprio aglismerlettati balconi delle vie del Vieux Carré. Non abbiamo esplorato le ville più remote, ma forse l’esplorazione non varrebbe la fatica: almeno dal punto divista architettonico l’una vale l’altra. Dalle campagnedella Luisiana si leva un cantico delle colonne numerose quanto le cicale d’estate, e ci è bastata la visitadelle case di Natchez per guarirci quasi dall’infatuazione del neoclassicismo.

Per evitare la malaria della valle in cui avevano le loro piantagioni, i proprietari si raccolsero sull’alturadi Natchez, e gareggiarono in sfarzo di colonnati ed’interni: tardo neoclassicismo di facciate, interni Secondo Impero, con pesanti cornici dorate e tende astrascico in terra, e tappeti di Aubusson, e sopratuttoservizi di poltrone e sofà in legno di rosa, e letti ponderosi a quattro colonne, specialità dello stipettaioMallard di New Orleans. Qualcuna di queste case haconservato l’arredamento originario, e i grandi lampadari a globi di cristallo, i colori vivaci delle tappezzerie, i pesanti stucchi dei soffitti, i caminetti vistosi(sovente anziché di marmo sono di ferro dipinto amarmo), i dagherrotipi, le litofanie, qualche vecchioritratto a olio assai goffo (ma più goffo è di solito ilritratto della moderna padrona di casa, dipinto da unSargent provinciale) evocano la Parva, creano nell’ariauna vibrazione di polke e di mazurke che può incantare per un momento. Ma troppo spesso le case sonostate restaurate e rifabbricate in parte, tappezzate diristampe moderne di celebri carte da parati francesi,e riammobiliate quasi rovesciandovi dentro il negoziod’un antiquario specializzato nel Luigi Filippo e nelSecondo Impero. Comitati di signore organizzanoogni anno di primavera il Natchez Pilgrimage, la visita delle case, con mascherate ottocentesche e l’elezione d’un re e d’una regina da operetta. I magnifici fioridei giardini, sopratutto camelie e azalee, le crinolinedi vari colori, devono offrire uno spettacolo assai gaio.Noi abbiamo avuto il vantaggio di visitare le case senza imbrancarci in comitive di turisti, assistiti solo dalla guida di qualche cortese dama (quanto RodolfoDe Mattei c’invidierà quest’esperienza!), ma mancavano i fiori, e neanche il cielo sfolgorante di quei giorniha potuto farci stimare le architetture per più di quello che erano: tarde eleganze neoclassiche, che facevano più pensare al pompeianismo del Secondo Imperoche al classicismo dell’epoca migliore.

Tuttavia abbiamo ammirato una collezione di bambole ottocentesche a Arlington, abbiamo trovato «divertenti» le tante poltrone a dondolo dai pesanti intagli e dalle coperture rossocupe o violacupe, i grandi ventagli di legno (punkah) sospesi sulle tavole dapranzo e fatti oscillare per cacciare le mosche, le argenterie pustolose, i letti enormi dalle colonne comeschidionate di salsicce, i punti in croce e tutto il bric-à-brac (perfino conchiglie napoletane lavorate a cammeo) raccolto dal curioso gusto del tardo Ottocento.

Una sola di queste case mi ha lasciato un’impressione molto distinta, Longwood, una casa la cui costruzione fu interrotta dallo scoppio della guerra civile, una sorta d’incrocio tra lo stile moresco e il sovraccarico rinascimento tedesco alla Dietterlin, coronato da una cupola a cipolla che fa pensare al Padiglione di Brighton. Il pianterreno, la sola parte finita, offre il solito ciarpame ottocentesco, qui reso quasiossessivo dai soffitti bassi e dalla poca luce: nella camera da pranzo il punkah sul tavolo pareva minaccioso come uno strumento di tortura cinese. Ma quelche trovai salendo al primo piano fu una nuda ossatura di pareti di mattoni e di palchi di legno fino alvano della cupola, senza porte e imposte alle finestre,chiuse dalla parte del nord con qualche rozza asse inchiodata; e mattoni e legno (quello che si chiama quicipresso, e non è il nostro cipresso) freschi e nuovi come se la costruzione fosse stata interrotta ieri. Le impalcature di travi, gli spazi non definiti, gli archi sospesi nel vuoto suggerivano un solo nome: Piranesi. Invece d’un castello noioso come tanti altri, Sloan,l’architetto di Longwood, aveva creato, senza volerloe saperlo, una delle Carceri del Piranesi.



(1952)





1 In De America, Milano, Garzanti, 1953, pp. 469-70, e altrove.



Le luci e le fiamme

Le città americane, di giorno, possono parere informi, provvisorie, cose che oggi ci sono e domani potrebbero non esserci più, e il paesaggio si rimarginerebbe come il mare si richiude sopra una nave che s’inabissa. Perché le città americane sono spesso vastiaccampamenti di case, e come l’americano non portaveramente amore alla casa, ma la cambia ogni poco,così la città veramente non s’integra nella natura circostante, la copre con una moltitudine di baraccheutilitarie, garages, motels (cioè alberghi per viaggiatori motorizzati), drugstores, abitazioni in serie, semprele stesse, opere d’ingegneria e non d’architettura. Anche le case che han più stile, come l’edifizio delle Nazioni Unite e l’altra casa di cristallo, il Lever Building,a New York, sono assai vicine alla macchina, sono, come voleva uno dei padri della moderna architettura,macchine per abitarci. Come, del resto, l’agricoltura,sopratutto nel West, almeno fino a ieri, non ha avutoaffatto il carattere di amore alla terra che ha sempreavuto tra noi, è stata piuttosto uno sfruttamento dellaterra come d’una miniera, per abbandonarla — deserto di polvere — appena se ne erano esaurite le risorse.

E nulla è più squallido delle Pompei americane, quelle città sorte come fungaie attorno a una industria, e abbandonate poi, gittate via come rifiuti, appena ilprofitto venne a cessare: le Ghost Cities del West,spazzatura di barattoli vuoti.

La notte però, viste dall’aereo, le città americane si trasformano in girandole di luci versicolori, in disegni di mirifiche costellazioni, e, anche senza innalzarsi a volo su di esse, due almeno di queste città presentano uno spettacolo notturno di cui non ho maivisto l’eguale sul nostro continente: San Francisco eNew York. A dire il vero nessuna delle due rientranella formula della città americana tipo: il terrenocollinoso (colli molto più ripidi di quelli di Roma) ela configurazione costiera danno a San Francisco unafisonomía pittoresca, quasi mediterranea, e sebbenenessuna casa sia particolarmente bella, la città nel suocomplesso è una bella città. Anche a New York la lingua di terra su cui è costruita e la raggera dei pontisui fiumi che la circondano conferiscono un aspettounico, la ristrettezza dello spazio imponendo la spintaverso l’alto, con quella prodigiosa agglomerazione dicase sui trampoli, la cui decorazione architettonica silimita o si accentua agli ultimi piani che paiono spinti in su come su canne di telescopi. (In un caso almeno una chiesa fu letteralmente issata sui trampoli, aChicago, allorché si riuscì a convincere un parroco acedere il terreno su cui era costruita la chiesa impegnandosi a ricostruirla tale e quale sulla cima del grattacielo da erigersi sul terreno ceduto). Lunghi pontie colline a San Francisco, lunghi ponti e grattacieli aNew York, formano la grande impalcatura su cui lanotte s’accendono i fuochi d’artificio delle luci, e perbelle che siano le due città di giorno, chi può direquale sia la loro bellezza notturna?

Sono stato sul Top of the Mark, cioè sulla cima dell’albergo Mark Hopkins a San Francisco un sabatosera, e spettacolo più festivo di quello non ho vistomai. Il vasto osservatorio di cristallo era invaso dauna folla, per lo più giovani coppie, volgari e rumorose come quelle dell’East End di Londra, le ragazzespesso in vestiti da sera sgargianti e di poco prezzo, igiovani commessi di negozio e studenti, come nel corodella Bohème, eppure questa scena di vita brutale echiassosa nel finto giardino pensile dell’albergo formava un primo piano non disdicevole alla vista favolosa che dominava al di là dei cristalli per tuttaun’enorme distesa circolare. Non erano torri di palazzi o di chiese quelle che emergevano sfolgoranti dallagalassia di luci più blande delle strade, ma torri ches’intitolavano alla radio, al telegrafo, alla Shell OilCompany, e le scritte luminose erano avvisi commerciali, ma se avessero parlato il linguaggio delle lucidel cielo di Dante, l’effetto non avrebbe potuto esserepiù sublime. Le immobili collane di luci del BayBridge, della Golden Gate all’orizzonte, le piramidi egli anfiteatri di luce di San Francisco, lo scintillìo piùlontano, dal lato opposto, di Berkeley, di Richmond,di Oakland, i rosari sgranati dei fari delle automobiliin corsa ininterrotta sulle vie che facevano capo aiponti, per l’occhio spaziare su tutte queste luci eracome per le mani sensuali dei sovrani d’Oriente immergersi in un sacco di pietre preziose pel solo piaceredi sentirne l’infinita dovizia.

Diversamente solenne l’effetto delle luci di New York. Alte arnie e tastiere di luci come immense offerte votive dinanzi all’altare della Notte: effetto quasi religioso d’un’attività umana che è agli antipodidella religione, ma forse che le lucciole si sono maiproposte di creare poesia coi loro fuochi nelle siepi?Le luci di New York si godono forse meglio da ungrattacielo di media statura che dall’alto dell’EmpireState Building che domina tutto l’immenso disegnoluminoso della città; ma vale la pena di salire anchelassù, non foss’altro pel mistero dell’accesso per corridoi felpati, porte metalliche e ascensori che fanno ronzare le orecchie, sicché si ha l’impressione di essereveramente rapiti a un settimo cielo. Delle illuminazioni notturne di New York la più sorprendente èquella dell’edificio delle Nazioni Unite, quella colossale stele di vetro che sembra ispirata alla guaina della scatola dei fiammiferi eretta su un portacenere. Lasua luce azzurra le dà l’aspetto d’una sfaccettata pietra preziosa posata contro il velluto della notte, mavista di sghembo dal lato sottile, pare come una colonna Traiana segnata di luci a ogni zona dei bassorilievi. Certi aggruppamenti luminosi sembrano davvero opera d’un consumato gioielliere. Le strade chediramano verso l’estremità di Manhattan, vedute dall’Empire State Building, sono come tante piste luminose per un volo nell’infinito. Altrove, un gruppo digrattacieli pare una falange di giganti in marcia. Divenute ostensori di luci, queste moli non han più nulla di opprimente, di pauroso. Ché debbo confessareche la vista d’un consesso di grattacieli, quando aprola finestra la mattina, con al centro un massiccio ecupo colosso in ombra contro il sole che si leva dietrodi lui, m’ha spesso comunicato un terrore simile aquello che provò Wordsworth quando da ragazzo, allontanandosi in barca dalla riva, vide emergere a poco a poco il formidabile picco d’una montagna.

Dall’aereo non ho visto soltanto le preziose girandole delle città illuminate; ho visto pure, volando da Phoenix a Washington, un succedersi di anelli di fuoco giù in basso, nel buio della notte: anelli magicicome d’un immenso bivacco in una ricorrenza di Sabba. Ma nessun’ombra d’uomo si muoveva tra quei torvi fuochi: eran foreste che ardevano sole per la grande siccità. Di rado le fiamme, in qualche punto, avevano una luce vivida, come se là fosse l’altare d’un demonio a cui rendessero omaggio le circostanti fiaccolate. Talora più anelli si combinavano in un tracciatoserpentino, come d’una folgore immobile sulla terranotturna; e spirali di fumo annebbiavano i contornidi quella sagra di fuochi divoratori. Pochi giorni dopo, spinto dal vento, il fumo degl’incendi delle foreste della Virginia e del Tennessee coprì New Yorkd’una caligine fitta.

La presenza degli elementi è molto più imminente in America che da noi; la terra pesa con la sua massadi enormi distanze, l’aria bruscamente ti soffoca confolate di fornace, o ti sbatte con l’ala del vento, o tiferisce col coltello del gelo; l’acqua, quando c’è, è adistesa; ma sopratutto non puoi sfuggire alla presenza del fuoco. Quanto scampanare di pompieri per lestrade delle città americane! Talvolta nel folto deltraffico ti sorprende l’allarme, ma più pauroso è quando l’odi nella quiete d’una strada appartata, in unodei piccoli giardini stenti del Greenwich Village. Iprofili di certe strade, colle scale antincendio che stendono diagonali da balcone a balcone per tutta la facciata, hanno l’aria truce d’un volto dietro una maschera di ferro. Da un momento all’altro ti par di vedere quelle scale animarsi di paurose figure in camicia fuggenti dalle fiamme che lingueggiano dalle finestre. E la notte, a osservare il vapore che si leva di sotto i coperchi delle botole in mezzo alle vie di NewYork, t’immagineresti quasi che la città riposasse suun vulcano. Anche il riscaldamento eccessivo dellecase, al cominciare dei primi freddi, ti fa pensare allefornaci.

Quante case, quante città americane costruite di legno sono state distrutte dal fuoco! New York nel 1835, San Francisco all’epoca del famoso terremoto, Chicago...; e quanto spesso, d’una villa che desideri visitare, ti vien detto che più non c’è, che è bruciata, oppure che l’edifizio attuale è una ricostruzione in seguito a un incendio! Nessuna meraviglia che in talestato di cose il pompiere sia una figura familiare, e chetutto ciò che s’appartiene all’estinzione degl’incendisia fiorito in una vera e propria arte, come può vedersi dalle sale della Home Insurance Company nellaCity o dal Museum of the City of New York dove sono esposti antichi carri di pompieri, e litografie colorate dell’Ottocento che in forma cruda ma efficaceraccontano la vita del pompiere e commemorano leinnumerevoli calamità causate dalle fiamme [TerrificExplosion at the Great Fire in New York! DreadfulLoss of Life!!).

The Life of a Fireman: vediamo tutte le scene della tragedia, dal momento in cui i pompieri portan di corsa il carro fuori dell’arsenale mentre il capitanoesorta: Jump her, boys, jump her!, fino al puntodelle azioni eroiche tra le fiamme, il salvataggio d’unvecchio, d’una donna, d’un bambino. La luna nel cielo notturno spesso offre al rozzo litografo un efficacecontrasto con le fiamme che divampano rosse. Le pareti di queste stanze del museo son tutte tappezzate discene d’incendio, la stessa tragedia ripetuta all’infinito, incendi di case, di chiese, di prigioni: come sequelle stanze fossero cappelle, e quei quadri portasserotutti il rosso distintivo di diabolici ex voto.

Sgargianti le uniformi dei pompieri dell’Ottocento, coi loro elmi dalle fogge che ricordano talora i bizzarri copricapi dei guerrieri del Pisanello. Uno ne hoveduto alla Home Insurance Company, rosso, con lacima coronata da una specie di gran lombrico doratoche ricadeva ai lati e terminava in cima in un’aquiletta: sul davanti recava una placca d’ottone con lascritta: Protector 2, e v’era sul cocuzzolo una decorazione floreale. Ma sopratutto sgargianti i carri deipompieri che gareggiano per fantasia coi carri del Carnevale. Carri rosso fuoco con gli ottoni lavorati a volute e serpenti, con specchi circolari di cui non sicomprende bene la destinazione se non per rifletterele fiamme degl’incendi e aumentare il terrore dellospettacolo con la sua immagine raggelata e spettrale;carri decorati d’ogive d’oro e di figure, perfino — mipare d’aver visto — d’una ninfa ignuda presso unafonte e d’un’immagine di Cupido, forse per un subconscio raccostamento col fuoco della passione. Questi carri leggeri su alte ruote come antiquate carrozzelle inglesi da bambini, o snelli e aggressivi come ilcavallo del Cacciatore Feroce, fantastici e paurosi, scintillanti d’ottoni e di specchi, fan pensare alle cerimonie d’un culto tenebroso, quasi fossero della stessa famiglia dei micidiali carri di Juggernaut.



(1952)


Sorprese di New York

Direte che ogni città ha le sue sorprese e che visitare un museo egiziano in un giorno di neve a Torino o il museo Kircheriano a Roma rientra oramai in un ordine di fatti a cui siamo talmente abituati, chela parola «sorpresa» non fa al caso più di quel chenon farebbe adoperandola per bevande esotiche comeil tè e il caffè divenute oramai familiari: ancora nelSettecento potevano stimolare la fantasia di qualchepoeta didascalico, quelle bevande, ma oggi? Sicché misi vorrà accusare di deliberato surrealismo se dirò chea New York le cose non stanno proprio così. In unacittà europea si procede per gradi insensibili dal passato al presente, e ogni aspetto del passato è implicitocosì naturalmente come i corsi e i ricorsi della storia,e le lingue classiche e straniere nella più remota coscienza dell’oste di Finnegans Wake del Joyce.

Ma New York si stacca dal passato come le torri di Manhattan si levano d’improvviso dalla pianuradell’oceano; e per quanto abbia bellissimi e saldissimiponti, pare che abbia tagliato i ponti col passato e colmondo. Le sue strade sembrano finire nel vuoto, sonrettifili che conducono a spazi aperti; ti dicono che diqua c’è il fiume Hudson e di là l’East River, ma, perquello che appare, potrebbe anche non esserci nulla;potresti trovarti sull’isola volante di Laputa, e nonsei mica sicuro se sporgendoti da quell’orlo di stradache vedi laggiù, leggermente inarcato a dorso di mulo, non finiresti per precipitare in un mare di sofficinuvole anziché nelle acque d’un porto. Perciò aspettiche non ci sorprenderebbero in una città del nostromondo, qui spiccano come non pertinenti: su una lavagna nera anche i più tenui colori han risalto. NewYork è questa lavagna nera, è questa città dura di parallelepipedi di cemento costruiti sulla roccia nera;un luogo dove, benché ci sia un vastissimo CentralPark, il vegetale sembra abolito, e tu passeggi comenei corridoi rettilinei d’un immenso termitaio, conquello spiraglio laggiù in fondo che sembra aprirsi sulnulla.

Le sorprese più ovvie le conoscono tutti: son Trinity Church e il Sub-Treasury, una chiesa gotica e un tempietto dorico smarriti per caso, briciole del passato, tra i grattacieli. Poi c’è un quartiere che si chiama Chelsea. Già, tutti questi nomi americani che neripetono altri d’Europa han qualcosa d’irreale, sonoproiezioni fantomatiche del mondo terrestre che suonano strane come i nomi delle montagne e delle vallidella Luna, Mare nectaris, Mare serenitatis, Lacussomniorum, e non ci son Cordigliere e Appennini eCarpazi anche nella luna? In America troviamo Mosca e L’Aja vicine, e villaggi entrambe, Firenze in California e Roma in Georgia... Il nome di Chelsea fapensare subito ai veterani delle giacche rosse, all’ospizio londinese voluto da Nell Gwynn, e invece ti troviper strade vecchie sì, ma che nulla hanno della nobiltà di Cheyne Row e di Cheyne Walk. Strade di decadute case ottocentesche, ingabbiate nelle scale antincendio, con portichetti e scalini su cui non è raro leggere in due lingue: No loitering here, Evite escándalos aquí, perché gli abitanti, male assimilati metèci,amano indugiarsi sugli scalini a far chiacchiere ed altro. A un tratto ti trovi dinanzi a un rossiccio edificiogotico del secolo scorso; entri, sei in un cortile appartato come quello d’un collegio di Cambridge: è ilTheological Seminary. Il cortile è aperto da un lato eal di là del cancello vedi casette classiche del principio dell’Ottocento dalle facciate dipinte di grigio e dirosso. Sei in un altro mondo, New York pare lontana,e ancor più lontana pare intorno a St. Luke’s Church,chiesetta giocattolo d’un rosso magenta, con intornoun recinto di rosse casine, orticelli idillici, altalenedipinte d’argento, panni stesi, atmosfera di beghinaggio.

Simili angoli sono come i sogni della città, remoti archetipi che passano sull’anima della città come nubi, e la città pare per un momento dimenticarsi, rimanere sospesa sull’orlo d’un’esistenza prenatale, mapoi la risveglia lo scampanìo dei carri dei pompieri.Un altro di codesti angoli rincontri alla Centosessantesima Strada, accanto alla Jumel Mansion; si chiamaSylvan Terrace: è una stradina di casette di vari colori chiari, ciascuna con una piccola e ripida scalaesterna, una porta e due finestre al primo piano e trefinestre al secondo. Spicchio d’un antico mondo coloniale dove a tanti bianchi piacerebbe abitare, se i negri non vi si fossero insinuati, ché basta che in unquartiere si introducano i negri perché i bianchi loabbandonino e il valore degli stabili precipiti. LaJumel Mansion è una casa settecentesca arricchitasicol neoclassicismo d’un frontone e di quattro colonne; e dentro ci sono mobili Impero e Biedermeier eun conservatore più curioso di tutti quei mobili, conuna cravatta a farfalla dai colori dell’iiride e giacca epanciotto assortiti. Anche di tipi eccentrici non manca la sorpresa in mezzo a questa popolazione standardizzata. Un altro, per esempio, ne ho incontrato nelGreenwich Village, un artista irlandese che nascondeva un volto infantile dietro una barba d’orco, e presentava un curioso caso di gerontofilia, idolatrando ilpadre di Oscar Wilde, medico geniale che per primo inventò certi interventi operatori. Non lontano abita un libraio italiano, che sciorina interminabili lamentele in un negozio che par dormire in un angolo diprovincia emiliana.

A Washington Square un minuscolo arco di trionfo che par tolto di peso da una tavola di Percier e Fontaine è sperduto tra altissime case; gli fa compagnia una statua di Garibaldi in atto di sfoderare o rimetter nel fodero (non si capisce bene) la spada. AMacdougal Street c’è un mercatino rionale come aPorta Capuana, e ragazze dall’aria mediterranea parlano americano con l’accento di Napoli, e questo nonè meno New York di quella gran torre dell’EmpireState Building che da lontano domina tutto il quartiere come una siringa gigante. Ma quelle che mi erano state promesse come le grandi sorprese del Greenwich Village, le orge del sabato sera e la visione dicerti ambigui peripatetici, si son risolte in uno spettacolo non più eccitante di qualche bar affollato dovegiovanotti e ragazze in piedi, stipati gomito a gomito, bevevano birra. Mi fecero notare che qualcuna diquelle ragazze portava i calzoni, mi dissero che, ascoltando bene i discorsi, si sarebbe potuto scoprire qualcosa di non comune, ma io ero incontentabile, miaspettavo ben altro; e neanche alla Bowery, coi suoialberghetti d’infimo ordine dove dormono i bums, irelitti sociali, all’ombra del viadotto di ferro della sopraelevata, o a Harlem, nei cui locali notturni negrie negre poco avvenenti s’animano di qualche bellezzaal ritmo delle loro danze, neanche costì trovai cheerano le vere sorprese di New York. Mi sorprendevadi più scoprire nel museo della Cooper Union unacollezione di progetti di Felice Giani per la decorazione delle case di Faenza, o, nella quarta strada, unappartamento conservato tale e quale come nel 1825,coi suoi tendaggi, le sue lampade a olio di balena, egli specchi occhieggianti di sotto alle consolle o trale finestre nel buio degli ambienti, e un letto dal baldacchino rosso sostenuto da foglie d’oro spento, e vecchi libri di buone usanze e perfino il conto d’un becchino in una bacheca, e fiori di conchiglie in cornice; e, davanti alla casa, a una trattoria d’infimo ordine,un cartello che annunciava Italian Hero Sandwiches,che non erano, come si potrebbe supporre, tramezziniintitolati a un eroe italiano, ma tramezzini eroici ogiganti, imbottiti di salumi italiani.

Le mie sorprese sono state trovare tutto il mondo degli aborigeni d’America con le loro maschere e iloro mantelli di piume tra le mura del Museo di Storia Naturale, e assistere tra quelle stesse mura, alletre del pomeriggio, al sorgere dell’aurora al suonodella musica di Grieg, nel Planetarium; vedere il fiume Hudson e il Washington Bridge da uno dei chiostri medievali francesi ricostruiti a Tryon Park, visitare, nella città dove non si tollera il vecchiume e dove si scarta tutto ciò che non è in perfetta efficienza,certi negozi di cianfrusaglie, i thrift-shops, in cui strana gente compra i più strani indumenti usati, gli oggetti più frusti che mai si sian veduti; essere abbarbagliato, alla vetrina del British Travel Bureau in Madison Avenue, dalle copie al naturale delle insegneregali d’Inghilterra, come nella Torre di Londra, trovare a un ultimo piano in una banca di Wall Streetcimeli napoleonici, bandiere e tamburi e perfino l’ultima seggiola su cui sedette Napoleone e la bandierache avvolse il cadavere di Nelson, nonché la primapietra della Bastiglia offerta da Palloy ai membri dell’Assemblea Nazionale il dodici marzo dell’anno quarto, o trovare a un altro ultimo piano in quei pressi,in Maiden Lane, un museo di vecchi carri e d’incredibili elmi di pompieri dell’Ottocento; o vedere ungiorno tutti i negozi di New York decorati di ghirlande verdi con nastri rossi che a me, che tali ghirlandeavevo visto tante volte intorno all’Altare della Patria,parvero annunziare la morte di qualche gran personaggio, ed invece non erano che l’annunzio della prossima festa di Natale.



(1952)


Il Grand Canyon

Sette meraviglie aveva il mondo antico; il Nuovo Mondo non so quante ne abbia, forse di più, ma trale dieci o quindici che siano, tutti son d’accordo ametterci, tra i prodigi della Natura, Magnalia ChristiAmericana, le Cascate del Niagara e il Grand Canyondel Colorado, e tra le opere dell’uomo i grattacieli diManhattan e di Chicago, e i ponti di New York e diSan Francisco. A mio modo di vedere, lo spettacolopiù esaltante l’offrono i ponti sospesi che affermano ilgenio dell’uomo con una grazia lieve e ardita, aggiogano ma non soggiogano, hanno la serenità simbolicadell’arcobaleno, saldano vagamente un patto d’amoretra due rive, anche se gli alti piloni che sostengono icanapi di ferro del ponte sospeso della Golden Gateincornicino il vuoto come l’impalcatura della ghigliottina, e la coppia di alte ogive nere che si leva all’ingresso di Brooklyn Bridge, in fondo a una strada dialte e nere case, suggerisca una Place de Grève pergiganti.

Le Cascate del Niagara io non le ho viste: molti mi hanno assicurato che, una volta che le si eran vedute al cinematografo, un sopraluogo aveva poco da aggiungere; l’articolo di Guido Puccio che ho letto ora sul «Lavoro illustrato» non mi fa cambiare opinione. Ma il Grand Canyon l’ho veduto dal cielo, el’ho guardato a lungo dai suoi margini, e debbo direche se il suo effetto su di me fosse stato proporzionatoper scala di grandezza a quello che risentii a suo tempo dinanzi alle Balze di Volterra, sarei dovuto per lomeno rimanere di sasso io medesimo. Invece davvicino il Grand Canyon mi fece meno impressione chedall’aria.

Il viaggio aereo da New Orleans a San Francisco si svolge come una sinfonia, e il Grand Canyon è iltempo più eroico di codesta sorprendente composizione. Dapprima la piatta pianura del Texas, quasipriva d’abitazioni, soffusa di rosa, come se vi trasparisse un fuoco blando, divisa in segmenti come unquadro di Braque, variegata di rare cavità circolariscure, laghetti senza sorriso, e di curiose escrescenzesimili ad atterrati aeròstati grigioargentei. A un certomomento la terra diviene così evanescente che pareun cielo crepuscolare capovolto, con nuvole rosa daicontorni rettilinei quasi vi fossero ricamate a puntoin croce, e con chiazze opache che simulano nuvolescure. Questo è il pianissimo della sinfonia. Presto sorvoliamo alture separate da rosei solchi; viene accennato il tema eroico della Città di Dite: cime a terrazzo, come torrioni e spaldi: sono i monti del NuovoMessico. Poi una pianura deserta in cui scorre il RioGrande tra rive di terra rosata; l’alveo serpentinod’un altro fiume senza parvenza d’acqua è come unnome tracciato da un dito sulla sabbia. Il rosa dellapianura deserta si smorza in un paesaggio lunared’erosioni: sono terrazze e scarpate rugose di solchi,alfabeto Braille della Natura, quasi che i despoblados,le aride solitudini della Castiglia si ritrovassero quimagnificate di volume e di colore. Qua e là la terra èintensamente rosa, e per contrasto le ombre tendonoal verde smorto; ora le ripe si configurano come rovine di templi, colonne d’una foresta pietrificata. Più oltre son boschi vivi, macchie scure che screzian la terra quale pelle di pantera; il color di rosa sfuma nelbianco e nel sulfureo o assume un ricco tono di fragola e contrasta col cielo a bande azzurre e bianche.Queste alture dalla cima piatta suggeriscono a volta avolta tronchi di albero segati, cappelli d’agarici capovolti, dolci di pasta e alchermes, zuppe inglesi, e allaguarnizione dei dolci fan pensare anche certi scoscendimenti che paion smerlettati con la rotella. Siamooramai sul Grand Canyon, solco profondo da cui salel’ombra, e quel solco è come il deuxième effet delleDolomiti, per dirla col termine dei mobili Boulle:son le Dolomiti diventate precipizio, controparte delle Dolomiti in altura (così chi discende nel Canyonfa dell’alpinismo capovolto). Il rosso è rosso di ferroarroventato: «vermiglie come se di foco uscite fossero». E tutta questa massa di terra ebbra è convulsacome un tumultuoso esercito barbarico crestato d’elmidi rame, striato di bianco e di nero come l’assisa dell’upupa. È l’allegro tempestoso che esplode dalla lunga preparazione di pianure, di deserti, di terrazze.Poi l’incendio accenna a placarsi; le lontananze delCanyon si spengono nel viola; succedono alture boscose violette, poi un altro deserto. Lake Nead è d’argento opaco nel rosa della terra che ora si smorza nell’ora vespertina. Si profilano montagne dalle cime chepaion di marmo martellato, circonfuse di nubi dimora degli dèi; sorvoliamo lisci deserti morbidi comepelli, tra scheggioni di rocce: Salvador Dalí s’è ispirato a tali paesaggi, ma quel laghetto in un anfiteatrodi rocce non l’ha immaginato Leonardo, senza maiaverlo visto? Le moli rocciose son cilestrine, roseo èil fondo della pianura: che teneri colori ha la Valledella Morte! La sinfonia si va placando: calme cimedella Sierra Nevada sotto veli di nebbia; dalla parteopposta quiete quinte di montagne nella luce arancione; tra le più vicine si scorge la neve nei crepaccie nelle cune. Via via che cala la notte s’attenua il largo maestoso.

Ma visto dawicino il Grand Canyon è un’altra cosa. La linea netta, rigida dell’altopiano all’orizzonte appiattisce tutta la scena, le conferisce un aspetto disipario che il sole alto di fronte, a mo’ di luce di ribalta, non fa che appiattire ancor più, e, mancandoogni termine di paragone, non alberi, non case, a malapena ci si rende conto dell’immensità di questo panorama di torri, di terrazze, di bastioni, di precipizi.Anche qui, come dinanzi ai grattacieli di Manhattan,mi vien fatto di pensare a Swift. Nel paese di Lilliputun taglio di parmigiano stravecchio non sarebbe unGrand Canyon? O, volendo essere più poetici, i petali d una rosa secca non lo sarebbero per un minuscolo insetto? Paragoni così irriverenti non mi è certocapitato di fare, molti e molti anni fa, dinanzi a unorrido diverso, ma quasi altrettanto desolato, Naerödalin Norvegia. Anche là masse di montagne nude evocavano l’idea d’un pianeta spento, pareti di rocciascolpite come in una pietra dura, in un blocco di lapislazzuli. Ma lì c’era prospettiva e senso delle distanze, e i prati verdissimi del fondo valle proclamavanola vita. Qui nel Grand Canyon la vita è del tutto assente; se tendi l’orecchio, percepisci il lontano brusioche è quanto giunge quassù del rombo del fiume, seaguzzi lo sguardo lo vedi là in fondo quel rivoletto,ché non più d’un rivoletto appare di quassù il possente fiume che nei millenni ha creato con il suo impetoquesto desolato paesaggio. Per duecentocinquanta miglia scorre tra rive dove non è traccia alcuna di vitaanimale o vegetale, dove disgregate s’indugiano le piùantiche rocce del mondo. Tutto questo paesaggio èmorto. E non vi è figura del mito che lo animi. Dinanzi alla desolata gola di monti in Norvegia puoi ricordarti dell’Edda, puoi immaginare lotte di nani e digiganti, puoi pensare a Odino coi suoi due corvi, allecaracollanti Valchirie, alle donne fatali che abitanosotto il frassino chiamato Yggdrasil, quelle nordicheParche che «fissarono le sorti e decidono della vitadei figli degli uomini, del destino degli eroi» (così ha reso il testo norreno Carlo Alberto Mastrelli nella bella versione pubblicata recentemente dal Sansoni). Le favole del passato, le tracce di vita del presente, mitigano la severità della desolata scena, la umanizzano,la popolano di solenni ma comprensibili fantasmi. Mail Grand Canyon è muto, inanimato. Non puoi evocare, tra tutto quel rosso, neanche il gallo rosso fuligginoso che secondo l'Edda canta giù sottoterra, nellecase di Hel. Ché non vorrai mica supporre che incarnino lo spirito della scena quei miseri Indiani Hopiche per mercede dinanzi all’albergo alle cinque di sera fanno alcune goffe danze accompagnate da ancorpiù goffi squittii? È vero che il roccioso deserto è striato di rosa di bianco di grigio come le acconciature dipenne degl’indiani, e la terra e i suoi primitivi abitanti son concepiti nello stesso stampo, nello stessogusto decorativo (anche le piramidi dei Maya hannouna parentela figurativa col Canyon). E come ti parvuoto e gramo quel mondo spirituale degl’indiani,forse così vuota e grama è anche quest’enorme massadi erosioni che pur suggerisce immagini di congelataviolenza, un mare in tempesta paralizzato, i rossi padiglioni di Tamerlano, una carica fossilizzata di carriarmati (alcune di queste terrazze hanno profili prepotenti, odiosi, munite come sono di torrette di comando), i falpalà della veste d’una statua di Furia. Pervarietà di toni che il mutar della luce provochi nelCanyon, la sua vista è d’una monotonia sconsolata,esasperante; per me questa non è più bellezza di quelche sia arte quell’ingegnoso caleidoscopio o organoluminoso del pittore Thomas Wilfred al Museo d’Arte Moderna di New York, in cui il ciclo della formasi ripete ogni sette minuti, quello del colore ogni setteminuti e diciassette secondi, e i due cicli coincidonoogni dieci giorni e cinque ore. Con questo non vogliodire che io sia insensibile all’effetto del Grand Canyoncome quel cow-boy che non seppe darne altra definizione che d’un posto dove ci sarebbe da ammattire aperdere una vacca. L’effetto è possente, pur nella sua monotonia, ma è di quegli effetti a cui il nostro pensiero si smarrisce, come dinanzi all’idea del vuoto, del nulla. Sostare a lungo dinanzi al Grand Canyon? Lecittà assediate da Tamerlano provavan piacere allorché egli piantava intorno le sue tende rosse annunciatrici di strage? Io dinanzi al Grand Canyon mi sento come quelle città assediate: le rosee tenere tintenon m’illudono, io sento lì il vuoto, il nulla, che misbarrano in faccia i loro spaventosi occhi senza sguardo. È la Terra che mi scopre la sua più profonda cicatrice, dove son registrate tutte le sue morti successive,quella rossa cicatrice che rivela forse la sua vera natura — non idillica, ma atroce. Le gole della Norvegia,le Balze di Volterra son così umane, in paragone!



(1952)


Maschera d’oro

Gli uomini delle caverne che vivevano settantamila anni fa erano bassi e tozzi e avevano cervelli grandicome i nostri. Non è quella che si direbbe una bellafamigliola il gruppo di esseri umani che puoi vedereraccolti sulla riva d’un desolato mare nella minuziosaricostruzione al Museo di Storia Naturale di Chicago.Dalla caverna sbucano la femmina con un figlio inbraccio e un altro più grandicello che le cammina accanto; sulla soglia un essere accoccolato, coi fianchicoperti da una pelle, prepara il fuoco, mentre il capo-famiglia, armato di clava, scruta le acque. Tutti questi esseri viventi hanno collo corto, spalle grosse e curve, profili sfuggenti e brutali, son pelosi, e, se il realismo dei ricostruttori fosse stato completo, emanerebbero un odore spiacevole; come, se ci fosse permessod’entrare nella caverna, sicuramente dovremmo turarci il naso pel tanfo delle carogne degli animali di cuibanchettavano questi nostri antenati. Doveva essereun odore simile a quello dei mattatoi. Uscendo dalMuseo, alla vista dell’imponente palazzata di grattacieli sul lago, vien fatto di stropicciarsi le mani dallasoddisfazione. Che enormi progressi abbiamo fatto!

Invece di quelle spelonche in plaghe desolate d’un mondo popolato di pochi uomini e di molte belve feroci, guardate queste dimore eccelse che sfidan le nubi, fosche e scintillanti d’oro come mitrie di sacerdotidi Rembrandt! Guardate sopratutto questo colosso dialbergo, il Conrad Hilton, il più grande albergo delmondo, con tremila stanze provviste di bagno, venticinque piani sopra il suolo e quattro sotto, e salonidi ritrovo e da pranzo e da ballo, e una hall grandecome l’aula maggiore delle Terme di Diocleziano, sontuosa e popolosa come una basilica, come la basilicaimmensa descritta nella Tentation de Saint-Antoinedel Flaubert. Ivi la luce rischiara una folla innumerevole di uomini non così pittoreschi forse come i Priscillaniani, i Carpocraziani e i Circoncellioni che vedeva sant’Antonio, uomini sì dai volti recanti le stimmate di varie razze, ma tutti vestiti in modo pressochéidentico, tutti contrassegnati da un cartellino appuntato al risvolto della giacca col nome non della settaa cui appartengono ma del gruppo impiegatizio o della professione rispettiva. Rotariani, agenti di compagnie di assicurazione, medici, tecnici, industriali, sononomi che non suonano così suggestivi come Priscillaniani, Carpocraziani e Circoncellioni, ma d’altrondequesti individui, per rozzi e volgari che siano talvoltai loro visi, non compiono atti eccepibili come queipersonaggi dell’antichità, non si scopron le membraper mostrare le cicatrici del martirio, non si tirano intesta gli sgabelli nelle dispute di teologia, ma semplicemente chiacchierano e consumano la loro ordinariacolazione. Come siamo progrediti, che amabile societàsiamo diventati! E che stupendo numero siamo, oggi;molti, molti più uomini, mentre le belve feroci, dicono, vanno scomparendo. Non aveva ragione Antoine-Yves Goguet, che vedo citato da Giuseppe Cocchiaranella sua succosa Storia del folklore in Europa,1 quando sosteneva che alle origini non si può trovare che inferiorità e rudimento, e che il presente è sempre migliore del passato? Il presente è più ricco, più complesso. Facilitas, Luxuria, Commoditas, come reca il motto del blasone dell'Orrington Hotel a Evanston, la città gemella di Chicago (ma ci si guardi bene dal dare un senso sconveniente a quella Luxuria!).

Non che il passato non avesse le sue complessità. Guardate per esempio le maschere dei «Misteri» tibetani esposte nelle vetrine degli smisurati crepuscolari corridoi del Museo di Storia Naturale. Quelle larve dall’apparenza di scheletri, quelle altre dai complicati copricapi a ventaglio adorni di teschietti d’argento e di specchietti, con sul cocuzzolo una specie di cavaturaccioli sormontato da una ventola a contorni rococò, quegli Atsara e Vetala denunziano una concezione del mondo certo tutt’altro che semplice, basatasulla credenza che ci siano più cose nel cielo e nellaterra di quante non ne sogni la nostra filosofia. Mavolete confrontare con la ricchezza inventiva dei nostri psicanalisti? Evvia, siamo più progrediti... Anchequell’odore strano che viene dagli Stock Yards, daigrandi macelli di Chicago, dove cotidianamente sicompiono non religiose ecatombi, deve essere più civilizzato dell’odore di carogna che si respirava nella caverna dell’uomo di Neanderthal: è un odore di sangue e di siero, sì, ma con una delicata sfumatura disalsiccia...

Tuttavia gli Stock Yards sono un luogo poco allegro: muri con sopra rozzi camminamenti di legno, squallidi cortili d’attesa per le vittime, rotaie di treniche portano gli animali al macello, color polvere, color carbone, color sangue, tutto ciò reca scritto in fronte le parole: Prigione, Patibolo. Anche il quartiereche circonda questi macelli è poco allegro: decadutecase vittoriane con quelle finestre panciute che oramaianche da noi si chiaman bovindi, case ora classicheggiami ora goticizzanti con l’attico cuspidato, squallidecase e casette basse e uguali a perdita d’occhio, squallide strade e stradine fatte di queste case, a perdita d’occhio, e tutto sotto un cielo nero di nuvole e nebbia, e tutto popolato di gente di colore, e qua e là un’area in demolizione che sembra bombardata ieri.Talvolta cògli d’infilata il didietro di una di questestrade: ed è tutta una ferraglia di scale antincendio,come se le case posassero per una fotografia e avesserola nuca stretta dalla morsa che usavano gli antichi fotografi. Così è Chicago intorno agli Stock Yards, madove non è così Chicago, fuorché sulla sponda del lago su cui si presenta come monumentale palazzatascintillante d’oro fosco? Quella è la maschera del «mistero», come le maschere tibetane, maschera superba,imponente, formidabile: l’attore che c’è dietro, poi,è un pover’uomo, anche se ha le tasche piene di soldi.È la maschera dorata della mummia, come quella dell’Oriental Institute: dietro alla maschera è una carcassa nera e risecca. Fabbriche, viadotti di ferro, serbatoi, comignoli, cisterne metalliche issate su trampoli, gassometri, si levano da un oceano di case e di strade uguali, monotone come le onde d’un mare di melanconia, in cui dominano i colori nero e rosso cupo:Manchester, Birmingham e Liverpool messe insiemee moltiplicate in un malebolge senza fine, con, per insegna, quella che si legge su una nera torretta: «Dante Candy Co.». Certo è il più grosso malebolge delmondo, che contiene la più lunga palazzata del mondo, il più grande albergo del mondo, il più monumentale club del mondo, l’University Club con unaenorme sala da pranzo in stile Tudor, il più grandemuseo di scienza e industria del mondo, con la piùgrande raccolta di vecchie automobili del mondo (cimanca solo quella di Pellizzi), e, anche, le più monumentali antichità assire e persiane, che, sebbene perpiù di quattro quinti ricostruite e integrate, nonavrebbero potuto trovare asilo più adatto di questacittà: ché ai tori, ai grifi, ai leoni androcefali alati, eanche a quei soldati assiri che hanno copricapi similia quelli dei sovietici deve piacere l’odore di salsicciadegli Stock Yards. Senti quasi che anche gli annali di Chicago potrebbero scriversi in quei caratteri cuneiformi che sembrano incisioni di unghie crudeli.

Contiene anche una delle più belle gallerie del mondo, Chicago, sebbene sia poco attraente l’esterno,simile a Saint George’s Hall di Liverpool, d’un classicismo carbonizzato, coi nomi di Raffaello Van DyckRembrandt eccetera scritti sul frontone come nellaOrchestra Hall di fronte, dalla facciata che par quellad’una stazione della ferrovia sotterranea di Londra, sono scritti i nomi di Bach Mozart Beethoven SchubertWagner. Dalle vetrine di certi negozi di quadri inquei pressi, sulla Michigan Avenue (quadri di generedi Léo Herrmann, di E. Zampighi e di E. de Garvey,con frati e cardinali che sorseggiano vino in calicicontroluce, e ciociari che suonano l’organetto, e damine e cicisbei d’un Settecento da strenna di parrucchieri) potresti supporre che quello fosse il gusto pittorico degli abitanti di questo smisurato villaggio. Einvece l’Art Institute ha, per esempio, tra tanti altritesori, la più bella e oculata scelta d’impressionistifrancesi che sia al mondo, raccolta in un tempo quando i musei italiani compravano Zorn, Zuloaga e peggio. C’è poco rapporto tra Chicago e i quadri di questo museo; ma no, un quadro c’è, e proprio d’un artista di Chicago, Ivan le Lorraine Albright, nato nel1897, che mi pare intonato alla città: rappresenta unaporta chiusa tempestata di rilievi e intagli allucinanti; i contorni della porta sono tutti sghembi, come visti in uno specchio deformante, e il suo colore è verdeviolaceo. La porta del sotterraneo dov’era sepolta Ligeia del Poe doveva essere così; alla porta è appeso unmazzo di fiori funerei. Il titolo del quadro è simbolico: That which I should have done, I did not do,«Quel che avrei dovuto fare, non l’ho fatto». Se lamaschera d’oro che nasconde il mare di miseria deglislums di Chicago avesse una voce, direbbe: «Quel cheavrei dovuto fare, non l’ho fatto».
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1 Torino, Einaudi, 1952.



Oasi greche

A Washington arrivai sul meriggio d’una calda e calma giornata di settembre, leggermente velata; candidi templi a colonne, un grande obelisco, sorgevanotra grandi alberi molto verdi; un momento si attraversava un maestoso fiume; passavano scintillando veloci e silenziose automobili. Città fluviale di colonnati e di giardini: un quadro del Lorenese, l’avresti detto, riprodotto in una stampa inglese a colori. In questo quadro del Lorenese m’addentrai, ne fui un personaggio, una macchietta io stesso; intorno a me gli alberi stridevano d’un suono fluido, argentino, comed’una leggera lastra metallica vibrante senza intervallo, cicale che parlavano una lingua diversa da quelladelle nostre cicale; scoiattoli bianchi e bruni si movevano tra gli alberi come giocattoli meccanici; sul prato ai piedi del grande obelisco un parcheggio di automobili simulava un gregge che brucasse. Entrai nelpiù cospicuo dei templi candidi, la National Galleryof Art. Quando ne uscii, col pulviscolo d’oro del soledeclinante il quadro era più Lorenese che mai; la città pareva modellata sugli Champs-Elysées, collo stessorespiro di nobili prospettive e di giardini. Si pensavaanche alla pittura veneziana, tanta era la suggestionedelle classiche architetture bianche contro cieli di tramonto, e dei servi negri biancovestiti all’albergo. E lasera lungo il Potomac, tranquilli specchi d’acqua, lunghe collane di lampioni accesi, lunghe file di automobili in sosta. La scena era pressoché silenziosa, parevadi scivolare tra la seta. Eppure tutto ciò non incantava; mancava qualcosa. La bevanda pareva ineccepibile, ma non inebriava; era Coca Cola, ghiacciata(parlo, s’intende, metaforicamente, ché Washingtond’estate è una delle città più soffocanti del mondo).

Sì, questa città è bella, e dapprima ti colpisce assai; Washington, vorresti concludere, è la più aristocratica delle capitali democratiche. Ma poi, trascorso chesia un giorno o due, s’accentua il senso d’un vuoto.Qualcosa non torna.

Quella cupola del Campidoglio che da lontano fa sì bel vedere, se t’avvicini non ti par fatta di pietraviva; infatti ha una gabbia di ghisa; lungi da me lapreoccupazione del materiale nobile, ma non pareneanche di ghisa, pare, piuttosto, di caucciù, quasifosse la suprema matrice di quelle campane di gommache s’adoperano per sturare i lavandini. Che cos’è chemanca al solenne Capitol, a tanti edifici neoclassici diWashington, al tempio in cui Lincoln simile a unmesmerizzato siede in trono come Giove Statore, posando le braccia su due fasci littori? C’è qualcosa aWashington che giustifica ciò che il poeta St. JohnPerse mi diceva sul perché gli piacesse di viverci; èuna città astratta, che non è in nessun posto, c’est uneville abstraite, qui n’est nulle part. Città astratta, anonima, che potrebbe esser la capitale di qualunquestato, e meglio ancora, d’una società di nazioni; visione greca sì, ma d’una grecità come quella dei quadridi Lord Leighton, ove tutto, atleti, belle donne, colonne, sa di sapone alla lavanda. Ma poi Washington,questo fiore di città, ha proprio un qualsiasi profumo?Scrisse una volta Galileo come «nella natura si ritroviuna substanza spiritosissima, tenuissima e velocissima,la quale diffondendosi per l’universo, penetra per tutto senza contrasto, riscalda, vivifica e rende fecondetutte le viventi creature». Questa sostanza a Washington mi par che difetti in modo singolare. E lo stessopuò dirsi di tante, di troppe città americane.

Hugh Morrison, di cui è da poco uscito pei tipi della Oxford University Press un libro fondamentale sulla Early American Architecture, m’aveva segnalato la grande importanza di Filadelfia per un serio studiodegli stili «federale» e «neogreco». Questo consiglio d’un intenditore, e il nome greco della città, avevano creato in me una lieta aspettativa. Arrivai a Filadelfia in una radiosa giornata al principio di dicembre. E, poco prima che il treno giungesse in stazione,ebbi davvero una visione dell’Ellade sacra. Sorgevasul fiume una fila di tempietti votivi color cannella sugrigi muraglioni segnati da archi ciechi e da finestre,e sul colle dietro a quei tempietti si levava immenso,solenne, un edificio greco dai frontoni policromi cheparevan cavati freschi freschi dalla ben nota tavoladel Fenger sulla policromia del Partenone. Questoedificio è l’ultima grandiosa testimonianza d’un attaccamento alla Grecia che la città ha sentito fin dal giorno in cui Penn le dette un nome ellenico e una pianta a graticola, con le strade dall’est all’ovest chiamatecon nomi di alberi, vigna, gelso, sassofrasso, noce, castagno, abete rosso: l’amore per gli uomini e l’amoreper gli alberi erano due aspetti dello stesso ideale, perWilliam Penn, il quale voleva che ogni casa avesse ilsuo giardino sicché tutta la città fosse ridente e immune dal pericolo degl’incendi.

Oggi si cerca di ricreare una zona di verde intorno all’Independence Hall, ma chi riconoscerebbe piùnell’odierna Filadelfia quella che un tempo dovetteessere una delle più armoniose città del Nuovo Mondo? Oggi Filadelfia, come ogni città americana che sirispetti, ha la sua skyline, la sua palazzata di grattacieli e un completo caos di stili nel suo centro, con laconsueta risultante di grigio e metallico commercialismo tipico di tutte le città industriali del mondo anglosassone.

A risparmiarmi la fatica di dover rovistare a lungo in questo mucchio di rifiuti per scovare i cimeli dellaFiladelfia scomparsa, mi soccorse uno studioso locale,H.D. Eberlein, che oltre all’avere scritto un’operaclassica su Filadelfia (Portrait of a Colonial City), e,in collaborazione con C. Van Dyke Hubbard, un succinto e limpido volume sull’American Georgian Architecture,1 offriva un particolare interesse umano perun toscano d’elezione quale io amo considerarmi. Mr.Eberlein, sebbene abbia l’agilità d’un giovane e guidil’automobile con disinvoltura non disgiunta da moltacautela, ha memorie che risalgono a tempi anteriorialla prima guerra europea, e sull’ospitalità degli Antinori e dei Corsini, sulle loro campagne, sui loro contadini, sul vin santo, ha una quantità di cose da raccontare. Una delle prime domande che mi fece, sapendo che abitavo a Roma, fu se esisteva ancora quella meravigliosa trattoria in vista del Palatino che sichiamava il Castello dei Cesari. Là egli si recò unavolta con sua madre, la quale somigliava talmente allaregina Margherita, che i camerieri la scambiarono perla sovrana e improvvisarono un’ovazione: «Viva laRegina! Viva la Regina!». No, il Castello dei Cesarinon c’era più di quel che ci fossero per le strade diFiladelfia tante case del tempo passato. Fuimus Troes,fuit Ilium, et ingens gloria Teucrorum.

Ora evocando la Filadelfia del secolo passato, ora la Firenze del principio di questo secolo, Mr. Eberleinmi fece apprezzare il colorito maturo, persichino, delcolonnato dorico dell’antica banca di Strickland conosciuta in seguito come Customs House, che quandoveniva illuminato da fiammelle di gas nascoste dietrole colonne pareva per allora spettacolo meraviglioso;mi fece apprezzare il non meno ricco colore stagionatodella facciata del Pennsylvania Hospital; passammo davanti al cancello d’una chiesa decorato di teste di Medusa d’argento su fondo nero, vedemmo le altreMeduse della decorazione interna di CadwalladerI louse, godemmo del colpo d’occhio sulla PorticoRow, una strada di case di mattoni ciascuna con laporta tra ante ioniche, che a Londra si sarebbe confusa tra cent’altre, ma qui faceva spicco; salutammo lacopia fedele del monumento coragico di Lisicrate sultetto dell’Exchange, e ricordammo le grandiosità neoclassiche di Pietroburgo davanti alla facciata del Girard College. In questa sfilata di monumenti neogrecisi mescola nella mia memoria il ricordo dei più curiosi anticlassici edifizi che si siano mai costruiti nelsecolo scorso, le facciate in stile molochista del Furness, che intorno al 1880 si divertiva a mettere deivuoti dove ci si aspetterebbero dei solidi, e viceversa,sicché egli è a ragione ritenuto un precursore dell’architettura moderna, e il Jayne Building in gotico veneziano streamlined, del 1849-50, che ispirò, a quelche pare, Louis Sullivan, il costruttore del primo grattacielo. E ricorderò sempre, anche quando la memoria di molti edifizi neoclassici si sarà confusa nella legione dei consimili, la voce dell’altoparlante che nelsilenzio della vecchia sala operatoria (la prima d’America) del Pennsylvania Hospital, chiamava ripetutamente: «Doctor Washburn! Doctor Washburn!».

Eroico Mr. Eberlein! M’aveva promesso di portarmi a Fairmount Park e a Andalusia, e benché quel giorno nevicasse e le strade fossero poco invitanti, puntualmente mi venne a prendere in automobile percondurmi alla villa di campagna sulla riva del Delaware che Nicholas Biddle convertì in una replica deltempio di Posidone a Pesto circondandola d’un portico di colonne doriche di legno imbiancato. Biddle,finanziere e erudito dilettante, era stato in Grecia, en’era tornato entusiasta dell’arte greca e della lottaper l’indipendenza: vedete nel salotto d’Andalusia lasua effigie nella posa che ha Byron nel noto ritrattodel Westall. Quel salotto e le stanze vicine conservanol’antico arredamento Impero, e i vivi colori rossi egialli dei parati e delle coperture dei sofà, i lampadari di bronzo, le biblioteche verdoline e dorate, spiccavan più intensi pel chiarore della neve che si diffondeva dalle finestre. In quel paesaggio di neve e di nebbia, in cui s’udiva solo il lamento lontano delle sirene sul fiume, il tempio dorico pareva davvero il fantasma del tempio di Pesto.

Poco meno irreale m’era apparsa a Richmond quell’amplificazione della Maison carrée di Nîmes che è il Campidoglio, il quale, fra gli alberi della collinettasu cui sorge, grigio contro un cielo grigio, assumevasfumature verdoline, come dipinto ad acquerello sucarta cilestrina. Ma a Richmond, come a Nashvillenel Tennessee, dove pure un Campidoglio erge un superbo frontone neogreco, come a Filadelfia, come aWashington, come in tante altre città americane,s’avrebbe torto d’interpretare il sogno greco in termini d’esotismo. Era, anzi, un palladio di civiltà. Nellavita civile l’eredità architettonica del mondo classicorappresentava quel che la Bibbia era nella vita religiosa: i coloni avevan portato seco dall’Occidente solo queste due cose essenziali. Si è di recente rimproverato a Jefferson, il paladino dello stile palladiano,di non essersi reso conto, immerso com’era nella suaepoca e incapace di vederla in prospettiva, che esistevano in architettura due linguaggi universali, unomorto, quello dei classici, e uno vivo, quello dellamacchina. Ma, a parte il fatto che la concezione dellacasa come «macchina da abitare» era ancora di là davenire, come avrebbe potuto codesta concezione fornire quella somma di valori, non architettonici soltanto, che si trovavano condensati nello stile classico?
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1 London, Pleiades Books, 1952.



Case storiche

Mi son sempre piaciute le cose antiche e, tirate le somme, dirò che forse la più forte impressione del mioviaggio d’America è stata proprio il mio ritorno aRoma: mi è sembrato di tornare indietro di due secoli, né il fatto di essere arrivato a un aeroporto mipersuadeva del contrario, ché buia era la sera, fiochele luci, ineguale il selciato delle strade, e tutto, luci(nonostante il neon di qualche negozio), modi, colordelle case era così «vecchio mondo»! Il mio spostarmi nello spazio era equivalso a una discesa nel tempo,come per gli antropologi che cercano nelle tribù oceaniche le vestigia dei nostri progenitori.

Vi attendereste ora che io vi dicessi quali vantaggi ci vedo a vivere tra le cose antiche nel vecchio mondo,invece che nel continente giovane dove si è creato untipo di società destinato a prevalere dappertutto domani. Forse ve lo dirò un giorno o l’altro, ma intantovi dirò una cosa curiosa e forse scandalosa: che inAmerica ero andato, sì, anche per vedere come si vivalaggiù, ma molto, anzi sopratutto (devo vergognarmia confessarlo?) per osservare le loro antichità. Non dico solo i musei, quelle modernissime case di riposodell’arte, ma le città, le case; e se si dovesse continuare per l’America la collana delle Città del Silenzio,proporrei di aggiungervi Nantucket, Annapolis, Charleston. Quanto ai musei, lasciamo i più celebri, chehanno una cornice sontuosa e senza carattere, ma certi musei minori, o per la qualità delle cose esposte oper l’ambiente, mi resteranno impressi nella memoriaquando non mi ricorderò più se un tale capolavoro èa Washington, a New York, a Boston, o a Filadelfia,a Chicago, a Cleveland.

Non dimenticherò facilmente il Lincoln Museum a Washington, nel luogo stesso dove sorgeva il teatroin cui quel gran Presidente fu assassinato da uno degli attori durante lo spettacolo del 14 aprile 1865. C’èun ritratto di Lincoln del 1858 con un’aria triste elunatica che ce lo dice subito contemporaneo di Poe(nacquero entrambi al principio del 1809), e appenati accorgi di questo, è come se una miscela a un trattoprecipitasse, e ogni cosa intorno trovasse il suo verosenso, dalla nera culla di casa Lincoln che par fatta dilegno di bara, agli strani eye-shields o paraocchi cheLincoln usò dopo la scoperta del complotto di Baltimora e che custodiva in un astuccio di metallo, allapiccola pistola corta adoperata da Booth per assassinarlo, agli stivali che portava il Presidente quella sera. La sua figura allampanata in tuba sul parapettodel Forte Stevens, sotto il fuoco, ha qualcosa d’uneroico spaventapasseri.

Un’altra figura che, in modo diverso, non tragico certo, anima di sé tutto un museo è quella della signora Isabella Gardner a Fenway Court a Boston: unadonna risoluta con occhi verdi e tondi e nessun’altradistinzione, ma lì ti guarda dal ritratto, e il suo gustopervade tutta la casa, la bassa sala claustrale in cuientri dapprima, fiancheggiata dal verde d’una serra edominata dal bagliore della veste bianca della danzatrice spagnola dipinta dal Sargent nel fondo come suun palcoscenico, e il cortile veneziano coperto da unlucernario che fa pensare a un albergo di lusso, e lesale dai bassi soffitti istoriati, folte di tesori d’arte, corruscanti d’ori e di velluti; tutto denunzia un’epoca,perfino i nomi di certi pittori, come il «Maestro esiguo» che ricorda le attribuzioni del Berenson giovane. Ci sono capolavori in quel museo, ma il suo climafin di secolo ti si appiccica alla memoria come un opprimente profumo di stephanotis.

In America la rapidità delle innovazioni fa sì che ogni cosa vecchia sembri più remota. Anche antichitàfasulle o phony, come dicon gli americani, prendonpresto la patina, se non dell’epoca che voglion rappresentare, almeno dell’epoca in cui tali ricostruzioni ofalsificazioni eran di moda. Vedete Williamsburg, checi parla piuttosto dei tempi del magnate americanoJohn D. Rockefeller jr. che di quelli dei sovrani inglesi William e Mary. Le hostesses in costumi settecenteschi che fanno gli onori del ricostruito palazzo egiardino del Governatore (nel giardino un uccello pareva cinguettare: Pretty good, pretty good!) e dellealtre case rifatte di quella del resto divertente cittadina, sono personaggi d’una colossale Garden Party acui siamo stati invitati dalla munificenza d’un miliardario di prima della crisi del 1929.

Ma le più genuine impressioni d’antichità le danno certe case. Di solito la proprietaria o la custode è unavecchia signora che ti snocciola memorie dell’Ottocento con l’aria di «dall’alto di queste Piramidi...», mapoi si riprende riflettendo che tu vieni da Roma, eallora fa un sorriso apologetico e soggiunge: «Ma naturalmente noi non possiamo competere...». Malgrado ciò, Dio com’è vetusta, come sa di vecchiume desolato e irredento la casa di Hawthorne a Concordchiamata Wayside! La custode, un’anziana signora artritica, un’amabile maniaca, ha fatto un sol mazzodelle memorie della famiglia Hawthorne e di quelledella propria famiglia che venne lì ad abitare dopo,e non ti farebbe grazia di nessun particolare di questacronaca, se tu non la implorassi avvertendola che unamico t’attende lì vicino con l’automobile e che haii minuti contati. La signora ha una sua teoria, avvalorata dall’espressione d’un ritratto giovanile, sulla sostanziale serenità, umanità e perfino gaiezza del carattere di Hawthorne, e non cessa di ribadire codestochiodo mentre ti mostra camere con enormi e pesantissimi mobili, mobili da incubo, un letto la cui testata tocca il soffitto con quelle odiose cuspidette terminali a forma di trottola che usavano verso la finedell’Ottocento, una toletta della stessa specie che spalanca una lunghissima specchiera tra due ganasce dicassetti, mobili aggiunti sì dai nuovi proprietari, mache paion fatti apposta per quella casa aduggiata daun’alta rupe boscosa che le sta a ridosso; ti mostra lostudio di Hawthorne il cui soffitto, dipinto d’una marina con navi, non vale a dissipare l’odor di rinchiuso; ti mostra un busto di gesso dello scrittore e l’abitodi sposa della propria madre, entrambi d’un colore diricotta stantia; e mentre ti mostra questi desolati cimeli, appoggiata alla sua stampella, l’anziana signorati ripete a memoria brani del libro del padre suHawthorne, finché induce in te lo stesso stato d’esasperazione che lo scrittore, che essa vuole gaio, conobbe così di frequente in vita sua.

Non è facile uscire dalle reti (stavo per dire dalle granfie, se l’espressione non fosse troppo scortese) diqueste vecchie maghe che fan la guardia a storiche case americane. Un servo o una serva negra ti apre laporta (a Afton Villa in Luisiana un negro scheletricoin marsina e tuba t’invita addirittura sulla strada), eti conduce dinanzi alla veneranda padrona mezzo paralizzata su una sedia, e tu ti senti subito perduto, chénulla, nulla potrà salvarti dall’udire il racconto finoin fondo, come il convitato a nozze fu obbligato adascoltare quello del Vecchio Marinaro. Nel clima tropicale di Charleston, che illanguidisce fino a ridurrele midolla a melassa, una simile avventura può essereil colpo di grazia. Capitò a me, sfibrato dall’afa e dalfiltro di antichi ricordi (non avevo già respirato questa aria nell’adolescenza, in certe estati fiorentine inun giardino di Piazza de’ Nerli, dove l’odore d’unamagnolia e il canto d’una cicala creavano, lo vedo ora,un fittizio tropico nostrano?), a me, che avevo passeggiato per le vie di Charleston ora tra casette neoclassiche simili alle ville dell’antica Ercolano, ora in certiquartieri decaduti, tra case dalla solenne facciata a colonne dietro alle quali si divincolava un groviglio discale esterne per dare accesso agli appartamenti in cuila casa era stata divisa, all’ombra di quelle querce sostenenti sui rami le gramaglie del muschio spagnoloche le fan somigliare a stanchi gorilla. Pringle House,all’esterno, è una delle più eleganti case neoclassiched’America, ma l’interno non è meno tetro della casadi Miss Havisham in Grandi aspettative di Dickens.Non è più un appartamento, ma un immenso magazzino di rigattiere ove mobili vecchi, in cui a malapenascopriresti qualche nobiltà di fattura, sono dispostialla rinfusa o addirittura accatastati per impedire aicani di saltare sui letti e i sofà e lacerare ancor più legià logore coperture. Ché la decrepita proprietaria laquale, nonostante la sua pinguedine e la sua incertaandatura, insiste a volerti condurre attorno, adora icani, e ti mostra con lo stesso rispetto l’abito di sposadella nonna e il vestitino variopinto e il tubino rossoe giallo d’un cane prediletto «il cui corpo e il cui spirito sono adesso in Cielo». Di questa casa ricordi lecose più strane come incongrue apparizioni d’un sogno, letti a colonne che paion schidionate di salsicce,una sbiadita fotografia della Loggia dei Lanzi, la palladi ferro d’un bombardamento del 1812 ancora confitta nel giardino tra i banani e i susini giapponesi, escaffali in un androne sotterraneo sui cui palchetti sonmescolati libri e sassi.

Altrove la signora anziana che ti mostra la casa o la villa evoca una atmosfera quasi gozzanesca, e tu ricordi d’aver visto simile decorosa solitudine e poeticoabbandono in qualche villa vicino a Bologna, ove unsalone vuoto serviva di magazzino per le cipolle e ilgranturco, e le galline che becchettavano sul prato davanti alla facciata monumentale erano forse antichicortigiani metamorfosati in animali da cortile. AMount Airy in Virginia le vecchie signore son tre, tredi sette sorelle, ed hanno occhi castagni che una voltafuron belli, ed una di esse fa gli onori della casa e delgiardino, né cessa mai di parlare, e racconta di antiche tempeste che han fatto crollare alberi annosi e diantichi incendi che han mezzo distrutto la casa e lehan dato un colore di croccante, e talora i suoi periodi si perdono in un bisbiglio indistinto, e ti accorgiche in quell’angolo, il Northern Neck della Virginia,«uno dei luoghi dov’è più bello vivere», come dicela vecchia, i cervelli finiscono per spappolarsi come lenoci nere dal mallo verde disseminate pel giardino,che si affondano e si confondono nel terriccio. Il frinire delle cicale simulava il ticchettio del telegrafod’una stazione di campagna e teneva bordone al cantodei tordi beffeggiatoti che imitavano l’accento deglialtri uccelli; la casa stessa era una copia, ridotta, d’unavilla scozzese, ma il fiume Rappahannock che si vedeva al di là delle digradanti e semi-incolte terrazze delgiardino parlava dell’America dei tempi in cui i primi coloni vedevano scendere pei fiumi isole galleggianti di nenufari quali fioriti vascelli su cui s’imbarcavano serpenti verdi, aironi azzurri, fenicotteri rosa,e qualche giovane coccodrillo.

Ma la casa più romantica che ci sia in America non ha né una vecchia signora né custode alcuno che nefaccia gli onori. La ritroverai con fatica nei boschipresso New Haven. Era la casa d’uno scultore Prix deRome. Divenuto vecchio, l’artista un giorno l’abbandonò, portò via il trasportabile e andò a vivere a diecimiglia di là in una pensione, senza più rimettervi piede, e senza curarsi neanche di chiudere la porta. Lavegetazione s’è ora intrecciata alle statue, e forse qualche vandalo ha completato l’opera di disgregazionedella natura e del tempo, ché le membra di alcunedanzatrici di marmo appaiono sfigurate da colpi dimartello. O fu l’artista medesimo che, in una crisi d’esasperazione, le mutilò, prima d’abbandonare la sua casa e la sua arte? Codesta casa che chiamerei laCasa dello Scultore Fallito è di ieri, eppure sembrapiù remota nel tempo, più morta di tutte le case dellamillenaria Pompei.
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Un crescendo

L’umanità non ricominciò soltanto con Noè: senza bisogno d’un secondo Diluvio Universale Dio concesse all’uomo di cominciar daccapo la propria storiaun’altra volta, di trovarsi di nuovo davanti a una pagina bianca, mettendo a sua disposizione quel verginecontinente di favolose riserve che era l’America, dovele foreste erano così sterminate che gli scoiattoli vipotevano saltare per mille miglia senza toccare il suoloe quasi senza vedere il sole, ed erano così silenzioseche non s’udivano altri suoni che il monotono tubaredei colombi selvatici e il picchierellare dei picchi sulla corteccia degli alberi: «tanto spazio da esser sufficiente» disse Jefferson «ai nostri posteri fino allacentesima e millesima generazione». Il nuovo esperimento non si annunziò con un preludio drammaticocome il Diluvio; la cosidetta lettera a Santangel in cuiColombo dava notizia della sua scoperta fu diffusa inun opuscoletto assai modesto illustrato da rudimentali xilografie. Modesti furono di solito i princìpi dellepiù grandi cose in questo nuovo esperimento concesso all’uomo. Il 9 aprile 1682 La Salle in nome del redi Francia prese possesso delle fertili pianure del Texas e dell’immenso bacino del Mississipì in virtù d’una voce che, per alta che potesse risonare, non sisarà udita alla distanza di mezzo miglio. Gli Olandesicomprarono dagl’indiani per sessanta fiorini l’isola diManhattan che in circa due secoli doveva diventare ilpezzo di terra più popolato e più ricco del mondo. Enon è certo in veste d’eroi che si presentano quei magri e duri coloni yankee a cui Carlyle alludeva in unalettera del 1849 a Emerson: «duri come la guttaperca, con un occulto fuoco indomabile in corpo, che sidirigevano al di là delle montagne dell’Ovest per annientare la giungla e cavarne lardo e frumento per laposterità di Adamo», per quanto Carlyle concludesseche non c’era «mito di Atena o di Eracle che potessestare alla pari di questo fatto».

Modesti principi, quelli dell’America, come i bassi suoni appena percettibili, lievi increspature del silenzio, con cui s’inizia un crescendo rossiniano. La storiadi noi Europei ha pure conosciuto periodi d’intensitàcrescente, ma di alti e bassi se n’è a quest’ora avutitanti, e del resto tante volte abbiam visto in Europauna parte dell’orchestra incalzare con calore e conbrio, mentre l’altra era stonata o addirittura paralizzata, che non riusciamo davvero a concepire la nostrastoria come un perpetuo crescendo, e se proprio qualcuno volesse scriverla così, per persuaderci delle nostre magnifiche sorti e progressive, ne sorrideremmoforse come sorridiamo oggi del Ballo Excelsior. Maper l’America una storia che sia tutta un crescendo sipuò scriver davvero, e l’ha scritta esemplarmenteMarshall B. Davidson in due bei volumi (Life inAmerica)1 in cui, cosa unica più che rara, l’illustrazione s’accompagna così davvicino al testo, pagina perpagina, da far quasi pensare a un colossale gioco dipazienza, alla riuscita d’una elegantissima combinazione di carte, che alla prima figura mostra una capanna e all’ultima l’edificio specchiante delle Nazioni Unite (e quante di quelle figure ottocentesche farebbero la gioia di Longanesi!). Un trionfo da Ballo Excelsior, se si vuole, ma questa volta non sorridiamo; poiché sebbene abbiam letto un giorno quellaviolenta denuncia del fallimento della plutocraziaamericana che in altri tempi scrisse Archibald Mac-Leish col titolo L’America era promesse, sebbene unaltro giorno abbiam visto un quadro assai fosco (America amara) dipinto da Emilio Cecchi nel periodo immediatamente seguente alla prima vera incrinaturadella tradizionale fiducia americana, il cataclisma finanziario del 1929, sebbene di libri che ci presentavano il lato brutale e grottesco dell’epopea americanane abbiamo letti di quando in quando (come Mrs.Astley’s Horse di Stanley Walker, 1935, America’sSixty Families di Ferdinand Lundberg, 1937, Duveendi S.N. Behrman, 1951, The Legendary Mizners diAlva Johnston, 1953), non possiamo negare che talicacofonie sono soverchiate dal fragore oceanico delcrescendo, per cui con tutte le sue storture, i suoi difetti, e i fortuiti sfasamenti, l’esperimento americanoè il solo che sia riuscito finora a dare ai cittadini unrelativo grado di benessere senza privarli della libertà, e allo stato un accentramento di potenza senza renderlo tirannico, allo sfruttamento delle risorse dellanatura e della scienza uno sviluppo inaudito e alladiffusione della cultura un impulso quale altrove sicercherebbe invano, con scuole e musei alla cui ricchezza può a stento credere chi non l’ha visu. Se poipensiamo al periodo di tempo, poco più d’un secolo,durante il quale questo mondo, che è il più vicino aisogni degli utopisti, è stato creato, non dovrà crescerela nostra meraviglia, il nostro sbigottimento? Vediamo deserti diventare fertili campi, città sorgere comeper incanto nello spazio di pochi mesi, e vorremo torcerne gli occhi per osservare soltanto la fotografia d’unangolo di taverna dove giacciono al suolo crivellati dipalle tre o quattro gangsters? Vediamo ogni mezzo ditrasporto spinto al massimo del suo rendimento, prima la navigazione dei fiumi e dei canali, poi le strade ferrate, poi le grandi arterie percorse da processionidi automobili, poi le vie dell’aria solcate dagli aereipiù potenti, e tutti questi mezzi cementare e semprepiù saldare la compagine della repubblica, e ascolteremo piuttosto chi ci narrerà la storia mezzo scandalosa mezzo umoristica di una famiglia di miliardari?Provvidenze d’ogni sorta per le malattie e l’indigenzainvitano la nostra attenzione, e le metteremo in noncale per concentrarci su un raro episodio di linciaggio? Musei ricchi dei capolavori di tutto il mondo ciapron le porte per istruirci e deliziarci, e preferiremogiudicare il gusto dell’America dai curiosi cimiteri descritti da Evelyn Waugh? Vogliamo proprio cercare ilpelo nell’uovo di Colombo?

Lo so, io stesso, e dovrei battermi il petto, mi son fissato durante il mio viaggio su aspetti dell’Americaforse secondari o addirittura marginali, e ne accusoil difetto della mia fantasia (difetto che mi riuscirebbe fatale in uno stato comunista) per cui i granditrionfi dell’ingegneria e della previdenza sociale fannoappello a un settore della mia mente che non ha nullaa che vedere con il mio estro di scrittore quale cheesso sia. Ma come stupirsene, se è in gran parte verala definizione che il lungimirante Tocqueville diededell’America come di «una associazione quasi esclusivamente manifatturiera e commerciale, collocata inmezzo a un paese nuovo e illimitato, che essa ha ilprincipale obiettivo di esplorare a scopi di lucro», ol’altra definizione dell’America come d’un immensopolitecnico? Francamente, la mia fantasia è diversa daquella di Henry Adams pel quale «la dinamo divenne un simbolo dell’infinito... la sentiva come una forza morale, proprio come i primi cristiani sentivanola croce... Si finiva per pregare dinanzi alla dinamo,l’istinto ereditario insegnava l’espressione naturaledell’uomo dinanzi alla forza silenziosa e infinita».

La vita intensa, indefessa dell’America, amplificazione del vangelo attivistico dei Puritani, non mi attirava tanto quanto il rovescio di quella medaglia, l’inevitabile contropartita dell’intensità stessa di quella vita, perché chi non sa che dove la vita o l’amoresono più acuti e febbrili, è vicino il loro inevitabileopposto e complemento, la morte? Prodigiose e istantanee crescevano le città, ma io mi sentivo attirato dailoro incendi, New York nel 1835, Pittsburgh nel 1845,Chicago nel 1871, San Francisco nel 1906...: di quelle«Fenici troppo frequenti», per dirla con ChristopherFry, m’interessavano più i roghi che le resurrezioni.L’ironico ammonimento che risuona nell’autobiografia di Pauline Leader, And No Birds Sing: «Conserva a tutti i costi la superficie liscia e polita, non tipreoccupare dell’inferno che c’è sotto», io, naturalmente, lo capovolgevo, e dinanzi a un solenne paesaggio del West ero capace di vedere gli spettri dei pionieri che erano morti lungo il cammino durante lafaticosa marcia, delle donne che erano impazzite nellasolitudine, e perfino delle orde di bufali le cui carcasse avevano ammorbato l’aria dopo lo sterminio dellegrandi cacce, e dinanzi a una marina i fantasmi deiclippers abbandonati a marcire lungo le coste del Pacifico, e dovunque le anime morte delle innumerevolicose, macchine, utensili, mezzi di trasporto, che questo paese è stato tanto fervido nell’inventare quantopronto a buttare nel mondezzaio all’avvento d’unanuova invenzione; ché nessuna società come l’americana ha mai imitato così davvicino la Natura, di cuiscriveva il Divin Marchese: «La Natura marcia conpasso celere al suo scopo, dimostrando ogni giorno acoloro che la studiano che essa non crea che per distruggere».

E mi compiacevo anche di attraenti quanto illusori paralleli tra la storia del nostro Vecchio Mondo equella d’America: gl’israeliti avevano impiegato quarant’anni a traversare il deserto sotto la guida di Mosè, gli Americani superavano un altro deserto in trentasei ore grazie alle celerissime diligenze di Ben Holladay; nel West l’America aveva avuto le sue Esperidi,e Mississipì, California, Oklahoma erano stati volta avolta i nomi della sua Terra Promessa; l’Impero Romano aveva assorbito Celti, Iberi, Angli, Galli, Sassoni, Greci, Egiziani, Assiri: l’America, durante ilgrande flusso migratorio dell’Ottocento assorbiva inquantità ancora maggiori le orde di emigranti del Vecchio Mondo: queste erano state le sue pacifiche invasioni barbariche («Durante gli ultimi dieci anni»scrisse Josiah Strong nel 1891 «abbiamo sofferto unainvasione pacifica da parte d’un esercito quattro volteil numero supposto dei Goti e dei Vandali che invasero l’Europa meridionale e sopraffecero Roma»). Roma aveva avuto gli spettacoli del circo coi barbari prigionieri divenuti gladiatori, l’America Buffalo Bill coisuoi cavalieri indiani domati e portati in giro comeun serraglio. L’Europa aveva avuto le Crociate, l’America la Febbre dell'Oro, il Gold Rush che aveva spinto verso Occidente turbe eccitate non proprio da zeloreligioso. L’Europa mostrava le sue Pompei e le sueLes Baux, l’America le Ghost Cities, le città abbandonate dopo lo sfruttamento delle risorse d’una regione,Eureka, Central City... E se il Davidson ha detto chela storia americana potrebbe scriversi in termini d’unacontinua gigantesca speculazione fondiaria, per mel’America aveva pure avuto la sua lunga, romanticaguerra di Troia, tra i Sudisti cavallereschi e sfortunatie i Nordisti astuti e forti, e le rovine di Richmondintorno al Campidoglio di Jefferson sembravano a distanza di secoli ammantarsi del riflesso delle fiammeche avevano arsa Ilio; aveva avuto anche, l’America,il suo vagabondo Ulisse, il veterano mutilato JohnWesley Powell che esplorava i misteri del Colorado.E se la Germania aveva visto le sue campagne desolate dopo la Guerra dei Trent’Anni, l’America conobbe una eguale desolazione per la frettolosa avidità deicoltivatori che, sfruttata senza metodo una terra, l’abbandonavano esausta per un’altra più lontana intatta,e quella, spogliata della sua veste d’erba e d’alberi,corrosa incessantemente dalle piogge, si convertiva inun deserto di polvere.

Così, secondo la teoria secentesca per cui tutte le specie degli animali della terra trovavan riscontro inquelle che popolavano le profondità dell’Oceano, midilettavo di trovare, insieme coi duplicati dei nomidelle città del Vecchio Mondo, misteriose corrispondenze e reconditi riflessi fra gli eventi al di qua e aldi là dell’Atlantico, con una sola differenza, però, chetutto ciò che era avvenuto al di qua mi pareva circonfuso di poesia, mentre, al di là, mi ritrovavo nel climadisincantato dell' Ultimo Viaggio: il Ciclope non erache un cratere di vulcano e le Sirene null’altro chepericolosi scogli.



(1953)





1. Boston, Houghton Mifflin Company, 1952.



La città dell’angoscia

Appartengo a una delle vecchie generazioni e certe cose moderne, anche se riesco a comprenderle, nonriesco davvero ad amarle. Questo stesso verbo «amare» è forse tipico d’un modo di sentire abolito, inquestioni di gusto. Quei giovani (sono ancora giovani?) che vanno pazzi pei quadri di Mondrian, diPollock e di Kline, adopererebbero quel verbo a proposito dei loro pittori? Come noi vecchi l’avremmoadoperato per un quadro di Duccio o di Parmigianino o di Degas?

I giovani d’oggi son sotto il segno d’altre divinità che non l’Amore: forse della Violenza. E nel dominiodella violenza e dell’impermanente, certo New York èqualcosa. Perché amore è permanenza, «cari luoghi»,e violenza è distruzione, continua metamorfosi, rifiuto di metter radici, di fissarsi, di stratificarsi. «AmareNew York» mi pare una proposizione così assurdache il solo enunciarla mi fa pensare alla battuta diErode nella Salome di Wilde: «Tu vuoi scherzare.La testa tagliata d’un uomo non è bella a guardare.Che piacere potrebbe darti?».

E mica perché New York sia di proporzioni gigantesche. Si può invero concepire l’amore per una gigantessa:

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.



Ma perché alle proporzioni enormi New York combina una durata breve: immensa nello spazio, effimera nel tempo. Le case non hanno storia, le strade nonhanno storia, sono numeri che appaiono e scompaiono come l’orario luminoso delle partenze dei voli aun aeroporto. Questa città che da un aereo, di notte,appare come un sontuoso tappeto orientale, un disegno di luci come pietre preziose chiare, brillanti, rosse, verdi, dalla parte dell’ordito diurno, da terra, è lapiù grigia, la più plumbea e ossessiva che esista.

La prima volta che fui a New York, dieci anni or sono, mi aggrappai a qualche relitto del passato, mitenni a galla sulle «sorprese» di New York come suun salvagente di zucche leggere. Stavolta no. Ho affrontato la città per quella che è veramente: un granmanichino senza volto, il più pauroso dei fantasmi, ilfantasma del nulla, come quello che appare gigantesco ai soldati nell’acquaforte del Goya.

Tutto nel mondo ha vita più o meno breve; ma a illuderci sulla permanenza delle cose interviene l’amore. Una via di Roma o di Parigi si perde nel tempo,è circonfusa di quelle cose ridicole a occhi moderni,di quelle cose sentimentali che sono i ricordi. Si riscoprono i tratti d’un volto legato a una cara esperienza passata, si ama quel volto, quella facciata di casa,quella piazza, Place Vendôme, Place des Vosges, Piazza Navona, Piazza di Spagna, per citare solo «cariluoghi» dei più celebri. A New York nessuna illusione è possibile. Cinquant’anni è per un edifizio unadurata lunga. Tutta una parte della città che non esisteva dieci anni or sono, tra qualche decennio saràscomparsa, sostituita come una lama di rasoio usata;e quell’incrocio di Park Avenue con la CinquantesimaStrada che oggi ti dice l’ultima parola in fatto d’edilizia moderna: grandi parallelepipedi glabri di cristallo sigillati come sottomarini, dramatis personae diquello che Henry Miller ha chiamato «l’incubo adaria condizionata»: questo crocicchio di colossi dighiaccio e di ferro durerà molto in confronto dei castelli di sabbia costruiti dai bimbi sulla riva del mare,ma poco o nulla in confronto degli edifici che nei secoli hanno visto crescere su di sé l’amore degli uominicome una patina più bella di quella dei più bei bronzi greci.

E siccome le strade di New York non hanno avuto tale stratificazione dell’amore degli uomini, non hanno umanità alcuna, non sono accoglienti (è curiosoche proprio qui la formula di risposta al Thank yousia You are welcome, siete il benvenuto!). Anzi, rigididéfilés di pareti giganti, interrotte solo dalle sporgenti cassette dell’aria condizionata sotto ciascuna finestra, simili a quelle gabbie in cui nel Medioevo esponevano alle intemperie i condannati, queste stradeesprimono un solo sentimento: l’angoscia, il terrore.Le strade di New York sono il corrispettivo pietrificato delle simmetrie dei parchi di Le Nôtre: ma leprospettive di questi erano abitate dal sogno, quelledelle strade di grattacieli anziché d’alberi sono abitatedall’incubo.

Se in altri tempi avessero detto a un uomo: «Ascolta, io ti chiuderò in una teca di cristallo saldata in modo che non vi sia finestra che tu possa aprire, e dalle pareti trasparenti di questa custodia tu vedrai tutt’all’intorno simili torri di cristallo stagliarsi nel cielo, e alla sera illuminarsi d’un maniaco disegno diluci come arnie scintillanti, e sempre avrai negli orecchi un ronzio come quello del filatoio della Parca, o,per adoperare un’immagine più domestica, un suonoincessante di mulino a secco come quello accanto alconducente degli autobus americani, che sembra rimescolare i soldini depositati dai passeggeri nell’apposita urna», se a un uomo d’altri tempi avessero fatto simile proposizione, non avrebbe creduto d’impazzire? Non son sicuro che in queste case di cristallo conflatile, che ripetono all’infinito uno stesso disegno,come in un quadro di Piero Dorazio, non impazziscano gli americani moderni. Di fatto, molti sono pazzi, ma non lo sanno. Non lo sanno più di coloro checredono di ammirare un quadro astratto come un oggetto d’arte. Sarebbe facile concludere come ho intesofare ad alcuno: gli americani o sono bambini o sononevropatici. Dio mi guardi da tale semplicismo.

Ma una cosa è certa. Ed è che poche popolazioni, nel loro complesso, sono più dure e mancanti di quelche un tempo si diceva cortesia, della popolazione diNew York. Provatevi a chiedere informazioni a unfattorino della Subway o degli autobus o dei Greyhounds, la compagnia di torpedoni che si dirama pertutti gli Stati Uniti. Le risposte, quando si degnanodi darle, sono aspre, brusche come rimproveri. Proprio sopra la testa del conducente dei Greyhounds,nell’interno degli autobus, c’è un piccolo quadro fissocon un’apertura rettangolare in cui viene inserito volta a volta il nome del conducente: il quadro reca lascritta invariabile, sopra la fessura: Your operator, esotto: safe, reliable, courteous. Il terzo epiteto è unamenzogna: qualunque sia il nome del conducente,potete esser sicuri che le sue maniere saranno brusche,sgarbate, e simili a quelle del dimonio dalla cui «infiata labbia» Dante udì le parole: «Papé Satán, papéSatán, aleppe!». E taccio del personale subalterno ingenere che, di solito scarsamente servizievole in ognigrande città di tutto il mondo, qui,è per eccellenzascontroso e scorbutico.

Vicino al conducente degli autobus Greyhounds può leggersi anche un’altra scritta che forse aiuta acapire il perché di tanta scortesia: «Il prender postoin questo veicolo è senza distinzione di razza, colore,religione, o origine naturale, per ordine della Interstate Commerce Commission». Sembra una dichiarazione degna degl’immortali princìpi della Rivoluzione francese. Ma il fatto stesso che esista significa chepotrebbero sorgere discussioni per motivi di razza, colore, eccetera, che quindi razza, colore e via dicendosono elementi di attrito che si uniscono ai comunielementi d’attrito esistenti in ogni grande città: e cioèil massiccio assalto che i propri nervi devon subiredalla presenza di troppi esseri umani. A New Yorks’incontra un negro ogni quattro persone per la FifthAvenue, per non parlare degli squallidi quartieri della parte occidentale di Manhattan dove tutti o quasisono negri o portoricani.

Io non ho naturalmente nulla contro i negri, ma capisco bene come una popolazione a cui si prescrivedi tollerarli (guai però al bianco che sposa una negra:la famiglia sarà al bando di entrambi, i bianchi e ineri) debba più o meno inconsapevolmente risentiresul sistema nervoso un logorio come quello che causano i rumori e le sostanze tossiche che sono nell’ariad’una metropoli. La convivenza non genera amore come in quel quadro dell’ingenuo primitivo americanoEdward Ricks, The Peaceable Kingdom (al Museo diBrooklyn), che mette il leone accanto all’agnello el’aquila accanto alla colomba in un roseo paesaggiod’Eliso. La convivenza genera attrito: cani e gatti inun sacco, ma — ecco il miracolo — è già molto che nonsi mordano. Ma pretendere poi che si trattino contanti convenevoli! Di qui forse le maniere scorbutiche, inumane, o addirittura violente degli americani.

Ecco un piccolo episodio che non vorrò neanche dire particolarmente significativo, ma lo do per quelche vale. Una sera con alcuni amici mi recai a un rinomato ristorante italiano in Lexington Avenue. Erapieno zeppo, e dovemmo far la coda per un posto.Quando il posto ci fu indicato, uno di noi che avevafinito di fumare una sigaretta, visto un portaceneresull’orlo d’un tavolo in parte nascosto da una parete,depositò lì la cicca. Ci eravamo appena seduti al postoindicatoci, quando un tale con piglio furibondo si accostò al nostro tavolo e vi sbatacchiò sopra il portacenere con la cicca indiscreta, chiedendo in tono tracotante all’incauto se quella fosse la sua sigaretta. Climada Western. Può essere che quel tipo fosse alticcio.Ma non è difficile a New York incontrare tipi nellesue condizioni.

Città da cui il vegetale sembra escluso — osservavo dieci anni fa ricordandomi di certo verso di Baudelaire — salvo per Central Park, un parco vastissimoma poco frequentabile. Addirittura infrequentabiledi notte. Un’altra sera, credendo, per arrivare a unospettacolo, di far più presto attraversandolo, uno dinoi, un italiano che viveva da parecchi mesi in America e aveva una macchina, ci si avventurò. Non trovava la via d’uscirne (le indicazioni stradali non sonosempre chiare in questo paese che pure per le stradeha adottato un semplicissimo sistema matematico), edopo un buon quarto d’ora di giri alla cieca, espressesolo la speranza che non intervenisse un guasto allamacchina: fermarsi di notte in Central Park è andare incontro ad avventure simili a quella capitata auno dei direttori del Metropolitan Museum che, attraversando il parco a tarda ora, fu circondato da unamasnada di portoricani che gli rovinarono il viso e identi, pel puro piacere di esercitare la violenza suqualcuno.

Città dell’angoscia e della paura. Mi domando se il suo cuore segreto non sia in una sala del Museumof Modera Art dove è esposta una collezione d’incisioni di maestri moderni ispirate a motivi di morte edi suicidio. Ma non tacerò d’uno spettacolo gentile.Una sera a Washington Square la banda d’una societàmusicale eseguiva con molta sensibilità una serenatadi Mozart, e sui prati intorno sedevano in religiosoascolto beatniks, artigiani e borghesi. I newyorkesiamano la musica, dimostrando così la verità di certiversi del Mercante di Venezia: «Non c’è nulla di cosìinsensibile, duro, rabbioso, di cui la musica non cambi l’indole, mentre che dura».



(1963)


Cimeli in esilio

Visitavamo a New York la Pierpont Morgan Library, e dopo aver ammirato un’esposizione di disegni italiani, preziosi libri d’ore, e lungo un corridoio unafila di acquerelli di Blake (pei quali oggi non si vapiù in visibilio come un tempo), dopo avere scelto traun tè e un annacquatissimo punch freddo offerticinella biblioteca, passammo nello studio del mecenate,la cui figura, colle insegne dottorali di Cambridge, cisorvegliava da una parete.

Era un ambiente Rinascimento, o meglio, era un ambiente fine secolo, come a quell’epoca immaginavano un salone del Rinascimento, col soffitto a cassettoni cinquecentesco autentico, trasportato da unpalazzo italiano, e alle pareti, ricoperte di damascorosso su cui ricorreva lo stemma coi monti e la stella(Chigi, non Morgan), insigni opere del Rinascimentoitaliano, francese e nordico, dalle provenienze rigorosamente documentate, e anche un’antica copia dellaMadonna del Magnificat che però, ripetendo un quadro ben noto, riusciva un po’ imbarazzante.

Invero avvertivo un certo senso d’imbarazzo, forse per le vetrate colorate, forse per lo scrittoio e il sofà,ottimamente eseguiti in stile Rinascimento, ma insomma soltanto fratelli maggiori e squisiti dei mobilidi Cascina, forse — anzi, soprattutto — per un piedistallo di legno blu e oro, a forma di colonnina, chesosteneva un busto di fanciullo del Rossellino, e chedenunciava così inequivocabilmente d’essere un prodotto artigianale moderno, che veniva fatto di sospettare che perfino l’ineccepibile Rossellino fosse unDossena.

Strano, perché tutte queste eccellenti opere d’arte che, ciascuna di esse, quand’ero giovane, mi sarebbesembrata degna d’un viaggio apposta per vederla nelsuo luogo d’origine — piccola città fiamminga o toscana, palazzo o convento o beghinaggio — poi, messeinsieme, mi parevano mortificate, smorte, come un vibrare di tanti colori che desse per risultante il grigio?

Press’a poco lo stesso poteva dirsi dei Cloisters, la sezione medievale del Metropolitan Museum costruita a mo’ di grande monastero su un’altura che domina il fiume Hudson, sito veramente maestoso in vistadel bellissimo Washington Bridge. È un vero bouqueto meglio un cocktail di chiostri autentici offerto dallamunificenza di John D. Rockefeller jr. Dall’uno sipassa all’altro come nelle stanze d’un appartamento:da Saint-Guilhem-le-Désert a Saint Michel de Cuxa,a Bonnefont-en-Comminges, Trie e Froville; i nomidei chiostri, in questo cocktail, hanno quasi il suonodi vini di famosi cellieri, che so, Chablis Vaudésir,Chateau Margaux, Pontet-Canet, Rausan Ségla, e laloro combinazione potrebbe designarsi nello stile dicerte riunite parrocchie d’Inghilterra, Chorlton-cum-Hardy, Stow-cum-Quy.

Se i miliardari americani avessero avuto via libera ancor più di quanto non l’abbiano avuta, non si sarebbero limitati a trasportare, per esempio, al Metropolitan uno studiolo del palazzo dei duchi d’Urbinoa Gubbio o un soffitto del Pinturicchio da un palazzodi Siena, ma avrebbero collocato in America, uno diseguito all’altro, i più insigni monumenti del mondo,Partenone cum Chartres cum Cappella Sistina cumGalerie des Glaces, per goderseli tutti insieme, gargantuescamente.

Goderseli? È proprio il godimento estetico che essi hanno avuto di mira? Se ne può dubitare. In un librosul famoso antiquario Duveen di cui parlammo inaltra occasione,1 leggiamo che quell’arbitro del gustoe delle borse dei grandi collezionisti americani intendeva di monopolizzare nelle sue mani il commerciodelle grandi opere d’arte. Un quadro celebre dovevaessere procurato solo da lui. Una volta, nel 1916, mentre era a pranzo dal suo cliente, il magnate dell’acciaio Henry Clay Frick, Duveen s’accorse di qualcosad’insolito nelle maniere del suo anfitrione. Ordinariamente laconico, stavolta era addirittura muto comeun pesce. Finalmente riuscì a fargli dire che era sullatraccia di un quadro veramente di prim’ordine, maquanto a sapere di che si trattasse, non vi riuscì.

Duveen tornò a casa preoccupato. Permettere che Frick acquistasse un quadro celebre per altro tramiteche non il suo, era impensabile. Telegrafò al suo ufficio a Londra di scoprire se vi fosse in vendita un quadro famoso. Il suo servizio di spionaggio — è proprioil caso d’adoperare i termini della politica — gli permise di accertare che Sir Audley Dallas Neeld, che abitava a Grittleton House nel Wiltshire, stava per vendere alla galleria Knoedler un paesaggio di Gainsborough, Passeggiata nel parco di St. James. Il quadroche Frick aveva in mente non poteva essere che questo, perché uno dei direttori di Knoedler, CharlesCarstairs, era intimo amico del magnate dell’acciaio.Duveen immediatamente telegrafò istruzioni al suoagente inglese. Riteneva che il direttore di Knoedler,sicuro di essersi accaparrato ormai il Gainsborough,non avrebbe avuto fretta di perfezionare l’acquisto.

Duveen disse al suo agente di prendere la mattina seguente il primo treno pel Wiltshire, di comunicare a Sir Audley che era pronto a superare qualunque offerta pel quadro, e di offrirgli in prova una caparradi mille sterline. Così Duveen comprò il Gainsborough per tremila sterline. La prossima volta che cenòcon Frick, lo trovò abbattuto. «Ho perduto quel quadro;» disse il magnate a Duveen «ero sulla tracciad’un grandissimo quadro di Gainsborough, La passeggiata nel parco di St. James...». «Ma, Mr. Frick,»disse Duveen «quel quadro l’ho acquistato io. Quando voi volete un gran quadro, dovete rivolgervi a me,perché sapete, io posso procurarvelo meglio di chiunque altro. Voi avrete il vostro Gainsborough; e proprio allo stesso prezzo che l’ho pagato io». Nella gioiadell’acquisto Frick espresse la sua più sviscerata gratitudine, senza riflettere che probabilmente Sir Audleyavrebbe ceduto il quadro a Knoedler per una sommadi tanto inferiore che il prezzo di Knoedler col suoprofitto sarebbe stato minore di quello di Duveen senza profitto. Ma in questo caso non era al profitto cheDuveen mirava, ma al prestigio: voleva dare una lezione, il cui frutto sarebbe maturato in futuro. Equando consegnò il quadro a Frick, si dice che esclamasse ridendo: «Ebbene, Mr. Frick, ora potete mandare il quadro a Knoedler perché gli trovi la cornice».

In tutto questo episodio l’amore per l’arte, è ovvio, ha un ruolo modestissimo. Ci si può chiedere se Frickavesse visto almeno la fotografia del quadro, o se sifosse eccitato solo all’informazione che era un quadro di prim’ordine, un capolavoro di Gainsborough.Ragioni di possesso, di prestigio, di precedenza dominano nell’episodio, e si può ritenere con molta probabilità che lo stesso possa dirsi di tutto o quasi quelmovimento di deflusso del gold rush verso l’arte cheè stato il collezionismo americano da circa un secoload oggi. Duveen persuase i cresi americani che il miglior modo d’investire il denaro era di comperare opere d’arte.

Si potrà dire che, per miste o addirittura impure che siano le origini delle grandi collezioni americane,il loro influsso sull’educazione della Nazione è indiscutibile. Ammettiamo pure che la maggior soddisfazione che ne abbiano ricavato i tycoons sia stata dipossedere ciò che nessun altro possedeva, oggetti unici, celebri, con fiammanti pedigrees; ma il pubblicoalla cui visita sono state poi offerte le raccolte di tantitesori, quanto beneficio non ne avrà ricavato!

Ma anche su questo punto il comportamento degli odierni visitatori dei musei ci lascia perplessi. Li abbiamo visti a Parigi gli «ammiratori» della Veneredi Milo. Se a questa gente si dicesse che dopo tuttoquesta Venere di Milo, tanto esaltata nel secolo scorso, non è poi tra le statue greche una delle migliori,che la sua celebrità ancora si regge appena appena inaria come lo spettro evanescente d’un fuoco d’artifizio, si precipiterebbero così a ondate addosso alla statua, quasi fanatici, che so, in pellegrinaggio a Casalbordino, capeggiati dalle loro guide che sciorinanoora in francese, ora in inglese, ora in tedesco, ora inspagnolo, quella solita filastrocca magnificando pregiche nessuno nella calca riesce a vedere? Fotografanola statua soprattutto i giapponesi, le girano intorno,ma la vedono, veramente la guardano?

Quando fu esposta la Gioconda a New York non so quanti milioni di persone fecero la coda giorno dopogiorno per sfilarle dinanzi — non per guardarla veramente, ché l’istante concesso era troppo breve, ma perpassarle davanti, tanto per dire: «Ho visto la Gioconda!». Tra il «Possiedo il Gainsborough!» e l’«Hovisto la Gioconda!», dite un po’, dove si trova l’amore per l’arte? Purtroppo contro i forzati esili o i pericolosi viaggi per soddisfare l’avidità di possesso degliuni e l’ambizione del «ci sono stato io pure» deglialtri, le opere d’arte non possono protestare. Loro no,non avranno mai il diritto di sciopero.



(1963)





1 Vedi Bellezza e bizzarria, pp. 77-81.



Imperi congelati

L’arte segue il denaro: dai prìncipi italiani ai lord inglesi, e da questi ai magnati americani, è un cicloche offre la più nota illustrazione di questa legge. Lastoria ricorda molti altri passaggi di proprietà di capolavori, in cui figurano sovrani, statisti, conquistatori: l’imperatore Rodolfo III, Mazzarino, Carlo Id’Inghilterra, Cristina di Svezia, Caterina II, Napoleone, ma come tutte le cose smarrite, secondo l’Ariosto, finivano nella luna, così tutte le opere d’arte apoco a poco tendono a depositarsi, come sedimento infondo a una bottiglia, in America. E non solo singoleopere d’arte; talora son veri e propri settori del Vecchio Mondo che migrano oltre Oceano, come i Cloisters a New York e quel reliquario d’imperi crollatiche è Hillwood, la villa di Mrs. Marjorie Merriweather Post ai margini del Rock Creek Park a Washington.

Quest’immenso parco fiancheggia un piccolo corso d’acqua che si getta nel Potomac e attraversa tutta lacittà con un effetto di sorpresa che non ho mai trovato altrove. Dal traffico delle arterie del centro ti trovi d’improvviso in una gola verdeggiante d’alberi,senza una casa in vista, come in piena natura. Averetutta una città tagliata in due da un parco era un progetto che fu ventilato perfino a Roma sotto la prefettura di Camille de Tournon in vista della visita diNapoleone, ma sarebbe stato sempre un itinerario tragiardini ravviati e monumentali. Qui invece RockCreek Park rappresenta un tuffo in un paesaggio chepare non toccato dall’uomo.

Dalla facciata di Hillwood sul giardino l’occhio spazia su una distesa d’alberi al di sopra dei quali spunta in lontananza la cima del Monument, cioè dell’obelisco di marmo e di granito dedicato a GeorgeWashington. Ma il primo piano è formato da masse diazalee e da tappeti di fiori (croco, primula, flox, giacinti, giunchiglie, stelle di Betlemme, iris) dai colori cosìvivaci e così assortiti, e con tanta profusione allettanti, che l’occhio rimane soverchiato dall’eccessiva magnificenza come il palato lo rimarrebbe da una dolcezza insostenibile, e ti aspetteresti di veder apparirealla svolta d’un viale, se non proprio un candore d’aliangeliche, almeno un corteo nuziale in tutta la pompa della sua ostentata felicità. Invero, come diconocerti versi di Dorothy Frances Gurney posti a epigrafedi questo giardino da Mamie Eisenhower, «il baciodel cielo per perdono, il canto degli uccelli per allegrezza, si è più vicini al cuore di Dio in un giardinoche in qualunque altra parte del mondo». Un giardino così ricco può esistere solo in paradiso, o in unluogo di serenità sovrumana che potrebbe esser magari un cimitero. E un poco un cimitero questo giardino lo è. Anche senza tener conto che contiene unvero e proprio cimitero di cani, ombreggiato non dasalici piangenti ma da dogwood piangenti, e costellato di violette denominate dogtooth (dente di cane):tale botanica congruenza è d’una squisitezza disarmante, come se da noi si piantassero rose canine inun cimitero di quel genere. Come a Villa Wolkonskya Roma, c’è una Passeggiata dell’Amicizia, con statueallegoriche e iscrizioni, e al centro d’un rondò unascritta circolare attorno a un disco di marmo conferisce lapidaria immortalità alle parole affidate dall’ultima imperatrice di Russia alla precaria consistenzad’una cartolina postale del 1909: «L’amicizia vincela celere fuga degli anni e dura per sempre attraversoil riso e le lacrime». Lì presso una tabella di piombosegnala: «Quest’edera è da Buckingham Palace», eun’altra: «Questo bosco è da Mount Vernon».

Ma nell’interno della casa i richiami non si contan più, e son tutti dalla Russia, dove Mrs. Post fu conl’ambasciatore americano suo marito dal 1936 al 1938,e cominciò là la raccolta che poi non ha più interrotto. Il gran lampadario di cristallo di rocca dell’ingresso era nel palazzo di Paolo I a Gatchina, e così purele seggiole di ciliegio con applicazioni d’ottone nellastanza delle icone; questo servizio di piatti era al Palazzo d’inverno; questa cassa d’orologio smaltata daFleurier si trovava nel Palazzo Alessandro a TsarskoeSelo; quel servizio di piatti decorato con figure rosae bordo dorato e traforato era il favorito dell’ultimazarina Alessandra Feodorovna. Questi calici d’argento dorato operati a smalto e niello, che furon trovaticosì ossidati e coperti di sporcizia da sembrare di peltro, furono una volta oggetti di culto di chiese russe,e il calice d’oro proviene dalla cattedrale di NostraSignora di Kazan a Pietroburgo. Quel cofano pergioielli e il tavolo di bronzo dorato col piano adornodi ritratti a imitazione di cammei commemoranti iltrattato di Tilsitt erano nel Palazzo Anichkov che piùnon esiste. Questa corona nuziale posò sul capo diMaria Alexandrovna, moglie del granduca AlessandroNicolaevic che poi divenne Alessandro II, di MariaFeodorovna sposa del granduca Alessandro Alexandrovic poi Alessandro III, e di Alessandra Feodorovna,l’ultima zarina, ed è l’unica insegna regale russa chesi trovi fuori di Russia. I due candelabri formati dicolonne di lapislazzuli sormontate da Vittorie di bronzo dorato provengono dall’Eremitaggio e ne conservano il numero d’inventario.

Nella stanza delle porcellane le pareti sono occupate dai quattro servizi eseguiti dalla manifattura di Francis Gardner, su ordine di Caterina II, pei pranziannuali dei quattro ordini cavallereschi: San Vladimiro, San Giorgio, Sant’Andrea, e Sant’AlessandroNevskij. Accanto ai servizi le insegne degli ordini,stelle, distintivi, nastri, neri e rosso-arancione, neri egiallo-arancione, e colore rosso marezzato, che si ripetono sulle scodelle, sui piatti, sui cestini per le frutta,sui piattini a forma di foglia per le frutta candite, sulle coppe per gelati, sui manici dei coltelli, sicché icommensali portavano le decorazioni sul petto, e introducevano nel petto vivande che avevano avuto ilcrisma delle decorazioni dal prezioso vasellame. Infondo a una vetrina, la catena dell’ordine di Sant’Andrea, d’oro e smalto, portata dal granduca MicheleAlexandrovic fratello dell’ultimo zar. Porcellane decorate con le lettere cirilliche corrispondenti a S e Eappartennero al granduca Sergio zio di Nicola II e asua moglie Elisabetta, sorella dell’ultima zarina. Ilgranduca fu assassinato nel 1905 e la granduchessanel 1918 fu portata ad Alpatievsk nel governatoratodi Perm con altri membri della famiglia imperiale, etutti furono gettati vivi nel pozzo d’una miniera. Losplendore del vasellame si mescola con la narrazionedei tragici destini, e crea un’atmosfera simile a quellache si respira nelle basiliche romane che contengonoin custodie preziose le reliquie dei martiri.

Altre vetrine mostrano i servizi di feldmaresciallo composti di quarantotto piatti di soggetti militari chevenivano offerti in occasione della nomina a quellacarica, e lì i reggimenti son presentati in tutto il loronitore, lustri come i calici sacri ripuliti dalla sporcizia, anch’essi imbalsamati come specie sacre in questotempio del defunto impero russo che è la villa d’unafamiglia americana la cui ricchezza proviene, comedice una lapide a Marjorie Merriweather Post, dalla«devozione ai bisogni umani» (devotion to humanneed), cioè dall’industria alimentare (caffè decaffeinizzato, cibi congelati, no-coffee coffee, Post tosties, corn flakes, Bird’s Eye). Avendo scongelato i cibi, posson permettersi il lusso di congelare gl’imperi, esercitando la stessa funzione che la Natura ha avuto per itesori dell’antichissima arte russa, conservando sottoi ghiacci intatte le stoffe dei primi secoli della storia.

Così ora gli zar e le zarine guardano dalle pareti di Hillwood la vita dei nuovi sovrani del mondo, i loroinnumerevoli ritratti stanno gomito a gomito conquelli della famiglia Post, spaventosi ritratti di società questi ultimi, eseguiti da epigoni dozzinali di Sargent e di Boldini. Un quadro ancor più allarmante,come indice del gusto spontaneo dei proprietari, ènello spogliatoio, una donna nuda che scherza condelle colombe, opera di quel lezioso prodigio dei Salons del Secondo Impero che fu Guglielmo Bouguereau, anticipazione delle cartoline illustrate erotichedel principio del nostro secolo. Questi quadri moderni stridono come le immagini commerciali dei santiche deturpano le nostre antiche chiese, ed è questo,se si vuole, un finaletto comico al grave e pateticotesto offerto dalla raccolta di cimeli.

Ci sono anche uno scrittoio che David Roentgen eseguì per Maria Antonietta all’epoca delle sue nozze,un ritratto dell’imperatrice Eugenia di Winterhalter,e nella sala da pranzo un enorme tappeto Aubussondai colori freschissimi, dono della corte francese all’imperatore Massimiliano e all’imperatrice Carlotta,che, essendo giunto nel Messico alla vigilia della caduta dell’impero, non venne mai sballato, e solo doposettantacinque anni fu venduto negli Stati Uniti, edè il meglio conservato di tutti i tappeti Aubusson: untappeto, dunque, quasi congelato, secondo lo stile deiprodotti Post.



(1967)


La perla di Baltimora

Prima di lasciare Washington un amico, funzionario della National Gallery of Art, volle, nonostante la pioggia e il sabato pomeriggio, condurmi a Baltimora a vedere il famoso ristorante Haussner. «Lapiù straordinaria collezione di quadri che esista» miassicurava. «Non si aspetti dei capolavori, ma le pareti son coperte da cima a fondo di quadri d’ogni genere, qualcuno non è male». Andarci un sabato pomeriggio voleva dire prepararsi a far la coda, perchéil locale è frequentatissimo, e percorrere sotto unafitta pioggia la trentina di miglia che separano Washington da Baltimora non era davvero un piacere.

L’unica cosa eccezionale che l’amico mi prometteva dal percorso erano i cimiteri delle automobili. «Vedrà, vedrà; delle vere piccole città, dei Testacci diautomobili, non resterebbe che edificarci sopra un ristorante». Il mio amico è, in fatto d’arte, di gustiassai universali; gli piace l’arte antica, ma non è alieno dal sentire l’appello della Pop Art.

Però, arrivati al punto in cui si doveva avvistare la necropoli delle automobili, non si vedeva nessuna altura o piramide. C’era prima il cimitero degli autobuse dei torpedoni, gli elefanti e ippopotami di questastrana zoologia, perché, morte, le automobili nasconoallora a una patetica vita sui generis, acquistando unaqualità animale di creature torturate e schiacciate. Ilmio amico le paragonava a insetti accatastati gli unisugli altri, una ressa di locuste giganti, come un olocausto di eserciti decisi a colmare coi propri corpi unfossato pur di giungere a espugnare un obiettivo: iGiapponesi a Port-Arthur. L’amico, che aveva percorso questa strada due mesi prima, non ritrovava più icumuli e s’innervosiva. Poi cominciò a inveire controil presidente Johnson. S’era ricordato a un tratto cheJohnson aveva intrapreso una campagna contro i cimiteri delle automobili, le faceva distruggere con lafiamma ossidrica, rovinando così, sosteneva il mioamico, una delle più singolari bellezze del paesaggioamericano. Il promesso Testaccio era stato livellato:c’eran sì ancora distese di macchine umiliate e sgangherate, ma lo splendore della loro ecatombe era svanito. Non si poteva più paragonare per bellezza allascena di strage che Sardanapalo contempla intorno alsuo letto nel quadro di Delacroix.

Poi dietro la cortina di pioggia, contro il cielo grigio, si profilò un oggetto veramente pop: la torre di Palazzo Vecchio di Firenze obliterata come un francobollo da un surcharge azzurro: il nome di un Alka-Seltzer locale. Costeggiammo un parco dove avremmodovuto vedere una torre cinese a imitazione di quelladel Kew Gardens, che non vedemmo. Il quartiere eraquello del porto: più sotto, dietro i docks, c’erano ibar tra i cui clienti s’aggiravano — mi diceva l’amico — le spogliarelliste, perché Baltimora, ora che lasua importanza commerciale era assai scemata, si difendeva ancora come centro d’attrattive d’un genereche a Washington non esisteva affatto. Parcheggiammo in una strada che sembrava il quadro d’un primitivo contemporaneo come Emil White divenuto realtà: due file di casette dalle facciate rivestite di fintepietre, e davanti a ciascuna porta tre gradini di marmo. Marmo di Carrara, portato qui come zavorra dalle navi che venivano dall’Italia, e utilizzato a costruire l’accesso alla casa al di sopra del livello stradale, perché gli abitanti, provenienti dall’Olanda, nons’eran dimenticati di codesta precauzione contro leinondazioni proprie del loro paese, inutile qui.

Ci fu risparmiata l’attesa fuori del ristorante sotto la pioggia; il mio amico era conosciuto nel locale, efummo fatti passare nella sala d’aspetto, un vastissimolocale sotterraneo pieno di gente, ma tra le teste umane spiccavano teste di marmo e di bronzo, copie dibusti d’imperatori romani, bronzi della fine dell’Ottocento sovraccarichi di gesti e di svolazzi; e alle pareti quadri e disegni e mobili pseudo-secenteschi: modesto preludio ai locali superiori, moderata ouverturealla grande orchestra che ci colpì in pieno come unassalto di piatti, tromboni e grancasse appena venneil nostro turno di salire al ristorante.

Chi non ha visto in qualche museo uno di quei quadri di gusto fiammingo che rappresentano un ambiente dalle pareti completamente rivestite di pitture, dai tavoli ingombri d’oggetti, di solito riproducenti saledi collezioni, reali o immaginarie, o scenari per rappresentazioni allegoriche: quadri di Francken, diBruegel dei velluti, di Hans Jordaens III, dello Zoffany o del nostro Panini? Ambienti dove il formicolio delle forme raggiunge l’allucinazione e il delirio.Jan Bruegel dipinse pel re di Spagna le allegorie deisensi: basti ricordare l’allegoria della vista, in cui lepareti non son più sufficienti a contenere i quadri,che invadon la stanza, appoggiati a cavalletti, a busti,a mappamondi, mescolati con monete, conchiglie,astrolabi, scimmie, cani, cannocchiali, compassi. Bruegel combinò anche in un singolo quadro gruppi diqueste allegorie, la vista e l’odorato in uno, e i sensidell’udito, del tatto e del gusto in un altro. Ma losvizzero Haussner ha dato appuntamento a tutti i sensi nel suo ristorante fondato nel 1926. La vista, Diomio, ne esce malata dal troppo vedere, l’udito, rintronato dal brusio che si leva da tutte le tavole, il gustosi sazia rimpinzandosi dei cibi serviti a profusione dalle decine di cameriere, l’odorato, come non ne sarebbe affetto in un locale tanto affollato, e dove — e quiil tatto è coinvolto — bisogna usare i gomiti per farsistrada?

Ma i quadri, oh, i quadri da cui queste pareti son tempestate fino ad assumere l’aspetto di quei paraventi vittoriani fatti d’un mosaico di disparate figuregrandi e piccole!

Paesaggi e marine dozzinali (una serie infinita di vedute di Parigi), scene di genere quali si trovano ancora in vendita da certi antiquari intorno a St. Jamesa Londra, con cardinali e frati che alzano calici di vino controluce in ambienti minuziosamente dipinti,salvo che nell’inventario il pittore ha commesso lampanti anacronismi, come quando colloca una moderna scatola di sigari sul tavolo d’un gentiluomo settecentesco; quadri come un tempo si vedevano nelle casechiuse, come una scena dell’Otello, nudi femminili,soggetti sentimentali come la ragazza vestita di celeste, circondata da cani fulvi, con un cucciolo sullespalle, o l’altra, pompeiana, corteggiata dalle colombe, bimbi nei pollai, dame in costume Direttorio, popolane veneziane, odalische nel bagno, scene storiche,il buffone di corte... Firme di pittori al margine dellestorie della pittura, un Cesare Detti, un Chierici, unSoulacroix, un Giulio Lefebvre, specialista in nudi didonna e membro dell’lnstitut de France (ma alcunisanno dipingere assai bene, osservava il mio amico), eper caso, sperduto nella folla anonima, un Diaz de laPeña. Nel bar (vietato l’ingresso alle signore) un’orgiadi nudi femminili, un satiro e una ninfa di Bouguereau, quel Bouguereau i cui quadri sono — ha dettonon a torto E.H. Gombrich in Freud e la psicologiadell’arte (Torino, Einaudi, 1967) — «d’una bravuranauseante», e soggetti afrodisiaci di Fried Pal, cheavrebbero fornito ottime illustrazioni al saggio di Giancarlo Marmori sul «nudo borghese» (in «La botte e il violino», gennaio 1966).

Ma una scritta dinanzi a una scala ci avverte che c’è un sancta sanctorum, un «Museo». Ai piedi dellascala una statua: la visione di Giovanna d’Arco diRandolph Rogers; in cima un avviso che il proventodegl’ingressi andrà a beneficio del Boys’ Club di Baltimora: i fantocci d’un giovane esploratore e d’unaragazza indiana occhieggiano dal fondo della lungasala, due pareti della quale sono occupate per interoda porzioni del più gran dipinto del mondo, il Panthéon de la guerre creato alla fine della prima guerramondiale da Pierre Carrière-Belleuse e A.P. Goguetcon la collaborazione di un centinaio d’altri artisti,grami seguaci di Detaille. Il dipinto conteneva seimila ritratti dal vero; di esso non vediamo qui che leparti che rappresentano gli spahis e i corazzieri. Tienloro compagnia un orologio liberty di bronzo, con lasolita donna flessuosa, il globo dorato con le ore e incrostazioni d’opalina destinate a illuminarsi dall’interno: si chiama La Création e figurò al Salon des Beaux-Arts del 1903. Un’epoca è illustrata dai suoi capolavori, ma è illuminata anche dalle opere che rappresentano il più basso livello del gusto. Haussner haavuto il merito di riunire in un mazzo le erbacce e ifunghi velenosi della belle époque.



(1967)


Un lembo del Canadá

La mia prima visita al Canadá avvenne per interposta persona: trent’anni or sono, leggendo Troppo grano sotto la neve del compianto Gian Gaspare Napolitano, sottotitolo: Un inverno nel Canadá. Agliultimi d’aprile l’inverno non si può dire che sia finito in quel benedetto paese. A Boston, pochi giorniprima, ero stato accolto da una bufera di neve; cosìm’ero preparato a trovarla anche a Halifax.

Infatti quelle chiazze chiare che gl’intervalli tra nuvole bianche fioccose permettevano di scorgere dall’aereo tra il verde scuro dei boschi, in un paesaggio di pallide terre frastagliate ed acque, e che dall’altoapparivano ondulate come sabbie pettinate dal vento,si rivelavano nella discesa come laghetti gelati copertidi neve, fra campi brulli e monotone distese d’abeti.A terra, percorrendo il lungo tratto che separa l’aeroporto dalla città, la monotonia carezzata dal sole aveva un suo fascino, o meglio l’avrebbe avuto se file dibungalows come casette d’un gioco di bimbi nonavessero avvertito che qui t’aspettava uno dei solitiavamposti della civiltà anglosassone, uniformi dall’America all’Australia. In Australia i tetti non erano spioventi, e lo erano qui: era la sola differenza. Veniva da sbadigliare solo a vederli, quei bungalows, e mi tornava a mente l’immagine con la quale concludevoil mio scritto sul libro del Napolitano: il cupo volto el’allucinato sguardo della Malinconia del Durero.

Venivo a Halifax a fare una conferenza, su invito della Dalhousie University promosso da un collegaindiano, indiano d’Oriente, non d’America, Devendrá P. Varma, autore d’un libro sui romanzi gotici invoga in Inghilterra tra la fine del Sette e il principiodell’Ottocento: The Gothic Flame, il cui titolo faceva pensare che ci volesse proprio un indiano a darfuoco alla pira di quel macchinoso e macabro preromanticismo coevo dei romanzi del marchese di Sade,con prigioni sotterranee, rapimenti, torture, monacidiabolici, fanciulle perseguitate e donne fatali e perverse. Codesto libro era un lontano cugino del miosulla Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, onde l’interesse per me che, secondo il costume orientale, confinava con la venerazione, da partedel dottor Varma, che si riprometteva d’offrire unsontuoso Indian dinner dopo la mia conferenza, conl’intervento di parecchie personalità accademiche delle cinque università della Nova Scotia.

L’università fondata da Lord Dalhousie è un bel complesso d’edifici di pietra che non farebbero cattiva figura a Edimburgo, e certamente superano in dignità edilizia ed efficienza la città universitaria di Roma. La sua caratteristica più curiosa è l’eterogeneitàdel corpo insegnante. Nel dipartimento d’inglese, come ho detto, c’è anche un indiano, in altri istituti figurano un indocinese, un giapponese, un ungherese,e perfino un principe austriaco che mi faceva pensare a quel principe Hohenzollern recluta fordista incontrato da Napolitano nel Canadá, solo che la specialità di quello da me conosciuto era l’archeologiadell’Indonesia. Probabilmente dimentico altre nazionalità; senz’ombra d’irriverenza, mi parve una Legione straniera della cultura. I soldati della Legione straniera son per definizione gente coraggiosa, e mi parveche ci volesse del coraggio anche per passare degli anni in quest’angolo del Canadá.

Ma forse non c’è parte del mondo che non abbia i suoi pregi. Halifax, che vide distrutta parte del centro storico dalla calamitosa esplosione d’una nave francese carica di munizioni durante la Prima GuerraMondiale, non è di quelle città che invitino a rispondere alla sollecitazione del suo principale albergo:Come back soon — and often! (torna qui presto — espesso), ma una gita ai villaggi di pescatori lungo lacosta atlantica ti trasporta in un clima diverso, e assaiincantevole in questa stagione (d’estate, mi dicono,l’invasione dei turisti e dei villeggianti avvelena questo, come ogni altro ameno angolo del mondo). Al termine d’una landa petrosa coperta di piccoli specchid’acqua, arrivi a un gruppo di case colorate sulle roccelisce e grige come dorsi di balene, e a un piccolo portoassolutamente deserto. Le casette di legno, dipinte dirosso, di rosa, di verde, di giallo, qui sono perfettamente intonate al paesaggio; i colori non hanno nulladi stridente come quelli che danno tra noi in Toscanae nel Lazio a certe villette e case coloniche, vere macchie che deturpano le nostre belle campagne. Sui tettistanno appollaiati gabbiani equidistanti l’uno dall’altro, immobili come antefisse e acroteri. A un trattoalcuni di questi viventi elementi architettonici prorompono in un lamentoso schiamazzo; ed è il solo rumore in questa plaga deserta sul mare grigioazzurro.Uomini non si vedono, ma solo gli emblemi del loromestiere: le barche nelle piccole cale, le grandi caldaie dove i pescatori bollono le reti con cortecce diquercia per preservarle contro la corrosione salina, levertebre di balena appoggiate a qualche muretto,qualche tronco d’albero carbonizzato. C’è un piccolofaro, come un dito puntato verso il cielo. Non si vorrebbe interrotta questa quiete immensa neanche daipittoreschi tartani che gli abitanti, memori della loroorigine scozzese, indossano nelle grandi occasioniquando suonan le cornamuse. Del resto ci si può chiedere fino a che punto si siano mai sentiti espatriati,perché questa costa petrosa e muscosa, queste piccolecase, queste bianche chiese di legno aguzze e goticizzanti, questa grande tranquillità, evocano in modocosì convincente il Nord della Scozia, che Peggy’sCove e Saint Margaret’s Bay, la Blandford Peninsula,la East Ironbound Island e Indian Harbour con lesue isolette boscose e specchi d’acqua calma ed azzurra potrebbero essere a un passo da Ullapool e daglialtri incantevoli porti dell’Ultima Tuie delle IsoleBritanniche.

Avevo colto questo piccolo mondo in un momento ideale di perfetta quiete degli elementi e di assenzadi uomini: era come visitare Venezia in una stagionedi grazia, o l’Elba in primavera, o Roma in piena estate o il Garda in una bella giornata di stagione morta.Il sereno tramonto faceva prevedere un indomani altrettanto bello. Invece il giorno dopo il cielo era coperto e soffiava un vento gelido. In nessun paese comein America il tempo è così incostante. Nel porto diHalifax in cui torreggiano le gallerie aeree che scaricano il grano nei silos, fui attirato da uno spettacoloper me insolito. Sugli staggi d’una scorrevole scala metallica, come gli angeli sulla scala di Giacobbe, salivano cadaveri di pesci, melanconicamente salivanocon la testa intatta e il corpo spolpato, per poi precipitare in un ammasso destinato a fertilizzare i campi.Erano i rifiuti della limitrofa Fish Plant, le cui operazioni mi piacque osservare davvicino. Nell’enormestanzone, allineati lungo un canale centrale, stavanouomini e donne impiegati alla confezione del pesceconservato. I barconi scaricavano quel giorno retatedi merluzzi (propriamente haddocks) che venivanomeccanicamente avviati nel canale. Una prima squadra di uomini con rapidità fulminea tagliava i filettidei pesci, e i cadaveri così spolpati eran portati fuorisu quella rampa che li issava all’aperto per poi consegnarli all’ammasso dei rifiuti. I filetti passavano poiper congegni dentati che li nettavano delle spine, earrivavano infine al reparto delle donne che li sistemavano e confezionavano in scatole. A guardar quellarampa su cui lentamente salivano i pesci dannati sentii una strana commozione: c’era qualcosa dell’inferno dantesco in quel macabro spettacolo, ma c’era ancor più un’immagine della condizione umana. Pernoi, come pei pesci, si muove inesorabile la ruota sucui sta scritto: regnabo, regno, regnavi. Forse Stanislao Lepri è il solo pittore che potrebbe adeguatamente rendere questo spettacolo di brandelli di creature umiliate dalla morte.

Alle tre cominciarono a cadere rari fiocchi di neve, poi la nevicata s’infittì e durò fino a mezzanotte. Fuper strade coperte da una coltre bianca alta mezzo metro che mi trasportarono all’aula della conferenza, incui doveva riscaldarmi fino a infiammare di vergognale mie gote di solito pallide la presentazione del collega indiano, opportuna in quell’ambiente come l'Indian dinner che seguì. Traduco in parte questo testod’oratoria tipicamente orientale: «Il professor MarioPraz è un mito e una leggenda del ventesimo secolo.Famoso a Roma come il “ Genie ” di Via Giulia» — equi il collega riprendeva un epiteto datomi da Edmund Wilson e maliziosamente tradotto da Paolo Milano come «il coboldo di Via Giulia» — «la sua erudizione è solida come una roccia, compatta come ilmarmo, vasta e universale come l’aria che tutto circonda. Egli esala dottrina come un fiore esala profumo, i suoi scritti son come l’odore d’una rosa muscosa che diffonde la sua fragranza nell’aria serale. Quand’egli parla, il mondo ascolta, quando scrive, il mondo legge. Il suo nome risuona come il tuono di Giove, dalle Alpi coperte di neve fino agli scheggiati precipizi dell’Appennino, dal Volga dalle ampie correntifino allo spumeggiante Gange, dal placido Mediterraneo alle tempestose rive dell’Atlantico... Egli mi fapensare all’erudito, ministro e precettore di Zenobiala bella regina del deserto di Palmira: come Longino, il professor Mario Praz è una biblioteca vivente, una spirante enciclopedia e un museo ambulante. Ascoltate quest’Eterno Figlio dell’Urbe Eterna: il più nobile di tutti i Romani...». Seppellito da questo monumentale epitaffio, non so come riuscii a pronunziarela mia conferenza, e come sopravvissi al curry, allepietanze indiane, alle bevande, all’appartamento dove figure di divinità indiane si mescolavano a minuscole riproduzioni della Torre Eiffel e del Campaniledi Pisa, mentre in sari e a piedi nudi nei sandali lasignora Varma, che aveva preparato tutto il banchettocon le sue sole mani, campeggiava contro le larghe finestre da cui si vedeva continuamente cadere la neve.



(1967)


Il senso del passato

Una persona che, come me, s’è occupata per gran parte della vita di letteratura inglese e americana, dovrebbe aspettarsi come prima domanda al suo ritornoda un viaggio negli Stati Uniti: «Qual è la situazionepresente della letteratura americana?» e se non sapesse rispondere con informazioni precise e dettagliate, magari accomodate in una prospettiva speciosa,non dovrebbe meravigliarsi di sentirsi rimproveraredi non conoscere il proprio mestiere e il proprio dovere. Non è che io non abbia fatto sondaggi, ma l’unica conclusione a cui mi par lecito giungere è la stessache in ogni altro Paese culturalmente di primo pianonel mondo occidentale: si possono fare dei nomi comeJohn Updike, Malamud, Truman Capote, ma la verità è che dopo la scomparsa di Faulkner nessuna figura cospicua, neanche Steinbeck, come vorrebberoalcuni, è da segnalare nella letteratura americana.Quanto poi ai capelloni di qui, sono ancora infatuatidel romanzo utopistico dell’inglese Tolkien, su un popolo completamente immaginario.

Si potrebbe meglio fare il punto sulle arti figurative? Una esposizione al Whitney Museum dei quadri e dei disegni di Andrew Wyeth a un piano, e dellesculture di Louise Nevelson al superiore, può documentare un contrasto di correnti come di due civiltàdiametralmente opposte: Wyeth disegna con la precisione di un Dürer standardizzato, al punto che certasua sagoma d’uomo visto di schiena, con ogni minutoparticolare dell’epidermide e della trasparenza delleorecchie, fa accapponare la pelle come una figura dicera troppo ben riuscita; la Nevelson costruisce casellari di birilli, balustri, cubetti, sfere, specchietti, rotelle, dedalee analisi di spazio simili a meccanismid’orologeria.



Dopo la natura, la cosa più permanente in America sono i musei; ora la natura americana è stata tantevolte descritta, da Chateaubriand (che pare se n’informasse indirettamente) ai nostri giorni, ed è stataresa così familiare dallo schermo (dove spesso il Westè surrogato dalla Vecchia Castiglia) e dalle riviste illustrate, che aggiungere un’ennesima descrizione misembra superfluo.

Noi europei siamo così impregnati di storia, viviamo tanto tra reliquie del passato, ruderi e antichi palazzi, che della storia finiamo per non esser più consci e ci vuole un’organizzazione come l’Italia Nostra pertenerci continuamente svegli alle manomissioni cotidiane del nostro patrimonio artistico. Gli americanihanno una storia giovane e sono estremamente suscettibili ai richiami del passato. Se New York è il centromondiale dell’avanguardia nelle arti plastiche, l’America tutta è in testa al resto del mondo per la maniadi collezionare l’antico.

Questa mania si manifesta nelle period rooms, cioè nelle ricostruzioni d’interni del passato. Qui non solosi va in visibilio per interni ricostruiti come in antico, con mobili e accessori d’epoca (ce n’è tutto unimmenso museo a Winterthur presso Philadelphia),ma si ricostruiscono ambienti dei secoli passati in miniatura, come le novantasette camere industriosamente confezionate da Mrs. Thorne al Museo di Chicagoche rivaleggiano con il centinaio che nel Settecentoformava il microcosmo della duchessa Augusta Dorotea di Schwarzburg-Gotha. Ci sono tra noi signore checollezionano vecchie case di bambole? Non ne ho maisentito parlare. In America ce ne sono parecchie edho avuto la fortuna di conoscerne una e di visitare lasua collezione.

È situata in un villino tra gli alberi d’una zona suburbana di Washington che ha il nome d’una vecchia ballata inglese, Chevy Chase: molti alberi sonogià folti di verde, ma il dogwood ancora ostenta lesue meravigliose candelabre bianche o rosee, i cui fiori sembrano così leggeri di lontano, mentre a toccarlii loro sepali (non petali) hanno una consistenza comedi fiori di plastica: varrebbe la tentazione di vederein questo contrasto un emblema di certi aspetti delladonna americana, ma tali generalizzazioni sono notoriamente fallaci.

Nel soggiorno del villino si avvertono le prime note della piena orchestra che si sviluppa negli altri piani.Alcuni quadri tardo-vittoriani e edoardiani danno iltono, ma tra essi, e sotto di essi, compaiono piccolevetrine e custodie con minuscoli mobili e bamboleassortite e perfino tutta la corte di Napoleone ridottaalla scala di soldatini di piombo. Al piano superiore,dove son le camere da letto, ogni spazio libero è occupato da una casa di bambole, ma è nell’interrato, acui si accede attraversando la cucina, che la collezioneè ordinata come un vero e proprio museo, le facciatedelle casette allineate alle pareti e intorno al pilastrocentrale. Sotto il cielo del basso soffitto, questa è unavera e propria città di bambole, dalle finestre illuminate come se una festa notturna si svolgesse in ognunadelle piccole case. Tutto questo microcosmo è immobile e silenzioso nel domestico ipogeo, ma può animarsi di qualche debole vagito di vita, ché la signorami mostra minuscoli grammofoni che, caricati, emettono un fievole suono, piccoli pianoforti da cui puòtrarsi qualche nota, piccoli telefoni e campanelli dacui si può sollecitare qualche esile squillo: suoni deboli come le luci dei piccoli lampadari, o dei piccolilampioni, i quali ultimi solo la precauzione vieta dianimarli con un fiammifero.

Via via che la signora apre 'le facciate delle case, si rivelano interni folti di mobili e di suppellettili, talora con tante porte e finestre da lasciare appena lospazio per l’arredamento: minuscoli quadri, minuscoli punti in croce e paraventi, oppure interni dibotteghe di Delikatessen (molte di queste case in miniatura provengono dalla Germania), o di farmacie edi negozi di mode, con bambole intente a provarsi icappelli, e nelle cucine ci son batterie di stoviglie edi piatti e casseruole di peltro e di rame e minuscoliservizi da tè e finte vivande, né mancano docce neipiccoli bagni, e nelle biblioteche, occupate da qualche lillipuziano signore barbuto, microscopici libridecifrabili solo con la lente.

Di solito la signora trovava l’antica casa di bambole con poche delle suppellettili originali, spesso adoperata come sostegno di altro bric-à-brac nel negozio d’un antiquario provinciale; e la sua passione era direstaurarla e arredarla, trovando mobili attraverso inserzioni in giornali d’antiquariato, mai fabbricandonedei nuovi, ma sforzandosi di completare gli arredamenti con autenticità e abilità, e godendo di ritrovaresu un frammento di specchio a bilico la marca di fabbrica e la data di questo mobiletto da nulla, quasi chesi trattasse del punzone di un Carlin o di un Riesener.Mobiletti traballanti della seconda metà dell’Ottocento, carte da parati e tende lillipuziane, danno gioiaalla signora come a quel delicato esteta Denton Welchche, reso invalido da un incidente, trovò qualche conforto nel restaurare case di bambole.

La signora tiene tutte queste case chiuse a chiave, non tanto per difenderle dalla graziosa figlioletta disei anni che forse, in tanta pletora, ha perduto ognicuriosità, quanto dalle amiche di lei e da un vecchio e maligno gatto siamese le cui zampette provocherebbero disastri nel piccolo mondo. E la bimba è così mite e rassegnata che una volta, avendo inavvertitamente sbattuto una porta sul muso del gatto, e avendo questo reagito graffiandola, gli chiese scusa di nonaverlo visto. Certi conoscenti trovano privo di vita emelanconico questo piccolo mondo: forse così sono lecollezioni in genere, ma particolarmente quelle dicase di bambole, che son come larve d’un mondo chenon è mai esistito. È a ogni modo un mondo in séconcluso, una piccola comunità che si tiene insieme,come un aggruppamento d’arnie di cui sia vivo e industre solo l’apicoltore.

C’è molta più malinconia, trovo, nella sala dell’Hôtel de la Tremolile alla Corcoran Gallery of Art. Finché traversi stanza dopo stanza coperta di quadri,in questa galleria, non ti senti più a disagio che inqualunque altro museo: i singoli quadri son le coseche contano. Ma a un tratto una parete d’uno di questi ambienti di museo, provvisoriamente in fase diriordinamento, si apre su una sala debolmente scintillante nella penombra in cui è immersa: un ambienteLuigi XVI sontuosamente arredato, illuminato dablande lampadine elettriche a forma di fiammelle innestate nelle appliques e nel lampadario centrale. Ledorature delle lesene, dei capitelli e dei trofei decorativi, i teneri colori del soffitto e delle tappezzerie,spirano il derelitto distacco dal mondo d’un cadavered’annegato sotto il velo delle acque. Nel cuore di Parigi, un simile interno non farebbe tale impressione,ma qui, avulso dal complesso urbano di cui fece parteuna volta, ha tutta la tristezza e la sterilità delle cosedevitalizzate. Si può trasportare un quadro o una statua di là dell'Oceano, ma un ambiente dove han vissuto uomini non si conclude in se stesso, vive anchedelle irradiazioni del mondo circostante che una voltafu il suo.



(1967)


Il nuovo mondo

Un personaggio d’un recente romanzo di Anthony Powell (Casanova’s Chinese Restaurant, London,Heinemann, 1960) paragona la vita d’ogni giorno all’esperienza che si prova in quei «treni fantasma» oGhost Railways che formano una delle attrazioni deiparchi di divertimenti. Si penetra a frenetica velocitàin tunnel tenebrosi, si svoltano bruscamente angolida cui sembrano piombare su di noi paurosi babau,ci si precipita a capofitto contro porte tempestate dichiodi di ferro con la certezza d’una collisione imminente, si è toccati da mani spettrali, si è sul puntod’investire una forma incerta che giace attraverso ilbinario, e poi si esce all’aperto orripilati e illesi, e tutto è durato pochi momenti.

Se non proprio la vita, certo il viaggiare a grandi distanze ricorda oggi l’esperienza del «treno fantasma». Ci si leva con un rombo assordante da un aeroporto, si è catapultati ad altitudini superiori a quelled’ogni montagna, si sfiora per un momento il colorlocale di vari continenti, e infine si arriva in un paeselontanissimo le cui case sono esattamente eguali aquelle «macchine da abitare» che il progresso e la moda hanno acclimatato anche nel luogo dove tu vivi.

All’aeroporto di Madrid offrono la stessa figura di danzatrice spagnola o di torero scolpita in legno, modellata in plastica, imbottita di pezza, dipinta su tamburelli, su piatti, impressa in cuoio, incisa in metallo;spadettine damaschinate raccolte intorno a una speciedi portaombrelli lillipuziano, forse dei tagliacarte cheFalqui collezionerebbe, bottigliette di un profumoche ha il nome di Goya e, tra i libri: El Gatopardo,Premio Strega de la Asociación de Libreros Italianos,En nueve meses 40 ediciones, 150.000 ejemplares; econ questi orribili oggetti e questo travestimento delromanzo di Lampedusa si dà addio al color locale spagnolo, si risale sull’aereo, e la mattina dopo ci troviamo in un angolo d’Africa la cui stazione aerea, colgiardinetto d’acacie, la palma e le buganvillee rassomiglia a certe stazioni ferroviarie del nostro Sud, senon ci avvertisse d’una differenza il vasto paesaggiointorno, brullo, seminato di sterpeti, di palme, e diqualche casupola, e abitato come da due grossi insettida due aerei militari americani dal muso dipinto dirosso chiaro e di nero come l’assisa di certi scarafaggidelle sabbie.

Gostì potremmo comprare collane di denti, bambole negre, file d’elefanti neri o bianchi, borse di coccodrillo, oppure borse stampate con la figura d’un cammello, strumenti musicali esotici, pantofole di cuoio colorato, idoletti sedicenti d’ebano che daranno al tuosalotto un’aria irrimediabilmente provinciale, e perfino portafogli di cuoio impressi a disegni dorati cherichiaman quelli dell’artigianato fiorentino. Più genuini i senegalesi, magnifici e drappeggiati negli stracci come in mantelli regali, o vestiti d’abiti impeccabilicome comparse d’una fiera internazionale, più genuini ancora i marabù che planano nel cielo con volo solenne e sinistro, e i cani color nocciola a cui nessunoha insegnato come debban mangiare le mosche, e genuina assolutamente l’aria che par fresca ma fa sudaresotto un cielo coperto, un’aria che noi conosciamocon lo scirocco, ma che nei tropici domina sempre,cucinando gli uomini a lento bagnomaria.

Un momento hai picchiato contro il continente nero, poi un frullo d’eliche come fusi d’aria pazza ti riporta in su, oltre le nubi che traversi ballando come su cavalloni, oltre l’Oceano, su distese infinite di banchise abbaglianti, su illimitati mari di saponata, suarricciolate capigliature di canuti titani, in vista diorizzonti placati in due o tre colori di sterminate bandiere. Sotto di noi si formano arcobaleni, una hostessti porge sorridendo un modulo in cui chiedere il certificato di passaggio dell’Equatore. Più tardi ti indicano in basso, limitato da un esile orlo chiaro, un quadro astratto di appezzamenti verdi e azzurri, in cui aun certo punto si disegna un serpentello, un corsod’acqua, e quello è lo stato di Espirito Santo; tra pocosaremo a Rio. La radio di bordo suona in sordina iPagliacci, il motivo dell’Opera da tre soldi di Brecht,i Pescatori di perle. Il viaggio sul Ghost Railway è finito, e appena sbarcato a Rio, appena percorri le suestrade d’accesso, senti che tutte le tue idee su Rio erano completamente sfocate.

In un libro di Gordon Logie su The Urban Scene (1954) avevo visto nominati accanto gli obelischi diRoma e i sontuosi marciapiedi di Rio, e, di nuovo, icolli di Roma e il Pan di Zucchero. E dei marciapiedia mosaici bianchi e neri di vario disegno m’aveva parlato anche altri, che aveva evocato in me una visionedi tali pavimenti digradanti verso l’Oceano come tappeti di pietra. A tali immagini tranquille e solenninulla è più opposto della confusione delle vie che sipercorrono dall’aeroporto internazionale al centro della città. Il paragone con la Napoli di parecchi annior sono viene spontaneo a un italiano per l’aspetto decrepito dei tranvai aperti (alcuni trasportano coronefunebri sospese alla piattaforma posteriore), per lascombussolata pavimentazione e soprattutto per la folla a cui l’epiteto di pittoresca compete di pieno diritto. Strette strade pullulanti di piccoli traffici all’ombra di piccoli alberi, negozi dagl’infissi in disordine affastellati di mercanzie di poco conto, bevande e cibipopolari, tra un via vai di gente per lo più di colore,scamiciata o addirittura vestita di stracci, uno spettacolo che richiama alla memoria i suk levantini, mentre le montagne che qua e là s’intravedono contro ilcielo già vespertino fanno pensare a Palermo.

I famosi pavimenti a mosaico non spiccano tanto da impressionare più di quanto c’impressionerebbe simile pavimentazione di tante gallerie ed atrii di stazioni dell’epoca umbertina in Italia. Sol che quandohanno un disegno ondulato, ti fanno esitare come secamminassi sulla superficie avvallata del piazzale delle Corporazioni di Ostia antica. Non bastano a ognimodo, quei pavimenti, a dare alla città un caratterecome gli obelischi a Roma, e quanto al Pan di Zucchero, sebbene sia il simbolo tradizionale di Rio, nonl’ho visto dominare la scena che in un caso, ma taleda imprimersi nella memoria per sempre.

Una domenica mattina tornando dal Museo storico per Rua Santa Lucia, volsi lo sguardo a una traversad’alte case moderne che faceva breccia in quella vecchia e desolata via alberata che costeggia il tetro frontone neoclassico del più sconsolato degli ospedali, laSanta Casa de Misericordia: era una non lunga stradadi rigidi grattacieli, deserta in quel giorno festivo, senon per tre persone a un angolo, due giovani donne,una rossiccia, a colloquio intimo con un giovanotto.In fondo alla moderna strada, di là dell’acqua, la sagoma del Pan di Zucchero si affacciava minacciosa come la sfinge s’affaccia al finestrino d’un tragico scompartimento di treno in una delle figure di Une Semaine de bonté di Max Ernst.

Ma fu soltanto quando lo vidi dall’alto del Corcovado, il pinnacolo panoramico sormontato da una colossale e banalmente benigna statua di Cristo (dinanzi una batteria di riflettori, come tamburi di luce), che il Pan di Zucchero mi si rivelò veramente inaspetto di sfinge. Una sfinge accoccolata, veduta dischiena, rivolta verso un paesaggio vasto di monti ed’isole incantate di luce azzurra come in uno sfondodi Leonardo; per un poco l’occhio s’indugia sulle rarenavi nel mare, che fan pensare a quel che dovette essere la meraviglia di quei navigatori che il primo gennaio del 1502 ruppero il silenzio di questa baia immensa da essi scambiata per la foce d’un gran fiume.Per poco l’occhio segue questo spettacolo, ché troppolo sollecitano le altre vedute di cui è inesauribile dovizia all’ingiro.

Le montagne hanno profili fantastici come quelle inventate da Altdorfer e da Mantegna; immobili profili di pesci abissali, musi di balena, pinne di squali,teste di pesce martello, un cantiere ittico antidiluviano. Una montagna, dalla cima a incudine, suggeriscela presenza d’un san Girolamo appartato ai suoi piedicol suo leone emblematico. Ma l’occhio neppure s’arresta su tale suggerita visione di paesaggio di santi edi profeti; ora cade su una distesa di capanne che come una lorica ferrigna incrosta il declivio d’una cunatra i monti: è una delle tante favelas o quartieri dimisera popolazione negra che qua e là emergono trale colate della città moderna, simili nell’aspetto aquella agglomerazione di bicocche che si vede sul pendio d’un monte dal centro della moderna Damasco, oalle città immaginarie del Taccuino orientale di Fabrizio Clerici. Nel vicino pendio quel che sembra ungrande mosaico di sassolini bianchi è il cimitero; verso il mare sorgono i grattacieli. Favelas, tombe, macchine da abitare: tre aspetti di vita e di morte. Altrove l’occhio è affascinato da una voragine selvosa comequella evocata dal Kubla Khan di Coleridge, altrovesegue lidi lunati orlati d’una bianca dentatura di grattacieli, lagune d’un color verde opaco che contrastacol celeste del mare, visioni sparse, paradisiache o cataclismatiche, non abbracciabili da un solo sguardo,finché l’occhio stanco si posa sull’immediata pendicedel Corcovado, e lì scopre cumuli d’immondizie, comecolui che s’immagina d’assaporare la delizia di quel melone dei tropici che è la papaya scopre nel sottofondo un rivoltante odore dolciastro di vomito. Molti paesi son celebri pei loro contrasti. In nessuno i contrasti giungono alla stridente nota di Rio, che graziead essi è la città più surreale del mondo.



(1960)


Mancanza del centro

Rio s’abbraccia meglio di notte. Si può salire in funicolare sul Pan di Zucchero. Mancava qualche minuto alle nove di sera quando prendemmo il biglietto per un’ascensione che calcolavamo d’un quarto d’ora;alle dieci e mezza non eravamo ancora al termine della discesa. Perché la funicolare è molto frequentatasoprattutto la sera da ragazze e giovanotti del popoloa cui il luogo offre evidentemente un’attrazione economica e spettacolare: la visione di Rio notturna, ela cenetta e il ballo nei due ristoranti popolari, quelloa mezza via e quello in cima. Sicché nei banchi di pietra disposti a meandro all’ingresso della funicolare,che è in due tronchi, occorre far lunghe soste in filaindiana: il piccolo vagone non accoglie che una ventina di persone alla volta. Quando salimmo, nel ristorante più basso ballava solo una coppia tra i tavolivuoti, e lo squallore del luogo riceveva risalto da quelballo solitario; ma alla nostra discesa le coppie eranparecchie e la gioventù ruzzava come in un ballo paesano, e tra quest’umile scena e la visione che s’eraavuta in alto il contrasto era forte.

In alto Rio s’era dispiegata sotto i nostri occhi con le sue miriadi di luci così bizzarramente disposte per la fisonomía accidentata e collinosa della città, dacreare uno spettacolo di gran movimento: era comese dietro le alture attendessero eserciti di luci prontia balzare all’attacco, era come se sulla terra fosse natauna nuova generazione di stelle in procinto d’usurpare le alte sedi sideree in cui erano freddamente incastonati i Gemelli e la Croce del Sud. Vidi allora perla prima volta le «quattro stelle, non viste mai fuorch’a la prima gente», come in quei giorni vidi la falcedella luna crescente in un aspetto orizzontale che miriusciva del tutto nuovo.

Dal Pan di Zucchero le luci di Rio appaiono come animate da una volontà umana, una miriade di tumultuose legioni; dall’aereo, come dovevo vederle pochi giorni dopo, sembrano invece già fissate nella piùsplendida delle costellazioni, una parure incomparabile sul bruno seno della notte. Luci gialle dappertutto, luci d’un candore abbagliante in una lunga riga, e qua luci rosse, e altrove luci verdi, gemme purissime, e una coppa di calmo splendore lo Stadio. Laforma dell’immensa costellazione segue i golfi, le curve dei litorali, le isole, al modo di quella carta geografica della Russia che ha le città segnate con le pietre preziose degli Urali.

Così Rio nella notte, vista dall’alto, ha una sua unità siderea che invano cercheresti di giorno: città elusiva come l’amore, simile a una bella donna senza cervello. Poiché Rio manca di centro. E non solo Rio, ma quasi tutte le città brasiliane, e in genere quelledel Nuovo Mondo, mancano di centro. La guida invero vi parlerà di un «centro» di Rio, nomineràPraça Tiradentes (come dire: Cavadenti, nomignolodell’eroe nazionale della rivolta del 1792), come viparlerà d’un centro di San Paolo o di Bahia; è logicoche le città debbano avere un centro, ma per le cittàbrasiliane questa denominazione è impropria. Almeno nel senso che noi diamo alla parola «centro» perle antiche città d’Europa: il cuore storico della città.

Per parlar solo dell’Italia, Piazza San Marco, Piazza dei Signori, Piazza della Signoria, Piazza del Campo,o quella piccola piazza di Pienza, con la cattedrale, ilvescovado, il palazzo pubblico e il Palazzo Piccolomini, che è la quintessenza della città italiana, l’armoniadella sua struttura compendiata in nuce. Debbo direche quando, riflettendo sulla mancanza di centro diRio, ho pensato a Pienza, m’è venuto da ridere finoalle lacrime, come ci fan ridere talora le forme inusitate (tapiro, armadillo) di animali che conosciamosotto altre forme (riccio, elefante).

Perché non vorrete dire che quella piazza di paese che è Praça Tiradentes, con tutte le caratteristiched’un provincialismo sciatto e sgraziato, sia il centro diquella magnifica metropoli che è Rio, o che quell’altra piazza ancor più paesana che è la Piazza del Municipio di Bahia, con un terribile edificio bastardo bianco a cupola e la funicolare, e gracidare di radio datetri negozi, sia il centro d’una città di mezzo milioned’abitanti: tutt’al più potrebbe essere il centro diHoms in Siria, che mi si è ripresentata alla memoriavedendo qui un movimento di gente dimessa e chiassosa, e udendone i suoni e i rumori. E se quelle stradeaffaccendate di San Paolo che percorsi una sera dalMuseu de Arte all’Albergo Alvear sono il centro, nonvidi un solo negozio elegante, non incontrai una solapersona ben vestita.

Sergio Buarque de Holanda, il cui giudizioso libro Alle radici del Brasile apparve tradotto in italianoqualche anno fa (Roma, Bocca, 1954), ci dà la ragione di questa mancanza di cuore storico, di centro dellecittà brasiliane. Nel Brasile coloniale i grandi dimoravano abitualmente nelle loro terre; scendevano aicentri urbani solo per assistere a feste e a solennità;nelle città risiedevano solo alcuni funzionari dell’amministrazione, lavoratori manuali e mercanti. PerBahia, ad esempio, Capistrano de Abreu c’informache le case, chiuse per quasi tutto l’anno, si riempivano solo in occasione di feste pubbliche, e un altrostorico ci dice che «la popolazione urbana si componeva di artigiani, mercanti, ufficiali giudiziari, funzionari del tesoro e della difesa, obbligati alla residenza». È una città di questo tipo che si è voluto oggi ricreare in Brasilia: una città di ministeri e di funzionari, una città non nata e cresciuta, ma quasi prefabbricata. La storia conosce un solo caso in cui la creazione d’una città di questo tipo ha prodotto un capolavoro, una città viva: Pietroburgo. Sarà Brasilia laPietroburgo dell’architettura funzionale, come Pietroburgo fu la Brasilia del neoclassicismo?

Se dunque le città coloniali brasiliane non furono vere città nel senso proprio della parola, viventi d’unavita piena, possedenti una loro cultura, s’intende perché i loro cosidetti centri sian così meschini, comeparti atrofiche d’un organismo ben altrimenti vitale.Passeggiando per le calli di Venezia, tutte ti riportano, che tu voglia o non voglia, a San Marco; ma qualepunto di Rio ti attirerà come una calamita? Copacabana, la lunghissima spiaggia dei grattacieli, con lasua gemella Leblon. Del resto tutte le grandi cittàmoderne, per la loro stessa mole, sono centrifughe.Tutta la civiltà moderna manca di centro, è, per adoperare una parola assai espressiva, «scentrata»: leconseguenze d’ordine estetico ed etico posson trarsiagevolmente.

Copacabana è come la palazzata di Chicago rinata non più sulle rive d’un lago, ma sulle rive d’un oceano dai lunghi cavalloni che interrompono con le loroverdissime cavità l’azzurra distesa delle acque; e daigrattacieli alla spiaggia è un viavai di gente in costume da bagno, ai pianterreni dei palazzi ci sono ristoranti, e tra grattacielo e grattacielo s’indugia minuscolo, col suo antistante giardinetto, qualche villinod’un’altra epoca, non lontano più di mezzo secolo, mache sembra lontanissimo qui. Sulla facciata d’una diqueste villette un fregio di tre triangoli, di cui il centrale capovolto, sembra dire che questa è PAVA dei giganteschi nipoti vicini. Un crescere e deperire d’edifici secondo una legge che non diresti umana, ma simile alla legge naturale che fa contemporanee la creazione e la distruzione nella foresta vergine. Villini neogotici con spaventose gargolle, neorococò con grossolani ornati, in stile da stazione termale, in stile pompeiano Secondo Impero, e soprattutto in stile liberty.

Lo stile liberty ha trovato tanto favore nell’America latina che le più genuine e desolanti rovine di questo continente son proprio le rovine dello stile liberty. Nessuno stile è mai invecchiato tanto male, nessuno èmai sembrato così grinzoso, disfatto, dilapidato, conuna nota quasi umana di patetica prostituta giunta alcollasso d’una vecchiaia squarquoia. Il Brasile è pienodi case liberty in rovina. Quanti minuscoli villini liberty, casettucce a due finestre e una porta, piccolecome le case dell’antica Ercolano, e d’aspetto ancorpiù fatiscente di queste, non ho veduto lungo il percorso dall’aeroporto a Bahia! Un percorso che pures’era iniziato trionfalmente sotto un viale ogivale d’alte canne, rievocante un’illustrazione d’Isabey per Paulet Virginie. La presenza di questo stile, e la pittorescatrasandatezza, fan pensare a Napoli e ad Ischia di molti anni fa. Salendo al Morro Santa Teresa a Rio, sipensa al Vomero, e partenopea è la vista che si godeda una casa di codesto quartiere: una casa abitata daun pittore astratto, che con la sua barba a collare sottoil volto pallido e scarno dagli occhi a mandorla pareun personaggio di Moby Dick, e da sua moglie che,brasiliana di nascita, è di fatto così vicina alle sue origini germaniche da ricordare la bellezza della Verginedi Bamberga; ma né la bellezza della moglie né quelladel paesaggio ispirano il pittore che dipinge i coloridell’iride come nella reclame d’una tintoria.

Se fossi stato fotografo, avrei riportato dal Brasile tale incredibile collezione di facciate di case libertyda formare il nucleo d’un museo del cattivo gusto,perché se oggi si riconoscono a questo stile alcuni meriti nel senso della funzionalità, nulla, ripeto, è piùpatetico della sua fatiscenza, e nessun altro stile, incosì breve tempo, commise tanti solecismi. Stile vegetale, la sua decadenza ha il miasma della vegetazionein decomposizione. Come monumento di pacchianeria ritengo insuperabile la Facoltà di Diritto di Recife, con la sua decorazione liberty di stucchi rosa everdi (ghirlande, nastri, stelle del Brasile in un cerchio rosso), le sue colonne composite di ghisa nera nell’atrio, il baldacchino d’altare sul trono del rettore, ilsalotto in falso stile Luigi XVI con paesaggi quali sivendono anche da noi in negozi e bancarelle popolari, e le fotografie di rettori e presidenti ingrandite aformato «ritratto di defunto».

Ma la· rovina liberty che più m’ha colpito è quella d’una bassa casa giallastra mezzo crollata, come annerita da vampe d’incendio, che mi si è parata dinanziagli occhi all’uscita da una delle più belle chiese rococò del Brasile e forse del mondo, Sao Pedro dosClerigos. Da un interno solenne, a navata ovale e lunga abside rettangolare, ornate di finestre rococò daiparapetti dorati o scolpiti in legno rosa, culminantela navata in un soffitto di colonne illusionistiche allaPadre Pozzo intorno all’apoteosi del santo (un vastodipinto ove dominano note rossocupe e nere), e l’abside in una volta di cedro scolpito a medaglioni e busti di santi, da quest’interno solenne e sontuoso comequello d’un’abbazia della valle del Danubio, uscivoall’aperto per posare gli occhi su quella rovina liberty,e su una folla di straccioni affaccendata intorno adalcune automobili sgangherate e ad una catasta di legna. Un vecchio negro suonava uno strumento messoinsieme con pezzi d’una scatola di latta già contenente prodotti alimentari, nell’aria vibravano le note stridule d’una radio. In una simile accozzaglia di sontuosità barocca e di miseria senza tempo, Eugene Bermane Leonor Fini avrebbero trovato il fatto loro.
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Due capitali

Io pensavo a Palmira, un altro di noi a Persepoli, mentre l’aereo scendeva su una steppa traversata dauna striscia rossa divisa nel mezzo, una strada comeun arcobaleno di sangue, e sulla terra brulla come uncanovaccio di Burri qua si vedeva un quadrato rosso,là una pezza azzurra; e se questa era manifestamenteun lago, il resto aveva una qualità astratta, indecifrabile; ma il gruppo di dadi bianchi sul fondo rosso della terra, quel gruppo di erette costruzioni umane chepoteva essere un’altra Persepoli, un’altra Palmira, eraBrasilia, la nuova capitale.

A trasportarci dall’aeroporto alla città non furono però torpedoni nuovi fiammanti, ma tre vecchi autobus verdi ammaccati, arrugginiti, e in ogni scrostatura e interstizio impregnati di quella polvere rossa cheè propria del Brasile, dove la terra è rossa, dove ilnome stesso del paese, derivato dal colore della corteccia d’un albero, allude alla qualità della brace. Impregnate di polvere rossa eran pure le tristi piante chesorgevano lungo la strada e le segnalazioni stradali,sicché non ci parve esagerato l’avvertimento datoci da Graham Greene a Rio, di coprirci bene la testa per non portare nei capelli il ricordo di Brasilia.

Però la città a cui ci accostavamo, che si presentava contro luce come un blocco di pareti compatte comele mura di Ávila, non ricordava poi affatto, vista nelsuo vero colore, le «meschite» dell’Inferno dantesco,«vermiglie come se di foco uscite», non era punto«come sangue rossa», ma se mai «bianca più cheburro». La vegetazione più appropriata ai marginidella strada sembravano quelle lunghe spighe inclinate che erano i lampioni. Sorgevano gli alveari umani distinti in caselle come arnie, piantati su palafittequasi ad accentuare l’isolamento dell’architettura dalmondo circostante, un isolamento i cui inizi risalgono a quell’architettura razionale del Settecento (Ledoux, Boullée) che di questa moderna è di certo laprecorritrice se non l’ispiratrice (addirittura l’ispiratrice la direi per le forme geometriche del Senato edella Camera).

Le lente e traballanti vetture ci trasportarono attraverso una delle città satelliti di Brasilia, o borgate che siano, con bassi negozi qua, lunghe file di bassecase là, ciascuna con un avancorpo o un piccolo giardino, e una seggiola a dondolo ottocentesca in unodi questi giardinetti; e dei molto umani panni stesiin uno sterrato rosso, ci fecero pensare alla presenzadei dozzinali santi commerciali di cartapesta nellechiese ultramoderne. Ma a parte questa seggiola, queipanni, e qualche bancarella di merce da villaggio sullastrada, la scena aveva il desolato carattere provvisorioche hanno i cantieri, con di tanto in tanto qualchecamion d’operai negri, per lo più barbuti, che attraversavano in un alone di polvere rossa.

Passammo davanti alla cattedrale, simile a un mazzo di banane immature appoggiate giro giro a un centro; più davvicino, essendo questi verdi lacerti vegetali irti come di spine, pensammo a un cespo d’agavecapovolto. Il centro della nuova città, la Praça de TrèsPoderes, è dominato dal doppio grattacielo degli uffici, ma né ci sorprese questo, né ci sorpresero la calotta del Senato e la coppa della Camera; se per queste ultime forme ci soccorreva il precedente degli architettirivoluzionari del Settecento, per l’altra bastava pensare ai quadri metafisici di De Chirico. Non vorreiarrivare con questo alle conclusioni negative di unodi noi, che pensando alla data di quei quadri di De(illirico definiva ritardatarie e provinciali queste forine che si vantano all’avanguardia dell’architettura.Ammettiamo pure che Brasilia, pianificata nel 1957da Lúcio Costa, sia l’ultima parola in fatto di moderna urbanistica, e che, in ogni modo, non avrebbe poluto scegliere luogo più adatto per sorgere di quest’altopiano deserto, di questo paesaggio astratto sottoun immenso cielo celeste popolato di rare nuvolettecome se l’avessero dipinto Dalì e Tanguy.

Questo paesaggio piatto a schietti colori di bandiera s’inquadra armoniosamente nelle vaste vetrate del palazzo presidenziale, il Palacio da Alvorada, che, preceduto da due vasche quadrangolari color verde berillo (in una, due sirene di bronzo si tiran le ciocchedei capelli, e chi vuol far dello spirito dice che è dalladisperazione alla vista delle inusitate architetture), èl’edificio più allegro, anzi il solo edificio allegro diquesta nascente città. È un lungo e vasto padiglioneil cui tetto è sostenuto, a mo’ di colonnati, da veletriangolari di muratura, simili a giganteschi ossi diseppia. Sicché l’edificio pare un grande aerostato inriposo, un albatros colossale dalle molte ali, che prenda fiato in terra prima di spiccare di nuovo il volo inquel cielo infinito, oltre quell’orizzonte senza limiti.

Accanto al palazzo, la cappella è una chiocciola bianca, o un cartiglio avvolto a spirale che da un momento all’altro potrebbe scattare e distendersi. All’originalità degli esterni non fa riscontro adeguatoquella degl’interni. Non parliamo della cappella arredata da una croce dalle braccia lunghe lunghe e sottili sottili e da due sedie col sedile di tipo viennese,un interno che non invita davvero a meditare e neanche a sedere, ma se mai a evadere per una scaletta laterale dalla balaustrata vacillante che dovrebbe condurre a una cripta e invece mena soltanto all’aperto.Sulla riva del laghetto di Pampulha dalle acque infette di schistosoma, presso Belo Horizonte, esisteun’altra chiesetta del Niemeyer, Sào Francisco, del1943, vantata come opera di pioniere, che suggerisceil capannone d’un aeroporto o lo spaccato d’una lumaca: sagoma acquattata con campanile a obeliscoinvertito, forme che anziché indicare il cielo paionoadeguarsi alla terra, e anziché significare stabilità hanno tutti i caratteri del provvisorio. Né la chiesa è parsa soddisfare al culto, se il prete v’ha inserito una dozzinale statua di Madonna Addolorata, né il modernoconfessionale di bronzo alle esigenze della confessione, ché essendo aperto di fianco, il prete v’ha messouno scialle per impedire un contatto troppo direttocol penitente.

Ma l’arredamento del vasto salone del palazzo dell’Alvorada con qua una parete a reticolo dorato, là un murale semiastratto troppo vistoso, specchi a mo’di zoccolo che riflettono a altezza del busto, moltepoltrone moderne, qualche antico sofà di stile Regency, e perfino una bella statua barocca della Vergine, rassomiglia alle sale d’aspetto delle stazioni aereee ai padiglioni delle esposizioni, è insomma un atrioad ogni uso, uno spazio a cui s’addice soprattuttol’epiteto di provvisorio. Al di là d’un’enigmatica scultura in bronzo che fa pensare a un carattere cinese oal cadavere d’un serpente schiacciato e accartocciato,l’unico edificio che si vede dall’ampio terrazzo è uncono bianco, una tenda di muratura, dove al principio del secolo presero stanza due religiosi obbedendoa una predizione di Don Bosco secondo cui qui sarebbe sorta una grande capitale (pare tuttavia che giàin carte del secolo scorso questo luogo fosse indicatocome destinato al distretto federale).

L’architetto di Brasilia è un brasiliano dal nome tedesco, Oscar Niemeyer, un altro brasiliano dal nome tedesco, Julio Frederico Koeller, creò il luogo, a sessanta chilometri da Rio, dove l’imperatore Pedro IIfissò la sua residenza estiva conferendo alla cittadina ilsolenne nome di Petropolis.

Brasilia, Petropolis, due secoli, due atmosfere. Tanto è nuda, sintetica, razionale Brasilia, quanto è pittoresca, diffusa, romantica Petropolis. Potrebbe essere una stazione termale tedesca, colle sue colline folte divegetazione, la sua Residenz, la sua grigia cattedralepseudo-gotica con la cappella sepolcrale dei sovrani,la sua prospettiva d’un palazzo neoclassico in fondoa un canale costeggiato da palme imperiali, le sue serre di stupefacenti orchidee, e le sue carrozzelle decrepite per condurre a passeggio i villeggianti, alle qualis’è aggiunto, non felice innovazione moderna, un trenino lillipuziano decorato di vistose scritte pubblicitarie, delizia dei bimbi e delle bambinaie negre dallevesti non meno vistose delle reclames: un trenino checompare alla svolta dei viali, nel parco del palazzoimperiale, imprevisto, grottesco, esempio perfetto dell’espressione idiomatica inglese a blot on the landscape.

Una Baden-Baden tropicale, superbamente tropicale per le sue piante che nessuna consorella tedesca può vantare, con una Residenz rosa sulla cui facciataspiccano bianche lesene classiche, bianche balaustratee cornici di finestre, e con un altro palazzo rosa ebianco dove vivono in pace i discendenti della casaimperiale.

Al tempo del saggio imperatore Pedro II ci si recava da Rio a Petropolis percorrendo un primo tratto in barca per un canale, salendo poi l’altura con unacremagliera. Esiste ancora la stazione ferroviaria dovel’imperatore si recava in persona a prendere i giornali che venivan da Rio, e certamente quelle vetturedi treno vetuste e rossicce che vi vedo ferme rimontano all’epoca imperiale. Purtroppo in mezzo ai villini della fine del secolo, con loggette metalliche argentate, esili come rabeschi pompeiani, oppure di stile gotico o moresco, si sono intrusi moderni grattacieli, distruggendo un incanto che qui, combinando il fascino romantico con l’esotico, avrebbe potuto essere dei più maliosi della terra.

Solo davanti al palazzo di Pedro II la fantasia può sbizzarrirsi indisturbata, e pensando che tutte le uniformi della corte imperiale eran verdi, questo immaginato verde, il verde degli alberi dalle foglie fìtte enitide come in un quadro del doganiere Rousseau, eil rosa del palazzo, posson ricreare un’immagine idillica e ingenua di quell’impero del Brasile che tantofu lungo e sereno, quanto fu convulso e tragico l’altroimpero ottocentesco d’America, quello del Messico.
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L’ultimo ballo dell’Impero

L’impero brasiliano fu, come tante altre cose, un’involontaria creazione di Napoleone. Dio sa quanto di casuale ci fu nella carriera stessa di Napoleone, a cominciare dall’avvenimento che lo mise in braccio allaFortuna la quale poi non doveva abbandonarlo permolti anni: voglio dire quella presa di Tolone in cuiegli dette prova di decisione e di coraggio, se purenon sostenne quella parte preponderante che certi storici entusiasti gli hanno assegnata. Nel 1807 gli eserciti di Napoleone, al comando del balzano marescialloJunot, invasero il Portogallo. L’intento di Napoleone era di rovinare l’Inghilterra, che nel Portogalloaveva una solida base; invece, fece gl’interessi del Brasile. Perché Giovanni VI, il re dal volto paffuto e daidenti di piccolo roditore protrusi tra le labbra semiaperte, fuggì con tutta la corte in Brasile; non puòdirsi che egli fosse un sovrano eroico, ma la sua presenza in America operò miracoli come quella del gallo in un pollaio. Cessarono le lotte intestine, furonopromossi i traffici, furono ampliati i confini.

Dopo la caduta, anzi addirittura dopo la morte di Napoleone, Giovanni VI tornò in Portogallo lasciandoa reggere il Brasile il figlio Dom Pedro, che con mossa abile, per far fronte alla rivoluzione, venne a pattocoi repubblicani e proclamò l’indipendenza e l’impero col famoso «grito do Ipiranga». Un imponentemonumento, del tipo del nostro Vittoriano, opera diEttore Ximenes, commemora a San Paolo rincontrodi Pedro I coi rivoluzionari, avvenimento simile all’incontro di Vittorio Emanuele con Garibaldi.

Dom Pedro «Primeiro do Brasil e do Mundo», sovrano dandy alla 1830, personaggio con fedine dalnaso alle orecchie e gote gonfie come un vento allegorico, era galante e tisico (sotto di lui la corte brasiliana ebbe una piccola Pompadour, la marchesa diSantos) e morì nel 1834; già nel 1831 aveva abdicatoa favore del figlio Dom Pedro II, che solo nel 1840 diventò maggiorenne.

C’è qualcosa di teneramente vittoriano nella carriera di questo saggio imperatore, e ce lo dicono i suoi ritratti, da quello di lui adolescente dal viso di biondino aristocratico come il piccolo Lord Fauntleroy, aquelli del venerando vegliardo dalla gran barba bianca, scienziato e letterato a suo modo, e grande protagonista di quegli scambi di visite tra personaggi illustri che pare abbiano formato la delizia delle gentinella seconda metà dell’Ottocento, sicché nel cospicuoretaggio che quel mezzo secolo ci ha lasciato di oleografie e di dagherrotipie raffiguranti incontri di grandi uomini combinati in tutte le maniere possibili, difrequente ricorre la bella barba fluente di Dom Pedro II. Solo che, troppo innamorato dell’Europa, dellasua cultura e della sua società, egli lasciò reggente inBrasile la principessa Isabella che il 13 maggio 1888,persuasa soprattutto dalle autorità ecclesiastiche, firmò il decreto d’abolizione della schiavitù e rovinò laclasse dei proprietari fondiari alienandoli alla corona.Venuto meno questo sostegno, i repubblicani ebberoil sopravvento e l’impero crollò, non drammaticamente, anzi senza vittime, s’afflosciò su se stesso come ilcampanile di San Marco. Dom Pedro abdicò verso la fine del 1889 e partì con la sua famiglia per un esilio che fu revocato solo pei discendenti nel 1922. Tale,grosso modo, la storia dell’impero brasiliano. Ogniimpero lascia un ricordo di gesta eroiche e un grandeammasso d’oggetti rivestiti d’un alone per la loro associazione storica, ma che per l’irreverente profanonon sono che cianfrusaglia. L’impero del Brasile halasciato l’una cosa e l’altra.

Al Museo di Petropolis, che raccoglie cimeli come la carrozza di gala dell’Imperatore coi draghi araldicidi Braganza a sostegno delle balestre, tanto ricca didecorazioni di argento da esser nota popolarmente come «Monte de prata», nonché bicchieri di cristalloalla ruota col nome di Petropolis inciso come quellidelle famose stazioni termali tedesche dell’Ottocento,e una bandiera bianca con la scritta Deutscher Sängerbund e una lira ricamata in oro, a questo museolutile e affascinante come tutti i musei d’interesse locale, esiste un grande quadro a olio di Pedro Américo,un pittore che nel David e la Sunamita al Museo nazionale d’arte di Rio ha certo dipinto uno dei piùbrutti e ridicoli quadri del mondo (il decrepito Davidsgrana occhi cupidi e acquosi su una nuda odaliscache giace sullo stesso letto in una di quelle pose ottocentesche che son tipiche d’un ben noto cattivo gusto).Ma il quadro storico della Battaglia di Campo Grande dove il 16 agosto 1869 i Brasiliani ebbero ragionedelle ultime resistenze dei Paraguayani, ha, pur nelsuo grottesco, qualcosa della torbida eloquenza delleben diversamente meritorie tele del barone Gros. Senel Napoleone sul campo di battaglia d’Eylau di quest’ultimo rasentava il grottesco il gruppo del militarefrancese che cerca di recar soccorso al ferito russo che,gli occhi strabuzzati fuor dalla testa, tenta invece disottrarsi, nel quadro di Pedro Américo simili notegrottesche predominano. A sinistra, in impeccabiliuniformi, i Brasiliani alla carica, il comandante incapo, il conte di Eu, barbuto secondo la moda imperiale, su un bianco destriero, s’è spinto troppo in avanti e un aiutante trattiene per la briglia la cavalcatura; a destra i Paraguaiani dall’aspetto selvaggio, mustacchiuti e nudi come vermi, salvo qualche scapolare equalche incongruo chepì tricolore, stanno esaurendole loro munizioni: una bombarda è sparata a zero efa una gran fiamma mentre la palla va a passeggio trai cadaveri. Questo quadro commemora l’epopea dell’impero brasiliano che, per sventare le mire ambiziose del dittatore paraguayano Lopez (il quale avevaanche ardito chiedere la mano della figlia dell’Imperatore), s’unì in lega con l’Argentina e l’Uruguay, edette una terribile lezione alla nemica repubblica.Questa la versione brasiliana dei fatti, diversa naturalmente dalla paraguayana; ma su un punto la storiaè concorde: che la guerra rovinò per sempre il Paraguay, il quale solo dopo circa un secolo è riuscito araggiungere la cifra d’abitanti che aveva prima del1870, tale fu la strage dei suoi uomini in quella guerra. Quella catasta di selvaggi paraguayani nudi e abbattuti come demoni di Guido Reni, quei militaribrasiliani in attillate uniformi, sereni come arcangeli,non bastano certo a creare un’opera d’arte; eppure misi sono impressi nella memoria come qualcosa d’estremamente patetico e strano.

Ho un debole per i sovrani dell’Ottocento, quegli ultimi rappresentanti d’una sacra stirpe che nel nostro secolo finisce d’estinguersi. Una simpatia per laloro qualità crepuscolare, per le loro preziose cianfrusaglie, denunzia in me un gusto decadente del quale non intendo difendermi, tanto più che sento cheproprio nell’odierna Russia si fa gran conto delle memorie degli zar. Come a Miramare nessun oggetto associato con la tragica coppia imperiale mi lasciava indifferente, così a Petropolis ogni suppellettile, ognicimelio, attirava la mia attenzione, con tanta maggiorcuriosità in quanto lo stile del palazzo è un Imperofrancese ritardatario, con mobili la provenienza deiquali, almeno in certi casi, suppongo partenopea, attraverso il matrimonio di Pedro II con Teresa Cristina di Napoli. E la misura dell’estensione del regno di Pedro II mi era data dalla presenza, su uno scrittorio di stile Impero, d’uno dei primi apparecchi telefonici. E come l’Impero di questi mobili era già imborghesito e dozzinale, con ponderose e complicateculle di stile Biedermeier, ricche di nappe e pendaglilogori, e quei primi armadi a specchio precursori deimobili borghesi combinati a parecchi usi, così ibridae di transizione è la maestà imperiale di Pedro II, ches’ammantava sì di quel solenne manto di velluto verde a stelle, draghi e sfere ricamate d’oro, con la pellegrina di piume gialle di tucano, e cingeva un’alta egonfia corona (tale è effigiato in un ritratto, tra un’accolta veneranda di ministri in fedine), ma poi andavaa prendersi il giornale alla stazione di Petropolis passeggiando per le vie come un borghese qualunque, edoveva trovar di suo gusto la marmorea statua di schiava asiatica, Mima, che figura nella Sala degli Ambasciatori nel palazzo di Petropolis, opera di quell’eccezionale ambasciatore di Francia in Brasile che fuArthur de Gobineau, paladino della purezza dellarazza ma non certo della purezza dell’arte, perché quelsimulacro di donna nuda in cui l’autore aveva intesofare une création assez mélancolique et non pas sensuelle è d’una fiacchezza e d’una banalità repellenti.La mediocrità dei pittori locali fa sembrare capolavori le marine di Garneray dipinte su porcellana nelportagioie offerto da Luigi Filippo alla principessaDona Francisca andata sposa al principe di Joinville,come fa sembrare deliziosamente evocativi i mediocripaesaggi di Pernambuco (che posson vedersi ai museidi Rio e di San Paolo) i quali l’olandese Frans Post,una specie di precursore di Filippo Hackert, dipinsedi solito in Olanda, di su disegni e appunti da lui presi sui luoghi.

Bazar assurdo e affascinante d’oggetti imperiali sia a Petropolis che nelle sale del Museo storico a Rio.Ordini cavallereschi defunti, l’Ordine della Rosa conrose di smalto colorato al naturale, il rarissimo ordine messicano dell’Aquila conferito al conte d’Eu, collezioni di portastuzzicadenti d’argento e di grandi bracciali d’oro delle negre di Bahia, una miniatura d’un busto di bimbo tra le nuvole, simbolo di precoce fine,rozzi ritratti a decalcomania di Pedro e Teresa su vasidel tardo Ottocento dalla forma bastarda, basse poltrone dell’Imperatrice che era molto piccina: a Petropolis tutto questo ciarpame ottocentesco è consolato dalla vista che domina ogni finestra, gli alberitropicali del giardino tra cui si leva di tanto in tanto lo strido dei pappagalli, bandiere volanti del Brasile,col giallo d’Absburgo e il verde di Braganza.

Ma al Museo di Rio domina veramente la melanconia delle cose morte: servizi di porcellana di Serraguemines, con ritratti di Pedro e Teresa Cristina, che non serviranno più ad alcun convito, la goffa pistolacesellata d’oro del presidente Washington Luiz chenon sparerà più, se mai abbia un tempo sparato, unbraccialetto fatto dei capelli di tutti i membri dellafamiglia di D. Rita Bandeira de Melo Franco, piccolialtari domestici rococò (oratorios) dinanzi a cui nessuno più pregherà, goffi lampadari di bronzo e opaline che non illumineranno più nessun palazzo, vestito e manto d’una dama della Principessa Imperiale,con la seta bianca sfilacciata intorno agl’intatti ricamid’argento, sgraziati troni sostenuti da sfingi dorate oda leoni dall’aspetto imbronciato, un dagherrotipo diPedro II in cui il fotografo ha dimenticato d’occultare il sostegno del capo del personaggio in posa, calchidelle mani sensitive, un po’ effeminate dell’Imperatore, un estatico ritratto della famiglia imperiale dovedominano il nero, il bianco e l’azzurro, simile a unRenoir provinciale, un quadro allegorico del matrimonio di Pedro I e Leopoldina in cui il sovrano prende un gioiello da un vassoio presentato da un angelo,ventagli allegorici con scene idilliche e simboli massonici, ombrellini decorati di cineserie della marchesadi Santos e, a patetico coronamento della visita, l' Ultimo ballo della Monarchia, enorme quadro di Aurelio de Figueiredo ispirato dal ballo che ebbe luogo il 9 novembre 1889 nella Ilha Fiscal a Rio in onore dell’equipaggio d’una nave cilena.

Sotto un cielo occupato dagli ultimi bagliori del crepuscolo, al lume di lampioni, una folla di uominibarbuti e di dame in décolleté di fronte a un padiglione illuminato s’intrattiene sulla riva d’un braccio dimare in cui sostano battelli pure illuminati a festa;nello sfondo il Pan di Zucchero. Tra le nuvole, comenel famoso Entierro del conte di Orgaz del Greco, sisvolge una scena celeste: una dama s’inginocchia dinanzi a un trono su cui siede un personaggio, il baldacchino del trono ha un immenso strascico, coorti difigure religiose fanno ala. È Isabella che riceve dapapa Leone XIII la rosa d’oro per aver liberato glischiavi. Benché il titolo del quadro parli di ballo, igrigi personaggi della scena terrestre, sotto quella torbida luce rossiccia, non ballano ma sembran raccolticome per un funerale: uno di essi, sulla sinistra, s’accosta al barbuto Imperatore dicendogli qualcosa. È ilvisconte di Ouro Preto che assicura Sua Maestà chele cose van per il meglio. Una settimana dopo, il 15novembre 1889, Pedro II doveva abdicare.

Il quadro è veramente assai brutto, ma vi spira lo stesso opprimente senso di fatalità storica che ispiròcerte famose odi al Carducci: è dunque uno dei piùparlanti documenti del gusto d’un’epoca.



(1960)


Il rococò nei tropici

Rio è un tale mondo di cose, che le poche chiese barocche vi si perdono come spilli in un pagliaio. Eppure ce ne sono almeno due incantevoli, entrambesul mare, una tipica d’un genere di chiesa che si ritrova nello stato di Minas Gerais, l’altra d’un genereche predomina a Bahia, ma forse dir ciò è generalizzare troppo, come è improprio parlare di barocco pelBrasile, dal momento che l’architettura religiosa vifiorì nel Settecento e il rococò durò, almeno nel MinasGerais, fino a verso il 1830. Né la data tarda significanecessariamente sviluppo tardivo e provinciale. NossaSenhora da Glòria do Outeiro, la prima delle duechiese a cui accenno, non soltanto precede certi sviluppi nella madre patria, il Portogallo, ma è, al diredel più recente volume sull’arte iberica (GeorgeKubler e Martin Soria, Art and Architecture in Spainand Portugal and their American Dominions, PelicanHistory of Art, 1959), all’avanguardia d’ogni altropaese, per la sua pianta a forma di otto contenente unsecondo otto, in modo da consentire un corridoio circolante dietro l’altar maggiore e conducente ai duepulpiti al centro delle pareti della navata.

A proposito della forma di questa e d’altre chiese brasiliane, se fatto un paragone col telescopio; inveroè caratteristica di moltissime di queste chiese l’allungamento dello spazio intorno all’altar maggiore, cioèdel presbiterio, che vien così a rassomigliare al bracciolungo del telescopio. La posizione dei fedeli nellachiesa è di coloro che guardino con un cannocchialeinvertito, poiché l’aitar maggiore di solito, in una ricca cornice barocca, è sormontato da una nicchia incui appare l’immagine sacra in cima a una piramidea gradini, suggerendo una prospettiva lontana e misteriosa: accorgimento barocco, questo, di giovarsi della prospettiva per fini edificanti, come può vedersi dauno degli emblemi (il 14 del Libro I) dei Pia Desiderio del gesuita Hermann Hugo (1624).

Nella parte alta delle pareti della navata e del presbiterio di solito s’apron finestre rococò, con ricche balaustrate di jacarandà (una sorta di palissandro) odorate, e geneffe leggiadramente intagliate, che dannoalle chiese un aspetto mondano e civettuolo, come appunto a N. S. da Glòria, dove pendono dalle geneffetende di merletto a tombolo. Gli azulejos celesti cheforman lo zoccolo delle pareti, le alte cornici rococòdegli altari, d’un legno rosa fantasticamente intagliato, la pietra grigia delle lesene, spiccano sul biancodei muri di questo piccolo e incantevole interno. Dalla terrazza esterna, tra le cui pietre cresce l’erba, unavolta (come al tempo in cui il Garneray ritrasse questo luogo in uno dei paesaggi del portagioielli dellaprincipessa di Joinville) si vedeva lì sotto il mare, cheun ampliamento della riva ha ora allontanato.

Ma il mare con le sue navi è sotto le finestre della cappella del convento di San Bento, l’altra chiesa tipica di Rio. La cappella, che contiene reliquie, è decorata di riccioioni di legno dorato su fondo azzurroe dà, come in delicata quintessenza, lo spirito dellagrande chiesa sottostante, che è completamente rivestita d’un tegumento di legno intagliato a volute corinzie e dorato, con un effetto di splendore vermicolato e abbagliante. Una simile chiesa a Bahia, SàoFrancisco, vedemmo sfarzosamente illuminata di sera.Costì tra il folto fogliame e i viticci d’oro fan capolino uccelli e putti policromi, e grandi mensoloni sonsostenuti da figure umane colorate come polene dinavi, sicché si ha a momenti l’impressione di trovarsidinanzi a enormi pagine di messali miniati che d’untratto avessero assunto solidità e volume. Tanto lachiesa è ricca d’oro, quanto il chiostro e la sagrestiad’azzurro per gli azulejos ispirati in gran parte agliEmblemata Horatiana di Otho Vaenius (tradotti inspagnolo come Theatro Moral de la Vida Humana),una mia vecchia conoscenza che mi ha grandementesorpreso di ritrovare qui. Come mi ha sorpreso ritrovare lo schema compositivo di Santa Margherita cherinviene il cadavere dell’amato di Marco Benefial inuna delle rozze pitture nella sala di riunione del convento del terzo ordine francescano pure a Bahia.

Le sacristie delle chiese brasiliane sono spesso sontuosissime, e sfoggiano come mobile principale un canterano sesquipedale di jacarandà a maniglie d’argento. Sopra uno di questi cosidetti mobili (in realtàinamovibili come stalli d’un coro) nella più imponente di queste sagrestie, quella della Cattedrale di Bahia,abbiamo visto l’unica serie di pitture di vero artistache ci sia capitato di vedere in Brasile, sedici piccolipannelli con scene del Nuovo Testamento, opera certamente italiana molto vicina ai Carracci che dovettevenire qui dal Portogallo insieme con l’altro arredoquando la chiesa era del Collegio dei Gesuiti.

Di rado gli artisti brasiliani si levano al disopra d’un livello saporosamente artigianale. Può dirsi opera di vero artista il Cristo alla colonna del Conventodo Carmo a Bahia, ritratto nell’evidenza del suo corpo emaciato e delle vene gonfie del collo e delle mani,dall’espressione patetica rivolta al cielo, tratti che lodicono dello stesso ceppo iberico dell’arte del Greco,di Montañés, di Pedro de Mena. Ma un tipo di statuadi santo assai frequente è qualcosa tra il manichino e la figura di cera, con vestiti di stoffa e capelli al naturale: tali i santi del terzo ordine francescano nella cappella di quest’Ordine a Bahia, in nicchie torno torno alle pareti, che per poco che le vesti divenissero piùfatiscenti farebbero pensare alle macabre mummie diSàvoca presso Taormina. In un’altra cappella del terzo ordine, a Olinda, due busti di monache colorati digrigio, bianco e rosa in nicchie ovali, han l’aspettosommario degli agnelli pasquali di zucchero.

D’un livello artigianale son pure le migliori sculture del massimo architetto e scultore brasiliano, Antonio Francisco Lisboa, figlio d’un architetto portoghese e d’una schiava negra, noto come O Aleijadinho, cioè lo Storpiatello. Nacque nel 1738 e morì nel 1814;verso i trentacinque anni una malattia lo deformòtalmente da renderlo incapace di camminare, e capace di scolpire solo avendo legati alle braccia lo scalpello e il martello; ed è possibile che questa menomazione abbia influito sulla sua tecnica, conferendolequel carattere sintetico e talora espressionista che piace ai moderni.

Per apprezzare O Aleijadinho e in genere il rococò brasiliano occorre recarsi a Congonhas do Campo e aOuro Preto nello stato di Minas Gerais, a cui dopo lametà del Settecento passò l’iniziativa artistica primadetenuta da Bahia. E nulla aiuta a vedere quelle opere nella giusta prospettiva e nel proprio ambientequanto il viaggio attraverso la campagna brasilianache si deve fare per raggiungerle. Campagna non èneanche la parola propria, se si pensa alle campagneitaliane: alla campagna toscana di fatto ho pensatosolo una volta, nell’interno della chiesa del Bom Jesusde Matozinhos a Congonhas, pel suo odore di rinchiuso soavemente rurale, misto di vecchio incenso,d’antico legno, e di fresco sentore terragno. Ho pensato, durante il percorso, piuttosto alla Scozia pei calmi e solenni passaggi di monti deserti, qui tinti dipiù vivaci colori, il rosso cinabro proprio del Brasile,il rosso fragola, il grigio ferro di certe gole di rocce, l’azzurro delle distanze. Passavamo accanto a matas, terreni coperti di piante di piccolo fusto, o lungo piùalti boschi in pendio tra cui svettavano alberi dal nome mai udito prima, con foglie argentee di cui songhiotti i tardigradi, riconoscevamo gli eucalipti, trovavamo qui comuni quella musacea rossa che chiamano becco di pappagallo, e le palme del cocco ocoqueiros dal fusto sottile e dall’alto pennacchio, eaccettavamo il nome di ipé per gli alberi più belli,con fiori gialli e rossi, e il nome di paineiras per altricon fiori bianchi e rosa come bioccoli di cotone: magnifici alberi del Brasile che da un capo all’altro dell’anno è una perpetua serra.

Di rado incontravamo file di cavalli con ceste di paglia preceduti da un battistrada con una bandierina rossa, o qualche negro a cavallo con cappello a larghe falde, farsetto blu, e rossa la gualdrappa della cavalcatura. Avvicinandoci a Congonhas dominava ilpaesaggio il picco di ferro del monte Itabiro, e il santuario che ci appariva in questo paesaggio esotico, checi aveva portato così lontano dal mondo a noi noto,poteva sembrare in distanza una di quelle biancheWallfahrtkirchen così frequenti in Austria e in Baviera. È soprattutto questo contrasto, questa traduzione d’uno stile europeo in un linguaggio meticcio chedà il suo sapore alla chiesa di Congonhas e alla sua scalinata sulla quale, con gesti enfatici o in pose solenni,sembran formare una figura di danza i grigi profetidell’Aleijadinho. Ai piedi di questa scalinata unamendicante negra sedeva nella posa della bella negradel quadro di Madame Benoist al Louvre, pareva lastessa, invecchiata e coperta di stracci.

L’Aleijadinho lavorava una pietra molto trattabile, che s’indurisce col tempo, la pedra sabào, e coi duecolori di questa pietra, ocra e grigio peltro, creavaportali rococò preziosi come lavori d’orefice, d’oro ed’argento, stilizzando talora le forme naturali in motivi araldici, rendendo una rosa come un cuore dicarciofo; e nulla eguaglia la grazia di queste preziose cornici di porte di legno color verderame, su facciate candide e spoglie. Dal santuario digradano le stazionidella croce in edicole dal tetto a forma di piramidedagli spigoli rigonfi. I personaggi di questa Via Crucis, scolpiti in legno e colorati dei teneri colori delMinas (verde, rosso, azzurro, bianco avorio), han gesti d’un’eloquenza popolana, volti o estremamente serafici (come il Cristo, che nell’Orazione dell’Orto hala civetteria di mostrare una spalla nuda) o estremamente caricaturali, con lunghi nasi e grinte arcigne.L’interno d’ogni edicola è pieno dell’odore pungentee soave del legno di questi pupazzi, e al di fuori uncorrente giardinetto di fiori fiammanti costeggia ilsentiero a zigzag, con qualche palma a cui piante parassitarie, avvolgendosi al tronco, dan l’aspetto di scolopendra. Ciascuna delle stazioni è come uno di queipageants che conoscemmo in Europa nel Medioevo,fissato per incanto in un momento melodrammatico.

Come il picco dell’Itabiro domina il paesaggio di Congonhas, quello dell’Itacolomi, la montagna colbambino, domina quello di Ouro Preto. Tra i monti,alcuni a tavoliere, il paesello scosceso è coronato dibianche chiese a due torri; le vie han basse case spessocolorate di verde, di lilla, di giallo, di rosa, e nellapiazza centrale stazionano muli. La più antica chiesaè la cappella di Padre Faria, perduta in fondo a unborgo di capanne di negri le quali emanano il tipicoodore del legno marcio, un odore di cerume. I bimbinegri ti circondano offrendoti pezzetti di metallo chedicono aurifero (il nome del paese, Oro Nero, indicai neri ciottoli contenenti oro che si ritrovavano daqueste parti): furono i primi cercatori d’oro a fondare questa cappella. Adesso il solo oro che si trova èquello dei sontuosi altari della cappella, due di sghembo intorno all’arco del presbiterio, e il maggiore inmezzo, deturpato da una statua moderna che offendecome il nome di un salone di bellezza presso la chiesadi Lapa a Bahia, il Salâo de Beleza Corazäo de Jesus.

Tale opulenza lusitana non è la regola nelle chiese di Ouro Preto, perché l’Aleijadinho semplificò lastruttura degli altari e alla folta decorazione preferìun gioco di contrapposti tra architettura e scultura;purtroppo la cappella dell’abside di Sào Francisco deAssis, suo capolavoro, è deturpata da una Madonnafantoccio in cima alla solita piramide a gradini. Ma èproprio questo tipo d’immagine sacra che piace agliumili fedeli, qui come dappertutto. Nella sacristía diquesta chiesa abbiam visto una moretta baciare le piaghe delle ginocchia d’un Cristo crocifisso, con viso dibambola barbuta, curvo in atto sdolcinato e abbracciare san Francesco.

Quali curiose contaminazioni subisca la religione cristiana nella mente dei negri sa chiunque abbia assistito a una macumba. Io ne ho visto una a Bahia(dove si chiama candomblé), ma piuttosto che di questo spettacolo, solo fino a un certo punto genuino (viebbi accesso attraverso la direzione dell’albergo), diròd’un altro assolutamente genuino a cui assistei a Bahia, nella chiesa del Bonfim. La chiesa, dal cui sagratosi gode una delle più belle vedute marine di Bahia(un’altra, terrestre, si gode dalla finestra della cappella del convento del Desterro, ma Bahia è talmente deturpata da alte case moderne che sorgono qua e là,che è difficile trovare un punto in cui esse non s’intrudano nel paesaggio), codesta chiesa del Bonfim èfrequentata soprattutto dalla popolazione di colore;vi si vendono nastri benedetti, e c’è una Casa dos Milagros dal cui soffitto pende una quantità di ex votodi cera, come una volta i «boti» alla Santissima Annunziata di Firenze: teste di bianca cera infilate unadietro l’altra come macabri trofei, gambe di biancacera con le pustole dipinte in rosso. Il fervore dei fedeli, in gran parte negre vestite d’abiti sgargianti, essendo un pomeriggio domenicale il giorno che vi entrai, mi parve grande, e m’impressionò una giovinettanegra vestita di verde chiaro che scalza, con in manouna candela e un rosario, percorse a ginocchioni tuttala navata fino all’altare maggiore.

Pensai allora che la mia impressione non doveva esser diversa da quella d’un viaggiatore inglese del Settecento alla vista della devozione delle chiese italiane (e non escludo che in qualche parte d’Italia si vedanoancora spettacoli simili a quello da me osservato aBahia, specie in occasione di pellegrinaggi), e che tutto si riduce insomma a uno scarto d’anni o di secoli.Così la propaganda elettorale per l’imminente elezione alla vicepresidenza della repubblica (Queremosjusticia! dicevano grandi scritte) che io vidi una serain Praça Independencia a Recife, consisteva in unacarnevalata a cui prendeva parte la popolazione giovanile ballando processionalmente il frevo dietro aun corteo di giovani e giovanette mascherati di stranicostumi gialli, rossi e blu, con penne e corone di cartain capo e stendardi d’associazioni, seguiti dalla banda.Simili spettacoli appartenenti a un mondo che untempo fu anche il nostro, all’ombra dei grattacieli chesorgono un po’ dappertutto in Brasile, han finito perconfermarmi nell’impressione, provata fin dall’arrivo,che questo è il paese più surreale del mondo.



(1960)


Malta

Qui a Roma il nome di Malta è familiare, per la croce ottagona che su fondo rosso s’intravede tra larghe foglie verdi nel cortile del palazzo in Via Condotti, e soprattutto per il piazzale della Villa dei Cavalieri sull’Aventino, coi suoi erti trofei, le lapidi,gli obelischi che fanno solenne e religiosa ala all’ingresso del Priorato, pel foro del cui cancello si scorgela cupola di San Pietro incorniciata in un verde bersò.E dentro al giardino il più candido interno di chiesa,una fantasia di sculti emblemi e panoplie contenutain una cornice neoclassica, e i rossi cuscini dei banchicontro quel folto candore.

Malta però è un’isola d’ossa e di sassi. Non ci mette molto ad accorgersene chi vi si reca, e se ne accorsesubito un viaggiatore estremamente sensibile allo spirito d’un paesaggio, D.H. Lawrence. Ai maltesi, chesanno a memoria i versi di Byron Adieu, ye joysof La Valette!, e ricordano pure certe pagine diThackeray, sembra sia sfuggito quel punto dell’Introduzione alle Memorie di Magnus in cui Lawrenceraccontò (cito nella versione mondadoriana di AldoCamerino) come «una domenica, di pomeriggio, citrovammo in automobile; s’andava, sballottati e rapidi, lungo l’orribile isola. Prima visitammo una baiaorrenda e petrosa, senz’alberi, deserta, un tratto di deserto petroso presso il mare, con ville sgraziate e lapasseggiata in riva al mare piena di rottami di ferro;poi ci avviammo verso l’interno, per strade lunghe epolverose, attraversando un paesaggio asciutto comeun osso, ignudo come un osso, bruttissimo. Sì, c’era ilgrano che stava maturando, ma tutto aveva il coloredell’isola ignuda come un osso, d’un giallo di polvere.Malta è tutta di roccia chiara, piuttosto tenera, gialliccia, come la silice da pulire i metalli, la quale siriduce in un polverone senza fondo. E l’isola è ignuda come un cadavere, senz’alberi, senza nemmeno cespugli: un orribile paesaggio, coltivato e affaticato daere di stanchezza; e vecchie, stanche case qua e là...Fui lieto di lasciare quell’isola asciutta come un osso,orribile».

Sì, un’isola d’ossa e di sassi, of bones and stones, ma che sassi son quelli, che ossa! Lawrence si fermò soloa una prima superficiale impressione. Non errata, intendiamoci. A chi invero guardi dal bastione dellaNotabile verso il mare, parrà che tutta la linea costiera sia occupata da una città immensa, finché, meglioosservando, il gruppo delle case e delle cupole (tantechiese qui a Malta, tutte dello stesso tipo barocco, conle due torri fiancheggianti la facciata puntate versoil cielo in un gesto apotropaico), quel gruppo di pietre costruite s’isola e si distacca dall’altro pietrame,muri e muretti di campi, file di sassi ammonticchiatiin un’infinita piccia di fichi mondi, che serpeggia trala terra color d’ocra, appena qua e là chiazzata di verde, sicché tutto il paesaggio si configura come un cantiere senza limiti.

Ma ci sono altre pietre. Quelle dell’ipogeo di Hal Saflieni, che per misteriosi anfratti, cunicoli, celle,penetrali, antri d’oracoli e di tesori, vaneggia sotto ilvillaggio dalle casette dipinte di colori teneri, verde,rosa, violetto, colori di rificolona, perché qui alle pietre costruite amano dare il belletto di tinte acide e volgari; e fu appunto costruendo una di queste casette che al principio del nostro secolo scoprirono questo tempio sotterraneo dell’epoca neolitica. Ci sono lepietre dei templi di Hal Tarscen, anche essi risalentia più di duemila anni avanti Cristo, decorate di delicati ghirigori e fregi teriomorfici, con tracce di simulacri umani dalle membra gonfie d’elefantiasi; ma soprattutto solenni sono le pietre dei templi che sorgono fuori dell’abitato, su qualche altura in vista delmare, come ad Hagiar Kim donde si domina l’azzurrapianura marina su cui come un cappello è posata l’isoletta di Filfola, e alla Gigantea nell’isola di Gozo, ovei grandi lastroni di pietra (che trasportavano conl’aiuto di sottoposte palle di roccia, lasciate spesso sotto il sito finale della lastra) s’aggruppano in rustichee potenti absidi e celle, dinanzi a un paesaggio che,per essere qui più verde, non è meno desolato e solenne, con le sue terrazze e le sue alture coronate dicase, con le immancabili chiese che alzano l’indice eil mignolo al cielo: ma case e chiese non bastano adare un’impronta contemporanea al paesaggio antichissimo, perduto nelle lontananze degli evi, quandogenti ignote e indecifrabili venivano quassù a celebrare i loro riti, dopo aver fatto abluzioni nella vasca dipietra che ora, corrosa, non è stata più visitata per secoli che dalle piogge innumerevoli. La terra, qui, ècanuta d’un’antichità incalcolabile, e il suo silenzioopprime.

Fu però nelle caverne di Ghar Dalam che mi venne data la risposta a quel verso di Byron di cui il poetastesso, nella sua vena leggera, non immaginava la portata: And ask, for what is such a place meant? («Echiedi, che significato ha un luogo simile?»). In quellungo antro che si profonda nelle viscere della terrasi vennero a depositare, come in una trappola o nellabuca di un bigliardo, alla fine dell’età glaciale, ossadi animali trascinati dalle acque, non solo animali deiclimi meridionali, come elefanti e ippopotami, maanche orsi e cervi, da cui s’ebbe prova che quando ilMediterraneo era un lago, Malta era unita ai due continenti limitrofi rispettivamente a nord e a sud. Molari enormi, ossa come manubri, fossili di tartarughecolossali, scheggioni di palchi di corna di cervi: questi, e i denti dell’uomo di Neanderthal furono quirinvenuti, ma più che i reperti esposti nelle teche delmuseo colpiscono nelle profonde cune dei meandritra le rocce sotterranee il detrito e il pulviscolo di ossainnumerevoli, un immenso ossario succhiato dentroquesto tenebroso repositorio.

La mente fa un corto circuito, rivede d’un lampo l’altro sterminato ossario, dei tempi storici questo, depositato sotto il pavimento della cattedrale di SanGiovanni, e sebbene questo sia protetto da un prezioso tappeto di pietre dure, e l’altro sia esposto comeil vomito d’un’alluvione in una cantina, non può nonvedere un rapporto e una somiglianza che han del misterioso e del bizzarro. Che significato ha un luogo come quest’isola, dove si danno convegno le ossa deglianimali di due continenti, e le ossa dei cavalieri d’ogninazione cristiana?

Sotto lapidi dalle iscrizioni solenni essi giacciono contrassegnati dai loro stemmi, confortati da allegorie tra cui, ossessiva, ricorre la figurazione della Morte. Marmi neri, gialli, bianchi, rossocupi, verdi, sicombinano in magniloquenti puzzles il cui senso èsempre lo stesso: il vecchio Tempo barbuto con lafalce, lo Scheletro che qui con un’ascia spacca unostemma, là con un falcetto fende un blasone, più oltrecon una lancia abbatte un obelisco, o si adagia su uncatafalco come su letto di delizia, o sfoggia una faldetta intorno all’angolosa sagoma; e cartigli ammonitori s’accartocciano tra le allegorie: Terra marique,Claudit dum reserat, (Tua hora non putatis... Testisacri allusivi al trapasso, o superbe e insieme umiliscritte come quella d’un cavaliere catalano: Aquidescansen las cendres de Fr. Nicolaus Abridezcallar Gr. Prior de Cataluña, comendador de Espluga Calva y de Barcelona, pecador miserable.

Stemmi coi più bei nomi della cristianità, Visconti, Medici, Strozzi, Piccolomini, Rospigliosi, Gonzaga,Doria, Spinola..., e alle pareti monumenti maestosi dicavalieri in corazza e parrucca, visi dorati sotto bronzee parrucche, tra angeli ploranti, leoni ruggenti, panoplie, blasoni, figure della Fama che imbocca unatromba, della Carità che allatta i pargoli, della Giustizia che libra le bilance, tra pannelli vermicolati discolpiti fogliami d’oro, contro fondi verdolini e azzurri su cui son campite corone, ghirlande e monogrammi anch’essi d’oro; e l’occhio spazia più in alto, allevolte cogli eroici affreschi di Mattia Preti, all’absidedell’Oratorio con quel cupo Caravaggio bruno e sanguigno, firmato dal pittore sotto il sangue che sgorgadalla testa del decollato, mentre il busto del carneficespicca nel centro come un’apoteosi del torso di Centocelle; ma ritorna infine, e nell'Oratorio e nella Chiesa, a quell’ossessiva figurazione, moltiplicata per quattrocento lastre tombali di mischio, della Morte onnipotente, e al cartiglio più di tutti eloquente, che unoscheletro regge sul passo della porta da cui entrava ilGran Maestro nel solenne insediamento: Qui mecalcas calcaberis et tu. È singolare che tra le allegorie raffigurate sulle lastre tombali della cattedrale della Notabile, che coprono di solito le salme di ecclesiastici, rarissima sia la figura della Morte: forse questa era destinata soprattutto ad uso dei laici? Per infondere loro severi pensieri, o un salutare terrore?

Comunque sia, non conosco altro monumento in tutta la cristianità che offra agli uomini un così foltotesto per la contemplazione della morte, quanto losplendido pavimento di pietre dure della chiesa maggiore dei cavalieri di Malta: vero hortus siccus, veroerbario di mortificazione in quest’arido paese. «InGiobbe e in Isaia» disse John Donne nella più famosa delle sue prediche «il verme li copre ed è disteso sotto di loro, il verme è disteso sotto di te e il verme ti copre: ecco quelli sono le stuoie e i tappeti che son distesi sotto, ecco quali sono il baldacchino eil padiglione che son sospesi sopra il più grande deifigli degli uomini». Ma questi cavalieri, pur commemorando nei cartigli il lamentevole destino umano,vollero stuoie e tappeti di preziosi marmi sotto cuiriposare.

Un afflato epico, di elegia eroica, alita su queste tombe. Il Tasso corpulento e laureato, Camoens orboe laureato, si aggirano fra questi monumenti, e fors’anche D’Annunzio, calvo e laureato, il D’Annunziodella Canzone dei Dardanelli, poiché dietro il bustodi un Caraffa è raffigurato proprio l’episodio d’un’eroica gesta nei Dardanelli. Ma fuori della chiesa, perritrovare quest’afflato eroico, occorre salire alla Notabile. Là, nelle strade tranquille fiancheggiate da palazzi del Settecento di pietra dorata, sormontati dastemmi, con battenti di porte che son delfini dorati oblasoni di bronzo tra i loro tenenti, respiri un’auradi secoli d’oro e di ferro, i secoli che edificarono i possenti bastioni del porto della Valletta — opera d’ingegneri italiani — e tennero testa alla barbarie che veniva d’Oriente. E come dal pertugio del cancello della Chiesa del Priorato a Roma tu vedi la cupola diSan Pietro nel suo verde bersò, così qui a Malta tragli spaldi delle forti difese, quegli antichi guerrieridovettero spesso avere la visione della gloria celeste.



(1964)


Il senso delle rovine

Sedevamo sotto un pergolato nell’ora meridiana; la mensa era imbandita ma lì non era il godimento maggiore, sebbene ci servissero uno squisito pesce di proporzioni inusitate. Il godimento maggiore era il luogo, il folto giardino declive sul mare, d’agrumeti, divigne, di olivi e di cipressi, che occupava tutta l’insenatura i cui confini eran pure quelli della tenuta,sicché altre case non si vedevano se non, discrete tragli alberi, le due — la rossa e la bianca — del proprietario di quel piccolo paradiso mediterraneo, e null’altro disturbava la vista se non forse su un promontorio la scacchiera d’un semaforo, unica nota che richiamasse il mondo moderno (ma anche i semaforinon appartengono oramai al passato?).

Siccome il proprietario era un innamorato dell’antichità, intorno a noi c’erano frammenti di bianche statue (ma qui non calava sopra la mensa una provocante lampada di tipo pompeiano che era fatta scendere in certi conviti nella villa di città di quel cultoredell’antico), e siccome i nostri discorsi vertevano sucose d’ogni tempo, a un certo punto mi dissi che, infondo, i poco meno che duemila anni che ci separavano dall’epoca dell’Impero Romano non costituivano una così grande distanza se in quell’ora e in quel luogo, con pochi mutamenti d’abiti e di lingua, ci si sarebbe potuti immaginare sudditi dei Cesari, dei Cesaribuoni o dei cattivi, di Marco Aurelio, di Settimio Severo, di Caracalla, di Eliogabalo. La coscienza cheognuno di noi ha del passato presenta prospettive individuali che scavalcano la misura degli anni; per taluni il primo e il secondo secolo dell’era volgare, itempi di Petronio e di Apuleio, possono essere più vicini di quelli del Roman de la Rose o della Princesse de Clèves, perché quale innamorato moderno penserebbe di sottostare alle prove descritte allegoricamente da Guillaume de Lorris, o quale donna d’oggi sarebbe così sciocca da comportarsi come l’eroina diquel romanzo secentesco che pure è definito il primoromanzo moderno? Mentre contemporanei spiritualidi Encolpio e di Ascilto, di Gitone e di Trimalcionenon è raro incontrarli tra noi. Appunto a Trimalcione mi faceva talvolta pensare il mio ospite, ma quando glielo dissi, non parve gradirlo.

Ma alto impero o basso impero, Marco Aurelio o Eliogabalo, virtù o vizio, non sono il soggetto del miodiscorso, ma il senso del tempo, e quando, vedendocerte stravaganze del mio ospite, pensavo a Trimalcione, non miravo a un giudizio morale, ma a unaprecisazione d’atmosfera.

Una simile precisazione mi venne fatta pochi giorni fa alla fine d’una visita alle rovine di Leptis Magna. L’ambasciatore Mario Mondello, che ha seguito quegli scavi con passione ed ama l’antica città come e piùche se, alla pari di Settimio Severo, ci fosse nato, midiceva che trovandosi presente a una solenne cerimonia nel Ghana, e vedendo capi maggiori e minori,paludati nelle loro preziose toghe e accompagnati daportatori d’ombrello, ebbe la precisa impressione ditrovarsi dinanzi a uno spettacolo quale doveva animare, ai tempi imperiali, le vie, i fori e le basiliche oradeserte di questa grande città dissepolta. Anche Settimio Severo era africano, le donne della sua corte erano siriane, parenti di Julia Domna, sua moglie, e appartenenti alla famiglia dei re sacerdoti di Emesa, ele stravaganze di Eliogabalo, figlio d’una nipote diJulia Domna, collocate in quell’ambiente, perdonoassai della loro incredibilità.

Leptis Magna era una città romana come Baalbek, un solenne scenario classico per uno spettacolo divita orientale. Se nella basilica possiamo immaginareun’accolta di gente come in un’odierna cerimonia ufficiale del Ghana, nel mercato possiamo collocare scene e personaggi quali vediamo oggi in un suk a Tripoli o a Damasco. Basterebbe una folla che le animasse per renderci familiari le vie e le piazze di questa città in rovina. Vie più strette delle nostre (sebbene alcune, qui a Leptis, avessero un’ampiezza perquei tempi notevole), lettighe invece di automobili,ronde notturne o sebaciaria al lume delle torce invece della Celere al lume dei fari, ma in fin dei contigli uomini non sono molto cambiati, credono ancoraal malocchio seppure non se ne difendono con simboli così poco delicati, e chiasso c’era allora per lestrade non meno d’ora, chiasso diurno, e notturno pure, quando era permesso il transito dei carri.

Ma la quiete, la quiete d’oggi, è essa che ristabilisce una distanza, e le mute moli, e dietro di esse l’eguale, incessante mormorio del mare, danno il senso dell’eterno, comunicano il sogno d’una grandezzaincomparabile, e anche il brivido d’un’irreparabilevanità. Qualche nuvola passa illuminata dal riflessocùpreo delle sabbie del deserto, petalo di rosa sullago azzurro del cielo, qualche nero avvoltoio planasolitario in quello spazio infinito; ma muri e colonneson rimasti irrigiditi in una piega del tempo, crocifissi tra un cielo che è sempre nuovo e lo stesso, e unanatura che sempre si rinnovella ed è la stessa sempre.Come scrisse Edgar Quinet in una pagina celebre:«Oggi come ai tempi di Plinio e di Columella il giacinto alligna nelle Gallie, la pervinca in Illiria, la margherita sulle rovine di Numanzia, e mentre che intorno ad esse le città han cambiato di nome e di padrone, e molte sono entrate nel nulla, e le civiltà sisono urtate e spezzate, le loro pacifiche generazioni han traversato i secoli e sono arrivate fino a noi, fresche e sorridenti come nei giorni delle battaglie».

Le rovine dicono una parola definitiva, sillabano un epitaffio su quella tomba dei secoli che esse sono.Cocchi corsero in questo circo che è riemerso intatto,unico esemplare completo, sulla riva del mare, folleoccuparono le gradinate di questo anfiteatro fiancheggiato da un arco altissimo che risolveva un problemad’accesso, turbe di gente circolarono per la grandeBasilica e per quell’ampio corridoio retrostante chepresenta di scorcio un’imponente fila di colonne dicipollino. Ora circo, anfiteatro, basilica sono guscivuoti, non li attraversa più neanche, come a Palmira,qualche arabo a bisdosso d’un ciuco, infagottato in unsudicio baracano. Non vi s’indugiano neanche, comenel Foro Romano, comitive di forestieri, o almeno io,quel giorno che vi fui, non ne vidi alcuna. E alloraquella monumentalità solenne e vuota, quel discorsodi pietra che parla foglie d’acanto e di loto, volti contratti e dolenti di Gorgoni sporgenti da medaglioninegli spazi triangolari tra arco ed arco, ninfei inariditi, palestre dove ronzano solo le mosche, vani di finestre dove s’affaccia solo l’azzurro del cielo, solchi dicorde sull’orlo d’un pozzo, solchi di carri nelle lastredelle strade, allora codesto irrigidimento, codesta pietrificazione del tempo ti entra nelle ossa, e ti sentiinchiodato su quelle rovine che, disseminate, fannodel Foro severiano una sorta di cantiere cimiteriale,inchiodato come gli spiriti dei suicidi nella trista selva dantesca.

Questo particolare senso di helplessness, d’irrimediabilità dei destini umani, lo possono comunicare solo le rovine delle metropoli antiche del deserto: Palmira e Leptis, ma non più Roma, perché la vita dellacittà stringe così dappresso le rovine di Roma, che esse son rimaste del tutto prive della cassa di risonanza di quella che è la mesta musica del passato: la solitudine, la sfera del silenzio. Ricordo come mi sembravan solenni le Terme di Caracalla ai tempi della mia giovinezza, quando vi si giungeva per vie polverose percorse solo da qualche carretto di vinattiere.Oggi, schiacciate dall’edificio della FAO, ingombre d’allestimenti scenici, circondate dal rombo del traffico,avrebbero più potuto alimentare l’ispirazione d’unoShelley?

Se a Leptis si sente l’irrigidimento del passato, a Sabratha si assiste al suo disfacimento, ché l’arenariarosa di cui è costruita si polverizza di giorno in giorno, al punto che grattando una pietra con un dito,provochi un rivoletto di sabbia. Il colore rosa di questa arenaria, che non mi piacque a Liverpool, la cuicattedrale cattolica e la cui università, edificate in codesta pietra, mi facevan pensare a una poco gradevoletorta di rabarbaro, ha il suo incanto là, sulla riva delmare, e contribuì non poco a uno dei più spettacolarieffetti di paesaggio che i miei occhi abbiano mai contemplato. Dietro le colonne del Tempio d’Iside lungoil lido del mare una nube plumbea aveva al margineun duplice, intenso arcobaleno; la città diruta di rosea arenaria spiccava illuminata dal sole contro questo fondale e contro il lembo di mare verdeazzurro.Credo che nessuno spettacolo così drammatico fossemai offerto sulla monumentale scena del celebre Teatro di Sabratha.

Sia qui che a Leptis Magna ci sono musei degli scavi, ed è in questi musei che spesso si trovano le più commoventi testimonianze della vita che un tempoanimò le città. Chiunque l’ha visto ricorderà il magico mosaico bizantino di Sabratha, fine come il piùfine tappeto persiano, ma quanti avran dato un pensiero al frammento figulino con l’immagine di duecorpi stranamente intrecciati, che ricorda che tra queste rovine una volta esseri umani palpitarono di piacere? E al museo di Leptis il volto d’una statua di donna, smunto, d’un marmo deliquescente come alabastro tra due bande di capelli ondulati, non commemora forse una vita ansiosa, appartata, come ce ne sono state tante sempre, all’ombra di capanne o all'ombra di maestosi palazzi come questi che ora vedono i loro cornicioni al suolo?



(1961)


Viaggio in Oriente

Nel 1753, cioè qualche anno prima che l’Accademia Ercolanense iniziasse la pubblicazione di quegli otto tomi di Antichità che dovevano tanto contribuire a un nuovo indirizzo del gusto, Robert Wood, assistito dal Dawkins, dava in luce un primo volumesui suoi viaggi d’esplorazioni archeologiche in Oriente: «Abbiamo creduto che convenisse cominciare conPalmira, essendo questa la parte che il pubblico sembra desiderare con più ardore. Dal successo di questaparte della nostra opera dipenderà la sorte del resto»avvertiva il Wood nella prefazione a The Ruins ofPalmyra, otherwise Tadmor in the Desert. L’interesseper la città carovaniera sperduta nel deserto di Siriaera stato stimolato dai Viaggi in Levante di CornelioLe Bruyn, scritti nel 1674 e pubblicati all’Aja nel1734; e già nel 1711 un artista alle dipendenze diCarlo XII di Svezia, inviato dal re in Siria, in Palestina e in Egitto per dipingere quadri degli antichi monumenti, visitò Palmira e ne fece un disegno che cisorprende per l’imponenza delle rovine le quali, assaipiù fitte di quel che ci appaiono oggi, sembran quelled’una città all’indomani d’un cataclisma. Ma nel Settecento la risonanza del nome di Palmira era pressoché favolosa, poiché ben pochi avrebbero avuto i mezzi e il coraggio per visitarla. Basti leggere nella citata prefazione ciò che il Wood scrive sui preparativi diviaggio.

I quattro componenti della spedizione archeologica (ma quei pionieri si atteggiavano piuttosto ad amatori, secondo il costume settecentesco, che a scienziati)si diedero convegno a Roma, e lì svernarono spendendo gran parte del tempo a rinfrescarsi la memoriadella storia antica e della geografia dei paesi che intendevano visitare. In primavera s’imbarcarono a Napolisu una nave noleggiata a Londra ed equipaggiata ditutto il necessario, tra l’altro una biblioteca di poetie di storici greci, di volumi di antichità, e delle migliori relazioni di viaggio che esistessero, nonché strumenti di precisione e doni per i notabili turchi edaltre persone a cui avrebbero dovuto rivolgersi nelcorso del viaggio. Visitarono parte della Grecia, molteisole dell’arcipelago greco, le coste europee e asiatichedell’Ellesponto, della Propontide e del Bosforo, penetrarono in Asia Minore e infine in Siria. Nei luoghicelebrati da Clio e da Calliope si rileggevano i passipertinenti dei classici, poiché (osserva il Wood) dovepotrebbe leggersi con più diletto la vita di Milziadeo di Leonida che nella pianura di Maratona o nellegole delle Termopili, dove apprezzar meglio le bellezze dell’Iliade che in riva allo Scamandro, dove gustar l’incanto dell’Odissea meglio che nei luoghi doveviaggiò Ulisse e dove cantò Omero? A questo modoimbevendosi di classici, diventarono essi stessi similiagli antichi, e non fu una mera licenza poetica quelladel pittore scozzese Gavin Hamilton che rappresentòDawkins e Wood paludati all’antica nell’atto di errare tra le rovine di Palmira. S’indugiavano a far cartegeografiche relative agli autori poetici, e spesero quindici piacevolissimi giorni a tracciare una carta dellapianura dello Scamandro, con il testo d’Omero allamano. Se s’imbattevano in un’iscrizione ne prendevan copia, e cercavano anche di portar via pezzi di marmo ogni volta che potevano, ma la cosa non era facile pervia dell’«avarizia e superstizione degli abitanti». Anche manoscritti tentarono di raccogliere, poco preoccupandosi se quei testi che compravano dai preti maroniti, redatti in siriano e in arabo, lingue a loro ignote, fossero di opere di nessun valore, stimando essermeglio correre questo rischio che tornare a manivuote.

Ma il loro pensiero principale era l’architettura. Il signor Dawkins, che prese quasi tutte le misure degliedifici sulla scorta del prontuario del Degodetz redatto di sulle antiche fabbriche di Roma, con la sua munificenza curò che il libro uscisse illustrato da queinitidi disegni di capitelli, trabeazioni, porte, volute,colonne e via dicendo, che rendono così venuste TheRuins of Palmyra. Provvisti d’appositi strumenti facevano anche qualche scavo, assoldando talora a quest’uopo la mano d’opera degl’indigeni. Ma il successodel viaggio di questi quattro pionieri fu funestato dalla morte di un d’essi, il Bouverie, prima che egli potesse raggiungere Palmira e aggiungere qualche moneta di Zenobia alla sua collezione, ahimè quantorimpianta in articulo mortis, di monete, medaglie,cammei, gemme intagliate, di cui il suo gusto raffinato si deliziava. La traversata del deserto da Damascoa Palmira, che si compì in quattro giorni, richiese unascorta speciale, concessa dall’Aga di Hassia, di duecento tra cavalieri armati e servi, e di altrettanti quadrupedi, e non fu priva di ansia, poiché gli arabi, forseper dar maggior peso al loro intervento, tenevano lacompagnia in continuo allarme, pur distraendola talvolta con pittoresche fantasie. Monumento di questoviaggio, un libro ricco di tavole disegnate con amore,tra cui spiccano alcune vedute generali delle rovineche col contrasto tra primi piani delineati con minutaprecisione di chiaroscuro, e gli sfondi delicatamentetratteggiati, danno un senso d’aria e di distanza, sebbene mai non suggeriscano la magica presenza deldeserto.

Quando io penso alla minuta preparazione di quest i esploratori, alla loro previa immersione nei classici come in un ritiro spirituale, alle fatiche e ai pericolidel loro viaggio, alle loro lunghe soste come se il tempo non contasse in un’epoca in cui la vita umana media era più breve che oggigiorno, e mi rappresentoinvece la quasi sconsiderata rapidità della mia visitaalla città carovaniera, anziché andar fiero della nostraciviltà che consente così fulminei trapassi, mi vien(piasi da arrossire di vergogna, come se io fossi un iconoclasta che si precipita sbadatamente in luoghi «dove gli angeli temono di posare il piede».

Si può dire che fino a pochi giorni prima di partire per la Siria incerto era il mio viaggio, e quanto a prepararmi apposta su classici e manuali d’archeologia,che regresso da più di vent’anni fa, quando, avendodeciso d’andare in Grecia, mi lessi coscienziosamenteTucidide nell’originale! Ma più di vent’anni fa nonc’era ancora stata la Seconda Guerra Mondiale, e gliuomini erano ancora un po’ meno lontani dall’epocadi Wood e di Dawkins, dal tempo dei progetti lungamente accarezzati, delle riposate letture, delle meditate assimilazioni. Oggi si ha meno pazienza, si ha piùfretta, e sebbene io sia nato in un secolo in cui avevaancor senso quel verso di Dante su «la fretta chel’onestade ad ogn’atto dismaga», l’ambiente ha esercitato la sua pressione anche su di me. Quando l’invito d’un generoso amico al principio di giugno mifece salire a bordo d’un aereo diretto a Beirut, nonero più preparato al viaggio di quanto uno non siapreparato a un sogno.

Si partì alle due dopo colazione, e in cinque ore eravamo a Beirut per la cena. E quell’arcipelago greco che Wood e Dawkins si fecero isola per isola, aprendo qua e là i testi dei classici nei luoghi designati, emagari tracciando carte geografiche dei posti nominati dai poeti, io lo vidi steso sotto di me come unacarta geografica già bell’e pronta, dopo aver sorvolatoil rettifilo del canale di Corinto, e salutato Atene dall’alto, anonima distesa di case dove sì e no si distingueva la zolletta del Partenone. Incastonata ciascunanel turchino che all’orlo delle coste sfumava in unalone di malachite, sfilavano le isole, Andro e Tino eDeio e Micono e Nasso e Amorgo, quei nomi bene sonanti che aiutavano il ritmo energetico della laudedannunziana, ma che poco sembravano appropriati aquelle curiose sagome di foglie di quercia autunnale,di strani insetti aderenti come con ventose allo specchio del mare punteggiato qua e là di esili bianchipennacchi di spuma. Io non vidi dall’erratica Deiosalir vapore di caste ecatombi: i soli vapori che apparivano talvolta sotto di noi erano brevi veli di nuvole,e tutte quelle forme bizzarre che sfilavano sullo specchio del mare parevano a un tempo stranamente privedi segni di vita umana, e animate da una vita loropropria di grossi insetti rossicci e di vaganti foglie autunnali. Solo su Rodi apparve del verde, apparve qualche biancheggiar di case. E poi fu presto sera e tuttosi confuse in una nebbia violetta dalle frange rosa sotto la volta del cielo ancora azzurra. In Cipro tenebrosa ardeva in un punto un incendio come un piccolobraciere roseo.

Presto scendemmo all’aeroporto di Beirut, e mentre seguivamo la hostess verso la stazione pavesata di luci come un edificio di Luna Park, alzai gli occhialla folla che attendeva allineata lungo il parapettod’una terrazza. Ricordate quel famoso passo di Conradin Giovinezza? Ha legato di nottetempo l’imbarcazione al molo d’una città d’Oriente e s’addormenta, equando la mattina si sveglia in un torrente di luce,vede una folla che lo guarda allineata sul molo,l’Oriente che guarda in silenzio, senza moto, gli uomini giunti di notte nelle barche dal mare: una folla difacce brune, bronzee, gialle, occhi neri, scintillio dicolori d’Oriente, e sopra le loro teste immobili fronde di palme contro il cielo. «Questo era l’Oriente degli antichi navigatori, così antico, così misterioso, splendente e cupo, vivo e immutabile, pieno di minaccia e di promessa... Per me tutto l’Oriente è contenuto in quella visione della mia giovinezza». Mala folla allineata lungo il parapetto della terrazza dell' aeroporto di Beirut non sembrava gran che dissimiledalla folla che può incontrarsi alla stazione Terminio in qualunque stazione dell’Italia meridionale, e idoganieri eran vestiti di kaki come i soldati di tuttoil mondo.

Eran vestiti di kaki anche i soldati di guardia all'aeroporto di Palmira a cui arrivammo in poco più d’un’ora da Beirut, due giorni dopo, come la cosa piùnaturale del mondo, senza nessuna delle fatiche e deipericoli a cui si sottoposero Robert Wood e Dawkins.Bisognerebbe arrivare a Palmira traversando il deserto sulla terra, ma neppure manca di sorpresa l’arrivodall’aria, dopo aver sorvolato la scacchiera compartita di tenero bruno e di tenero verde della valle cheha nome Bekàa, che domina la giogaia dell’Hermonzebrata di neve, dopo aver varcato l’Antilibano, e veduto sotto di noi il deserto cinerognolo e rugginosointerrotto solo dall’oasi di Damasco, dove il colore deivecchi quartieri, d’un grigio spento, si confonde conla montagna, e dove spicca, grigia anch’essa, la grande Moschea. Poi nel deserto sembra apparire uno specchio d’acqua, che è solo un gioco di sole su una distesadi sabbia più bianca, e sola traccia di vita una pista,la strada che da Damasco porta a Palmira. E quandol’ala dell’aereo si piega calando per l’atterraggio, nonlontane balenano agli occhi le grandi colonne comevacillando nel pernio del loro angolo d’ombra, ed ecco: lo spettacolo, che fin quando eri chiuso nell’aereopoteva anche somigliare a quello goduto su uno schermo da uno spettatore di cinerama, si fa d’un trattovita appena esci all’aperto, e senti l’aria pura e ardente, l’aria che reca l’odore selvaggio, ineffabile, del deserto. Come si sturano le orecchie intronate dal volo,a un tratto si dissuggellano gli altri sensi e ti trovi aperto a un altro mondo. È vero, non ti sei conquistata Palmira dopo mesi e mesi di peregrinazioni, come Wood e Dawkins, ma avranno essi avuto quel senso d’improvviso tuffo nel sogno che ha il comodo turista moderno, il quale fino a poche ore fa era nell’ambito ordinario della sua vita d’ogni giorno? L’abolizione delle distanze diminuisce la poesia del viaggiare, o la sostituisce con una diversa poesia più vicina all’incanto del sogno?



(1956)


Palmira

La pista d’atterraggio di Palmira non ha nulla che suggerisca moderne attrezzature e rombo di motori: èun tratto di deserto dinanzi a un basso recinto cheserve d’alloggiamento a un picchetto di soldati, e siccome non erano ancora arrivate le due macchine, fattevenire da Beirut, che dovevano accompagnarci alla locanda e poi il mattino seguente riportarci nel Libanoattraverso il deserto, ci trovammo deposti lì in mezzoa quell’orizzonte sconfinato, soli con una compagniadi soldati di cui non comprendevamo la lingua. Mentre attendevamo nel recinto, la scena non aveva nulladi pauroso e neanche di poco familiare, ché i soldati,in kaki, non erano poi molto diversi da soldati italiani un po’ cotti dal sole, ma quel demonietto che mis’è messo accanto in questo viaggio di Siria, a sussurrarmi continui confronti tra ora e allora, mi presentò,come ai penitenti del Purgatorio dantesco eran presentate ammonitrici scene emblematiche, quello chepoteva accadere in questi paraggi a un viaggiatore dioltre un secolo fa. Lady Hester Stanhope, la masculae amazonia nipote di Pitt, che nel 1813 volle visitarePalmira, non per interesse archeologico (ché anziquando più tardi, a Ascalona, trovò una statua anticanel fare uno scavo nella vana ricerca d’un tesoro, lafece rompere in pezzi dal disappunto), ma perché aquei tempi era ritenuta un’impresa ardua, a cui nessuna donna europea s’era mai cimentata, si mise sottola protezione d’una tribù di predoni beduini che doveva servirle di scorta nel deserto, pagando loro unasomma in confronto della quale sembrava modesto ilprezzo dell’aeroplano privatamente ingaggiato cheaveva trasportato noi a Palmira; ma a un certo momento la scorta si turbò, segnalando all’avventurosaMilady il prossimo attacco d’una tribù avversa cheavrebbe potuto essere sventato solo se essi avessero rinunziato a proteggere la inglese che violava il deserto: e questa era solo un’astuzia per metterne alla prova il coraggio, ché, dopo aver finto d’abbandonarladietro le sue stesse intrepide insistenze, e dopo aversimulato un attacco, quando la nipote di Piti affrontòrisolutamente gli assalitori, questi proruppero in grida di giubilo e fecero partire spari di gioia dall’ammirazione per tanta prodezza. Riandavo nella memoriale colorite pagine in cui il Kinglake (in Eothen) racconta quest’episodio (assai più colorite del corrispondente passo nella pur bella biografia di Lady Stanhope scritta da Joan Haslip), mentre consideravo lanostra situazione di forestieri apparentemente abbandonati nel deserto alla mercé d’un plotone di soldatisiriani. Ma giunsero le macchine e svanì anche queltenue barlume d’avventura che già sembrava tantoprosaico accanto al leggendario splendore di LadyHester.

Traversammo il villaggio arabo dalle basse case cieche, dalle informi strade senza fondo, e non ci rendeva più interessanti quegli squallidi muri il saperli messi insieme con argilla e sterco di somaro. Il villaggio era prosternato sotto un’altura coronata da unimponente e grifagno castello turco. Ci rendemmosommariamente conto della semplicità dell’albergo,di cui ci fece gli onori un dignitoso locandiere arabo,e nonostante che il sole di giugno fosse già alto ecaldo, c’inoltrammo nella grande città spettrale che sistendeva dinanzi ai nostri occhi.

Palmira è come il fiore dell’agave che fiorisce dopo lunghissima maturazione: quanti secoli di passaggicarovanieri ci vollero perché presso alle sorgenti sulfuree nella desolazione nascesse un santuario e un villaggio, e poi un centro, e poi improvvisamente nelprimo secolo avanti Cristo, con favoloso sviluppo, unacittà capitale d’uno stato che servì di cuscinetto e ditramite di scambi tra i Parti e i Romani, dove confluivano i prodotti di Roma e le mercanzie della Partía, della Cina e dell’India, come sete, gioielli, perlee profumi: l'odorant cinnamome et le nard de Palmyre... les bijoux perdus de l’antique Palmyre? Palmira divenne la capitale finanziaria dell’Oriente, einfine, profittando della debolezza e dell’anarchia diRoma, un impero che nel terzo secolo dell’era volgare, sotto Zenobia, si estese dal Nilo all’Eufrate. E oradove sarebbe il grido di questo grande impero sbocciato per breve tempo nel deserto, come il fiore dell’agave acceso quasi da una miccia, e poi presto spento, chi ragionerebbe più di Palmira, se la solitudinedei luoghi, l’aria asciutta, la lontananza da ogni altrocentro abitato, la primitiva selvatichezza dei beduini,non avessero preservato in una certa misura da fatiscenza e dilapidazioni questi solenni filari di colonneche menano a un alto tempio dove non officia più nessun sacerdote, ma dove, come su quasi intatto scenario, potrebbe da un momento all’altro apparire unvariopinto coro come nell’Aida? Non doveva essere aisuoi bei tempi uno scenario raffinato, quello di Palmira, coi suoi ordini corinzi carichi d’ornamenti, lesue mensole innumerevoli innestate sul fusto delle colonne a sostenere le statue dei facoltosi mercanti, molti dei quali aggiunsero nomi gentilizi romani ai loronomi semitici, e furono ammessi nei ranghi della romana aristocrazia; ma uno scenario pieno di colore, di clangore, di scintillio. Un impero quasi improvvisato, come l’Impero napoleonico.

Il Napoleone di Palmira fu una donna, ed è anche per lei, oltreché per le imponenti rovine, che il nomedella città ha una risonanza tanto poetica. Zenobia!Chi non sa la storia di Zenobia? Di quale scolarettointento a studiare storia romana non è stata colpitala fantasia dall’immagine della regina prigioniera checammina, onusta delle sue vesti ingioiellate e caricadi catene d’oro, dinanzi al trionfo d’Aureliano? Aureliano sedeva su un cocchio trainato da quattro cervi,e c’erano nel corteo settanta elefanti e duecento tratigri e altre belve, e ottocento gladiatori che recavanole spoglie di Palmira; e Zenobia, sebbene fosse unafiera virago, avvenente e intrepida e casta (non amavache per generare), e avesse dato prova d’eroica energianella fuga dalla capitale assediata e nel valico del fiume in cui i legionari la catturarono, durante quel tragitto d’umiliazione, a Roma, parecchie volte fu sulpunto di venir meno e accasciarsi; e poi forse si lasciòmorir di fame in prigione, o forse, come vogliono altri, sposatasi ancora, finì i suoi giorni in una villa aTivoli, dove a sera il ponentino l’avrà fatta pensareal vivo vento del deserto. Un episodio fastoso, clamoroso, patetico, che Verdi avrebbe potuto mettere inmusica. Ed ancor più ci fa pensare a uno scenariod’opera il trionfo di Lady Stanhope che nel marzo1813 qui fu acclamata dagli arabi, un po’ per ammirazione, ma anche, certo, per le sue prodighe largizioni,Zenobia rediviva, regina del deserto, se non proprioRegina di Gerusalemme come le aveva predetto inInghilterra un indovino mentecatto. Era certo la prima donna inglese che mai mettesse piede in quellacapitale abbandonata, colei che le più belle ragazzedel villaggio arabo di millecinquecento abitanti (mace ne saranno state molte di belle?) inghirlandavanocurvandosi dalle mensole delle colonne su cui s’eranoinerpicate, mentre i barbuti anziani intonavano inniin suo onore e i ragazzi traevano dagli strumenti arabistrani e monotoni accordi.

Il tempo ha smussato gli ornamenti, patinato le colonne di biancorosea pietra calcarea, steso un velo di poesia su quel che poteva esserci di crudo, di provinciale in questo impero d’una stagione. Il conte diVolney s’ispirò a queste rovine per le sue a suo tempofamose meditazioni nel gusto enfatico delle Notti diYoung, e sulle orme del Volney Thomas Love Peacockscrisse una giovanile ode pindarica, Palmyra, e Palmyre doveva restare come cadenza piena di suggestioni esotiche nel verso di Vigny e di Baudelaire: profumi svaniti, gioielli perduti di Palmira. I temi delVolney erano edificanti e solenni, d’una certa solennità eloquente da pulpito: caducità delle umane grandezze, condizione dell’uomo nell’universo, origine deimali della società, proliferazione delle idee religiose.Palmira era un emporio di divinità come un emporiodi merci; dagli sculti lacunari della cella del tempiodi Bèl ancora sogguardano le eterogenee figure deinumi e dei geni di Palmira, partici, babilonesi, siriani, greci, arabi, Bèl, Yarhibôl, Aglibòl. Il tempo hareso tenebrosi e verdastri quei lacunari, ha dato allecolonne un più intenso color di rosa e d’oro: e tuttoquello che resta di tanto passato non è solo un sermone laico alla Volney, ma soprattutto un colore perla gioia degli occhi. La civiltà di Palmira si è decantata in colore, ha domato per una breve stagione il deserto solo per aggiungervi un altro colore. Nella concadegli aridi poggi ha deposto questa perla.

A lungo c’indugiammo nella sera presso l’arco di trionfo fiorito di viticci come un portale del Rinascimento. Anche il Grand Canyon ha simili colori, eppure lo spettacolo di quelle disumane gole del Colorado stanca, mentre non ci si sazierebbe mai di contemplare il variar della luce e dell’ombra, l’accendersie lo smorzarsi delle tinte su questo scheletro di città.Perché questo di Palmira è un colore con una differenza, e la differenza è data dall’uomo: questo paesaggio è saturo di storia, e non occorre indagarla nei particolari per sentirne la presenza e il peso. Tornavano al villaggio dall’oasi di palme e d’olivi i contadini, fosche figure in sottana a cavallo, figure infagottate a piedi, uomini e donne, indicibili fagotti distracci da cui partiva a volte, passandoci dinanzi, unavoce di saluto; tornavano ciascuno nella sua nuvoletta di polvere, riconducendo le loro capre nere dalpiccolo muso elegante. A un tratto il colore del cielodivenne intensamente azzurro, e le colonne, le trabeazioni, le mura diroccate divamparono d’oro. Splendore di colore, lontane fanfare della storia.

Pensavamo agli antichi abitanti di Palmira adagiati in palchetti simmetrici nelle loro tombe a torre, comein piccoli muti teatri a più file di palchi. Pensavamoalle loro iscrizioni, redatte in eleganti caratteri vermicolari. Poiché la cosa più impressionante di Palmira è forse la Valle delle Tombe. L’avevamo visitatanel pomeriggio, eravamo saliti per le strette scale della tomba di Elahbèl, ed era proprio come salire alloggione d’un piccolo teatro di morti. Una volta c’erano state mummie in queste tombe, imbalsamate allamaniera d’Egitto, ma gli arabi assicurarono Wood eDawkins, che avrebbero voluto portarne via una come cimelio, che tutte erano state predate nella speranza di trovar loro addosso qualcosa di prezioso, sicché gl’inglesi dovettero contentarsi di riportare, soloricordo di questi magnifici monumenti, una capigliatura di donna intrecciata al modo che ancora usavanole donne arabe. Ora delle tombe non rimanevano chealcune delle statue adagiate, paludate in vesti dallepieghe rozzamente scolpite, con solenni copricapi cilindrici cinti di ghirlande, e cogli occhi a mandorlanel volto dal profilo fisso e tagliente. Ma se le singoletombe riempivano di meraviglia, più meravigliosa ancora era la loro processione, quando le vedevi dall’alto, dalle soglie del castello turco. Sorgevano le torri in una nuda convalle liscia e tenera come pelle didaino, che il vento doveva continuamente carezzare e levigare came con pietra pomice, sorgevano solenni e rossastre in lenta ascesa verso una giogaia ferrigna ed aspra di rocce; le avresti dette avamposti della città di Dite. Strano, questi mausolei eran forse la parte più viva di tutto il paesaggio, parevano dotati di vo­lontà e di pensiero, più della carcassa della città che più in basso seminava di ruderi il deserto. E non po­teva non essere così, perché nelle tombe si erano tra­sferiti tutti i suoi abitatori, adagiati per sempre, come a un banchetto, nelle loro splendide vesti dai ricami orientali, le donne parate dei loro gioielli.

Dopo il tramonto rinfrescò il vento: la longue haleine, la respiration nocturne de la plaine, come cantò Lamartine nella sua meditazione sul Deserto, o l’Immaterialità di Dio. Aspirare quel vento, seduti dinanzi alla locanda, a notte, era come inebriarsi di un filtro. Il buio era solcato qualche volta da una ve­loce meteora, e a tutto avresti pensato fuorché a quel­lo che tali luci significavano: soltanto fari di camion. Il vento rinforzò nella notte: doveva sibilare tra le colonne, trattandole come corde d’un’arpa, scivolare sulle pendici brulle: sollevava la polvere e la cenere dei morti, dissipava la storia, purificava la terra, il vento.

La mattina dopo ripassammo per la Valle delle Tombe allontanandoci da Paimira, e quando l' ulti­mo rudero fu scomparso e ci trovammo in pieno de­serto, ci domandammo se quei lunghi colonnati, se quella visione di torri fossero state soltanto un mi­raggio.
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Pellegrinaggio a Baalbek

La convivenza alla lunga rende simili, e non solo nell’uso delle parole, nelle inflessioni della voce e neigesti, ma anche nell’aspetto fisico. Io non so se sia stato il cammello ad assimilarsi al beduino o piuttostoil beduino al cammello, ma è certo che entrambi hanno un’aria di famiglia, coperto l’uno di ciuffi di pelicome di stracci, e l’altro di stracci che han perso laqualità della stoffa per divenire qualcosa come escrescenze lanuginose e sfilacciate del corpo. La desolazione della natura produce questi figli, come la desolazione spirituale produce gli straccioni e i deformi deiquadri di Stanislao Lepri.

Una volta lasciata alle nostre spalle Palmira e un’ultima piccola oasi di pioppi intorno a una fonte, e il basso muro rozzo color d’ocra del piccolo caravan-serraglio, dapprima non incontrammo nel deserto altro segno di vita che una lacera tenda nera, non piùgrande d’un ombrello aperto, non lontano dalle pisteo tratturi pei quali procedevano le nostre due automobili: poiché la traccia non era unica, ma ora sisdoppiava, ora si ricongiungeva, come una piega dicalzoni incerta e sbagliata. «Sotto quella tenda ha pernottato un arabo» disse uno di noi. «Ma carovane non se ne incontrano?». L’autista quasi ci avrebbe voluto far credere che oggigiorno nel deserto s’incontrano più automobili che cammelli, quando vedemmo in distanza una prima fila di cammelli come unfregio appena animato. Poi giungemmo a un accampamento di nomadi; lì le creature più umane eranocerti agnelli candidissimi con la testa nera. Per amoredel pittoresco uno di noi prese fotografie di quelgruppo di beduini, a cui ci mescolammo, alcuni (Dioci perdoni!) perfino col capo coperto dalla kaffiyahcomperata alla locanda di Palmira. La kaffiyah è pratica contro il caldo e le mosche, ma non è certo unbel copricapo; non più bello della cuffia da cui parche il nome derivi; e le sottane lunghe che portano ibeduini avran pure la loro ragione pratica comel’avranno quelle strane brache dei Drusi che combinano sottana e pantaloni alla cavallerizza; ma questicostumi a me non paion belli. Quando poi l’arabo indossa su quel gabbano una giacca europea, e inforcaun paio di lenti nere, credo che abbia azzeccato il peggior modo di combinarsi che un uomo possa escogitare. Detesto i presepi realistici coi pastori vestiti allabeduina, e non trovo nulla di elegante nel modo nazionale di vestire degli arabi, quando, s’intende, siriesce a vedere una linea, uno stile, in quei fagotti distracci. Perciò non avrei proprio potuto dar torto aipoliziotti di Homs che, sorpreso il più giovane dellanostra comitiva a fotografare gente del popolo nellevie di quella cittadina, lo fermarono e gli sequestrarono il film, promettendo di rendergli (come di fattofecero dopo qualche giorno) quelle pellicole che riproducessero soggetti buoni. I soggetti cattivi erano,naturalmente, proprio quelli che il nostro amico cercava: costumi popolari, gente stracciata, sporca e pittoresca, capanne e tuguri. I soggetti buoni, secondo lapolizia, erano per esempio le case moderne, o, immaginiamo, i poliziotti vestiti nell’uniforme di qualsiasialtra polizia del mondo. Del resto anche da noi in levigare come con pietra pomice, sorgevano solenni e rossastre in lenta ascesa verso una giogaia ferrigna edaspra di rocce; le avresti dette avamposti della cittàdi Dite. Strano, questi mausolei eran forse la partepiù viva di tutto il paesaggio, parevano dotati di volontà e di pensiero, più della carcassa della città chepiù in basso seminava di ruderi il deserto. E non poteva non essere così, perché nelle tombe si erano trasferiti tutti i suoi abitatori, adagiati per sempre, comea un banchetto, nelle loro splendide vesti dai ricamiOrientali, le donne parate dei loro gioielli.

Dopo il tramonto rinfrescò il vento: la longue haleine, la respiration nocturne de la plaine, comecantò Lamartine nella sua meditazione sul Deserto, ol'Immaterialità di Dio. Aspirare quel vento, sedutidinanzi alla locanda, a notte, era come inebriarsi diun filtro. Il buio era solcato qualche volta da una veloce meteora, e a tutto avresti pensato fuorché a quello che tali luci significavano: soltanto fari di camion.Il vento rinforzò nella notte: doveva sibilare tra lecolonne, trattandole come corde d’un’arpa, scivolaresulle pendici brulle: sollevava la polvere e la ceneredei morti, dissipava la storia, purificava la terra, ilvento.

La mattina dopo ripassammo per la Valle delle Tombe allontanandoci da Palmira, e quando l’ultimo rudero fu scomparso e ci trovammo in pieno deserto, ci domandammo se quei lunghi colonnati, sequella visione di torri fossero state soltanto un miraggio. regime fascista la polizia procedeva nello stesso modo coi fotografi stranieri, e si sa che America amara diEmilio Cecchi, per le sue fotografie di linciaggi di negri e di stragi di gangsters, irrita molto gli americani.Nessuno più di me rimpiange quella perdita del color locale, che è una delle piaghe della nostra civiltàstandardizzata; però vedere il color locale nella miseria e nella sporcizia mi pare un raffinamento di dubbio gusto, come quello di certi pittori surrealisti chedeliberatamente coltivavano polverose tele di ragnosul lampadario del loro studio.

Passammo dinanzi a una raffineria di petrolio recinta da una barriera di filo spinato, incontrammo aridi paesi di trulli e di muri bassi, come bolle e serpigini della terra, e qualche gregge, e cani ringhiosi,e una carovana di somarelli, e l’oleodotto, ma la solacosa bella erano certi cardi violetti che sorgevano quae là tra la sabbia. Poi la strada si fece più definita,ai lati apparvero campi di grano, all’orizzonte si profilò la cima nevosa del Libano; e quel deserto che ituristi d’un tempo impiegavano giornate ad attraversare, aveva finito in poche ore di far scorrere il suograndioso e monotono scenario dinanzi ai nostri occhi. Non l’avevamo superato palmo a palmo con lanostra fatica, non avevamo mescolato alla sua polvereil nostro sudore; non era stato parte di noi, ma comeavviene per tante altre cose oggi, l’avevamo eliminatoda noi senza dolore, e non avrebbe lasciato che unadebole traccia nella nostra memoria.

Più viva, invece, la prima impressione di Homs: una vittoria col mantice alzato, a cui erano attaccatidue cavalli neri impennacchiati; il vetturino scalzorecava un cencio in capo a mo’ di turbante, e a unodei fanali era infilato un piumacciolo d’un colore rosadi rabarbaro, del colore di certe caramelle che si vendono nei villaggi. I piccoli cavalli eran pieni di brio,la carrozza era infinitamente antica, e l’insieme faceva pensare a Fortuny e certo risaliva ai tempi diAbdul Hamid. Uno di noi cercò di sfamarsi comprando da un rustico pasticcere un dolce che pareva untramezzino di composta marrone e verde (forse pistacchi) tra due strati di paglia; ma non riuscì a mangiarlo. Vedemmo molte altre vetture che di solito richiamavano l’attenzione dei passanti suonando vecchietrombe d’automobile; nel suk vedemmo molti carretti di caramelle dai colori sgargianti, e spacci di bibitefresche (tre qualità: marrone, gialla, e arancione) dove il ghiaccio si squagliava in pieno sole, e donne eragazze druse vestite di stracci vistosi, con pantalonirosa, gialli e violetti che uscivan di sotto l’abito; esseportavano orci sulle spalle, o roncole in mano; la loropelle era altrettanto rugosa e incrostata di loia quantolucidissime e forbite erano le cassette d’ottone dei lustrascarpe. Su una folla mezzo insaccata alla bell’emeglio in vestiti europei la radio, come dappertuttonel mondo, versava fiotti di suoni sguaiati che quiassumevan la cadenza locale di canto lamentoso. Fu aHoms che feci il mio primo ingresso in una moschea,e le candide arcate a sesto acuto, i tappeti in terra simili ad aiuole di garofanini a mazzi, il raccoglimentodegli uomini (non vedevo che uomini) intenti a pregare, fu la sola impressione di freschezza e di lindurache riportai da questa cittadina che deve essersi destata da non molto tempo dal pittoresco torpore deldefunto Impero Ottomano.

Lasciata Homs, percorremmo un altopiano brullo; il lago di Homs aveva il colore verdolino delle acquesulfuree. Ancora basse tende nere di pastori, e greggie cammelli. Si librava in cielo un’aquila bianca connere le estremità delle penne. Il Libano era zebratodi neve.

Questo monte domina la scena a Baalbek, ma costì, incorniciato tra le cortine di pioppi, di noci, di gelsiche circondano i templi, s’addomestica in uno sfondodi veduta turistica ideale. Baalbek, come Taormina,offre un ideale paesaggio mediterraneo classico, e nonsorprende che sia nell’uno che nell’altro luogo quelsottoprodotto del superuomo nietzschiano che fu Guglielmo II si trattenesse a lungo a meditare. La guida che ci accompagnò dall’albergo le cui tre vetrate ogivali, anche se la camera da pranzo non fosse stata occupata da silenziose signore inglesi anziane, ci avrebbero richiamato i tempi della Regina Vittoria (sebbene codeste finestre ogivali sian tipiche delle caselibanesi), codesta guida, un greco loquace, ci raccontòcome Guglielmo II offrisse al Sultano di fare ricollocare al loro posto quegli enormi blocchi di pietra cheavevan fatto sì che i Romani da essi denominasseroTrilithon quest’acropoli. Ora si posson dare misure epeso di questi blocchi giganteschi, si può stupire delmodo in cui vennero alzati e messi insieme, sì che unalama di coltello non potrebbe entrare nelle commessure, si può cercare di descrivere minutamente, comeavrebbe fatto Polifilo, la leggiadra decorazione deitempli; dire per esempio che il cornicione del Tempio di Giove recava mensole acantiformi alternativamente coronate da leoni e da tori sui cui dorsi s’appoggiavano festoni di foglie e di frutti, che a questofregio eran sovraimposti, uno sull’altro, un motivo atreccia, una serie di dentelli, una banda oviforme,una successione di modiglioni orizzontali invertiti, sucui posava in aggetto la cornice consistente d’un fregio a meandro e d’una sima di palmette intervallateda teste di leoni: ma, detto questo ed altro (e la descrizione potrebbe seguitare per pagine e pagine), siperderebbe di vista, come si dice in inglese, il boscoper gli alberi. Né meglio riesce a dare un’idea delluogo il Lamartine col suo romantico disordine, sebbene Gérard de Nerval assicuri che «non si possonopiù descrivere questi magnifici ruderi dopo Volney eLamartine»: «I nostri occhi non sapevano dove posarsi: dappertutto eran porte di marmo d’un’altezzae d’una larghezza prodigiosa, finestre o nicchie orlatedi sculture ammirevoli, volte rivestite d’ornamentisquisiti, frammenti di cornicioni, di cimase o di capitelli, sparsi come la polvere sotto i nostri piedi, lacunari sulle nostre teste: tutto mistero, confusione, disordine, capolavoro dell’arte, relitti del tempo, meraviglie inesplicabili intorno a noi...». Sullo stesso tono Maurice Barrés: «Caos di splendori crollati,immensa distesa di porfido e di marmo, tutto unoceano di colonne, di capitelli, di architravi e di volute. Una prodigalità senza idee, all’indomani dellascomparsa d’un dio. Ma di quanta grandezza è testimonianza questo disastro!... È una delle più grandipreghiere del mondo che là si profila, abbagliante diluce, sui monti dell’Antilibano».

Intanto una cosa mi par certa, che l’impressione che uno riceve da Baalbek ha poco del divino e molto dell’opulento, del fastoso. Puissantes constructionsadministratives le chiama il Barrés. È la scena per lasagra non d’un dio, ma d’un imperatore: le Sacre deNapoléon avanti lettera. Forse per questo piacquetanto a Guglielmo II. Si è parlato di barocco a proposito del piccolo tempio rotondo del secondo secolodell’era volgare, circondato da sei colonne corinzieche sormonta un cornicione dalla pianta rientrantein cinque mezzelune d’aspetto assolutamente borrominiano. Ma a proposito del Tempio di Giove e diquello di Bacco si pensa piuttosto allo stile Imperodi Percier e Fontaine. Secoli prima che questi francesi combinassero elementi egizi ed ellenistici, eccolo stile già trovato dagli architetti di Baalbek, ove ilmassiccio s’allea col raffinato, il monumentale collosquisito, il gigantesco col minutamente elegante. Lesolide torri rettangolari che fiancheggiano i propileifan pensare ai piloni all’ingresso delle corti dei templiegizi, il portico a colonne è nella tradizione greca, laprofusione degli ornamenti ha un carattere satrapesco,orientale. I templi hanno una magnificenza che forsenon ebbero mai i templi di Roma, ma dovettero averla le terme colle grandi aule dalle pareti adorne dinicchie e di statue innumerevoli, sotto l’opulenza deivasti lacunari. Il Teatro Olimpico di Vicenza puòdare una pallida idea di quel che dovette essere l’interno del Tempio di Bacco nel suo integro splendore, di cui resta ancor oggi abbastanza di fulve colonne e di vuote nicchie sotto il tetto scoperchiato, da farcirivivere, senza un eccessivo sforzo della fantasia, quelclima di soverchiarne fasto.

E non ve nulla di rozzo, di provinciale, nella perfetta esecuzione dei particolari: capitelli (uno è perfettamente integro, l’unico forse di tutta l’antichità), fregi, merletti di foglie e d’animali, rosoni e busti didivinità nelle formelle esagonali dei lacunari, sontrattati con finitezza e squisitezza degne degli arteficidel Rinascimento e, perché no? (sebbene parlino alcuni d’una pretesa meccanica pedanteria del neoclassico) degli artefici dello stile Impero. Sicché questocapolavoro della tarda classicità che è Baalbek (ilTempio di Giove è del tempo di Nerone, quello diBacco è posteriore di circa un secolo) riassume in séi caratteri d’una lunga tradizione e precorre gli sviluppi delle sue future rinascite: è, a suo modo, al crocevia e al centro di tutto uno stile: semplicità, forza,contrasto di superfici levigate e di superfici folte d’ornamenti, colonne scanalate e colonne lisce, oro e pietra, tutto quello che avevano detto Atene e Roma eche diranno Parigi e Pietroburgo, ecco è già tutto qui,in quest’acropoli di fulvi templi, tra le verdi piantedell’oasi di Baalbek, a cui le nevi lontane del Libanomandano una benedizione d’eterna frescura.



(1956)


Il «Krak des Chevaliers»

Veramente a Maria Luisa sarebbe piaciuto di vedere i cedri del Libano che un tempo fornirono il legno alle flotte fenicie e che ora, sparuto manipolo d’imponenti veterani, formano un «bosco sacro» sullemontagne presso un moderno albergo, centro di sportsinvernali. Cercammo di persuaderla che di piante come quelle lì, se non proprio alte trenta metri e dallacirconferenza di quindici, poteva averne viste anchein parecchi giardini botanici, e che d’altronde nonera agevole rievocare i tempi biblici e omerici in vicinanza d’un moderno albergo; che invece era moltopiù avventuroso, romantico e originale (sebbene l’escursione formi parte del programma delle crociere)visitare quella fortezza il cui nome stesso ha un suono dirotto e catastrofico, il Krak des Chevaliers.

Così la mattina presto lasciammo Beirut come avremmo potuto lasciare il Quartiere Parioli per unagita a Fregene (poiché molte delle vie di questa moderna città hanno un’aria di famiglia con le vie d’ognialtro quartiere moderno di ogni altra città del mondo, non fosse pei fiori della buganvillea e della jacaranda che qua e là mettono una spalliera color solferino acceso o celeste pallido), uscimmo dall’intrico delle strette strade dei sobborghi, il cui caratteresquallido è accentuato dalla presenza di sciamannati eallampanati eucalipti, sostammo un poco a Nahr elKelb (che vuol dire «il fiume del cane») per vederei lavori d’una grande autostrada moderna che quideve ingegnarsi di rispettare la stretta gola che èl’unico passaggio naturale nello sprone di monte cheinterrompe la spianata litoranea in questo punto. Inquella gola tutti gl’invasori antichi — Egiziani, Assiri, Greci, Romani, Arabi — hanno lasciato il loro ricordo scolpendo iscrizioni commemorative o stele rupestri nella viva roccia d’un color grigio verdastro, eli hanno imitati gl’invasori moderni, dall’armata diNapoleone III venuta qui nel 1860 per la repressionedei Drusi che massacravano i Cristiani, fino agli eserciti del nostro secolo, gl’inglesi nel 1918, i Francesinel 1920; l’ultima iscrizione, del gennaio 1947, sembra iniziare un’era nuova, dicendoci che il 31 dicembre 1946 tutte le truppe straniere lasciarono il Libano. Di faccia alla lapide napoleonica le cui lettere sonspazieggiate con bell’armonia ottocentesca, c’è un piccolo caffè turco sotto una pergola, più oltre un ponticello romano s’inarca su un piccolo fiume che scorretra canneti molto verdi. Si pensa a Bagni di Lucca.

Ripassammo per strade di villaggi pavesate ancora di scoloriti festoni di bandierine di carta per la celebrazione del Mese Mariano, e anche, ci dissero, d’unafesta musulmana: le avevamo percorse alcuni giorniprima recandoci a Biblos di sera: Biblos odorosa ditimo e fiorita di pallide malvarose, col suo quadratocastello dei Crociati, color d’oro, le sue colonne romane fra i tamarischi e gli oleandri rosa, i suoi profondi pozzi funebri sulle cui pareti potevano decifrarsi antiche iscrizioni, i suoi massicci sarcofagi dimarmo e di pietra vulcanica, e il suo minuscolo, incantevole teatrino, col muro dell’orchestra adorno dicolonne e nicchie in miniatura, scenario per una compagnia di attori nani che avrebbero fatto la delizia di Trimalcione. C’era stato guida un bel giovanotto bruno che si vantava di discendenza fenicia, ma che, se l’avessimo incontrato in una via d’Italia, non l’avremmo mai ritenuto uno straniero.

E avrebbe potuto essere una benedetta costa italiana, sorella di quella della Riviera o di quella orientale della Sicilia, la lieta cornice litoranea che percorrevamo verso Tripoli, dove a un certo punto cominciarono ad apparire le saline coi loro mulinanti ventilatori, le quali, anziché sciupare il paesaggio naturale, gli aggiungevano una nota geometrica e meccanica che un artista moderno troverebbe di suo gusto. Attraversata Tripoli, di cui scorgemmo appena le altemura del castello («Amore di terra lontana...»), sostammo a una piccola moschea dinanzi a cui in unagrande vasca pullulavano i pesci sacri, d’un color grigio ferro, che nessuno uccide, e intorno ci sono alberimolto verdi alla cui ombra le grasse tripoline vestitedi blu e di nero vengono a bere il caffè e a gittareminuto mangime ai grassi pesci neri. Sulla soglia della moschea siede un vecchietto dal volto cieco e assente, dal capo coperto da un fez cinto in basso da unafascia bianca: fa un gesto ritmico con la mano comese scacciasse invisibili mosche; con quel gesto accompagna la sua recitazione del Corano.

Lasciammo indietro la costa con le sue culture e i suoi pini, salimmo per terre più aspre, color d’ocrabruciata, a cui dava risalto l’azzurro orizzonte marino. Dopo Halba ci trovammo per una campagna piatta, passammo due fiumicelli sul cui greto fiorivanograndi oleandri rosa; l’aria risuonava del canto degliuccelli. Passammo una buona mezz’ora al posto di polizia alla frontiera della Siria: metà delle pagine delmio passaporto son divorate dai visti, dai bolli e dalleeleganti scritture arabe di questi Stati del Levante, iquali (soprattutto la Siria) prendono molto sul seriole formalità burocratiche. Dopo Tellkalakh percorremmo un paese alto e ameno ma poco alberato, edecco, si profilò su uno sprone azzurrino di monte lasagoma del Krak. E mentre ci avvicinavamo, per unastrada senza fondo ai cui margini s’allineavano bassimuretti di sassi nerastri, attraverso a prati fioriti dipiccoli fiori cilestrini di cardo, come fiordalisi del deserto, presso a gruppi di contadine dagli abiti scurima dal capo coperto di pezzuole color malachite chiaro che spiccavano contro la terra bruna e le biadebiancastre, Maria Luisa scoteva la testa: «È un castello come ce ne son tanti in Italia e in Francia!»,sottintendendo che proprio non valeva la pena, pervederlo, di fare quest’orribile strada su cui l’automobile procedeva a balzelloni e a zig-zag per evitare lebuche. E non voleva ricredersi neanche quando quella mole merlata ci fu sopra con tutte le sue torri e isuoi barbacani di pietre biancastre e rossicce, rossiccedalla parte dove le aveva cotte il sole.

No, non era un castello come tutti gli altri questa nave di pietra incagliata sulla roccia, quest’Arca diNoè ferma sul suo Ararat in mezzo al mar di Paganìa,stipata un tempo di Ospitalieri che ne sortivano diquando in quando a fare razzie e gualdane controHama e le altre terre dei Saraceni. Dall’alto, dallasoglia della camera del Gran Maestro nella torre sudoccidentale della cinta interna, la cui decorazione divolte a costoloni e di fiori di pietra a cinque petali inleggiadro fregio attesta un’eleganza insolita in similinidi di guerrieri (ma questi cavalieri d’Oltremare avevano appreso alcunché della mollezza e dell’agio degliOrientali), da costì in alto si dominavano le varie corti e le scale e le torri di pietra candeggiata dalle intemperie, uno scenario vasto e vuoto in cui risuonavaora solo lo strido di qualche uccello rapace. Lì sottoeran gallerie, e ampie sale per banchettare, e un immenso forno, e una gran cappella, e vasti dormitori ecorpi di guardia, ora ridotti a caverne di nude muraper le cui finestre e le cui feritoie andavano e venivano gl’invisibili spiriti del vento. Questo non era uncastello come tutti gli altri, non solo per le proporzioni smisurate, ma per ciò che significava nella gran solitudine di pallidi poggi dove non appariva traccia d'uomo.

Era l’elefante bianco di quel circo d’avventurieri ardimentosi, spregiudicati, magnifici e sleali, devoti ecrudeli, rozzi e raffinati, che furon coloro che per piùdi due secoli combatterono nel segno della Croceostensibilmente per liberare il Santo Sepolcro, comesostenevano i poco chiaroveggenti idealisti, ma moltospesso per conquistare la terra che non avevano inpatria, i titoli che invidiavano ai loro fratelli maggiori, gli agi e il lusso che l’Oriente, allora più incivilito,poteva insegnare agli appena dirozzati barbari conquistatori dell’Europa latina, lanciati in un’ultima invasione barbarica in nome di Cristo. La Cristianità predicava una pace ma portava le armi, mentre almenoi Musulmani proclamavano senza infingimenti il dominio della spada.

Fondarono effimeri regni oltremare, e così purgarono l’Europa di tutta la loro genia turbolenta di piccoli feudatari insoddisfatti, e permisero il rinsaldarsi delle monarchie occidentali, ma molti altri beneficieffetti delle Crociate l’ultimo storico di esse, StevenRunciman, non vede. Col loro fanatismo resero fanatici i Musulmani, cozzarono per anni contro gli stessiostacoli, e non impararono niente dalle loro esperienze, si dilaniarono in meschine e complicate tragediedinastiche, perpetrarono quello che il Runciman chiama il più grande delitto contro l’umanità e la piùgrande follia politica del Medioevo, la distruzionedell’Impero di Bisanzio, aprendo così le strade d’Europa ai Turchi e avvelenando i rapporti tra Occidente e Oriente che stavano a cuore alle sagge repubbliche italiane, che pure in tutta questa faccenda delleCrociate furon tutt’altro che senza macchia, lasciandosi guidare anch’esse solo dal loro tornaconto e dallaloro cupidigia, e facendo pagare assai cara la loroassistenza.

Riportarono dall’Oriente reliquie: un capello della Vergine, le ossa di san Matteo e di san Nicola, schegge della Vera Croce, la testa di santo Stefano,uno degli orci delle Nozze di Cana. I prelati ebberobei cavalli e scimmie addomesticate, mentre i loroagenti raccoglievano denaro pel riscatto dei voti dicoloro che avevan promesso di prender la croce, e ipopoli erano oppressi da tributi per crociate che nonavevano luogo. Fecero magnifiche cariche di cavalleria, riempirono di cadaveri città saccheggiate, subirono ignominiose sconfitte, dettero modo al Saladino dirifulgere in tutta la sua luce di clemente e moderatomonarca: quand’egli riconquistò Gerusalemme nel1187 non vi furono saccheggi e massacri come quandol’avevano occupata i Cristiani ottantotto anni prima,ma il patriarca Eraclio pagò i trenta denari del proprio riscatto, e, onusto dei suoi tesori, lasciò al lorodestino, senza riscattarli, i cristiani poveri di Gerusalemme. Ebbero tanti capitani spavaldi ed eroici, manessun vero capo. Goffredo di Buglione era pio e frugale, biondo e ben fatto, ma debole e ottuso d’ingegno, e non davvero quell’eroe che dipinge il Tasso.Il più leale e integro di tutti, san Luigi, s’insabbiò inuna spedizione disastrosa. Più tardi, nel 1444, quandoi Cristiani ebbero violato la tregua di Szeghedin,Amurat portò il trattato disonorato alla battaglia diVarna insieme col suo stendardo, e gridò: «Cristo,se tu sei Iddio come dicono i tuoi seguaci, punisciliper la loro perfidia»; e fosse per le sue schiere o perle sue preghiere, riportò la vittoria. «Tanto coraggioe tanto poco onore, tanta devozione e così poco senno» conclude il Runciman sulle Crociate. «La Guerra Santa non fu che un lungo atto d’intolleranza nelnome di Dio, che è un peccato contro lo SpiritoSanto».

Quando Pio II, uno dei pochi personaggi importanti che ancora credessero alle crociate a quell’epoca tarda, giunse ad Ancona per benedire coloro che s’imbarcavano, il suo seguito tirò le tendine della lettigapapale per impedire al Pontefice di vedere che ditanti che avevano promesso non era venuto nessuno.

Le crociate, ora che l’Europa s’era fatta più civile e non c’era più fame di terra, eran passate di moda.Alla vita intellettuale dell’Occidente i regni d’Oltrenare non contribuirono nulla, ma insegnarono unamaggior perizia nel costruire le fortezze; ed ecco perché il Krak è il supremo monumento delle Crociate,un bello e terribile arnese di guerra assai costoso, unelefante bianco.

Quando uscimmo dalla superba fortezza fummo circondati, assediati da turbe di monelli cenciosi chechiedevano bakscisc; uno conduceva un vecchio cieco.Un medico tra noi osservò che quasi tutti quei bimbierano affetti da tracoma; ma quello che colpi me edaltri fu la grande varietà di tipi che essi presentavano:un vero campionario di razze: c’erano arabi, sì, e siriani, ma alcuni parevano europei del Nord: questidovevano essere i lontani rampolli dei crociati.



(1956)


Damasco

La valle di Hammana, che percorremmo sulla via di Damasco, è stata chiamata «uno dei più bei colpid’occhio che sia dato all’uomo di gittare sull’opera diDio» dal Lamartine, che parla di una gola nera eprofonda, di cascate e cascatelle il cui suono assordante faceva pensare a quel dell’organo in una cattedrale, di scena degna dell’Inferno di Dante, di «uno deipiù terribili gironi che la sua fantasia potesse inventare divenuto reale per l’occhio» (e aggiungeva: «Machi può chiamarsi poeta di fronte alla natura? chi èche inventa dopo Iddio?»). Non solo era diversa lastagione dell’anno in cui Lamartine fece questo percorso, non solo non esistevano allora autostrade, maera soprattutto diverso il clima spirituale in cui egliscrisse il suo Voyage en Orient. La parte del Libanoche noi traversavamo era la stessa di quella descrittadal Lamartine, ed era montuosa e amena alla maniera piuttosto di certi paesaggi dell’Appennino che diquelli delle Alpi a cui ci richiama la sonora prosa delromantico francese, e solo una volta varcata la frontiera con la Siria passammo per una gola di collinerocciose che pareva un ideale appostamento per briganti; le rocce, piuttosto che l’Inferno di Dante, rievocavano certi sfondi rupestri del Mantegna e del Bellini.

Poi il paese si fece deserto, e due cose mi colpirono in questo deserto. La prima fu un cimitero, un cimitero duplice: soldati francesi di qua, e accanto un nobile mausoleo circondato da un giardinetto dove riposava il Ministro della Difesa siriano morto sul campo. Quello era stato il luogo d’una battaglia nel 1920:i Francesi avevano battuto i Siriani e conquistato Damasco. Pensavo a una frase che il Lamartine avevascritto un secolo prima: «È tempo di lanciàre unacolonia europea in questo cuore dell’Asia, di riportare la civiltà moderna ai luoghi da cui è uscita la civiltà antica, e di formare un impero immenso di questi grandi brandelli dell’impero turco che sta crollando sotto il suo stesso peso e non ha altro erede che ildeserto e la polvere delle rovine sulle quali s’è accasciato». Spesso, mentre subivo le formalità di frontiera in questi paesi del Levante, deploravo in cuormio lo spezzettamento del vecchio impero turco intanti staterelli; e quanto ai benefici della civiltà moderna, ecco appunto la seconda cosa che mi colpì neldeserto: un polveroso cartello pubblicitario raffigurante un grande pneumatico, e un altro che rappresentava, in proporzioni gigantesche, il bambino dellepellicole Agfa in atto di far scattare l’obiettivo. Sì, maattento, gli dicevo, prendi solo i soggetti buoni, noni cattivi, le case mascherate alla moderna, non gli abitanti vestiti all’antica. I cartelli pubblicitari s’infittivano, alcuni li aveva rovesciati il vento giustiziere; egià ci rallegravamo dell’improvviso squarcio di verde(come la romantica voragine del Kubla Khan di Coleridge, che faceva presentire la vicinanza d’un imponente palazzo di delizie), lieti pioppi e salici sulle rivedel gorgogliante Barada, mentre di qua e di là, a unpasso, era il deserto, quando invece dello statelypleasure dome mi si parò dinanzi agli occhi un’enorme fabbrica di cemento coi suoi alti fumaioli. Nonfosse stato che lì vicino sostava una donna paludatadi rosa e di celeste come una figura da un libro ottocentesco di costumi d’Oriente, avrei potuto credermiin qualunque città industriale del mondo, e non inquella che Maurice Barrés chiama «una delle patriedella fantasia, una delle residenze della poesia, unodei castelli dell’anima».

Quando ci fu Barrés, nel 1914, la modernizzazione di Damasco non era giunta a quello a cui è giuntaoggi. C’erano la stazione ferroviaria, i tram, i fili deltelegrafo e forse quel monumento (che il Pazaurekavrebbe’ potuto includere nel suo volume sul cattivogusto) formato da una tozza colonna sul cui fusto s’avvolge a spirale un fregio di pali telegrafici e sul cuicapitello posa un edificio in miniatura fiancheggiatoda un minareto: colonna commemorativa della costruzione della ferrovia dell’Hegiaz e dell’installazione del telegrafo. Barrés esclamava: «Questi segniesterni d’un urbanesimo banale son gli apporti d’ungiorno: non intaccano l’eternità d’un tal luogo». Michiedo se direbbe questo anche oggi che Damasco èper la più gran parte una città moderna, con i solitipadiglioni della fiera internazionale, con il solito grande viale (mi pare che si chiami Avenue des Victoires:di chi poi fossero queste vittorie non son riuscito adappurare), con i soliti quartieri residenziali: i palazzidelle ambasciate potrebbero figurare in Parioli, maforse hanno un colore più terreo; in fondo all’ampiastrada ove essi sorgono si vede una nuda pendice dimonte con lì appollaiato un quartiere d’antiche casearabe color del deserto, e il contrasto stride come unfotomontaggio surrealista. A Damasco, come a Beirut,abbondano lussuose macchine americane che i facoltosi abitanti posson procurarsi versando un non vistoso anticipo; di solito le preferiscono d’un color verde malachite chiaro. Ai segnali del traffico a Damasconon è raro vedere allineati accanto in attesa una potente Mercedes e un arabo straccione su un somarello:e questo gruppo è emblematico dello stadio di transizione attraverso cui stanno passando questi paesi arabi. Il nostro autista, libanese, ci condusse a godere il panorama della città dal quartiere di Selahiyé, mas'affrettò ad avvertirci che era necessario farsi scortareda una guida locale; a lui non sarebbe stato permessodalla polizia di condurci attorno; s’eran dati casi incui autisti libanesi erano stati arrestati per aver condotto stranieri in posti «non buoni» — oh, nulla dimolto male: solo quartieri popolari, sudici e primitivi, quei quartieri di cui diceva il Barrés: «vie e viuzze oscure e tortuose, fiancheggiate da case assai sporche, fatte di fango e di paglia tritata: ma non trovateche questa miseria e queste mezze tinte favorisconol’attività della fantasia? Dietro queste mura segretedesidererei sapere come si comprendono l’amore e lamorte».

Ne vedemmo, di simili viuzze, presso la Casa di Anania e presso la Moschea di Muheddin el Arabi.Come comprendevano la morte i due o tre uominiaccoccolati sui tappeti di quella specie di solenne salottino dove c’era un ventilatore e pendeva dal soffitto uno strano assortimento di lampadari, da quelli divetro colorato di tipo moresco, a quelli di Murano, aidozzinali lumi a petrolio a sospensione dell’Ottocento? Come comprendevano l’amore gli abitanti dellecase circostanti alle cui pareti erano spesso appiccicate sbiadite fotografie e litografie di pin-up girls?

In cerca di color locale ci rifugiammo nell’interminabile suk dall’alta volta di zinco corrugato, e dai muri di color verde sporco. L’insieme era assai variopinto; c’erano soprattutto certi trespoli per sostenerdolciumi fatti come strani attaccapanni rosa, a moltirami, sopra una base formata di solito da uccelli dilegno scolpito, il tutto coperto da un velo. Ma se tifacevi dappresso alle mercanzie che stipavano le mostre degl’innumerevoli negozietti, vedevi spesso cotonine provenienti da Manchester e dal Giappone, equeste provenienze non ti davano nessuna sensazioneesotica. Oppure c’erano quelle camicie volanti stampate a pezzi di giornale, ciclisti, nomi come Rio de Janeiro, e che so io, le quali, come certe vistose cravatte, danno la misura della fantasia americana.

In cerca di sapor locale mangiammo a un ristorante arabo che si fregiava del nome di Restaurant des Princes, ma la faticosa deglutizione di riso ravvoltoin foglie di vigna e di riso, ancora, condito di pinoliche serviva da cuscino a dei flaccidi lacerti di montone, con l’eterno accompagnamento d’un ottimoyoghurt (ché nessuna bevanda alcoolica era consentita in quel locale musulmano) neppure ci dette alcunbrivido esotico. Volemmo vedere come si divertivanoi Damasceni, e ci recammo verso sera a uno di queigiardinetti fuor di città, che sotto amene pergole pendono nella rocciosa gola ove scorre il Barada, echeggiante, al crepuscolo, del gracidar dei ranocchi, dominando dall’alto la strada di Beirut dove passa untraffico continuo di lussuose macchine americane, pariglie decrepite di tipo ottocentesco col soffietto alzatoe il cocchiere col capo ravvolto in una pezzuola, motofurgoni e motocisteme, somarelli e perfino un trenino misto con una locomotiva di forma antiquata attaccata in senso inverso. Al caffè-giardino, in mezzoal cui rossiccio sterrato crosciava una piacevole fontana, ci coprirono il tavolo di rozzi e talora saporiti antipasti, e con un respiro di sollievo constatammo che,sebbene tra gli alberi pendessero, oltre a innocentilampioncini all’antica, anche tubi di neon variamente colorati, non figurava nessun disco réclame dellaCoca Cola. A questa bevanda i siriani hanno oppostouna tariffa daziaria proibitiva. Non così nel Libano,dove la Coca Cola impera. Coloro che si preoccupanodelle sfumature di color locale, notino che questo atteggiamento verso la Coca Cola è una delle più marcate caratteristiche differenziali tra Libano e Siria. Alcaffè davano anche il narghilè col suo collarino di ciniglia rosa e verde presso l’imboccatura; e si potevancomprare pupazzi che emettevano un gemito da unarabo vestito d’un lungo camice nero che gli dava l'aspetto d’un seminarista. Facemmo sedere al nostro tavolino anche l’autista libanese: era stato in Sicilia con le truppe alleate, e di celebrità italiane conoscevasoprattutto il brigante Giuliano che «toglieva il denaro ai ricchi e lo dava ai poveri».

Avevamo tanto sentito vantare la grande Moschea (he questa forse ci deluse un poco. Rinnovato dopoognuno dei grandi incendi, l’ultimo del 1893, l’interno non ha di veramente antico che le belle proporzioni e le colonne. E anche qui disturba l’assortimento dei lampadari, da quelli stile Impero ai globi bludelle veilleuses ottocentesche, alle lampadine elettriche fissate in un dozzinale piatto di vetro smerlettato. Forse perché quell’ambiente era così vasto, gli orantiaccoccolati o sdraiati sui tappeti mi rassomigliavanogente che sta sulla spiaggia a prendere il sole. I mosaici bizantini del muro settentrionale del transetto,e quelli della facciata, coi loro paesaggi verdi, violettie dorati, e i loro alberi il cui tronco rivela un midollo rosso, come in uno spaccato, ci avrebbero colpitidi più se non li avessimo colti in fase di restauro. Macome non ammirare gli eleganti minareti, affusolati etraforati come colossali pezzi d’un gioco di scacchiorientale? Un d’essi ricordava, in modulo più snello,la Giralda di Siviglia, quella torre campanaria chenacque come minareto.

Ci piacque la pura grazia rinascimentale del Convento dei Dervisci o Tekkè fatto costruire da Solimano al principio del Cinquecento, colle sue tante cupolette intorno alla corte dove croscia la fontana, e la cupola centrale, ahimè, ricostruita anch’essa; ma dobbiamo confessare che gli edifici più arabi li avevamovisti a Palermo. Con tutta l’invadente modernità chele ha fatto perdere gran parte del suo carattere, Damasco conserva ancora angoli pieni d’incanto: la cappella con la tomba del Saladino, e il suo giardinettoodoroso di erba cedra; nel suk il khan di Asad Pasciàche con le sue cupolette richiama San Marco di Venezia, un San Marco dalla cupola centrale scoperchiata e con le pareti, anziché di dorati mosaici, coperte d’una decorazione a fasce bianche e nere, un San Marco diventato fosco magazzino, ingombro sotto le arcate e intorno alla fontana di cataste di mercanzie,pile di cassette e mucchi di sacchi odoranti di spezieattorno a cui s’affaccendavano seminudi facchini. Epieno d’incanto è il Museo, coi favolosi affreschi dellaSinagoga di Dura Europos, il triclinio di Palmira, equelle incredibili statuette mesopotamiche di tipoastratto, datanti da circa il terzo millennio avanti Cristo, effigianti divinità e sacerdoti dal torso nudo, vestiti di sottane che paion fatte di file di penne sovrapposte come il perizoma di Papageno e con volti barbuti dal grande naso a dagli occhi sbarrati, che provocano insieme paura e riso (una di queste statuette èil ritratto della grande chanteuse d’Urnina, spiccatamente steatopigica, con grandi occhi dipinti non piùespressivi di quelli d’un insetto), la maschera di bronzo e d’argento d’un principotto di Homs del secondosecolo dell’era volgare, e un cavaliere mongolo delDuecento, di ceramica smaltata di color giallolino eblu, che è come la quintessenza dell'Oriente di MarcoPolo.



(1956)


Levante ottocentesco

«A Damasco Le faranno vedere anche un palazzo turco, ma non vale la pena, è una gran cianfrusagliacon dei fantocci di cera». Chi mi diceva questo, credendo con quella frase sui fantocci di cera d’aver aggiunto un argomento conclusivo per condannare all’oblio il Palazzo Azem, non sospettava d’avermi anzicosì fatto drizzar le orecchie, perché le figure di ceram’han sempre incuriosito, e in alcuni casi affascinato.Non mi aspettavo gran che da queste figure di ceralevantine, e fui saggio nel mio modesto pronostico,ma, tutto sommato, non mi pento d’aver dedicatoun’ora a quell’angolo di Damasco, il cui valore artistico è d’assai soverchiato dall’interesse documentario.

Quel che c’è d’arte nel Palazzo Azem, in cui si entra per un ingresso a gomito, dissimulato, è la corte, ilgran patio circondato da arcate e da muri a bandebianche e scure come quelle delle nostre chiese pisanee fiorentine. Se, in Spagna, vedendo tanti patios segreti, deliziosi, odorosi di fiori e sonori di fontane,pensavo a Damasco, qui a Damasco, naturalmente,pensavo alla Spagna. L’interno del palazzo è una cosadiversa.

Tutti conoscono il gusto arabo in fatto d’arredamento, perché un tempo, nel secolo scorso e anche al principio di questo, era di moda, nelle ville, d’avere,anche da noi, il salottino arabo, con quei mobili angolosi intarsiati d’avorio e di madreperla, i cusciniricamati, e perfino il narghilè, puramente decorativo.Esistevano nelle città europee negozi speciali che vendevano questi mobili orientali, nonché tappeti e ilvasellame d’ottone e i trofei d’armi d’accompagno.Oggi il gusto è cambiato, e quei mobili son finiti dairigattieri dove appaiono immensamente squallidi. Inverità non so dissociare l’idea di quei mobili dall’odore della carta d’Armenia, dalla melanconia di pensioni di terzo rango, di sale d’aspetto di modesti professionisti, di salotti di provincia e di case di piacere delprincipio del secolo. La polvere e la sciatteria sono ildestino di questi mobili che sembran fatti di pezzi dicroccante o di cioccolato con le noccioline, e quandoin un grande emporio d’artigianato locale che visitaia Damasco vidi stanze e stanze di questi mobili nuovi, forbiti e lucenti, fui colpito come da qualcosa dimolto innaturale.

Ma qui nel Palazzo Azem la polvere e la fatiscenza dominavano, e nelle sale dalla decorazione cincischiata che era fatta apposta per raccoglier polvere neitrafori, nelle smerlettature, nelle stalattiti, le figured’argilla e di cera stinte, deperite, coi capelli che iltempo e l’incuria facevan sembrare ancor più posticci,si trovavano proprio nel loro sfondo ideale. In unastanza i fantocci rappresentavano la preparazione della sposa per la cerimonia nuziale. In un’altra sedevail pascià col suo chargé d’affaires, mentre un servos’avvicinava col vassoio del caffè. Il segaligno, verdastro, occhialuto chargé d’affaires, dalla barbetta rada estenta, era un impressionante ritratto di dispeptico.Sopra il gruppo, in alto, in sgangherate cornici intarsiate di madreperla, due fotografie sbiadite del pasciàe di suo fratello. Un altro gruppo di fantocci rappresentava delle beduine, e in un’altra sala c’era un ricevimento presso un capo druso, e queste figure eran di cera, di pallida cera dall’aspetto sudaticcio. In tuttele stanze ciangottava una fontana. In una d’esse eraallineata una quantità di lumi a petrolio e di panciuti vasi di vetro celeste, decorati d’arabeschi d’oro, equesti lumi aumentavano ancor più l’atmosfera dibottega di rigattiere. In verità queste arti minori levantine dell’Ottocento, di cui si conservavano molti campioni nelle nicchie del salone di ricevimento, parevano un riflesso provinciale di prodotti europei:bicchieri di opaline verdi, rosa e bianchi con iscrizioni che inneggiavano a Damasco, terza città santadell’Islam, caraffe bulbiformi per limonate, ampolleper profumi, grandi bottiglie di cristallo, col tappoappuntito: tutto questo bric-à-brac Biedermeier, tradotto in termini levantini, assumeva un sapore ancorpiù provinciale e coloniale, nel suo apparente tentativo di gareggiare con le sciccherie di Vienna e diParigi; eppure molti di questi oggetti erano genuiniprodotti dell’Oriente, come certi portaovi di filigranad’argento che effettivamente servivano a reggere minuscole tazzine di caffè turco. In una stanza si conservava il piramidale baldacchino verde e lo stendardo che avevano accompagnato il pascià nel pellegrinaggio alla Mecca; in un’estenuata fotografia questobaldacchino faceva da sfondo a un gruppo di personaggi, alcuni in costumi militari turchi, e tutti, militari e borghesi, parevano in quella fotografia, comeaccade in tutte le vecchie fotografie, non meno grotteschi dei pupazzi di cera. Lì presso, in una bachecaun uovo recava scritte torno torno in minutissimi caratteri tremila parole del Corano. Vedemmo ancheuna saletta per l’estate con uno specchio dorato e unaconsolle Secondo Impero, una saletta per l’invernocon un fantoccio ipocondriaco presso uno sgabello sucui era posato un rachitico specchietto dalla corniceintarsiata di madreperla, di quella madreperla che eradiffusa un po’ dappertutto come un’eruzione cutaneadei mobili; vedemmo le stanze da bagno con un fantoccio seminudo in atto di strigliarne un altro; e da ogni parte eran divani spossati e polverosi, trespoli,sgangherati amminnicoli, lumi a petrolio, e tutto erastinto, deperito e arido come relitti del mare depositati su una riva sabbiosa a cui il mare non arriva più.

Questo senso di vecchio ciarpame non s’ha invece nel Palazzo di Beit ed Din che l’emiro Bechir II costruì al principio dell’Ottocento su una roccia circondata da profondi burroni, in un’amena plaga a suddi Beirut, tra vigne e verzieri. Lo visitammo al nostroritorno da Damasco, e nulla era più bello del paesaggio che attraversammo in quel percorso: gole e anfratti montani, pareti di roccia che davano immaginedi mura di città, pinete simili agli Scopeti a sud diFirenze, pendici erbose che nel sole dorato del pomeriggio splendevano come pagine miniate, prode fiorite di ginestre e d’ibisco, greti di fiume rosei d’oleandri, e a folate odor di resina e di campagna ubertosa:un paesaggio così vasto e trionfale da non far sembrare per una volta tanto esagerata l’affermazione diLamartine: «Né Napoli né Sorrento, né Roma néAlbano hanno un orizzonte simile». Su Beit ed Dintuttavia il Lamartine esagera parlandone come d’una«torre immensa», di una «piramide in cima al suopoggio rivestito di verde e solcato da acque schiumeggianti», e di «ombra gigantesca del palazzo e dellesue terrazze che si stende su tutta la scena e vi seguefino ai piedi del poggio».

Il palazzo ha vaste corti circondate da snelle arcate, ed ampio respiro di superfici, ma non aspirazioni d’altezza; v’è, pur nel fasto, una tal sobrietà, una tal delicatezza di decorazioni nelle pareti di cedro dorato ecolorato ad arabeschi e a fiori rosa e celesti, nei soffittistellanti di motivi geometrici, nei bianchi stucchi simili ad arnie segate, nelle fasce alterne di marmobianco e rosato dell’harem, da evocare in quest’ambiente le armoniose odalische di Ingres. Un terremoto che in tempi recenti ha devastato un’ala del palazzo e i bagni dalle cupolette traforate che pei cristalli dei molteplici fori lascian filtrare una dolce luce, non ha turbato, in complesso, l’impressione di romita eadorna serenità che emana da questa dimora che coisuoi cipressi è come il Generalife di Granada rinatocon gusto neoclassico.

In un piccolo ma ben ordinato museo si conserva tra l’altro una scimitarra russa, cimelio della presa diMantova, che Bonaparte donò a Bechir al tempo dell’assedio di San Giovanni d’Acri, e vi sono immaginiche rievocano figure e episodi del tempo: ufficiali inglesi della flotta di Sir Sidney Smith che fumano ilnarghilè in compagnia dell’emiro,· Mar Elias, la casadove Lady Stanhope trascorreva la sua vita di fanatica eccentrica che trovava insipida l’Europa, affascinante e formidabile sibilla in abito di sceicco, tra ilsuo giardino turco e il Dio apocalittico in cui credeva; una lettera del governo di Sardegna all’emiro,una lettera di Palmerston allo stesso dopo che, sconfitto Mehemet Alì la cui causa aveva sposato, Bechirsi trovò ad affrontare la punizione del Sultano; e documenti relativi a quell’emiro Fakhreddin che alprincipio del Seicento essendosi ribellato alla Sublime Porta, ricorse per aiuto a Ferdinando I de’ Medici: tra questi documenti c’era anche un cattivo ingrandimento d’una fotografia di Palazzo Vecchio, esebbene la guida, un occhicerulo libanese, pronunziasse Metècci per Medici, e, naturalmente, Veccio perVecchio, le immagini parlavan chiaro. Oltre a questicimeli c’erano indumenti, quelle strane scarpe daitacchi e dalle suole altissime, che si chiamavan doppine a Venezia dove le portavano soprattutto le cortigiane, ma qui le portavano le spose novelle, altre scarpe guarnite di campanellini che i gelosi mariti levantini, ancora nell’Ottocento, legavano ai piedi dellemogli per controllarne tutti i movimenti, alti cappelli a cono simili al hennin medievale, che le principesse portavan di traverso sul capo; e v’era infine un angolo di vita ottocentesca del Levante ricostruito inun salottino con un pianoforte a coda europeo e unasignora turca di cera in atto di ricevere una visita.

Si pensava a Lamartine che qui fu ospite dell’emiro, di cui, pur ammirando la saggezza e le lumières, le nobili e degne maniere, non ignorava la carrierabruttata da intrighi e da atrocità, e pur ammirandole magnifiche stalle, meno apprezzava il rudimentalecomfort della stanza dove fu ospitato per una settimana; si pensava a Gérard de Nerval che pure descrisse questo palazzo in termini superlativi più tardi,quando di quest’edificio che era «insieme palazzo,fortezza e serraglio, non restava più che una parte abitata, la prigione», e «le gallerie sonore, le sale deserte, un tempo piene di paggi, di schiavi e di soldati,facevan pensare a quei castelli di Walter Scott che lacaduta degli Stuardi aveva spogliato dei loro splendori regali»; si pensava al sogno d’Oriente dei romantici, fino a Loti su cui Pierre Briquet ha scrittoun libro pieno di curiosa documentazione (Pierre Loti et l’Orient, Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1945), Loti che s’era legato d’un’amicizia avvolta di mistero con Abdul Hamid, il terribile sultano rosso,e vedeva in lui un eroe romantico quale Lamartinevedeva in Bechir, Loti che talmente si sentì impregnato dell’aria di «calma e armonia, di distacco e diperdono» che si respirava nelle moschee, da costruirne lui stesso una in Francia per custodirvi la steledella sua adorata Aziyadé. Lady Stanhope, Lamartine,Nerval, Loti... fantasmi di ieri, ma come sembranlontani, poco meno dei sacerdoti sumerii dalle sottane villose e degli abitanti di Palmira col capo copertodal calathos, lontani come i loro sogni esotici che sublimavano i paesaggi e i costumi e trasformavano inuna contrada da Mille e una Notte questo ameno paese che le autostrade e le automobili americane rendono oramai simile a tutti gli altri paesi del mondo.



(1956)


Cieli d’Egitto

Mi aveva detto un amico che svegliandosi nel vagonletto tra il Cairo e Luqsor, davanti allo spettacolo che vedeva dal finestrino aveva creduto d’essere inparadiso. Io mi sveglio di buon’ora e m’ero ripromesso di non mancare questo momento. Di albe ne hoviste parecchie, ma veramente qui bisognava arrendersi col poeta del Paradiso: «Oh quanto è corto ildire e come fioco / al mio concetto». Erano le cinquee un quarto dell’ora egiziana: sotto il turchino intenso della volta celeste dove galleggiava la falce dellaluna calante, a cui la gobba rivolta in basso conferivaancor più l’aspetto d’una navicella d’oro, tutta la linea dell’orizzonte divampava d’un pellucido rosso solferino, e i campi allagati dalle acque del Nilo s’illuminavano di riflessi qui rosa, là d’un cilestro verdigno, e contro questo sfondo si stagliavano ciuffi dipalme e qualche silhouette d’uomo: uno in turbantee galabia immobile come una statua su una lingua diterra, un altro immerso fino ai ginocchi nelle acqueintento a pescare. A occidente frattanto le basse giogaie montane si coloravan di rosa come dolomiti, e ilverde dei palmeti assumeva il color del pistacchio: sulle acque del Nilo una barchetta con due uomini inturbantati navigava lenta, come in una scena di miracolo su una predella d’altare.

Picchiai furiosamente contro la porta della cabina accanto, perché i compagni non perdessero pel sonnoquella vista; si svegliarono in parecchi, e mi ringraziarono d’averli avvertiti, e una signorina disse: «Ètechnicolor!». In verità era uno spettacolo incredibile, che nessuna penna e nessun pennello avrebbe potuto fissare, perché il colore creava una impalpabilequalità ultraterrena, quella appunto che aveva fattoesclamare all’amico: «Sono in paradiso!».

È un lungo momento; poi, quando la palla infocata del sole ha forzato la linea dell’orizzonte, l’aurora è come ogni nostra aurora, radiosa ma abbastanza familiare da non suscitar più quel rapito stupore. Anche i tramonti hanno una loro civetteria: il sole scompare come da noi, con colori blandi; poi, dopo un intervallo, il cielo s’accende come vetro in fornace, e alungo imbeve della sua essenza di rose la volta notturna già cupa e stellata. Come tale ballerina ch’io vidial Cairo danzare la danza del ventre, che dapprimapareva mediocre, quasi scialba, perfino un po’ goffa,finché si mise a vibrare con quella parte del corpoche ora per prescrizione superiore si vuole coperta, emalgrado questa misura di discrezione riusciva a imprimervi una tal carica voluttuosa, immobili restando le spalle, che anche qui si creava una qualità travincente, un tertium quid che forse D’Annunzioavrebbe definito uno spirito rapito fuori del senso.

Lunghi crepuscoli sul Nilo, mentre la feluca bordeggiava, e a tratti mancando il filo del vento, era spinta a remi. Uno dei nostri compagni, una volta, simise a rievocare ricordi di giovinezza, che era comela melopea con cui accompagnava la quiete dolcissima dell’ora; e gli occhi non si staccavano da quell’orizzonte che era un letto d’oro e di rose, da quel baldacchino azzurro cupo da cui pendeva l’esile lampada lunare. Il nubiano al timone, inturbantato di bianco, il bianco degli occhi splendente nel volto buio e severo, contro lo sfondo crepuscolare, evocava a un tratto un quadro di Chassériau.

Mi resi pienamente conto allora di quel che l’Oriente significasse pei romantici francesi: Delacroix, Fromentin, Marilhat, che dell’Oriente avevano visto soprattutto le cose vive, cieli, paesaggi, persone.

Qualche rara nuvoletta bianca vidi al Cairo, ma più a sud il cielo è d’un imperturbabile azzurro, el'aria del deserto è inebriante come può immaginarsifosse il nettare favoleggiato. Il caldo di fine settembre non era eccessivo, né c’inzuppava degli estenuanti sudori dei nostri giorni di scirocco. Sempre c’erauna deliziosa brezza, come se angeli si traessero dietroper l’aria invisibili vesti ventilandole con ali verdazzurre. Era il paradiso terrestre. Ma se ti volgevi aguardare gli uomini e le case degli uomini, ti venivafatto di ricordarti d’una frase di Baudelaire: «Diròdella lamentevole bellezza dell’eterno Mezzogiorno, edegli splendori squamosi delle lebbre nell’adorabileed esecrabile corruscazione del giorno!»; ti venivafatto di ripensare a ciò che Flaubert scrisse sulla«grande sintesi» a proposito della prostituta araba:«Tu mi dici che le cimici di Ruciuk-Hànem te ladegradano; e invece questo è proprio quel che m’incantava. Il loro odore nauseabondo si mescolava colprofumo della sua pelle grondante d’olio di sandalo.Io voglio che ci sia un’amarezza in tutto, un eternofischio in mezzo ai nostri trionfi, e che nell’entusiasmos’inserisca la desolazione. Questo mi ricorda Giaffa,entrando nella quale città odoravo insieme il profumo dei cedri e il fetore dei cadaveri; il cimitero sfondato faceva vedere gli scheletri mezzo putrefatti,mentre che gli arbusti verdi sospendevano sul nostrocapo i loro frutti d’oro. Non senti che questa poesia ècompleta, che è la grande sintesi? Tutti gli appetitidell’immaginazione e del pensiero vi sono appagatiallo stesso tempo».

L’ordinario visitatore d’oggi non condividerà tanto questi gusti romantici, quanto piuttosto s’abbandonerà a riflessioni simili a quelle del poeta inglese Arthur Hugh Clough che fu a Roma un secolo fa,quando molte nostre città meridionali presentavanospettacoli di squallore se non proprio estremi comequelli dell’Egitto, tuttavia dello stesso ordine, anzi,disordine. Ora il Clough così scriveva di Roma: «Oterra dell’Impero, dell’arte e dell’amore, che cos’è chemi mostri? Sul capo un cielo perché v’incedano glidèi, e sotto di me un suolo pei maiali! Oh, in ogniluogo e forma e specie, oltre a quanto può immaginare il pensiero, il grazioso si combina col grossolano,il solenne col puzzolente!... O tu benedetta da unricco suolo e da un sole generoso, esuberante, fervidae feconda! Son queste le condizioni stabilite pei pellegrini d’Oltralpe acciocché possan venire a respirareil tuo etere, e calcolare la tua dovizia d’antiche tradizioni? Dobbiamo gelare nei nostri climi, e rimanerepuliti, o affondare fino alla caviglia nella sporcizia delclassico suolo?».

Ciò che un viaggiatore del Nord poteva dire di Roma un secolo fa, e un inglese del Settecento poteva dire di Parigi due secoli fa, o Dickens stesso potevadire degli slums di Londra del suo tempo, potrebberipetersi per l’Egitto d’oggi. E ci si potrebbe chiederecome mai Londra, Parigi e Roma sian via via venuteeliminando gli aspetti più squallidi della vita umana,mentre in Egitto cadono continuamente sotto gli occhi ripugnanti nature morte non già soltanto d’immondizie, ma dei cibi stessi che vengono offerti invendita al popolo minuto. Come può la gente rassegnarsi a un tenor di vita così liminare, a abituri chesono spelonche e rovine? Anche nelle strade principali delle città capita spesso di vedere case mezzo demolite, diroccate, non finite, lasciate indifferentemente accanto a nuove costruzioni che presto s’adeguanoal generale squallore. L’antica via Méhémet-Ali alCairo, ad esempio, ora chiamata El Kalaa, fiancheggiata di portici, fatta aprire un secolo fa da Ismail Pascià e quartiere residenziale nell’Ottocento, è oggi d’una desolazione repellente.

Si possono addurre ragioni economiche e politiche, ina la ragione prima, che spiega non solo il basso tenordi vita di questa, come d’altre popolazioni di paesimeridionali, è proprio la benedetta serenità del cielo.

L’inclemenza del cielo spinge l’uomo a operare, a migliorare le proprie condizioni, a porre in atto quel progresso che, deprecato quanto si vuole per certiaspetti, è innegabilmente desiderabile nelle forme piùelementari, tangibili o olfattibili. Fu grande ventura— per ripetere una frase di Charles Lamb — che l’uomo con prometeica felicità e audacia si escludesse peccando dal paradiso terrestre. Noi occidentali abbiamoforgiato per secoli il nostro progresso. Gli arabi, checi davan dei punti nel Medioevo, son rimasti poi addietro, e si vedono oggi appioppare un progresso perpromuovere il quale non hanno alzato un dito. Ondeil contrasto, per nulla romantico, tra il primitivo el’industrializzato: contrasto che è fonte non di «grande sintesi» ma soltanto di confusione: molti aspettidel Cairo fan pensare al famoso incontro escogitatoda Lautréamont, di un ombrello e di una macchinada cucire su un tavolo anatomico.



(1964)


Moschee del Cairo

C’è un’anima dell’Egitto chiara e splendente come il cielo e il sole, il dio solare alato che figura sulleporte dei templi. C’è poi un’altra anima, come un«doppio» o Ka, secondo che lo chiamavano gli antichi Egizi — quel doppio che essi credevano s’accompagnasse all’uomo per tutta la vita, e dopo la morteseguitasse ad aver comunicazione con la terra attraverso una perpetuità del corpo. Quest’altra anima tenebrosa e furtiva dell’Egitto è insidiosamente onnipresente: opera come il salnitro sui muri, come il tarlo o la termite nei mobili e nelle travature. Comenei restauri sommari delle vecchie case si risistemanogl’infissi, si ridipingono le pareti, e poi la pertinacemagagna riaffiora, la macchia rifiorisce, lo squalloreradicale traspare.

La fronte del Cairo sul Nilo potrebbe essere quella di qualunque città moderna: si chiama infatti GardenCity, col suo Albergo Hilton, immancabile in unametropoli d’oggi non meno d’un’imponente cattedrale in una città romanica o gotica del Medioevo. C’èun bel lungonilo che in francese si chiama naturalmente la Comiche, c’è un’eccelsa e snella torre luminosa di notte come un tronco di palma filettato d’oro,che non è un minareto, ma un ristorante panoramico.Questa parte della città aveva assunto un aspetto insolitamente gaio alla fine di settembre e al principiod’ottobre, essendo imbandierata a profusione pel congresso degli Stati non allineati: tante bandiere chenon si riuscirebbero davvero a ricordare come si ricordavano all’epoca della mia infanzia tutte le bandiere (non più duna settantina) degli Stati del mondo. Personalmente trovo più che insipida, orrenda lagrande piazza in fondo alla quale sorge il Museo Egiziano, tutta circondata di edifici d’una sciatta modernità, ciascuno coronato dall’impalcatura metallicad’un’insegna luminosa: si prende in ogni modo attodell’intenzione di mettersi al passo col mondo civile,ordinato e pulito.

Ma già la pavimentazione di questo piazzale offre dislivelli, spazi sterrati, e ogni genere d’insidie pelpedone incauto e disattento. Via via che ci s’inoltranel vecchio centro residenziale della città, verso laPiazza dell’Opera, magari per Kasr-el-Nil che press’apoco corrisponde alla Via Bissolati di Roma (banche,agenzie aeree, un grande magazzino), il «doppio» delCairo attesta la sua presenza tenebrosa, e se a Piazzadell’Opera ti parrà pittoresco vedere un arabo carponi su un’aiuola, rivolto verso la Mecca, che, fatte leabluzioni alla vasca col suo zampillo, dice la preghiera vespertina incurante del traffico che gli romba accanto, il pittoresco e il color locale che dovrai affrontare per visitare le moschee (a eccezione delle due piùnote e facilmente accessibili, l’antica del sultanoHasan con le sue prodigiose arcate trionfali, e quellaottocentesca di Mohammed Alì sulla Cittadella, dov’èuna curiosa torre d’orologio donata da Luigi Filippo)ti parrà così soverchiante che di quelle visite ricorderai forse soltanto le difficoltà dell’approccio.

Cesare Brandi, nelle sue originali e vivacissime impressioni d’Egitto (Verde Nilo, Bari, Leonardo da Vinci editrice, 1963), si sfoga con accanita minuzia contro i moderni turisti nel capitolo sul Sinai, ma nell’altro capitolo sul giro delle moschee non fa parola di codesta difficoltà d’approccio. Forse ci si recò conpochissime altre persone sì da passare inosservato.Noi dell’Università di Roma, in questa visita all’Egitto mirabilmente organizzata dal collega Donadoni,eravamo un nutrito gruppo: circa una quarantina, epei quartieri popolari in cui si trovano le moschee cifaceva da guida la dottoressa Sarnelli che insegna arabo all’Istituto Orientale di Napoli. Quaranta persone, per la maggior parte ragazze, non potevano passare inosservate: in molte altre parti del mondo, oltreche al Cairo, sarebbero state il centro d’attrazione, la cinosura, come si dice in Inghilterra, di tutti gli sguardi: era la vecchia questione del leone in gabbia cheinverte le parti con gli spettatori. Per gli arabi eravamo noi il pittoresco, forse più di quanto loro non lofossero per noi; pare che ci rivolgessero anche il complimento di chiamarci «giulebbe», ma sarà stato poivero? Ma più che di pittoresco, lo straniero è per lorouna potenziale fonte di largizioni, Dio sa quanto atorto, perché gli stranieri oramai sanno che se donanouna piastra a un bambino, sono perduti: saranno assediati da tutti gli altri del quartiere. Ma sebbenel’uso delle largizioni sia scomparso, i bambini arabiinsistono, con la persistenza accanita delle mosche; aturbe si avventano addosso ai forestieri i monelli urlando: Money! Money! e Thank you! salvo poi a dire dietro il corrispondente arabo del romanesco «Va’a morì...»; e venditori ambulanti di collanine, diberrettini, di grossolane pseudo-antichità, di buste difrancobolli, non la finiscono di mettere sotto gli occhile loro mercanzie. L’itinerario a certe moschee è unavia crucis che fa pensare al supplizio di Mâtho per levie di Cartagine in Salammbô, o a Vitellio trascinatoa scempio verso il Tevere in un tipico quadro diGeorge Rochegrosse.

I bambini si cacciano tra le gambe, toccano, tirano pei vestiti, e siccome non son certo la parte più pulita d’una popolazione tutt’altro che preoccupata della nettezza, il loro contatto può riuscire assai molesto anche ai non schifiltosi. In alcuni casi un poliziotto fecedel suo meglio per liberarci, anche adoperando unvirgulto a mo’ di sfollagente. In tali circostanze visitammo la moschea Ibn Talun, quella el-Muayed addossata alle mura, a cui si giunge per un sordido e formicolante suk dove si è urtati da facchini che in corsaequilibrano sul capo pile di stie, e odori di frittura,di lordura e di spezie si venano del dolciastro profumo del mango; la moschea Ak Sunkor a cui si scendeper una strada abbastanza larga e popolosa fiancheggiata da case fatiscenti e da qualche blocco di casemoderne dall’idraulica in disordine, e perché più della stessa moschea ricordo una facciata di casa a cuierano state strappate le musciarabie, e ai vani slabbrati erano affacciate donne e ragazze vestite di nero,in gruppi e pose assai gradevoli all’occhio, ma tutte,anche le graziose, offuscate da quei neri stracci, coipiedi ingrommati di polvere? E perché della moscheaBarkuk ricordo soprattutto il grande cortile, e delcortile più che le continue arcate il pozzo centralecon fichi d’India e due tamerischi contorti come braccia di chi invocasse disperatamente soccorso? E dellamoschea el-Azhar, «la splendida», ricordo la polvereche incrosta le nicchie e i medaglioni di stucco, e gliuomini sdraiati e accoccolati sotto i portici e i gruppi in preghiera, e in un’altra parte i bambini intentia giocare, nel grande liuan dalle cento colonne su cuisolo avrei dovuto concentrare la mia ammirazione. Ibegli stucchi della moschea e tomba di Kalaun si sonconfusi nella mia memoria con tanti altri, ma negliocchi è rimasto uno squallido cortiletto con palme easpidistre desolate e cocci sparsi sullo sterrato polveroso. D’un’altra moschea vicino al quartiere coptoricordo un gruppo di donne nerovestite acquattate trale colonne del liuan e un vasto cortile con l’edicoladelle abluzioni al centro e qualche albero tra cui una mangrovia, e grandi pozzanghere coperte di muffa verde che appestavano l’aria.

Ma la moschea el-Hakem, che Marilhat ricordò in rovina in un quadro famoso, e che ora, restaurata, dovrebbe potersi visitare tra le due nobili porte delleantiche mura Bab-el-Nasr e Bab-el-Futuh, che fanpensare alle porte di Roma, non riuscimmo a vederlaaffatto. Era domenica, nella via sterrata che fiancheggia le mura s’erano organizzate popolari partite difootball, e quando il nostro gruppo tentò di farsi strada, fu circondato, una volta tanto, da una turba nonsolo fastidiosa, ma ostile, e un poliziotto ci consigliòdi tornare indietro. Avevamo turbato la preghiera nella moschea el-Azhar attraversando lo spazio tra glioranti e il mihrab, e non ci avevano detto nulla; maquando minacciammo di turbare una partita di calcioper poco non ci presero a sassate. E anche questo èun modo di mettersi al corrente coi tempi.

Ma il colmo dello squallore si tocca forse nella necropoli che un ignaro europeo potrebbe immaginare simile a uno dei nostri cimiteri. S’immagini inveceun vastissimo spazio recintato coperto di casette a unsol piano tra cui serpeggiano strade sterrate piened’immondizie: quelle case paiono le parenti poveredei villinetti o bungalows economici che da noi si costruivano in certe stazioni balneari. Ciascuna di quelle case è una cappella funebre, e in certe ricorrenzele famiglie dei defunti vi abitano: ricordo più questecasette fatiscenti dalle persiane grigie di polvere, e letorme di bambini che sciamavano anche qui intornoa noi, chi sa come, perché il luogo sembrava semideserto, che non la bella moschea Qaitbai e il suo minareto quattrocentesco.

Credo che il Brandi abbia dato la ragione segreta per cui quell’arte araba che mi fece in Spagna unacerta impressione, e quasi mi commosse al Generalifedi Granada, qui mi ha lasciato ancor più freddo e distratto; eppure alcune di queste moschee sono universalmente ammirate come capolavori. «Quel che si èperduto, è innegabile, in questa città araba del Cairo,è quanto invece è rimasto in Andalusia: le acqueche scorrono, gli alberi che fioriscono, le spalliere digelsomini che occupano tutta l’aria disponibile conil profumo più leggero e notturno. Anche dove sonoben conservati, questi monumenti, spirano l’abbandono, sentono l’aria ferma, stantia come in una stanza chiusa dove ha dormito qualcuno». Verissimo, anche se detto con molta moderazione.

L’arte araba, fatta di stucchi, di nicchie, delicata e squisita come un’arnia, vuol nitore per essere apprezzata; la sua stessa dedalea consistenza, d’altronde, nefa un ideale ricettacolo per la polvere. «Io sono ilsole» dice l’anima dell’Egitto, e il suo «doppio» dice: «Io sono la polvere, lasciatemi fare».



(1964)


I templi tatuati

Gli esistenzialisti potranno andare d’accordo con D.H. Lawrence nell’ammirare gli Etruschi per la nonpretenziosità della loro arte, libera come il respiro,per l’importanza da loro data al momento intenso dicarica vitale, senza preoccuparsi della permanenza neltempo; i Greci, secondo quel romanziere inglese, cercarono di fare impressione, ancor più il gotico cercad’impressionare la mente: gli Etruschi no: costruivano templi di legno, «piccoli, graziosi, fragili, evanescenti come fiori». «Siam giunti allo stadio in cuisiamo stanchi di massicce costruzioni di pietra, e cominciamo a renderci conto che è meglio mantenerela vita fluida e cangevole che cercare di fissarla inponderosi monumenti che sono pesi sulla faccia dellaterra. Perché l’umanità ha tanta bramosia di farsi imporre? Perché questa libidine di sedi imponenti, diazioni imponenti, di linguaggio imponente, d’opered’arte imponenti? Alla fine la cosa diventa un truccoe una noia. Dateci cose che son vive e flessibili, chenon debbon durare troppo a lungo e divenire un’ostruzione e una noia».

Così gli Etruschi, secondo Lawrence. È possibile che la sua interpretazione non sia affatto corretta; ma serve benissimo a definire tutto quello che non sono gliantichi Egizi. Essi adoravano il permanente, credevano di edificare per l’eternità. Un papiro celebra gliedifici e le fondazioni create da Ramesses III in trentun anni di regno: «Io ammassai monumenti similia montagne d’alabastro e d’arenaria, scolpiti da scultori col grande nome della tua maestà» — il discorsoè rivolto al dio Ammone — «impresso in eterno. Iocostruii il tuo “ orizzonte segreto ” nella tua città diTebe in vista della tua santità, o tu signore degli dèi,“ la casa di Ramesses signore d’Eliopoli — vita, prosperità e salute gli sian concesse — nel tempio di Ammone ”. Esso dura come i cieli che portano il sole. Iolo costruii, lo rivestii di pietra arenaria, ha grandiporte di oro fino. Io riempii i suoi tesori con le coseche le mie mani stringono, per recartele cotidianamente in offerta». E l’architetto Amenhotep, figliodi Hapu e contemporaneo di Amenophis III: «Il miopadrone mi ha nominato capo dei lavori diversi; ioho fissato il nome del re per l’eternità; non ho imitatoquello che era stato fatto altra volta; ho creato perlui una montagna di quarzite; nessuno aveva fatto ciòdall’epoca in cui fu messo in ordine il mondo; ho diretto i lavori per la sua statua, alta quaranta cubiti».

Per l’eternità: può torcere il volto disgustato Lawrence, e Shelley, ispirandosi al passo di Diodoro Siculo sul Ramesseum e la crollata statua del Faraone, che egli chiamava Ozymandias, concludere, dopoaver detto che sulla base di quella si leggono le parole: «Il mio nome è Ozymandias, re dei re, guardate le mie opere, o potenti, e disperate di eguagliarle». «Null’altro rimane. Intorno alle rovine di quell’opera colossale, sconfinate e nude le solitarie e piatte sabbie si stendono a perdita d’occhio». Dimentichiamo per un momento la lezione di caducità e divanità delle umane cose che ne vuol cavare Shelley;e pensiamo appunto alla distesa sconfinata di sabbiee alla distesa sconfinata di cielo, senza una nuvola.

Simile scenario non postulava forse da parte dell’uomo un tentativo di raggiungere una simile permanenza, una simile immutabilità? Ogni vera architettura è espressione di un paesaggio. Perciò l’architettura moderna, standardizzata uniformemente per ogni clima,è innaturale e inumana. E l’architetto Marcel Breuer,che nella prefazione al volume dedicato all’Egittonella collana «Architecture universelle» (Fribourg,Office du livre, 1964) trova «sorprendente» il numero di punti comuni che raccostano l’architettura moderna a quella egizia, gioca un po’ su un equivoco:«Ci fu mai altro tempo che osasse giustapporre, spigolo contro spigolo, dei triangoli di 240 metri di lato?Audacia e lirismo si coniugano in creazioni gigantesche... È per via d’opposizione di grandi superfici, diforme semplici e d’elementi geometrici fondamentaliche si esprime l’architettura dell’antico Egitto. Ora lestesse ricerche presiedono alle realizzazioni moderne,coi ritmi che creano i cavi d’acciaio tesi al di sopradel vuoto, su più di 1500 metri, o la struttura rigorosa d’una facciata di cristallo, d’acciaio e di calcestruzzo che s’eleva per 240 metri d’altezza e di larghezza».

Questi argomenti capziosi che raccostano le piramidi ai grattacieli di Park Avenue non infirmano l’evidenza e la bellezza delle fotografie del volume,prese dal punto di vista dei valori moderni, o meglio,dei valori volumetrici, sicché quest’opera svizzera èl’unica che possa dare l’idea del vertiginoso rigore degli edifizi faraonici a chi non è stato in Egitto.

Ma anche a chi, come me, ci si è recato, i valori dell’architettura faraonica non sono a tutta prima evidenti. Talora influiscono elementi esterni di disturbo. La mancanza d’isolamento delle Piramidi di Giza, che solo da un lato possono veramente apparire sorgenti nel deserto, mentre si assiepano intorno trattorie, locali notturni e uno spregevole falso, la villa diFaruk; il loro sfruttamento per scopi turistici (anchequi suono e luce, e luci di vari colori come sul Niagara); la mancanza d’isolamento di Luqsor che, comese non bastasse la moschea che vi ha funghito dentro,è stato ora umiliato dalla prossimità del blocco alberghiero del New Winter Palace; la casuale somiglianza, notata da una guida, delle colonne a fascio di papiri, con mazzi d’asparagi, o magari la suggestioneche ne emana di qualcosa tra il gorilla e il liberty:son tutte cose fatte per smorzare l’ammirazione.

Inoltre se, non più che i templi greci, non vediamo nella condizione originaria questi egizi, direi che della scomparsa della policromia i templi greci hannoavuto piuttosto da guadagnare che da perdere, mentreper gli egizi questo non è forse altrettanto vero. Lecolonne a bocciolo di papiro chiuso son tozze, le lorobasi sgraziate, il colore della loro pietra, quando nonsi animi nella luce dell’alba o del tramonto (a seraassumono un colore ranciato contro un cielo verdazzurro), può parere sordo e perfino non autentico. Masoprattutto mancano quegli effetti di luce e d’ombrache nell’edifizio integro erano stati calcolati con sapienza matematica. Si sa con quale accorgimento laluce era guidata nel santuario in modo che a un determinato momento toccasse il dio nel suo penetralee lo animasse, adempiendo così a una funzione rituale: la comunione del disco del sole con la statua delladivinità.

Di questa costituzione del tempio egizio ci si rende conto in qualche edifizio tardo, come quello tolemaico di Edfu, che essendo costruito d’una pietra delcolore di legno di rosa, conquide di colpo: conquidepel suo colore, e per il senso di sacra segregazione dalmondo che gli è conferito dalle mura ancora intatteche l’avvolgono a guisa di guscio. Dirò che questi templi tolemaici e romani, Esna, Edfu, Ombos, trovanopiù facile rispondenza almeno nella mia sensibilitàche gli edifici più antichi, ad eccezione di Saqqara cheper essere il primo edificio di pietra che fosse maicreato dall’uomo, e per l’eleganza dei suoi bastionisporgenti e rientranti, dà uno shock of recognitionquasi che noi scoprissimo noi stessi nel gusto del tempo di quel faraone Gioser il cui volto camuso (alMuseo del Cairo) ci guarda con le orbite infossate diDarwin; e ad eccezione di queirincantevole piccolochiosco di Sesostris I a Karnak di cui lo sciagurato architetto del baraccone che protegge l’Ara Pacis a Roma ha dato una moderna parodia.

Le pareti di questo tempietto processionale son decorate di scene che mostrano il re che fa offerte ad Ammone, e il dio è rappresentato sotto l’aspetto fallico di Min: all’esterno della balaustrata sono scolpite rappresentazioni allegoriche delle varie regioni euna lista delle province con le loro dimensioni e l’altezza normale della piena del Nilo da queste parti. Ilsignificato intrinseco di questi bassorilievi — rituale eburocratico — non interferisce affatto col loro effettoestetico che è d’una squisitezza gemmea. Lo stesso appello magico, sebbene con arte molto più rozza, hanno i geroglifici che coprono i templi d’epoca tolemaicae romana, per esempio le estremità delle pareti laterali di Esna, con un alfabeto geroglifico alquanto cervellotico, l’uno tutto coccodrilli, l’altro tutto arieti.In quest’arte più rozza poche tracce di policromia(Traiano con corona azzurra simile a un vaso di fiori,che offre una rosta di fiori a una divinità dalla testad’ariete) bastano a far immaginare quale dovette essere l’effetto dello scenario originale: uno scenario daFlauto magico. Questi templi colossali, dalle pareti edalle colonne tatuate e policrome, trattate con la minuzia decorativa di gemme, son l’espressione supremad’una civiltà che sapeva unire il colossale e il grazioso, l’imponente e l’elegante — i colossi di Meninonee i gioielli di Tut’anhamun, il pesante rito che commemorava la vittoria di Horus sull’ippopotamo e unalieve lirica in cui una fanciulla dice di mostrare «lasua bellezza nella tunica del più fine lino reale quand’è bagnata» — che a parole descrive la grazia di tante figure femminili di delicati bassorilievi inguainatein vesti così trasparenti. In questo senso la statuettadi bronzo di Takushit, massiccia pur nelle sue piccole proporzioni (una settantina di centimetri) intarsiata di geroglifici d’argento (al Museo d’Atene) è comeun’epitome del genio degli antichi Egizi.

Ma quest’arte, deliberatamente creata per durare in eterno, essa stessa incisa sulla terra come un indelebile tatuaggio, reggerà alla minaccia delle strutturetecnologiche con cui ora viene imbrigliato il Nilo?Dal tempio di Kalabchek smontato e rimontato altrove come i Cloisters di New York, a sud della diga diAssuan, si domina un paesaggio infernale di rocce desertiche e d’inserite attrezzature industriali; più a sud,un altro tempio nubiano, Abu Simbel, vien tagliatoa fette per una pretesa ricostruzione impiallacciandone un nucleo di calcestruzzo. Una ottantina di tecnicie di operai lavorano ora, circondati da una diga d’acciaio che rifrange luce e calore, a questa colossaleoperazione di protesi. Elefantina un secolo fa, poiPhilae, ora Abu Simbel: il vecchio Egitto perde a unoa uno i suoi denti.



(1964)


Vestigia di grandi e di umili

Sotto la crosta della terra egizia sono le tombe. I monumenti alla luce del sole han perduto molto delloro splendore, ma nelle tombe è la meraviglia. Quii colori conservano vivezza, una vivezza allucinanteche ti è rivelata dalla luce artificiale o dal semplicegioco d’uno specchio abilmente maneggiato all’ingresso, che dà alle pareti istoriate il fascino remoto d’unalanterna magica. Sui muri leggi parole che non sonosoltanto parole, ma restano impregnate di terrestrecorposità, come i morti non si svestivano mai della sostanza e degli appetiti terreni. I geroglifici sono mummie di cose, cose imbalsamate e riconoscibili, non maiscorporate nell’astrazione di segni; e come i morti avevano facoltà di entrare e uscire dalle tombe, così questi oggetti rappresentati dai geroglifici paion talora,come i fiori secchi giapponesi, sull’orlo di espandersidi nuovo nella ricca vita da cui si sono rattrappiti.

Così da queste pareti scolpite e colorate emana un senso di animalità formicolante e larvale, che si errerebbe raffigurandocelo in termini romantici di nostalgia per la luminosa esistenza terrestre. Di solito leraffigurazioni sono di offerte di cibi al defunto, e dei modi onde queste offerte venivano procurate: dalla seminagione e dall’allevamento al prodotto completo,vegetale o animale. Il terrore che per mancanza diadeguate offerte il Ka, il «doppio» dell’individuoche assicurava la sua sopravvivenza, fosse costretto acibarsi d’escrementi, è alla radice di questo rigurgitodi vita che anima le pareti delle tombe. Il defuntoaveva paura di rimaner denutrito, e aveva paura didimenticare il suo nome.

Le pareti erano una guida e un inventario dell’oltretomba, insegnavano gl’incontri che il defunto avrebbe fatto nell’aldilà: numi in abiti processionalie geni, questi ultimi anche di forme grottesche, comele scimmie che presidiavano il lago di fuoco. Ma tuttoquel che di protocollare, di burocratico, di meccanizzato informa queste composizioni, sfugge all’ignarospettatore d’oggi, che vede solo ripetizione ossessivadi motivi come in un interminabile pallottoliere i cuielementi sono navicelle, processioni, serpenti dallecode attorte in volute, un coccodrillo che si appoggiasulle spalle d’un ippopotamo mentre una creaturaumana riversa lì presso è sormontata dall’immagined’un bue — e sono costellazioni; e più oltre le dodiciore che con una catena trascinano la mummia: tuttoun mondo ambiguo, enigmatico, sotto volte stellateaffumicate da antiche fuliggini di torce, che conservai colori come fossero stati messi ieri, mentre il sensodelle figurazioni è indicibilmente alieno e remoto.

In questa tomba di Seti I, nella Valle dei Re a Tebe, era quel sarcofago che, rapito alle tenebre da Giovanni Belzoni, ritornò sulla terra per un avventuroso viaggio, prima a meravigliare le folle che gremirononella primavera del 1820 la scenografica EgyptianHall a Piccadilly, e a fomentare la moda egiziana(«Tutto ora dev’essere egiziano,» dichiarava il Southey «le signore portano ornamenti a forma di coccodrilli, e voi sedete su una sfinge in una camera tappezzata di mummie»), e poi a sigillare colla sua presenza massiccia e impressa di segni misteriosi un luogo non meno folto e allucinante di quello da cui era stato rapito, la casa di Sir John Soane a Lincoln’s InnFields.

Quanto alla mummia di Seti I, figura ora, l’unica che conservi regale dignità nel volto dai tratti volitivie ascetici, in quella morgue che è la stanza delle mummie nel Museo del Cairo: tema da predicatore delSeicento, quando la carne di mummia era ritenutamedicinale e la caricatura del corpo umano che è lamummia poteva offrire un concetto predicabile sullavanità della gloria mondana. Teste d’uccelli massacrati e spennati, digrignamenti di denti, volti esplosicome melograne o crollati come soufflés con fuoruscita di ripugnante panna, nasi e occhi sfondati comeda un pugno potente, pelli risecchite come baccalà:questi sono i sovrani che portarono sui loro corpi profumati i meravigliosi gioielli che si vedono poche salepiù oltre, quei gioielli la cui dedalea minuzia pareopera più che umana.

Il Libro dei Morti degli antichi egiziani, che Boris de Rachewiltz ha curato per l’editore Scheiwiller (Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 1958) contiene molte formule onde il defunto si tuteli contro i nemici,le potenze delle tenebre, i Figli della Rivolta, e ottenga la trasformazione nel Falco divinamente giovane; ma le tombe sono state profanate, le mummie disperse pei musei di tutto il mondo, ed esposte comein una sala anatomica per dimostrare i procedimentidegl’imbalsamatori e i curiosi legamenti delle membra, come quella mummia al British Museum preparata come un pollo da infilare allo spiedo. I defuntinon amavano rendere di pubblico dominio le lorocolpe, essendo certi, mediante il retto impiego delleformule magiche, di essere «giustificati». Ma ora èresa di pubblico dominio la loro sconfinata miseriacorporale. Pregavano i conduttori delle anime eccellenti che il defunto «veda come voi vedete, che eglioda come voi udite, che egli possa tenersi eretto comevoi siete eretti, che egli possa assidersi come voi sedete. O voi che donate pane e birra alle anime eccellenti nella dimora di Osiride, date pane e birra neltempo presente a...» e seguiva il nome del defunto.I colossi di Meninone siedono eretti sui campi allagati e nessuna desolazione è più assoluta di quella deidue giganti, simili a incatenati in eterno nel luogodel loro supplizio.

In quel grande cimitero che è l’Egitto ci son altre iscrizioni oltre a quelle che commemorano i Faraonie i loro cortigiani, umili iscrizioni queste, che colpiscono il visitatore europeo per la loro leggibilità tratanti indecifrabili segni. Fu con una certa emozione,un’emozione d’altro genere ma non meno forte diquella che aveva risentito alla vista del tempio diLuqsor, che su una colonna di esso il collega storicodel Risorgimento, che era tra noi, Ghisalberti, lesse:«Prof. Carlo Vidua italiano»: il nome del piemontese che appartenne al gruppo dell’Accademia deiConcordi alla vigilia dei moti del 1821 era là scolpitoin lettere romane, e non ci passò neanche un momento pel capo di biasimare in questo caso il costume dilasciare tali ricordi della propria visita a un celebremonumento. Ghisalberti rammentava il Vidua comepatriota: di fatto — lo appresi poi — fu un illustreviaggiatore che lasciò relazioni dei suoi viaggi in Asia,in Egitto, in America, in Oceania, e in una delle isoleMolucche entrò in una solfatara e contrasse la malattia di cui morì ad Amboina nel 1832; era nato a Casalmonferrato nel 1785. Il Museo Egizio di Torino glideve assai, a quel che pare, ma proprio lì, a Luqsor,di questo suo merito non sentii fare menzione. Néappurammo chi fossero un inglese H. Duff e un grecoAnastasios che nel 1842 lasciarono la loro firma nelRamesseum. Un Letorzec ha ricordato la sua visita lìnel 1829; un Hyde la sua nel 1819; e un sapore dannunziano (attraverso il Vocabolario marino e militare del Guglielmotti) ha l’iscrizione «Piloto in alturaFrancesco Iacono, Roma 1841». Molte sono le firmed’intorno al 1840; ne vedemmo nel tempio di Esna, di un H.S. Spencer e di un Charles Eustache, a cui un burlone aveva fatto seguire l’épiteto cocu.

Le firme francesi del 1799 risvegliano invece ben altre associazioni. Lino dei soffitti del Louvre affrescato da L. Cogniet tra il 1837 e il 1839 celebra laSpedizione d’Egitto con una composizione simbolicaispirata dalla Scuola d’Atene di Raffaello. Al centro,in fondo, sotto una tenda, Bonaparte con ufficiali, studiosi e artisti; in primo piano un soldato con baionetta inastata e un arabo con una lunga carabina, a sinistra tre persone inginocchiate intente a consultareuna carta, a destra soldati e un jellah che trasportanouna mummia, e, in gruppo a parte, su un lastrone dipietra, un archeologo con una cartella sotto il braccioche dà istruzioni a un arabo ignudo dietro cui avanzauna donna recante un’anfora sul capo. Il carattereguerresco e scientifico della spedizione d’Egitto è*cosìmesso debitamente in rilievo, ma che cos’è tale macchinosa composizione di fronte alla semplice eloquenza dei nomi di soldati incisi sulle pareti e le colonnedei templi? Il nome di Jollois, An 7 (1799) nel tempio di Medinet Habu commemora un’impresa benpiù ardita delle campagne di Ramesses III effigiate sulle pareti. Sotto il comando di Desaix i Francesi, rimasti tagliati fuori dalla vittoria navale di Nelson adAbukir, si spinsero nell’Alto Egitto, cacciarono iMammalucchi in Nubia, e videro Elefantina, videroAntinoe, edifici poi scomparsi, degradati a materialibruti per cavarne calcina o pietre da innalzare unozuccherificio. Nomi di semplici soldati incisi nellepietre, rozze immagini di piante di piedi incise sulpavimento del tempio di Ombos pro itu et reditu:vestigia di soldati e di pellegrini che commuovonopiù delle compassate effigi dei Faraoni in tutta la lorogloria.



(1964)


Dentro e fuori delle Piramidi

La visita dell’interno della piramide di Cheope è sconsigliata dal Guide Bleu alle persone di «debolecostituzione», perché «l’aria che vi si respira via viache ci si allontana dall’apertura non manca di produrre una sensazione assai penosa che non tutti sopportano allo stesso modo». Avevo letto poi in VerdeNilo di Cesare Brandi la sua raccapricciante esperienza personale: «Via via che si entrava, il calore diveniva quello che c’è nelle viscere di una grande nave,vicino alle macchine, e l’aria non era meglio. Gocciolavo di sudore e mi sentivo un indefinito malessere,che non tardò a definirsi in modo imperativo, quandoiniziai l’ascesa di quel terribile scivolo che portavadall’ingresso primitivo alla grande e, si dice, stupendagalleria superiore. Per salire bisogna curvarsi perchéè basso come una condotta forzata. Per me fu questione di pochi passi e dovetti tornare indietro». Ioinvece non ero preoccupato tanto del fiato, quantodei piedi; tuttavia appoggiandomi ai mancorrenti,gatton gattoni per non battere il capo, giunsi alla galleria superiore che, forse perché troppo concentratonel penoso esercizio fisico, non trovai stupenda (e come potevo ammirare il perfetto, insuperato incastro dei blocchi di pietra, se riuscivo a fatica a tenere insieme le mie ossa?), e infine alla camera del re la cuirigorosamente squadrata nudità toglierebbe il fiato,se di fiato ne fosse rimasto dopo tanta salita.

Lì c’è un sarcofago di granito, vuoto, un’arca da cui ti aspetteresti di vedere emergere il faraone dallacintola in su, come Farinata. E una tale illusione saràstata magari possibile al tempo in cui si penetrava quia lume di torcia; quella sì doveva essere un’esperienza paurosa e soffocante. Ma l’illuminazione al neondiminuisce d’assai l’angoscia; anzi, le sorgenti luminose sembrano addirittura feritoie aperte verso il sole, e così ci pare che manchi meno il respiro, e che lacomunicazione con l’esterno non sia preclusa. La suggestione può molto in tali circostanze. Tuttavia, tirando le somme tra fatica ed effetto, dovetti concludere che non avevo mai faticato tanto per ottenerecosì poco.

Naturalmente non tentai l’ascesa esterna della piramide che, avendo perduto il rivestimento liscio di calcare, si presenta scheggiata come la corazza di scaglie ossee del coccodrillo: non ce l’avrei mai fatta, e inogni caso non mi pareva che codesto fosse un luogoda far prova di bravura di rocciatore. Ma così non lapensavano i giovani del nostro gruppo che, raggiuntipure da qualche anziano, si accinsero alla scalata conl’indispensabile accompagnamento della guida araba,sebbene il sole già volgesse al tramonto e l’aria cominciasse a rinfrescare.

A una signorina che aveva creduto di garantirsi maggiore scioltezza di movimenti infilandosi un paiodi attillati calzoni confezionati a Capri, accadde unincrescioso quanto comico incidente: a metà, forse aun terzo dell’ascesa i calzoni non ressero allo sforzo,e si ebbe una dimostrazione visibile del tremendodoppio senso perpetrato da un traduttore inglese diDante (l'Anderson) allorché nel rendere quel versodell’undecimo del Paradiso: «Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro / dietro a lo sposo...», scrisse: «Giles bares his feet, Sylvester his behind...» che letto con la debita pausa alla fine, non manca di provocare un’esplosione di riso. La sventurata rispose (mi si perdoni laprofanazione d’una celebre frase manzoniana) all'infortunio come meglio poteva: si fermò di botto, s’arrangiò il golfino intorno ai fianchi e, non essendo permesso scendere dalla piramide senza guida, si disposead attendere che gli altri terminassero l’ascensione eripassassero di là.

Pensava che ciò dovesse avvenire dopo un quarto d'ora, ma il tempo passava, il sole tramontava, il cielos'accendeva all’orizzonte e s’incupiva allo zenit, e cominciò a ventilare una brezza che, gradevole in ognialtra circostanza, non lo era per la giovane donna inchiodata lì come Angelica legata al nudo sasso, in forse se lasciare il golfino nella collocazione posticcia ovvero restituirlo alla sua normale funzione di tuteladel busto. A un certo momento pensò perfino che glialtri fossero discesi per diverso cammino dimenticandola. Ma tornarono che era già quasi buio, e la semi-oscurità favorì l’occultamento di quello che il Marcantonio di Shakespeare avrebbe potuto chiamare «ilpiù crudele strappo di tutti» («the most unkindestcut of all»).

Io, come ho detto, ero rimasto in basso, e non temendo di guastare con un finale grottesco un pomeriggio che, in fondo, non aveva avuto davvero momenti sublimi (addolcita dai colori della sera, la Sfinge — effettivamente uno Sfinge, rappresentando il dioHarmakhis — assumeva il volto di Brigitte Bardot),invece di sedermi con altri anziani compagni nel giardino della villa di Faruk a sorbir limonate, addirittura decisi di visitarla.

Se Faruk avesse conosciuto lo stile egiziano solo per sentito dire, la falsificazione che è la sua villa sarebbe,se non perdonabile, comprensibile; dopo tutto eranfalsificazioni anche le deliziose cineserie del Settecento europeo, un’altra cosa, certo, dall’autentico gusto cinese, ma insomma un aristocratico capriccio sui generis, non una pacchianata. Ma Faruk era in diretto contatto coi capolavori dell’arte egizia, eppure dovevaandar fiero di quell’atrio «egiziano» della sua villain cui la cosa meno offensiva eran due statue policrome di figure muliebri personificanti l’Egitto e il Sudan di stile sfacciatamente ottocentesco, e la più offensiva, certo, due calotte sferiche d’alabastro alle estremità della scala, che, illuminate all’interno, rendevano una luce rossastra da locale notturno d’infimoordine.

E Faruk era abbastanza ricco da procurarsi genuini mobili Impero, ma nel salotto aveva accettato perbuone quelle commerciali imitazioni della fine dell’Ottocento, con bronzi che urlavano da lontano ilsimiloro, quali si trovavano nei salotti degli alberghidi mezzo secolo fa. Effettivamente Faruk doveva averconosciuto lo stile Impero solo in codesti alberghi.Costì c’era anche una radio-giradischi con una figuradi suonatrice d’arpa sorella di quelle del soffitto delTeatro dell’Opera di Roma, e il nome di Faruk ingeroglifici. Lo studio combina mobili imitati (male)da quelli di Tut’anhamum, con uno scrittoio che èun blocco di granito stile Piacentini e un orrendo paravento intarsiato di madreperla con rappresentazionidel Giudizio delle anime: in mezzo alla camera, inordine sparso, quasi che passeggiassero come cani, delle sfingi in libertà, non si sa bene se per farvi sedereo farvi inciampare. Non manca la ragazza egizia allungata sul ventre, a uso di portacenere; il gioco didama di madreperla e quello di scacchi d’avorio appartengono alla stessa famiglia pacchiana.

Si procede di orrore in orrore, da una culla del principe ereditario foderata d’azzurro stridente, sostenuta da leoni bastardi, e sormontata da una coronache pare imbottita di ceralacca, in una camera daletto di stile falso rococò, a un fumoir con pitturemurali rappresentanti scene della vita dell’anticoEgitto che neanche in un’agenzia di viaggi sarebberostate all’altezza, a una sala da ballo con i soliti falsimobili alla Tut’anhamum, un soffitto a stelle, e colonne d’alabastro che, spente le altre luci, splendonocome siringhe piene di sublimato, a una sala da pranzo in cui quel che prima colpisce è un altro fantocciodi suonatrice d’arpa nel miglior stile lupanaresco. Elutto ciò accanto alle Piramidi.

Una volta messomi sulla strada della ricerca del cattivo gusto, intramezzai il mio soggiorno al Cairocon altre visite del genere, come nei drammi elisabettiani l’intreccio comico s’affiancava di regola a quelloserio. Nel Khan Khalili, il grande suk stipato di botteghe di mercanzie d’ogni genere, tappeti, stoffe,gioielli, argenti di bassa lega, cianfrusaglie-ricordo;dove puoi trovare i più impensati raccostamenti, dicolori, di spezie e di persone (un dittico di vari metalli combinava Nefertiti e Nasser), c’è un Lotus Palace of Perfumes, angusto negozio al cui ingresso unvecchio arabo recita versetti del Corano perché coloro che entrano siano spinti a comperare. Ci si siedesulle sedie e i divanetti coperti di tappeti lungo le pareti, in quest’ambiente che ha un’aria tra di farmaciae di bordello, e si aspetta il turno di saggiare i profumi di cui ti versa una goccia sulla mano l’aromatario,e intanto si guardano le pareti interamente coperteda stampe e meschini quadretti, dalla Danza di Apollo con le Muse di Giulio Romano alle vignette grassocce della fine del secolo, con qua e là qualche vetroepoca liberty, fiori stilizzati, una giovane egiziana antica dal volto imbambolato in atto d’odorare un fiordi loto; ma fortunatamente i profumi son migliori diquel vermicolato pantheon d’orrori che tappezza lepareti.

E c’è il caffè Beshawy, lungo budello che s’inizia come un gabinetto d’alchimista, con vasi, recipienti e narghilè sugli scaffali, e dietro una tenda di fusoli divetro scintillanti pur sotto la polvere, prosegue sottoun soffitto a giorno, specie di lucernario o traliccio sucui si depositano i rifiuti delle finestre sovrastanti; un corridoio che è come una stretta navata sui cui fianchi s’aprono piccoli recessi e alcove mobiliati dipesanti specchi dell’Ottocento in cornici che conservano tracce di dorature, di decrepite tolette, di cassesbrindellate, di tetri animali imbalsamati sospesi, dilampadari rugginosi, di fotografie sbiadite, e in quest’ambiente frastagliato, cavernoso, opacamente scintillante, fatiscente e polveroso fino al delirio, ti siedia un tavolino tentennante e, senza far troppo caso allemosche e ai meno innocui insetti, o ai lustrascarpeche insistono fino a toglierti la scarpa dal piede se rifiuti, aspetti che ti servano il tè di menta, bevanda didubbio gusto, forse di cattivo gusto, ma lì nessun’altrasarebbe così intonata all’ambiente.

E quando più oltre nel suk vedi un arabo che stira camicie manovrando il ferro col piede nudo, pensi auno dei personaggi falotici di Hieronymus Bosch, ed’un tratto credi d’aver trovato la chiave di questomondo arabo che, come il mondo di quel bizzarro pittore, appare a un europeo un mondo alla rovescia.



(1964)


Città del Messico

Città del Messico! Quanto esotismo, quanta poesia in quel nome! In inglese poi c’è un verso di Marvell,echeggiato da Huxley nel titolo d’un suo libro, Beyondthe Mexique Bay, che rende la cadenza magica diquell’esotismo. Ora che la contemplo dall’alto dellaTorre Latino-Americana (una copia dell’Empire StateBuilding newyorkese), in che differisce Città del Messico da quelle moderne agglomerazioni, generosamente miticizzate come città tentacolari, che si chiamanoLeeds o Sheffield, o Pittsburgh o Detroit, additate all’abominio da Michel Butor in una pagina de L’Emploi du temps?

Certo oggi il cielo grigio, l’orizzonte fosco, facilitano il raccostamento, ma insomma quel che vedo è una distesa di blocchi di cemento d’un colore grigiastro e bianco spento, alcuni arieggianti la babele diManhattan (il complesso di Nono Alto), tra cui quae là s’intravedono rettifili e arterie minori intarsiati(e qui sta la differenza da altre città tentacolari) dalmosaico dei colori vivaci delle automobili, celesti, rosse, gialle, che spiccano tra quel bianco di calce spentacome i meandri colorati dei palazzi zapotechi di Mitla. Guardando da un altro lato della torre finalmente t’accorgi che questa è stata una città antica. Il profilo della cattedrale e degli altri edifici della piazza centrale o Zocalo, d’un colore ocra diverso, parla dialtri tempi, quando questa città poteva ancor dirsiuna sorella esotica di Siviglia, con le sue piazzette appartate, le sue case di azulejos, i suoi chiostri, i suoipatios e le sue chiese innumerevoli. Ne ritrovò il sapore Emilio Cecchi al tempo di America amara. Mal’anno 1932 è lontano, e già qualche anno dopo Cecchi doveva constatare l’inizio dello scempio; oggi, direi, esso è quasi completo, sicché il consiglio che l’illustre amico mi dava alla vigilia del mio viaggio, dibighellonare per le strade e riempirmi gli occhi d’unospettacolo supposto molto singolare, si sarebbe risoltoin una visione di tipi piuttosto che di cose, almenoal Paseo de la Reforma e nelle strade manomesse dalla furia edilizia moderna.



Al Paseo de la Reforma ci sono piccole statue di bronzo di generali e statisti, un monumento a Colombo, e più in là uno equestre a Carlo IV, e uno in piedi dell’ultimo imperatore azteco Cuauhtemoc, coi nomi di eroici difensori di Tenochtitlan, cioè dell’antica Città del Messico, quella che si può immaginare daincisioni cinquecentesche, città lagunare di canali erbosi di cui oggi si può avere un’idea a Xochimilco, ilsobborgo di giardini galleggianti ove nei giorni festivi sfilano barche multicolori, dalla prora imbottita difiori finti, o dalla tettoia dipinta a tinte vivaci; e lefile degli alberi alti sulle sponde, snelli come canned’organo, e il paesaggio acquatico possono far pensare un italiano alle Fonti del Clitunno trasportate apiù alta scala. Ma della primitiva natura lagunaredella città non rimane altro segno che qualche casaavvallata e qualche chiesa sbilenca, che parlano difondamenta frettolose ottenute dagli spagnoli colmando alla meglio i soffocati canali. Un palazzo sperdutotra edifici moderni in una via centrale ha il marcaplano curvo come un trave imbarcato, e la facciata della chiesa di Santa Vera Cruz sembra disegnata dalla mano incerta d’un bambino o d’un naïf, tanto pencola da una parte.

Era domenica sera, la folla devota ripeteva Vos rogamos Señor mentre il prete officiava davanti a un’abside ove un Cristo moderno, e non uno di quei tradizionali Cristi dalle piaghe color di melanzana, spiccava su uno sfondo di marmo rosa dall’aspetto di saponetta. L’intrusione del moderno standardizzato e dell’arte sacra commerciale nei più dorati e sontuosialtari barocchi è universale, con effetti di Pop Art.Ma lo scempio delle chiese è nulla in confronto diquello delle case. Non mancano nelle vie del centrofacciate annerite e fatiscenti di case settecentesche, macosì umiliate e sommerse da edifici rozzamente utilitari, che a guardarle si ha la stessa impressione che aveder mescolati nella stessa immondizia pezzi di pregevole porcellana antica e barattoli di detersivi e dicibi in scatola d’oggi. Piazza Santo Domingo ancoraconserva un carattere settecentesco, con dattilografisotto i portici al posto degli antichi scrivani e nel mezzo, irrorato da fontane, il piedistallo del monumentoa una buona nonnina, Doña Josefina Ortiz de Dominguez, eroina della guerra dell’indipendenza. Ma laPiazzetta della Concepción, quella che un tempo doveva ricordare certi angoli di Siviglia col suo giardinetto di palme al centro, con le sue nobili case setteottocentesche coronate da balaustrate e vasi, e la facciata della chiesa di pietre tenute insieme da un cemento rossiccio, e sfoggiarne la bianca pagina lapidead’uno stemma, è stata mutilata di tutto un lato, oveson sorte informi e già neglette case moderne.

Nella Piazza della Merced, la forma dello spazio aperto, il giardinetto centrale, posson fare indovinareun’antica prestanza: da un’apertura in un alto murolaterale intravedi un grigio chiostro di colonne cariche d’un’imponente decorazione plateresca: un camion e mucchi di pietre rossicce fan testimonianza d’un restauro in corso. A San Angel un altro nobile chiostro è diventato lo scenario d’un ristorante di lusso, un po’ come l’Albergo San Domenico a Taormina.Soltanto le notti del sabato e della domenica una sapiente illuminazione d’un caldo colore dorato (nonuno sfacciato gioco di riflettori come da noi a Romaintorno al Foro Traiano) trasforma lo Zocalo in unprezioso reliquiario d’oro, in cui le facciate dei palazzi circostanti non sfigurano accanto alla pagina magnifica della Cattedrale e del Sagrario, monumento,quest’ultimo, che denunzia la derivazione dell’architettura ecclesiastica messicana dalla Certosa di Granada del Churriguerra. Con quella illuminazione adistesi rosari di blande luci, lo Zocalo rende immagine d’un quadro settecentesco di solenne festività notturna. Perdute tra un brulicare d’edifici dozzinali epeggio, le chiese di Città del Messico riservano pochesorprese; forse ne può dare una il muro di recinzionedi San Hipólito col bassorilievo che rappresenta unindiano atterrito afferrato dagli artigli d’un’aquila,barbaro Ganimede scelto dagli dèi per annunziare alsuo imperatore la prossima caduta per mano deglistranieri.

Se la vista delle strade della città non arreca nessuna impressione d’armonia e tanto meno di buon gusto, meno ancora ti ricrea la vista dei passanti. Ricordo un vecchio film documentario che dimostrava la persistenza del tipo razziale attraverso i secoli, conl’esempio tra l’altro di profili d’indiani d’oggi che ripetevano esattamente linea per linea, curva per curva, quelli conservatici nelle terracotte e nelle scultureprecolombiane. A Puebla, a Oaxaca dovevo ritrovareesempi viventi di questa persistenza. Ma il tipo chepiù di frequente s’incontra per le strade di Città delMessico è d’altro genere. Specialmente le donne, agiudicarle dal punto di vista di un’estetica europea,sfidano qualsiasi raccostamento che non sia di naturagrottesca. Volti dalle mascelle pesanti, d’un color terreo, d’una espressione batracina, piantati su colli tozzi inseriti in busti rigonfi e tronchi spessi terminanti in gambe corte e sgraziate. Questo a giudizio d’un’estetica europea tradizionale che senz’altro classificherebbe queste sagome come bastarde. Ma se il bello tradizionale dev’esser considerato una categoria sorpassata, se quello che una volta pareva mostruoso oggideve meritare la nostra ammirazione, se i nudi steatopigici della preistoria son più degni d’interesse dellabanale Venere di Milo, allora forse tante donne ches’incontrano per le vie di Città del Messico e che paiono squallide ai miei occhi passatisti, incarnano proprio l’ideale moderno, e aveva ragione quella ragazzabanalmente favorita dalla natura che invidiava l’amica d’un noto pittore astratto alla quale non mancavache un terzo occhio per assomigliare alle Forcidi picassiane. A ogni modo l’essenza caricaturale dei tipi puòspiegare la vena grottesca che troviamo sia nelle figure umane delle terracotte precolombiane che in quelle degli affreschi di Rivera e di O’Gorman, quei grandi affreschi del Palacio Nacional, dell’Albergo delPrado, del Castello di Chapultepec in cui si danno insintesi quadri della storia del Messico, dai tempi toltechi, zapotechi, coloniali fino ai rivoluzionari moderni, con uno spirito che pare avere raccolto non pochisuggerimenti dai naïfs, dai primitivi moderni, Rousseau le Douanier e compagni. Ma anche senza questisuggerimenti la pittura locale tendeva alla presentazione ingenua di pubblici personaggi: si veda al Museo storico quel ritratto di Don Joaquin de la Cantolla y Roco in tuba, che stringe la bandiera messicana dinanzi al pallone su cui intraprese la primaascensione.

Così mi apparve a terra Città del Messico che, mentre scendevamo su lei dalle nubi, ci si era annunziata con un prologo così apocalittico in cielo che ci facevapresentire meraviglie: tale era la sovrapposizione dinuvole plumbee e cineree, dalle forme più solenni ebizzarre — cirri, madrepore, vanni, vessilli — su fondali di un rosa striato d’un rosso fegatoso, con squarci di fredde azzurrità, nubi e fondali attraversati di tanto in tanto da bagliori di lampi e da tridenti difolgori simili a serpi tra gli artigli di quelle semprerinnovellate cupe aquile di nubi. Preludio sul generedella sinfonia del Franco cacciatore di Weber, che culminò nella drammatica apparizione del sole che inondò di rosea luce quel caos, per poi ravvolgersi in unvelo nero, come lo scudo abbacinante d’un mago. Aquesto preludio non trovai adeguata risposta in terrache nella Piazza delle Tre Civiltà, ove in mezzo auna solenne parata di parallelepipedi di cristalli ascacchi di colori paglierini e grigi, e un edificio scolastico più basso improntato a un motivo di triangoliinvertiti, appaiono rovine di costruzioni precolombiane e la chiesa-fortezza spagnola di Santiago de Tlaltelolco, affiancata dalla loggia della casa capitolare. Unalapide dà un senso a questa straordinaria simbiosi dimonumenti: «Il 13 agosto 1520 eroicamente difesoda Cuauhtemoc cadde Tlaltelolco in potere di Hernán Cortez. Non fu trionfo né disfatta, fu il dolorosonascimento del popolo meticcio che è il Messicod’oggi».

///(1965)


L’impero di Massimiliano

In uno dei suoi Ritratti immaginari, «Denys l’Auxerrois», Walter Pater introduce il tema della sopravvivenza degli dèi pagani nel Medioevo con la descrizione del ritrovamento presso un antiquario d’una porzione di vetrata di chiesa in cui è raffigurata la vicenda d’uno strano essere che spicca tra le figure circostanti, e che altri non è se non Dioniso redivivo, lacui missione d’incivilire gli uomini e il cui martiriosi ripetono in epoca cristiana, ma come riflessi in unospecchio torbido, stregato. Nei murales, in quei grandi affreschi in cui i pittori messicani han dato in sintesi la storia del loro paese, tra profili aquilini d’indiani, crudeli volti di conquistadores, satanici mostacci d’inquisitori e di monaci, maschere nasute, occhiute, aggrondate di generali, condottieri, statisti, BenitoJuárez, Porfirio Diaz e Pancho Villa, trovi sempre unvolto chiaro di biondo gentiluomo dagli occhi celesti,con barba e capelli ravviati come nelle vecchie etichette delle tricofiline, e basta ricordarsi d’aver lettouna volta Miramare di Carducci, per identificare subito in quella figura così disforme dalle circonvicineun tipo di martire del genere del Dioniso reincarnato di Pater. Non una divinità tramontata incarnava questa pallida e bionda figura serafica, ma un’idea sul punto di tramontare, l’idea dell’impero, le cui insegnes’eran trasmesse dalla remota antichità assiro-babilonese, attraverso Alessandro, Augusto e Carlomagno,ai sacri imperatori romani della casa d’Absburgo, dicui era rampollo appunto Massimiliano.

I murales di Rivera e O’Gorman mi rassomigliano versioni messicane della Nave degli stolti di Sebastiano Brandt, e ciò non dico perché io pensi che la storia messicana sia più della storia d’ogni altro popolo«un racconto fatto da un idiota, pieno di rumore edi furore, che non significa nulla», ma perché quelmodo volutamente ingenuo o da saga popolare dipresentarla agli occhi le dà un’andatura sommaria esconclusionata come in quella parodia dei manualettiscolastici di storia inglese che è 1066 and All That.Diciam pure che la storia messicana dall’epoca dellaproclamata indipendenza dalla Spagna fino a tempirelativamente recenti si presta a codesto trattamento.Solo nella storia del basso impero romano troviamouna situazione così confusa, vera allucinazione di torme di guerrieri figliati dai denti di drago seminati daCadmo, come nella storia messicana della secondadecade del nostro secolo, con Madero e Reyes, Orozco,Felix Diaz e Pancho Villa e Zapata e Carranza e viadicendo, una rapida sequenza di sconcertanti metamorfosi come quelle dei ladri nell’inferno dantesco,una cavalcata selvàggia da western, con spari, capitomboli, decimazioni e riscosse. Un momento son tuttia terra, poi, or qua or là, un fantoccio si rialza comein un tiro a segno da fiera villereccia. Ma codesta sparatoria finale non era che la girandola d’un fuoco d’artifizio che aveva già avuto inizio nell’Ottocento, e seil trono presidenziale dorato e imbottito di porporasiglata d’oro e cadente a brandelli, sostenuto da importanti aquile d’oro, che si esibisce nel Museo storico del Castello di Chapultepec può dare una qualche illusione di stabilità, nulla era più sismico della storia messicana del secolo scorso in cui, per le mene di banchieri europei creditori dell’insolvente governodi Juárez, s’inserì l’episodio dell’ingenuo e incolpevole Massimiliano. Giosuè Carducci, che trovava sommamente poetica l’idea della nemesi storica, volle vedere in lui la vittima attesa impazientemente daHuitzlopotli, il dio della guerra degli Aztechi, chestava di là dell’Oceano con dilatate narici a fiutarneil sangue, come il Lupo Mannaro in attesa di Cappuccetto Rosso. «Fitzliputzli, Fitzliputzli, sento odore dicristianucci...».

Que diable allait-il faire dans cette galère? Perché s’imbarcò su quella stultifera navis il biondo e cavalleresco Massimiliano? (In verità molte riserve si posson fare sulla concezione carducciana della figura delfratello di Francesco Giuseppe; la sua vita privata, isuoi rapporti con Carlotta, sono tutt’altro che conformi a quella figura stereotipa da stampa di Epinal, maatteniamoci pure alla saga...). Il miraggio imperiales’era già democratizzato con Napoleone I; con Napoleone III prendeva ancor più un colorito di gesta d’avventurieri; dopo tutto Bonaparte aveva alle sue spalleuna gloriosa rivoluzione, ma il nuovo epos imperialecominciava e finiva con lui; Luigi Napoleone, bastardo forse di nascita e certamente d’ideali politici, codesto Napoleone il Piccolo la cui principale giustificazione — a parte i vantaggi che poté volontariamenteo meno arrecare alla causa della nostra indipendenza — sta nell’aver offerto a Victor Hugo il tema persfoghi di sublime retorica, aveva, si direbbe, talmentesvalutato l’idea imperiale, che si rimane sorpresi a vedere come la Regina Vittoria abboccasse al fascinodella coppia d’avventurieri Napoleone-Eugenia, e come la vecchia dinastia degli Absburgo, che pure avevaavuto una non lontana esperienza monitoria col primo Napoleone, si lasciasse facilmente indurre a prestare alla Francia, dopo la pedina Maria Luisa, la pedina Massimiliano.

Convenzione di Miramare, aprile 1864. Quei quadri storici che vedemmo anni fa al castello nelle vicinanze di Trieste, celebranti le prime fasi dell’avventura messicana di Massimiliano, quella delegazione di notabili messicani che offre all’arciduca austriaco lacorona, e la lancia con i sovrani che si stacca dallariva festante per raggiungere la nave che li trasporterà al di là dell’Oceano, uno di quei quadri di follacome ne dipingeva a quel tempo Frith per deliziarei vittoriani dell’Esposizione universale al Palazzo diCristallo: che preludio idillico, che bambocciata Biedermeier, in vista della tragedia che aspettava dall’altra parte! L’avventura di Massimiliano è un’operacomposita come il Roman de la Rose: Miramare è ilmondo cavalleresco di Guillaume de Lorris, Chapultepec è il mondo disincantato, amaro e realistico diJean de Meung.

Gli appartamenti allestiti all’Alcazar di Chapultepec per la coppia imperiale cercano di ricreare l’atmosfera del castello a specchio dell’Adriatico, l’atmosfera di roseo sogno, di sovranità circonfusa d’una caramellosa dolcezza di keepsake. Landseer aveva dipinto Vittoria e il Principe Consorte in una delicata, porcellanosa conversation piece; un anonimo pittore ha eseguito ritrattini di Carlotta in piedi e di Massimiliano a cavallo che si trovano in una delle sale del castello di Chapultepec, altrettanto e forse più porcellanosi, sfumati di celeste e di rosa, con volti stampatidi bambolesca deliziosità; ed è proprio il Messicoquello sfondo da regno di fate in cui è campita la figura del biondo cavaliere?

Ma questi ritratti son dopotutto la sola decorazione idillica che ci è capitato d’incontrare al castello. Il resto è sgraziato, sbiadito, spento. A cominciare da quelle grandi pitture di danzatrici pompeiane che adornano le pareti esterne degli appartamenti sulla terrazza del primo piano, neoclassicismo pseudo-archeologico del tipo che affettava il napoleonide Plon-Plon,grandi gagliarde ballerine sgambettanti che già indicano all’iconologia neoclassica la via del caffè-concerto e del postribolo di lusso. Il salotto cinese, il bagnodi Carlotta con maioliche decorate di rami fioriti edue armadietti di tipo Boulle al di qua e al di là dellaporta, il mobilio intarsiato d’avorio e di madreperla,la sala de descanso dell’imperatrice con un tavolinoLuigi XVI (lo stile Louis XVI-Impératrice messo dimoda da Eugenia) su cui è posata una figura d’orantein biscuit tra due vasi di bronzo Primo Impero, la saladi ricevimento con un grande piano di stile Luigi XVil cui suono deve essere oggi così falso come l’aspettoesterno del mobile, un sociable centrale coperto ditappezzeria di Beauvais (anch’essa imitata), un’altrasala con mobili di quello stile imbastardito pseudocinquecentesco, d’incerto lignaggio italico-giacobino-fiammingo che andava di moda intorno al 1860, tuttociò è altrettanto tetro, dozzinale, funebre — suppellettile da castello per film di fantasmi — quanto al paragone si ricorda gaio l’arredamento di Miramare.

Il castello è stato abitato anche dal presidente Diaz, in seguito, e le camere relative non han più neancheun alone sinistro, sono semplicemente camere arredate nel falso stile Impero che andava di moda alla finedel secolo, dai bronzi sovraccarichi, collocati a casaccio su mobili bastardi d’un mogano scadente, un arredo quale si vedeva un tempo in certi alberghi conpretese di lusso (l’Hôtel de Russie a Roma), o comesi vede ancora nella villa di Faruk presso le Piramidi.C’è una psiche inclinata tra due corpi laterali di cassetti che mozza il respiro per la sua sagoma pretenziosa e spropositata.

In confronto dei cimeli di Massimiliano son quasi gai quelli del primo imperatore, il meticcio Iturbide(anche lui finito male, o tragicamente, se questa parola non sembrasse un po’ sproporzionata a un personaggio da farsa): un grande ritratto in cera, di profilocon basette, da confonderlo con un fratello di Stendhal,e un ritrattino, pure in cera, del medesimo nei paramenti imperiali, entrambi al Museo di Puebla, e alMuseo storico di Chapultepec una veduta della casa da lui abitata nel 1821, quando era un semplice don Agustín, in una cornice dorata dal contorno mosso, conun passe-partout di fiori su fondo scuro in églomisé.

I quadri di costumi messicani che si trovano nelle sale del Museo storico, alcuni riduzioni popolareschee locali di motivi hogarthiani, altri con l’aria attonitadi certi primitivi del Sette-Ottocento nordamericano— gruppi di sposi, tipi di Guanajuato con lo sfondodelle famose miniere della Valenciana, un arioso paesaggio attraversato da un’antica locomotiva a cui lapatina del tempo conferisce un’aria d’ingegnoso balocco, gl’ingenui ritratti dei niños heroes, i cadettimassacrati nella difesa del castello contro gli Americani nel 1847 (facce che si rassomiglian tra loro comei volti degli angeli dei retablos) — potrebbero dare delMessico un’idea molto più accessibile alla mentalitàeuropea che non un’offerta per i morti in forma dighirlanda di fiori di carta e di frutti finti che si puòvedere al Museo etnografico, intramezzata da figurineantropomorfiche di marzapane, ciascuna segnata sulventre da una piccola croce bruna, e terminante inbasso in una focaccia tra due angelotti di zuccheroinginocchiati e due candelieri neri, uno di qua, unodi là. Codesta ofrenda de mortuos pagano-cristianaha la gaiezza funeraria dei fiori delle piante insettivore, i fiori sontuosi e spaventosi dell’Aristolochiagigas.

Possiamo rappresentarci la storia del Messico a immagine d’una di queste piante, e gl’insetti sarebbero quei fantoccini di marzapane segnati da una crocettanera, i tanti personaggi di capi, imperatori e presidenti via via divorati nel corso dei secoli da una famecieca, insaziabile e inesorabile, che qui pare la solalegge costante.

In questo quadro rientra anche lo «sgradevole aneddoto» del breve regno di Massimiliano. D’altraparte, da un punto di vista materialistico e spogliod’ogni alone simbolico, Massimiliano non fu che lavittima d’un gioco di banca e di borsa, mentre il duca di Morny, fratellastro bastardo di Napoleone III, popolare frequentatore della Borsa e del teatro, cinico e oculato consigliere politico dell’imperatore dei Francesi, fu alla testa di tutte le speculazioni fortunate. Ilduca di Morny morì stoicamente nascondendo finoall’ultimo alla moglie la sua malattia mortale, passando dal teatro al letto dell’agonia. Anche Massimilianoaffrontò stoicamente il plotone d’esecuzione, ma Carlotta, che aveva previsto la catastrofe e invano s’eragettata ai piedi di Napoleone III e del papa, ne divenne folle. Quel tragico 19 giugno 1867 fu eternato daManet in un quadro famoso: un quadro di soldati coifucili puntati, ma la figura di Massimiliano è assente.Dopotutto non era che un personaggio falotico, unamarionetta i cui fili movevano altre mani. Un fantoccino di marzapane segnato da una croce nera. Fuggevole apparizione nella storia del Messico come queivisitatori dei palazzi di Mitla che su un muro han lasciato non più della loro sigla g.s.e.s. in quello stessoanno 1867.



(1965)


Tahiti

Posso dire d’aver viaggiato parecchio e di essere rimasto oramai innumerevoli volte incantato da spettacoli naturali e d’arte, ma, per quel che riesco a ricordare, non mi è mai capitato prima d’ora, ora che mi trovo a Tahiti, di sorprendermi a dire a me stesso:«Non potrai vedere nulla di meglio». Una constatazione definitiva che dovrebbe riempire di beatitudine, e che invece, come tutte le constatazioni di codesto genere, ha in sé qualcosa, non diciamo davverod’amaro e meno che mai di deludente («È tuttoqui?» — non ti succede di pensarlo), ma un sentimento di serenità tragica, perché il fatto stesso di formulare quella frase «Non potrai vedere nulla di meglio»implica che vivi già retrospettivamente il momentopresente, che questo ti è stato largito una volta persempre, come stato di grazia che non ritornerà più.Qualcosa di definitivo come il nome della cappellamormone di Vaitape a Bora-Bora: una chiesa che ècome un’aula scolastica all’aperto protetta da un tettoleggero, con una cattedra che è un altare e una piccola lavagna per l’indicazione degl’inni: L’Eglise deJésus Christ et des saints des derniers jours.

Ogni altra bellezza non era che prefigurazione di questa. Solo le aurore sul Nilo vincono quelle diTahiti, ma i tramonti non son davvero inferiori, e lagloria del pieno giorno, caldo e insieme ventilato, dinanzi a uno scenario che è una perfetta armonia dirive fiorite, di verdi montagne vicine e d’azzurre isoledistanti, e di distese di cilestri acque lagunari, limitate all’orizzonte dalla bianca ciniglia dei frangentisull’atollo, questa gloria della terra, del cielo e delmare, quale descrizione dell’Eden o dei giardini incantati delle Alcine e delle Armide è mai riuscita adarne il vero senso? Le descrizioni non fan presa suquesta realtà, come colori applicati a una superficiesu cui non riescono a fissarsi. È un poeta o un pittoreanche dotato non ce la può molto più di quella insegnante americana che ho incontrato a Bora-Bora, chedi solito vien qui in vacanza perché al marito, ispettore scolastico afflitto da sinusite, solo questo climasembra confarsi, e che dedica qualche ora della giornata di squisito ozio a dipingere acquerelli siccomequi, dice, i colori spiccano in tutta la loro purezza.Non ho visto i suoi acquerelli, ma immagino che lapoveretta cercherà di arrampicarsi sugli specchi, comeme, o come un giornalista catalano che allo stesso tempo di me segna brevi notazioni di paesaggio su untaccuino dinanzi a un tramonto. «Calato il sole, guardando a destra, mare di seta verdeazzurra, cielo d’unceleste profondo, intenso d’un colore che è polpa enon luce. L’isola di Moorea color lavagna si stagliasul cielo giallo coi suoi monti che imitano le pinzed’un granchio gigante. A sinistra dell’isola il cielopassa dall’azzurro al lilla al giallo. Il cielo sull’orizzonte diventa una fascia di carminio che via via piùblando trapassa nell’azzurro. Alle nostre spalle la lunagià inargenta i boschi di palme...».

Se Dante stesso, che conosceva i puri colori dei miniaturisti, oro e cocco e lacca, si confessava vinto dinanzi allo splendore dell’Empireo, come potremmo pretendere noi di fermare sulla carta alcunché di quest’Eden? L’immagine si spegne come i riflessi della coda dell’uccello lira non si conservano allorché è imbalsamato. C’è tuttavia un poeta che, senza essere maistato da queste parti, ha intuito l’essenza di questanatura paradisiaca. L’idea mi è balenata alla mentedurante il passaggio d’una breve pioggia versata dauna nuvola passeggera come un’aspersione benedicente, come una carezza dolce sulla pelle che subito sirasciuga. Capita sovente durante le giornate di questaeterna primavera, che dietro una cima boscosa spuntiuna nuvola d’argento e di piombo, veli per un istanteil cielo purissimo, passi sulla terra la carezza lenedelle sue innumerevoli dita d’aereo cristallo, e poi dilegui col ritorno del sole. «Io reco freschi acquazzoniai fiori assetati...»: le prime parole della Nuvola diShelley mi son tornate alla memoria. Ma sicuro,Shelley, il poeta che ha cantato le fuggitive pioggearrecate dalla nuvola allegra, e le caverne sottomarinesplendenti d’indicibili tesori nell'Ode al vento di ponente, e la fulgescenza dei paradisi stipati d’ogni colore intenso e d’ogni profumo soave nei cori del Prometeo liberato, Shelley, il poeta che tante volte ci èparso irritante per le sue astrazioni di angelo che batte i vanni nel vuoto, proprio lui ha colto l’essenza diquesto paesaggio beato che non ha visto mai. L’habensì intravisto nel Mediterraneo, come noi qui nongià intravediamo, ma ci rendiam conto di trovarci inparadiso.

E come l’ha intravisto un poeta che non fu mai da queste parti, così ne ha data un’idea un pittore chepure dei tropici non vide altro che immagini in manuali di divulgazione. Molto più di Gauguin che hareso bene le figure delle tahitiane nelle loro tunichedai vivaci colori, ma pel paesaggio ha applicato la stessa formula di cloisonnisme che gli era servita in Bretagna, con una predilezione per un colore ranciatoche a Tahiti non è per nulla comune, molto più dilui ha reso il paesaggio tropicale di qui Rousseau ildoganiere nella foresta in cui è campito il nudo diservotta di Yadwigha. Un paesaggio da giardino botanico, solo che a Tahiti tutto è un tale giardino, e laparte più propriamente chiamata così, piantata aMotu Ovini da un professore di Harvard, HarrisonWilliam Smith, nel 1917, non è che una intensificazione di tutta la natura circostante.

Più che il Museo Gauguin, a cui il viale del Giardino Botanico serve d’accesso, quest’ultimo è la vera galleria d’opere d’arte di Tahiti. La natura in questepiante ha superato se stessa, come l’artista si leva al disopra degli uomini d’ogni giorno. C’è una palma ilcui tronco è formato di fasce dentate che s’attorconoa vite come nelle colonne del tabernacolo del Bernini,la Corypha umbraculifera, c’è una rubiacea con fiorirossi ranciati come fiamme, la Ixora pilgrimii, e ilMalvaviscus arboreus con altri fiori rossi come papaveri chiusi, e la Calathea ornata dalle lunghe foglieondulate dai riflessi violacei, e la Excoecaria bicolorcon foglie verdi sopra e rosse sotto, e l'Acalypha hispida con pendule silique rosse, e grandi alberi dai tronchi come canne d’organo e dai rami incrociati, e bambù colossali, e alte piante con radici nodose come multiple zampe d’elefanti, e altre dalla natura concettosacome epigrammi di Marziale, la Nipa del Borneo,che dà zucchero sebbene abbia radici nell’acqua salata, e l'Aristolochia gigas i cui fiori son sontuosi e crudeli come le donne fatali dei romantici, perché inloro trovan tomba gl’insetti.

Attraversata che tu abbia questa galleria di capolavori della natura, poco ha da dirti il Museo Gauguin con le sue riproduzioni delle opere del pittore, se nonper l’abile maniera in cui, nelle due ali ariose e nell’edificio centrale a piramide tronca rivestita di tegoledi legno, è narrata la vita del pittore, dagli esordi diagente di cambio (la tuba, i guanti bianchi, il bastone di malacca, il corriere finanziario posati su unapoltroncina crapaud imbottita di velluto color ciliegiaconservata nell’alcool, saranno autentici?), fino allatragica conclusione del soggiorno del pittore che aveva scelto la libertà dell’arte (The Moon and sixpence)in questi luoghi paradisiaci, eppure, roso dall’alcoole dalla sifilide, lasciava questo disperato messaggio:Folle et triste et méchante aventure que mon séjourà Tahiti. Je ne vois rien sinon la mort qui délivre detout.

Non è tuttavia per l’interno che il Museo Gauguin è memorabile quanto per la vista che si gode dal suofianco sulla laguna. Una vista comune in queste isole,ma che non cessa mai di colmar l’animo d’una pacemeravigliosa. La laguna, e al suo limite la cresta bianca dei frangenti, una vista che ti dà il senso del limitedi un mondo: qui l’Olimpo protetto da una biancacintura come quella d’arricciolate nuvole che separadai mortali la dimora degli dèi nei Lotofagi di Tennyson, al di là la zona delle mutazioni e delle tempeste. Se quelle onde si frangessero qui, su questa riva,l’effetto non sarebbe più che ordinario, ma quel frangersi là, questa interposta zona di liscio specchio e disilenzio, fa del luogo ove siamo un tempio recinto,un terreno sacro come sotto la tutela dell’ala dellacolomba.

Nessuna di queste lagune è forse così bella come quella che osservammo in un’ora mattutina presso lapunta Matira a Bora-Bora. L’acqua d’un verdolinopallido, fluorescente, distesa tra la sabbia bianca dellariva e la cresta candida dei frangenti al limite estremo, e al di là sul mare aperto un velario di nuvoled’un delicato color lilla e al di sopra il cielo celeste.All’orizzonte un’isoletta viola (Tahaa) profilava trecime lontane. Sulla spiaggia di sabbia bianca era posata una noce di cocco d’un color d’ocra biondo, mentre la leggera camicia color di papavero ranciato, lebraghette grigio-ferro del tahitiano che ci accompagnava, perfettamente intonate alla sua pelle di bronzo, mettevano su quello sfondo una nota di colore che,come giustamente osservava il mio compagno Gabriele, faceva pensare, più che a Gauguin, a certe delicatezze di Degas.

I dossi dei monti, vellutati di vegetazione, incombenti sulle foreste di palme delle rive, potrebbero dare un senso del selvaggio e dell’orrido così cari ai romantici, se non fossero appunto tanto tappezzati di verde, che un fianco di monte — come il gibbosoPahia di Bora-Bora — intravisto tra le palme, par quasi il profilo d’un colossale cipresso. E la cascatella diFaatautia a Tahiti non mette una nota melanconica,come pretende uno dei descrittori dell’isola, ma semai richiama alla mente simili cascate che s’allungano in lenti merletti in paesaggi di dolce indolenza evocati da Tennyson nei Lotofagi.

Bora-Bora e Moorea, le isole che si visitano da Tahiti, conservano ancora un aspetto che non dovevaessere sostanzialmente diverso all’epoca dei viaggi delcapitano Cook: si son fatte strade, a Bora-Bora circolano molti motocicli, ma gli abitanti vivono in bungalows sparsi, e non avemmo nessuna ragione di deplorare la presenza della chiesa di Vaitape bianca terminante in una guglia centrale color carminio perchécontro il cielo lunare codesta guglia si profilò conun’intensità di prodigioso corallo. Lunghi tratti dellariva di Bora-Bora son selvaggi boschi di palme, colterreno disseminato di noci di cocco alcune delle quali già mettono nuovi germogli e sfoderano verdi coltelli di foglie, mentre altre grigie, sventrate, in decomposizione ricordano i grappoli di teschi del Cimitero dei Cappuccini a Palermo. Neanche la presenzadel mondo moderno, il boato degli aeroplani, disturbano gran che lo spettacolo delle acque color malachite delle lagune, ai cui margini si profilano spessoisole color d’ardesia o di lavanda, o l’altro spettacolodelle foreste di palme grondanti di luce argentea sotto la luna, la quale da queste parti presenta agli occhieuropei una inconsueta figura di danza. La falce lunare invero sorge inclinata, si raddrizza come da noi,poi, a notte inoltrata, si corica addirittura, come unospicchio di limone su un piatto.

È a questo momento della notte che all’albergo, sulla pista presso la riva illuminata da fasci di torce, si esibiscono i danzatori tahitiani alla musica degli strumenti a percussione che scoppiettano come fuochid’artifizio, così rapidi, così scattanti, a cui s’accompagnano i moti rigorosamente ritmati dei molli roteantifianchi delle ballerine, delle gambe rigide e pulsanticome pistoni dei ballerini, e delle mani fluttuanti ingesti simbolici, impugnanti or sì or no bianchi pennacchi. Spettacolo che conserva un carattere genuino,sebbene sfruttato pei turisti.

Perché questo Eden non potrebbe essere perfetto senza il serpente. Ora il capitano Samuel Wallis nel1767 regalò ai tahitiani un gatto, delle oche e dei tacchini, altri animali utili furono introdotti più tardi;l’isola non aveva animali nocivi: qualche porco selvatico sui monti, e certi grossi, neri, brutti granchi,non commestibili, che scavan buche sulla riva. Ma diserpenti non si parla. Eppure il serpente c’è già, cheha potere d’inquinare questo paradiso, come ne hainquinati tanti altri; il serpente, d hypocrite lecteur,mon semblable, mon frère, siamo noi, i turisti.



(1965)


Tre solitudini

Ho veduto la solitudine di Monte Alban. E non lo devo questa volta a un suggerimento di Emilio Cecchi, perché all’epoca dei suoi viaggi nel Messico lacampagna di scavi in quella località s’era appena iniziata (1930), e la guida del Terry, di codest’anno, cheegli usò, ne accennava appena, e in termini poco invitanti: «A meno che il viaggiatore non s’interessi diresti archeologici, il viaggio non gli parrà valerne lapena. La veduta è attraente, ma una simile, altrettanto vasta, può godersi dal Cerro del Fortin e con menospesa di tempo e di fatica».

Ora Monte Alban è uno dei luoghi più belli del mondo, e a dirmelo è stata una donna che ricompensòun mio sgarbo passato (per la questione d’un certoquadro) con questa gentilezza, e la mia riconoscenzatanto soverchia il mio oramai svanito rancore, chesento il bisogno di ringraziarti per nome, Chiara Briganti, scrittrice d’arte e maestra nell’arte dell’arredamento. Chiedendole io consigli per una visita d’unasettimana al Messico, da lei percorso assai meno frettolosamente, mi fece squillare per la prima volta agliorecchi quel nome, ed essendo oggi Monte Alban assai più facilmente raggiungibile che non al tempo della guida del Terry, grazie a un breve, sebbene pocopuntuale, viaggio aereo a Oaxaca, sacrificai altri luoghi sottolineati dal Cecchi (come Querétaro) pur divedere quel monte che mi veniva descritto come ilpunto d’uno spettacolo incomparabile.

Io non m’interesso gran che d’archeologia precolombiana, ma la lettura dell’arido esposto di George Kubler (The Art and Architecture of Ancient America, 1962) non faceva che confermarmi l’eccezionaiità del sito: «Monte Alban è il più grandioso di tuttii centri di edifici sacri americani, sorgendo dalla vallea guisa d’acropoli, disseminata di cortili e di gruppidi piramidi... L’insieme degli edifici potrebbe venirdescritto come un anfiteatro che offre intimità e segregazione ad adunate di gente la cui attenzione è fissa a una scalinata e a un tempio che hanno una posizione dominante all’estremità o al centro del recinto». La piantina del volume del Kubler rende contodi questa situazione, ma né la pianta né le precisazioni topografiche e tecniche danno una sia pur pallidaidea della grandiosità della scena. Piramidi rossiccesu un prato verde contro uno sfondo di monti violettisotto un cielo di nubi d’argento. Una luce intensafiltra da questo velario di nubi, sicché il violetto deimonti vicini, il cilestrino dei più distanti, l’ocra e ilrossiccio delle pietre adagiate in ampie piattaforme espaziose scalee sul tappeto erboso dell’acropoli, si imprimono negli occhi come un messaggio di sublimeserenità, e un albero gigantesco, profilato cupo tra lerovine contro i monti cilestri, par quasi animarsi inuna divina presenza.

E non vale riflettere che questa degli Zapotechi era una religione opaca e cruenta, come non vale riflettere, a Port Arthur in Tasmania, che quelle assai menonobili rovine di edifici, che sembrano mettere unanota di dolce melanconia in un paesaggio idillico,erano un tempo l’ambiente d’un crudele penitenziario. Il tempo ha lavato queste vestigia umane, il tempo che sana, netta, e circonfonde quasi di sacrale rispetto la pagina di storia umana sofferta in qualsiasi angolo della terra, il mare impalpabile del tempo checome il mare di volumi d’acque saline trasforma leossa dei naufraghi in coralli, i loro occhi in perle, e fache nulla si disperda ma tutto subisca una metamorfosi in qualcosa di ricco e di strano; e chi sa, forse anche quelle rozze figure di danzanti incise nella pietrafurono un tempo giovinezze ebbre di una loro incomunicabile letizia.

Ho veduto la solitudine di Persepoli. Questa si raggiunge attraversando una sconfinata successione di montagne brulle color cammello, talora inflesse insoffici conche, talora avanzanti minacciose, come loricati dorsi di dinosauri, come squammose fauci prontea divorarti. Se c’è una vena d’acqua, subito si stendequalche magro tappeto verde: così ammorbidito, ilpaesaggio è imponente; ma è proprio in quest’aridaseverità, in quest’inferno di rocce flagellate dal soleche ebbe culla la civiltà di cui siam figli? Come conciliare l’idea di fastosi palazzi, di serragli di concubine, di teorie di cortigiani ossequenti con questo deserto? Li vediamo effigiati sui parapetti delle agevoliscalee, un medo un persiano, un medo un persiano,processione interminabile di copricapi tondi e di copricapi quadrati e talora i personaggi parlan tra loroe si stringono affettuosamente per mano, e tengonofiori di loto tra le dita affusolate, e qua son popoli cherecano offerte, leonesse e leoncini recalcitranti, edEtiopi con una giraffa (approssimativamente delineata, a differenza degli altri animali), e Babilonesi colcappello a punta come maghi, e la barba pure appuntita e pelo liscio, non arricciolato al modo di quellodei Medi e dei Persiani. Ci son particolari eseguiticon tanta meticolosa finezza — nappe di baldacchini,fiocchi alle code dei cavalli, mozzi di ruote di cocchifissati con perni figurati, armille con estremità teriomorfiche, anse di anfore — che ci si domanda se questi antichi avessero già la sensibilità alessandrina di Perder e Fontaine. Così impeccabile è il lavoro, che il calcare talvolta par bronzo, amorosamente levigatoe patinato, e mostra fori dove s’applicavano armilled’oro ai bracci, barbe di pietra azzurra ai menti, fregid’oro alle vesti, e nei pavimenti e nelle basi delle colonne son tracce di tasselli applicati con perfetta maestria dove la pietra era difettosa.

Tutto questo mi faceva osservare Aldo Di Pede, uno degl’italiani addetti ai restauri intrapresi dall’ismeo, e mentre passavamo in rassegna le piccole figure delle scalee e le grandi figure degli stipiti e i capitelli che sono come schidionate di elementi teriomorfi e architettonici infilati sull’allampanata colonna, s’incontravano ogni tanto nella pietra figurazionidi quelle palme e di quei cipressi che un tempo dovevano rendere ameno questo luogo. Ma ora d’alberiquasi non v'è traccia, e tra i sassi s’aggirano sgangherate lucertolone pallide. L’Apadana è una bocca didenti spezzati che sbadiglia la sua disperata sete versoil cielo, e le tombe rupestri di Artaserse II e di Artaserse III sul fianco del Kuk-e-Rahmat son crocifissenella nuda roccia come marchi sulle spalle d’un condannato.

Solo di notte la luna tempera di soavità questo cimitero d’imperi, e quando all’alba il sole valica la scabra cresta del monte, gli alti fusti delle colonne,sulla cui cima resta un grumo di sculture come il colaticcio d’una candela, s’accendono come ceri. Mitiincendi quotidiani, pallidi riflessi di quell’incendioche Alessandro volle appiccare alla sala delle cento colonne dopo il famoso festino.

Ho veduto la solitudine di Persepoli, e a Pasargade la tomba di Ciro presso un recinto di giovani pioppie un villaggio dove le donne tessono rozzi tappeti.L’arca di Ciro, color del miele, si profila contro l’azzurro in uno scenario di montagne grigio-cilestrine;quelle più prossime son tutte butterate di rovi. Ma lecose più vive sono il nido della cicogna su un’alta colonna del palazzo ove su certi stipiti è scolpita unafigura che ha una gamba stranamente inguainata inuna coda di pesce, e su una pietra un nido di vespe,le cellette bianche come il latte, le vespe verdi comespighe di giovane grano. Nel palazzo dell’Apadana fuscoperta nel 1933 in un’arca di pietra questa iscrizione su una lamina d’oro: «Dario il gran re, il re deire, figlio di Vishtasp, l’Achemenide, il re Dario dice:Questo è il regno che io possiedo, dal paese dei Sachiche sono da questo lato della Sogdiana fino al paesedi Rush, dall’India fino a Sardi. Ecco quel che Aura-Mazda mi ha accordato, lui che degli iddìi è il piùgrande. Che Aura-Mazda protegga me e la mia casa».Su quest’impero regnano oggi le lucertole, le vespe ele cicogne: ad esse s’appropria oggi il verso di Marlowe: And ride in triumph through Persepolis.

Ma la terza solitudine non l’ho veduta: ci sono passato accanto e ne ho avuto terrore. Dalle desolate sabbie del Northern Territory dell’Australia, ove crescono solo erba porcospina e mulga, sorge Ayers Rock, un monolito di sei miglia di perimetro, alto trecentometri, di colore rosso arancione, come una spettralepattona gigante immaginata da Salvador Dall in unaprospettiva deserta. Le pareti di questo massiccio sonsolcate da erosioni, e nelle caverne gli aborigeni compivano riti, perché codesto sasso era considerato sacro,ma da qui non è mai passata la storia. Nata nel corpodel più vecchio continente, insieme col canguro, l’ornitorinco e gli sciamannati eucalipti testimonia d’unmondo che non è il nostro mondo: vestigia d’un’antichissima natura su cui non si potrebbero incidere,come sui concentrici anelli del tronco della sequoiadella California, le date della nostra storia.
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Australia felix

Dopo che l’aereo ebbe lasciate le isole Fiji — anche qui colori d’Eliso come a Tahiti, prati verdi, e al dilà d’una fascia azzurra di mare isole e isolette montuose, ma la terra ci parve più piatta e men lussureggiante che a Tahiti — la hostess distribuì ai passeggeri un modulo di dichiarazione per le dogane australiane, la lettura del cui testo, insolitamente lungo, mifece sgranare gli occhi. Non tanto per la restrizioneall’importazione di armi da fuoco e di armi pericolosein genere che comprendeva pistole ad aria compressa,coltelli con la lama a molla, pugnali, manganelli, pugni di ferro e bastoni animati, quanto per le derratesoggette a quarantena: «La seguente informazione èrichiesta per assistere a prevenire l’introduzione dimalattie di animali e di piante in Australia». Seguel’elenco degli articoli da cui stralcio quelli relativiagli animali: «Animali, rettili, pesci, uccelli (vivi,imbalsamati o montati), insetti a ogni grado di sviluppo, parti di animali incluse le pelli, le penne, la lana,i peli e le corna. Qualunque equipaggiamento usatoper cavalli o altri animali domestici, compresi i pollie le api, scatole e altri recipienti di uova». E una domanda: «Negli ultimi tre mesi avete voi o qualcunodella famiglia che vi accompagna, abitato o visitatouna fattoria, siete venuti a contatto con animali difattoria, o avete visitato un macello o uno stabilimento di confezione di carne in scatola? In caso positivo,in quali paesi?».

Il questionario si presta a osservazioni facete, come ad esempio se tra gl’insetti sia eventualmente compresa una pulce, magari quella gonfia del sangue di dueinnamorati a cui John Donne dedicò una famosa poesia; però non i versi di Donne, ma questi della Marcia trionfale di T.S. Eliot mi son venuti alla mente,e li ho applicati all’Australia: «Oh, celata sotto l’aladella colomba, celata nel petto della tortora, sotto ilpalmizio al meriggio, sotto l’acqua corrente al puntomorto del mondo che si volge. Oh, celata!».

Celata, o meglio protetta, appartata, schermata nel punto morto del mondo: come questa frase dipingel’Australia! (salvo l’acqua, di cui questo continentescarseggia). Al mio arrivo lessi quella dichiarazionedoganale; quattro settimane dopo, quando abbandonai il paese, questo era ancora agitato dal caso d’unaragazzina di Fiji espulsa perché non si consente a persone di razza di colore di naturalizzarsi. E che l’Australia sia cullata come un alcione in mezzo all’oceano, nel punto morto del mondo, è una constatazioneche di più in più mi si venne confermando nella mente durante il mio soggiorno. E quell’immagine cheprima mi si offrì dall’aereo in rotta per Sydney, l’immagine di meandri d’acqua che curiosamente stagliavano rive boscose orlate di bianco, sì che la terra assumeva l’aspetto vermicolato d’un puzzle, adombravagià il senso di questo continente: che è piuttosto enigmatico malgrado l’apparente, disarmante semplicità.

A uno dei primi che entrarono nel porto di Sydney, il tenente Southwell, esso apparve così nel 1788:«Nulla di più pittoresco può immaginarsi dell’aspetto del paese mentre penetravo in questo straordinarioporto. Da ogni lato la terra è alta e coperta d’un’esuberante vegetazione; lungo le acque, posson vedersi da ogni parte rocce scheggiate e ampi declivi. La scena è abbellita da una quantità d’isolette sparse quae là, su cui possono scorgersi incantevoli dimore, superbi edifici, e grandiose rovine di solenni costruzioni, che osservavamo passando, ma a intervalli la vistaera piacevolmente interrotta dal sopravvenire di qualche cospicua altura o si perdeva nel labirinto delledeliziose gole che abbondano in questa scena affascinante. Oh, se queste apparenze non fossero così illusorie come sono in realtà!».

Poiché effettivamente di edifici e superbe rovine popolava quelle rive solo la fantasia dell’osservatore.Così oggi le città australiane appaiono dal cielo vastissime, costellazioni d’innumerevoli luci la notte,ma quando vi sei disceso in mezzo hai la stessa sorpresa che ti capita quando nel foyer d’un teatro scorgi che la signora che ti era parsa così imponente inun palco ha effettivamente le gambe d’una nana. Lecittà australiane, salvo gli edifici del centro, sono sterminate distese di bungalows, casette basse d’un solopiano che sembrano propagginate nella terra, sul punto quasi d’affondare in essa, come uno scenario riassorbito da una potente macchina teatrale. D.H.Lawrence, nel suo non bel romanzo australiano, Kangaroo, parla con favore di questi leggeri bungalowssenza fondamenta. Come in Etruscan Places dieci anni dopo (1933) loderà gli Etruschi per aver costruitole loro case di legno e di terracotta, effìmere, destinatealla vita d’un giorno, alla vita «esistenziale» di contro al pesante gravame dei monumenti romani, cosìin Kangaroo oppone alle ponderose città europee lecittà australiane di bungalows leggeri come case giapponesi, fino al punto di non desiderare di veder piùLondra e il suo orribile peso di pietre o Roma cheopprime le colline coi suoi monumenti, «peso orribile, inerte, foggiato dall’uomo, pesante come la morte». «L’Australia è il paese che non ha fatto ancorail grande sbaglio, l’umanità. Gli orribili sbagli umani dell’Europa». Se i bungalows australiani fossero veramente sobri e leggeri come le case giapponesi, se come queste s’amalgamassero e non s’intrudessero nelpaesaggio, se fossero rimasti come nel 1831 quandoil figlio del pittore John Glover notava con soddisfazione piccole case di campagna disseminate sui colli,«graziose, intime, come tanti piccoli paradisi», si potrebbe apprezzare il punto di vista di Lawrence.

Ma i bungalows australiani moderni non hanno neanche il gusto Biedermeier di quelle file di casettea un piano, ciascuna con la facciata incorniciata da unmerletto di ferro battuto di elegante disegno, che fanparere i lati di certe strade in declivio dei quartieriottocenteschi di Sydney come file di palchi di teatroprolungate dal gioco bizzarro d’un cannocchiale. Ibungalows moderni che spesso ostentano tetti colorfragola, e amano fregiarsi dei più allappanti colori edelle più pretenziose trovate, appartengono allo stesso gusto che dissemina negli orticelli borghesi statuette policrome di nani, funghi di terracotta, e altreorripilanti sorprese. Anche i bungalows dell’Ottocento ciascun proprietario li tinteggia d’un colore diverso, obbedendo a quella mania di featuring, di dareun’individualità a ogni casetta, che è stata denunciatada Robin Boyd in The Australian Ugliness (PenguinBooks, 1963), sicché spesso codeste strade partecipanodella natura dei gelati di vari ingredienti, e delle confezioni di zucchero filato. Si aggiunga che nelle stradedi negozi le case basse son costantemente sovraccariche di scritte pubblicitarie luminose di notte: e quiil paragone è coi fumetti, ché non essendovi piani superiori a compensare colla loro altezza l’orgia reclamistica del terreno, queste casette loquaci conferiscono alle strade proprio l’apparenza folta e opprimentedei fumetti.

Le città australiane sono lo specchio di quella che diventerà l’umanità intera se non si autodistrugge conla bomba atomica: l’immagine della civiltà standardizzata, del tenore di vita livellato e decoroso di tutte le classi sociali, della safety assicurata a ciascuno insieme con la modica partecipazione agli agi e ai diporti; dove non ci sono né signori né servi, ma un eguale ben lubrificato ritmo di routine giornalierasotto l’ala della colomba. In pochi altri paesi il tenoredi vita è così alto, un giorno così simile a un altro,una persona così mal distinguibile da un’altra, i cibi,conservati in frigorifero o in scatola, così insipidi; etu senti che, liberato come sei qui dal peso della storia e del tempo, e isolato come sei nello spazio, ti troviveramente nel punto morto del mondo che si volge. Ilsogno kantiano della pace perpetua fatto realtà, e anche una concezione della vita da giardino d’infanzia.

Nonostante le accelerate comunicazioni, l’Australia è più isolata oggi che al tempo in cui il Commonwealth si chiamava ancora Impero. L’ha osservatoDonald Horne in un recente libro (1964) che già stadiventando un classico, The Lucky Country (anchequesto nei Penguin Books). Con una decina di milioni d’abitanti e un immenso territorio che per mancanza d’acqua è in gran parte ancora un deserto, l’Australia gode d’un benessere che contrasta con la sovrapopolazione e la miseria della vicina Asia. L’Australia si orienta verso gli Stati Uniti. Per DonaldHorne dovrebbe invece considerarsi parte dell’Asia,e invece di continuare ad essere, come ora, un popoloprivilegiato, ricco, egoista, frivolo e cieco, immetterenel suo organismo quelle stesse razze asiatiche che ungiorno non lontano potrebbero annientarla. Aprirela porta all’immigrazione di élites asiatiche feconderebbe, egli pensa, anche il campo intellettuale, che finora è piuttosto sterile e imitativo, parrocchiale escarso d’immaginazione. Ma i Romani nel loro declino si mescolarono pure con le altre razze, né questo lisalvò. Rimarrà l’Australia a lungo esente dalle sgradevoli sorprese della storia? Rimarrà per molto ancora ilpunto morto del mondo, sotto l’ala della colomba?
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Alberi d’Australia

Quando D.H. Lawrence fu in Australia poco dopo il 1920 lodava la poca vistosità delle costruzioni umane, il loro non imporsi al paesaggio; ora si sa beneche architettura e paesaggio, nelle grandi epoche della storia, s’intonano, cospirano a tal segno che la costruzione umana pare l’espressione medesima dellascena che la circonda. Si consideri il tempio greco, lapagoda cinese, la piramide degli Egizi e quella deiMessicani antichi, e la cosa appare in ogni caso evidente. Venendo all’Australia, si dovrebbe dunquesupporre che quelle casette di polli, quelle coniglieredi ampie proporzioni che sono i bungalows s’intonino con la circostante natura, che quelle case-balocchi,talora verniciate a lucido come cucine o gabinetti,debban ritenersi nate dallo stesso suolo che ha prodotto il bush, quella solenne, monotona e un po’ sinistra boscaglia, che, al modo delle foreste primitive, sistende per tutta la parte fertile del continente, chioma verde-violetta di centinaia di specie della stessapianta, l’eucalipto.

Non s’immagini che gli eucalipti d’Australia sian tutti mesti e mosci come quelli che furono piantati nella Campagna romana nell’illusione che potessero combattere l’allora misteriosa malaria; né si accettiper buona l’invettiva di Norman Douglas (in OldCalabria) contro questi alberi: «Io detesto l’interatribù degli alberi della gomma e non perdo mai l’occasione per dire ciò che penso di questo detestabilerappresentante della progenie, questo pugno nell’occhio, questo spaventapasseri dai capelli grigi, questabiscia di vegetazione con cui una manica di scriteriati hanno deturpato l’intero bacino del Mediterraneo... Un solo eucalipto rovinerebbe il paesaggio piùbello. Nessuna pianta sulla terra stormisce in modocosì terribilmente metallico quando il vento soffia attraverso quei suoi rami sempre secchi; il suono fa gelare il sangue nelle vene; è come il chiacchierio sibilante di fantasmi... È un albero discutibile come forma e colore, e soprattutto nelle sue abitudini pervertite, anti-umane. Quale altro albero avrebbe la sfrontatezza di volgere i margini aguzzi delle sue foglie,come se queste non fossero già abbastanza strette, verso il sole in modo da dare a tutte le ore del giorno ilminimo d’ombra e il massimo scomodo all’umanità?».

Il Douglas fa tuttavia eccezione per gli eucalipti di Policoro, a cui trova un fogliame più ricco che «brilla come bronzo al sole, come scaglie smaltate di verdee d’oro». «Questi eucalipti sono unici in Italia.Guardandoli il mio cuore si è addolcito e ho quasiperdonato a questi alberi della resina le loro multipleiniquità, la loro sete diabolica, il loro aspetto demoralizzante di senilità e vizio precoce, la loro cortecciache si sfalda e ricorda innominabili malattie della pelle, e quel modo di metter radici che è addiritturascandaloso in questa parte del globo».

Alcune di queste caratteristiche dell’albero che il Douglas nomina a suo vituperio hanno invece il loropregio, e della pianta può dirsi quel che John Donnenell’Autumnal poetava in lode della senilità: «Nonchiamatemi teste di morto queste, poiché non vecchie sono, ma antiche». Come la fauna dell’Australia — il canguro, l’ornitorinco, l’echidna —, la sua flora risalea un’età remotissima, poiché questo ultimo continente a essere civilizzato dall’uomo è in effetti il più antico, il solo che rimanesse scoperto nell’età glaciale.La sua più recente catena di montagne ha quindicimilioni di anni; le altre, più antiche, sono state smussate nel corso dei secoli fino al punto di apparire oggisolo come colline su una pianura. In Tasmania esistein riva al mare un curioso pavimento (il tessellatedpavement), come affiorasse, semicoperto d’acqua, dauna strada sommersa, e i suoi regolari quadrati nonsono opera dell’uomo ma d’una formazione geologicache si fa risalire a milioni di anni. Vetusta, logora,primordiale, l’Australia fece almanaccare i primi esploratori europei sulla possibilità di due distinti creatori, quello del resto del mondo e quello di questocontinente, oppure che il Creatore stesso, in un momento di stanchezza e di rilassamento, plasmasse quasi in dormiveglia le forme strane dei marsupiali e degli eucalipti.

In realtà questi fossili viventi han prosperato grazie all’isolamento dell’Australia dal resto del mondo, eseguitano a occupare la terra conferendole quell’aspetto remoto che ricorda forme animali e vegetali scomparse. Con le loro foglie flosce, con le loro zampe anteriori come atrofizzate, eucalipti e canguri parlanodi antichi compromessi, di degradanti adattamenti,assumendo la parte di sovrani decaduti, di paria inun mondo che li ha sorpassati, e alleandosi tra lorocon vincoli di stretta dipendenza, l’eucalipto offrendosostentamento ai marsupiali con le foglie e la corteccia. È poi curioso che il Douglas, che pure era ancheun agguerrito naturalista, accusasse gli eucalipti divolgere il margine aguzzo delle foglie verso il sole,mentre l’aspetto cascante di quelle foglie è propriodovuto al fatto che, per sopravvivere al clima arido eardente che dominò l’Australia nei periodi interglaciali, esse dovettero adattarsi a condizioni desertiche e si afflosciarono proprio per evitare il sole.

È un enigma come gli antenati dei mammiferi degli altri continenti, che eran comparsi prima dell’isolamento finale dell’Australia, non vi avessero accesso. Infine, a confermare una polarità quasi opposta al resto del mondo, come se si trattasse d’un paese d’inversioni, il cigno nero australiano è come la negativafotografica del cigno dei nostri climi.

Colle loro fronde sciamannate, i loro tronchi spolpati fino a un bianco d’osso (in certe zone di foresta in pendio, questi tronchi bianchi come ceri suggeriscono cortei di funerale) gli eucalipti mettono nelpaesaggio una nota agitata, sgomenta, quasi isterica.Le nostre foreste, con le loro cupole d’un verde intenso, suggeriscono plenitudine, pace, serenità, siapure che, come vuole Jean Cocteau, questa serenitàsia solo un’illusione, e che un’accolta di piante sia«continuamente in preda all’erotismo, al vizio, all’inquietudine, all’angoscia, all’odio, alle agitazioni diogni specie», e che insomma viva «coi nervi tesi»,perché le piante pagano il privilegio di rinascere continuamente col «supplizio del breve spazio che occupano, della privazione della libertà di muoversi chel’uomo possiede e paga, assai cara, con la conoscenzadel breve spazio da percorrere e con la morte». Magli eucalipti non danno neppure l’illusione della serenità. Coi loro rami contorti, coi loro fiocchetti difronde, con lo squamarsi dei tronchi, col perdere continuamente qualche foglia senza denudarsi mai, fanpensare a creature irrequiete intente in perpetuo alimarsi le unghie, a ravviarsi i capelli, a strapparsi ipeli superflui, creature, per intenderci, del tipo delcompianto Bruno Barilli.

I primi disegnatori e pittori a mandare in Occidente immagini dell’Australia, come ha mostrato Bernard Smith in European Vision and the South Pacific(Oxford, Clarendon Press, 1960), tradussero il paesaggio australiano in moduli neoclassici, secondo l’ideale concezione del Lorenese. Perché in fondo quel paesaggio pareva loro «non pittoresco, non musicale, prosaico». Fu Alexander von Humboldt a giudicareil paesaggio tropicale secondo canoni non assoluti, marelativi al clima e all’ambiente, e in un’epoca in cuisi elaboravano le idee del sublime, dell’orrido e delpittoresco, a indicarne la singolarità e l’insueta bellezza, invitando gli artisti a presentare «separatamente e in combinazione e contrasto» i nuovi tipi dipiante studiate dai botanici. Mentre Barron Field,l’amico di Lamb e dei Laghisti, deplorava «l’eternoeucalipto con la sua corteccia bianca e il suo miserofogliame di stagnola, e l’alto e cupo equiseto australiano e il funereo epicarpo», John Glover, venutonel 1830 in tarda età a dipingere in Tasmania, si misea ritrarre i paesaggi «con orrenda fedeltà alla natura», come osservò un suo critico, e per primo si reseconto delle peculiarità del bush: «Gli alberi di questa terra hanno una caratteristica che colpisce; pernumerosi che siano, non impediscono di vedere attraverso ad essi l’intero paesaggio distante». Certi quadri del Glover possono far pensare alla maniera di unPhilip Hackert, come quello che deliziosamente ritrae il giardino intorno alla sua casa di campagna.Ma forse il pittore che meglio avrebbe reso i colorispenti, le silhouettes sciamannate degli eucalipti sarebbe stato Cézanne. C’è qualcosa di distante, di distaccato dall’uomo (l’aloofness che notava D.H. Lawrence), di magato in questo paesaggio, come se parlasse una lingua abolita, come se per lungo silenzio fossedivenuto assente e fioco. Mesto paesaggio del bush,sotto un cielo d’una luminosità e d’una purezza cheDante aveva curiosamente antiveduto parlando dell’«altro polo» in cui collocò il Purgatorio. E in questo paesaggio che ti pare come riesumato da un aldilà di cui l’uomo sì e no conserva una labile memoria ancestrale, quella proliferazione di casette di polli!
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Melbourne

Sydney è la città dell’Australia che per la vicinanza di Botany Bay, sacra alla memoria di Cook e di LaPérouse, sembrerebbe da scegliersi per prima per unavisita al continente ultimo scoperto. All’ingresso diBotany Bay c’è una colonna sormontata da un astrolabio, a gloria dell’avventuroso e sventurato navigatorefrancese, e c’è un fortino che s’intraprese a costruireallorché per la guerra di Crimea si temeva un colpodi mano russo, e si finì di edificare molti anni dopo,quando tale ipotetica minaccia era sfumata da un pezzo. All’ingresso del fortino giace in terra un vecchiocannone come una grossa bottiglia marrone d’unavendemmia 1872. E nel fortino c’è un piccolo museoche come tutti i musei australiani di questo genere èpieno di cose vecchiotte e curiose, tra cui una fotografia d’intorno al 1870 di B. Haltermann in tuba e pantaloni bianchi davanti a una capanna: Haltermannfamoso per aver trovato la più grossa pepita d’oro chesi conoscesse mai. È un angolo, insomma, questo, carico di storia per gli australiani; il nome stesso diBotany Bay che ricorda la ricchezza della flora quiscoperta, e la prima colonia qui fondata (una colonia penale, stabilita a Port Jackson nel gennaio 1788), ha un suono tra idillico e sinistro che come salsa agrodolce può servir di condimento a quella non moltosaporita imbandigione che è l’Australia.

Ma per me venuto dall’Europa Melbourne è parsa piuttosto la città più indicata da visitare per prima.

Nelle vie del centro, alla vista di tante e tante case del tardo periodo vittoriano, particolarmente certecase strette con le finestre incorniciate di bugnati pesanti, una torretta o un attico da castello di gnomi, etutte verniciate di bianco o di verdolino lucido, mison sentito intenerire, e mi son rivisto a Liverpoolnel 1924, poiché la città esotica in cui mi trovavo, insediata nel bush australiano, era per me come un sogno dentro un sogno, una immagine familiare che risaliva dai meandri della memoria e si sovrapponevaallo spettacolo presente. File di case accozzate insieme, una giorgiana, una vittoriana, un’altra addirittura stile liberty, amalgamate da grossolani rimaneggiamenti ed estensioni in un magma architettonico insieme compatto e franto, repellente e allucinante, comele sculture di César ottenute da vecchie automobilicompresse: questa era una vecchia impressione cherisaliva a quarant’anni prima, solo che là tutto eraottenebrato dalla fuliggine, e qui, come un vecchiolibro macchiato sottoposto al lavaggio, tutto era tersoe pulito sotto un cielo più clemente, e le strade eranpiù larghe, e certo gli alberi eran molto diversi, ealcuni di essi avevano forme assai insolite, come ilMoreton Bay fig, che in estate dà un odore aromaticoed ha un frutto verde simile alla palla che nel giocodel bilboquet s’innesta nel suo scodellino. Quandopoi mi affacciai alla finestra della mia camera d’albergo, vedevo dirimpetto una replica in color cannelladi Saint George’s Hall di Liverpool, come se questosolenne colonnato fosse stato deterso della nera incrostazione che lo ricopriva.

L’albergo, cambiato nome, era quello stesso che in epoca vittoriana si chiamava Grand Hotel (allora in parentesi vi figurava accanto il nome Temperance, cioè non vi si propinavano bevande alcooliche) e inuna vecchia litografia lo si vedeva ostentare una bandiera su ciascuna delle quattro torrette. L’internoaveva corridoi bassi e ampi dalle pareti bianche, silenziosi e un po’ ossessivi, con tappeti di Bruxelles rossia disegni blu, come quelli che si vedevano all’albergo di Russell Square a Londra; e la sala da pranzorettangolare e vastissima dalle pareti gialline ritmateda lesene terminanti in teste dorate, con ornati trastile Impero e stile liberty, e una grande moquetterossa a ghirigori rococò gialli, e il soffitto tutto a comparti con in mezzo una fila di plafonniers alternamente piatti e convessi, reticolati come arnie, e ai tavoliuomini vestiti di grigio che sembravan tutti coniatisullo stesso stampo e vecchie solitarie coi capelli arricciati e gli occhiali, vestite di colori impossibili: tutto questo era talmente l’Inghilterra degli anni Venti,che poi non era tanto cambiata dall’Inghilterra delprincipio del secolo, che senza dubbio questa fu lapiù intensa impressione di sfondo storico che io ricevessi durante tutto il mio viaggio in Australia.

Impressione rinforzata poi da due inviti a colazione al Melbourne Club, facsimile esatto dei clubs di Londra, coi suoi caminetti sormontati da étagères perle porcellane e focolari accesi ma con la finestra aperta, in modo da provocare quelle correnti d’aria cosìcare agli inglesi e così detestate dagli altri europei.Tutto, mobilio, poltrone, balaustrate di scale, tappeti, tavoli sparsi di riviste e giornali, frequentatori, inservienti, e l’orologio che batteva le note di Big Ben,era talmente vecchia Inghilterra che vedendo sottouna campana di vetro una statuetta di cera d’un aborigeno col canguro, non veniva fatto di pensare chequeste strane apparizioni esotiche si potevano vederenella realtà a una distanza relativamente breve.

L’impressione d’ambiente remoto nel tempo non la davano tanto i pochi edifici neoclassici conservati, eneanche la magnifica biblioteca circolare a cupola della Law Courts (col grande lampadario centrale sorgente da un tavolo poligonale di mogano: un grande tronco di bronzo coperto d’ornati, da cui partono irami coi globi di gas, rami piegati alcuni in basso, equelli piegati in alto terminanti in figure di canguri edi emù): troppo questi edifici si confondono in unambiente che ha perduto ogni carattere, sì che talvolta neppure ci fai caso, anche quando sono così tipicicome la sede della English Scottish and AustralianBank che combina elementi gotici francesi e veneziani, o come la Customs House con le sue eleganti colonne ioniche. Ma quell’impressione la dà, per esempio, la raccolta di Preraffaelliti alla Art Gallery, laquale ha sì un bellissimo Banchetto di Cleopatra delTiepolo e molti altri quadri che farebbero l’orgoglioanche d’un museo d’Europa (furono acquistati graziea un munifico lascito, il Felton Bequest, e col consiglio di Sir Kenneth Clark), ed ha anche una seried’illustrazioni di Blake al poema dantesco, illustrazioni in genere piuttosto fiacche, ma si distingue da ognialtra galleria del mondo (salvo che da quelle deiMidlands inglesi) per il gran credito dato a suo tempo ai Preraffaelliti. Ecco Millais con le sue realistichescene che non aspettano che d’esser tradotte in cerain un museo come quello di Madame Tussaud, Il salvataggio, per esempio, dove un pompiere illuminatoda riflessi d’incendio depone tra le braccia d’una madre inginocchiata due bimbi sottratti alle fiamme, ecco Arthur Hughes con la Bella Rosamonda che tragiaggioli e rose di macchia presso un liuto e un tavolo coperto d’una squillante stoffa violetta sembra attendere il personaggio che esce da una porta gotica infondo al giardino; e Burne-Jones con i pallidi e languidi nudi della sua allegoria della Ruota della Fortuna, e Waterhouse con un Ulisse legato all’alberodella nave che resiste alle lusinghe di grossi uccellidalle teste di belle donne, che sarebbero poi le Sirene.

E infine che cosa di più inglese, dei tempi dell’impero, potrebbe immaginarsi del Palazzo del Governatore, del tipo italiano che andava di moda verso la metà dell’Ottocento, con una torre che arieggia quelladel Campidoglio, in un ameno giardino? Nell’internosentivi la presenza d’una regina, e ti meravigliavi chequesta non si chiamasse più Vittoria, e vedevi salonidecorati nello stile ufficiale che si cristallizza per decenni, e una sala da ballo che oggi s’adopera quasi soltanto per ricevere congressi di studenti e di giovaniesploratori; e il giovane ufficiale che ti pregava di attendere non era un fantasma di quelli che videro gliangeli a Mons, e il governatore, Sir Rohan Delacombe, non era una replica d’un ritratto giovanile diWalter Scott, tanto gli somigliava, anche se, come assicurava il mio accompagnatore, non era scozzese?

Più tardi mi trovai trasportato per una regione collinosa, tra le mimose in fiore e gli eterni eucalipti, e sentivo il canto del bell-bird come un campanellod’argento, o come se si agitassero le gocce di cristallod’un invisibile lampadario, e le sconcertanti risateumane del kookaburra, e l’ululato lagnoso del dingo,e vedevo il canguro girare le estremità degli arti anteriori come una persona che gira i pollici, e i koala pigramente aggrappati ai tronchi come pelose escrescenze degli alberi stessi, e l’uccello lira muovere le felcibianche della sua coda tra le felci verdi della boscaglia, e mi domandai se il Sanctuary fosse questo, se illuogo destinato a conservare le specie rare e minacciate fosse il piccolo giardino zoologico tra i boschi,o non piuttosto il Windsor Hotel, o il MelbourneClub, o la Government House, ultime vestigia d’un’epoca defunta, qui galvanizzata come il Mr. Valdemardel racconto del Poe.
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Aborigeni australiani

In Australia il mezzo ordinario di comunicazione è l’aereo; così si fa scalo in grandi città dai nomi inglesi che di solito commemorano qualche personaggio(Lord Sydney, segretario di Stato del Ministero dell’Interno, Lord Melbourne, il governatore Brisbane,la Regina Adelaide, moglie di Guglielmo IV) o ricalcano quelle di città del Regno Unito (Newcastle,Perth); ed è solo viaggiando in ferrovia che ci si imbatte in nomi esotici di piccole stazioni. Questa è laseconda cosa che colpisce il viaggiatore europeo; laprima è il poco affollamento dei treni, e il poco movimento delle stazioni, tanto che la stazione di Sydney,donde son partito per Newcastle e Annidale, mi parvepressoché deserta, quasi come la semiabbandonata stazione parigina del Quai d’Orsay. I treni son comodi,il viaggiatore è informato dagli altoparlanti dellaprossima stazione e dei minuti di fermata, e se nonha occasione di usufruire del servizio di ristoro, nonavrà che parole di elogio per le ferrovie australiane.

Il paesaggio, pel tratto da me percorso, è qua e là solenne, e monotono sempre. Dapprima uno scenariocollinoso e boscoso lungo un fiume, qualche villaggio dalle basse tettoie decorate con le solite detestabili scritte pubblicitarie, e poi un diradarsi della vegetazione presso Newcastle, e una zona industriale, monticelli di scorie, complessi di fabbriche, fumaioli, esattamente come per l’omonima città inglese. Da Newcastle a Armidale il paesaggio è più alpestre, ma chefosse ameno, come mi avevano assicurato, lo smentivapel momento la spaventosa siccità che durava da mesi;onde si aveva lo spettacolo desolante di prati secchid’un color d’ocra dal pallido al bruno, e di greggi earmenti esausti, mentre dal cielo irridevano nuvolette a strati paralleli, d’un delicato grigio argento: unpaesaggio che poteva ricordare certe terre del nostroMezzogiorno, se ai pallidi eucalipti si sostituivano ipallidi olivi. Presso Armidale dovevo vedere poi unagola profonda e selvaggia in uno scenario di spentavegetazione, e lungo quella gola scendeva la cascatadi Wollomombi come un filo d’acqua, e pareva ilpianto della terra.

Ma la cosa che più mi colpì furono i nomi di certe stazioni: nomi quali Currabubula e Uralla. Di talinomi aborigeni l’Australia è piena, nomi che avrebbero fatto la delizia di Victor Hugo, che escogitavasuoni grotteschi e paurosi quasi per esprimere l’individualità dei suoi gueux: Quasimodo, Goulatromba,Gagarbigou, Gavoulagoule, Hardquanonne, Sabiruboli. Di nomi aborigeni ce ne sarebbe da fare unalista evocatrice di gorgoni e altri mostri favolosi; sigiudichi da questi: Goombargona, Goorangoola, Gringegalgona, Gulargambone, Coolangatta, Karda Mordo, Katoomba, Kottotungo, Kookabookra, Lilli Pilli,Mooleulooloo, Mullumbimby, Murrumbucca, Pallamallawa, Pappinbarra, Partacoona, Tabberabbera,Tangambalanga, Tubbamurra, Tuckurimba, Tumbarumba, Turramurra, Umberumberka, Wagingobe-rambi, Warraguburra, Wattamindara, Weebollabolla,Wowingragong, Wunnamurra, Yambacoona, Yantabulla, Yarralumba. Se i nomi, come vogliono i poeti,designano la qualità delle cose, quali nomi meglio assortiti per la razza degli aborigeni le cui sparute tribù si trovano ancora nel Northern Territory, e che, abbandonata la speranza che si estinguano da sé (in Tasmania furono sterminati), si cerca ora di incorporarenella vita civile, con poco successo invero perché dall’età della pietra di cui hanno ancora le abitudini nomadi (si nutrono di vermi, serpenti, lucertole, radicie miele selvatico) all’età della civiltà standardizzatad’oggi troppo lungo è il passo.

Poveretti, sono uomini anche loro, ma tanto la prestanza dei polinesiani ce li rende attraenti, quanto la pelle cinerea e opaca, e i volti dagli occhi infossati,dalle ciglia aggrottate e dai nasi schiacciati degli australiani e australoidi ce li fa parere ripugnanti: verie propri Calibani, così poco intelligenti per giuntache, ci dicono gli etnologi, attribuiscono la nascitadei figli all’intervento d’uno spirito totemico che entra nel grembo della donna, e non si rendon contodella connessione naturale tra l’amplesso e la concezione, eppure così scaltri cacciatori da aver inventatoil boomerang e da essere infallibili rintracciatori d’orme. Ai margini di Armidale ho visto alcuni di questitristi uomini di colore, ma si trattava per lo più dimeticci, d’un’ibridità ancor più repellente, soprattutto le donne. Al solo vederli si pensa agli Yahoo deiViaggi di Gulliver. Al dire degli australiani, c’è pocoda sperare da questa razza, mentre gl’indigeni dellaNuova Guinea avrebbero mirabili qualità.

Mentre i selvaggi della Polinesia facevano pensare al capitano Cook che fossero rimasti esenti dalla maledizione del peccato originale, questi poveri primitivi d’Australia sembrano tutti cavati fuori dal bestiale gregge umano che segue la guida di Caino comenel quadro di Fernando Cormon. Essi soli non hanno avuto mai buona stampa, e Dio sa se il mito delnobile selvaggio fu duro a morire nell’Ottocento:Augustus Earle nel 1827 contrapponeva gl’indigenid’Australia a quelli della Nuova Zelanda: «I primipaiono d’infima specie, l’ultimo anello nella grandecatena che unisce l’uomo alla scimmia, mentre i secondi sono modellati nello stampo della bellezza: ibambini son così leggiadri che ciascuno di essi potrebbe servir di modello per la statua di Ercole infante: nulla può superare le forme aggraziate e atletiche degli uomini, e le tornite membra delle lorogiovani donne».

Ma come l’ideale classico è scaduto oramai presso gli artisti, che sono molto più propensi ad ammirarele Demoiselles d’Avignon di Picasso che non le Veneri dell’antica Grecia e del Rinascimento, così è possibile che sia rivalorizzata prima o poi anche l’apparenza fisica di quegli sgraziati (a dir poco) aborigenid’Australia (un gueux qui pour Callot serait un objetd’art), come ora si apprezza la loro arte, la sobria decorazione a colori rosso, ocra, bianco e nero dei lorostrumenti rituali, i differenti strati di penne dei loropali totemici e dei loro message sticks, e le rozze pitture della caccia al canguro e degli spiriti di formaumana o di forma di pipistrello che paiono aver ispirato certi moderni pittori occidentali. E veramente lasezione primitiva dell’Art Gallery di Sydney è la partepiù interessante di quel vasto ma sparuto museo.

Nel campo artistico direi anzi che la rivalutazione degli aborigeni tocca quasi il fanatismo presso certiaustraliani colti d’oggi, quegli stessi che hanno occhisolo per la pittura d’avanguardia. Gli australiani vanno orgogliosi della loro pittura, e sebbene questa siastata sempre sulle orme di tradizioni occidentali, bisogna riconoscere che William Dobell (nato nel 1899)e Sidney Nolan (nato nel 1917), per fare i primi nomiche mi vengono in mente, meriterebbero di essere piùnoti nel resto d’Europa, come sono noti e apprezzatiin Inghilterra. Nolan è poi il primo ad aver creatouna saga nazionale immortalando (almeno si spera)le gesta del bandito Ned Kelly in una serie di quadrialla maniera dei naïfs, quel Ned Kelly la cui visieradi ferro quadrata, che ricorda l’elmo di Wolfram vonEschenbach della miniatura del codice di Heidelberg,torna ossessivamente in tutti quei super-fumetti delpittore. È una saga conforme allo spirito dei primibianchi che si stabilirono in Australia: i forzati, dicui s’è conservato il retaggio in certe istintive disposizioni degli australiani d’oggi, che simpatizzano piùcol bandito che con le forze dell’ordine.

Ma Dobell e Nolan sono ancora figurativi, e i fans della pittura moderna son tutti per l’astrattismo. Unodi questi è il simpatico professore d’inglese dell’Università di Perth, Edwards, che mi ha mostrato le pareti di varie stanze dell’Università decorate di teleastratte di vario merito, e mi ha detto il suo disappunto quando, il Governo italiano offrendo una statuaper decorare l’ingresso della Facoltà di Fisica, speravache avrebbe mandato un’opera dello scultore Pomodoro, e rimase allibito perché arrivò una copia inbronzo dell’Apoxyomenos. Evidentemente i burocratidella Farnesina non erano al corrente dei gusti degliaustraliani, anzi pare che credessero che essi volesseroil busto di qualche nostro eminente fisico. Come poiarrivassero alla soluzione di mandare la copia di unastatua greca, è facile capire: probabilmente credevano che, come il dollaro, la scultura classica avesse uncredito di valuta internazionale. Nulla di più falso:qualsiasi pezzo di bronzo, purché munito di punte,aggressivo, invadente, scombinato e pericoloso, avrebbe fatto meglio al caso.



(1965)


Tasmania

Avevo letto — possibile che sia una mia illusione? — che la capitale della Tasmania era il luogo dove lostile giorgiano del principio dell’Ottocento aveva fiorito, e che la città, o almeno qualche strada della città,presentava analogie, oltre che col nome, anche conl’aspetto della New Town di Edimburgo. Ora, ricordandomi l’impressione fattami dalle eleganti case neoclassiche di quel tranquillo quartiere della città scozzese, mi ripromettevo un simile diletto dalla città australiana. Diletto in cui, come a Edimburgo, dovevaavere non poca parte il ritrovare forme della Greciae di Roma in un clima esotico, quasi boreale in entrambi i casi, perché Hobart, sebbene sia alla latitudine dell’emisfero sud corrispondente a quella di Napoli nell’emisfero nord, ha un clima molto più freddo: effettivamente di lì ai ghiacci dell’Antartide nonci sono altre terre.

Se l’armonia d’un’architettura autoctona col paesaggio è fonte di piacere, fonte d’un piacere diverso, d’un genere che nel campo sessuale si direbbe piccante, è il trovare in un ambiente alieno un’architettura che di solito si associa con un determinato sfondo: un colonnato greco a Leningrado, la pagoda cinese a Kew Gardens, le cupole orientali del padiglione di Brighton contro il pallido cielo della Manica,il barocco nella Germania meridionale, il gotico aNapoli. È un po’ il fascino delle Veneri di Cranach,ignude con un vistoso cappello in capo, il fascino metafisico d’un’armonia fatta di contrapposti, come quella — al dire di Eraclito — dell’arco e della lira.

In Tasmania, di fatto, il contrasto è più nel pensiero dell’estraniamento delle forme greche che in una piccante stonatura col clima, perché il cielo dellaTasmania è di solito d’una purezza cristallina, e lostesso può dirsi di tutti i cieli australiani d’inverno.Perfino superiore a quella decantata del cielo di Roma, sì da farci chiedere che cosa ne avrebbero pensato il Lorenese e il Poussin e tutti quei pittori che neisecoli passati si recavano tra noi proprio per lo splendore del cielo. Un cielo così smagliante di giorno,quello australiano, che sorprende la notte di vederlocosì poco guarnito di stelle, esso veramente «vedovosito», al contrario di quel che pensava Dante.

In questo cielo possono ben profilarsi frontoni e colonne greche, sebbene tra una vegetazione affattoaliena, e non vale l’obiezione avanzata dal PayneKnight, uno dei santi padri del pittoresco nel Settecento, contro l’adozione dell’architettura classica inInghilterra.

Ai tempi di Payne Knight non c’era stato nessun Baudelaire che avesse sottolineato il fascino dell’artificiale; le sue obiezioni hanno oggi perciò un tono alquanto puritano. Io ardevo dunque dal desiderio divedere questa fioritura d’architettura neoclassica inTasmania, ma una volta a Hobart, che cosa ho vedutoai piedi del solenne monte Wellington, che avrebbeformato uno splendido sito per esedre come quelle diBath? Le solite file di basse casette di polli, di bungalows coi tetti color fragola. Sì, vicino al porto, a Salamanca Place, c’è una parata di severi magazzini chehanno un’aria di famiglia coi rettifili di Bloomsburye il vecchio Albert Dock di Liverpool; lì presso, alBattery Point, una casa con la loggia di ferro battutoche fa pensare al Vieux Carré di New Orleans (fu costruita intorno al 1830 e si chiama Secheron); in cittàil pronao dorico d’un edificio che Lady Franklin fececostruire per raccogliervi calchi di tutte le celebri statue antiche, e una piccola sinagoga dalla facciata instile egiziano con finestre rastremate e colonne dalcapitello a fior di loto; e a Saint John’s Park c’è unadi quelle chiese neogotiche che mandano in visibilioJohn Betjeman, tra due corpi d’edificio dipinti dibianco, e in altura la squisita semplicità di Narryna,la casa che ora ospita un curioso museo locale; infinequalche altra casa d’un classicismo domestico, semplificato, frutto di quella medesima sobrietà colonialeche nella Nuova Inghilterra produsse gli argenti diPaul Revere: ma codeste case sono così perdute tra leuggiose costruzioni moderne, che nessun quartiere,nessun angolo della città, ha una sia pure remota somiglianza con la nobile New Town di Edimburgo,ma tutto ha invece una stretta parentela con lo standardizzato aspetto utilitario delle città americane diprovincia. A Hobart le vestigia della città giorgianasono state distrutte o imbastardite, come quel TheatreRoyal che avevo pensato simile al delizioso omonimodi Bristol, e che invece è stato sconciato nel 1911.

In Tasmania il neoclassico di architetti come John Lee Archer e James Blackburn bisogna andarlo a cercare nelle case di campagna dell’interno, a Runnymede presso Hobart, a Panshanger presso Longford,a Quamby in Hagley, a Ballochmyle presso Tunbridge, a Entally vicino a Launceston. È soprattuttointorno a questa città, la seconda dell’isola per importanza, che ancora si vedono, e si cerca di conservare,con un tardo e trepido senso di resipiscenza, quellepoche reliquie che ancora restano delle prime generazioni di colonizzatori. Troppo poco tempo son rimasto a Hobart per poter raggiungere queste ville lontane, alcune delle quali sono edificate in quello stile Palatial-Italian o Rural-Italian che fu lanciato nel 1865 da The Gentleman’s House di Robert Kerr.

Sono stato a Richmond, un quieto villaggio con le strade fiancheggiate da una pedana d’erba, e, tra lecase, una con una loggia di ghisa verniciata di neroche spicca sul bianco della facciata: scenario da filmare per un western; e solitaria la St. Luke’s Church del1834 con un orologio così sfacciato sulla torre prominente, che questa più che una chiesa pare un porta-orologi; e un’altra chiesa su una collinetta con torrecuspidata e tetto color fragola, simile a un balocco:di lì si domina il più vecchio ponte che rimanga inAustralia, del 1823, il Richmond Bridge. È inutile aggiungere che da noi passerebbe inosservato.

Nessuno dei primi architetti che costruirono in Australia poteva vantare un nome famoso; e come avrebbero acconsentito i grandi architetti a scomodarsi per andare così lontano in una colonia penitenziaria? Trai primi architetti si segnalarono proprio gli stessi galeotti. Tale Francis Greenway che fu deportato nel1814, tale James Blackburn. Il governo inglese nonrivoleva in patria i deportati; allo spirar della pena,li sistemava come agricoltori, liberi ma paternamenteguidati. Di queste origini penitenziarie gli australiani d’oggi parlano il meno possibile, e quelli di Adelaide van fieri di non condividerle. Anche la chiesadi Port Arthur, che oggi è un vuoto guscio, un’abbazia di San Galgano ottocentesca, fu edificata da forzati, ma non fu mai consacrata, essendovi stato commesso un delitto prima che potesse esserlo. È oggi unapittoresca rovina, nel gusto di Abbotsford, in uno scenario di verdi colline e di acque tranquille che ha ilcarattere dei piccoli porti al termine ultimo della Scozia, vero finis terrae: piccole imbarcazioni biancheammarrate, bianchi gabbiani, acque cerule immote.Non lontano i resti delle mura giallo-rossicce del penitenziario, distrutto da un incendio, la polveriera,costruzione di pietra che arieggia in piccolo la tombadi Teodorico a Ravenna, la casa del comandante daltetto verde-mela, con due cuspidi e una doppia scalache conduce al portichetto d’ingresso, più in là leCouncil Chambers con una torre munita d’orologio.

Le catene dei forzati si conservano in un piccolo museo locale, insieme a varie cianfrusaglie, come puntaspilli ricavati da zoccoli di vitello, e un bassorilievoin biscuit d’una donna seminuda in atto di danza,qua e là ritoccata d’oro, in una cornice di peluche,che in quel clima carcerario mette una nota sinistradi grassoccia volgarità. Al museo di Hobart la documentazione della vita dei forzati è più abbondante, equanto dura fosse questa vita può vedersi dalladucking-stool, una pena consistente nell’imprigionareil condannato in una cassa di legno che veniva appesa all’estremità dell’antenna d’una nave, e ogni volta che i cavalloni s’alzavano il disgraziato prigionierobeveva acqua salata e si sentiva soffocare.

Qui l’uomo gareggiava di crudeltà con la natura. Poiché sulla strada di Port Arthur s’incontra sullariva una gola di rocce, il Blow Hole, come una chiostra di enormi denti irregolari, dove il mare talvoltaridondando penetra di furia e inghiotte l’uomo incauto che si avventura lì dentro, come inghiottì nel febbraio 1951 una coppia di sposi in viaggio di luna dimiele, commemorati da una lapide posta dai genitori«per ammonire gli altri». La costa presenta vedutedi promontori e isole come faraglioni; in una di queste isolette segregavano i delinquenti minorenni chenon di rado spinti dalla disperazione si gittavano dalle rocce in mare. Tristi episodi che s’intonano a questo paesaggio che par cesellato nell’argento, di vastespiagge deserte e di fatiscenti boschi d’eucalipti spessoingialliti da tracce d’incendi che lasciano monconi ditronchi candeggiati, simili a funerei ceri.
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Gusto australiano

L’Australia (il primo a fare questo nome nelle stampe pare sia stato Restii de la Bretonne) è un mondo nuovo, un bright new world — mi si dirà —, e perché nelle città australiane invece di ricercare le vestigia d’un passato che, in confronto ai modelli europei,non può essere che mediocre, e invece di mettere ildito sull’aspetto più deprimente della modernità, ibungalows, non parlo delle magnifiche università, delnuovo Teatro dell’Opera di Sydney, e di Canberra,la moderna capitale razionalmente ideata e provvistapersino d’un laghetto artificiale che dà l’illusione d’esserci stato sempre? Perché non parlo della MonashUniversity e della sua perfetta funzionalità, o dell’Università di Brisbane sulla collina di Sant’Elena,coi suoi vasti cortili che ricordano chiostri romanicie corti di moschee, o delle vaste e amene Universitàdi Perth e di New South Wales, dove gli studentihanno alloggi, sale di ritrovo grandiose, e bibliotechemodello in case di cristallo che la notte splendonocome cubi di luce? Perché non parlo del laboratoriolinguistico di Perth dove gli studenti siedono ai banchi muniti di cuffia, ciascuno immerso in una bisbigliata preghiera che non è che un esercizio di pronunzia, puntualmente corretto dalle macchine? Perché non parlo della felice vita dei bimbi e dei giovani, acui son provveduti parchi pei giochi e campi sportivi, e a cui si consiglia d’andare scalzi anche d’inverno,perché pare che giovi alla salute e rassereni lo spiritopel contatto diretto del corpo con la madre Terra?Perché non descrivere questo paradiso dei bambini,con animali incantevoli come il koala e il vombato,e cieli e montagne da regno delle fate, e chiese chepaion fatte dei dadi cavati da una scatola di giocattoli, come nelle illustrazioni di Rubino pel «Giornalino della Domenica»?

Confronta, confronta, mi dice una voce interna, quelle città universitarie con la tua, con quella di Roma, con quella baracca né monumentale né sufficiente, dove di una quarantina di migliaia di studenti soloduecentocinquanta possono essere alloggiati, dove cisono tanti professori eppure così pochi assistenti, dove non bastano le aule, e i vetri son la più parte dell’anno incrostati d’uno strato di polvere. Confronta iparchi, i giardini botanici di queste nuove città conlo striminzito, insidiato verde della tua capitale, e lascia stare le curiosità e le calìe.

Debbo avere uno spirito perverso se, come Charles Lamb che quando si recava a visitare una qualchefamosa country-house d’Inghilterra, per prima cosachiedeva del salottino cinese, così io dappertutto, perfino in Australia, sono attirato dalle vestigia del passato e accetto tutto quel che è moderno come a matterof course, come cosa scontata, che solo in casi eccezionali, come il nuovo museo etnografico o l’Università di Città del Messico, risveglia la mia ammirazione. Come il conte di Gobineau che in Persia si dispensava dal descrivere i monumenti celebri perchéerano stati tante volte descritti, così io mi esimo daldescrivere le meraviglie delle moderne città, perchésono oramai tanto divulgate da riviste, film, televisione, e così simili del resto a quelle che si vedonoanche tra noi (l’Accademia delle Scienze di Canberraricorda il Teatro dello sport di Nervi all’Eur, e i grattacieli di cristallo sono oramai affratellati in tutto ilglobo da una tale inconfondibile aria di famiglia dacostituire tra le città il più solido e monotono gemellaggio).

Non dirò che a Canberra sono andato a ricercare solo la piccola e insignificante casa coloniale — uncottage di mattoni — che esisteva là, sola sola, nel1830, ma potrei scordarmi della città che è tanto unmodello di città (nella tradizione della Sforzinda delnostro Rinascimento) da essere spersonalizzata comele ragazze dei cartelloni pubblicitari del Coca-Cola ilcui volto, una volta che si è visto, non si ricorda più(once seen, never remembered, diceva argutamente ilWilde capovolgendo una comune espressione); potreiscordarmi della città, e non mi scorderei mai del museo del War Memorial, i cui cimeli e i cui quadri(solo due di Dobell, The Cement Worker e The BillyBoy, hanno un valore d’arte) possiedono una cosìplumbea virtù deprimente, colla memoria delle trincee e dell’insensata strage, che al confronto i quadridelle battaglie napoleoniche che ornano il castello diVersailles paiono gaie scene di carnevale. Canberra èsimile alle città che si vedono nei diorami e neglisfondi dei presepi; ci si sente defilati, in un limbo,fuori del tempo, in un astratto presente. Anche i pappagalli che crocchiano sugli alberi, dal mantello grigioverde che, come quello delle cavallette, scopre ivivi colori del piumaggio quando aprono le ali, paiono irreali come quei pappagalli a cui l’autore delRoman de la rose faceva popolare i boschi di Francia.

Che meraviglia, allora, se in Australia mi sono soffermato sulle curiosità, sul salottino cinese anziché sui grandi appartamenti, sulle calìe anziché sui pianidi sviluppo urbanistico e sulle moderne amenità, oramai simili dappertutto come gli elettrodomestici? Sea Sydney non ho dato che uno sguardo al Teatro dell’Opera in costruzione sul porto col tetto che par gonfiarsi in una triplice impennata, quasi fosse una serie di vele, e che, così com’è ora, cogli operai che ci lavoran sopra, pare la spoglia d’una farfalla morta su cuis’arrampicano le formiche; e invece ho osservato minuziosamente il deplorevole arredamento del Belvedere Hotel, certo messo insieme per impressionare ituristi, con un giardinetto ingombro di copie di statue come quelle che si vendono in certi negozi fiorentini di riproduzioni dall’antico, e, nell’interno, contutta la peggiore cianfrusaglia di un Ottocento da rigattiere, falsi mobili di stile Rinascimento o Luigi XV,false cariatidi Impero, quadri storici e quadri di genere tra cui una conversazione di ecclesiastici e dicaudatari nell’anticamera del Vaticano di Publio DeTomassi (sic), acquistato dai trustees dell’Art Gallerydel New South Wales, porcellane eduardiane, vasipustolosi di escrescenze che simulano rose in armadietti pseudo-rococò, e perfino un parafuoco stile Luigi XV collocato a mo’ di cimasa sopra uno specchiosospeso nella tromba d’una scala, e altre incongrueaccozzaglie, quale un rivestimento in paglia a mo’ disedia viennese delle parti inferiori d’una parete. Quiin Australia più che altrove ho notato un’assenza disenso di appropriatezza nella decorazione: nel foyerdella Sala dei concerti di Adelaide a pareti di marmobianco fortemente venate di grigio hanno assortitoun soffitto di tipo rustico di stucco granuloso dipintodi celeste e grandi lampadari di cristalli.

Né si creda che di miglior gusto sia l’arredamento della casa un tempo abitata dal Wentworth (il piùgrande uomo di Stato dell’Australia, che ne redasse lacostituzione) a Vaucluse, una graziosa casa giorgianacon magnifica vista sul porto fluviale di Sydney, chemeritava miglior destino che di contenere mobilipseudo-rinascimentali (delle seggiole a spalliera concolonnine tortili sono «ritenute provenienti dal Palazzo dei Dogi di Venezia», e una scrivania di noceintagliato, certamente vittoriana, è data come «delSeicento italiano»), tavoli dal piano di scagliola o dimosaico — il solito Foro romano, firmato Barzotti1857 —, soggetti storici eseguiti a ricamo a punto incroce (il cardinale Wolsey e Caterina d’Aragona) espaventosi gruppi statuari (Romeo che sale al balconedi Giulietta).

In genere ho trovato che gli Australiani sono alquanto vaghi in fatto di stili e di epoche familiari agli occidentali. Non si crederà a quel che dico quandoi iferirò che un esperto di architettura locale mi chiedeva che cosa esattamente fosse il barocco, e se aggiungerò che in fatto di museografia gli Australiani hannoidee quali si avevano in Europa al tempo delle Wunderkammern, per cui tutto ciò che è insolito o fuoridi moda viene raccolto insieme e chiamato museo: ciòdico non naturalmente di una galleria come quelladi Melbourne, ma per esempio al museo di Brisbaneho visto raccolti nella stessa vetrina oggetti disparatie di scarso valore come in un Old Curiosity Shop. Unantico cottage (1820), Wallace Creek Bridge House aMaitland presso Newcastle, con un semplice basso portico a colonnine di legno bianco, e le stanze internerimaneggiate in epoca liberty, è considerato degno divenerazione, a Bishop’s Court, non lontano di lì, vimostrano un’altra semplice casa giorgiana con unarosta o fanlight sulla porta d’ingresso e la loggia orapiena di lettini affiancati per ospitare escursioni scolastiche; nella chiesa di St. James, Morpeth, avete lasorpresa di trovare una dolciastra Madonna col Bambino in cornice liberty, dipinta a Firenze da un certoCej al principio di questo secolo.1 Al Mahogany Innvicino a Perth, famoso ai tempi della locomozione acavalli, vi mostrano come curiosità, accanto a vecchiefotografie, vecchie pentole, vecchi vestiti, e in soffittauna donna fatta a pezzi, alcuni sul letto altri in un vecchio baule (ma si tratta solo d’un manichino, e neanche di cera, come nel romanzo di Mrs. Radcliffe),vi mostrano nientemeno che un congegno usato finoa venti anni fa nei tram per la raccolta dell’importodella corsa, e una bottiglia di gazzosa col pallino divetro dentro.

Nella carenza di vere antichità, ci si contenta di visitare anche vecchie prigioni, come feci a Freemantle, io che non avevo mai prima visitato una prigione invita mia. La sua veneranda data è 1855; presso allasua sobria e imponente facciata a frontone sorgonoquegli eucalipti aromatici che han forma simile ai salici e si chiamano peppermint trees. Le visite alle prigioni e ai manicomi non dispongono alla serenità;forse per questo mi parve che i lavori d’intarsi in legno di vario colore a cui addestrano i carcerati perdar loro una occupazione che educhi il senso esteticofossero delitti non meno punibili di quelli per cuiscontano la pena: danzatrici spagnole, ragazze in bikini, gatti, paperini, barchette, pappagalli, d’un gustocosì depravato, e per la forma delle figure e pel sostrato d’idee che rivelavano, che mi sentii cogliere daun senso di sgomento, come nella libreria della prigione per la qualità dei volumi offerti in lettura, onella cella d’un giovane carcerato, decorata di pin-upgirls (senza nudità procaci, naturalmente) e munitad’una piccola radio di fortuna. Ciascuno si contentacome può: in mancanza di donne in carne e ossa, lepin-up girls, in mancanza di vasi greci, bottiglie digazzosa. Ma questa mancanza di contatti col mondo(nel caso dei carcerati) e con le grandi tradizioni artistiche dell’Occidente (nel caso degli Australiani ingenere) non può non influire sulla qualità dei sentimenti e dei gusti. Se l’Australia fino ad oggi non haprodotto opere d’arte di grande originalità è perché(sembra un paradosso) l’originalità è un fiore che habisogno dell'’humus d’una profonda tradizione.
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1. Sarà un discendente di quell’«excellentissimo Francesco Cei ciptadino fiorentino» che nel 1514 stampò in Firenze pei tipidi Philippo Giunti Sonetti, Capitoli, Canzoni in laude diClizia?



Persia d’oggi e di ieri

Passare da un paese come l’Australia ordinato, pulito, dove ben poco c’è d’imprevedibile, a un altro come l’Iran, pieno di stridenti contrasti, tra un disordineantico che è duro a morire e una lustra di modernitàche non riesce a far presa, tra uno squallore di cui inEuropa si trova traccia solo in certe zone depresse eun insidiato e decaduto splendore che ti ricorda ilparagone che Thackeray, nelle sue Note di un viaggioda Cornhill al Cairo, faceva tra le belle d’Oriente euna rosa inzuppata nell’olio, è sensazione che potevadar le vertigini ancora un secolo fa a un romanticocome Flaubert che in simili contrasti tra l’abietto eil sublime vedeva la «grande sintesi», ma oggi il nostro gusto non reagisce più a tali stimoli, se non forsenel campo delle misteriose reazioni sessuali, comequelle del protagonista dell’Attenzione di Moraviache, emulo di Wilhelm Meister di Goethe nel trovargrazia alla «non superstiziosamente pulita» veste dacamera di Filina, trovava eccitanti certe sciatterie nella biancheria intima della donna di cui era innamorato perché, credeva, esse erano una prova d’autenticità. Accade insomma nel nostro giudizio dei paesi stranieri quello stesso fenomeno che accade nella valutazione dell’arte: l’astrattismo ci deprime, come ci deprime l’aspetto uniforme delle città standardizzatee sterilizzate della civiltà moderna, ma d’altrondel’arte figurativa del passato è stata compromessa dalleaccuse d’illustrativismo e di motivazione letteraria, ela guardiamo con un occhio critico che c’impedisced’apprezzarla come un tempo.

Molte delle riserve che mi capitò di fare sull’Egitto (vedi «Il Tempo» del 22 ottobre 1964) dovrei ripeterle per l’Iran, con un’aggravante per i tentativi dimodernizzazione (dopo tutto in Egitto fino a pocotempo fa gli Europei avevano il controllo delle cittàimportanti) e con un’attenuante per l’indole della popolazione. Che è povera e tutt’altro che aliena dallaquestua, ma non spinge la sua insistenza fino all’esasperante ossessione di cui son capaci in Egitto. Se visiti una moschea, potrai essere avvicinato da un vecchio custode che ti parla in persiano e non sa una parola delle lingue europee, e non ti si stacca dalle costole, nonostante tu faccia di tutto per spiegargli cheil suo zelo è inutile, perché nulla intendi di quantoegli dice, e solo consente ad allontanarsi se gli mettiin mano qualche rial; ma non ti capiterà mai d’essereassalito da un nugolo di monelli cenciosi che t’intralciano il cammino, ti assordano con la loro eterna pretesa di bakscisc, e ti maledicono o ti fanno dispetti setu rimani impassibile.

È da aggiungere che la razza, in complesso, è assai più bella in Iran che in Egitto, i bimbi sono spessoattraenti, specie quando vestono nell’antica foggiapersiana, e certi volti di ragazze del popolo hanno ilpuro ovale e il sereno sguardo delle Madonne di Raffaello. Non direi che questo stampo d’antica bellezza,forse residuo del filone di sangue ariano che ancoraserpeggia in questo popolo, si ritrovi nei ceti medi;anche qui come nel Messico questi ceti hanno formesgraziate, ipertrofie ripugnanti, sguardi torbidi o inespressivi. Ma certi giovani, certe donne del popolo, setanto tanto fossero vestiti di panni più degni (le donne soprattutto portan di solito calze grige grossolane etutt’altro che fresche), potrebbero benissimo immaginarsi usciti da quelle miniature persiane del Cinquecento che per squisitezza ed eleganza non hanno nullache le eguagli.

Pare un mistero come il popolo che ha prodotto codeste raffinatissime miniature e i sapienti accordi e intarsi delle maioliche colorate che rivestono cupolee pareti delle splendide moschee, si sia venuto acconciando alla volgarità, alla rozzezza e ancor peggio, allasordidità in cui vive al presente. Che sia divenuto insensibile al bello ti viene il sospetto dal modo con cuisi comporta visitando rovine e musei. Vi si aggira conocchi spenti, assenti, occhi privi d’espressione comequelli d’un gregge di pecore. Al piccolo museo di Persepoli, che si chiude alle sei, prima della chiusura delresto del recinto monumentale, vidi giungere famiglie della minuta borghesia dopo che i guardiani avevan già messo il suggello alla porta (una primitivaprecauzione per verificare che nelle ore di chiusuranessun ladro sia penetrato). Cominciarono a tempestar di pugni la porta, e certi militari a dar man forte,senza preoccuparsi del fatto che essi avrebbero dovutoaiutare gli agenti dell’ordine, i custodi, che tentavanodi spiegare il regolamento e di resistere. Alla fine fuconvocato il direttore che davanti alla piccola follaminacciosa cedette. Ebbene, credete che una volta ammessi all’interno mostrassero di apprezzare gli oggettiesposti? Ci passavano dinanzi senza guardare, intentisolo a percorrere a passi strascicati lo spazio conteso.Tale contegno ho visto loro tenere anche al Museoarcheologico di Teheran; e se i loro occhi si animavano davanti ai gioielli del Tesoro della Corona esposti nel sotterraneo della banca di Stato a Teheran, sipoteva riflettere che anche certi animali, come legazze, non rimangono insensibili al luccicare dellegemme.

La decadenza del gusto è del resto evidente nello stesso Golestan, o Giardino delle Rose, il palazzo imperiale costruito nella prima parte dell’Ottocento. L’alcova di specchi sul giardino, in cui è collocato iltrono, l’atrio e la scala del palazzo tutti decorati dispecchi, sono nella tradizione del padiglione delleQuaranta Colonne (Cehel Sotun) edificato verso lafine del regno di Abbas I, il grande scià che regnò acavallo di due secoli, il Cinque e il Seicento, e chefece di Isfahan, al dire degli storici, una delle più belle città del mondo d’allora. Se la decorazione di specchi di questo padiglione risale davvero al principiodel Seicento, si dovrebbe dire che precede ogni decorazione di questo tipo esistente in Europa. Le Brunfu infatti il primo a esperimentare il rivestimento murale di specchi nell’appartamento di Madame Fouqueta Vaux-le-Vicomte nel 1661, e un cabinet de giace fueseguito per Mademoiselle de la Vallière nel 1668; laGalerie des Glaces di Versailles è del 1679, e le altresale di specchi in palazzi europei son tutte del Settecento. Ma l’impiego degli specchi come rivestimentodi pareti era stato reso possibile dalla rivoluzione nella fabbricazione degli specchi avvenuta a Murano nelCinquecento, colla scoperta del vetro cristallino e cogli specchi ottenuti soffiando in un tubo (così asserisce Serge Roche in Miroirs, galeries et cabinets de glaces, Parigi, Hartmann, 1956). Si tratterebbe d’un’invenzione veneziana che ha dato frutti in Persia, e diuna moda a sua volta importata dalla Persia in Europa in un periodo in cui erano molto sentiti gl’influssiorientali? Bisogna dire che in questo caso l’Europasuperò i modelli, perché mentre né a Versailles né aWürzburg né alla Favorita nel Württemberg né nellacappella del Palazzo Borromeo all’Isola Bella né nelPalazzo Terzi a Bergamo, o in quanti altri saloni esalotti di specchi esistono in Europa, ci vengono inmente impieghi dozzinali di tale decorazione (negozidi barbieri, postriboli di lusso), questi impieghi sonoirresistibilmente evocati dal palazzo del Golestan eun po’ anche dal Cehel Sotun, perché gli affreschi che adornano le pareti di quest’ultimo rappresentano tutti prestazioni per così dire paraerotiche, in uno stile affine a quello delle celebri miniature d’allora. Solonel delizioso padiglione chiamato Divan Khané aSciraz la decorazione a specchi ha creato un piccolocapolavoro, e ne parlerò un’altra volta. Nulla meglioillustra la decadenza del gusto del ritratto di un sovrano del secolo scorso inserito barbaramente tagliando parte di un arco del Cehel Sotun: rigido ritrattoin uniforme che pure ha il fascino della pittura deinaïfs.

Invero questi ritratti ottocenteschi di Persia, certamente d’uno stile tutt’altro che eletto, hanno pure un loro incanto. Così al piccolo museo della cattedraledel quartiere armeno di Giolfa, i ritratti d’un principe e d’una principessa della dinastia Ghajar, e il ritratto in piedi dello scià Nasredin, con la spada, le decorazioni e il cappello tempestato di perline applicate, contro uno sfondo di monti azzurri stilizzati, ol’altro ritratto, al Museo Pars di Sciraz, di MohammedShah che ti guarda con occhi deliquescenti seduto sulle ginocchia incrociate, con perline sulla scimitarra,sulle spalline, e sull’asprì del cappello; e poi il grandequadro d’una battaglia ottocentesca fra Russi e Persiani, i primi contraddistinti dalla dorata mitria deigranatieri, mentre sulla sinistra il barbuto scià sovrasta un panciuto destriero dal collo sottile e lungo simile a quello dei cavallucci di formaggio che fabbricano nel Mezzogiorno d’Italia.

In questo scadimento della pittura persiana c’è, come dicevo, un’ingenua stilizzazione che in qualche modo serba ancora un sapore d’arte popolare. Ma diquesto sapore non rimane nulla in certi prodotti d’oggi. Penso per esempio a un’edizione poliglotta (persiano, inglese, francese, tedesco) dei Rubaiyat di OmarKhayyan pubblicata di recente a Teheran dalla TahrirIran Co., le cui tavole son tenute insieme da anellidi metallo come in un bloc-notes qualunque, con illustrazioni a colori che vogliono arieggiare le miniature antiche nello stile del dolciastro Arthur Rackham e dei fumetti americani: se codesto libretto fosseimpregnato di profumo sarebbe una perfetta strennada parrucchieri, da dare in omaggio per le mance difin d’anno. L'ammodernamento delle città persianenon dà risultati molto più soddisfacenti di questo mostruoso connubio tra Oriente e Occidente sul livellodella volgarità.



(1965)


Moschee e giardini persiani

In altri tempi, quando la distanza creava barriere difficilmente sormontabili, potevano fiorire magnifiche leggende sulle città lontane d’Oriente, e i nomistessi di Samarcanda, Bagdad, Isfahan, Sciraz evocavano rose e rosignoli, dorati palazzi e vini deliziosi.E un giorno tutte queste cose saranno magari statevere, e quel raggio di luce che partì allora da codestestelle, seguitò a splendere lontano anche quand’esses’erano spente. Oggi, con poche ore di volo, si è sulposto, e lì capita sovente di applicare i versi d’un antico poeta persiano, Abu Sa‘id: «Un giorno che andavo in cerca d’acqua di rose, vidi in mezzo al fuocouna rosa appassita. Le chiesi: Che hai fatto per esserecosì bruciata? Rispose: Ho sorriso un attimo in questo giardino». E di concludere, confrontando sognoe realtà, coi versi del santo sciita Bahan ‘d-Din Amuli: «Ogni fresco fiore che adorna quest’aiuola / se loguardi è una rosa; se lo cogli è una spina. / Non avvicinarti alla torcia, contemplala da lontano / è tuttafuoco benché sembri luce».

Che cosa di più splendido potrebbe immaginarsi della piazza reale (Meidan-e-Shah) di Isfahan leggendone una descrizione? Una grande piazza rettangolaredal centro occupato da uno specchio d’acqua; recintada nobili arcate, e ad un lato un palazzo con una loggia di alte colonne, al lato opposto il solenne ingressod’una moschea, e ai lati brevi della piazza, a nordl’alto ingresso d’un bazar adorno di pitture, a sud ilgrandioso portale della Moschea del Re, la cui struttura sghemba offre un profilo movimentato di minareti e una cupola arretrata che suggerisce una vastitàimmensa: e portali e cupole scintillanti di colori,enormi tappeti di maiolica dove predominano il giallo, il verde, l’azzurro. Una descrizione che sprigionasolo luce; ma avvicinati alla torcia, resta solo il fuoco.Gli alberi intorno alla vasca son polverosi e stenti,l’acqua è torbida, le nobili arcate del perimetro sonobaracche di negozi ove, come nel bazar, non trovi nulla che non sia dozzinale, di qualità scadente, di gustodegenerato. Una caligine estiva occupa il cielo, e lospettacolo che vedi appare come sfocato. Ripeti i versid’un altro poeta, molto celebre, Sa'di: «Da una casaall’improvviso gli fu rovesciato sulla testa un gran bacile pieno di cenere». È proprio come se fosse accaduto questo sulla piazza illustre.

Entri nel palazzo Ali Capu, e lo trovi in restauro, perché, costruito in fretta sotto Abbas il Grande, conuna quarantina di pilastri appoggiati in falso sullevolte, queste minacciano di crollare; gli affreschi sisfaldano sulle pareti delle stanze, a cui si accede peruna scala stretta dai gradini d’un’altezza non commisurata al passo d’un uomo normale, ma quasi dei giganti di Brobdingnag. Delle figure dipinte non restache un’ombra; a una figura femminile han cavato gliocchi: un senso di sgomento e di desolazione t’invade.Entri nella Moschea del Re, e t’imbatti in turbe digente, come fosse una qualunque galleria di transito:ti dirigi là dove la folla è più folta, e senti un incomposto cantilenar di preghiere intorno a un sacello moderno, che cerca dozzinalmente d’imitar lo splendoredelle maioliche antiche: v’è appoggiata la fotografiad’un vecchio barbuto, oggetto di quelle tutt’altro chesolenni devozioni. Entri nel bazar: le scene di battaglia che decorano il grande ingresso ogivale son cosìdeperite che appena le distingui, e nel bazar stesso, diproporzioni certo imponenti, ti diletta solo il suonodei vari mestieri, il martellare basso dei calzolai, ilmartellare squillante dei forgiatori di metalli, comeun’onda di musica wagneriana.

Più tardi visiti la Moschea del Venerdì: anche qui tappeti di maiolica, arcate solenni, gli iwan, sale dicolonne dove le lastre d’alabastro delle finestre diffondono una luce color di miele, e qua e là, sdraiatinell’ombra, mucchi di stracci, figure di oranti immobili come cadaveri; ma non spira aura divina in questo luogo, se non forse in un oratorio nella parte settentrionale della moschea, a pareti e cupola di nudimattoni che creano disegni in rilievo, con arcate e nicchie ogivali e fasci di snelle colonne che precorrono,essendo del 1088, le forme gotiche dell’Occidente; edè forse per questa maggiore familiarità con la miaesperienza visiva che quest’oratorio mi ha toccato piùdelle altre parti della moschea.

Nella pianta della città il mausoleo Darb-e-Imam pare poco distante dalla Moschea del Venerdì; lo raggiunsi faticosamente passando per tortuosi vicoli, scortato da un custode della moschea che non sapeva direaltre parole europee che la frase police mosque, chesecondo lui doveva designare la sua qualità. I vicolierano sterrati, polverosi, fangosi dove lavoravano sterratori, con qualche negozietto di calzolaio, di sellaio,di vasaio, di tornitore, di fruttivendolo; vi passavaqualche donna dal capo coperto dal consueto velo nero, e qualche bimbo, non però petulante come lo sarebbe stato un egiziano. E, se il percorso non fossestato scomodo, avrei apprezzato il contrasto tra leumili catapecchie che fiancheggiavano i vicoli, e l'improvviso apparire, sopra di esse, prima dei mozzi minareti Dardacht, su uno dei quali cresce l’erba, poidelle belle cupole del mausoleo a intrecciati disegni verdi, gialli e bianchi; nell’interno del quale, intorno a una tomba di legno traforato, giravano pregandodue donne vestite di nero. Ma c’era una nota stonatain questo luogo venerando: un lampadario modernoa globi di vetro opaco.

I contrasti di Isfahan non appartengono certo alla categoria dei «bei contrasti» di Siena di cui parlavaBarrés. Può sorprendere di trovare sulla destra diquel mezzo sterrato viale di polverosi platani, fiancheggiato dalle solite baracche di negozi, che è l’arteria principale di Isfahan, il Cehar-Bagh, che risale altempo di Abbas il Grande, l’improvviso splendoredella cupola verdazzurra del Madrasseh della Madredel Re, o Scuola Teologica, ma tra le dozzinali costruzioni della strada e quelle smaglianti pareti di mosaico non c’è quell’armonia che regna tra le umili caseantiche che sorgono intorno al sagrato delle cattedraliromaniche e gotiche d’Europa, e la mole dominantedella chiesa. Può sorprendere di vedere sul fiume dueponti dalle spallette formate da arcate ogivali intramezzate da rivellini, ponti belli e robusti come castelli e fortezze e al tempo stesso accoglienti coi loro ospitali camminamenti, ma al termine del ponte deiTrentatré Archi t’imbatti nella statua equestre diReza Palhevi dipinta di porporina per simulare chesia d’oro, mentre sull’altro e più adorno ponte, Pol-e-Khaju, che sovrasta una pescaia, sostano gruppi di popolani a frescheggiare, a cucinarsi una merenda, e abere bibite, che avrebbero fatto la gioia d’un pittoredell’Ottocento preoccupato di popolar di macchiettei suoi paesaggi, e che certo, almeno in questo puntodella città, non disdicono. Ma insomma, pur contenendo tanti nobili monumenti, Isfahan non può annoverarsi tra le «città artistiche» del mondo. La suaatmosfera è quella di squallore e di disordine, comune a tutte o quasi le città del Medio Oriente.

E che dire dei giardini di Sciraz? Le rose, gli uccelli ricorrono così spesso nell’antica poesia della Persia,che la nostra immaginazione, se di quella poesia solo si nutre, sospira di desiderio. Ma più che ascoltare la voce di Kisaii («l’uomo del mantello»): «Giovaneinnamorato, è l’alba / prendi la mano della tua pacedel cuore, e scendi nel giardino», affidiamoci all’ammonimento di Sana’i: «Perché sospiri di passione perciò che non è?». Perché i giardini di Sciraz sono anch’essi una bella favola piuttosto che una favola bella.

Crudelmente desolate sono le montagne intorno a Sciraz. Si comprende come in tale cornice ogni gruppo d’alberi o d’aiuole possa parere una meraviglia,quasi un’oasi in un deserto. La città offre un aspettopiù civilizzato delle altre dell’Iran. Ci son viali asfaltati come da noi, merito d’un ingegnere italiano, Baldacci, che, a quel che mi han detto, ebbe una lite colnostro rappresentante diplomatico e si fece cittadinoiraniano. E lungo questi viali di circonvallazione cisono ospedali e villini, come in una cittadina europea. Di giardini veramente persiani, a parte quellimoderni intorno alle tombe di Hafiz e di Sa’adi, nonpiù che graziosi intorno a monumenti moderni assaimediocri che arieggiano padiglioni d’un’esposizioneinternazionale, me ne furono fatti vedere due. Il primo è magnificato da una scritta in inglese: «Iddio èpiù vicino nel giardino di Youna», ma è poco piùd’un grazioso orto, con rigagnoli secchi o d’acque lutulente. Ma l’altro è stato per me una sorpresa: direiquasi che nessun’altra cosa in Iran m’è tanto piaciuta.

È noto come Divan Khané, e siccome l’ottima guida blu Moyen Orient, del 1965, non ne fa parola, dirò che è situato sulla via Lutf Ali Khan Zand. Dall’ingresso che ha un soffitto a chiavi pendule ocra e verdea filettature nere, si accede al giardino in fondo a cuis’erge un padiglione con tre frontoni maiolicati: quello del centro raffigura due leoni sormontati da solicon volti feminei, quelli dei lati tigri che azzannano unicorni, antico gruppo emblematico persiano.Bassorilievi in pietra imitanti lo stile di Persepoli ricorrono lungo lo zoccolo che circonda torno torno gliedifici del giardino: leoni, figure in costume dei tempi di Dario e di Serse, e anche un soldato ottocentescocon baionetta. L’edificio dal lato dell’ingresso ha unanicchia con figure femminili in mosaico che portanofrutti e vivande, e nicchie più piccole che in mezzo afiori recano medaglioni con delicate vignette come inuno scrigno ottocentesco del Museo di Teheran.

Ma la meraviglia è l’interno del padiglione principale: una vasta sala di specchi incisi alla rotina, con fregi d’un preziosismo alessandrino che ricorda quellodelle decorazioni di Percier e Fontaine; pure il soffitto è di specchi con medaglioni riportati, ritrattifemminili dai vaghi colori; anche le porte intarsiatedi madreperla e d’ebano ricordano squisiti lavorid’ebanisti europei dell’epoca Impero. Una transennadi specchi e vetri separa questa sala da una saletta minore con un camino d’alabastro con fregi d’oro e figure d’antichi persiani e di persiani moderni col fez. Lelunette delle vetrate e delle porte di questa saletta sondi vetro rosso. Meno fastose la sala da pranzo con pannelli dipinti e vetri colorati bianchi, rossi e verdi, ela camera da letto che sulla fronte ha un portichettocon stucchi. Sul camino nella saletta degli specchi èla firma d’un artista: «Servo della famiglia AbulGhasem tagliatore di specchi in Sciraz 1302». La datapersiana corrisponderebbe al 1880 circa del nostrocalendario, ma il gusto raffinato dell’edificio mi sembra indicare una data anteriore. Il conte de Gobineauche fu diplomatico in Persia dal 1855 al 1858, parlain Trois ans en Asie di Sciraz, da poco devastata dalterremoto, come d’un luogo dove tout est laid, poussiéreux et ennuyeux à voir, e accenna appena a unpalazzo del principe Thamas-Mirza con un talar touten glaces che definisce élégant et joli. Dice pure cheSciraz est le seul point de l’Iran où je n’ai pas la moindre envie de retourner. Quanto a me, direi che questo delizioso padiglione è il solo luogo dell’Iran dovemi piacerebbe di tornare.



(1965)


La Scozia rivisitata

Ero stato in Scozia per la prima volta nell’agosto del 1923; quell’anno avevo fatto anche la mia primaconoscenza con l’Inghilterra, e non sapendo se e quando ci sarei tornato, avevo pensato bene di spingermilui lassù. Non ero molto pratico di viaggi, e mi consultai con un’agenzia che mi fissò l’itinerario e gli alberghi. Da Edimburgo partii in treno per Inverness,in battello discesi il canale di Caledonia fino a Oban,da Oban mi recai in treno a Ballachulish per visitareil passo di Glencoe, e pure da Oban, in battello, visitai Staffa per la grotta di Fingal e Iona, l’isola di sanColombano; poi, sempre in battello, raggiunsi Glasgow per gli stretti (Kyles) di Bute, da Glasgow risalii per Loch Lomond e i Trossachs, a Aberfoyle ripresi il treno per Edimburgo fermandomi a Stirlingper via. A Edimburgo mi ospitò per qualche giornoun ricco signore amico di J.C. Squire, il direttore del«London Mercury» a cui collaboravo: abitava vicino a Rosslyn, e così vidi quella cappella di tardo gusto gotico molto sovraccarica, che, non conoscendo ioancora i capolavori di quello stile soprattutto in Francia, mi fece una certa impressione. E proprio il famoso «pilastro dell’apprendista» in quella cappella (una colonna a tortiglione molto simile a un certotipo di pasticcino da tè) è una delle poche cose cherimasero a galla nella mia memoria di quella primavisita alla Scozia, quando i ricordi di paesaggi desolatie solenni, degli anfratti dei monti e delle isole, si furono confusi in un unico informe fondale, come se diun film non rimanesse che la colonna sonora a esprimerne il senso, senza più visione alcuna di oggetti.

Quella ridicola colonna, e il torracchione del monumento a Wallace a Stirling, che emergeva come un gran dente tra la nebbia, mentre vicino a me, sullaspianata del castello di Stirling, dei soldati si esercitavano a trafiggere con la baionetta una fila di fantocci penzoli da una specie di forca. Il soldato puntavala baionetta dapprima contro un sacco gonfio che aveva ai piedi, poi, a un comando del sergente, faceva unbalzo in avanti e bucava la pancia al fantoccio con ungrido selvaggio, qualcosa come aarrch; poi, sempre difuria, gli bucava la testa: alcuni dei soldati circostanti ridevano. Il fantoccio si afflosciava sotto il colpo eoscillava agitando le braccia. Anche un’altra scenam’era rimasta nella memoria. All’albergo di Oban,nonostante la prenotazione dell’agenzia, non mi avevano dato una vera e propria stanza da letto, essendola città colma di villeggianti; mi avevano preparatoun enorme letto in un salotto che aveva tante finestre, che quando credevo d’averle chiuse tutte, ce n’erasempre una che rimaneva aperta. E questo salotto erapieno di mille oggetti disparati, un mobile del tipoBoulle, un paravento, un antico arcolaio, finte porcellane di Sèvres e vere porcellane dello Staffordshire.Fu allora che vidi per la prima volta, e mi colpì, unadelle più popolari di codeste rozze statuette vittoriane, glassate come agnellini di zucchero: un Garibaldi, camicia rossa e cappello alla calabrese, con unafaccia liscia e puerile da manichino di parrucchiere,in atto di guardare lontano, mentre in mano tenevauna zappa. Sotto si leggeva: Garibaldi at home.

Queste cose che mi eran rimaste nella memoria le ho ritrovate in alcune paginette d’appunti che presiallora, in cui i segni della matita son qua e là svaniti,e vi ho trovato anche note come queste: «Nel Soundof Mull, presso Lochaline, una cortina di nebbia incombe sulla costa dell’isola. Al di sotto della nebbiasi vede lo sfondo viola dei monti, e proprio verso lariva spiccano pendici di vivido verde lambite dal sole.In alto il cielo s’apre in quiete isole azzurre. Passiamosotto continui arcobaleni che si accennano e vaniscono come in un magico gioco. Si vede l’ingresso diLochaline, quieto quadro alla maniera di Ruisdael:pendìi boscosi e nel fondo un castello a specchio ditranquille acque grigioverdastre». E anche: «Dallachiesa di san Colombano uno spazio di mare verde,d’un verde d’inchiostro o di garofano artificialmentecolorato; una costa di rocce rossastre, grigie, azzurre,con teneri letti di verde; cielo delicato con nuvolechiare; colori delicati e netti, di pastello». «Lungola costa rocciosa di Muli il mare ha un colore di damasco azzurro, opulento di trame dorate che tralucono di tanto in tanto. La nave vola tra la spuma allegra e gli stridi dei gabbiani». E a questo punto lavisione mi si confondeva con un’altra dell’adolescenza, allorché col favore del vento, a bordo d’una barcaa vela chiamata Nettuno, da Cattolica cavalcavamosull’allegria delle onde, finché, al di là d’un promontorio, si scopriva la costa montagnosa di Pesaro e diFano grigia, lontana, bella come una nuova terra agliocchi d’un esploratore. «La riva del Clyde di frontea Dumbarton, una bassa linea di colline verdissimedi prati; covoni allineati di fieno, nuvole calme, grigioazzurre, fioccose, e un’aria di paesaggio olandese,chiaro, nitido, miniato a vivi e pur teneri colori. Ilfiume azzurro a sera s’increspa delle onde innumerevoli della marea. Una nave sommersa fino agli alberi,e la boa d’avviso, Wreck. Un’altra nave è ancorata lìpresso. Il rosso della boa e dei fumaioli delle navi.

Tutti i colori son vivacissimi dopo la pioggia». Questo rileggo, e rileggo d’una passeggiata in una notte di luna intorno al piccolo Loch Achray nei Trossachs,suono d’acque invisibili, e una lepre che sfrascava dauna macchia al mio avvicinarsi, e saltava più in là,s’inerpicava pel pendio all’orlo del quale splendevail disco lunare. Ma è come rileggere le note d’unestraneo; da troppo tempo quei paesaggi s’eran confusi nella mia memoria con tanti altri, e i colori dicui leggevo s’erano distaccati da una visione precisa,eran tornati sulla tavolozza, tanto è difficile comunicare a parole il senso d’un paesaggio, come l’intensitàdella passione col frasario limitato e monotono d’unalettera d’amore. E di quel mio lontano viaggio inScozia eran rimaste ben distinte solo quelle ridicolescorie, una colonna a tortiglione, dei soldati che mandavano un urlo selvaggio trafiggendo dei fantocci, unalucida statuetta popolare di Garibaldi in una camerafarraginosa con tante finestre.

E sebbene io sia stato altre volte a Edimburgo, e nel corso d’una visita nell’estate del 1950 ci spingessimo, un pomeriggio di festa, fino a Loch Lomond conle acque d’argento opaco sotto un cielo d’argento conun po’ di pallido sole che traluceva tra le nubi, allanatura selvaggia della Scozia non diedi allora che unfuggevole sguardo, quando, avendo lasciato il lagoper le lande e i glens verso Loch Ave, tra nuvole nereincombenti e scrosci di pioggia il paesaggio mi colpìper la sua vellutata desolazione. Voragini di nebbia,galoppate di nere nubi a brandelli davano allo spettacolo una grandiosità che i romantici avrebbero senz’altro definita «ossianica». Indubbiamente c’è anche quest’aspetto nella Scozia. Ma è soltanto quest’anno, al principio di giugno, che un giro di cinque giorni in automobile, da Edimburgo a Skye e poi a Ullapool, a Dornoch, a Elgin, a Braemar, mi ha fatto veramente conoscere la Scozia.

Sebbene famosa da quasi due secoli negli annali del turismo, la Scozia non è ancora un paese rovinatodal turismo, o meglio, oltre ai luoghi che forman letappe obbligate dei torpedoni, ne conserva molti altriintatti nella loro bellezza primigenia, protetti da strade anguste e non facili che scoraggiano l’ordinarioautomobilista, e dalla brevità della stagione in cui sipossono visitare con qualche probabilità di bel tempo, sicché i tifosi della Scozia sono quasi esclusivamente coloro che si dedicano allo sport della pesca, persone tranquille, educate, solitarie e soprattutto silenziose, che non disturbano il paesaggio scozzese al modo che quelle turbe di turisti che rappresentano undesiderabile e insieme deprecabile fenomeno del nostro paese, disturbano per gran parte dell’anno il godimento delle bellezze d’Italia.

Non che io non abbia incontrato dei turisti in Scozia. In luoghi celebri, a comoda distanza dalle due capitali, a Dryburgh Abbey, a Culzean Castle, ho incontrato comitive di vecchie, a Abbotsford comitivedi scolari e scolare. Mi hanno stupito soprattutto lecompagnie di vecchie, infagottate in goffe vesti, vestiche non sembravano portate, ma male incollate loroaddosso, come su fantocci di cera, e più irreali di questi erano le loro fisonomie grinzute, bitorzolute, calcinate, cagnazze, occhialute, i loro corpi deformatidall’obesità o dall’artrosi, le loro pelli color sfogliadi cipolla, a cui spesso dava uno spettrale risalto latinta rosa acido o verdemela delle vesti, tinte da allegare i denti. A Kelso due di queste vecchie portavanoaddirittura un’uniforme colla scritta Welfare State, eun malevolo commentatore avrebbe potuto vederviun simbolo politico. Insomma, ovunque in Scozia misono imbattuto in torpedoni di turisti, ho visto uscirne, come i densi nugoli di parrocchiani defunti cheDickens odorava nella polvere delle antiche chiesedella City, ho visto eruttarne fuori una teoria di vecchie, quasiché la scena del corteo dei futuri re inMacbeth fosse stata riscritta come una processione difuture streghe, orrenda progenie destinata a «propagarsi fino al tuono del Giudizio finale».

Ho cercato d’indagare la ragione di questo che a me pareva un fenomeno molto sui generis, e mi è stato risposto che esiste in Gran Bretagna una vasta popolazione di vecchie senza famiglia, o che i figli, giovani, non tengono presso di sé, sia per il problemadomestico, che è acuto, sia per desiderio d’indipendenza, e queste vecchie sole e pensionate, che di solitovivono in camere d’affitto o in locande, formano ilnerbo di organizzazioni turistiche. Ma a parte questooccasionale rigurgito senile, e a parte quello giovaniledegli scolaretti, la Scozia è oggi uno dei pochi paesial mondo che si posson godere in perfetta solitudine.La solitudine, l’assenza dell’elemento umano, è la ragione precipua del suo incanto.



(1957)


Solitudini in Scozia

Da quando un mio collega di Liverpool m’aveva parlato d’un suo soggiorno a Skye, avevo sempre desiderato di visitare quest’isola. Non che ci fosse granche d’attraente nella sua descrizione, ché era rimastolà forse per una settimana, e non aveva fatto che esserci nebbia e pioggia, finché, a un certo momentod’un giorno, il cielo sera scoperto, il sole aveva brillato, e l’isola verdissima, con le vette dei suoi monticristalline nell’improvvisa serenità, gli era apparsa come un paradiso; e questo era il tratto della sua descrizione che m’aveva colpito, e forse c’era un sottesosenso emblematico che m’attirava, poiché quel grigiore e quell’uggia che tutto ad un tratto facevan luogoa una breve parentesi magica rassomigliavano tantoalla vita dell’uomo, che l’isola ne risultava della stessafamiglia di altre terre favoleggiate, le Esperidi, l’Eldorado. O forse era il suono del suo nome (Skye nonsi distingueva nella pronunzia da sky, cielo) che cosìmi scaldava la fantasia; o forse anche un’antica reminiscenza dell’Ariosto che mi faceva immaginare altresorprese in quest’isola (non era lì, più o meno, Ebuda?): non solo una miracolosa scena rivelata dal rasserenarsi del cielo, ma anche, come in un paesaggio eroico del Lorenese, qualche figura mitica in quelpaesaggio, una «Angelica legata al nudo scoglio».

Perciò quando mi sottoposero vari itinerari scozzesi, io insistetti su quello che comprendeva Skye. Va bene, poco avrei potuto vedere dell’isola, perché lestrade che una automobile poteva percorrere senza ilrischio di rompersi le balestre eran poche, si riducevan di fatto a una, la litoranea per Broadford e Portree, ma a Skye volevo assolutamente metter piede. Ea Skye ci dirigemmo da Edimburgo per la via piùbreve, e incalzai l’amico Mario Manlio Rossi che miconduceva nella sua Consul, e credeva che mi interessassero soprattutto i luoghi con associazioni culturali,perché tralasciasse Linlithgow e Stirling, che già conoscevo, e non fui contento se non quando ci trovammo tra dorsi di monti vellutati di verde e solitari,dove altre creature non s’incontravano che pecore dalmuso nero e quei buoi degli Highlands dalle lunghecorna orizzontali, a cui il gran ciuffo di peli sullafronte dà un’aria quasi d’umana meditazione. Comerimase sorpreso Rossi quando s’accorse che quel chemi piaceva era proprio il paesaggio dove scarse o assenti erano le orme dell’uomo!

Mi piace anche l’opposto, il paesaggio tutto permeato dallo spirito dell’uomo, come quello toscano, ma via via che il mondo si fa intorno a noi più affollato e assordante, che meraviglia se i paesaggi desertidi opere umane mi attirano sempre di più? Se a unacittà popolata di nobilissimi monumenti ma congestionata di automobili e lacerata dal rombo dei motori, si preferisca una landa dove il solo suono ches’ode è il crosciare d’invisibili acque, e il solo gridoil ciuì ciuì delle pavoncelle? Allora la vista dei fioribianchi di quella specie di sorbo che è il rowan, od’una macchia di ginestre gialle, o perfino di candidischeletri di alberi secchi ci consola come una salutazione angelica, e i profili di questi monti, consumatie annobiliti dal logorio di secoli, sembrano investitid’una forza morale, espressivi d’una severità di destino: nomi quali le Tre Sorelle di Glencoe o le CinqueSorelle di Kintail ci richiamano alla memoria leWeird Sisters del Macbeth. Sgombra dalle distrazionicreate dal formicolio della vita umana circostante, lanostra mente si dilata alla misura della scena naturale,consegue estensione ed altezza, intravede modi di essere che trascendono il nostro; come il genio liberatodalla bottiglia, si dilata ai confini del mondo. La solitudine è veramente tutt’altra cosa da quel che il suonome par dire; anziché un alienarsi dal mondo, è unrisvegliarsi al vero senso di esso, come chi, fattosi aun tratto silenzio intorno, udisse finalmente la musica che c’era lì stata da sempre.

Molte volte sono stato colpito dalla somiglianza di certi paesaggi di laghi scozzesi con certi sfondi di quadri di Leonardo, con quello, per esempio, della Vergine delle rocce, e la scelta d’un tale sfondo da partedell’artista per la sua evocazione d’un personaggio divino mi è parsa dettata da considerazioni di cui questi miei poveri discorsi non vorrebbero essere che unadombramento. Ma soprattutto una veduta di LochMaree in distanza da Kinlochewe mi ha colpito perquesto suo carattere leonardesco. Quinte di pendiciverdi e verdi-violette incorniciavano quella incomparabile gemma incisa che si scorgeva all’orizzonte, inuna prospettiva favolosa: una veduta come ricavatada vari strati d’una calcedonia purissima, e codestistrati grigioazzurri, celesti, argentei erano declivi ecolline, e al centro, d’una cristallinità eterea, delicatacome il gineceo d’un fiore, le acque di Loch Maree.

Quando, in fondo a Loch Duich dall’aspetto di plumbeo fiordo, mi furono indicate, al di là di molteinsenature e capi, azzurre montagne dentellate controil cielo occidentale, e mi fu detto che là era Skye, misentii come se fossi prossimo al confine del mondo.Era un paesaggio enormemente statico, solenne, definitivo come le ultime, ampie battute che concludonouna sinfonia. Che bisogno c’era di andar oltre a questa scena che si configurava come un aereo paesaggiodi Patinir, e sembrava proclamare la fine d’ogni moto,il consumarsi d’una visione beatifica? Se questa nonera «la forma universal di questo nodo», come altrimenti potevo immaginarla? Che altro poteva fare lamente se non mirare «fissa, immobile e attenta», divenuta essa stessa immobile e cristallina come questovasto orizzonte? La sera, la lunga sera nordica in cuila luce s’indugia fino alle undici, dal molo di LochAlsh vedevo un vaporino in partenza, e laggiù in fondo allo specchio di acque tranquille un faro bianco,e all’altra riva, che era la riva di Skye, una fila di casette bianche, e questi segni di vita umana erano commoventi come il gesto d’un fanciullo — quello dellavisione di sant’Agostino — che con un cucchiaio pretendesse di vuotare il mare. Il canto del cuculo, comesempre, dilatava la solitudine, la vastità; gli schiamazzi isterici dei gabbiani richiamavano l’irrequietezza,la vana agitazione della vita pettegola, predace, insensata.

Ma dovevo mettere il piede su Skye, e via via che c’inoltravamo per la strada litoranea si spiegavano gliuni dietro gli altri i promontori color lapislazzuli, e ilsole ogni tanto illuminava verdi pendici, poi le nubicopersero il sole, il cielo era qua e là ancora azzurro,ma le acque si fecero verdi opache e viola pallide edel colore del fiore della piombaggine, e i promontori divennero color di lavagna, alcuni molto cupi,alcuni solcati da profonde erosioni, e la terra ai duelati della strada era torba nerastra. Skye non vollesmentire il suo antico epiteto di tenebricosa, e pocoprima che giungessimo a Portree la nebbia era calatae piovigginava, e intravedemmo appena in distanzal’Old Man of Storr, un pinnacolo che aveva l’aspettodelle dita nere d’una mano alzata.

Portree è un piccolo porto dall’aria linda, quieta, assestata, una fila di bianche casette all’ombra d’unaripa alberata, su un lungomare erboso a cui è ormeggiata una pigra nave. Un altro di questi sonnacchiosiporti è Ullapool dove giungemmo due giorni dopo;ma a Ullapool, oltre alle bianche tranquille case dabeghinaggio e ai. voli di bianchi gabbiani contro losfondo di monti violetti e di acque color celeste pastello, e ai lucidi battelli da pesca civettuoli di verniciblu e gialle, c’era, spaesata, qualche palma stenta.Quest’albero del Sud, a questa latitudine, non ci sorprendeva più dopo che avevamo visto, cammin facendo, le piante tropicali dei giardini di Inverewe, giardini fioriti nel cuor dell’inverno per un sortilegio simile a quello grazie al quale messer Ansaldo cercò diconquistare madonna Dianora. Tremavamo dal freddo, e intorno a noi cespugli di azalee rosa, gialle, arancioni, emanavano il loro odore squisito, che parevaquello dell’epidermide d’una dea; le magnolie, i bambù, le rampicanti dell’India e della Cina evocavano itropici, ma i monti, le insenature che vedevamo trai rami degli alberi erano il fondale dei fiordi, le roccedell’estremo settentrione. E anche qui c’erano rododendri, i rododendri di cui era ancora fiorito in queigiorni il Nord della Scozia, mentre il Sud esplodevad’incendi di gialle ginestre; rododendri violetti, rosa,e d’un colore rosso ranciato più caldo, e questi eranoi più belli.

Questi giardini incantati mi piacquero, e mi piacquero quei porti tranquilli, ma non mi posi neanche la domanda se mi sarebbe piaciuto di restarvi più alungo. Ma a Dornoch, sul Mare del Nord, mi posiquella domanda, e la risposta era un «sì» senza esitazione. E può sembrare curioso, perché Dornoch nonè molto diverso da un quieto porto olandese, con unagrossa chiesa nel mezzo, e il paesaggio è piuttosto piatto. Ma due circostanze mi han reso questo luogo indimenticabile. La prima fu la locanda. Era un vecchiocastello scozzese, a torre affiancata da torrette, comeun di quei castelli che si vedono miniati nel Librod’ore del duca di Berry, ed era appartenuto a un signore che l’aveva ammobiliato con bei mobili del Sette e dell’Ottocento, e con gradevoli quadri, ritratti econversation pieces; la scala era a chiocciola e suggeriva apparizioni di fantasmi, ma c’era anche un ascensore, e alle finestre più alte un dispositivo di salvataggio in caso d’incendio. Da quelle finestre più altesi vedeva da una parte una strada con casette basse ditipo olandese, intramezzate da alberi e orti, e la stradaera così tranquilla che l’avresti scambiata per un paesaggio di Van Eyck intravisto nel fondo d’una sacraconversazione. Da un’altra finestra si vedeva un incantevole paesaggio piatto, basse colline e, in successive parallele, il Dornoch Firth, poi i campi, poi gliorti, e proprio sotto, una successione di regolari giardinetti all’italiana, alte siepi tosate per arte topiariaa forma di quinte, e quattro di queste quinte semi-circolari, dall’alto, avevan l’aspetto di leoni di verdura. Questa locanda m’incantava.

Ma l’altra circostanza che mi ha reso caro Dornoch fu dovuta a un caso fortunato, del genere di quelloche capitò a Beckford arrivando a Venezia una seradi festa. Capitammo a Dornoch un sabato sera, il primo sabato della stagione estiva in cui i suonatori dicornamusa del Sutherland facevan la parata sulla piazza tra il castello e la chiesa. Tutti abbiam visto i suonatori di cornamusa scozzesi, tutti abbiamo sentito lasollecitazione della loro musica monotona e marziale(così diversa dal lagno dei nostri zampognari), ma vedere questa quindicina d’uomini col tamburo maggiore in testa marciare nel loro luogo natio, pei propri paesani, e non per dei turisti, vedere i pennacchietti bianchi delle bacchette fare il loro elegantemulinello prima di battere la grave cadenza guerresca sui tamburi, e sui cappelli le piume a forma dellacoda dell’uccello lira, vedere quei gonnellini blu arighe verdi, quei tartani rossi a righe nere, quei giubbetti bianchi guarniti di rosso dei tamburini, e la casacca di leopardo del suonatore di grancassa, era comeodorare in un bouquet una quintessenza del Settecento: vecchie uniformi, vecchie musiche, e un profilo perduto del Pretendente che si giocò una battaglia per incipriarsi troppo bene la parrucca. A Dornoch c’è anche, nel giardinetto di un Mr. Grant, la pietra, una pietra nerastra conica, un po’ inverditadai licheni, che segna il luogo dove fu bruciata l’ultima strega, nel 1727.



(1957)


Pittoresco scozzese

Perché le marine solitarie dell’Inghilterra del Nord e della Scozia debban più dare il senso della solitudine che non le marine solitarie dei paesi mediterranei,è un di quei problemi che le accademie del Cinquecento avrebbero potuto discutere, se la loro culturaavesse tanto tanto avuto un pizzico di romanticismo;è dunque, forse, un problema fittizio. Ma certe osservazioni di Meredith sul paesaggio del Sud, dove monti e promontori parlano un linguaggio accessibile allospirito umano, paiono palpitare e invocare l’apparizione d’un nume (sicché non si richiede molto sforzodella fantasia perché nascano Venere o Undulna), mifan pensare che dopotutto in quel problema ci siaqualcosa di vero. Una spiaggia mediterranea o è piatta e del tutto digiuna di potere espressivo, o, cometanti luoghi intorno al Golfo di Napoli, è uno scenario pronto per l’epifania d’una divinità. Una spiaggiapiatta del Sud può suggerire squallore, ma non maiquel senso di solitudine, non privo d’una sua particolare ebbrezza, che spira una spiaggia del Nord. Adirla in breve, da noi si ha il vuoto o un nume, lassùné l’una cosa né l’altra, ma alcunché d’intermedio che è appunto la solitudine, la vaga angoscia di sentirsi uomo in una scena vivente, ma d’una vita che incommensurabilmente trascende la vita dell’uomo. NelSud il paesaggio viene a noi sotto forma di mito, siumanizza, nel Nord noi ci dilatiamo alla misura delpaesaggio, diventiamo natura. E ci si può chiedere sequi non debba trovarsi la vera ragione (a parte il conformismo alla convenzione che voleva un soggetto sacro o mitologico o storico in un quadro), per cui ilpaesaggio nacque nel Sud come sfondo a una storiasia pure ridotta a macchiette (quale nel Lorenese enel Poussin), mentre nel Nord nacque come puraespressione della natura, senza bisogno del riferimento a un episodio che la giustificasse (Ruisdael, Koninck).

Già avvicinandomi alla Scozia, lasciati addietro gl’infernali paesaggi dell’Inghilterra industriale (dopo Durham, dietro colline di detriti che simulavanole dune d’un deserto, si levava come il collo d’unagiraffa meccanica una gigantesca gru, più in là unpennacchio di fumo bianco e cirroso imitava una nuvola d’un’intensità surrealista), cominciarono ad apparire sulla destra marine che erano come le cortiesteriori, gli avamposti di quello scenario di sublimesolitudine che mi avrebbe rivelato la Scozia. Talvoltaera soltanto la fascia blu Madonna del mare, talvoltaappariva una lunga lingua grigia di terra in quel blu,e si chiamava Lindisfarne, nome che mi suonava piùarmonioso di quello di Holy Island o isola sacra chepure le è dato; talvolta la riva erbosa, il mare celestee un faro bianco, illuminati da una calda luce di tardo pomeriggio, componevano una pagina musicale ditre note che s’indugiava come il suono d’una zampogna; poi lungo il Firth of Forth bande parallele diboschi, di acque, una lunga lista di nebbia e una costaturchina di basse colline che dietro sorgeva nella distanza, formavano quella disposizione a campi orizzontali, come in una bandiera, che ho trovato assaisovente quassù, e che suggerisce un grande riposo.

C’è un verso di Baudelaire in Harmonie du soir dove il cielo è paragonato a un grand reposoir, cioèa un altare del Santissimo (il Baudelaire gli applicail binomio triste et beau che in lui è quasi un luogocomune); e proprio questo cielo io ho trovato una sera a Tantallon Castle presso North Berwick. Il castello non è che un paravento di pietra a picco sul mare,è cioè una cortina fortificata solo dalla parte della terra, ma una cortina che si spiega imponente contro ilgrigioazzurro del mare. Una lama rosea si disegnavaa ponente sotto la nuvolaglia, e verso le nove di seravi discese la gran rosa ranciata del sole, e il castellod’arenaria rosa divampò solitario e silenzioso al limite del tappeto verde della falesia. Il cielo era divenuto la scena d’un grande mistero, era appunto unreposoir. Il sole affondava come un petalo di rosa traun lieve velario d’argento, e la nube che occupava lozenit era tutta percorsa da brividi rosa e arancione.Era un paesaggio di Turner, senza nulla d’umano;tutto l’universo si risolveva in colori.

La sola cosa umana su questo promontorio era una curiosa costruzione che sorgeva dinanzi al castello nelprato, e mi faceva pensare alle tombe a torre di Paimira. Ne ho viste poi molte altre, in Scozia, di questestrane edicole, la cui spiegazione non ha però nulladi poetico. Anticamente i proprietari terrieri scozzesinon avevano trovato il modo di nutrire i loro greggied armenti durante l’inverno, per cui, a eccezione dipochi animali destinati alla riproduzione o al lavoro,macellavano alla fine d’ottobre tutto il loro bestiamee ne conservavano le carni salandole; per aver carnefresca tenevan piccioni, che provvedevano da sé alloro nutrimento, e di questi piccioni (spesso centinaia) erano le abitazioni queste torri d’aspetto cosìpalmireno. Ma ora la colombaia di Tantallon Castlenon ha abitanti, mentre nel castello nidificano moltitudini di gabbiani, e il luogo risuona a quando aquando delle loro strida anziché del volo dei colombi.

Se a Tantallon Castle lo spettacolo del cielo mi fece pensare a Turner, a Culzean Castle nell’Ayrshire, sull’Atlantico, pensavo al Lorenese. Perché la Scozianon offre soltanto sublimi solitudini di laghi, di monti e di marine; c’è anche una Scozia più alla mano,sofisticata dall’uomo, una Scozia minore di pittoreschi castelli e rovine di chiese, Melrose, Kelso, Dryburgh, Beauly, Elgin, le cui ogive, vuote occhiaie,hanno ora in luogo di vetrate le magnifiche tappezzerie della vegetazione circostante, piantata da giardinieri attenti a variare le note di verde scegliendosapientemente gli alberi come i colori d’una tavolozza. Soprattutto la cattedrale di Elgin ha l’aria d’unfavoloso teschio di pietra, quale potrebbe vedersi nello sfondo d’un quadro surrealista.

Il castello di Culzean (che si pronuncia Coléin) fu costruito da Robert Adam nell’ultimo quarto del Settecento in modo da rassomigliare al castello su un promontorio boscoso che si vede in certi paesaggi del Lorenese, del Dughet e di Salvator Rosa. Un promontorio di roccia basaltica alto una trentina di metri apicco sul mare ricevette in cima un torrione tondo, emura e bastioni merlati, il tutto circondato da alberifolti: la natura aveva copiato l’arte e la copia era perfetta. Scendendo sulla spiaggia odorosa d’alga ai piedidel castello e volgendosi a guardare la famosa vista,anche noi possiamo esclamare come quei «dilettanti» inglesi del Settecento: «O Salvator!».

Quanto agl’interni, l’Adam seguì la sua ispirazione più genuina, la neoclassica, cosicché il dubbio medievalismo dell’esterno nasconde all’interno il puro capolavoro d’un salone circolare dal soffitto decoratodi stucchi e una spaziosa scala ovale i cui ordini dicolonne han la grazia alessandrina tipica dell’ispirazione di Adam. E nulla di più alessandrino potrebbeimmaginarsi dell’arco d’ingresso dinanzi alla corte delcastello: lo sormonta un genietto armato di frecciache capricciosamente è fatto cavalcare il delfino araldico dei Kennedy, i signori del luogo. Questi Kennedy eran cattolici, e nel castello si può vedere un’indulgenza di Benedetto XIV, del 1740, pro Thoma Kennedy Baronetto Scoto; e c’è anche un bel ritratto che Pompeo Batoni fece al decimo conte di Cassillis quand’era a Roma nel 1764. Ma quel che colpisce di piùentrando nel castello sono i trofei d’armi, sciabole fucili pistole, disposte a roste e a raggere in simmetriciricami alle pareti dell’ingresso, né mancano cannonia destra e a manca come nella Carica della BrigataLeggera del Tennyson. Quasi tutte queste armi avevan formato l’equipaggiamento delle truppe apprestate per fronteggiare un’ipotetica invasione napoleonica. Altrove, in un corridoio, un coccodrillo impagliato ti si caccia tra i piedi, e mi dissero che fino apoco tempo fa la casa era piena di scimmie imbalsamate, mentre nel giardino vegeta una fila di palmestente: la nota esotica s’alleava alla romantica. In unacamera vedi una culla in forma di scialuppa: il quattordicesimo conte aveva la passione degli yacht chebattezzava con nomi di cani da caccia, Foxhound,Bloodhound, Sleuthhound. Ma la cosa che più mi hasorpreso è stata la presenza di busti di Napoleone edei Napoleonidi, Elisa Baciocchi, Paolina Borghese,Carolina Murat, che doveva rispecchiare i gusti deldodicesimo conte, il quale, mentre si preparava acombattere i Francesi, doveva nutrire una segreta ammirazione pel grande Corso. Del resto la figura di Napoleone aveva affascinato anche Walter Scott.

Ad Abbotsford, il maniero medievale che lo Scott si fece costruire, in parte saccheggiando le rovine deidintorni, c’è l’astuccio delle penne e la cartella dellecartasughe di Napoleone, la fibbia del suo mantellosmarrita a Waterloo, un grande stemma napoleonicoda sportello di carrozza, due corazze di corazzieri euna shapska o cappello di lanciere polacco, in mezzoa tanti altri cimeli e sedicenti cimeli, come una scatola fatta col legno del gelso di Shakespeare, e unaspilla ricavata dalla pietra su cui Bruce piantò il suostendardo a Bannockburn. E anche ad Abbotsford c’ètutta un’armeria, ma debbo pur dire che m’ero immaginato l’interno di questo maniero pseudo-gotico assai più di cattivo gusto di quanto io non abbia trovato in realtà. Il tempo ha conferito una certa morbidezza anche a questo scenario fittizio, una certa dignità alle pareti della libreria tutte occupate da volumi le cui legature hanno il colore delle foglie autunnali, e la sola cosa veramente brutta è la scrivaniaportoghese d’ebano donata allo Scott da Giorgio IV:«Ecco la punizione che tocca a coloro che tengonoall’amicizia dei sovrani!» rifletteva l’amico Rossipensando che a Scott in fondo non dovesse andare agenio quel goffo mobile che pure era obbligato a mettere in evidenza come dono regale.

Vivere tra i cimeli poteva piacere a Scott, ma si capisce che possa venire a noia ai discendenti, soprattutto se son giovani e aitanti, come la bella ragazza che incontrammo presso la serra nel giardino (una serradi stile gotico che è la cosa più graziosa del castello,insieme con la statua di Morris inginocchiato in mezzo a un prato, nell’atto d’implorare mercé dalla moglie di Rob Roy): mentre le lodavamo l’amenità della sua dimora, essa alzava gli occhi al cielo al pensierodi dover tra poco ripetere per l’ennesima volta a unacomitiva di scolaretti in visita la spiegazione di tuttequelle anticaglie.



(1957)


Parigi bianca

Quanto a sorprese, me ne ha date di più la vecchia Parigi che la sempre nuova New York. I nuovi grattacieli, i complessi di nuovi grattacieli sono prevedibili come i cristalli, rientrano nella geometria descrittiva, sono blueprint, progetti tradotti in pratica. Maveder Parigi cambiar pelle come il serpente, al modo,immagino, di Melusina, la donna serpente che si favoleggiò capostipite della famiglia francese di Lusignano regnante in Cipro, vedere Parigi, questa vecchiamaga, da un giorno all’altro spogliarsi del color fosco, dei ragnateli, della cenere, sgusciarsi come unasplendida nudità dalla tetra grinzosa crisalide dei secoli, non è forse spettacolo da far esclamare comenella Cristabella di Coleridge: A sight to dream of,not to tell? «Curvata sotto la lampada, in giro / volgeva lenti gli occhi la donna, / ed inghiottendo forteil respiro / com’un che trasale, della gonna / dislacciòla cintura di sotto il petto: / la serica gonna ed il corsetto / le scesero ai piedi, scoprendo in quella, / ve’,ve’, il suo seno e metà dell’anche... / O visione di sogno, da non dir neanche!». Mi rivengono in mentei versi della mia antica traduzione del poemetto non Imito del Coleridge, perché la metamorfosi par proprio la stessa.

In certi casi la sirena è colta proprio nel processo di dispogliarsi delle vecchie gramaglie. La Melusinadel Palais Royal s’è liberata tutto un braccio e unaspalla splendida come la spalla eburnea di Pelope;quella della facciata esterna del Louvre mostra un fianco e una coscia lunga come le membra delle Dianedella scuola di Fontainebleau, ma la Melusina dell'Institut è oramai tutta monda, come una perfettamandorla leggermente ambrata, mentre le case settecentesche tra l’Institut e l’Hôtel de la Monnaie sonoalcune già color crema, tornate quali erano all’epocadelle vedute parigine di Boilly, e un’altra ancor fosca,simile al fondo d’un caminetto fuligginoso.

Nuvole chiare e nuvole cupe nel cielo pezzato, case chiare e case buie in terra, fiori chiari e fiori oscuri,come le due vie di Milano. Il contrasto può anche riuscire non sgradito, come piacevano nel Settecento inGermania le statuette d’avorio drappeggiate di legnoscuro di Simon Troger: tipi di mendicanti e zingariispirati da Callot, o figure mitologiche e bibliche. Mail paragone decisamente dà la palma alle facciate restaurate, alle chiare. Si potrà dire: qua è un’incisionein acciaio, là una scultura in pietra color miele, o inavorio: scegliete. Ma il color scuro appiattisce i rilievi, impedisce di giudicare dei particolari, delle delicatezze, mentre nel color chiaro tutto ha il risalto originario, la nobiltà originaria. È un volto di bella donna che dopo essersi imbrattato di nerofumo per unamascherata, se lo toglie.

Ed ecco che certi angoli di Parigi acquistano una nobiltà che non conoscevamo loro, una lindura chesembra miracolosamente irradiare pace e silenzio.L’Institut ci ricorda certi palazzi della Germania,qualche Residenz di piccola città tedesca, la corte interna del Louvre ci fa pensare alla corte d’un collegiodi Oxford, la Madeleine è di nuovo sorella dei templigreci e non più della bituminosa St. George’s Hall di Liverpool. A Place Vendôme la colonna buia contrasta con le simmetriche facciate color crema su cui spiccano i ferri battuti e dorati delle ringhiere dellefinestre; al Boulevard Raspail anche i grandi palazzoni dell’Ottocento, anche gli edifici pseudo-rinascimentali del Secondo Impero acquistano una loro distinzione, come l’acquista l’Opéra coi suoi marmi policromi e la sua cupoletta verderame decorata di simboli d’oro. Solo l’Hôtel de Ville, sbucciato della suapelle nera, rivela la sua irrimediabile volgarità dipastiche ottocentesco.

Questa Parigi che ora vediamo è la città com’era all’epoca in cui s’acquistò fama di bellissima metropoli. C’è un quadretto di Renoir, Pont des Arts, dipinto intorno al 1868, che ho veduto a una mostra dicollezioni private al Metropolitan di New York, cherappresenta l’edifizio dell’Institut chiaro come oggidopo il restauro. La fama che s’acquistò a quei tempiParigi è durata poi sempre, anche quando il carbone,la nafta, e le intemperie l’hanno abbrunata. Mi domando se, già bruna, avrebbe riscosso tanto plebiscito. Ma le opinioni, una volta formate, durano.

Così al Louvre si continuano ad ammirare come capolavori certe tele di David, di Gros, di Géricaulte di Courbet che se si dovessero giudicare allo statoattuale non potrebbero che definirsi «croste». Guardate per esempio il famoso Radeau de la Meduse. Sonsicuro che dietro la spessa cortina color brodo di fagioli che lo deforma si nasconde il capolavoro ammirato un tempo; ma adesso, francamente, vi può dargioia quel suo colore itterico? Forse un giorno i Francesi si decideranno a ripulire anche le tele dei lorograndi pittori, come han ripulito quelle di CharlesLebrun, la cui mostra, a Versailles, è stata una rivelazione. Le grandi composizioni dei fatti d’Alessandro,che prima non avremmo stimato molto più delle colossali e insipide battaglie di Vasari nel Salone deiCinquecento a Palazzo Vecchio a Firenze, ora squillano di vivaci accordi di colore che rivelano un felice innesto fiammingo su un fondo romano e poussiniano; il pittore francese, la cui tematica nei quadri d’altare è spesso non meno noiosa di quella di Pietro da Cortona, come questo pittore italiano si rivela posseduto da un grandioso afflato barocco.

Grandioso: a rifletterci, quest’aggettivo non mi è mai venuto sulle labbra in America. Grande, enorme,colossale: questi sono epiteti che si confanno a tantiaspetti di New York. Tutti epiteti relativi a una quantità. Ma il grandioso non è misurabile, è una qualità.L’Avenue des Champs-Elysées con l’Arc de Triomphecontro il cielo crepuscolare, quando s’accendono i fanali, è grandiosa. Fifth Avenue, se ti collochi guardando verso Washington Square, è colossale, finchénon ti accorgi di quell’altro arco di trionfo piccolopiccolo laggiù in fondo che è un assoluto anticlimax,un giocattolo da ragazzi, come quel lettino Impero dabambole che trovi nel salone del castello di Gros-Boisaccanto al caminetto tanto più alto. I pochi edifizi antichi che restano a New York sono invero i balocchiche gli Americani conservano dalla loro infanzia come nazione. Il parco di Versailles è d’una grandiositàsenza pari, col suo gran canale, le sue fontane e le suequinte di verdura contro cui biancheggiano le statue:è lungo tre chilometri. Il Central Park di New Yorkè lungo quattro chilometri: è soltanto grande, delresto è un parco qualsiasi. Le strade di Parigi sonoinfinitamente più piccole di quelle di New York. Mahanno una profondità che non è fatta di proporzioni.È fatta di risonanze, di stratificazioni d’impressionimolte delle quali, certo, son culturali. Altrimenti nonci sarebbe ragione di questo fatto: perché mi lascifreddo la vista dell’East River dall’alto dell’appartamento del critico e bibliofilo Gordon N. Ray, contutto che mostri un’isola il cui penitenziario fu visitato da Dickens, una vista pur bella, col fiume ampioe azzurro e il cielo celeste con una medusa di lunapallida; e perché invece io mi sento vibrare se mi fermo a guardar lo spettacolo che si vede dal Quai desOrfèvres.

Tutt’al più si può concedere a certi aspetti di New York la bellezza delle indossatrici: le indossatrici s’assomiglian tutte come gocce d’acqua. La bellezza dicerte strade di Parigi è come quella d’una donna cheti ricordi il capolavoro d’un pittore. C’è più piacerea sostare nella piazzetta Fürstenberg sacra a Delacroix,con quelle quattro catalpe che fanno ombra all’ottocentesco lampione centrale, che a passare per Washington Square con tutte le sue associazioni con HenryJames.

Ma che ho detto, piacere? La cosa non è più di moda. Lionel Trilling, in un bel saggio pubblicato nella «Partisan Review» dell’estate 1963 (The Fate ofPleasure: Wordsworth to Dostoevsky) ha mostrato come l’antica idea che un’opera d’arte debba dar piacere sia stata eliminata da una nuova estetica basatasu quel ripudio del piacere che Dostoevskij fu tra iprimi a proclamare nelle Memorie dal sottosuolo.«L’energia, la coscienza e l’arguzia della letteraturamoderna derivano dalla sua campagna di violenzacontro lo specioso bene di qualsiasi povero “ piacere ”che possa essere offerto dall’universo o dalla nostracultura».

Il paradigma del comportamento moderno — nota il Trilling — si trova nel peccato di cui parla sant’Agostino, nel furto delle pere da lui commesso nell’adolescenza per nessuna ragione apparente: quell’atto fu compiuto non certo in vista d’un piacere, maanzi forse per liberarsi con un «atto puro» dall’asservimento al piacere. Sollecitato dal mondo circostante a rendere omaggio al bene specioso, l’uomo delsottosuolo si ribella asserendo: «Io ho in me più vitalità di quanta voi non abbiate». E nel campo dell’arte quest’energia psichica connessa col ripudio delpiacere e diretta all’affermazione di sé, dimostra lasua vitalità presentando una scultura come quella di César (al Museum of Modern Art di New York): La Buick gialla, automobile compressa.

È una di quelle automobili schiacciate a forma di rozzo cubo che avete visto in uno degli episodi diMondo cane. Il cartellino del museo avverte: «Il primo uomo a creare un’opera d’arte interamente composta di automobili morte fu appropriatamente unamericano, John Chamberlain». «Appropriatamente»: nulla di più giusto potrebbe dirsi sull’Americae sulla civiltà che rappresenta.



(1963)


Due volti di Parigi

«Quello là è il nostro appartamento» disse la principessa K. puntando il dito nella direzione d’un semicerchio di case nel nuovo complesso edilizio di Parly. La trancia edilizia era così uguale in tutti i punti della sua lunga estensione che era difficile distinguereuna parte dall’altra. «Il nostro è quello dove han giàmesso i vetri». Cercammo invano nella monotoniadel cemento un luccichio di cristalli. Contro lo sfondo del parco di Versailles questo complesso di appartamenti eleganti faceva pensare a un quartiere residenziale d’un’università americana o australiana. Alcentro sorgeva un grande ristorante, come tra i motelsdi Charlottesville. Eliminata ogni preoccupazione peiresidenti: in comune i servizi, pulizia degli appartamenti, alimentazione, eccetera. Molto comodo. Abolizione del problema domestico, possibilità di cavalcate nel parco. All’ora dei pasti si entra nel grandeanfiteatro del ristorante e ci si siede a uno dei tantitavolini, sotto i lampioncini gialli e arancione checonferiscono un’aria di festa alla Renoir. Davanti aigelati detti «piemontesi» di forma fallica, tutti i volti si estasiano. Lì vicino c’è Versailles, c’è il Grand Trianon, dopo i restauri smagliante di mogano e di bronzi Impero. Questi sono i beaux contrastes — perdirla con una frase usata da Barrés per Siena — i contrasti, non so proprio se belli, della Parigi d’oggi. Poco prima avevamo visto, davanti alla basilica di Saint-Denis, coi suoi innumerevoli gisants regali ricomposti dopo una rivoluzione, un’immagine stentorea diLenin che copriva tutta la facciata d’un edificio pubblico tra bandiere rosse, con un missile che seguivala direzione del suo colossale braccio teso: un cartellone pubblicitario simile ad altri che inculcavano altri prodotti di consumo. Il nome Drug-West era quae là visibile nel falansterio di Parly. Forse la drogafia qualcosa a che vedere con molte manifestazionicontemporanee.

Ad esempio, quale droga manca a me per apprezzare l’esposizione di sei pittori americani alla galleria Knoedler in Rue du Faubourg-Saint-Honoré? Glisberleffi neri di Kline, gli sbadigli monocromi diRothko, i formicolìi policromi di Pollock, quale droga li fa apprezzare ai critici d’arte e al pubblico? E aquale pubblico poi? La gente che s’incontra per le viedi Parigi sembra normale, i capelloni son rari, stanpassando di moda, dicono. Ma l’astrattismo non passa di moda così facilmente. L’astrattista Magnelli, chevive a Meudon-Bellevue e che mi ha fatto piacered’incontrare di nuovo, dai lontani tempi delle Giubbe Rosse, ha i suoi ottant’anni, e come capita con l’etàsenile dimentica spesso i nomi. «Quel pittore di Ferrara... come si chiama?... Già, De Pisis...». De Pisis haesaurito il suo ciclo mortale, poveretto, i suoi quadrihanno conquistato la fama fino al punto di provocarele falsificazioni, e Magnelli, che era astratto da giovane, seguita a essere astratto da vecchio. Oramail’astrattismo è rispettabile, è d’età venerabile, quasicome i meravigliosi oggetti che adornano la casa delbarone Elie de Rothschild.

Inutile aggiungere che io preferisco questi. Le tele di Rothko e di Pollock costano milioni; se io avessi i milioni, li spenderei piuttosto in oggetti antichi, come il vaso d’argento achemenide con stambecchi per anse, o il grande cammeo di sardonica d’epoca costantiniana in una montatura bizantina di filigranadorata, o la preziosa legatura, opera dedalea di Benvenuto Cellini, della bibbia di Enrico VIII, o la granata di Salamanca o il Gioiello elefante, o la tabacchiera di Choiseul dai guazzi raffiguranti l’appartamento del duca in Rue de Richelieu, o perfino quelprezioso cucchiaio rinascimentale all’estremità del cuimanico si snoda un piccolo acrobata. «I Rothschildsembrano crescere con un bisogno fisico di circondarsi delle più squisite e sontuose opere d’arte createdalla mano dell’uomo» scrisse Douglas Cooper parlando di questa collezione. E aggiungeva: «Se fossepossibile compilare un catalogo dei tesori artistici chesono stati salvati dalla distruzione e accumulati daivari membri di questa singolare famiglia, il mondorimarrebbe attonito davanti a tanta ricchezza». I futuristi volevano distruggere i musei, e han distruttotesori d’arte antica i cinesi di Mao. Da varie parti,con vari intenti, si cospira alla distruzione del retaggio del passato. «La Natura» scrisse il marchese diSade in Justine «cammina a gran passi verso il suoscopo, dimostrando ogni giorno a coloro che la studiano che essa non crea che per distruggere, e che ladistruzione, la prima di tutte le sue leggi, dal momento che senza di essa non giungerebbe ad alcuna creazione, le piace assai più della propagazione, che unasetta di filosofi greci chiamava, con molta ragione, ilrisultato di assassinii». Da questo punto di vista iRothschild son dunque innaturali, ma tutta la storiadella civiltà non è forse un andare contro correnterispetto a quello che è il corso della Natura; la storiadell’umanità non documenta forse uno sforzo costante per superare il caos primitivo, per creare una società in cui si possa vivere? Come all’arte primitiva,vogliamo tornare ai costumi dei popoli primitivi, dalmomento che ogni arte è espressione d’un costume?

Rothko, Kline, De Kooning, i capelloni, la messa yé-yé, l’arte Pop, l’arte Op, questo galoppo verso il caos potrà anche vincer la giornata, e come il protagonistadella Nube purpurea di Shiel ci divertiremo a darfuoco alle città. Ci divertiremo: ma in quanti siamoa volere questo galoppo al caos? Mica tanti, dopo tutto! Ma i più non hanno coraggio, si lasciano trascinaredalle cosidette avanguardie, lasciano correre, consentono. È la vecchia storia di tutte le rivoluzioni.

Luoghi come questa casa dei Rothschild a Rue Masseran, costruita da Brongniart nel 1787-88 per ilprincipe di Masserano ambasciatore di Carlo IV diSpagna alla corte di San Giacomo, non sono soltantoserre dove artificialmente si conservano in vita i tesori del passato; la baronessa Liliane, che tanto hacontribuito all’arricchimento di questa collezione,non è la pallida vestale d’un fuoco che si estingue.A guardar bene, c’è più vita, molta più vita in questo palazzo arredato con quanto di meglio han prodotto artisti, orefici, mobilieri e arazzieri nei secoli,che non nell’anonima struttura di Parly o nelle composizioni senza volto dei sei pittori americani che siconfondono con le macchie, gli sgorbi, le bandiere, isacchetti di coriandoli. Un quadro della Vigée-Lebrun, un ritratto di Madame du Barry, iniziato nelsettembre dei 1789, interrotto per lo scoppio della rivoluzione, e completato molto tempo dopo la tragicafine del modello, mostra l’antica favorita reale in unaposa languida, con un giglio e una rosa nella manoabbandonata sul ginocchio. Il cielo roseo del tramontoall’orizzonte fu deliberatamente scelto come sfondodalla pittrice che disse d’aver dipinto in quel quadroil tramonto della monarchia. E forse quest’impressione di tramonto resta anche dalla visita a questa casache documenta un’epoca e un gusto molto diversidalla civiltà delle masse e dei consumi. Tramonto nondi un clima troppo raffinato per poter sussistere, masemplicemente tramonto della qualità.

Per questo non sentii un netto distacco visitando poco dopo una casa assai differente, quella di Leonor Fini e di Stanislao Lepri in Rue de la Vrillière, moltedelle cui finestre danno su una di quelle corti dallefacciate bianco spento, dalle fitte persiane grigie e daitetti d’ardesia, che sono un incanto della vecchia Parigi. L’arte dei due pittori non ha rotto col passato,e per questo forse la critica infeudata all’astrattismonon ha mai reso loro piena giustizia. Ma non è solocome insuperabile illustratrice di volumi (le sue illustrazioni alle Fleurs du mal sono le più ispirate cheio conosca) che Leonor è ammirevole: la sua ultimamaniera, piena di suggerimenti dell'art nouveau, hasaputo distillare la quintessenza di questo stile, realizzarne espressioni perfette nella tradizione di Klimt,di Toorop, di Thorn Prikker. C’è un suo recentissimo quadro, la Guardiana delle sorgenti che, pei preziosi calici multicolori, fa pensare ai famosi versi diSologub: «E due profondi calici di vetro delicatamente tintinnante tu ponesti sotto una lucente tazza,e versasti una soave spuma. Versasti, versasti, versasti,agitasti due cristalli carnicini; più bianca d’un giglio,più rossa d’un rubino, tu eri bianca e cremisi».

Nel suo appartamento Leonor ha raccolto oggetti liberty sorprendenti, come due lampade murali informa di iris, di Jean Dampt, una torcera di ferrobattuto dai viticci serpentini e dal calice a fior di ninfea, un tavolino i cui tre sostegni son mostri dal capodi libellula, e agli oggetti s’intonano i parati e le stoffe: una moquette verdina a motivi di ninfee bianchee stocchi di Kniphofia color zafferano, la coperturad’una chaise-longue color acquamarina costellata diiris bianchi. Con questa sapiente selezione di motiviliberty Leonor ha fatto risuscitare uno stile, facendosuo, si direbbe, un assioma di Petrarca nelle Senili,secondo cui la poesia altro non è che ricordo di cosesperimentate e provate. Una verità troppo spesso dimenticata oggi.



(1967)


Linguadoca

Mi pento di non aver trascritto mentr’erano ancora fresche le mie impressioni d’un giro in Francia fattotrent’anni fa, nel 1928. Gli appunti son sempre là,frettolosamente presi a matita, spesso mal decifrabili,e non poche volte, anche se decifrabili, rimasti comegli stecchi d’un cardo quando il pappo se n’è ito: voglio dire che quella lanugine di sensazioni e di associazioni che lì stava sospesa sulla frase buttata giù allabell’e meglio, s’è involata per sempre. Molte cose vistedurante un viaggio sembrano non lasciare alcun ricordo vivo, sicché, rivedendole una seconda volta, cipar di riceverne un’impressione inedita. Altre invecepersistono e s’ingrandiscono col passar del tempo,staccandosi dalla realtà per formare oasi di sogno inun passato favoloso.

Così Aix-en-Provence era rimasta nella mia memoria come una città di fontane: una piccola Roma. In fondo al miracoloso telescopio del ricordo tenace vedevo due fontane in mezzo a un viale largo e tranquillo, come in un parco; su una piazzetta settecentesca, che s’apriva in fondo a una via solitaria, un’altrafontana da cui l’acqua sgorgava da rozze cannelle, ma alla base d’una colonna corinzia coronata da una stella; un’altra ancora era un piccolo obelisco circondato da quattro agili delfini — e questa, soprattutto, facevapensare a Roma.

Conservavo dunque di Aix il ricordo d’una città silenziosa, alberata, ricca di fontane, quasi fosse natacome parco in un primo tempo, e poi in seguito fossero venute le case, sorgendo tra gli alberi, prendendone il posto, ma discretamente, senza nulla che facesse pensare a un’intrusione violenta. Si udiva — o ilricordo si concedeva questa fiorettatura? — il suonodelle fontane, perché trent’anni fa il traffico era ancora molto moderato per le vie, e l’acqua delle vascheche s’increspava in cerchi infiniti creava delle ottavedi silenzio.

Ora sono tornato ad Aix, ma solo per un breve momento ho potuto riafferrare il fantasma di quella mia antica impressione: in Rue Cardinale, una di quellestrade aristocratiche come se ne trovavano una voltain ogni vecchia città d’Europa, e le guerre ne han distrutte o trasformate tante, di quelle strade (Via Borgonuovo a Milano, per esempio, non è più quellad’un tempo); in Rue Cardinale la sera, con le case silenziose, piene d’amabile sussiego, una con la portaaperta e illuminata — ed era una locanda ammobiliata con mobili antichi, una di quelle locande che tifan sentire come se tu fossi ospite d’una famiglia ragguardevole; e più ancora la mattina, nelle prime ore,quando le due file di case allineate come un reggimento alla parata, apparivano interrotte da un grande albero dorato d’autunno contro il cielo azzurropallido che si sposava a quell’oro e a quelle pietregrigie in una gamma di colori così francese, e là infondo c’era la Fontana dei Delfini che t’immaginavipotesse ancora scandire nell’ora estatica le sue ottavedi silenzio.

Ma anche Rue Cardinale non era più certo quella del 1928. Tutto un lato era gremito d’automobili insosta, e la circolazione nel resto della città era la stessa che dovunque oggigiorno, con giri serpentini, sensi vietati, ingorghi di traffico. Anche Aix, come ogni città moderna, è ridotta nelle condizioni di Celia Coplestone, la martire nel Cocktail Party di T.S. Eliot,crocifissa su un formicaio. Il corpo d’ogni città formicola d’automobili, ogni nobile centro d’antica cittàè crocifisso su un formicaio, e chi ha conosciuto questa città in anni lontani, farebbe bene di attenersi alproposito primitivo di Peter Quilpe nel dramma diEliot: «Dapprima non volevo sapere che cosa fossesuccesso a Celia, e perciò non chiedevo mai di lei».Si chiami pure decadente la nostalgia per le città delsilenzio, e decadente il concetto stesso del silenzio, acui del resto reagì D’Annunzio medesimo quando volle vedere in Venezia una città di vita. Anche SamuelJohnson e Charles Lamb, quando si estasiavano peltraffico di Londra, giudicavano da esteti. Ma oggi laquestione esula dalla sede estetica. Si tratta piuttostodella nostalgia fisica di chi è frastornato dal trambusto, per un angolo dove respirare in pace, come unessere umano. L’uomo moderno potrebbe aggiungereall’antica preghiera le parole: «Liberaci dal caos edall’ansia». Le città del silenzio non esistono più, maesistono le città dell’ansia.

A Montpellier non è facile posteggiare, a Tolosa bisogna far giri viziosi per raggiungere un punto della città, non meno che a Perugia; Marsiglia (che cittàdel silenzio non è stata mai) è una bolgia, una giungla di formiche meccaniche; la nobiltà settecentescadi molte strade di Bordeaux passa quasi inosservatain un giorno feriale, perché chi si accorge più dei palazzi quando deve badare alla propria pelle nella giostra dei veicoli? Chi si accorge che in Via del Babuinoci sono dei palazzi? A Tolona una strada moderna,Rue Ozenne, ha addirittura tagliato in due un palazzo del Rinascimento, l’Hôtel du Vieux-Raisin. Eppure a Tolona qualche vestigio dell’antica nobiltà resta,in Rue de la Dalbade, con palazzi dalle ricche facciate decorate di sculture e cartigli, maschere e telamonid’un gusto manieristico che fa pensare alle edizionilionesi degli Emblemi dell’Alciato. Pandplie, gru eserpenti, aquile, blasoni coi loro tenenti; cortili dallecui finestre ovali o a losanga non s’affaccia nessuno.C’è meno distanza da questo mondo a quello dell’etàdella pietra che a quello delle automobili; veramentequesto fiorito geroglifico di Rue de la Dalbade prestonessuno lo saprà più leggere.

Ma quando ancora una città o un paese respira non oppresso dal formicaio metallico, quando ancora isuoi odori terrestri non son soffocati dalle esalazionidi benzina, e i suoni della vita genuina non sono sommersi dal cupo bordone meccanico, non sembra disentirsi sollevati a un clima più sano, in cui le piùsemplici cose acquistano non so che raffinatezza, comeuna pittura a tempera del Rinascimento liberata dagli olii e dai grassi dei ritocchi e delle vernici dei pessimi restauratori ottocenteschi?

Quanto mi piacque ad Albi vedere per le strade quasi ogni persona (taluno in bicicletta) recar sospesa in mano un’anatra starnazzante! Tutte queste persone provenivano da un punto solo, e quando si seguiva la loro traccia, si giungeva a un mercato, e questo mercato era ai piedi d’una cattedrale rosea ederetta come una splendida vergine, snella come unatorre, non d’avorio, ma di corallo. Intorno a questacattedrale c’era una cerchia d’antiche case come uncathedral close d’una città inglese, e dinanzi alla facciata s’apriva la strada d’un vecchio quartiere, il Castelviel, con case a telaio di legno, sporgenti e rientranti, con fiori su qualche davanzale; ma quel chepredominava in me era una curiosa impressione d’Inghilterra, forse perché era una mattina di nebbia e difumo, con qualche rara spera di sole, e il viavai dellesignore nelle strade di negozi mi faceva pensare alleshopping hours d’una città provinciale britannica. Sianella cattedrale che nella chiesa di Saint-Salvi c’eraun funerale; così quel poco che vidi della città eraun completo quadro d’un modo antichissimo di vita:l’affaccendarsi per le vettovaglie, il disporre per l’estremo riposo. Rosso d’un pergolato sul bastione dell’arcivescovado sul fiume; diverso rosso dei mattonidel Pont-Vieux: questo non faceva pensare più all’Inghilterra, ma a Verona. Poi, una volta varcato ilbaldacchino di pietra che come un bianco merlettoesce dal fianco della rosea cattedrale (quell’unione dirosa compatto e di bianco frastagliato imita qualchestrana attinia in fondo agli oceani), il miracolo goticodell’interno, il sogno a occhi aperti in una foresta difiori di pietra. Nelle nicchie lanceolate del deambulatorio profeti e personaggi della Bibbia sostenenti prolissi cartigli, Ester e Giuditta con occhi socchiusi nella pompa e nei gioielli delle loro ampie vesti medievali, e sulle porte laterali del coro i due imperatoricristiani, Costantino e Carlomagno. Nel GiudizioUniversale affrescato sulla transenna ai lati dell’altarmaggiore, un corteo d’ignude donne beate reggon ciascuna aperto sul petto un libro, mentre le dannateaffogano in un baratro di supplizi meticolosamentedescritti secondo la Visione di san Paolo, e mi piacerebbe di riconoscere tra quelle portatrici di volumialcune delle nostre scrittrici più benemerite. Nel museo del palazzo dell’arcivescovado, le opere di Toulouse-Lautrec: anche quelle sue donne son gotiche aloro modo, ma più imparentate alle gargolle che allebeate che coi loro libri s’incamminano in fila indianaverso i godimenti paradisiaci.

Ma la pace perfetta, non disgiunta dalle delizie dell’abbazia di Thélème, bisogna cercarla in un piccolo centro vinicolo vicino a Bordeaux, a Saint-Emilion, un paesello in collina con case grigie e stradettedeserte, se non per una scolaresca che a un tratto sciama da un portone antico, con vecchie torri e muridiroccati dalle finestre ogivali come vuote occhiaie, euna chiesa scavata nella viva roccia in trecent’anni dafrati indefessi, che potrebbe benissimo essere una cantina come quelle dei tanti châteaux circostanti, chesorgono nella verde campagna vellutata, tra basse vigne rossicce ove spicca qualche robusto cavallo bianco, e quel verde e quel rosso e qualche albero doratodi foglie autunnali ricevon risalto da un soffice cielogrigio di nuvole alte. Ogni angolo del villaggio ha unodore deliziosamente terragno: in un negozio di chincaglierie odore di sedano bollito; odore stanco, cimiteriale, di piccole dalie bianche in una trattoria dovesi gustano cibi squisiti annaffiati dal più generoso deivini, o, per gli stomachi più delicati, da quel chiarettoche tanto s’esportava nell’Inghilterra di Chaucer; enella Collegiata immersa in una luce verdina d’antiche vetrate, decisamente un odore di bénédictine, unodore verde come quella luce.

Infine al Castello de la Brède, il castello dove abitò Montesquieu, che sorge grigio, turrito e cuspidato, recinto dal suo antico fossato, in una gran prateria dovepascolano pigramente le vacche e becchettano gallinebianche, s’arriva quasi a un’Ultima Thule: ché di lìcomincia, dietro una cortina di gai platani biondi, laforesta delle Lande, una delle poche foreste rimasteda un’Europa che ne fu tutta coperta negli anni antichissimi: si stende per duecento chilometri fino aiPirenei, e vi si può passeggiare per ore, all'ombra fittadei pini marittimi senza, finalmente, incontrare unasola automobile.



(1961)


Nancy, gemma del rococò

Ci fu un tempo in cui le case regnanti disponevano a loro grado del destino dei popoli: questo tempo è durato quasi fino a ieri, e risale alle origini dellastoria, ma oggi ci sembra non meno lontano e inammissibile del genere d’illuminazione che prevalse pertutti quei secoli, l’illuminazione a candela. Allora lecase regnanti potevano scambiarsi i popoli come l’aristocrazia si scambiava i palazzi, e in forza d’un trattato un granduca di Toscana si trovava insediato nell’arcivescovato secolarizzato di Salisburgo, e un sovrano polacco riceveva in appannaggio un territorio francese quale compenso del trono perduto.

Fu il caso di Stanislao Leszczyñski, che sebbene non sedesse mai comodamente sul trono di Polonia, peltrattato di Vienna del 1738 ottenne in cambio diquella contrastata corona il pacifico godimento deiducati di Lorena e di Bar conservando titolo e onoriregali: l’unico suo legame con la Francia era che suafiglia era andata sposa a Luigi XV. In quel piccolo territorio Stanislao poté divertirsi a fare il re, mentre inquello grande che gli aveva dato Carlo XII di Sveziafare il re era una pena d’inferno. Alla vita agitata diprima seguì un trentennio di deliziosa pace, e se aStanislao non fosse capitata una bruttissima morte(vecchio quasi novantenne, cadde nel focolare dellasua camera, e rimase lì ad arrostirsi prima che alcuno lo soccorresse), egli non avrebbe davvero avuto a dolersi troppo della Fortuna. I ritratti ce ne mostrano il volto pesante, munito di pappagorgia, il naso robusto e la bocca sensuale; il suo nano, in compenso, erail più minuto bambolotto che si possa immaginare, edue statuette di grandezza naturale, una al museo diNancy, l’altra a quello di Colmar, ce lo rappresentanocome un lillipuziano di proporzioni perfette, con unprofilo che ricorda quelli di Pascal e di Leopardi.Questo nano elegantissimo, Nicolas Ferry detto Bebé,doveva essere un personaggio di rilievo in quella piccola corte che non aveva a occuparsi d’altro che degliagi e delle feste. Stanislao fece costruire un arco ditrionfo in onore del suo genero e disseminò panoplieun po’ dappertutto sugli edifici della città; ma s’intende che tutto ciò era decorativo, e che nella storiad’Europa questo re per cortesia contava zero. Sull’arco di trionfo si leggono le scritte: Principi pacifico,Principi victori; Hostium terror, Fœderum cultor,Gentisque decus et amor; e ci sono statue di Ercole,della Fama con la tromba, e di altre acconce allegorie.Non guardiamo pel sottile circa la validità di tali epiteti, guardiamo invece la veduta che ci si presentapresso quest’arco di trionfo.

È una delle più belle e civili vedute d’Europa. Da una parte Place Stanislas coi suoi simmetrici palazzisettecenteschi, d’una pietra grigia stagionata a meraviglia, con i cancelli e i balconcini rococò di ferro battuto (opera di quel Lamour il cui nome non saprebbeessere più settecentescamente grazioso) su cui i viticcie le conchiglie dorate serpeggiano come rampicantidelle Esperidi o d’un altro paese di favoleggiata beatitudine; e i vasi rococò sui cornicioni hanno l’eleganzadi fiamme lanceolate, e sia questi vasi che i viticci ele conchiglie ricordano la lussureggiante decorazione del gotico flamboyant, mentre le severe paraste delle facciate e la ritmata distribuzione delle finestre esprimono la quintessenza d’una classica armonia.

E quando, dai piedi dell’arco di trionfo, ti sei saziato di questa prospettiva vicina di cui è inimmaginabile l’incanto in certe condizioni di luce come quelle che vi trovai io, in un pomeriggio d’estate dopo la pioggia, quando contro il tenero cielo cilestrino, incui s’indugiava qualche argenteo brandello di nuvole,risaltavano la bella pietra grigia e i ferri e gli ori delle cancellate, se allora, saziati gli occhi di questa piazza veramente regale, ti volgi, dall’altro lato dell’arcodi trionfo, verso la lunghissima piazza detta de la Carrière dai tornei che una volta vi si correvano, ti parràcome di aver voltato un binocolo, e di vedere in lontananza uno spettacolo simile a quello che hai lasciatoor ora. Anche qui, in fondo, un solenne palazzo dalleclassiche linee, e ai lati lunghi del vasto rettangolo,che adesso è alberato, simmetrici corpi di fabbricheche insistono sullo stesso ritmo grave e festoso con ladivina monotonia del Clavicembalo ben temperatodi Bach. L’insistita simmetria ha qualcosa di leggiadro e di conchiuso, dandoti l’impressione che in questo spazio breve eppure vastissimo si esaurisca il mondo. Una facciata di cattedrale gotica potrà invitartialle sfere stellari in cui si muovono le gerarchie angeliche in concentrici giri, ma un complesso di costruzioni e di spazi come questo di Nancy ti fa solo persuaso di quanto possa essere desiderabile la vita sullaterra. Il senso d’armonia così potente nel cuore diNancy s’irradia per tutta la città mettendo nella suaamabile quiete provinciale una dose d’incanto piùricca di quella consueta in tali città assopite.

Certe prospettive di lunghe strade poco popolate ricordano Ferrara. Rue Sainte Catherine ha un’ariapacifica e solenne come Corso Giovecca o Corso Ercole d’Este, con la sua porta monumentale in fondo,e proprio come nel secondo di quei corsi sul fiancodestro della strada c’è un giardino. Guardando da questa strada verso Place Stanislas oltre il monumento del re, Rue Stanislas si presenta in lieve e lunga salita, tra simmetriche case, per finire a un’altra portamonumentale. Il visitatore d’un giorno può credereche nessun destino tanto l’appagherebbe quanto vivere in una delle case, uguali tutt’intorno come murid’un chiostro, di Place d’Alliance, adorna, in mezzo aun quadrato di tigli, d’un obelisco sormontato da unamorino trombettiere il cui scudo reca la scritta:Perennis Concordiae Foedus Anno 1756, commemorante l’alleanza tra Maria Teresa e Luigi XV; e datutte le strade che fan capo alla piazzetta tu vedi prospettive serene, tranquille case, dietro ad alcuna dellequali si profilano le cime di qualche grande albero.O potrebbe pensare, quel visitatore d’un giorno, come sarebbe bello vivere magari in una delle modestecase che sul tergo di Place de la Carrière guardanoverso il parco della Pépinière e il suo orologio fattodi fiori in mezzo a un prato, come quello di cui parlaAndrew Marvell nel Giardino, fragrante zodiaco pelpercorso di un mite sole; bello sarebbe vivere quiquelle ore dolci e salubri delle quali nessun altro orologio che uno appunto fatto d’erbe e di fiori sembrerebbe adatto a segnare il passaggio. Così potrebbepensare il visitatore d’un giorno, se qualcuno che havissuto a Nancy per anni non l’ammonisse impaziente: Non, Nancy n’est pas vivable. Trois places rococone font pas une ville. Nancy n’existe pas.

A chi ci abita sempre, forse Nancy non sembra un tale paradiso, e a forza di passarci non si deve più avvertire la bellezza del breve tratto tra Porte de laCraffe coi suoi torrioni a pan di zucchero e Porte dela Citadelle con le sue pietre rustiche e i suoi trofeidi loriche e bandiere, ambedue le porte risonanti neibassi e profondi androni; né sembrerà più incantevole la simmetrica piazzetta a Porte Désilles, e la Grande Rue che tortuosamente sale all’antico palazzo ducale, e agli angoli di certe case ha piccoli torrioni ebelvederi gotici. Forse tutte queste strade tranquille,queste eterne panoplie in gloria d’un sovrano fantomatico possono divenire esasperanti a lungo andare;forse s’era abbandonata a una tale esasperazione ladonna che vidi a una finestra a pianterreno dellaGrande Rue, che s’era tinta i capelli di rosa, sicché isuoi riccioli eran quelli d’un giacinto. Poiché certoqui può vivere soltanto chi s’appaghi del breve orizzonte d’un palcoscenico, e veda in esso conchiuso unmondo, né si preoccupi se quel lieto scenario sia solouna vuota apparenza come i marmi policromi chesembrano rivestire le pareti della chiesa di Notre-Dame de Bon-Secours, e altro non sono che la finzione d’un abile verniciatore. Finzione come le biancheallegorie che vegliano al mausoleo di Stanislao, la Carità accasciata presso una gran palla bianca copertada un drappo, la Lorena che si volta quasi per chiamarlo verso Stanislao adagiato sulla sua tomba, colbraccio destro appoggiato allo scettro. Marmi finti perun finto re, grande scenario per una corte fittizia: unagran messa in scena che durò trent’anni, la lunga festao fiera delle vanità di Nancy.

A confortarti in questa vena contrita di denunciatore di vanità non pochi incitamenti posson venirti da una visita al Musée Lorrain. In questo vecchiopalazzo tardo-gotico si respira a momenti l’aria dell’autunno del Medioevo con le sue fantasie macabree ascetiche e il suo compianto sulla futilità del mondo. Il massimo scultore della corte di Lorena fu quelLigier Richter che nell’effigie tombale della duchessaPhilippe de Gueldres non risparmiò nessuna dellegrinze del volto decrepito, e che sulla tomba di Renéde Chalón a Bar-le-Duc eresse la statua d’un cadaveremezzo spolpato, con le carni che sembrano erose infantastiche frappe e s’aprono per lasciar vedere il carcame delle costole. Nessuna immagine così repellenteal museo di Nancy, ma soltanto un elegante scheletrino d’avorio in una cornice nera. E ci sono gli arazzicinquecenteschi, ma ispirati a quel clima dell’autunno del Medioevo che era singolarmente sensibile alla peccaminosità dei piaceri sensuali, dove si svolge, come nella «moralità» allora in voga, la Condamnation de Souper et de Banquet, e Bonne Compagnie, Gourmandise, Friandise sono punite e condannate aregime per gli eccessi conviviali a cui si sono abbandonate. E c’è La feinte sur le lit, in cui, in una salasontuosa adorna d’arazzi, un cardinale sdraiato su uncatafalco rosso tra ceri e scudi gentilizi medita sullamorte; e ci sono le incisioni di Bellange: figure squisitamente serpentine, d’un manierismo che ricordaquello del Greco, che tradiscono una religiosità nevrotica; e le incisioni di Callot, con le miserie, i grotteschi e gli stracci che si esibiscono in pose elegantidi balletto, ché in entrambi questi artisti bizzarri gliestremi della raffinatezza e della ripulsione si toccano;e ci sono molte piccole cere settecentesche di santi edi martiri, vestiti di sete e velluti, che avranno consolato le contrizioni di monache sorelle di quella diMonza: dal collo reciso del martire Saint Elophe cheregge la propria testa tra le mani, escono come stelidi fiori.

La Cappella ducale all’Église des Cordeliers imita, in proporzioni minori, la Cappella dei Principi aSan Lorenzo a Firenze: uno spazio poligonale a cupola, con allineati alle pareti i grandi sarcofaghi dimarmo nero sormontati dalle corone; e l’Arco diTrionfo e la Porte Stanislas hanno un’aria di famiglia con l’arco di trionfo che a Porta San Gallo a Firenze commemora il granduca Francesco IL Questialtro non era che l’ultimo duca di Lorena il quale,avuta la Toscana alla pace di Vienna, rinunziò allaLorena toccata, come s’è detto, a Stanislao Leszczynski.Il vento della storia trasporta spesso molto lontano ilpolline dell’arte; e forse, dopo tutto, l’unico vantaggio derivante da quella politica dinastica di cui siparlava dapprincipio era l’innesto, in una tradizionelocale, di forme d’arte insuete, grazie ai gusti e allepredilezioni delle corti.



(1956)

Il Cervino delle cattedrali

Avevo tanto preso in uggia l’arenaria rosa di cui è costruita la moderna cattedrale di Liverpool,' e mi siera a tal punto associato nella mente quel colore colrabarbaro della torta che va sotto codesto nome, unodei dolci inglesi a cui mi riuscì più difficile abituarmi, che nutrivo qualche prevenzione contro la cattedrale di Strasburgo; e un amico, che era vissuto làqualche tempo con un incarico diplomatico, mi assicurava che quel colore gli allegava i denti. A tuttaprima il percorso dalla stazione alla cattedrale nondà al visitatore un’idea molto favorevole di Strasburgo. Ecco qui un’altra città sciupata, ridotta a shopping centre, a aggregato di grandi magazzini, con unapiazza (Place Kléber) dominata da un brutto grattacielo, e una Rue des Grandes Arcades che di grandioso non ha che il nome. Poi per Rue des Hallebardesarrivi di fianco alla cattedrale, e quasi ti si mozza ilfiato.

Un merletto rigido di pietra, ripido come una parete di roccia: ti dà la vertigine dell’alto, ti succhia in alto, con tanta più violenza perché di guglie nonce n’è che una. È il Cervino delle cattedrali. Poi ilcolore rosa: no, non ha nulla a che fare col rabarbaro di Liverpool o con la vinaccia della cattedrale diBasilea; questo rosa è delicato, smorzato e patinatocome un legno piuttosto che come una pietra; il tronco dell’eucalipto ha talvolta un tal colore. Capita sovente che questi artisti tedeschi trattino la pietra come fosse legno; anche nel pulpito di Giovanni Hammerer le statuette di pietra sono scolpite minutamente quasi fossero di legno, e quelle inferiori, di marmo,quasi fossero d’avorio. C’è una minuzia delicata d’esecuzione che talvolta giunge a una grazia leziosa e stilizzata, come nei famosi angeli del pilastro nel transetto che reca il loro nome, o in certe figure di virtùe di vergini nei portali, ma questa minuzia si accompagna a un’imponenza di masse: è questo contrasto,che si risolve in armonia, che colpì il giovane Goethe,il quale vi scopriva, giustamente, l’esatto parallelocon la natura. Anche lì delicata minuzia di fiori e potenti sagome di montagne, e tutto cospirante a ununico fine. Se mai architettura fu vicina alla natura,questa fu la gotica, tanto che proprio su di essa si basarono coloro che una volta sostenevano che il tempiodegli uomini derivava la forma delle sue navate dallaforesta. Una vita folta, multiforme, d’animali, di foglie, di fiori, copiati dai vivi modelli, pullula nelladecorazione della cattedrale gotica come in una foresta. Comunque sentissero questo rapporto gli architetti gotici, è certo che colpisce noi per prima cosa.Goethe prese lo spunto da questa cattedrale di Strasburgo per celebrare l’architettura tedesca, e veramente, se dovevo dar retta alla mia memoria, sentivo quirisvegliarsi in me le impressioni provate nella miagioventù a Norimberga, nel mio primo viaggio in terra germanica.

Anche qui, accanto alla cattedrale, una casa, la Kämmerzell, che più gotica Victor Hugo non avrebbe potuto disegnarla. Questo genere di case a telaiodi legno è d’un effetto immancabilmente pittoresco,e s’è tanto divulgato come prodotto tipico, che le loroimitazioni sono non meno correnti dei modellini dicaravelle, ambita suppellettile augurale di tante caseborghesi. Il che non impedisce, quando capiti (moltodi rado) di vedere un vero veliero in mare, d’ammirarlo come una creatura bellissima, e così di ammirare queste vecchie case a telaio nei luoghi dove sononate naturalmente. Molte di queste case nei vecchiquartieri di Strasburgo saranno state ricostruite intutto o in parte, come molte statue della facciata dellacattedrale sono state sostituite con copie, mentre glioriginali si conservano al museo dell’Oeuvre Notre-Dame, ma insomma queste case, con le stesse caratteristiche, erano lì in antico: certi angoli della cittàpresentano la stessa fisonomía d’una volta.

L’angolo che si vede dai Ponts Couverts appartiene, per esempio, al mondo che Vermeer immortalò in una celebre veduta di Delft. Volgendo le spallealle tre poderose torri dell’antica cinta di mura che aquesto punto traversava il fiume, ti si presenta un piccolo incantevole panorama di canali tra lingue di terra le cui estremità si attestano a questi ponti coperti.Case dagli alti tetti, d’un rosso che volge al marrone,con molti abbaini, son lambite dalle quiete acque verdastre del primo canale, e i balconi son fioriti di gerani rosa. Sul Quai Wörthei della prima lingua diterra sorge una gran casa tranquilla contro il ventaglio di grandi alberi; le finestre hanno linde tendinespartite come bande di capelli sulla fronte di vergini;davanti c’è un ippocastano in fiore. Una scaletta coperta da un pergolato di rampicanti biancofioriti scende dai ponti coperti alla seconda lingua di terra, emena a un ingresso di casa sormontato da un balconeadorno pure di gerani rosa. Scendi sul Quai de laBruche, ed è come progredire da incanto ad incanto:qui, in fondo al canale, un piccolo santuario, e sopragli alti tetti delle vecchie case e gli alberi, la gugliadel duomo. E così seguiti per Rue du Bain-aux-Plantes e Rue des Dentelles, entri nel vecchio cortile dellacasa Ratsamhausen, vedi una fatiscente torre di scala sulla cui porta è scolpita una corona di marchese; qui certo non v’è nulla che non sia antico e cadente.

Qui, anche, ebbi la prima impressione francese di Strasburgo, e non dico questo per far questioni di nazionalità e d’irredentismi ché, per quel che sta in me,vorrei che tutti i popoli si mescolassero e che, comenell’età dell’oro, i leoni vivessero in quieta simbiosicon le pecore, come del resto vivono qui francesi e tedeschi (senza voler raccostare l’uno o l’altro popolovuoi ai leoni vuoi alle pecore); ma questa prima impressione francese era molto indiretta. Un bambino,nel cortile della vecchia casa Ratsamhausen, spingevauna barchetta in una pozzanghera. Vignetta per lachiusa del Bateau ivre di Rimbaud. Si je désire uneeau d’Europe, c’est la flache..., «Se desidero un’acquad’Europa, è la pozzanghera nera e fredda... dove... unbambino accoccolato, pieno di tristezza, sospinge unbattello fragile come una farfalla di maggio». E pocosopra il poeta aveva parlato dell' Europe aux anciensparapets. Appunto, sarebbe meglio parlare soltantodi Europa, e che le uniformi finissero in un museoimponente e odoroso di canfora come quello a pocadistanza di là, dove si custodiscono centinaia di uniformi dell’esercito francese, spade, corazze, caschi, elmi, fucili, dalla shapska dei lanceri del duca di Berrycon cordelle e nappe bianche pendule dal fungo terminale, e un pennacchio bianco pietoso come la codad’un cane bagnato, al berretto più dimesso dell’ultima guerra.

La mescolanza dei popoli può portare all’imbastardimento della lingua, e ne ebbi un esempio clamoroso nella cattedrale, allo spettacolo dell’orologio astronomico nel momento in cui gli automi si mettono in moto al suono delle dodici. Purtroppo le dodici di codesto orologio monumentale corrispondonoalle dodici e mezza dei nostri orologi, sicché mi toccòattendere quasi un’ora in piedi tra la folla stipata inquell’angolo del transetto come nel famoso BlackHole di Calcutta, e ascoltare tre volte una registrazione che spiegava in varie lingue il funzionamento dell’orologio, prima che l’angelo di sinistra battesse icimbali e quello di destra voltasse la clessidra, e ilvecchio con la gruccia s’avanzasse al cospetto delloscheletro che segna l’ora con la percussione d’una tibia, e gli apostoli passassero dinanzi al Signore benedicente, mentre il sagrestano, invitando il pubblico aguardare il gallo meccanico che in alto a sinistra batteva le ali e faceva chicchirichì, gridava: Regardez legoc! Il coq, quell’animale così francese, era diventatoun semi-teutonico goc in una frase la cui inflessioneaveva il potere di far ridere tutti i francesi presenti.

Sulla riva destra dell’Ill c’è la piccola corte pittoresca, pur essa tra case a telaio, dell’Albergo del Corvo, in cui dimorarono in varie epoche duchi, generali esovrani, elencati in una tabella d’ottone, ed a leggerla è come veder passare la storia per la cruna d’unago. Personaggi della Guerra dei Trent’Anni, il generale svedese Gustavo Horn, il cancelliere Oxenstierna, il maresciallo de Turenne, l’Elettore Palatino; epoi il maresciallo de Gramont, Giovanni Casimiro redi Polonia, Federico il Grande e Giuseppe II in incognito.

Nella chiesa di San Tommaso c’è un macchinoso mausoleo del maresciallo de Saxe, di Pigalle, con allegorie d’un gusto lacrimoso e retorico che ricordanoquelle di Greuze, la Carità che cerca di tener lontanala Morte che invita il Maresciallo a rassegnarsi allabara, a cui s’appoggia Ercole inconsolabile. Dietro ilMaresciallo che guarda innanzi a sé severo e impassibile come la statua del Commendatore nel Don Giovanni, un amorino si porta la mano agli occhi lagrimanti, e rovescia una face in pericolosa prossimitàd’un trofeo di bandiere, un’aquila cade a gambe levate, e accanto un leone rugge su una tigre riversa;sotto la bara è il grande stemma di bronzo del Maresciallo, e il tutto è molto polveroso e certo molto dimenticato, perché quanti di noi hanno udito del vincitore di Fontenoy?

Nel Museo storico apprendiamo che Ludovico I di Baviera dormì da pargolo su un materassino imbottito dei peli dei baffi dei granatieri del reggimentoche, prima di diventare re di Baviera, comandava inAlsazia Massimiliano suo padre: una gradevole sorpresa «di carattere squisitamente militare», comedice la spiegazione, che i soldati fecero all’adoratocomandante. E nel bel parco dell’Orangerie dai solenni viali e dal laghetto ombreggiato di salici, cogliamodi profilo perduto Giuseppina Beauharnais che feceedificare la gran serra stile Impero con rosee colonned’ordine dorico e due sfingi guardiane dell’ingresso,con sul dorso gualdrappe turchesche.

Così qua e là, a Strasburgo, raccattiamo briciole di storia, ma la nota dominante rimane una teutonicitàaggraziata e gemütlich che si coglie nella sua espressione più alta nelle statue muliebri della cattedrale,e nelle due sante Caterina e Maddalena del quadrodi Conrad Witz al museo dell’Oeuvre Notre-Dame:una vestita di verde, l’altra di rosso, le due sante sonsedute nell’ampio cerchio che fan le loro gonne ricadenti in mille pieghe sul pavimento d’un chiostro, lacui galleria s’apre su una lontana prospettiva di quietestrade; e una regge una pisside e l’altra legge un libro,e Maddalena volge gli occhi al cielo e Caterina chinagli occhi su un libro, tranquille ed assorte, colle aureole dorate e i vivi colori degli abiti, contro il sobriosfondo di nude pareti e volte il cui bianco s’alternacol marrone delle colonne e dei costoloni, e s’interrompe solo per un paliotto d’altare rosso cinabro. Cipare che in questo quadro il pittore di Basilea abbiadato la quintessenza della terra d’Alsazia coi suoi piccoli dolci poggi, le sue convalli boscose in fondo a cuisussurrano chiari corsi d’acqua, i suoi cieli estivi blandamente dorati come il suo vino, e il suo placido raccoglimento religioso non disancorato dalla fruizionedelle buone cose della terra.



(1956)


Il più terribile dei Crocifissi

Anche un paese di tutto riposo come l’Alsazia può riserbare delle sorprese, ma la sorpresa, nel caso diColmar, si deve a un pittore, assolutamente tedesco,questo, la cui maggiore opera è venuta a trovarsi nelmuseo di questa cittadina. La sorpresa è, quindi, piuttosto della Germania, paese che come l’Alsazia, perquel che mostra di paesaggio naturale, sembra di tutto riposo, e poi nell’arte, per non parlare della politica, ha talora espressioni estreme, convulse, d’unaviolenza che tanto più sconcerta in quanto nulla pareannunziarla nell’ambiente circostante.

Che una terra come la Spagna produca una santa Teresa e un san Giovanni della Croce, il Don Chisciotte e La vita è sogno, risponde a logica coerenzae congruenza fantastica; che Toledo ospiti le operedel Greco, è quanto mai naturale, ma che la Germania, la patria del Biedermeier, sia anche quella diHeinrich von Kleist, di Richard Strauss e di BertoltBrecht, e che una città come Würzburg debba averdato i natali, e una come Colmar offerto ospitalità, aun artista che nel primo Cinquecento sembra precorrere i più frenetici divincolamenti dell’espressionismo, ecco quel che ci lascia stupefatti e perplessi. Matthias Grünewald, o meglio Matthias Gothart Nithart detto Grünewald, nacque, pare, a Würzburg,lavorò ad Aschaffenburg, ed ebbe studio a Seligenstadt sul Meno; avrebbe avuto ufficio di consigliereartistico presso Alberto di Brandenburgo, arcivescovoe principe elettore di Magonza, e sarebbe stato anchearchitetto, ingegnere e costruttore di mulini; dovetteseguire con appassionata simpatia i preludi della Riforma luterana, e mori a Halle nel 1528.

È parso strano che un ingegnere, cultore delle scienze esatte, potesse essere la medesima persona delvisionario mistico dall'immaginazione ardente che cirivelano i quadri che gli si attribuiscono, ma non vedo in ciò più contraddizione di quanta non ne vedanel fatto che un paese come la Baviera abbia dato inatali a quel vulcano di fantasia. Piuttosto ci si puòchiedere perché mai il primo storico dell’arte a parlare di questo maestro, Joachim von Sandrart, nel1675, lo chiamasse Grünewald. Comunque, la sorpresa non è nel nome, ma nell’opera.

Immaginatevi dunque d’arrivare in un paese così tranquillo che alla stazione non ci sono neanche facchini, perché l’ultimo, morto di vecchiaia poco tempofa, non si è trovato alcuno per sostituirlo; immaginatevi di prendere un tranvai semivuoto che pigramente risale una calma strada fiancheggiata da un parcoalla cui estremità risuona il lieto frastuono d’un LunaPark di provincia, di esservi resi conto in un sommario sguardo d’insieme che questa è una di quelle cittàtipiche del pittoresco germanico, come Rothenburg oDinkelsbühl, con le sue case a telaio, i suoi tetti spioventi, le loggette coperte agli angoli, crocicchi di simili case deserti come in uno scenario di teatrino difilodrammatici, e qualche tranquilla piazzetta alberata, qualche solitario basso portico risonante dei vostripassi, e perfino la sua piccola Venezia, con pigre acque tra case e giardini che vi si specchiano a ridosso;una città dove c’è una Vecchia Dogana con un tettobruno dal ripido spiovente decorato da un disegnoverde a graticcio, e dove le pubbliche amministrazionirisiedono in palazzi dai sereni frontoni neoclassici dipietra rosa, al cui balcone pende uno scolorito tricolore come in un quadro di Utrillo o di Dufy; immaginatevi, dopo una rapida esplorazione di questa cittadina, d’entrare in un museo che è un antico chiostro, e poi nella cappella di questo chiostro; e lì vi sipara davanti il Cristo più livido, lacerato, disperato econtorto che l’arte si sia mai compiaciuta di rappresentare.

Neanche il Cristo di Burgos, coperto di pelle e di peli veri, fa tanto aggricciare il sangue come questospaventoso agonizzante. Contro un cielo nero appareil corpo verdastro seminato di piaghe e di scheggelasciatevi dagl’implacabili flagellatori, al punto diprendere apparenza di fico d’India diventato umano.Il sangue gronda a fiotti dal costato sul perizoma lacero e sdrucito come il corpo, il piede destro è uncontorto groviglio di tendini e d’ossa inchiodato selvaggiamente sul sinistro, le dita delle mani si divincolano come polipi sul legno a cui sono confitte, e lastessa traversa di legno pare curvarsi dallo sforzo diquest’agonia; ma chi può dire che muggito di toro ferito sfugga dalle labbra semiaperte di quel capo dolente, contratto, di portatore d’un fardello immensodi pene, coperto da un acuminato cespuglio di spine?Ai piedi di questa spaventosa carne appesa, che è quasi il riscontro macabro e mistico del famoso bove macellato di Rembrandt, sta inginocchiata la Maddalenacon gli angoli della bocca abbassati dai singhiozzi, come una borsa aperta che si lascia sfuggire un tributodi cordoglio, e con le mani giunte in un frenetico attodi dedizione e di disperazione. Accanto, in piedi, Maria bianca come il suo mantello, rigida e pura comeun giglio pietrificato, si abbandona nelle braccia diGiovanni Evangelista, mentre dall’altro lato un Giovanni Battista con libro aperto e agnellino seguace,simile a un Robinson Crusoe nell’atto di perlustrare la sua isola, punta il dito verso il terribile Crocifisso quasi indicasse il più normale spettacolo del mondo.

Huysmans, che dà di questo dipinto una descrizione da pari suo in Trois églises et trois primitifs, pensa che il pittore s’ispirasse pel Cristo ai cadaveri di incurabili colpiti dal fuoco di sant’Antonio nell’ospiziodel convento di Issenheim pel quale l’opera fu eseguita, e immagina che questo Crocifisso dovesse particolarmente consolare gli afflitti da quel male perl’aspetto del suo corpo simile al loro. Ma la spiegazione mi pare artificiosa. Il Cristo di Grünewald nonè il solo ad avere il corpo così trattato; c’è tutta unatradizione iconografica, connessa al culto del PreziosoSangue, a cui s’ispira: secondo questa tradizione ilcorpo di Gesù era rappresentato tutto coperto di piccole piaghe stillanti sangue.

Ma questa non è la sola immagine sorprendente del polittico di Issenheim. Dietro il quadro della Crocifissione son dipinte l’Annunciazione e la Resurrezione, e quel Cristo risorto che lentamente si svolge dallunghissimo lenzuolo funebre e come nuotando in unmezzo più denso dell’aria s’innalza contro un enormedisco lunare rosso arancione il cui riflesso circonfonde volto, busto e braccia della figura con una luceincandescente di forno spalancato, ha qualcosa di spettrale che turba: forse è l’apparente lentezza di movimento di quel corpo che sale, nella buia stasi dellanatura, che dà a questa apparizione qualcosa dell’ansia ossessiva d’un racconto di Poe.

Una volta aperto il quadro della Crocifissione, l’Annunciazione e la Resurrezione formano gli sportelli esterni d’un’altra pittura: la Vergine che, con inbraccio il Divin Pargolo, ascolta un celeste concertod’angeli installati, come in un chiosco della musica,sotto un gotico baldacchino. Questo coro angelico haalcunché di magico, dimenandosi come fa sotto quella bizzarra costruzione, in un alone di luce rossicciache più che paradisiaca parrebbe infernale; ma doveva sembrare abbastanza paradisiaca a questo pittore che per evocare l’inferno aveva ben altri mezzi asua disposizione.

Ed eccolo, l’inferno, nello sportello a tergo della Vergine: tutto l’inferno, coi suoi mostri spaventosi inparte ispirati dalla Cina, che si scatena su sant’Antonio riverso, con la candidissima barba veneranda, seviziandolo a tutta possa.

Dinanzi a questa tentazione non ho potuto non pensare a due ben diverse tentazioni di sant’Antonioche avevo visto nei giorni precedenti. Una a Parigi,all’esposizione delle miniature alla Bibliothèque Nationale. È una delle figure del Libro d’ore di Louisde Lavai, dipinta qualche anno prima del quadro diGrünewald. Qui niente paesaggio alpestre, niente sterpi, niente diavoletti neri librati a volo sul tetto dellacapanna dell’eremita, niente massiccia falange di mostri scatenati. La scena della miniatura è una cameretta linda e tranquillissima: dalla finestra in fondosi vede un alberato paesaggio pastorale. Sant’Antonioentra da una porta gotica in questa stanza e guardadi traverso dalla parte del letto e si turba: una sveltaservetta scalza, quasi una bambina, fa l’atto di rimboccare il lenzuolo e rivolge al santo un gesto d’invito. È tutto. Mi pare che il piccolo pittore del Librod’ore abbia visto la verità meglio del grande pittoredel polittico di Issenheim.

E ancora un’altra tentazione avevo visto, al Museo delle Belle Arti di Strasburgo, di Hubert Robert. Pittore di rovine, Hubert Robert ha naturalmente collocato l’abituro di sant’Antonio all’ombra di alcunisolenni ruderi: pensavo al tempio di Bèl a Paimira,in cui nel secolo scorso c’erano appunto misere capanne di arabi. Ma lo spirito della pittura non è nelloscenario, ma nelle figure. Chi viene a tentare sant’Antonio? Dragoni cinesi che personificano stimoli carnali? Macché: tre succinte soubrettes in costume delSettecento s’insinuano dalla porta in fila indiana, come in un balletto, mentre un’altra, salita dall’esternosu una scala a pioli, spia dall’alto il comportamentodel santo.

Il ricordo di queste tentazioni alla buona mi fece ridiscendere sulla terra, e mi permise di cedere senzarimorso a una piccola tentazione personale. Mi avevano tanto esaltato la cucina del ristorante che hasede in una graziosa casa dalla facciata decorata dipupazzi come un buffet francese del tardo Cinquecento, la Kopfhaus, che volli farne la prova. Non starò a descrivervi le delizie dei cibi e del Riesling incaraffa; non erano inferiori, anzi, eran forse superiori, a quelle che si posson godere alla trattoria insediata nella Kämmerzell di Strasburgo, dove sentiiun’attempata signora inglese sola, una bionda godereccia che forse aveva bevuto un tantino troppo, rispondere con voce di pianto al cameriere in gilè colorpulce e maniche di camicia, che le chiedeva se potevaservirle ancora qualcosa, in un francese dall’accentocaratteristicamente d’oltre-Manica: Je voudrais bien-mais je n’en peux plus... Oh sì, l’Alsazia è proprio ilpaese che, più di Nancy, meritava d’ospitare gli arazzidel processo e della condanna di Banchetto, la Condamnation de Souper et de Banquet, ad ammonire lagente circa il peccato capitale che è più facile commettere da queste parti, quello della Gola.



(1956)


Diecimila Borboni

Come nel Seicento si trovava una misteriosa analogia tra la fauna e la flora marine e quelle della terra, così potrebbe trovarsi tra la Guerra di Secessione americana e la conquista del Sud dell’Italia da partedel Nord che va sotto il nome di Spedizione dei Mille. Anche qui la parte dinamica e spregiudicata d’unaNazione ne sottomette un’altra patriarcale, ancorataa vecchie abitudini e annose lealtà. Almeno così vediamo le cose oggi, che al tempo in cui gli avvenimenti si svolsero un secolo fa, tutto il romanticismostava dalla parte di Garibaldi e dei Mille, mentreBorboni voleva dire tirannia, superstizione, torporemortale, e qualunque altra turpitudine possa connettersi con un governo che rimase bollato dalla famosabattuta di Gladstone: «negazione di Dio».

A che cosa dovrà imputarsi il mutato atteggiamento dei moderni verso gli sconfitti della Guerra di Secessione e della Spedizione dei Mille? Una meno partigiana visione della storia («Dopo tutto anche gli altri avevano le loro ragioni...») non basta a spiegarel’alone di martirio, di nostalgica simpatia che circonda oggi i perdenti d’allora. In America l’epopea del Sud è stata sfruttata dal romanzo e dal cinema, in Italia ha cominciato nel 1942 Alianello con L’alfieree ha toccato il vertice nel 1958 Tomasi di Lampedusacon Il gattopardo. Forse è solo il contrasto col mondod’oggi che rende care quelle immagini d’un ieri irreparabilmente abolito. Così tra le due guerre rinacque in un’Inghilterra irrequieta la voga pei tranquilliromanzi di Anthony Trollope. Trollope, di cui pocoprima si dileggiava la fotografica resa d’una piattarealtà, parve adorabile come i punti in croce, i puff egli altri ammennicoli d’un salotto vittoriano; e se iBorboni di Napoli avevano una virtù, era quella d’essere intensamente Biedermeier.

Guardate quei gruppi di famiglia, quei medaglioni di ritratti di grandi e piccoli Borboni, che adornanotavoli, orologi, soprammobili negli appartamenti diCapodimonte, guardate certe vedute d’interni, comesi facevano a quel tempo in quantità presso le cortitedesche, e in Italia si fecero soprattutto a Parma sotto Maria Luigia e a Napoli sotto Francesco I e Ferdinando II, Maria Cristina nel suo salotto, Isabella trai suoi mobili, la famiglia di Francesco I che rendeomaggio a Ferdinando I in un panciuto vaso di porcellana che al verso dell’immagine idillica reca teneriversi: «Eccoci a’ Piedi tuoi, Padre e Signore, / Inquesto lieto dì fausto e giocondo / Per offrirti inomaggio insiem col core / I nostri affetti e 'l nostroamor profondo. / Se il Cielo a noi ti diè per gran favore, / Per renderci felici in questo mondo, / Noifacciam voti al Ciel che ancor si degni / Far che perlunga età Tu goda e regni». Questo Tassino da colascione, questo fiorire d’arcadici affetti tra fiori finti eporcellane e mobili e ninnoli in cui il classicismo sistempera in flessuose sagome di comodità borghese,questa piena d’amorosi sensi tra le pareti domestichedi sovrani che la propaganda liberale presentava come mostruosi tiranni (come le intime delicatezze degli orchi di Charles Addams, il caricaturista americano) non mancano d’un appello malioso per gli abitanti d’un’Europa che, invece d’esser coperta di foreste d’alberi come nei tempi preistorici, è coperta di foreste d’automobili. I Borboni rappresentano unmondo defunto che si colora (a torto o a ragione chesia) di riflessi dell’Età dell’Oro.

In questa luce li ha veduti Harold Acton che con The Last Bourbons of Naples (London, Methuen,1961) ha completato la storia di questo ramo borbonico iniziata anni fa (The Bourbons of Naples, 1957).L’autore di Memoirs of an Aesthete si schermisce allaimputazione di aver lui «esteta di professione, sceltodi scrivere della gente più brutta che esista, i nasutiBorboni e i labbruti Medici» (The Last Medici èun’altra sua ben nota opera). «Così spesso» egli ribatte «la gente bella, indipendentemente dalle coseche capitan loro, è noiosa da morire! Inoltre, dal punto di vista letterario, sono un investimento tropposicuro. Elena di Troia non mancherà mai di devoti.E io credo sinceramente che i Borboni possedesserouna strana bellezza loro propria». Esiste anche un’estetica del bizzarro, e l’esteta per eccellenza, WalterPater, ne parla a proposito della sua reincarnazione diDioniso, Denys l’Auxerrois: «Aveva una predilezione pei bambini dalle forme strambe o perfin deformi,eppure virtualmente felici; anche per animali bizzarri... Apprese alla gente a non aver timore delle strane e brutte creature che la luce delle torce vagantifaceva uscire dalle loro tane, e a non considerare unmalo augurio il loro avvicinarsi. Ammansì un verolupo che gli tenne compagnia come un cane». Anchel’Acton vorrebbe insegnarci a non aver timore dei sinistri e grotteschi nomignoli dati agli ultimi Borboni,re Nasone, re Bomba, re Bombino o Franceschiello:ci mostra quanto i primi fossero afflatati col popolonapoletano, e quanto l’ultimo, nella sua patetica timidezza e nel suo ombroso senso di onore, fosse piùda compiangere che da dileggiare, figura amletica ea suo modo pura, caduta in una rete d’intrighi e ditradimenti da cui anche uno più scaltro non sarebbe riuscito a cavarsela. L’Acton ha scritto non tanto per rivendicare i meriti dei Borboni, quanto perché amaNapoli, e «i Borboni si sono identificati con Napolipiù intimamente che qualsiasi altra dinastia reale».

Ricordiamo le udienze reali con tanta efficacia rievocate dal Lampedusa; sì, ci par di vedere che quel re, che parlava ancor più in dialetto del ciambellano,era veramente l’espressione del suo popolo. E rincontro di Ferdinando II con Leopoldo di Toscana nellaquadreria di Palazzo Pitti, descritto da Mauro Muscinel 1855 e riportato dall’Acton, gitta una luce idillicasu quegli ottocenteschi sovrani. Il re di Napoli visitava in incognito la galleria, e s’imbatté in Leopoldoche soleva passeggiare tra la folla dei visitatori senz’essere molestato. Leopoldo s’interessò al giovane visitatore e gli si offerse per guida. Ferdinando si misea conversare animatamente con lui credendolo un curatore del museo. Leopoldo, accortosi dalla pronunzia che era napoletano, si informò con espressioni premurose ed ammirative del suo re, felicitandolo di esserne suddito; e Ferdinando da parte sua fece gli elogidi Leopoldo, «buono, padre dei suoi Stati», al che ilGranduca non resse più e rivelò la propria identità,e così fece anche Ferdinando, con mutua delizia.

Sì, l’Acton ci presenta i Borboni in una luce simpatica, sostiene che il regno di Ferdinando II non fu un periodo di stasi, ma anzi di fiorente ripresa commerciale ed economica, anima con la sua penna carezzevole e arguta quadretti della vita borghese di corte,come gli amori di quella duchessa d’Amalfi Biedermeier che fu Isabella vedova di Francesco I, sposa poidel proprio ciambellano Del Balzo, ironizza sull’atteggiamento di Palmerston e di Gladstone (gridavanocontro gli orrori delle prigioni napoletane, ma chedire delle prigioni dei debitori in Inghilterra?; mal’Acton sembra dimenticare che queste ultime eranostate già abolite da una decina d’anni), e d’altra partesfronda molti allori dalle fronti dei patrioti napoletani, ci mostra la squallida realtà dietro la Spigolatricedi Sapri, e infine ci dà un quadro della felicità di Napoli sotto i Borboni e conclude un capitolo (il diciassettesimo) con una pittoresca visione della lieta vitanapoletana: «Tali erano gli aspetti della festa per gliocchi e gli orecchi che era Napoli, e non potevano essere oscurati da qualche prigione, sicché si farebbe ungrave errore insistendo con Gladstone a guardare dalpertugio d’una segreta la grande metropoli meridionale». A quest’argomentazione si potrebbe facilmente rispondere colla famosa ritorsione di Macaulay contro i difensori di Carlo I, che lo lodavano come buonpadre e buon marito: «Lo accusiamo di aver violatoil suo giuramento di sovrano, e ci dicono che egli osservò i suoi voti matrimoniali. L’incolpiamo d’averabbandonato il suo popolo alle spietate persecuzionidel più scalmanato e duro dei prelati, e la difesa è cheegli soleva mettersi il figlioletto sulle ginocchia e baciarlo! Lo censuriamo di non aver rispettato gli articoli della Petizione di giustizia, e veniamo informatiche egli usava ascoltare preghiere alle sei del mattino!».

Una colpa in ogni modo l’Acton riconosce a Francesco I: capiva il suo popolo, ma non capiva la sua età; non si rese conto ad esempio dell’enorme importanza della stampa sull’opinione pubblica. Ferdinando II, seguitando la politica parrocchiale, quietista diCarlo III, coltivava un giardino dietro una muragliacinese, ma, come diceva Metternich, è inutile chiuderla porta alle idee: esse saltano oltre. La più salda convinzione di Ferdinando II era la sua credenza alla iettatura («Me l’hanno jettata!» ripeteva sul letto dimorte, circondato da tutte le più efficaci reliquie delregno). E Franceschiello, nel momento culminantedella crisi del regime, non sapeva far altro che chiedere la benedizione del Papa. Era però un gentiluomo, benché alimentasse il brigantaggio, e pel suo nobile contegno a Gaeta, e per l’ancor più nobile figuradi Maria Sofia tra le miserie della città assediata,«travagliata dal tifo e dalla fellonia», può dirsi che il suo regno finì quasi in bellezza. E D’Annunzio ne serbò ricordo nelle Vergini delle rocce: «L’appassionata compagna le cui narici feline parevano respirarein un sogno eroico e palpitare di voluttà presentendol’effluvio elettrico degli uragani».

Se non una strana bellezza loro propria, i Borboni devono certamente possedere un fascino, perché Harold Acton non è il solo ad avere un culto per loro.Raymond Jeanvrot, un settuagenario dal volto d’asceta illuminato, ha raccolto in tre piccole stanze d’unmezzanino di Bordeaux (nella zona del Marché desGrands Hommes, nome pieno di significati) una favolosa collezione di cimeli borbonici — Borbonid’ogni ramo, ma particolarmente di quello francese —che abbisogna solo d’un po’ di spazio per rivelare tutta la sua imponenza. La Città di Bordeaux, a cui èdestinata la collezione, dovrebbe ospitarla in un palazzo; ma da anni Jeanvrot aspetta questa sistemazione invano, e intanto impiega il suo tempo in continuipellegrinaggi per anniversari borbonici, ora a Gorizia, ora a Parma, ora a Roma, ora a Napoli, e via dicendo. Per lui i segni dello Zodiaco son tutti Borboni. Ogni mese dell’anno ha le sue ricorrenze gigliate.

Quando pochi giorni fa capitai a Bordeaux e in una sera di tempesta suonai al portone della tetra casadi pietra grigia annerita, con persiane vetuste d’ungrigio più chiaro e un palco di muratori all’ultimopiano, nessuno rispose allo squillo del gran campanello d’ottone che recava a lettere cubitali il nomedel collezionista, e, sotto, un foglietto mezzo distaccato dalla pioggia e dal vento che pregava di rivolgersi a Madame Ragúes, Atelier de couture, del pianosuperiore. L’androne era buio, né riuscii a far funzionare l’interruttore della luce. La mattina dopo un’ortolana lì accanto, graziosa pupattola bionda occhicerula, m’informò che Monsieur jeanvrot era assente,ma che avrei trovato Madame Ragúes. Al mio terzotentativo apparve finalmente un uomo esile dall’aspetto volpino, vestito d’una non immacolata gabbanellabianca, Monsieur Ragúes, un sarto. Dopo molte insistenze, sulla fede d’una mia affermazione che Monsieur Jeanvrot, che avevo incontrato a Roma e a cuiavevo scritto una lettera giacente lì non aperta, sarebbe stato desolato se avessi lasciato Bordeaux senzavedere la sua collezione — e credo di aver detto lapura verità — si decise a rompere la consegna e moltocortesemente m’aprì la porta dell’appartamento.

Monsieur Jeanvrot mi aveva mostrato fotografie della collezione, ma sebbene gli oggetti lì apparisserostipati, non avrei mai immaginato di trovare quel chevidi. Ogni centimetro delle pareti e del pavimento— salvo angusti passaggi, appena da ammettere unapersona — era ingombro di cimeli borbonici. Provammo ad accendere la luce: le lampadine del lampadario palpitarono d’una debolissima luce rossastra, sicché fu necessario aprir le persiane. Ma quella lucerossa e fioca era quanto mai intonata agli ambienti.Vetrine piene di busti borbonici di porcellana e dibronzo, di antiche decorazioni, di medaglie, di medaglioni, di statuette; alle pareti costellazioni di miniature e quadretti come in una cappella di ex voto, sugli orli dei tavoli ritratti e fotografie, cataste di quadri appoggiate ai mobili, e da esse nascosto perfinoil letto, da cui Monsieur Jeanvrot poteva contemplare, lì accanto per terra, un quadro raffigurante la carrozza della duchessa di Angoulême trainata a bracciadai suoi seguaci, allorché, imbarcandosi a Bordeaux,distribuì in ricordo le dodici piume di struzzo del suocappello, una delle quali si trovava incorniciata inquella medesima stanza. Se Monsieur Jeanvrot fossestato presente mi avrebbe trattenuto per ore a descrivermi minutamente la sua collezione d’immagini borboniche, alcune opere d’artisti, altre prodotti artigianali e popolari, ma il suo casiere, non così erudito, silimitava ad indicarmi qualche oggetto e personaggioqua e là: Hélène de France, il duca di Guisa, il ducad’Aumale, Maria Amelia e il suo braccialetto-ricordosimile alla custodia d’una reliquia, il fond du trône del conte di Chambord, di velluto rossoviolaceocon lo stemma, un tagliacarte d’avorio con l’impugnatura formata dal busto del duca di Bordeaux(quanto l’avrebbe agognato Falqui, collezionista ditagliacarte!), il cofano dei gioielli della duchessa diBerry, e tra cumuli di ritratti, di bustini, di ammennicoli commemorativi, tutti ugualmente protetti daun intoccabile strato di polvere, due o tre orologi dibronzo dorato senza quadrante, quasi a indicare chelì s’era fuori del tempo. Anche il gabinetto — senzaombra di sacrilegio — aveva le pareti tappezzate dimedaglie di Borboni. San Tommaso d’Aquino disseche sulla punta d’uno spillo potevano stare diecimilaangeli. Di sicuro in queste tre stanze c’erano almenodiecimila Borboni. Gli ultimi — quelli effigiati nellefotografie — avevano degenerato: erano diventati belli.



(1961)


Il secolo del sorriso

Non fosse stato per la Mostra del Rococò, non so se sarei mai tomato di mia volontà a Monaco di Baviera. Avevo timore di rivedere una città che mi avevandetto devastata dai bombardamenti e in gran partericostruita. Sapevo che la Residenz era stata distrutta,che la Frauenkirche era stata rifatta, e quanto a quelgioiello del rococò che è la Nepomukkirche, me neriferivano notizie contraddittorie. Molte altre cittàsfregiate dalla guerra ho rivisto, ma il dolore provatoa rivedere un’altra Firenze da quella che avevo conosciuto nell’infanzia e nella giovinezza mi metteva inguardia contro una simile esperienza a Monaco. Incui dopo tutto non avevo vissuto che un’estate, l’estate del 1921, ma quello fu il mio primo soggiorno all’estero, sicché Monaco nella mia memoria era rimasta più che un viaggio, era stata l’iniziazione a unmondo nuovo ogni cui aspetto aveva colpito lamia vergine fantasia, restandovi poi sempre, matriced’ogni altra impressione di contrade straniere. Veropoi tornato nel 1930 e nel 1936, e i miei punti di riferimento non eran mutati: era sempre là Ainmillerstrasse numero 34 dove avevo abitato nel 1921, ospite di Hans Feist che aiutai a interpretare i testi italiani antichi che egli veniva traducendo pel volume Früheitalienische Dichtung. Avevo conosciuto Karl Vossler(lui per primo, presentatogli da Cesare De Lollis),Rudolf Borchardt, il traduttore di Dante, RicardaHuch. Questa, una sera che ci trovammo con lei e lafiglia al caffè presso la Torre Cinese dell’EnglischerGarten, mi colpì osservandomi che le sembravo moltopallido, e chiedendomi che malattia avessi, e io nonosai dirle che la mia malattia era soltanto fame, perché era lì presente il mio ospite che mi teneva a stecchetta. Forse proprio quello stato di debolezza mi faceva avere i nervi a fior di pelle, e mi rendeva tantopiù impressionabile, sicché ogni cosa vista s’imprimeva nella mia mente con un alone quasi febbrile, comeuna immagine di sogno o d’incubo. E non dico chequella fosse un’estate felice, ma poi, nel ricordo, lacittà s’era a poco a poco circonfusa di magia, comel’immagine della prima donna che ci ha fatto conoscer l’amore.

La città è stata in gran parte ricostruita, è vero, ma cercando di conservarne il carattere, obbedendo al ladato dalla Ludwigstrasse, che ancora oggi più che unastrada vera pare la tavola, improvvisamente animata,d’un manuale d’urbanistica ottocentesca: parallelepipedi equidistanti nudi e massicci come caserme, d’unostile arieggiante al più digiuno e insipido romanico.Eppure, cosa che pare incredibile, questa strada haun carattere, il carattere d’una capitale dell’Ottocento all’inizio dell’era industriale, dell’epoca in cui nelle prime stazioni simili a basiliche entravano le fumanti locomotive dal collo lungo mezzo camuffato dafregi neoclassici. Nulla potrebbe immaginarsi di piùalieno dallo spirito del rococò.

Monaco è al centro d’una vasta regione in cui il rococò ha fiorito con un lussureggiamento ignoto perfino nella patria d’origine, ma di monumenti di quello stile ne possiede pochi, e di essi solo uno, la chiesadella Trinità, non è stato toccato dalla guerra. Purtroppo è il più mediocre; la guerra, almeno qui aMonaco, è stata assai clemente con le cose mediocri:ha conservato intatta quella noiosa replica della Loggia dei Lanzi che è la Feldherrnhalle, ma ha demolitola Residenza, ha demolito il meraviglioso teatro diCuvilliés, che tuttavia si può rivedere oggi rimesso inpiedi, coi fregi originari che erano stati posti al sicuro, ha demolito la chiesa di San Pietro, che pure sipuò rivedere rifatta, e ha danneggiato la chiesa degliAsam, San Giovanni Nepomuceno; quanto al bel palazzo Preysing, non ne restano che i muri esterni, melanconico rudere sulla Residenzstrasse, a un passo dalla replica della Loggia dei Lanzi, risparmiata questa,quello distrutto. A Nymphenburg, naturalmente, sipuò ammirare, nel padiglione di Amalienburg, unodei più maliosi ambienti rococò; ma qui a Monacodel rococò non t’accorgi. Lo cerchi e, fuor che nellachiesa degli Asam, ti delude. Ti delude nella chiesadella Trinità del Viscardi borrominiano, la cui modesta grazia forse potrebbe incantare se la si trovasse inun villaggio: curiosità di figurazioni emblematiche,tre specchi a riscontro a significare la Trinità, la cupola di San Pietro di Roma benedetta dalla mano divina che esce da una nuvola; ti delude nella chiesa diSan Pietro, a visitar la quale mi aveva stimolato ilnome di Ignaz Günther ricordato nella guida comeautore di alcuni degli altari, nessuno dei quali però èadorno di statue che possano stare alla pari con lecreazioni supreme di quel maestro, mentre la cosa chepiù rimane impressa nella mente è uno scheletro disanta irto d’oro e di gioielli, e con spaventosi occhidi smalto nelle occhiaie del teschio: Sancta Munditiamartire, patrona delle donne sole. Un altro oggettoquasi altrettanto macabro è forse quello che più colpisce, e non me soltanto, nella Nepomukkirche, cherestaurata, ha ripreso la sua aria di cappella da palazzo di fate. Appunto come in un palazzo fatato c’è lacamera segreta che riserba una sorpresa sinistra, quinon hai ancora finito di estasiarti per le curve voluttuose e cariche d’ornati della chiesa, che i tuoi occhi,a destra dell’ingresso, scorgono nella penombra unconfessionale le cui volute terminano in visi di putticontratti dal pianto e in teschi pure stravolti dallospasimo: sopra, un giovane santo intonacato fa ungesto di esorcista verso un cadavere, legato da unacorda, che sorge da una bara, al quale sembra vogliascagliare un dardo dorato un angelo sospeso alla parete: figurazione al cui carattere d’incubo contribuisce non poco la leziosità enigmatica di certi particolari, come il nastro sostenente una medaglia d’oro chepende al collo di uno dei putti.

Nessuno dei pochi monumenti rococò di Monaco ha lo splendore delle grandi basiliche conventuali chesi levano tra verdi prati e foreste nella Germania meridionale e in Austria, con eccelse facciate curvilineedi pietra bigia o di bianco intonaco, coronate di statue, fiancheggiate di torri tornite come re e regined’un gioco di scacchi, Ottobeuren, Wies, Banz, Fulda,Melk, Zwiefalten, soprattutto Vierzehnheiligen conquel suo altare centrale coperto da un baldacchinocosì sontuosamente rococò da parere un gran cocchiodi gala, un Carrosse du Saint-Sacrément. Per l’esplorazione di questo arcipelago d’incantate chiese-palazzi, Monaco è un centro ideale, e forse per questo meritava d’ospitare la Mostra del Rococò; altrimenti, sesi fosse voluto risparmiare al visitatore il contrasto trail mondo della Mostra e il mondo esterno, Venezia oNancy sarebbero state sedi più adatte.

Quel contrasto è tanto più risentito in quanto il rococò, come forse nessun altro stile a eccezione delgotico flamboyant, ebbe un carattere internazionalecosì unitario e imperioso che, pieni che si abbiano gliocchi dello spettacolo offerto dalle sale dell’esposizione, reca non poco disturbo doversi riadattare a unmondo diverso, a un mondo dove la gioia e il sorrisonon sono manifestazioni ordinarie. Ogni altro secolopartecipa della nostra umanità, ma il rococò è utopia,è paese di Cuccagna, dove è sempre festa, un carnevale di maschere, di turcherie cineserie russerie, di scimmie concertanti e di santi danzanti, in cui anchel’inverno assume un aspetto gaio, e chiome canute posticce servono a esaltare lo splendore della carnagionegiovanile, in cui tutto, come nel canto d’Ariele, sembra aver subito una metamorfosi marina, ed essersiimparentato con le creature ricche e strane, perle econchiglie, che popolano i penetrali dell’oceano (chealtro sono le porcellane se non il supremo frutto di questa metamorfosi marina?).

Come quello delle onde, innumerevole è il sorriso del rococò. La formula di linee curve che Leonardoaveva escogitato per soffondere i volti d’una graziaavvincente, si direbbe che il rococò l’applichi a ogniapparenza. Le linee del rococò sono a forma delle lettere C e S, s’inseguono, si combinano in orchestrazioni così numerose, che laddove il semplice sorriso leonardesco può stuccare ed esasperare, il complesso sorriso del rococò ha soprattutto il risultato d’intensificare la nostra vitalità. E ciò, se si consideri l’elementarità della formula, è non meno sorprendente del fascino del distico eroico del Pope: anche nel Ricciorapito diresti che l’infinita ripetizione dello stesso metro a rime baciate dovrebbe generare monotonia. Nonla genera, perché nell’ambito della formula la sapienza dell’artista crea variazioni infinite. Con due solelettere, la C e la S, gli artisti rococò han creato tuttoun alphabet de chiffres simples, doubles et triplesfleuronnés come quello che alle soglie del Settecentocreò Nicolas Verrien.

Era l’epoca delle prime scoperte scientifiche che dovevano rivoluzionare il mondo (ma Newton, Herschel, Linneo, Lavoisier, non sono nomi che ci vengon spontanei alle labbra in quest’atmosfera di Bengodi), e lascienza usava ancora all’arte la deferenza di adottarne le forme, sicché gli strumenti scientifici avevan lagrazia di soprammobili e di strumenti musicali; anchela natura imitava l’arte e la campagna assumeva unamaschera pastorale da sagra dell’Età dell’Oro. Perfino le creature più fiere s’umanizzavano, sorridevano; era l’epoca del «buon selvaggio», l’epoca della sfinge diAdam Ferdinand Dietz al castello di Seehof pressoBamberga. Codesta sfinge, dal busto coperto di falpalà come quello d’una signora, e con una cuffia incapo, non figura alla Mostra; dell’artista si ammiraperò qui una Pallade Atena col naso all’insù, che nuda sgambetta su una nube mentre sul capo e dietro lespalle svolazzano le piume dell’elmo e i lembi d’unleggero mantello; accanto un putto birichino reca loscudo col terribile capo meduseo. Il capo meduseo èdivenuto un balocco, le pesanti zampe artigliate dellasfinge, uscendo fuor dei merletti delle maniche, nonfan più paura. Come nel Don Giovanni di Mozartla statua del Convitato di pietra è una presenza spettrale la cui voce, nella circostante atmosfera briosa,non si riesce a prender troppo sul serio.

Tuttavia noi che guardiamo il secolo da tanta distanza vediamo che la testa di Medusa, le zampe belluine, il fantasma del Convitato di pietra, avevano un loro senso che il sorriso innumerevole poteva pel momento dissimulare, ma che in seguito sarebbe risultato evidente. Come aveva il suo senso la bifrontalitàd’aspetto di artisti come Falconet, che scolpiva laBaigneuse del Louvre ma anche quella statua delConvitato che è il monumento equestre di Pietro ilGrande, come Houdon che plasmava la squisita Frileuse che si ammira a questa Mostra, ma anche il severo San Brunone di Santa Maria degli Angeli, pernon parlare di Goya, che nel mondo del sorriso si presenta pure lui in veste d’inscenatore di feste galanti.Come quell’adorabile Santa Margherita di Ignaz Günther (che non figura alla Mostra essendo visibile nellachiesa di San Pietro, mentre vi trionfano il gruppodell’Angelo Custode e l’altro dell’Annunciazione, emai sorriso angelico fu più angelico di quello di questi angeli), il secolo si portava a rimorchio, incatenato, un orribile drago, e forse non lo sapeva; ma ditanto in tanto la voce del drago si faceva sentire: eran sordi brontolìi nelle Carceri del Piranesi, scoppi di tuono un po’ simili a fuochi d’artifizio nel Castellod’Otranto di Horace Walpole e negli altri «romanzineri», lamenti di suppliziati nei romanzi di Sade, neidisegni di Goya. Dalla serenità dei paesaggi di Zuccarelli e delle vedute del Canaletto e di Bernardo Bellotto, dalle effervescenti lagune del Guardi, dalle sensuali mitologie del Tiepolo, dalle pastorellerie diBoucher, dalle moralità sentimentali e pruriginosedel Greuze, dai lezi soavi e arditi del Fragonard(gimblettes e escarpolettes), dalle feste galanti di Watteau, Pater e Lancret, dalle scene farsesche di Gillot,il secolo rifuggì alla natura in convulsione del «selvaggio» Salvator Rosa, alle adunate di frati flagellanti e di lunatici del Magnasco, agl’incubi del Fuseli.

Come l’Andromeda di Laforgue, Santa Margherita finì per innamorarsi del drago: O Monstre, ó Dragon— tu vois que je dépéris d’ennui... Comme je t’aimerais si tu pouvais me guérir, faire quelque chose!...A guarire il secolo dalla noia del troppo sorridere pensò Plutarco, pensò Robespierre.



(1958)


Vienna

Vi si consiglierà di non arrivare mai di domenica in una grande capitale come Londra, e chi vi daràquesto consiglio penserà soprattutto ai servizi; ma anche a parte questa circostanza, per Londra il consigliotorna in ogni caso: non guardate Londra la primavolta di domenica, ché il cuore vi si stringerà da quanto è squallida. Ma ci sono città il cui vero volto è cosìdisturbato e travisato dal traffico, che bisogna proprioarrivarci e cominciarle a vedere di domenica per riportare un’impressione genuina. Roma è una di queste città, e a chi dovesse venirvi la prima volta consiglio proprio d’arrivar di domenica e di fare una prima passeggiata pomeridiana per le vie della vecchiaRoma intorno a Piazza Navona e a Piazza Farnese:allora queste strade si tolgono la maschera metallicadelle automobili che solitamente le ingombrano, colrelativo trambusto, e per una volta la settimana fancome quelle fate che, convertite in mostri per un incanto, pur beneficiano d’un momento di grazia in cuiriappaiono nel loro nativo fulgore.

Vienna è un’altra di queste città, e io non cesso di rallegrarmi per averne di domenica fatta la conoscenza (o dovrei dire: rinnovata la conoscenza, ché la prima volta c’ero stato nel 1922, e allora avevo forse più entusiasmo, ma così poca scaltrezza d’approccio!). Funella piazza triangolare della Freyung che, coi suoipalazzi barocchi e la Schotten-Kirche, Vienna mi parlò come in una delle vedute del Bellotto, che l’haperpetuata con case che sembrano sbalzate in oro vecchio ed in vecchio argento, o anche come in una dellenon meno famose vedute dell’ottocentista Rudolf vonAlt, che ebbe ancora la fortuna di vedere il Grabene la Piazza Am Hof armoniose come, grazie a Dio, losono tuttora il Canal Grande e Piazza Navona, e come, purtroppo, han cessato d’esserlo, anche prima delle disastrose guerre, quei due ventricoli del cuoredella vecchia Vienna: di esse rimane soltanto la forma e qualche residua patente di nobiltà, una chiesa,la facciata d’un arsenale barocco, una colonna che ètutta una prodigiosa acrobazia di nuvole e di figure,e che ora, avendo perduto il suo sfondo d’antiche case,sua naturale conchiglia, par tutta sbalordita come unatorta nuziale che si ritrovi in un’officina meccanica.Ma la Freyung ha ancora la sua fisonomía, e ancheun’antiquata baracca diciam così utilitaria che sorgenel centro, di bandone dipinto di verde col tetto d’unrosso spento, fa una gradevole macchia di colore. Avviandomi alla Schottenhof fortunatamente volgevo lespalle a una costruzione funzionale d’oggi, che collasua sagoma dall’apparenza d’alluminio e di vetro, hasfigurato il fondo della piazza.

L’abbazia benedettina che va sotto il nome dei monaci scozzesi ha una facciata neoclassica, finestre con balaustri e lunette decorate di sobri fregi, ma quandone ebbi varcato la porta, provai veramente il primobrivido di sorpresa: un piccolo square interno col suoquieto giardino centrale d’alti alberi, con qualche tavolino di caffè ripiegato, e qualche raro passante, unacorte pubblica come quella del Palais Royal di Parigi, ma più intima, ché il solo traffico che mai possa turbarla è quello di pedoni. E nel monastero benedettino alla cui porta suonai c’era un’altra simile corte, ancor più segreta, con un altro giardinetto d’alti alberi e tra essi una statua della Vergine su una colonna; e alle tante finestre simmetriche che circondavanoqueste corti appartate e incantevoli non si scorgevafigura umana. Le città, è vero, son fatte per gli uomini, ma avete mai osservato che le belle città, come lebelle donne (che pure, si dirà, son fatte per gli uomini), acquistano maestà, si circonfondono addiritturadi divinità allorché sono sole? Allo Schottenstift tornai due giorni dopo per cercar di vedere la grandesala neoclassica della biblioteca; capitai proprio ilgiorno della premiazione degli alunni che avevan conseguito la licenza liceale, e mi si disse che avrei potuto veder quella sala cogli altri invitati, alla fine della cerimonia. Da questa non mi ripromettevo altroche perdita di tempo e noia, e invece non fu così, tanta era la dignità dei giovani allievi e la bonomia delvecchio abate dal volto asciutto e arguto che, pur parlando loro di cose edificanti da dietro a un tavolo sucui era posato un vaso di peonie bianche e rosa, lofece, o così mi parve, con tale serietà e lindura da lasciarmi assai perplesso pensando a come simili cerimonie si svolgano da noi. L’impressione che riportaida quella visita, più che d’una vasta sala a colonneioniche decorata di grisailles e di eleganti bassorilievi, fu della miracolosa conservazione di certi valoritradizionali, di una solennità non vuota ma intima,e questa impressione si ripetè in altre circostanze eaccompagnò come una nota dominante le mie giornate austriache. La ritrovai nelle manifestazioni più traloro distanti, nel rispetto di cui son circondate le memorie imperiali, nella persistenza dei vecchi costumidegli artigiani in un paese come Retz, il birraio colsuo grembiule bianco e la borsa di cuoio a tracolla,il vignaiolo con il grembiule turchino, una giaccaquadrettata di verde e di nero, e il berretto in capo; e quando, attraversando qualche villaggio, vidi bimbette bionde e scalze come in un quadro di Wald-muller, mi venne fatto di ringraziare il Cielo che ancora non fosse arrivata lassù la provvida mano della democrazia standardizzatrice. Vedere queste cose è come mangiare cibi sani e saporiti dopo un regime dicibi sintetici, sterilizzati e insipidi: il tuffo al cuoreche ti dà l’Europa dopo un po’ d’esperienza americana, pochi paesi te lo danno così dolcemente comel’Austria.

In Austria, grazie a Dio, s’indugia ancora il tramonto della sua grande stagione che fu l’Ottocento, il Biedermeier. Per questo tanto mi trattenni nellesale dei pittori austriaci alla galleria del Belvederesuperiore, quelle sale che facevano concludere a ungiovane letterato italiano che vidi sovente in queigiorni, che in fatto di pittura dell’Ottocento l’Austrianon ha nulla da dire. Sommi pittori non sarannoBarbara Krafft e Johann Peter Krafft e Waldmüller,e Friedrich von Amerling, e Daffinger e Danhauser;si potrà contestare che quanto a tecnica, questa parola che incute oggi tanta soggezione, essi non hannoscoperto nulla, che altro non han fatto che presentareun nitido specchio al mondo circostante e riprodurrefedelmente ogni sua fattezza, come fecero i loro cugini, i pittori e i romanzieri vittoriani. Ma dal lorominuto realismo non è esclusa una nota di poesia, talora involontaria: la poesia delle cose che furono unmomento vive in tutta la loro intensità, e che sonoirripetibili; da tutta questa pittura si esala il profumodi quel verso di Malherbe: Et rose, elle a vécu ce quevivent les roses / L’espace d’un matin. Ciò è possibilenon per il solo fatto che quei loro personaggi, quellesignore colle maniche a sbolli e in cuffia, quei signoridall’alto colletto e in tuba, quelle folle plaudenti aFrancesco I all’ingresso della Hofburg, quei bambiniintenti ai lor giochi o raccolti intorno al curato delvillaggio, sono come figurini animati, ma soprattuttoperché tanto ha sentito il pittore la qualità delleespressioni dei volti, la sensuosità delle materie, laricchezza dei tessuti e dei gioielli, la solennità dellearchitetture, o la quiete d’un giorno estivo in un giardino suburbano di Cobenzl, o d’un paesaggio contemplato dall’alta finestra d’uno studio, che egli sembraaddirittura avere imprigionato l’anima di queste persone e di queste cose e di averla fissata lì sulla telacome una farfalla confitta con uno spillo, che è morta,ma conserva tutta la vivacità dei suoi colori. È un genere d’arte in cui c’è un minimo di trasfigurazione eun massimo di trasfusione: onde la sua aria un po’stregata, come quella delle immagini di cera. Similevirtù posseggono quegli acquerelli d’interni di cui fucosì vaga l’epoca Biedermeier, stanze riprodotte daqualche diligente artista in tutti i loro particolari,dalla qualità della luce che da qualche giardino intravisto per le finestre incorniciate da simmetriche tendein cui si sbizzarrisce la mussolina (Schinkel ideò un«Musselin-Kabinett» per la principessa Augusta diPrussia), si posa su tutti gli oggetti, fino alle minuziedi questi oggetti, ai fiorami dei tappeti, ai fiori ricamati e dipinti, ai ninnoli che coprono le tavole, aiquadri e quadretti che coprono le pareti. Il brividoche ad altri danno le esplorazioni dei monumentiarcheologici, a me lo dà la contemplazione di questidocumenti d’un passato assai meno remoto; e l’elmocon l’aquila messicana e il bianco cappello tropicalea larghe falde e il bastone di Massimiliano a formadi serpente che inghiotte un ramarro mi commuovono quanto il mantello indossato all’incoronazione aPalermo, del 1133-34, con borchie di tipo arabo e unricamo di leoni e cammelli simmetrici e d’una palmagialla su fondo rosso, o la croce e la corona del SacroRomano Impero, o la preziosa culla crisoelefantinadel Re di Roma di Odiot e Thomire, o la cassetta degli ornamenti di Maria Luigia tempestata d’api d’orosul verde velluto. Di simili balocchi solenni o futili Vienna è piena: sfingi di pietra nei giardini con elaborate acconciature manieriste, gualdrappe turchesche e civetterie di gatto; quadretti dipinti su porcellana con personaggi della famiglia imperiale, Ferdinando IV di Napoli che offre un mazzo di rose a Maria Carolina e riceve un mazzetto di garofanini da una delle figlie, Francesco Giuseppe ed Elisabetta giovanisposi, e sul petto d’Elisabetta un mazzolino di fiorivivacissimo; cavastivali a forma di lira coperti di ricami a punto in croce, leggiadri biglietti d’auguriemblematici del medaglista Johann Endletzberger;tavolini da ricamo in cui si conservano le sete e lezollette di colore che servivano alle dame per le loroarti gentili; basi e calici di cristallo di rocca, smalti ebelzoari e statuette d’avorio dai laboriosi frastagli, lasaliera di Benvenuto Cellini, la più antica coronad’Europa, le insegne del Toson d’Oro e l’abitino dibattesimo di Francesco Giuseppe; piccoli reliquiarisormontati da busti di santi barbuti e azzimati in attod’adorare il Divin Pargolo; grandi effigi di cera diLeopoldo II, di Ferdinando IV, di Maria Luigia e della piccola duchessa Ludovica con una ghirlanda difiori a tracolla; i cuori degli Absburgo in coppe dimetallo intorno a un crocifisso in bell’ordine comealberelli sugli scaffali d’una farmacia; scheletri vestitidi corazza e d’elmo a sostegno del sarcofago di Giuseppe I, e tutti quegli altri sarcofaghi di peltro dellaKaisergruft carichi d’allegorie e polverosi come stufefuori servizio; Ferdinando III d’avorio su un feretrodi minerali luccicanti, circondato da una ridda discheletri pure d’avorio, di cui uno regge le insegnedell’impero... Ecco che cosa resta di quello che fuuno dei più grandi imperi del mondo; e tutte questecose d’uso antiquato e svanito, o pertinenti a cerimonie di cui se perduto il linguaggio, si dispongono inuna colossale Allegorie der Vergänglichkeit, come inun famoso quadro di Valdés Leal. Sulla tomba di Maria Luigia, il giorno che visitai la Kaisergruft, c’eraun mazzo di violette assai bene imitate, in un involucro di cellofane, con la scritta italiana: «Ricordo eomaggio di Parma a Maria Luigia». A Vienna bisogna venire con lo spirito con cui son venuti questidiscendenti degli antichi sudditi della duchessa diParma.



(1955)


Giornate austriache

A Vienna ni ero recato per un congresso: non per il famoso Congresso, naturalmente, che a scuola ciavevano insegnato a esecrare come quello che ribadiva le catene sulla infelice Italia; ma con buona pacedei nostri maggiori, tra cui mio nonno che combatténella più disgraziata delle battaglie che furono tra leimpreviste conseguenze di quel Congresso, Custoza, econ buona pace dei nostri manuali scolastici di cinquant’anni fa, io quel Congresso lo vedo da un altropunto di vista, come scenario, come costume, comeatmosfera, e allora non si è più né da una parte nédall’altra, e riscaldarsi per quel che facevano Metternich, Wellington, Talleyrand e Consalvi e gli altristatisti liberati finalmente dall’incubo di Napoleone,non avrebbe più senso che appassionarsi per le conclusioni del Concilio di Costanza o delle Diete diAquisgrana, o per tutti gli altri grandi eventi del passato, consacrati in solenni e ingiallitissime carte autenticate da bolli e sigilli, e oggi così disinfettati e volatilizzati dal tempo, che, non dico la bomba atomica,ma un soffio basterebbe a disperderli come l’aereoglobo di lanugine che rimane del fiore del cardo.

Avrei incontrato più volentieri il bell’Alessandro e la principessa Bagration, e magari Metternich (che,come ci ha insegnato uno storico americano il qualeè anche poeta, Peter Viereck, non fu poi quel mostroche ci dipingevano a scuola, anzi fu un uomo singolarmente illuminato pei suoi tempi, il che non glievitò di mancare di prevedere le Cinque Giornate eSolferino e San Martino...), piuttosto che i sedicenticonfratelli scrittori riuniti a Vienna quest’anno pelCongresso del Pen Club.

Ricordo il primo di quei congressi a cui assistei, nel 1923, a Londra: c’erano Galsworthy e Zangwill eRomain Rolland e Charles Du Bos, e a tavola, a unpranzo, sedevano accanto a me Harold Nicolson eVita Sackville-West... tutta gente più o meno consacrata nelle storie letterarie: non dico di me, che proprio allora non avevo altro titolo a sedere tra scrittoriche quello d’essere uno scrittore potenziale. Che voglio sperare sia il caso di molti, della quasi totalità,magari, dei sedicenti scrittori intervenuti a questoCongresso di Vienna; perché, a giudicare dallo statoattuale dei fatti, di nomi noti ce n’erano pochini davvero, e nessuno che risuoni oggi come risuonavanoall’epoca di quel Congresso di Londra i nomi diGalsworthy, di Romain Rolland, di Charles Du Bos.C’era però una massa di persone delle più svariate attitudini fuorché letterarie, c’era una signora che faceva collezione di portacenere emessi da alberghi ditutto il mondo, c’era un asiatico che pronunziava conestasi il nome di W.B. Yeats aggiungendo nel suo inglese: Isn’t he very lyrical? («Non è molto lirico?»),e un altro asiatico che assistendo al Romeo e Giuliettadi Prokofief si accorse di quale argomento si trattavasolo quando, a metà del balletto, prese in prestito ilprogramma da un vicino, c’era... Ma è inutile seguitare: quando la vidi, questa folla, invadere il grandesalone di Schönbrunn splendente di lampadari, miprovai a socchiudere gli occhi e immaginare un’altrafolla, un altro congresso che si divertiva. La Gloriette illuminata dai riflettori si staccava sul fondo notturno, se guardavi dalle finestre, e nelle sale c’era una snellasignora fasciata in un abito da sera di velo bianco chevaleva la pena di guardare, ma non era dopo tutto laprincipessa Bagration.

Così anche Schönbrunn è diventato un locale per feste di massa, e il Palazzo Auersperg un ristorante, eil palazzo dell’arciduca Federico una pubblica biblioteca. In verità quando m’informai quali palazzi diVienna conservassero il loro arredamento storico, misi disse: nessuno. Ché anche la Hofburg conserva benpoco della disposizione primitiva, se non gli attrezzidi ginnastica di Francesco Giuseppe, e alle pareti unavaporosa Elisabetta di Winterhalter, e quadri dellebattaglie di Novara, di Custoza e di Lissa coi qualiforse, fino all’ultimo, si poté consolare il vecchio Imperatore. Se ero andato a Vienna per vedere i palazzid’un secolo fa, mi disingannassi! Se volevo vedere imobili che arredavano molti di essi, avrei dovuto visitare la galleria d’un antiquario italiano che compròarredamenti in blocco subito dopo la guerra, proprioquesta guerra, non l’altra (dopo l’altra guerra fu invece un famoso bibliofilo italiano che ci fece fortuna).

Allora ripensai alla visita che ebbi a Roma d’un principe austriaco, nel 1950: era quel che si dice unbell’uomo, vestiva uno di quei tipici mantelli austriaci senza maniche che somigliano al serape messicano:una stoffa tutta d’un pezzo con un buco per passarviil capo; e nel salutare s’inchinava, stringendo in mano il cappello floscio come fosse una feluca. Si occupava d’araldica, mi mostrò magnifiche monete d’argento che coniavano i suoi antenati, ne sapeva a memoria le iscrizioni latine come sapeva a memoria iCautionary Tales di Belloc; mi mostrò il nastrino logoro e glorioso d’una famosa decorazione, lo scarabeoverdolino che portò fortuna a Napoleone, e fotografiedelle sale del suo castello tra i monti di Boemia, bianchi corridoi dalle pareti decorate di ramose coma dicervi, e ancora fotografie dei suoi cavalli, dei suoi cani: cioè, quelli che aveva una volta, perché ora la Boemia si chiamava Cecoslovacchia e i castelli nonerano più dei signori, e suo fratello, pur di seguitarea vivere nei luoghi amati, s’era acconciato a fare ilguardaboschi di quelle che una volta erano state lesue proprietà. Dietro il principe dal nome illustrenon c’era più una casa profonda e una tenuta di profumati boschi. Il suo mantello svolazzava nei quadrivi d’Europa, e l’unico segno che egli potesse lasciareera il magnifico sigillo del suo anello, con lo stemmacomplicatamente inquartato, dove si distinguevanotorri, leoni rampanti, e simili cose che una volta s’interpretavano comunemente e oggi non s’interpretanopiù che da qualche esperto il cui linguaggio ci fa sorridere, come ci fanno sorridere le pubblicazioni gesuitiche austriache del Sei-Settecento per lauree, nozze efunerali, decorate di concettosi emblemi e fregiate dititoli lambiccati come Meteorologia philosophico-politica e Concentus Romanae Aquilae et Austriacarum Alaudarum. Mi dispiaceva per lui, soprattuttoper la perdita della sua casa profonda dov’era vissutofin da bambino. Presto non si saprà più che cosa significhi nella vita d’un uomo essere cresciuto in unacasa vasta come un paese, con camere innumerevolidi molteplice destinazione, e alcuna d’esse, per la fantasia del bambino, misteriosa come in un racconto difate. Oggi che la gente, anche la più agiata, ama vivere in quattro stanze, e non sa che farsene dei grandiappartamenti, da cui non ricava che un senso d’impiccio e di disagio, che genere di gusto potrà provarci unbambino a crescere in un ambiente così aperto e senzamisteri? Direte: ce li metterà lo stesso. Sì, dove? Neldoppio bagno, nel frigidaire, nel robot lavapiatti, intutte quelle cose ritenute così indispensabili pelcomfort, mentre si ha orrore di tutto quello che nonserve, che prende polvere ed esige la presenza d’unaservitù di più in più rara o addirittura inesistente?Tanto meglio, i bambini cresceranno meno romantici e più pratici. Finché uno psichiatra vi dirà che anche l’appartamento profondo era necessario per la salute dell’anima, e che il tale si è dato agli stupefacenti e il tal altro si è ucciso maneggiando accidentalmente la rivoltella perché nell’infanzia gli mancòquell’humus che i nostri antichi possedevano generosamente. I doppi servizi non suppliscono alla mancanza di quei fidati servi d’un tempo... Ma che discorsi sto mai facendo?

Un direttore di musei molto gentilmente mi fece una lista di palazzi dove, almeno un tempo, esistevanoarredamenti del tipo che m’interessava, e contro inomi c’era spesso la nota «distrutto» o «spogliato».Spogliato dai Russi, spogliato dagli antiquari. (Ricordo d’aver visto mobili e quadri di Metternich al museo di San Francisco, a quello che pomposamente sichiama il Palace of the Legion of Honor, e là pareva assai spaesato il ritratto di Paolina Borghese ed’un’altra dama, di René Berthon). I Russi, naturalmente, non portavano via i mobili per abbellirne leloro case: spesso non vedevano in essi che legna daardere. Forzavano gli sportelli dei trumeaux per vedere se dentro c’erano tesori; se la serratura resisteva,sfondavano lo sportello con l’ascia, come è capitato aun mobile di David Röntgen che si trova al Museod’arte applicata.

Pensa e ripensa, mi si raccomandò di visitare la Villa Sobek e, potendo, un castello di caccia al confine con la Boemia, scusate, la Cecoslovacchia, che misi assicurava conservasse l’arredamento originario. Villa Sobek è una casa neogotica alla periferia di Vienna:le finestre ogivali sul giardino si presentano fiancheggiate da un salice, come un paesaggio in un ricamoa punto in croce; e dentro c’è una profusione di mobili Biedermeier e di ninnoli, ma le stanze sono statequasi tutte rifatte avendo sofferto assai dalla guerra, ei ricostruttori hanno esagerato nella loro interpretazione del neoclassicismo: c’è però un magnifico clavicembalo che una volta si trovava altrove, e che è statotrasportato in questo piccolo museo. La villa era stata d’un banchiere ebreo, che fu gassato dai nazisti, e ora... Un passato troppo recente m’impediva d’apprezzare le più o meno sapienti ricostruzioni. Per cogliere il profumo del passato più remoto bisognavascavalcare dei cadaveri.

Ma nessun’ombra turbava il godimento di Karlslust, la tenuta di caccia al confine cecoslovacco che il proprietario con gran cortesia mi concesse di visitare. Enon mi dispiacque d’attendere nel parco che egli avesse finito di far colazione (ero arrivato a mezzogiornoe mezzo, ora poco adatta per le visite, come ci osservòil guardacaccia, munito di corno ricurvo d’ottone, cheincontrammo pel vialetto tra i boschi che conducevaalla villa). Così potei assorbire l’aria del luogo, lagrande distesa di boschi sulle colline, la quieta facciata neoclassica bianca e giallina sotto i rossi tetti, eil frontone adorno d’uno stemma dorato: ché la frase«ridorare il blasone» aveva un tempo un significatoletterale; ma sui frontoni delle ville austriache temoche ben pochi blasoni saranno oramai ridorati. Si sentivano cantare gli uccelli, qualche grido di bimbonella fattoria, qualche muggito di mucca, qualcheronzio d’insetto che filava via rapidissimo, e un canebastardo, un incrocio di bassotto e di can da caccia,non cessava d’abbaiare se, invece di star seduti su unadelle panche del giardino, ci mettevamo a camminare. La contessa, che vestiva il costume tradizionaledelle contadine, ci condusse per le stanze che avevanol’odore delle case chiuse in campagna, quell’odoresoave di legno, di verde e di sole filtrati per estati innumerevoli e rimasti là prigionieri, e di umidità, cheforma buona parte dell’incanto delle antiche case edelle antiche chiese rurali. In questa casa non c’eraluce elettrica, e le carte di Francia sui muri eranquelle d’un tempo: alcuna macchiata d’umido, mamolte sorprendentemente fresche, se non che un russo(erano stati anche qui, senza far troppi danni, i Russi)aveva strappato una figura che ornava il centro d’unpannello. C’erano anche i mobili d’un tempo (i Russi avevano decapitato due statuette d’avorio che abbellivano una scrivania Biedermeier di frassino ungherese) e alcuni di quegli oggetti che, senza essere tesori, hanno una singolarità che li rende a loro modopreziosi, un quadretto a olio dipinto da Filippo Hackert nel 1791 col ritratto del cane Bassà «altopalmi 3, once 4, lungo 51/4, nato senza coda; si trovòpresso il Bascià di Belgrado allorché fu presa la fortezza dall’armi austriache e nel 1790 Leopoldo II lodonò a S.M. il Re delle Due Sicilie Ferdinando IV»;un acquerello d’interno con la contessa Auerspergconvalescente a cui un servo reca una pozione, mentre un bimbo corre per la stanza; l’acquerello d’unacaccia sull’acqua nel 1790 alla quale furon presenti ilRe delle Due Sicilie e varie Altezze Reali austriache;il quadro di tutta la caccia fatta a Sarzana dall’ottobre 1782 al marzo 1783 con il numero dei capi uccisiaccanto alla figura di ciascun animale, cinghiale, cervo o fagiano che fosse.

Trofei di caccia tempestavano le pareti della scala dalla balaustrata di legno vacillante, per cui salimmoagli appartamenti superiori e a una stanza nell’atticoaddobbata a cappella e rivestita di ghirlande d’abeteper un recente anniversario. Il grato odore silvestresembrava essersi concentrato lassù, l’odore di quelleselve che si vedevano dalle finestre coprire colline emontagne all’ingiro, e oltre a quelle selve c’erano altre selve, ed una volta era sempre terra austriaca, sterminato impero, anche la Boemia, dove adesso cominciava un’altra nazione, si era chiusa un’altra frontiera.Mentre ci recavamo alla villa, ero rimasto sorpreso dicome solitaria fosse la strada, e che nessun veicolo civenisse incontro. Ma adesso era chiaro: quella frontiera era veramente come il confine di cui parla Amieto, «da cui nessun viaggiatore ritorna».



(1955)


Gli ultimi sovrani

Carlo Piacci, nome che oggi a Roma ricorderanno solo i superstiti di una vecchia generazione di aristocratici, era un gentiluomo messicano-fiorentino dalvolto azteco e dalle curiosità insaziabili. Lo si sarebbepotuto immaginare come Henry James in quella celebre vignetta che lo presenta in atto di guardare dalbuco della serratura davanti a una porta affiancata dadue paia di scarpe, uno femminile, l’altro maschile;solo che la camera che aguzzava la curiosità di CarloPiacci era addirittura quella del mondo sociale, politico e artistico: lo chiamavano «il ministro degli affari inutili». Il suo gioco di pazienza aveva come carte parlanti personaggi del bel mondo, e le combinazioni che più lo dilettavano erano gl’incontri, da luiabilmente architettati, di personalità antagonisticheche potevano produrre contrasti pittoreschi e sorprendenti. Ambiva ad essere il primo a parlare d’un argomento; così descrisse un viaggio in automobile inAbruzzo al principio del secolo; quando in macchineaperte, tra nubi di polvere, alti sui sedili, gli occupanti, infagottati in pellicce d’orso, eran protetti daocchialoni neri e, se femminili, da veli prolissi, grotteschi profeti volanti d’un culto che avrebbe rivoluzionato il mondo. Giornalista dunque piuttosto chescrittore, sebbene come tale, e di grandi promesse locitasse a quei tempi una storia letteraria d’Italia scritta da un inglese, per un racconto, Un ladro. Ebbe,dopo la prima guerra europea, la pensata di visitaretutti i più piccoli Stati d’Europa, San Marino, Andorra, Monaco, Danzica, e Liechtenstein.

La mia curiosità si è limitata a quest’ultimo staterello, ma non per le ragioni che stimolavano Carlo Piacci. Ho voluto rivedere la celebre collezione diquadri che avevo visitato la prima volta a Vienna nel1922, esposta allora nel palazzo del principe in quellacapitale, trasferita in seguito a Vaduz, dove all’iniziodel secolo il principe s’era rifatto il castello. Poi nel1967 avevo rivisto a Washington due delle perle diquella collezione, la Donna col liuto di Orazio Gentileschi e la Ginevra de’ Benci di Leonardo, e sapevoche altri capolavori erano stati venduti, dopo esserestati riprodotti nei francobolli le cui emissioni costituiscono un cespite d’introiti per quel piccolo Stato.Io non mi sono naturalmente recato a Vaduz per acquistare quadri: quadri dell’epoca Impero non credoche ce ne siano, e a ogni modo i prezzi sarebbero statitroppo al di sopra delle mie modeste possibilità.

Ci sono andato anche perché m’ero fatto di Vaduz un’idea del tutto sbagliata. Aveva gettato acqua suquel mio focherello di curiosità La delazione di Laderchi, che dà del paese una descrizione scoraggiante,e poi quel che me ne aveva detto una collega del«Tempo», che l’aveva pure visitato. Ma neanche lablanda emozione di passare una frontiera m’era riservata: i doganieri che si vedono in fotografie esposteal museo d’antichità locali non hanno discendenti,sono remoti quasi quanto i pochi resti di cimeli preistorici. Venendo dalla Svizzera nessuna barriera, nessun segno fa intendere che siamo sul territorio d’unaltro Stato. Effettivamente il Liechtenstein ha richiesto di far parte della Confederazione Elvetica, ma la proposta non è stata accettata da quella repubblicagelosamente conservatrice.

Però non avrei immaginato che la strada principale, che è poi la sola consistenza di Vaduz, fosse simile a quella di Cortina d’Ampezzo: case nuove, negozimoderni, alberghi, caffè, birrerie, attività turistiche,vendite di souvenirs, a un certo punto una chiesa piùrecente di quella di Cortina (il falso gotico dell’Ottocento con all’esterno qualche brutta statua devozionale). Sì, il paese è dominato dal castello del sovrano,a strapiombo sulla pendice montana (Vaduz sorge inuna gola): tale dovevano essere il castello dell’Innominato e quelli dei romanzi gotici scritti dagli epigoni del favoloso Castello d’Otranto. E la combinazione del torvo castello e della ridente cittadina potràdare qualche brivido a chi si compiaccia di surrealistiche accozzaglie.

Nel Palazzo del Turismo in paese si possono vedere sezioni delle raccolte del principe di Liechtenstein.Debbo subito dire che il sistema adottato da moltimusei svizzeri, di esporre i loro quadri a turno, se permette di vedere opere d’arte che altrimenti resterebbero celate nei depositi, d’altronde delude l’aspettativa di chi s’interessa particolarmente a certi artisti.Così invano alla Kunsthaus di Zurigo ho cercato i Fuseli: non era il turno di questo pittore. E se ho ammirato i capolavori dell’arte moderna lì esposti, avreivolentieri fatto a meno d’imbattermi nei prodotti dell’arte Pop. A ogni modo, meglio il sistema dei turnidi quello della chiusura sine die adottata dai museidella città di Roma, alcuni dei quali non sono piùaperti al pubblico, come il Museo napoleonico, altri,come i Capitolini, sono usati per cocktails a sfondopolitico.

Delle collezioni Liechtenstein quest’anno erano visibili i quadri italiani e olandesi, e quasi mi felicitavo che non fosse il turno di quelli fiamminghi come al tempo (una quindicina d’anni fa) del mio guide bleu. Non so se alcuni celebri Frans Hals, Rubens e VanDyck facciano ancora parte di questa raccolta; ma bastano un Cristo morto di Nando Ceccharelli (tale l’ortografia dell’etichetta e del catalogo), una Madonnadi Vittorio (non di Carlo) Crivelli, un Cristo coronato di spine di Marco Zoppo, due Francesco Bassano, un Cristo portacroce di Vincenzo Catena, unaMadonna con Bambino e due angeli di Lorenzo Monaco, una sacra conversazione di Palma Vecchio, unaMadonna con Bambino e San Giovannino di Pierodi Cosimo, una Santa Agnese di Taddeo di Bartolo,un ritratto virile di Raffaello giovane, per notevoliche siano questi e altri quadri non sommi di più omeno rinomati pittori (una sacra conversazione attribuita a Tiziano è probabilmente opera di FrancescoVecellio), bastano, dico, questi quadri a rendere diprimaria importanza una collezione? E perché non èesposto e non figura nel catalogo un quadro di Carpaccio (Il cavallo di Troia) che non era certo l’ultimovenuto in questa galleria? Forse se n’è già ito per rinsanguare le finanze del piccolo Stato? Più deludenteancora la raccolta di quadri olandesi che presenta uninsieme dal colore uniforme, quel bruno più o menodorato, colore di vecchie vernici, che tanto piacevanel primo Ottocento. Quadri di piccoli maestri, alcuni curiosi e magari divertenti se osservati da vicino,ma insomma la più parte esempi di quella produzionecommerciale in cui collocavano i risparmi gli agricoltori e i bottegai dell’Olanda secentesca. Sì, qualcheequivalente di un Abraham Bloemaert (pastori, unocol flauto, ai piedi d’un bell’albero nocchieruto contro un cielo chiaro, con quinte di monti che si perdono in lontananza), di una saporita serie di scenettedi genere sulle rive d’un fiume di Barent Avercamp,d’una donna vista di schiena in un ambiente riccamente tappezzato di Ochtervelt, d’un’altra dama seduta a un tavolo di Hendrik Gerritsz Pot, d’una vasca in un parco con solenni architetture in distanza di Isaac de Moucheron, potrebbe insomma trovarsiesposto nella vetrina di qualche antiquario di classe,e di nuovo l’impressione generale che se ne ricava èdi trovarsi dinanzi agli scarti d’una grande collezioneche si liquida. Quello che soprattutto manca è l’impronta d’un gusto preciso e ben guidato, caratteristiche, queste, che saltano agli occhi in altre grandi collezioni svizzere, la Thyssen di Lugano, la Reinhart diWinterthur, dove ogni quadro sembra proclamarel’amore del collezionista.

Stavo quasi per concludere la mia visita a Vaduz con un’osservazione che colsi di sulle labbra di W.H.Auden a Piazza Armerina, dove solo pochi dei mosaici eran visibili, i più essendo ricoperti per la stagioneinvernale: «Non ho mai viaggiato così lontano pervedere così poco», quando, nel Landesmuseum dellacittadina mi son trovato di fronte al ritratto fotografico collettivo della famiglia del principe: il sovrano ei figli con gli occhi spenti (solo vivace pareva la principessa), e mi vennero a mente i versi d’un’opera:«ultimo resto d’una stirpe infelice». Non voglio dirsolo della famiglia Liechtenstein, ma di tutte le famiglie, poche insomma, ancora regnanti nel mondo.Quando visitai Vaduz, sembrava che dopo Gustavodi Svezia ci sarebbe stata un’altra repubblica; il pallido Costantino di Grecia è spodestato, e se risaliràsul trono di Spagna di nuovo un Borbone, non apparterrà piuttosto al tipo di Otto d’Asburgo che aquello d’un Carlo V? Forse il più vivo dei regnantinel mondo d’oggi è Pompidou, principe d’Andorraaccanto al vescovo. È tutto dire. Ed ecco che mi è balenata l’idea d’un grande museo: il museo delle caseuna volta regnanti, coi loro alberi genealogici, le loro armi, insegne e bandiere, i loro palazzi e le lorofollies, Versailles e Herrenchiemsee, il Taj Mahal eil Padiglione di Brighton, le Piramidi e il casino dilusso di re Faruk, e soprattutto l’ultima scena dellaloro sacra rappresentazione, l’ultimo ballo dell’Impero di Pedro Segundo, e (peccato che non sia un quadro, ché non sarebbe mediocre) gli ultimi giorni diregno di Umberto secondo come li narra Luigi Barzini jr. nell’Antropometro italiano. E come lo chiameremmo questo museo? Sunset Boulevard?



(1973)


Pellegrinaggio alla casa di Tolstoj

Jàsnaja Poljana, maggio



Nel viaggio in Urss organizzato dalla sezione romana di Italia Nostra non era prevista una visita a Jàsnaja Poljana. E questa visita era proprio la cosaprincipale che si riprometteva dal viaggio una dellesignore del nostro gruppo (cinquanta donne e diciannove uomini), e costei trovò consenziente nella suarichiesta altre quattro compagne. Una di esse, imparentata a una famiglia che aveva vantato tra i suoimembri una figlia di Tolstoj, raccontava come fosseriuscito difficile molti anni fa a quella parente delloscrittore ottenere il permesso di recarsi a JàsnajaPoljana. Nessuna difficoltà oggi, e siccome il programma di quel giorno consisteva soprattutto in un giropei mirabilia della Mosca sovietica (lo Stadio di Lenin, la piscina scoperta, l’Università, il ponte a duepiani sulla Moscova), mi parve opportuno associarmial gruppo, forse più per la curiosità del fenomenoche osservavo in quelle signore, che per venerazioneche io nutra per la memoria del grande scrittore.

Certo anch’io, presentandosene l’occasione, non mi son lasciato sfuggire visite a case del genere, e potreiprodurne una lunga lista: case di Keats, di Wordsworth, di Carlyle, di Johnson, di Shakespeare, di Walter Scott, di Wellington, di Hawthorne, di Poe, di Madame de Staël, di Delacroix, di Victor Hugo, diLeopardi, di Manzoni... Già, ma nella visita alla casadi Tolstoj queste signore mettevano molto di più diuna semplice curiosità: c’era qualcosa di appassionato nel loro interesse, come se si fosse trattato dellacasa di una persona cara, di una persona a cui fosserolegate da un vincolo più profondo d’un’ammirazioneletteraria; e lo stesso interesse misto di spiritualità edi senso dimostravano per pochi altri autori russi,Cechov, Puskin, Dostoevskij, e, tra quelli d’altra nazionalità, venne fatto il nome di Proust, di cui conoscevano a menadito la biografia di Painter, e possedevano vari volumi iconografici.

Ma nessuna di queste signore mostrava d’aver mai nutrito un tale grado di commosso desiderio nei riguardi della casa di Manzoni, per esempio. EppureTolstoj aveva in comune con Manzoni alcuni princìpi: anch’egli credeva all’importanza della folla anonima, degli atti che la storia non registra; per lui soltanto l’attività inconscia recava frutto. Non son forsei Promessi sposi l’epos degli umili, un tributo allaloro bontà impulsiva, ai tesori di compassione, di pazienza e di rassegnazione contenuti nelle loro anime?Anzi, tutta l’opera del Manzoni, compresa la sua lirica e il suo teatro, oltre al suo grande romanzo, non èforse permeata da simpatia per gli oppressi, per le lacrime che nessuno ha mai confortato nei secoli, peltravaglio e i sacrifici che formano la trama della storia, pei deboli che tremano in silenzio, per le tribùdisperse e senza nome? Ermengarda redenta ed esaltata dalla sua umiliazione, Napoleone e Carmagnolailluminati e salvati dalla sventura e dalla morte, nonsono personaggi che potrebbero abbracciarsi con alcuni tra quelli di Tolstoj, come nel famoso quadrodi Gerard gli eroi delle gesta napoleoniche si abbracciano nell’aldilà con gli eroi dei canti di Ossian? MaManzoni lasciava queste signore italiane piuttosto fredde, e se io avessi ricordato loro un’opinione di Emilio Cecchi, che dei tre sommi romanzi dell’Ottocento, l’Educazione sentimentale di Flaubert, Guerrae pace di Tolstoj, e i Promessi sposi, quest’ultimo superava a suo giudizio gli altri due, son sicuro che dalle loro labbra sarebbe uscito un grido di raccapriccioe di protesta.

Davanti ai ritratti di Tolstoj, quando visitammo l’edificio dove sono esposte le edizioni delle opere, leillustrazioni dei romanzi, i facsimili degli autografi(quest’edificio fu usato da Tolstoj dal 1859 al 1862come scuola pei figli dei contadini), dinanzi al voltoleonino dagli occhi azzurri, incorniciato dalla venerabile barba, quelle anime femminili s’intenerivano, ecerto l’effigie sorniona del Manzoni non avrebbe saputo risvegliare in loro la minima parte di quel sentimento. Perché via, confessiamolo, Tolstoj è un personaggio simpatico, le sue parole son carne e sangue;Manzoni è tutt’altro. Se in lui c’è un mistero, è unmistero gretto, ma il mistero di Tolstoj è immensocome la pianura infinita in cui sorge Jàsnaja Poljana,la radura dei frassini — pochi frassini, ma tante, tantebetulle, dai tronchi esili a strisce bianche e grigie come le colonne della cattedrale di Siena, dai rami rivestiti in questa stagione di verde novello, una moltitudine di sottili presenze angeliche sotto un cielo azzurro, altissimo come sa esserlo sulla sterminata pianuradella Russia, su cui lente navigavano bianche nuvolette quali sperduti petali di fiori. Erbe palustri coprivano di verdi dischi specchi d’acqua tranquilli, edappertutto nel meriggio primaverile dall’aria tramata di fili d’oro gorgheggiavano gli uccelli, e di lontanoteneva bordone il richiamo monotono del cuccù.

È tale atmosfera che rende così intima l’esperienza dei visitatori di questo luogo sacro al genio. Alcuni dinoi rimasero delusi perché, essendo in restauro lacasa in vista della celebrazione dell’anniversario dellasua elevazione a monumento nazionale per decretogovernativo, ne avevano rimosso ogni arredo, sicché potemmo penetrare solo nella disadorna stanza al terreno dove fu scritta Anna Karenina, e vedere la veranda ombrata dai glicini (ancora nel lor aspetto invernale di nudi rami), ove tra decrepite poltrone di vimini si trova il tavolo su cui fu deposta la salmadello scrittore. Ma non era nell’angolo della conversazione di poltrone Biedermeier intorno al tavolinotondo del salotto, dominato dal busto dello scrittorein custodia di cristallo e dal suo ritratto alla parete,o nella semplice camera da letto col lettino d’ottonetra la camicia da notte appesa a un armadio e un comodino all’antica, di quelli che dietro lo sportello celavano un accessorio di cui i moderni dicono di poterfare a meno; o in quell’altro angolo di salottino pienodi ritratti e fotografie con un altro tavolino tondo coperto da un tappeto di disegno orientale, col lume apetrolio troneggiante nel mezzo, o nello studio stessocolle riproduzioni degli angioletti e della santa dellaMadonna Sistina, non è lì e neanche nel dozzinale calamaio stile Impero in cui fu intinta la penna fatale,che veramente incontriamo l’anima di Tolstoj, e nonsarebbe stato neanche nel luogo dove s’aprì l’ultimobreve atto della turbinosa esistenza, la stalla dove prelevò la carrozza per la fuga nella notte di passione.No, l’anima di Tolstoj, come quella di Psiche nelpoema di Pascoli, è dappertutto qui intorno, forsetra le betulle, o tra i nidi delle cornacchie sugli altirami, «o nel vento che passa o nella selva / che cresce.O sei nel bozzolo d’un verme / forse racchiusa, o forseardi nel sole. / Ché Pan l’eterno t’ha ripresa, o Psiche».

Le nostre signore credettero però di essere più vicine a quell’anima quando furon presso alla rustica tomba nel bosco, soffolta di verde; una di esse, quellache aveva un lontano rapporto di parentela, pregò laguida di mettere un pugno della terra presso il tumulo in un sacchetto di plastica, e siccome la guida erauna ragazza snella, dal volto pallido e romantico, poteva sembrare un angelo ministrante in un luogo sacro. Più adatta dispensatrice non si sarebbe potuto trovare, e sarebbe anche stato difficile assai di trovare. Perché dov’è ora il tipo di donna che popolava iromanzi russi? Ci han mostrato due ritratti di donnea cui Tolstoj s’ispirò per creare Anna Karenina, eduna di esse ebbe appunto una vita coniugale tempestosa. Non avevano proprio l’aspetto che immagineremmo a Anna Karenina, ma erano ancora presenzepassabili. Ma dove trovare oggi il famoso fascino slavo? Quelle anime di donne «sottili e perverse»,Nastasje Filìppovne, Gruscenke, Natàlje Vasiljevne...in cui i decadenti francesi da Jean Lorrain a Barrésvedevano tipi d’ineffabili amanti, dove sono? Comele neiges d’antan si devono essere dissolte nel nullacoll’avvento della rivoluzione comunista. Il tipo didonna la cui presenza ossessiva domina la scena russaoggi è decisamente di tipo steatopigico. La vedi depositata come una bica di carne insaccata negli angolidelle sale dei musei, dietro il tavolo delle chiavi neicorridoi degli alberghi, la trovi, curva escrezione della terra, a spazzare le strade o al lavoro dei campi, ola vedi incedere col formidabile impatto d’un elefante per le vie delle città. Tali sono le gambe di questedonne, che io ho immaginato loro una sola plausibilegenealogia. Caterina II aveva a Pietroburgo un angolo del parco assegnato agli elefanti (oggi il ricordo siconserva in una strada del centro): essi morirono poipel freddo, ma non senza aver prima fecondato la razza slava donandole il cromosoma delle gambe similia quelle del possente angelo descritto nel decimo dell'Apocalisse, con quel tale libretto in mano che sanGiovanni fu obbligato a divorare, «e gli fu dolce inbocca come miele, ma quando l’ebbe divorato il suoventre sentì amaritudine»: «i suoi piedi eran comecolonne di fuoco», che, illustrati debitamente dalDürer, danno la precisa immagine della particolareforma di gamba della donna russa.



(1971)


Un pedone a Mosca

Città tentacolari e visioni da incubo son cose che vanno insieme. Tuttavia in nessuna grande città (senon nella ferrovia sotterranea di New York) mi eramai capitato di rendermi conto della verità di quell’associazione come a Mosca. Avevo lasciato la Galleria Tretjakov alle sei e mezza di sera, speravo di trovare un tassì per arrivare all’Arbat prima di quella che credevo fosse l’ora di chiusura del negozio«Iskustvo» dove, m’avevan detto, si vendevano le sole cartoline illustrate non brutte di Mosca. Fosse pervia dell’ora, o per un’effettiva carenza, anche qui, diauto pubbliche, non trovai un tassì. Ce n’era una stazione lungo la Moscova, ma s’era già formata una fdadi persone in attesa. Ingannato dalla scala della pianta della città, m’incamminai a piedi prima attraversando l’isola tra i due bracci del fiume, rinfrancatodalla vista maliosa delle cupole dorate e delle rossetorri del Cremlino scintillanti nel sole, poi imboccando la via chiamata ora Frunze, la cui tranquillità,ritmata da edifici neoclassici (quella che un tempo eral’Accademia militare Alessandro, e altre case menoimponenti in una piazzetta alberata) non doveva essere che il preludio dell’angoscioso crescendo che seguì, come le piacevoli fantasticherie del melanconico,suggerite da un ameno paesaggio — nel famoso passodell’Anatomia della melanconia di Robert Burton —precedono il brusco cambiamento di scena che riempie quel tapino di sospetto, smarrimento e angoscia.

Al termine di Via Frunze, per raggiungere la Via Arbat, occorreva attraversare uno spazio estremamente confuso. Nessun passaggio pedonale diretto. Costeggiando a destra il largo piazzale, uno spartitrafficoobbliga nella direzione della prospettiva Kalinin impedendo di raggiungere Via Arbat. Forse bisognavafare un largo giro a sinistra, ma io, fidandomi dellapresenza di alcune aiuole in mezzo alla piazza e delloscarso traffico, m’incamminai nella direzione dell’imbocco di Via Arbat che era vicino in linea d’aria. Maavevo appena superato la prima carreggiata che udii,convogliata tra il ronzio d’un microfono, una voce tonante: Abratno! Capii che veniva dall’alta specolasituata a un crocicchio, entro la quale stazionava ilvigile del traffico, e che doveva essere diretta a me.Abratno! Abratno! («Indietro!») iterava furiosa lavoce. Non mi voltai da quella parte, non tornai indietro, fìnsi di non capire. Succedesse quel che succedesse, ero uno straniero e non si poteva pretendere dauno straniero che capisse il russo. Finii d’attraversarelo spazio interdetto, raggiunsi Via Arbat, nessun poliziotto mi fermò. Ma il negozio «Iskustvo», che secondo l’orario generale dei negozi pensavo che sarebbe rimasto aperto fino alle otto, s’era chiuso alle sette.Assaggiai la frustrazione e l’angoscia tipiche dell’incubo. Ma il peggio doveva ancora venire.

Per la prospettiva Kalinin mi diressi al mio albergo, l’Ucraina, la cui mole vedevo giganteggiare in fondo. È una costruzione dell’epoca staliniana, unaspecie di castello come quelli che un tempo facevanoi ragazzi sulla spiaggia, ma di proporzioni colossali:come se l’architetto di Blenheim presso Oxford, ilVanbrugh, terminate le torri angolari coronate daglobi, fosse d’un tratto impazzito, e avesse allungatoa mo’ di telescopio il centro dell’edificio. Ora codestocolosso (uno simile s’intravedeva da una strada laterale a destra, un altro, ancor più mastodontico, l’Università, s’erge solitario più lontano) dominava la prospettiva, ma anziché avvicinarsi sembrava, per via della giacitura della strada, recedere in una distanza irraggiungibile mentre io credevo, sia pure coi lentimiei passi, di farmi più vicino. A un certo punto ilmarciapiede s’interrompeva per far luogo a un passaggio tra aiuole lungo un interminabile emporio dominato da grattacieli di cristallo: un d’essi, il palazzodel Comecon, simile a un enorme paravento aperto.Si raggiungeva un ponte, l’albergo era sull’altra riva.Ma quando io fui alla metà del ponte e cercai di accertarmi dove la gente lo attraversasse per passare dallato sinistro al destro, che conduceva all’albergo, m’accorsi che nessuno attraversava, ma laggiù in fondo,oltre il ponte, in mezzo alla strada, c’era un poliziottoche controllava il traffico. Un cartello sul ponte indicava una scalinata per un passaggio pedonale. Scesila scalinata, ma non c’era alcun passaggio sotto il ponte, la strada bensì lo fiancheggiava e risaliva riportandomi di nuovo sullo stesso lato. Che fare? A perditad’occhio non si scorgeva alcun passaggio pedonale.L’albergo era lì di faccia, il poliziotto era tra me el’albergo. Mi diressi verso di lui, dietro di me c’eraqualcun altro. Abratno! Abratno! — intimò l’agente;io indicai l’albergo: K gastinizu! Forse per umanità,perché zoppicavo, forse perché capì che ero uno straniero, mi lasciò attraversare, ma costrinse a tornareindietro chi mi seguiva. Non riuscii ad appurare chestrada bisognasse fare a piedi per raggiungere l’albergo, né perché l’atrio di questo fosse sempre affollatoda comitive di contadini, in modo che mai era liberauna poltrona per riposarsi, né perché per salire al14° piano con l’ascensore, e peggio per scendere, bisognasse attendere non meno d’un quarto d’ora, né sipoteva scendere a piedi, ché le porte di comunicazione con le scale eran chiuse a chiave, né perché per recarsi in una delle enormi sale da pranzo bisognasse salire e scendere scale. Tutto questo era come visto in un sogno, in un incubo, aumentato dall’incomprensibilità dei discorsi intorno, ché se io leggo il russo,purtroppo non ho abbastanza pratica per capire chi loparla. Nell’atrio del resto si sentivan discorsi nonsolo in russo, ma in tante altre lingue, una babele disuoni, di frasi a metà afferrate, come in quel dissennato romanzo Between di Christine Brooke-Rose, laquale essendo interprete simultanea, ha sguinzagliatotutte le lingue che sa in una sarabanda a cui si puòresistere solo per poche pagine.

Sì, il Pandemonium descritto nel Paradiso Perduto e illustrato da John Martin, sia per l’elefantiasi dellacostruzione, sia per quell’incrociarsi d’incomprensibilifavelle; e una visione di reggia infernale, con colossi di bronzo e impertinente sfoggio di marmi, è ilsotterraneo della Metropolitana. La Piazza Rossa ècome una bella faccia deturpata da una voglia, da unangioma, o pigmentazione sbagliata, ché se da un latoson le nobili mura del Cremlino, a cui il mausoleo diLenin s’assimila in tono minore come la colonna diFoca tra i più imponenti ruderi del Foro Romano,dirimpetto s’allineano, come brutte stazioni ferroviarie dell’Ottocento, sovraccariche facciate, tra cui quella del gum, il magazzino universale di Stato, comeun edificio dilatato da un accesso d’anamorfosi. Infondo poi c’è un massiccio posacarte liberty avantilettera (si stenta a crederlo del Cinquecento) con lesue dodici cupole e cupolette come rificolone dai colori di zucchero filato (tale policromia è però secentesca). La proliferazione di bulbi di questa cattedrale,appropriatamente dedicata al «pazzo in Cristo» sanBasilio, sembra ispirata allo stesso principio dellebambole russe, una dentro l’altra, grandi e piccine.Per completare il pandemonio avrebbero potuto collocare qui quel museo antireligioso, con documenti di superstizione e strumenti di tortura, che si trova invece a Leningrado.

Il recinto interno del Cremlino, però, offre un ben altro spettacolo, a parte l’intrusione, anche lì, d’unvistoso edificio moderno, e due mostri impotenti, uncannone che non ha mai sparato e una campana chenon è stata mai sospesa e non ha mai suonato. Nellospiazzo davanti alla cattedrale dell’Assunzione ti sembra d’esser trasportato d’incanto contro uno sfondodi Gentile Bellini o del Carpaccio. Infatti l’architettoè un italiano, Aristotele Fioravanti, contemporaneodel primo. Lì presso è la Granovitaja Palata, o Palazzo delle Faccette, tipico del nostro Rinascimento, eretto da Marco Ruffo e Pietro Antonio Solari. Un altroitaliano, Aloisio Novi di Milano, è l’autore della cattedrale dell’arcangelo Michele. Dirò un’eresia, ma trovandomi dinanzi al sarcofago d’Ivan il Terribile (unodei quarantasette sepolcri di sovrani in codesta chiesa) ho sentito di più stimolata la mia immaginazioneche davanti al mausoleo di Lenin. Questi ha scossoil mondo ben altrimenti che lo zar contemporaneod’Elisabetta d’Inghilterra, ma l’antica aneddotica hacirconfuso il nome d’Ivan d’un alone di sinistra poesia, che manca assolutamente nel fortunato uomo politico col berretto da ciclista.

D’altronde l’abuso d’un nome non può che avvilirlo, e il leggere per le strade delle città russe quelle eterne massime scolpite, quegli eterni striscioni rossicon «Il leninismo è la nostra bandiera», «Il popoloe il partito sono una sola cosa», e simili slogans, ricorda troppo a un italiano un’epoca di simile ossessione di pubblicità stradale. Napoleone avrà messo ilsuo dappertutto, ma neanche una scritta così lungacome Vive l’Empereur!, e del resto l’impero francesee il regime fascista son durati meno assai di mezzo secolo. Capisco che un regime che ha bisogno d’affermarsi ricorra a questi espedienti, ma il leninismo inRussia s’è installato e cristallizzato già da almeno duegenerazioni, e la fase degli striscioni elettorali avrebbe dovuto esser sostituita da un pezzo dalla fase dei monumenti di bronzo (generalmente brutti, salvoquello della Mukhina dell’operaio di fabbrica e della donna di fattoria collettivi che poi non è originale,derivando dal gruppo greco dei Tirannicidi). Ma codesta persistenza, codesta relativa immobilità, dev’essere una caratteristica di questo popolo. La sua arteper secoli ha riposato sulle icone, immagini archetipeche, essendo rivelate una volta per sempre occorrevacopiare e ripetere fedelmente, come avviene ora perle direttive e le immagini di Lenin. Ci sono bellissime icone, cospicue per gemmei colori, di Teofane ilgreco, di Rublëv, ma la massa è produzione perifericae artigianale. Fanno molto effetto le iconostasi (ridipinte spesso e recentemente restaurate) e i lampadarinelle chiese russe. Ma di solito è un effetto di quantità più che di qualità. Si direbbe che la religione ortodossa abbia bisogno del folto: folto d’immagini,folto di candele, folto di canti corali. Fulcite me fioribus quia amore langueo. Ora invece che di tali cosesi stipano di bandiere rosse, di striscioni rossi, collocano la stereotipa immagine di Lenin dappertutto. IlPantocrator se messo il berretto da ciclista, ecco tutto.



(1971)


Russia tradizionale

Lavra è il nome che si dà in Russia a un monastero insigne; è una parola che viene dal greco laura, chesignifica passaggio stretto, corridoio coperto d’un bazar, e anche chiavica; probabilmente gli anditi delchiostro avran suggerito il trapasso di significato; chepoi molti monasteri siano considerati dal governo russo attuale chiaviche di superstizione, è un involontario adeguamento all’ultimo senso del vocabolo grecooriginario. Il governo li tollera, fa loro pagare peiterreni ove sorgono un canone piuttosto elevato cheè messo insieme coi contributi dei fedeli. L’insegnamento antireligioso non arriva fino alla soppressionedegli antichi centri del culto. Però il nome del luogodov’è situato il più celebre convento della Russia, lalavra per eccellenza come il Cremlino di Mosca è ilsovrano di tutti i cremlini, cioè di tutte le altre antiche città fortificate del paese, non richiama più lamemoria di quel san Sergio il cui corpo, trovato intatto tra le rovine fumanti dell’abbazia Troickaja(cioè della Trinità) dopo la devastazione da parte deiTartari, fece gridare al miracolo e provocò pellegrinaggi alla tomba, come oggi a quella di Lenin. L’antica Sergievo si chiama oggi Zagorsk, dal nome d’un uomo politico comunista che venne assassinato nel1919.

Recandosi a Zagorsk non ci s’immagini di trovare un quieto angolo di provincia fatto pel raccoglimentoe la meditazione, si bandiscano dalla mente tutti iricordi di luoghi come Camaldoli, Montecassino, equegli splendidi monasteri austriaci, Melk e Klosterneuburg. Se mai fu una città del silenzio, Zagorsk èoggi una prosaica città industriale, sulla cui grigia uniforme la fortezza-monastero non fa più spicco di quelche farebbe una decorazione sul largo petto d’un militare in bassa tenuta. Chi cercasse in Russia antichecittadine pittoresche, si prepari a restare a boccaasciutta. Lo stesso si dica di Novgorod. Sembrerebbero promettere impressioni incantevoli la sua amenasituazione sul bel fiume Volkhov e la sua gloriosa antichità: dal 1103 al 1207 vide sorgere sessantotto chiese, e svilupparsi quella forma a bulbo delle cupole(probabilmente favorita dalla costruzione in legno)che poi divenne tipica dell’architettura russa, e il sistema di frazionamento del tetto in quattro sezioni aspioventi, sormontate da una cupola centrale, per ovviare al peso delle nevi accumulate. Ma le antichemura e gli edifici sono stati totalmente o in parte ricostruiti dopo l’invasione tedesca che ne aveva fattoscempio (andarono allora distrutti anche preziosi affreschi di chiese dei dintorni), e per soprammercatoè intervenuto l’odierno sviluppo industriale, sicché,tutto sommato, come già ebbe ad osservare CesareBrandi, si va a Novgorod soprattutto per vedere unamagnifica porta di bronzo, del 1152-54, della cattedrale di Santa Sofia proveniente da Magdeburgo e destinata originariamente alla città tedesca di Plozk egiunta qui forse attraverso la Svezia. Sarebbe il casodi ripetere quel che W.H. Auden disse quando uninverno, in occasione del Premio Catania-Taormina,fu condotto a visitare Piazza Armerina, i cui mosaicierano in massima parte coperti per proteggerli dal gelo: «Non ho mai viaggiato così lontano per vedere così poco».

Se Novgorod ha oggi appena più autenticità di Williamsburg in Virginia (secondo un piano di A.W.Schtschussev messo in opera nel 1945-48, non ci si èlimitati a riparare i danni, ma si è tentato pure di ripristinare edifici nell’aspetto originario), là visita aZagorsk, nonostante tutto, mette conto di farla, nonproprio però perché il posto sia pittoresque come pretende un dépliant turistico. Intanto la strada per arrivare qui, come quella per arrivare a Novgorod, nonsi distingue per amenità. Sì, c’è la vasta pianura, piùbetulle qui, più abeti lassù; ma dovunque son tracceumane, la parola «squallore» viene spontanea allelabbra. Il traffico consiste quasi esclusivamente di autocarri con prodotti industriali o agricoli; di macchine private ben poche, e di solito di funzionari. Trovammo molto traffico presso Zagorsk, e sulla via diTuia quando ci recammo alla casa di Tolstoj, ed essendo le strade a due corsie soltanto, e non autostrade, ci furono tratti in cui file di lenti camion ritardarono assai la marcia. Talvolta lungo la strada ci sonvecchie case di contadini, isbe, e alcune di queste sono oggi adibite a dacie, cioè villette di campagna, mala dacia tipica è una cosa assai più modesta. In prossimità d’un fiume o di qualche laghetto, sorgono fungaie di catapecchie allineate a mo’ di fatiscenti casottio cabine balneari, ma non dipinte di gai colori, bensìavvilite dal colore del legno marcio e dei cimiterid’automobili. Pare che queste specie di bidonvilles,che di lontano si scambierebbero per allevamenti dipolli, sian luoghi di villeggiatura. In tutti i nostri percorsi fuori delle grandi città non scorgemmo un soloabitato che non meritasse gli epiteti delle descrizionidi Dickens dell’incipiente flagello della civiltà industriale. Ma bisogna capire: la Russia è stata devastatada un’invasione, e quel che è stato edificato poi haavuto in massima parte carattere puramente utilitario.

Non dirò che a Novgorod, in una giornata serena e tranquilla come quando ci fui io, non si possonoevocare visioni d’un mondo eroico lontano (la battaglia sul lago Peipus nel 1242, in cui AleksanderNevskij sconfisse i Cavalieri Teutonici), provare unbrivido ossianico tra i resti di questa città, l’unica agodere d’uno statuto democratico nell’antica Russia,e a sviluppare fiorenti commerci come i nostri comuni medievali, così potente da fregiarsi del motto:«Chi può resistere a Dio e alla Grande Novgorod?».La vista delle basse e bianche mura del monastero diSan Giorgio al di là delle acque cerulee del fiume mirisvegliava nella memoria, probabilmente per una debole associazione dovuta al solitario paesaggio d’acque e di basse mura, l’immagine di Aigues-Mortes.La visitammo: le mura contenevano prati e alberi, eumili abitazioni lungo il recinto. L’alto e candido poliedro della chiesa conteneva un vuoto scafo; fuori, almargine del fiume, una vecchia chiesa di legno, unavecchia villa neoclassica. C’era però più anima quiche nelle mura e negli edifici ricostruiti del Cremlino, al di là del fiume. Lì, oltre la porta di bronzo diSanta Sofia, che s’impone con la sua discreta bellezza,c’è un altro artefatto di bronzo che vive d’una vitaben altrimenti prepotente e chiassosa, il monumentoeretto nel 1862 per il millennio della vita politica della Russia, una grossa macchina coreografica come ungrosso carro carnevalesco sui cui parapetti stanno seifigure d’eroi, e al cui centro la figura allegorica dellaRussia s’inginocchia dinanzi all’Angelo Custode dell’Impero: un mostro che sembrava sfornato dallaGreat Exhibition del 1851, e che diveniva appena tollerabile nel quadro, al Museo, che riproduceva la cerimonia dell’inaugurazione.

Zagorsk non ha nulla della città ricostruita come per un film, che è un po’ l’impressione che lasciaNovgorod. Zagorsk è una cosa vera e viva, sia pureche la sua vita si svolga come quella delle Indian Reserves. La Sergievo d’un tempo continua la tradizionedella santa Russia, e non, badate, come spettacolo peituristi, come la Settimana Santa a Siviglia o i pittoreschi costumi olandesi di Marken. Nella chiesa della Trinità c’è una delle iconostasi meglio conservate,sebbene la celebre icona della Trinità sia stata trasferita alla galleria Tretjakov; ma potevamo osservarlacome avremmo fatto in un museo, quando nella chiesa c’era un ben altro spettacolo? Candele dappertutto,e un canto corale d’un ritmo mosso, popolare, cantilenante, inebriante, e una folla di gente di campagnatra cui i turisti s’insinuavano come indesiderabilicomparse d’un’operetta. Alcune vecchie erano allineate lungo un muro, ed eran tanto singolari, chemolte macchine fotografiche le presero di mira. Altripaesani sedevano torno torno nel vestibolo della chiesa, e all’aperto, lungo una via crucis, eran sedute suibanchi solitarie popolane, alcune tenevano tra le braccia il bimbo malaticcio, ed una di esse fece un gestoenergico per allontanare un’indiscreta fotografa. Nella chiesa, sdraiato su una lettiga sotto una logora coperta, un uomo dal volto gonfio e giallastro (era lostesso che da altri fu visto due anni prima?) tendevala mano e vi cadevano le elemosine. Chi è familiarecon le «feste dei poveri» del nostro Mezzogiorno,non avrebbe trovato molta novità in tali spettacoli.Ma che questa pietosa sopravvivenza d’un culto antichissimo si vedesse proprio nel cuore d’un paese chefa professione d’ateismo, era cosa che dava da pensare.All’uscita della cappella del sacro fonte un giovanedalla voce bianca (lo si poteva facilmente immaginareepilettico) esortava: Bogu malizia! «Pregate Iddio!».Una cappella era tinta di lilla, un’alta torre campanaria del russo Uchtomskij, nello stile del Rastrelli,combinava i toni bianchi e verdechiari del Palazzod’inverno; nella giornata chiara e ventosa tutto questo viveva come un tempo, era la tradizione. «La tradizione» ha scritto Elémire Zolla in un recente libro(Che cos’è la tradizione, Milano, Bompiani, 1971) «èla trasmissione dell’idea dell’essere nella sua perfezione massima, dunque d’una gerarchia tra gli esseri relativi e storici fondata sul loro grado di distanza daquel punto o unità. Essa è talvolta trasmessa non dauomo a uomo, bensì dall’alto; è una teofania. Essa siconcreta in una serie di mezzi: sacramenti, simboli,riti, definizioni discorsive il cui fine è di svilupparenell’uomo quella parte o facoltà o potenza o vocazione che si voglia dire, la quale pone in contatto conil massimo di essere che gli sia consentito, ponendo incima alla sua costituzione corporea o psichica lo spirito o intuizione intellettuale». E poco più oltre:«La semplice tradizione pittorica, che avviene normalmente in una scuola o bottega d’arte, è parte intima della Tradizione qualora sia sacra e canonica, come nel caso della pittura di icone».

Certo se si pensa a quale tradizione si richiamasse la Russia degli zar, che si ritenevano continuatori degl’imperatori di Bisanzio, ci si apre dinanzi una prospettiva infinita di trasmissioni. Una processione disovrani che muove dalla lontana Mesopotamia, e sitengon per mano e si passano oggetti sacrali: dai redi Babilonia li riprendono i re di Persia, da essi Alessandro il Grande, e via via gl’imperatori dell’anticaRoma son seguiti da quelli del Sacro Romano Impero, mentre agl’imperatori di Bisanzio s’accostano gliautocrati russi, e animali araldici li accompagnano,soprattutto l’aquila bicipite dell’impero d’Orienteche diventa appannaggio dell’imperatore d’Austria edello zar di Russia. E non è da dire che i Russi sianooggi insensibili a questa tradizione, sia pure negliaspetti laici. Venerano Lenin, ma anche Pietro ilGrande, e anche nelle forme scadute d’oggi conservano un rispetto pei riti.

A Leningrado, nella cattedrale di San Nicola, un vecchio autobus sgangherato attendeva al portale: vicaricarono su una bara dipinta a strisce bianche erosa, con una corona di fiori, forse finti. Dentro lachiesa erano allineate tre bare scoperte, i cerei profilidei morti emergevano tra i fiori. Molte candele intorno, e vigorosamente menavan la scopa sul pavimentole grosse donne che lo spazzavano al termine del rito.Fuori del portale della cattedrale di Sant’Isacco, purea Leningrado, era distesa per terra una giovane turista, dal volto pallido come quello d’un morto. Erastata colpita da insolazione (in maggio!) e aspettaval’ambulanza. Così folgorata, esanime, ma ancor viva,poteva sembrare un simbolo dell’anima religiosa della Russia in attesa d’un risveglio.



(1971)


Tesori d’arte in Russia

Se si facesse una statistica dell’impiego del denaro nei vari secoli si troverebbe per esempio che nel Medioevo si spendevano somme ingenti per scoprire lapietra filosofale, non però così ingenti come quelleche si spendono oggi per le esplorazioni spaziali. NelSeicento un Gonzaga vendette una inestimabile collezione di quadri per acquistare una nana ungherese ritenuta il non plus ultra dei sollazzi di corte, nel nostro secolo un nobile francese vendette gl’incomparabili arazzi dell’Unicorno che ora adornano i Cloistersa New York per permettersi il lusso d’un campo digolf. Un tempo i sovrani facevano a gara per accumulare opere d’arte, e nessuno ne fu più avido dellaGrande Caterina, giunta buona ultima, che confessava: «Non è amore per l’arte, è voracità. Io non sonoun’amatrice d’arte, ma una ghiottona». Acquistò inGermania la collezione del conte Brühl, in Franciaquelle della famiglia Crozat, in Inghilterra la collezione di Sir Robert Walpole a Houghton Hall, e così,raccogliendo nel suo vasto grembo quant’era disponibile del grande patrimonio artistico dell’Occidente,fondò quella che oggi è per numero e importanza diopere d’arte la seconda galleria del mondo, l’Ermitage. Dell’antichità le interessavano prima di tutto itesori delle tombe scite ed ellenistiche sulle rive delMar Nero e del Caspio. Oggi questi tesori sono unadelle principali attrazioni del grande museo, poichénon possono vedersi che lì, mentre i sommi maestri ele scuole pittoriche possono studiarsi anche altrove,sebbene spesso per certi pittori antichi come Rembrandt e per molti moderni (Cézanne, Matisse, ecc.)nessun altro museo li rappresenti in tal numero. Altrifrancesi moderni sono al Museo Puskin di Mosca,dove, quando ci fui, era esposta l’opera completa diVan Gogh, dai primi molto incerti saggi fino alle opere della maggior fioritura.

L’Ermitage è così ricco che si è potuto permettere, senza troppo danno, l’alienazione di alcuni suoi capolavori: in tempi di difficoltà finanziarie i Sovietvendettero nel 1937 ad Andrew W. Mellon trentatréquadri, molti dei quali, acquistati dalla Grande Caterina con la collezione di Robert Walpole, avevanoadornato le gallerie di Carlo I d’Inghilterra e deiGonzaga. Tra i quadri che così scomparvero dalle pareti dell’Ermitage furono il San Giorgio e la Madonna Alba di Raffaello, ora alla National Gallery of Artdi Washington. Si dice che se si dedicasse un solo minuto a ciascuno degli oggetti esposti all’Ermitage, lavisita durerebbe otto anni. Né si creda di percorrereun’infilata di sale deserte o poco popolate: l’Ermitageè sempre affollato, e non solo di turisti stranieri, masoprattutto di comitive locali animate da uno spontaneo desiderio d’istruirsi. Sono turbe ordinate e rispettose; chi alza la voce è ammonito; e non capiterebbemai di vedere qui, come ho visto al Museo di Brooklyn, scalmanati ragazzini rincorrersi per le sale sottogli occhi degl’impotenti custodi. L’ordine e la pulizia, o senso civico che dir si voglia, dei Russi potrebbero dare un’opportuna lezione ai romani d’oggi.Forse per l’interesse del popolo all’arte si esauriscono continuamente quegli accessori delle visite ai musei che sono i cataloghi e le riproduzioni; ai banchidi vendita non si trova né un catalogo completo, néaltro che scarti di cartoline illustrate.

L’Ermitage non è di quei moderni musei dove i quadri sono esposti secondo accorgimenti che ricordano quelli dei collezionisti di francobolli, che li inseriscono in album profilatticamente confezionati; soltanto nel Tesoro prevalgono i sistemi moderni di esibizione (ma non nell’Armeria del Cremlino, peresempio, dove gli oggetti son di solito esposti in armadi antiquati). L’illuminazione non è così buonacome nelle sale dei musei moderni provviste di lucernari; il Palazzo d’inverno resta un palazzo, come Pittio la Galleria Doria-Pamphilj. Le sale conservano laloro decorazione, c’è una Galleria della Guerra (dell’epoca delle guerre napoleoniche) assai tenebrosa, eancor più tenebrosa è la Galleria degli Arazzi, mentrela Galleria della Storia della pittura, di Leo vonKlenze, che presenta una sfilata di statue di Canova,sia per il candore di queste che per la chiara decorazione delle pareti e per lo smagliante verde dei mobili di malachite e bronzi, fa pensare alla lance desglaciers fiers o ai vibrements divins des mers viridesdel sonetto sulle vocali di Rimbaud. Verde e biancoe oro anche nella Sala di malachite con le colonne ele lesene e la vasca centrale sul tripode che scandiscono coi loro acuti verdi lo spazio sotteso al soffitto rabescato d’oro e al gran lampadario dorato. Le sale insomma hanno un loro clima, oltre a quello contribuito dalle opere degli artisti. Così si evita la monotonia tanto frequente nei musei organizzati secondocriteri scientifici.

All’Ermitage si può vedere il Rembrandt più commovente e più «russo»: quel Ritorno del figliuol prodigo che a me pare, oltre che una gran pittura unanticipo di Dostoevskij, come a Cesare Brandi pare,purtroppo, un anticipo di Burri («Ma nel Figliuolprodigo è come se tutto fosse finito, tutto andato incenere. Quel che non è finito, e non è del tutto combusto, non è la parte più bella... [I piedi e il tergo del Figliuol prodigo] è piuttosto un pezzo di pitturainformale, della più violenta, protestataria, incenerita pittura informale»; si veda il mio articolo sulBurri di Brandi sul «Tempo» del 25 marzo 1964). Esi può vedere anche il più lezioso dei David, quelSaffo e Faone del 1809 che, verniciato come, pare ladecorazione d’una colossale tazzina di porcellana diVienna. Una porcellanosità piuttosto stucchevole,mentre non lo è affatto quella delle sode guance delSuonatore di liuto del Caravaggio, che pure fu tragl’ispiratori di David. La natura morta del quadrodel Caravaggio è veramente una «vita silente» (stililife, come chiamano gl’inglesi questo genere di pittura), laddove la natura morta del quadro di David,l’arco, il turcasso, il tripode, la lira, è davvero esanime eleganza archeologica. Si può passare da un Giorgione giovanile (la Giuditta) a un Tiziano senile (laMaddalena) e vedere nel primo la casta riservatezza,o classico distacco del Rinascimento (come il voltodell’Apollo del Belvedere, secondo il Winckelmann,tradisce appena il sentimento del vincitore del drago,così il volto dell’eroina giorgionesca serba una classica impenetrabilità), e nel secondo già in atto la concezione della schöne Seele dei barocchi; si può ammirare la squisita stilizzazione dell’Annunziata di Simone Martini e il poetico realismo del San Luca e laVergine di Roger van der Weyden, il più malioso deiPoussin (Paesaggio con Polifemo) e quella Camargodi Lancret che è uno dei più leggiadri «fantasmi dell’opera», per dirla con Giovanni Macchia. Poi ci sono i moderni, ad esclusione di Chagall e di Kandinskyconfinati nei depositi, ma insomma, si sarà pensato, aun certo punto bisogna tirare una riga, e se hannosbagliato escludendo Chagall e Kandinsky, credo chePop Art e simili, se dovessero essere esposti, sarebbein un museo del costume e della moda.

Ho constatato che buona parte dei componenti della mia comitiva si preoccupava soprattutto di vedere le icone e i moderni; fui io solo a desiderare di vedere Canova. Per le icone occorre molta discriminazione; le veramente belle non sono tanto numerose come piacerebbe credere; la mia sensibilità per esse è solorisvegliata quando interviene un elemento d’accentuata stilizzazione che interrompe la loro esasperantemonotonia, la quale da un punto di vista religioso èconsiderata un pregio come riproduzione esatta d’unarchetipo divinamente comunicato o immagine acheropita. Così nella mia lista delle memorabili mettereii santi Boris e Gleb del Museo Russo, l’icona deiQuattro santi (della scuola di Pskov) alla Tretjakov,e dello stesso museo la tarda immagine (del Seicento)di sant’Alessio metropolita di Mosca, della scuola diStroganov, con un incantevole sfondo di nuvole arricciolate e di giardino roccioso. La pittura delle faldedi roccia ha un ritmo d’indicibile eleganza anche inun’icona che vidi al Museo di Novgorod.

L’Ermitage è un universo: al secondo piano trovi gl’impressionisti, Renoir, Degas, Cézanne, Van Gogh,Gauguin, Matisse, Picasso, al pianterreno i repertidei monti Aitai, il tappeto di Pasyryk con le sue teorie di cavalieri e di renne, il cocchio, le maschere direnna pei cavalli, paurose larve dalle corna dorate,una lignea testa di grifo che addenta un cerbiatto,oggetti miracolosamente pervenuti fino a noi graziealla protezione dei ghiacci; i reperti dai territori delMar Nero, un diadema dei Sarmati, un affresco diWarachscha di caccia alla tigre da parte di cacciatorimontati su elefanti, e in tutti questi oggetti dei secolianteriori a Cristo o immediatamente successivi predominano motivi animalistici (così il ricorrente cervo accoccolato degli Sciti che derivarono motivi zoomorfici del Lauristan), trattati con una stilizzazione euna deformazione che sembrano imparentare quest’arte antichissima all’arte moderna, tanto da far sospettare che l’arte umanistica che per secoli ha dominato l’Europa, e che può vedersi splendidamentetrionfante nelle sale del primo piano, non sia statache una lunga parentesi. Ma già sugli Sciti l’influssoellenico s’era fatto sentire e nelle stanze del Tesoropossiamo vedere quei meravigliosi oggetti d’oro scoperti nelle tombe del basso Dniepr e della Crimea,che i Greci delle colonie della parte settentrionale delMar Nero fabbricavano per gli Sciti. La leggenda delVello d’oro degli Argonauti sembra essersi avveratain questi tesori. Alla tematica degli animali stilizzatisubentra quella dei miti greci, la battaglia dei Grecicon le Amazzoni, degli Arimaspi coi grifi, su un pettine il gruppo d’un guerriero a cavallo che combattecon due appiedati disposti come sul frontone d’untempio, soprattutto si diffonde la saga e il cultod’Achille, che si dispiega con ritmo classico sul rivestimento d’una faretra. Certi riti son misteriosi: suuna placca d’oro uno scita beve da un rhyton dinanzia una dea seduta in trono con uno specchio in mano.Del resto alquanto misteriosa è la storia di quei cavalieri nomadi che furono gli Sciti, dispersi poi da invasioni di Sarmati, di Celti e di Traci. Ma un insegnamento piuttosto antidemocratico l’hanno lasciatoai posteri ed è riferito da Erodoto (iv, 1.2). Essendoper ventott’anni rimasti lontani dalla patria (eranostati ingaggiati dagli Assiri contro i Medi), i guerrierisciti al ritorno si trovarono sbarrata la strada da unesercito formato da giovani nati dalle donne scite edai servi che avevano usurpato il loro posto; non riuscendo a soggiogarli con le armi, escogitarono di lasciar queste da parte e d’impugnare scudisci; trattaticosì non come eguali, ma come servi, gli oppositoricessarono di combattere e si diedero alla fuga. L’episodio doveva essere ricordato da Paolo Diacono nellaStoria dei Longobardi e da D’Annunzio nelle Verginidelle rocce.

Nel Tesoro dell’Ermitage si resta stupiti anche dell’ingegnosità degli orafi del Settecento, di cui si hanno qui saggi insuperabili: quanto tempo e industria s’impiegavano allora per fabbricare questi ninnoliche oggi valgono meno d’uno sberleffo di Kline o di una spalmata di colore di Rothko su un’immensa tela! E quanto tempo avranno impiegato Ivanov per la sua enorme tela della Prima apparizione di Cristo alpopolo alla Tretjakov o Brjullov per quella dell’Ultimo giorno di Pompei, o Semiradskij per la sua Frineal Museo Russo di Leningrado! Oggi queste tele astento troverebbero un acquirente, ma le scene di genere di Fedotov, e i ritratti della seconda metà delSettecento, quelli incantevoli delle allieve dell’Istituto Smolnij recitanti di Levizki, e del primo Ottocento meritano più attenzione di quanta non dedichino loro i frettolosi visitatori che si estasiano per leicone. Non credevo di così modeste proporzioni iquadri di Venecianov, che, a parte il loro alto valorepittorico, dovrebbero essere popolarissimi in Russiaperché il contadino russo non è stato mai fatto oggetto d’una così classica elegia, né avrei mai sospettatoche il retorico autore dell' Ultimo giorno di Pompeie della detestabile scena melodrammatica della Mortedi Ines de Castro fosse capace di tale magia di coloricome nei ritratti della Samoilova, della Saltikova edelle sorelle Sushmarev. Non ce ne sono riproduzioniin vendita al Museo Russo, ma abbondano invece leriproduzioni dei quadri della seconda parte dell’Ottocento la cui tradizione fastidiosamente illustrativacontinua a tutt’oggi.



(1971)


Varsavia

La sirena è l’emblema di Varsavia, ma più appropriata avrebbe potuto essere la fenice che muore nelle fiamme e sempre rinasce: è codesto un emblema applicato alla resurrezione di Cristo e ai santi martiriche «dalla fierezza dei tiranni accaniti e sanguinari,con gli strumenti delle morti sono promossi al conseguimento della beata e gloriosa vita». Così il secentista Filippo Picinelli nel Mondo simbolico, e deimotti, che dà in abbondanza, da trascegliere sarebbePost Fata superstes, poiché gli altri alludon di solitoal giovamento che il mitico uccello riceve dalle fiamme («Mi fa ben che mi nuoce», «Perit ut vivat», ecosì via fino al «Cupio dissolvi» e al «Trova sol neitormenti il suo gioire»), mentre di nardo e mirra nonson davvero state le ultime fasce della città martire,come della favoleggiata fenice dantesca.

Moltissime città sono state distrutte nel corso della storia, parecchie per non rinascere più, ma tra quelleche sono risorte a nuova vita Varsavia ha indubbiamente il primato, se si considera quante volte è statadistrutta e ricostruita dall’epoca, assai tarda, in cuiassunse il rango di città importante (bisogna attendere la fine del Cinquecento per vederla rappresentata in una incisione del Theatrum Urbium Orbis Terrarum). Distrutta dagli Svedesi di Carlo Gustavonel 1656 e, appena ricostruita, dall’esercito di Carlo XII nel 1702, teatro di saccheggi e di stragi a operadei Russi di Suvarov nel 1794, privata del più bellodei suoi quartieri residenziali raso al suolo per costruire una fortezza russa nel 1832 (Nicola I minacciòi Polacchi che se si fossero ostinati a essere una nazione indipendente, avrebbe fatto bombardare la città: «Distruggerò Varsavia, e non sarò certo io a ricostruirla»), sfigurata allora in molti dei suoi edificimonumentali per darle il carattere di città russa, aveva cominciato a rinascere dopo la prima guerra europea (quando Renaud Przezdziecki scriveva nella suapregevole monografia: «Considerando le devastazioni che ha subito, si sapranno tanto meglio apprezzarei relitti che si son salvati dal naufragio»), che, dopola distruzione totale perpetrata dai Tedeschi nel 1944,anche quel poco che restava veniva, salvo pochissimeeccezioni, spazzato via dalla faccia della terra: di tuttele città devastate nell'ultima guerra, Varsavia è quella che ha più sofferto.

Nel 1946 un giornalista dell’«Observer» scriveva: «È estremamente difficile vivere a Varsavia, pressoché impossibile trovare un alloggio nelle sue stradedistrutte, dove le case sono vuoti gusci carbonizzati,dove, se qua e là si regge ancora in piedi qualche edificio, costituisce una perpetua minaccia pei passanti.Una densa polvere, che sa odor di mattoni, penetranella bocca, negli occhi, nel naso».

Oggi, al Museo Storico della città, proiettano un film girato subito dopo la guerra, che permette di rendersi conto della strage di Varsavia, seguito da un documentario delle prime ricostruzioni. Ebbene, la mattina che io ho visto questo film, nella sala, pressochévuota, c’era un gruppo di stranieri (non capii benedi che nazionalità, ma non latini) che, passandosi unabottiglia di vodka, facevano grasse risate come dinanzi a uno spettacolo comico. Il loro comportamento mi parve piuttosto incosciente, ma anche questo è possibile nell’epoca che prende sul serio Marcel Duchamp,colui che passerà alla storia per aver messo i baffi allaGioconda, come ci è passato Eratostrato per aver incendiato il famoso tempio della Diana d’Efeso. L’ombra del Divino Marchese si stende più che mai sulmondo.

Ma, seguita quel corrispondente dell’«Observer», in mezzo a quelle rovine la città continuava a vivere:«Se chiudete gli occhi, le vostre orecchie percepiscono il rumore e l’animazione d’una grande metropoli,se li riaprite, vedete tre o quattro strade tra mozziconi di muri riparati alla meglio, dove le merci sonvendute all’aperto. Questo nel centro, ma già nel rione Cracovia domina il silenzio, un silenzio di cimitero, la cattedrale di San Giovanni e il Castello sonmucchi di rovine, e l’odore di cimitero si diffondedappertutto nell’aria. I Tedeschi han vitrioleggiatola faccia di Varsavia ma i suoi occhi son rimasti intatti, e splendono pure attraverso le lacrime». Si pensa a un’apparizione spettrale come quella di Giuliananel Carteggio Aspern di Henry James, che si alza ilvelo dinanzi agli occhi che brillano d’un bieco splendore e fissano il malcapitato violatore del suo segreto;si pensa a quella donna che Renzo vede durante lapeste di Milano scendere dalla soglia d’una casa: «ilsuo aspetto annunziava una giovinezza avanzata, manon trascorsa, e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran pena e da unlanguore mortale [...] gli occhi non davano lagrime,ma portavan segni di averne tante versate».

Ora la sorpresa che riserva Varsavia al visitatore d’oggi, che abbia la mente gravata da immagini dimassacri e d’incendi, è che la città non mostra quasitraccia di tante offese, appare anzi ben pianificata,bene alberata, percorsa da gente dall’aspetto normale(ben diverso da quello depresso degli abitanti dellacapitale cecoslovacca), con addirittura una nota di gaiezza che emana da tante giovani donne dall’aria fine e delicata, e da tanti bambini vestiti di colori vivaci che spiccano nell’atmosfera grigia (spesso il cieloè coperto e piovoso) come le macchiette nei paesaggiautunnali e invernali del Bruegel. La memoria dellestragi si trova sì nei romanzi di Jerzy Kosinski (L’uccello dipinto), nei film di Polanski e di Jodorowski,tutti polacchi emigrati in America, ma non c’è nulladi sinistro nelle spaziose vie del rione Cracovia, e inquelle tortuose della città vecchia, e in qualcuna diesse, Dìuga soprattutto (dove però stona un casamento moderno con facciata piatta di colore verdastro),chi ha in mente i quadri di Bellotto e le vedute ottocentesche, assai meno importanti ma pur suggestive,di Martin Zaleski, riconosce il volto antico della cittàche il veneziano ha immortalato nelle sue tele cosìpuntualmente, che le sue immagini hanno assai aiutato i ricostruttori.

Certo i quadri di Bernardo Bellotto hanno una patina verdazzurra che sembra mutuata dai riflessidella laguna veneta, quale non possiede affatto la Varsavia d’oggi; e quella stessa patina ha pure la sua veduta di Piazza di Spagna, sicché chi fosse rimasto incantato da quell’atmosfera umida, crepuscolare, verdazzurra della Varsavia bellottina non speri di trovarla nella realtà. Il ricostruito Palazzo Reale è peresempio rosa di mattoni, ma resta, ad attestare l’antico, la colonna progettata da Costantino Tencalla,del re Sigismondo III Wasa, la cui statua fu modellatada Clemente Molli, l’autore della statua di San Vitalea Ravenna. E fuori del centro, Varsavia è una cittàmoderna come ce ne sono tante altre. Rimangono alcune chiese barocche che testimoniano il legame diquesto popolo con la Chiesa di Roma (i Polacchi sonforse i più fedeli tra i cattolici, e il loro contegno nelle chiese è assai diverso che tra noi; oltre tutto, lechiese sono affollate, mentre quelle di Roma son frequentate solo dai vecchi, malgrado gl’ingombranti tavolacci eucaristici recenti che vorrebbero incontrareil gusto dei giovani). Rimane qualche antico portone, e il Rynek, cioè la piazza del mercato, è stato ricostruito così bene come fosse rimasto intatto nei secoli, e la notte, vagamente e debolmente illuminatoda fonti invisibili, mentre nell’ombra si staglianochiare di luce le finestre delle case dalle facciate piattecome quelle di tutti i quartieri borghesi del NordEuropa, crea l’effetto di farci sentire in mezzo alloscenario d’un teatro d’opera — magari, se il paragonenon sembrasse denigratorio, d’un teatro di burattini.Stanislao Lepri in un suo recente quadro ha reso lamagia d’un simile effetto di finestre illuminate in uncortile.

Altrove, facciate neoclassiche: Palazzo Radziwill, preceduto dalla statua equestre di Giuseppe Poniatowski, una versione thorvaldseniana (rifusa dopo laguerra) del Marco Aurelio del Campidoglio, il Teatro Grande, solenne cantico di colonne dovuto a unodei tanti architetti italiani che hanno operato da queste parti, il fiorentino Antonio Corazzi; il PalazzoStaszic dello stesso architetto, con la statua di Copernico del Thorvaldsen dinanzi alla facciata. L’aspettoneoclassico è ancora la nota fondamentale di Varsavia, mentre poco rimane dell’aspetto barocco e rococòdi quella che, malgrado le guerre, fu la sua età aurea,eternata, come la non molto diversa Dresda, dal pennello di Bernardo Bellotto. La Varsavia barocca eracelebre per le sue feste di corte e le sue pompe, spessofunebri per le esequie dei grandi: se ne può vederetutta una serie nel volume intitolato appunto Pompafunebris di Juliusz Chroscicki uscito proprio quest’anno; e Roma rimase stupita nel 1637 all’ingressodell’ambasciatore polacco Giorgio Ossolinski a Piazzadel Popolo, di cui ci conserva memoria un’incisionedi Stefano della Bella e un grande quadro nel castelloreale (il Wawel) di Cracovia; nel corteo v’erano anchepersonaggi in costume orientale e cammelli, come inun presepio napoletano, poiché a quei tempi la Polonia era uno stato potente, a cui porgevano omaggioi sovrani rumeni, baltici, prussiani; comprendeva laCurlandia, la Lituania, la Podolia e l’Ucraina finoalle porte di Kiev. Sotto Sigismondo III i Russi eranostati vinti e il loro zar Basilio Sciuisky e suo fratelloDimitri erano stati catturati e morirono in prigionenel castello di Gostynin; e il 1° settembre 1688 Giovanni III Sobieski, in corazza d’argento tempestata dicroci d’oro, liberò Vienna e la cristianità dall’invasione turca.

Alleggerita di molti monumenti, conservando solo una piccola parte dello splendore antico, Varsaviapullula tuttavia di tante memorie suggerite da nomidi luoghi e di persone, che basta battere il piede interra come Amleto quando chiede al fantasma: «Seicostì?» per suscitarne uno sciame, a cominciare dallastessa camera dell’albergo dove abito, l’Europejski,sorto sulle rovine d’un antico palazzo signorile. Cosìpossiamo rievocare solenni cortei con tiri a sei direttial campo di Wola per l’elezione del re; o una principessa (Carolina Godzka) mentre contempla l’incendio del proprio palazzo cantando l’aria di Didone perl’incendio di Cartagine nell’opera di Nicola Piccinni;o Girolamo Bonaparte che cammina su e giù per lestanze di Palazzo Brühl, impaziente di trasferirsi alPalazzo Reale come re. di Polonia (a questa coronaaspirava pure Murat nel 1807); o vedere le reliquiedel martire gesuita Andrea Bobola portate in processione nel 1920 implorando il Cielo per quello che effettivamente avvenne, il «miracolo della Vistola»per cui fu ricacciato l’attacco dell’esercito bolscevico;o il principe Giuseppe Poniatowski a cavallo come inbronzo nelle piazze, e nelle pendole dorate dei caminetti, o in una serie di stampe popolari francesi chece lo mostrano mentre, novello Ettore, si congedadalla moglie e dal figlioletto; allorché si vota alla morte piuttosto che arrendersi, gittandosi col focoso destriero nei flutti dell’Elster, indi allorché ne ripescano il corpo e i Russi gli rendono onori militari, e infine quando la ferale notizia è recata alla sposa e al figlio da un ufficiale ferito: la sposa versa una lacrima, il bimbo corre verso la madre a braccia tese, e il busto del principe, su un piedistallo, oramai veglieràsui suoi cari e sui destini della patria.



(1974)


Cracovia

Mi scriveva in agosto Iris Murdoch, che era stata in Polonia, e che aveva trovato il paese assolutamentestraordinario, Varsavia ricostruita «bella senz’altro eriuscita molto bene, e in certo modo così commovente. Non ho mai conosciuto un paese più conscio dellapropria storia, salvo l’Irlanda. Siamo stati anche aCracovia, che è bella, ma ci è sembrata, quando erailluminata dal sole, come un’Italia mancata». Pocotempo dopo sono stato nelle due città io pure, e mentre son d’accordo circa le impressioni di Varsavia, dicui ho precedentemente tratteggiato l’aspetto di fenice ma non abbastanza quello di sirena — e se dovessi parlare di questo secondo non ricorrerei agli emblematisti che han della sirena accentuato la qualitàdi bellezza proditoria, ma a Andersen la cui commovente sirenetta s’accosta di più al fascino, alquantopatetico, di questa città che si contempla nello specchio del suo passato — sono un po’ perplesso per lafrase della romanziera inglese circa l’epiteto che essadà a Cracovia, di «Italia mancata».

Per un caso, ho potuto veder Cracovia illuminata dal sole durante un giorno e mezzo, poi ha ricominciato a piovere anche lì, ma neanche col cielo azzurroho riportato l’impressione di una «Italia mancata».Ma nella grande piazza del Rynek, animata dalle bancarelle del mercato, con la sua altissima chiesa goticae il basso edificio del Mercato dei tessuti, ho pensatoper prima cosa a un’altra piazza del Nord con unagrande cattedrale e un mercato variopinto d’ortaggie di fiori, quella di Friburgo in Brisgovia. Leggiamoche sotto Sigismondo I e Sigismondo II Augusto questa, che allora era la capitale della Polonia, si trasformò in una città rinascimentale. L’aspetto presente èsimile a quello delle città della Germania meridionale: una grande chiesa gotica, altre chiese barocche,edifizi civili che denunziano d’aver ospitato nei secoliun’operosa borghesia mercantile. Solo di fianco allacattedrale di San Stanislao, nel Wawel, alla vista dell’esterno della cappella Jagellonica, vien fatto di pensare alla cappella Colleoni di Bergamo, ma il restodel Wawel è Rinascimento nordico. C’è un gran cortile a logge: lo stile è sì rinascimentale, ma quale deimaestri della Rinascenza fiorentina avrebbe mai immaginato di dare al loggiato superiore una doppiadimensione alle colonne, sottolineata da un collarinonel mezzo? Pare che questo espediente di maggioreampiezza fosse escogitato per dare più luce agli appartamenti del piano superiore, ma che solecismo sepensiamo a uno stile dalla sintassi così pura comequello del primo Rinascimento a Firenze e a Urbino!«Nello stile del Rinascimento fiorentino» dice laguida, e si nominano come architetti Francesco daFirenze venuto dall’Ungheria nel 1502, e un altro fiorentino, Bartolomeo Berecci. Il futuro Sigismondo Idi Polonia s’era recato a far visita al fratello LadislaoJagellone re d’Ungheria e di Boemia, ed era rimastocolpito dagli abbellimenti di Buda secondo il nuovostile italiano, sicché assunse al suo servizio artisti italiani lui pure: così le forme del nostro Rinascimentopassarono oltre i Carpazi, ma attraverso filtri e adattamenti climatici. Insomma al Rinascimento fiorentinodovette succedere qualcosa come al Chianti d’esportazione, cioè a quel vino che meno sopporta il trasferimento all’estero.

Né bastò a Sigismondo innestare un po’ d’Italia nell’edilizia del suo castello; addirittura ne innestòpure nell’albero genealogico della sua famiglia sposando Bona Sforza. Mentre lo stile palladiano e il neoclassico s’acclimatarono sorprendentemente nel Nord,sotto qualsiasi cielo (e del resto gli artisti italiani cheoperarono in Russia nel Sette e nell’Ottocento eranodi levatura ben maggiore di quei fiorentini che, essendo mediocri, non potevano trovar committenti inuna città così ricca di geni come Firenze, mentregl’italiani che migrarono in Russia lo fecero perchél’era dei mecenati era tramontata tra noi), lo squisito,purissimo Rinascimento toscano, che oltre tutto habisogno di cieli tersi e di odor di cipressi, divenne irriconoscibile fuori d’Italia, e direi anche fuori di Toscana. Si dice per esempio che il cortile del CollegiumMaius fu deliberatamente costruito secondo il modello del cortile del Bargello. Non dico che il cortile dell’Università di Cracovia sia brutto, con quelle colonne atticciate e scanalate che pur hanno una loro eleganza, ma la lettura del modello toscano è lì notevolmente fraintesa. Lo stile rinascimentale fu adottatoin Polonia con la stessa aria impacciata con cui adottarono l’alfabeto latino per la loro lingua, in cui nonsi è mai interrotto l’andazzo medievale di rappresentare con due lettere un suono unico, conservando cosìgruppi di consonanti parassitarie che rendono assaimalagevole la lettura, onde quell’accavallarsi di cz,dz, rz, sz che non danno alcuna idea della pronunziaa cui basterebbe un solo segno. C’è poi la elle tagliatache ha un tipico suono velare. Leggete Lazienki epronunciate Uagenki. La conservazione d’un alfabetoingombrante come un prato autunnale cosparso difoglie morte è certamente dovuta a quella coscienza della propria nazionalità che la Murdoch diceva comune a polacchi e irlandesi.

Contuttociò le sale del palazzo reale del Wawel hanno un loro lugubre splendore che raggiunge ilcolmo nella Sala dei deputati o «sotto le teste» perché nei cassettoni del cupo soffitto spiccano teste umane colorate al naturale; erano circa duecento e nerestano trenta nel centro: non sono teste mozze dideputati, ma meriterebbero di esserlo, almeno inqualche paese molto più vicino a noi. La Sala dei senatori poi non ha finestre, ma è tutta imbottita diarazzi, quasi simbolo dell’occlusione mentale deglioccupanti. Imbottito di tappeti orientali è l’appartamento, sistemato a mo’ di padiglione, dove si conservano i trofei tolti ai Turchi. Questo è il Rinascimento che s’intona con Tamerlano il Grande di Christopher Marlowe. E nell’armeria, sotto i grandi stendardi dai vivi colori, con figure d’aquila, d’angelo, dileone, si pensa all’affresco di Piero della Francesca,la Vittoria di Costantino su Massenzio. E un verso delTamerlano torna alla mente: «Più infantilmente valoroso che virilmente saggio», in cui si potrebbe veder compendiato il tragico destino di questo popoloche all’inizio dell’ultima guerra lanciò una cavalleria,non meno eroica di quella che batté i Turchi sottole mura di Vienna, contro le micidiali armi modernedei Tedeschi, e nel corso della sua storia rimase vittima degl’intrighi diplomatici dei popoli vicini. Lacattedrale di San Stanislao non offre un centro d’interesse abbagliante come il polittico scolpito, dipintoe dorato di Wit Stwosz della chiesa di Nostra Signoranel Rynek, ma si tiene su una nota tanto alta di esuberanza di decorazioni, che gotico, Rinascimento, barocco si accordano qui sul medesimo denominatoredi trionfale eccesso, e i monumenti funebri della cappella rinascimentale degli Jagelloni (o dei Sigismondi) posson coesistere nello stesso ambiente colla bizzarra tomba rococò di monsignor Gaetano Soltyk ove le statue allegoriche si stringono intorno a un sarcofago istoriato con una processione, il quale sormonta una lastra di marmo decorata di trofei d’armi: la Fama e il Tempo gesticolano ai fianchi d’un’aquila ed’un cigno nero coi colli intrecciati; al sommo il prelato, quasi issato al supremo volo metaforico d’unavalanga di concetti predicabili di marmo.

Ed è barocca, e non rinascimentale, l’impressione che lascia la città nella memoria. In una città, se nonsorella, certamente cugina delle città germaniche (delresto, come distinguere la pittura gotica polacca chesi può vedere nel museo dell’arte polacca dal XIV alXVIII secolo dalla pittura tedesca sua contemporanea?)s’affacciano qua e là i fantasmi di Roma. Ora è lachiesa dei Santi Pietro e Paolo la cui facciata è unacopia di quella del Gesù (dentro c’è il monumentofunebre d’un prelato, attorno al quale due scheletriammantati nel sudario si son fermati gesticolandonella seconda posizione d’un passo di danza), ora èquella dei Bernardini ai piedi del Wawel che arieggia, ma con proporzioni poco felicemente alterate,Sant’Andrea della Valle: l’interno, una prospettivadi altari ai pilastri, fiancheggiati da colonne tortilinere e oro, non suggerisce altro che Pompa funebris.Ma è soprattutto nel sud della città, vicino alla Vistola, che un gruppo di chiese, in un quartiere periferico poco frequentato, intorno alla Via Krakowska sucui passa il flusso del traffico, riserva un’impressioneprofonda, come d’un Aventino iperboreo.

Sotto un cielo piovoso, in un angolo appartato erboso e alberato, il cui silenzio è rotto solo dal gracchiare delle cornacchie, una doppia rampa di scale precede la facciata barocca della chiesa dei Paolini«sulla roccia», sul cui fastigio domina lo stemma delcorvo con la pagnotta in bocca: quasi che le cornacchie fossero attirate da quel corvo di pietra come gliuccelli dalla civetta. L’interno della chiesa è biancoe rosa, un’accogliente conchiglia rocaille. La sagrestana cerca di convincerci, a quel che intendiamo nondalle parole, ma dai gesti, a visitare la cripta ches’apre sotto la doppia rampa di scale, dove riposanoartisti e scrittori che han ben meritato della Polonia,tra cui quel pittore Henryk Siemiradzki, le cui Torcedi Nerone, capolavoro di stile pompier, non abbiamoammirato nel Museo dell’edificio del Mercato dei tessuti. Piuttosto ci sentiamo attirati da una profondavasca nel cortile erboso recinta da una balaustrata dipietra, fiancheggiata da obelischi sormontati da aquile. Un portale con emblemi dà accesso al piccolo specchio d’acqua «miracolosa» ingombro di foglie morte, in mezzo a cui sorge un’annerita statua di san Stanislao. Una via solitaria, tra muri rossocupi, menada questa chiesa alla vicina gotica di Santa Caterina,dalle smisurate finestre verticali, e di lì si raggiunge,oltre la strada di gran traffico, un’altra chiesa, il SanSacramento, un’imponente mole a volte ogivali, conricca decorazione barocca, altari laterali ai pilastri,pulpito a forma di barca a vela sostenuta da sirene(come in una delle Storie di Maria de’ Medici delRubens), e la tomba del fiorentino Bartolomeo Berecci. Il grande prato che costeggia la chiesa, antico cimitero, sotto il livello stradale, e un antico ossario distile rinascimentale, formano come la chiusa di quella sinfonia melanconica che non ha cessato di occupare il nostro animo da quando abbiamo varcato ilrecinto della chiesa dei Paolini.

In questa città, esiliata nel Museo Czartoryski come Mariana nella casa di campagna cinta da fossati inMisura per misura di Shakespeare, vive una delicatacreatura di Leonardo, la Dama dell’ermellino, che sivuole sia Cecilia Gallerani: il ritratto è alquantoopaco, come può vedersi dal non candido manto dell’ermellino, e probabilmente una ripulitura lo restituirebbe allo splendore cristallino che dovette avereuna volta. Alla giovinetta dai capelli raccolti in unastretta cuffia, tornerebbe appropriata quella melanconica canzone che il ragazzo canta a Mariana: «Togli, oh togli via quei labbri / che sì dolci hanno mentito; / e quegli occhi, alba del giorno, / luci ond’è ilmattin smarrito, / ma riporta i baci miei, / i bacimiei, / che amor dette ed io perdei...».



(1974)


Ville polacche

L’evoluzione del costume è un indizio tutt’altro che marginale per la storia di un popolo. Il costumene rispecchia il tipo di civiltà, e a sua volta può influire a mutare gusti e comportamenti, poiché l'anima, al dire di Platone, segue le impressioni del corpo. Ecco un aspetto della «filosofia del vestire» cheCarlyle non ha preso in considerazione nel suo SartorResartus. Il portare i pantaloni come oggi usan ledonne non è solo una moda esteriore, conduce allamascolizzazione della psiche e del linguaggio, e unaparola che soleva fare raccapriccio quando usciva dalla bocca d’una donna in sottana lascia indifferenti seesce dalla bocca d’una donna in calzoni. È stato osservato già da tempo che ci si sente e ci si comportain modo diverso quando si veste di pelli di capra, equando s’indossano lini pregiati e sete, e che i costumi s’ammorbidiscono come velluto a forza di vestirsidi velluto, e ciò ben sapeva Pietro il Grande quandoimpose ai boiardi di tagliarsi la barba e vestirsi allafrancese. Questo fu un cambiamento che mise radici;altri cambiamenti, come quello che pretendeva di vestire da figlie della Lupa le figlie di Maria, fallirono,e oggi se ne ride, come di tutte le iniziative che fannofiasco. Ma non fa ridere affatto l’iniziativa di Pietroil Grande, e non fa ridere lo stesso fenomeno che siverificò in Polonia.

Ecco un popolo le cui classi alte per tutto il Cinquecento e oltre vestirono in modo asiatico, e poi, nel corso del secolo seguente, adottarono le mode occidentali, fino ad assumere una fisonomía irriconoscibile. Tali fenomeni non sono mai avvenuti nell’Occidente: Italia, Francia, Spagna, Inghilterra si sonospesso scambiate fogge e comportamenti, ma semprein un ambito relativamente ristretto e, nelle grandilinee, omogeneo. Ora uno dei piaceri della visita allagalleria del ritratto polacco del Castello di Wilanów,che come tutte le gallerie di ritratti potrebbe altrimenti riuscire monotona e tediosa (si pensi alla seriedei sovrani e di certi personaggi celebri nel lungo corridoio che collega Pitti agli Uffizi, e alla serie dei papinella villa di Oriolo, tutti dipinti non dal vero, masecondo criteri iconografici standardizzati), è proprioil passaggio dall’asiatico all’europeo, dalle teste rapate alle parrucche prolisse. Con teste lisce come palleda biliardo, salvo una cresta di capelli nel mezzo chefa spicco come la striscia bianca sul capo del tasso, coibaffi spioventi, le vesti lunghe e il caffettano (indumento e parola d’origine persiana), chi direbbe europei questi membri della famiglia Wisnowiecki vissutifino alla seconda metà del Cinquecento, raffigurati inritratti ovali di questa galleria? E quella stessa linguanera di capelli sulla zucca pelata del quattrocentescoTimoteo Tyszkiewicz oggi si tollererebbe solo comestravaganza da buffone di circo. Perfino Giovanni IIISobieski, malgrado la corazza da romano antico, lacorona d’alloro e il manto purpureo da imperatore ènon meno barbarico d’aspetto, con quei baffoni allatartara, dei Turchi da lui sgominati sotto le mura diVienna. Ma ecco un ritratto del gran re in mezzo allasua famiglia, eseguito nel 1693 da un pittore anonimo: è modellato sui ritratti di corte del Largillière, e le donne son vestite come le contemporanee del Re Sole, e uno dei figli, il principe Giacomo, ha la parrucca prolissa, gli altri due principi Alessandro e Costantino hanno il capo rapato, e Giovanni III, ammantato come un imperatore romano, conserva i suoiasiatici baffoni e i capelli corti; il suo scudo e la scimitarra, appesi a una colonna greca scanalata, son ditipo orientale. Con Stanislao Augusto i costumi sieran talmente occidentalizzati, che il quadro di Bacciarelli del 1788 della levée del sovrano tra la cerchiadei suoi cortigiani potrebbe scambiarsi per quello diqualsiasi sovrano europeo, se non fosse che tra i cortigiani in parrucca c’è pure un generale dal cranio calvo col ciuffo sul cocuzzolo. Nel 1807 poi Bacciarellidipinse la scena di Napoleone nell’atto di consegnarela costituzione del granducato di Dresda e Varsavia aicommissari del governo polacco vestiti delle marsinericamate del protocollo francese.

C’è un’altra sezione di ritratti in questa galleria che ci riporta ancor più indietro nel tempo e nella civiltà: i ritratti da bara, quei piccoli ritratti poligonali,dalla forma della parte superiore delle bare, che siusavano esporre nelle esequie solenni. E qui par dirisalire alle effigi funebri del Fayyum. Questo tipo diportret trumienny, che continua l’usanza dell’effìgie,di solito di cera, nei funerali della Roma antica (come è noto la parola italiana «busto» deriva appuntodall’effigie del defunto posta sulla sua bara) è pureuna peculiarità polacca. E con l’immagine dura, lapidea, di Anna Jagellona regina dal 1575 al 1595, congli occhi a fior di testa e il lungo lugubre velo, potremmo chiudere questa rassegna di remoti fantasmi.Che quanto ai ritratti più ameni di codesta galleria,non differiscono gran che da quelli che potrebberodecorare qualsiasi galleria dell’Occidente. Effettivamente molti sono opera di pittori occidentali, soprattutto italiani. La Antonina Anna Krasiriska dipintada Carlo Labruzzi nel 1808 presso un cippo sormontato da un busto, contro uno sfondo di salici, non differisce affatto da Teresa Pikier del medesimo pittore, presso un cippo sullo sfondo del lago di Villa Borghese; Anna Potocka dipinta da Angelica Kauffmannnel 1791, e Cristina Potocka della stessa pittrice, entrambe presso l’inevitabile urna, sono figurazioni familiari a tutta l’Europa.

Molti ritratti sono opera di Marcello Bacciarelli, pittore nato a Roma nel 1731 e morto a Varsavia nel1818, che Federico Hermanin dimenticò di aggiungere in un articolo apparso nella «Strenna dei Romanisti» del 1952, dove, pur di arricchire la schiera disolitamente non grandi artisti nati a Roma, nonavrebbe esitato a esplorare i più riposti angoli dellimbo delle celebrità. Eppure Bacciarelli, a parte laserie dei ritratti, spesso immaginari, degli antichi redi Polonia, merita nei ranghi inferiori dell’Empireoun posto più cospicuo di quello del pugliese Verrio,che s’acquistò consensi (ma non di Pope!) in Inghilterra. Bacciarelli fu a Dresda con Augusto III, a Vienna alla corte di Maria Teresa, poi di nuovo a Varsavia come pittore di corte di Stanislao Augusto: il suoautoritratto lo mostra in pelliccia e berrettone di pelo, con volto carnoso, naso pronunciato, occhi vivacied espressione simpatica.

Bacciarelli non fu che uno dei tanti italiani al servizio della corte polacca. Lo stesso palazzo dove si trova la galleria di ritratti fu iniziato nel 1677 da Agostino (o Augusto) Locci per ordine di Giovanni III Sobieski. Anche il nome dell’edificio è una curiosacontaminazione del nome del villaggio di Milanówcol nome Villa Nova che gli era stato dato in conformità con la moda per le cose italiane. Collaboraronoal progetto, che pare fosse dell’architetto GiuseppeBellotti, vari altri architetti italiani, Ceroni, Affati,l’olandese italianeggiarne Tylman a Gameren (Camerino), e, solo celebre fra tutti, Andrea Schlüter, il cuinome è legato a Potsdam e Berlino. L’esterno del palazzo, decorato di statue allegoriche secondo i precettidell’Iconologia del Ripa e di stucchi ispirati alle Metamorfosi di Ovidio, ha fatto pensare al Casino diPio IV e a Villa Medici, ma rassomiglia soprattutto alla facciata di Blenheim Palace, il castello dei Churchill presso Oxford, per le due ali, aggiunte tra il1720 e il 1729 da G. Spazzi e Jan Zygmunt Deybel ele due torri coronate da globi sostenuti da Atlanti.Non si vuole con questo stabilire altro rapporto tra idue che quello di un comune linguaggio barocco, sianell’imponente esterno che negli interni, ai quali collaborarono pure italiani, stuccatori come F. Fumi eP.J. Comparetti, pittori come J. Rossi e MichelangeloPalloni, il cui nome altisonante è la sola cosa che restinella memoria dopo aver visto le sue scene della storia di Psiche. Ci sono anche mobili di Brustolon eambienti neoclassici aggiunti al tempo di StanislaoKostka Potocki (quello del famoso ritratto equestredi David), ma non si dimenticherà facilmente il padiglione del bagno della principessa Lubomirska, peruna curiosa particolarità. In una spaziosa camera d’uncolore verdolino Wedgwood, in cima al cupolinobianco del baldacchino dalle tende d’un tenue coloregiallo, un ciuffo di penne di struzzo nere è come unpugno nell’occhio. Pare che ce ne fosse uno così inorigine e che poi, danneggiato, sia stato sostituito coneguale materia di cui si fece una difficile ricerca nellaVarsavia del tempo nostro: quelle penne di struzzo,così comuni sui cappelli delle signore della belle epoque, erano attualmente introvabili. Così, tra tuttoquel chiaro mettono una nota funebre, e vien fattodi vederci un simbolo dei destini della Polonia.

Presso Wilanów c’è la chiesetta barocca di Czerniakow di Tylman a Gameren dedicata ai santi Antonio e Bonifazio, il cui esterno poco cospicuo nascondeuno dei più leggiadri interni di questa regione. Lachiesa consta di due vani di pressoché uguale lunghezza, il primo a cupola, il secondo, prolungamento diuno dei bracci della croce greca, riceve luce da finestre laterali e termina in una cappella ottagonale chefunge da coro. A parte gli stucchi sparsi un po’ dappertutto con una profusione e un gusto da gareggiai«· con quelli celebri del Serpotta a Palermo, sorprendela leggendaria vicenda che è all’origine della chiesa.Sotto l’altar maggiore — ove angeli dorati sostengono,coronata di raggi, l’immagine di sant’Antonio — è sepolto il corpo di san Bonifazio, martire del tempo diDiocleziano, donato da Innocenzo XI al marescialloLubomirski. Quest’ultimo riportò da un viaggio aVenezia l’immagine miracolosa di sant’Antonio, e gliaffreschi delle pareti del coro raccontano come: vediamo Piazza San Marco di Venezia su cui plananogli angeli recanti la sacra immagine, vediamo in un’altra parte di Venezia i servi del principe mettere inuna gondola l’immagine destinata alla Polonia, infine il castello di Ujazdów dove il principe custodì perqualche tempo quel tesoro. In un altro affresco egliesamina la pianta dell’erigenda chiesa, la costruzionedella quale e la solenne processione che vi portò l’immagine di sant’Antonio occupano gli ultimi due riquadri.

Lubomirski impiegò Tylman a Gameren anche per la costruzione del palazzo dei bagni (Lazienki) inun’isola artificiale in uno stagno ai margini di Varsavia. Stanislao Augusto lo fece poi trasformare in unpalazzo d’estate da Domenico Merlini. La decorazioneinterna è il trionfo di Bacciarelli, colle pitture dellaSala di Salomone (a cui dà spesso i tratti del sovranopolacco), col soffitto della Rotonda rappresentante levirtù regali del Coraggio, della Saggezza, della Giustizia, della Clemenza. Nella sala da ballo candida distucchi e ridente di grottesche si guardano dalle estremità opposte due colossali statue, copie dell’ErcoleFarnese e dell’Apollo del Belvedere su caminetti, sostenuti l’uno da un centauro e Cerbero, l’altro daMida e Marsia. Dalle finestre si vedono i cigni navigare sul laghetto, in fondo al lago un ponte neoclassico, sormontato da una galleria di colonne, chiudela vista. Dove l'abbiamo veduto quel ponte? A Vicenza? In Inghilterra? Questi luoghi parlano italiano. E pare che bisogni parlare italiano anche per far accorrere gli scoiattoli del parco, che vengono a prenderti dalla mano le nocciole che offri loro. «Bacia, bacia»bisogna dire. Ma in polacco non vuol dire «baciare».



(1974)


I due volti di Trieste

Le imprese di Eugenio di Savoia son celebrate in un’eloquente dissertazione latina presentata all’Università di Vienna nel 1735 e illustrata da graziosi emblemi, come era d’uso nelle tesi settecentesche, gliActa Serenissimi Principis Eugenij Francisci Sabaudiae et Pedemontij Ducis, del belga Eugenio Vittorioà Mandacher. Sebbene il contenuto della dissertazione verta su positiones ex Universa Philosophia, diEugenio vi si celebrano soltanto le imprese guerresche, e sotto l’anno 1717 invano vi ho cercato menzione d’una impresa pacifica del Principe, che ebbe piùlarga portata di molte sue vittorie campali: il consiglio che egli diede in quell’anno all’imperatore Carlo VI di concedere il «portofranco» all’allora insignificante città di Trieste. Ma al principio del Settecento già s’era cominciato a vedere che la gloria dellearmi poteva impallidire dinanzi a quella della pacifica e fruttuosa convivenza degli uomini favorita dalcommercio.

L’aveva detto Addison in un famoso saggio dello «Spectator» del 1711: «Non ve luogo della cittàche tanto mi piaccia di frequentare quanto la Borsa... Nel mondo del commercio gli agenti son quelche sono gli ambasciatori nel mondo della politica:negoziano affari, concludon trattati, e mantengonobuone relazioni tra quelle ricche società di uominiche son separate l’una dall’altra da mari e da oceani,o vivono agli opposti capi d’un continente... Non visono in una società membri più utili dei mercanti.Essi tengon legata insieme l’umanità con un mutuoscambio di servizi, distribuiscono i doni della natura,trovan lavoro pel povero, aggiungono dovizia al ricco,e magnificenza al grande». E il nostro Carlo Gastonedella Torre di Rezzonico, scrivendo del porto di Liverpool nel 1787, riprendeva l’idea dell’Addison:«Qui dunque, come in altri luoghi d’Europa, vidiapertamente i benefici del commercio che reca le dovizie e gli agi e le civiltà ne’ popoli, e ne conforma icostumi ad ogni cortesia, discacciando lo squallore, labarbarie e la miseria d’ogni delitto consigliera. Unagrande idea mi rinasce a tal vista nella mente, e parmi che la pace universale debba alla fine sorgere dagl’interessi mutui delle nazioni nel commercio, a cuitanto è nociva la guerra... I fautori della guerra abbastanza regnarono sulla terra per bagnarla di lagrime e di sangue». L’Addison diceva pure del godimento infinito che gli procurava il venire a contattonella Borsa coi vari popoli del mondo: «Talvolta mitrovo preso a gomitate tra un gruppo d’Armeni, talvolta mi smarrisco in una turba di Giudei, talvoltami mescolo a un crocchio d’Olandesi».

In quasi tutte le vedute di Trieste del Settecento e della prima parte dell’Ottocento spicca in primopiano un turco inturbantato, come in tanti quadridei secoli d’oro di Venezia. Solo che qui lo sfondo èun altro. Invece del fasto rinascimentale, l’ordine e laregolarità borghese del periodo Biedermeier. Invecedei colori del Tiziano, del Veronese, del Tintoretto,una tinteggiata litografia dell’incipiente era industriale. Così il volto della Trieste ottocentesca si fissa nella mente come ci è presentato nell’album Trieste, Città gentilissima e commerciale figurata in ventiquattro vedute prospettiche disegnate da Marco Moro e descritte da celebri penne archeologiche artistiche, Giovanni Brizeghel tipografo editore, Venezia 1854. Invece del Canal Grande e della barocca chiesadella Salute, abbiamo quest’altro Canal Grande e lafacciata neoclassica di Sant’Antonio.

Sebbene il canale non arrivi più ai piedi della gradinata della chiesa e non sia più alberato da un duplice filare di velieri, ancora si evoca un’elisia atmosfera di quadro del Lorenese alla vista di quel tempio dal pronao a sei colonne ioniche, il cui architetto nonpotrebbe avere un nome più appropriato: Pietro Nobile. Nobili pietre anche quelle di molte facciate dellecase lungo il canale, decorate di leggiadre cartelle dibassorilievi, case non tutte della prima parte dell’Ottocento, ma oramai fuse e saldate in un insieme chequalche sconsigliato vorrebbe distruggere per inserirvi quelle cataste di portasaponette che in altre vie delcentro già disturbano, col loro accidentato profilo moderno, la sobria, severa prospettiva ottocentesca. Soprattutto nelle vie che una volta si chiamavano Sanità e Lazzaretto Vecchio, e ora Diaz e Cadorna, siammira quella piattezza di superfici delle facciateche dà alle strade l’armoniosa sobrietà delle vie diBloomsbury a Londra e dei rettifili di Pietroburgo,quell’«aspetto severo e armonioso» che Puskin amava. La lineare eleganza degli edifici neoclassici diTrieste si può vedere nella sua quintessenza in un volume curato da Umberto Piazzo (Libreria dello Stato,1935) che in piccolo ha fatto per Trieste ciò che LeTarouilly un secolo prima aveva fatto per Roma.Contro queste prospettive tirate a fil di sinopia, lecostruzioni moderne si sono avventate come il proverbiale elefante nella galleria degli specchi. La stonatura è pari a quella che mi è capitato d’avvertirequando, condotto a un locale «tipico» triestino, ilcantinone della Birra Dreher, ho trovato l’orchestraintenta a suonare canzoni napoletane. Non ho nientecontro le canzoni napoletane — se le eseguono a Napoli e nel Sud; ma se mi perseguitano a Venezia aguisa di canto amebeo tra i due caffè di Piazza SanMarco, o durante la grande regata per ingannare l’attesa, o qui nel cantinone della birreria triestina, ilmeno che posso dire è che avverto una spiccata sensazione di disagio. A nostra richiesta furono suonate poicanzoni triestine: erano a un vivace tempo di marciamolto ottocentesco: lì erano belle. Altrettanto stonata delle canzoni napoletane suonate nella birreria èl’intrusione d’un’architettura internazionale, calcolata per le amenità d’una città giardino o per le convenienze d’un complesso industriale, nella severa armonia classica di tante strade del quartiere teresianodi Trieste. In cui l’uniformità non va disgiunta dallafisonomía individuale di molte case, eleganti tra tuttequella in Via Felice Venezian dell’architetto Valentino Valle, con le due figure alate a riscontro, che dalontano posson sembrare Vittorie napoleoniche, mache davvicino ti si mostrano con il caduceo ed altriemblemi che non son quelli delle vittorie militari,ma dei pacifici commerci e della prosperità; e il palazzo del greco Demetrio Carciotti, dell’architettoPertsch, sul lungomare, a cui statue di divinità coronano il colonnato della facciata, e statue di giovaniallegorie la balaustrata della bella scalea: ma la cosapiù classica che si vede nella sala rotonda a cupola èl’azzurro del mare che in quella cornice assume unamaestà ellenica. Erano case di mercanti, e se non adAchille, commemorato nei bassorilievi del Bosa e neichiaroscuri del Bison, si può pensare ad Ulisse. Comedire a un eroe men puro, le cui azioni non erano tuttesenza macchia. In qual modo si arricchisse colle dogane egiziane non chiederemo a Antonio FaraoneCassis, creato conte dall’Austria, che nei primi tempidel suo soggiorno triestino usciva per le vie vestitoall’orientale, scortato da due piccoli mori: ci basteràsapere che a Trieste profuse il suo patrimonio a maggior gloria della città.

Della vita di questi mercanti ci recano testimonianza le loro case dalle dignitose facciate, e i loro appartamenti, taluni dei quali si conservano intatti, col loro mobilio improntato a quel gusto un po’ farraginoso e sgargiante della metà del secolo scorso che si conosce come «secondo rococò», con qualche spiritosa invenzione, come il quadretto vivente nell’angolo d’un salottino di casa Revoltella: un vetro su cuiper un gioco di specchi si riflette, impiccolita, la mobile scena che si svolge sotto, in istrada; o come quellasala «gotica» della casa Sartorio, d’intorno al 1860,dove tutto è così gotico, fino a oggetti che nel verostile gotico mai non esistettero, come un paravento eun orologio, dove i quadri dichiarano così esplicitamente quali temi facessero vibrare le belle anime d’allora (morte di Tancredi, Paolo e Francesca del Grigoletti, morte di Marco Botzaris del Lipparini), dove lestatue di guerrieri su mensole fanno talmente «stilecattedrale», che questa stanza sembrerebbe creataapposta per un museo del costume, troppo tipica peressere genuina. E anche del cattivo gusto recano capitali testimonianze questi appartamenti, come certomobilio bianco e celeste, di circa il 1880, che può vedersi nella casa Morpurgo, o come quell’autoritrattodi Giuseppe Tominz, saporoso pittore Biedermeier(che non trovo ricordato nella pur ricca Arte moderna del Lavagnino) il quale si è rappresentato seduto,con un pezzo di carta in mano non proprio destinatoalla lettura. Perpetuarono i volti di quei mercanti edelle loro famiglie ritrattisti meticolosi come appunto il Tominz, Antonio Zona e altri di quei pittoridell’Ottocento ai cui occhi un particolare del vestireo dell’arredamento era altrettanto importante quantoil volto dei personaggi, sicché il mondo si configurava come un variopinto aggregato di cose, ed è stranoche da tutte queste cose riprodotte nel loro aspettofìsico con tanta minuzia, si sprigioni un’anima! Ciparlano questi ritratti di vite comode, di carriere fortunate, di ordinari affetti domestici, e sebbene amassero quadri storici anche atroci (come Cesare Borgia avvelenato), siam certi che morirono tutti nel proprioletto.

Ma poi c’è tutt’un altro volto di Trieste, un volto agitato, tragico, e non voglio parlare soltanto — comefacilmente potrebbe immaginarsi — della lunga passione irredentista della città. Di questa s’è tanto parlato (e non sempre con la solida precisione dei migliori storici ed eruditi triestini d’oggi, Giovanni Quarantotti e Silvio Rutteri), che, a non aver mai visitatola città, Trieste uno può rappresentarsela del tuttodiversa da quella che è. Ma quando dico del volto tragico di Trieste, voglio accennare ad altro. Voglio accennare all’avvenimento che per primo fece risonareil suo nome per l’Europa tutta, l’assassinio di Winckelmann, per cui, parafrasando parole di DomenicoRossetti, potrebbe dirsi che la città sorse così neoclassica quasi volesse esser tutta un monumento espiatorio per l’uccisione del fondatore del neoclassicismo.Voglio accennare anche a quel pellegrinaggio di rein esilio che al principio dell’Ottocento cercaron rifugio nella città, quando un conte di Harz, che nonabbandonava mai le sue decorazioni neanche allorchési coricava, era l’ex re di Westfalia, e il conte di Gottorp, che progettava una nuova crociata in Terrasantacon nere uniformi e lunghe barbe, era l’ex re di Svezia Gustavo IV, la contessa di Campagnano era l’ex regina d’Etruria, la contessa di Lipona non era che unanagramma della regina di Napoli; e tutti questi personaggi sorvegliati dalla polizia austriaca, sospettosi esospettati, facevan capo al banchiere Labrosse, altrimenti Albert-François de Moré marchese e conte diPontgibaud. Sovrani ridotti a far vita d’avventurieriin questa città d’avventurieri levantini che avevanfondato prosperose ditte commerciali. Così troviamoa Trieste un cimitero turco, un prato triangolare tramuri bianchi, con cippi allineati da una parte comeun herbaceous border di marmo, un cimitero intimoe familiare con piccoli alberi di fico e un po’ di vigna, e un custode, un albanese segaligno, che vive nella piccola moschea trasformata in modesta abitazione ericeve un modestissimo stipendio dal governo turco.Poi, all’orizzonte di Trieste, quel fantasma bianco diMiramare, finto castello gotico grigiastro come unosso spolpato, con la memoria ossessiva della più folledi tutte le avventure: quella dell’imperatore del Messico Massimiliano. In una città dove tali aspetti divita diversissimi posson coesistere, non ci meraviglieremo che possa essere stato scritto l' Ulisse del Joyce.



(1957)


Fantasmi a Miramare

Se per un momento, vedendo un trenino passare in fondo a Piazza dell’Unità a Trieste, potevo sentirmi risvegliare nella memoria un’immagine così imprevedibile di città come quella di New Orleans, dovepure, giunto al termine di queirimmensa via che èCanal, avevo assistito a un simile spettacolo, l’immagine che più spesso si presenta nella Venezia Giulia èappunto quella di Venezia. C’è qualcosa di moltocommovente — come ritrovare la somiglianza dei genitori nei figli — in questi riflessi attenuati ed echidella metropoli leggermente alterati da delicate variazioni nelle cittadine d’una regione limitrofa. Cosìcapita spesso in Toscana: un angolo di città di provincia, un palazzo, una torre, improvvisamente richiamano Firenze in modo imperativo: da Poppi a Volterra, quanti di questi incantevoli echi, di queste varianti d’un ritratto di famiglia!

Gli echi della Dominante nella Venezia Giulia sono d’una natura quasi direi patetica, come gli addiidi parenti in procinto di mettere tra di loro gli oceani. Eppure non molto spazio separa Capodistria dallaDominante, ma neanche da Trieste la si vede più; è lì, dietro la porta, come il fantasma nella poesia di Cristina Rossetti: «Com’io fui morta, l’ombra mia / Tornò alla casa frequentata...». Ritrovai Venezia aMuggia, dinanzi al frontone trilobato del Duomo;la sentii particolarmente vicina mentre percorrevol’istmo sottile che congiunge Grado alla terrafermatra acque celesti pallide, isolette verdi pallidamentealberate, qualche rara barca immobile col pescatorein piedi; e davanti alla pala d’argento sbalzato nelDuomo, che faceva pensare a quella più sontuosa inSan Marco; e a San Marco pensavo anche mentre chinavo gli occhi sui mosaici di Aquileia, ma qui eracome ritrovare in una nonna i lineamenti d’una nipote cresciuta in augusta bellezza, anzi, l’immagined’una famiglia più vasta si illuminava allorché dinanzi a quei piani equorei costellati di pesci, di polipi edi serpenti di mare, si rievocavano i mosaici di Palestrina; o allorché, vedendo la angusta strada dall’antico selciato che finisce a sdrucciolo su un canalettodi torpide acque coperte da una verde membrana— quel canaletto che fu il più ampio fiume Natissa —si pensava all’altro porto derelitto alla foce del Tevere, alle cui banchine vennero per ultime le anime inattesa d’essere imbarcate dal celeste nocchiero diDante.

Aquileia, paese sognante come leggermente ebbro di sole, nel giorno d’ottobre che la visitai, è un tranquillo cimitero, una palestra d’anime forse beate, come negli Elisi virgiliani, intente a perseguire i lorodiletti passatempi della vita: «Su palestre erboseparte di loro esercita le membra, e parte in gara si cimenta e lottano su fulva arena: altri coi piedi battono danze e dicono carmi...», mentre nel cielo par sospeso per sempre il giusto Mezzodì. Tale tranquillocimitero non è invece il castello di Massimiliano, quelcastello che all’orizzonte di Trieste biancheggia comeuna carcassa d’animale preistorico abbandonato sullido.

Miramare è un castello pseudo-gotico che ospitò uno pseudo-imperatore; partecipa della stessa aria diallucinata irrealtà che si ritrova nei castelli di Luigi II di Baviera, che scimmiottava il Re Sole nelle sueVersailles di princisbecco. Ma né Luigi II di Bavierané Massimiliano d’Austria ci fanno sorridere; se furono commedianti, furono commedianti tragici. I loro lazzi s’accompagnano al solenne ronfare del Crepuscolo degli dei. Dopo tutto furono — ce ne accorgiamo adesso — tra gli ultimi d’una razza che si andava estinguendo, quella dei sovrani, come Don Chisciotte fu l’ultimo cavaliere errante. Solo un’animasuperficiale può sorridere di Don Chisciotte; le suestravaganze han qualcosa di funebre, come quelle deipazzi. Luigi II di Baviera non era più vicino al ReSole di quanto Massimiliano lo fosse a Carlo V, e quelloro recitare una parte improvvisata ha molto di pietoso, e quel pietoso è ancor più tale per gli elementigrotteschi che inevitabilmente l’accompagnano. Massimiliano, buon uomo, affabile, intelligente, istruito,perfino seducente con quella sua bella barba biondache nascondeva una brutta bocca e un mento fiacco,fu un fantoccio maneggiato da vari interessi che indefinitiva non avevano nomi più nobili di quelli deicrediti del banchiere Jecker e delle miniere di Sonora, una figura d’innocente circondata da figure sinistre come quelle degli aguzzini intorno a Gesù porta-croce negli antichi dipinti fiamminghi: Napoleone III,Bazaine e Bernardo Lopez, terzetto di traditori di vario calibro, e quel fanatico messicano Gutierrez deEstrada di cui l’imperatrice Eugenia diceva che sembrava il ritratto di Filippo II disceso dalla cornice. Equando Pio IX rivolse quelle famose parole a Massimiliano durante la sua sosta a Roma nel suo viaggioal Messico il 20 aprile 1864: «Ecco l’Agnello di Dioche lava i peccati di questo mondo: è grazie a Luiche regnano e governano i re, per Lui che i re rendono giustizia...», ci si può chiedere se quell’allusione iniziale al sacrificio dell’Agnello non adombrasse già il destino di Massimiliano.

Carducci, in un’epoca in cui il mito della Nemesi storica godeva di qualche prestigio, vide Massimiliano in veste di vittima espiatoria per l’anima dell’imperatore Guatimozino; ma coll’ultimo verso di Miramar sciupò un effetto che voleva essere tragico per lapoco felice scelta della parola «inferia» (sacrificio inonore dei morti), che nel contesto assume il senso diun congedo per vacanze: «Ti mando inferia, o puro,o forte, o bello Massimiliano». Del resto, a volernecercare di presagi e ammonimenti nella vita di Massimiliano, se ne troverebbero di ancor più impressionanti di quelli di cui trasse partito il Carducci, a cominciare dall’asse della vettura imperiale spezzatosipoco dopo l’approdo al Messico, e dalle torce del corteo d’indiani spente dal vento e dalla pioggia. Mentrealla sfinge egiziana di granito che sta a guardia delpiccolo porto del castello il Carducci fa recitare unaparte un po’ troppo ovvia: «l’attrae con vista mobilesu l'onde» (peggio poi quando il volto della sfingesi muta nel sembiante di Giovanna la pazza e nelteschio ghignante di Maria Antonietta): e al dioHuitzilopotli, che fiuta il sangue di Massimiliano, ilpoeta dà accenti («Vieni, quant’è che aspetto!») assai simili a quelli dell’orco della favola: «Ucci, ucci,sento puzzo di cristianucci». No, non è tra le più riuscite rievocazioni storiche del Carducci, Miramar.

Ma a percorrere le sale del castello, oggi, si ha come il senso di visitare una cappella in cui si è svolto unfunerale, e han portato via il morto da poco, e ancoraè sospeso nell’aria l’odore leggermente nauseoso deifiori e dei ceri. E ancora non s’è spenta l’eco dei discorsi, di belle frasi francesi sotto cui c’è il vuoto ela menzogna. «Le prince Maximilien sera nommésouverain du Mexique, où son gouvernement, fermeet sage, sera facilement maintenu pour le bonheur etla régénération du plus misérable des peuples» diceuna voce, quella del generale de Lorencez. «Durantles quatre ans qu’elles sont restées dans votre bellecapitale, les troupes françaises n’ont eu qu’à se louerdes relations sympathiques qui s’étaient établies entreelles et ses habitants» dice un’altra voce, quella delmaresciallo Bazaine. E la voce spenta di Massimiliano: «È allora che dall’Oriente, e sotto il simbolod’un glorioso tricolore, il nostro paese ricevette unmagnanimo soccorso. Un’aquila mostrava all’altra ilcammino della moderazione e della fede». Poveraaquila di Napoleone III, povera aquila di Massimiliano!

Nella biblioteca ci sono busti di Omero, di Dante, di Shakespeare, di Goethe, e il manoscritto, nella bella calligrafia di Carlotta, di un Cours d’histoire moderne·. studiavano molto la storia, quei sovrani (Massimiliano lasciò in legato al suo medico un volumedella Storia universale del Cantò che stava leggendomentre aspettava la morte); e purtroppo la facevanoanche, la storia! Ecco la loro epopea, nei quadri, d’ungusto così ottocentesco, Biedermeier, eseguiti da Cesare Dell’Acqua: la delegazione messicana che offrela corona a Massimiliano; gli addii di Elisabetta eCarlotta sulla riva, mentre Massimiliano e FrancescoGiuseppe attendono nella lancia, la partenza dellabarca adorna di porpora e d’oro, sotto un gettito difiori, l’entrata trionfale... Altri quadri nella sala dapranzo ci mostrano Massimiliano giovane in visita almercato delle schiave a Smirne (come Napoleone, nelquadro del Gros, visitava gli appestati di Giaffa), abanchetto col pascià di Smirne; ci mostrano gli Argonauti sul luogo dove doveva sorgere il castello, e l’imperatrice Livia che beve il pucinum antenato delprosecco.

Un soffitto è tutto un volo di gabbiani con cartigli recanti motti; in una saletta domina il ritratto diCarlotta nel costume della Brianza, del tempo in cuifu vice-regina di Lombardia; e ci sono pesanti pannelli di legno di quello stile rinascimentale ibrido,di tipo nordico, caratterizzato da sfaccettature a punta di diamante, che piaceva verso il 1860; c’è il mobilio di mogano d’una camera da letto sostenuto da pesanti cariatidi di putti, una poltrona di tipo elisabettiano donata a Radetzky dalle dame di Praga perla vittoria di Novara, e un piccolo altare gotico dimogano con una brutta immagine di Cristo che accoglie un’anima beata; ma più sorprendente di tuttequeste testimonianze d’un gusto tanto squallido daparere propiziatorio di lugubri eventi, c’è un vanonel soffitto dell’atrio, in cui è incastonato un acquario, sicché a chi entra appaiono, dietro i pesci sospesilassù, i volti curvi dei visitatori sul pianerottolo superiore, un’invenzione degna dell’appartamento deldecadente protagonista di À rebours.

Nel giardino c’è un padiglione, e mentre vi passavo dinanzi qualcuno dietro di me parlava d’una damadi compagnia di Carlotta che s’era impiccata lì perché sorpresa con Massimiliano dalla sovrana, e altriaccennavano a una certa malattia contratta dal principe in Brasile, per cui il suo matrimonio non sarebbe stato felice. Ma credo che si trattasse di calunnia,altrimenti perché il Carducci avrebbe scritto: «Nonio gl’infami avoli tuoi di tabe marcenti... te io voleva,io colgo te, rinato fiore d’Absburgo»? È vero che ipoeti, anche quelli che traggono ispirazione dalla storia, si permettono licenze. Pure, questo sospetto mirende ancor più freddo verso la poesia del Carducci.No, di opere d’arte l’epopea di Massimiliano non neha suggerito che una sola, il quadro di Manet, la fucilazione dell’imperatore. Ma neanche lì il poveroprincipe doveva assumere la parte di protagonista,perché la porzione del quadro che è celebre è quellache raffigura il plotone d’esecuzione.



(1957)


Il Gernetto

Mentre stavo leggendo seduto su una panchina di pietra in fondo al viale erboso della Buffalora, mi siavvicinò zoppicando un vecchio contadino magro,salcigno. Sotto un feltro sbertucciato un naso rossiccio lungo e pendulo, una bocca sdentata, due occhivivaci, e un mento rasato: era sabato. Recava a spalla,infilata a un bastone, una vecchia latta piena d’erba.Mi salutò e mi si sedette accanto. Parlò; ma il suodiscorso non lo intendevo. Era un dialetto italiano, ilbrianzolo. Per me poco più comprensibile del portoghese. Eppure, a poco a poco qualcosa afferrai delsenso. Oggi era una bella giornata. Si vedevano i monti. Il Monte Rosa. L’erba era pei conigli. Camminarepei viali ghiaiosi gli faceva male ai calli. Qualchegiorno prima era caduto. Si tirò su la manica e mimostrò il braccio fasciato con un brandello di lanasporca. Poi mi parlò di cinque ulivi, ma non lo intendevo. Gli dissi che ero ospite della villa e che tornavoa Roma. Gli chiesi se aveva visto Roma. Così scivolòa parlare della prima guerra; e un momento dopo mitrovai nelle trincee inondate, e intesi che tra italianisi ammazzavano, più che non ne ammazzassero i tedeschi. Capii che voleva parlare di Caporetto. Erano avvenimenti lontani di mezzo secolo, e il suo linguaggio era molto, molto più lontano.

La garza di nebbia che aveva coperto l’orizzonte durante la calura d’agosto s’era dissipata quella mattina. Aprendo le finestre della mia stanza nella villadel Gernetto mi si era rivelato un paesaggio diverso,quanto più nitido e profondo! Le cose visibili nonfinivano più con il convento e la sua torre, a sinistra,e la cortina d’alberi dietro; con le fattorie e il lungoviale d’una villa sull’altopiano di là del burrone boscoso del parco e un distante paese le cui case bianchee a blocchi denunziavano un’origine recente. Dietroqueste case erano apparse a sinistra le tende di cristallo del Monte Rosa, e di fronte una linea di montid’un colore ardesia puro, che s’inteneriva in non soche folta azzurrità in un punto che era come l’ombelico di quella giogaia, il cuore di quel carciofo di creste, e sulle creste più a destra una dominava, leggiadramente smerlettata, il Resegone. E come questopaesaggio era subitamente apparso dietro la limitatavisione d’ogni giorno, così, alle parole del vecchiocontadino ottuagenario, che chiamavano il Pinella,a quel suo parlare in una lingua che fino a ieri eradi sempre (ma che in un non lontano domani scomparirà del tutto grazie alla Radio-Televisione), la villa e il parco riacquistarono la loro fisonomía essenziale che la vita d’oggi può far dimenticare per unmomento, ma che un suono, una condizione di luce,una pausa di silenzio, bastano per rivelare lì presente,permanente come il suono piatto, fesso, senza timbrodel vecchio orologio della torre — quasi di martelloche batta su una lamiera —, o come la nota stridula,aerea e vitrea, della civetta la sera.

Queste presenze non sono fantasmi; neanche questo lembo così settentrionale d’Italia favorisce le fantasie metapsichiche d’Oltralpe. Ma vi son quadri che parlano, busti che parlano, e una cappella con monumenti che, una volta che tu li abbia visti e meditati, ti dispongono l’animo a compassione e mestizia. Questa villa, questo parco furono abbelliti da Giacomo Mellerio, un nome che invano cercheresti nell’Enciclopedia italiana, e che puoi trovare, ricordato a obbrobrio, nelle pagine di Cent’anni del Rovani.

Nella villa c’è un ritratto a olio del Mellerio, col «berìn», cioè l’agnellino, il toson d’oro, come lochiamavano a Milano, e un busto di lui col naso appuntito e le guance un po’ contratte in un’espressioneforse sorridente, ma che può parere un ghigno, il ghigno d’un cane. Neanche il busto di sua moglie, lì accanto, anch’esso con un naso pronunciato, che di profilo s’avanza prepotente tra i riccioioni della pettinatura, o quello della giovinetta figlia, dalle guancecascanti, dall’espressione pecorina, son fatti per ispirare molta simpatia.

Ma il profilo di Giacomo Mellerio, figlio d’un appaltatore delle imposte austriache, quale si ricava dalle pagine di Cent’anni, dovrebbe bollare per sempre la memoria, se debba restarne, di questo personaggio. Leggiamo che nei giorni in cui tutta Milanoparlava della soppressione del Senato, a una festa dicorte il conte S. investì con parole acerbe e veementiun crocchio di ciambellani che lodavano al cielo quell’atto dell’Imperatore, e prese addirittura «pel collare inargentato il conte Mellerio e lo scrollò allegramente, allorché quel ladro in carta bollata ebbe ilcoraggio di rispondergli con altrettanta veemenza».Leggiamo che egli era sempre presente «alle processioni del Corpus Domini e ai Tedeum per gli anniversari ed i giorni onomastici austriaci, col suo collotorto, colla sua aurata assisa di consigliere intimo, econ la sua fascia trasversale bianco-rossa dell’ordinedi Maria Teresa. Egli era conte, quantunque i suoiavi di sessant’anni prima avessero fatto carbone presso Ossola. Era ricchissimo, e di una ricchezza ereditata da un padre che, pur avendo usufruttata la pubblica fame, ebbe fama d’uomo onesto, forse per l’effetto dei confronti. Ma siccome dev’essere vero che la farina del diavolo si converte in crusca, così tutta quella ricchezza fu da esso adoperata per la massimaparte ad alimentare i magazzinieri delle indulgenzeplenarie e ad ammorbare le pusille coscienze di pregiudizi e di bigottismo, a scapito della religione verae del sincero progresso». Francesco Cusani, testimonio oculare dell’ingresso dell’avanguardia dell’esercitoaustriaco otto giorni dopo l’assassinio del ministroPrina, ricorda che il Mellerio, tra i più fanatici partigiani dell’Austria, «correva senza posa a cavallo dallacasa ove io fanciulletto mi trovava, alla Porta Romana, e più oltre nella strada, retrocedendo giubilantecoll’annuncio che l’avanguardia era giunta a Melegnano, a San Donato, al dazio».

Un austriacante bigotto, dunque, che fu tuttavia tra i benefattori dell’Ospedale Maggiore di Milano,lasciò un legato per l’esecuzione delle porte del Duomo della stessa città, fece restaurare la Certosa di Pavia, e provvide pensioni a giovani di vari collegi tracui quello Mellerio-Rosmini a Domodossola. Rosmini — che era stato presentato al Mellerio dal parentecavaliere Rosmini, autore d’una Storia di Milano,d’una vita del Trivulzio, e d’altro — abitò nella torredel Gernetto, in alcune stanze oggi spoglie, alle cuifinestre fan cortina i rami del faggio rosso che sorgealtissimo contro la facciata retrostante della villa. Efu proprio l’abate Luigi Polidori, cappellano di Mellerio, a consigliare il calvario di Domodossola comesede della casa madre del suo ordine.

Quest’abate Polidori scrisse pure, nel 1833, un poemetto sulla villa che già dieci anni prima era figurata in testa alla rassegna di luoghi della Brianza di Federico e Carolina Lose (sontuosamente ristampata a colori nelle edizioni del Polifilo, Milano, 1959). Il poemetto fu composto in occasione dello sposalizio delconte Giovanni della Somaglia, nipote del Mellerio,con Angiolina Càssera, e il Polidori immaginava difar da guida a costei (chiamata nei versi Eurilla) alleamenità del Gernetto. Si sarebbe tentati di riportarecopiosi brani di questo poema, tipico del gusto dell’età, in cui vien descritto ogni particolare dell’arredamento della villa (compresi due di quei macchinosiquadri storici che facevan la delizia dell’epoca, uno,la morte di Gian Galeazzo, del Palagi, l’altro, delDiotti, che mostrava Ludovico il Moro in veste di mecenate delle arti: entrambi ora nella villa Spalletti aSomaglia), ogni singolarità dei giardini, dell’arancera,del bosco.

Di quel bosco che pareva al poeta ricreare la pace perfetta dell’età dell’oro, e che ancora, se esci dallavilla, t’avvolge nelle sue verdi e fresche pieghe comeun folto arazzo senza tempo. Di molti sentieri e vialifatti praticare dal Mellerio resta solo la traccia, legrotte artificiali sono invase dai rovi, i gradini sonomezzo nascosti tra la terra, scomparsi sono i cannocchiali collocati nei punti panoramici del parco; d’unochalet svizzero decorato con pitture d’inganni (fintiscaffali di libri, finti boccali) non resta che un murodiruto; un monumento al poeta Carlo Maria Maggisimile ad arca scaligera, con l’epigrafe: «A C. M.Maggi da cui l’itale muse ora grave ora gioiosa masempre casta ebber favella, plaudente la diletta suaLesmo, 1845», è perduto tra le piante e spaventaquando all’improvviso ti sta dinanzi; e soltanto i fittigiunchi rivelano il luogo dove s’apriva «ondoso stagno, in cui la pioggia / Delle foglie piangenti incurvail salce». E Parancera è pressoché vuota di piante ereca su una parete un affresco impallidito d’architetture egizie. Quanto poi alla vastissima cucina a volta,e all’ipogeo della ghiacciaia, chi le usa più oggi?

Ma l’acquedotto che il Mellerio fece costruire per condurre alla villa le acque delle vicinanze di CasateNuovo, è ancora intatto, e intatta è la cappella edificata nel 1813 da Gian Luca della Somaglia, di cui ilPolidori descrive minutamente le tombe. Due stelesepolcrali del novello Fidia, cioè Canova, una figurafemminile reclinata su un’urna (di G.B. Mellerio),un’altra che abbraccia teneramente un busto di donna, Elisabetta Castelbarco moglie di Giacomo Mellerio, «estinta sposa in sul fiorir degli anni», precisamente a ventiquattro anni. Dietro l’altare riposa suun cuscino di pietra un’altra scultura: una testa digiovane donna cinta di fiori, Maddalena della Somaglia morta tisica. Ma il monumento più parlante èquello di stile quattrocentesco eretto dal Fabris allamemoria di «Giovannina Mellerio, che morendo inetà di anni 17, ed in sul meglio delle speranze chedava di sé, lasciò nella totale desolazione il suo genitore, dianzi già fatto vedovo della consorte e di trealtri figliuolini». Al di sopra della statua della giovinetta distesa nel riposo della morte (un piccolo quadro lì presso dà a colori la reale apparenza della defunta biancovestita sul catafalco azzurro) un basso-rilievo rappresenta la Madonna in atto d’accogliere lamadre coi tre pargoletti ignudi. E un’epigrafe latina,messa in bocca al desolato padre e marito, è così tradotta da Giovanni Antonio Maggi: «Tre figli mi rapìsorte funesta, Poi la moglie, or la figlia, ahi! che miresta? Deh! salir possa al vostro albergo anch’io, Anime care, e rivedervi in Dio».

Mellerio, nato nel 1778, morì nel 1847 alla vigilia di quelle Cinque Giornate che certo avrebbero profondamente addolorato il suo animo di devoto suddito degli Asburgo. Oggi è di moda la riabilitazionedelle cause perdute, dei Sudisti d’America, dei Borboni di Napoli. Giacomo Mellerio rappresentava unaposizione storica superata, quella della devozione auna dinastia. Joseph Roth in Radetzky Marsch hadetto quanto si poteva dire per renderci comprensibile un tale atteggiamento. Ma se l’austriacante d’allora non è più un mostro oggi, perché non dovrebbecommuoverci la sorte di quest’uomo ricchissimo e benefico («Mi son minga un Melleri» è un detto cheper molto tempo ebbe corso in Brianza), che vide perire intorno a sé tutte le persone care in cui l’etisianon era soltanto una posa letteraria? Forse a goderele delizie del Gernetto siam solo noi, figli d’un’età, se non altro fisicamente, più sana. Allora queste mura avranno spesso risuonato di pianti. Come cantava ilPolidori: «Perché, morte crudele, innanzi tempo /Troncar sì cara vita, e porle al piede / Quella coronache dovea tra brieve / Per man d’imene inghirlandarle il capo?».



(1962)


Montauto

Realizzare l'O beata solitudo non è facile oggi in Italia, specialmente in luoghi ameni d’estate, ed esiterei a fare il nome del posto di cui voglio parlare,per timore di attirarvi visitatori e distruggerne laprecipua virtù, se non sapessi che i più seguon la massa, e che le scarse comodità che il luogo dispensa sarebbero una sufficiente protezione. Per arrivarci occorre affrontare cinque chilometri d’una strada insalita a tornanti, piena di sassi e di buche, e perciònon raccomandabile a chi si preoccupi di pneumatici, balestre e serbatoio dell’olio. Lassù c’è bensì laluce elettrica (salvo interruzioni durante i temporali,e altre volte per ragioni irreperibili), ma non c’è telefono e l’acqua scarseggia in periodi di siccità, avendo come unica fonte le cisterne alimentate dall’acquapiovana. A questo punto la maggior parte di coloroche mi stanno a sentire si allontanerà come ai giochidi piazza quando il saltimbanco va attorno per laquestua; per quei pochi che restano dirò che il luogoè un castello poco distante da Anghiari, una cittadinadell’Aretino il cui nome è associato a una battaglia e soprattutto a una sconfitta dell’arte, un’opera perduta di Leonardo.

Sulla strada da Arezzo a Anghiari l’avviso color ocra delle segnalazioni d’interesse artistico invita avisitare il Castello di Montauto, ma, come ho detto,la strada cattiva scoraggia i più. E del resto, fortunatamente, questa parte della Toscana è piuttosto defilata, la corrente dei turisti tra Firenze e Roma preferendo le due vie del Senese e dell’Umbria, e non è ilturismo singolo quello che disturba, ma il turismo dimassa. Una volta intrapresa l’ardua salita, è come seti fossi lasciato alle spalle il mondo d’oggi: boschidappertutto, e quell’edificio lassù, su un cocuzzolo,che ti pare impossibile ci conduca una strada. Il castello ha quattro torrioni tondi agli angoli e biforecollocatevi in tempi recenti dai Boncompagni che lopossedettero, in luogo delle originali riquadraturecinquecentesche, e non ha nulla di tetro o di sinistro:è come uno di quei castelli che si vedono negli arazzie nelle miniature, festosi e fatati tra la verdura. Dovunque lo sguardo spazi dall’alto, su quel vasto paesaggio di giogaie che con la nebbia mattutina assumono l’aspetto di pitture cinesi, non scopre abitati,salvo a oriente, minuscole nella distanza, Anghiari eBorgo San Sepolcro, e una macchia chiara che potrebbe sembrare un laghetto e che invece, se ti rechi sulposto, risulta essere una protezione di tende a unacultura di tabacco.

È un paesaggio che dura così da secoli, e per secoli puntualmente si sarà udito nelle notti estive, affacciandosi alle finestre del castello, il ritmico russaredei barbagianni, e nel focolare alla fine d’agosto ilcanto del grillo, e nei boschi il chioccolio dei fagiani;e nelle prode saran germogliati per secoli il roseo fiordi pisello selvatico e il fiore lilla del lino selvatico,dai tempi dei primi Barbelani che ricevettero il feudoda Enrico VI e l’ebbero confermato da Carlo V in feudo imperiale, sicché godettero di privilegi che nonavevano i feudi granducali, quali l’esenzione dalle imposte e dai diritti di dogana e il diritto d’amministrare giustizia fino alla pena di morte, fin quando il tramonto del Sacro Romano Impero nel 1806 segnòla cessazione di quei diritti, ribadita dal Congresso diVienna. Per secoli i signori di Montauto furon dunque come sovrani d’un piccolo Stato, per un’investitura divenuta col tempo non meno naturale della crescita del fior di pisello e del fior di lino selvatici.

E se ai moderni questo stato di cose parrà curioso e paradossale, una sorpresa ancor maggiore li attenderebbe se sapessero che nel giro d’orizzonte abbracciato dall’occhio dall’alto del castello è esistita perquattro secoli una minuscola repubblica che solo direcente ha avuto il suo storico (Angelo Ascani, Cospaja, storia inedita della singolare repubblica, Cittàdi Castello, 1965). Come poté acquistare quell’autonomia un modesto villaggio con un territorio nonpiù lungo di due chilometri e mezzo e non più largodi cinquecento metri? Per un equivoco. Quando nel1441 si segnarono i confini tra la Toscana e lo StatoPontificio, in questo tratto si stabilì come linea di demarcazione il torrente Rio. Ora dagli Appennini oAlpe della Luna nascono due torrenti entrambi chiamati Rio che avvolgono la collina di Cospaja da dueparti facendo del paese una specie d’isolotto. Così esso si trovò a formare una no man’s land o zona neutrache si sottrasse alle imposte di ambedue gli Stati, iquali, allorché s’accorsero dell’equivoco, non credettero utile di procedere a una rettifica, sia perché nonvaleva la pena di provocare un conflitto per quel palmo di terra, sia perché quella specie di piccolo statocuscinetto in un tempo di continua guerra poteva servire per salvaguardare fuorusciti a danno dello Statoconfinante e anche per lo scambio di mercanzie senzapagare dogana e pedaggio. Lo staterello, se così puòchiamarsi, protetto anziché avversato dai più grossiStati limitrofi, prosperò dunque col contrabbando el’asilo dato ai banditi, attività che fecero definire lasua gente come «di male affare»; non aveva né caponé consigli né statuti né tribunali né scuole; si governava secondo il buon senso degli anziani e di qualche famiglia influente, e ricorreva, quand’era necessario, ai tribunali di Città di Castello e di Borgo SanSepolcro; lo stato civile era tenuto dal parroco, il medico era quello di San Giustino, i pagamenti si facevano in natura; sulla porta della chiesa della confraternita di Cospaja si legge ancora: Perpetua et firmalibertas. Nel 1798, quando fu proclamata la Repubblica Romana, Cospaja fu sottoposta a quel governo,ma caduta quella repubblica, riconquistò la sua autonomia e conobbe una certa prosperità per il solo avvenimento degno di nota che si registri nella sua storia: l’introduzione della coltivazione del tabacco. Dal1808 al 1815 fece parte dell’Impero napoleonico, macol Trattato di Vienna Borgo San Sepolcro dovette lasciar libera Cospaja da qualsiasi tributo. Il periododal 1815 al 1820, ci dice l’Ascani, fu un periodo aureopel paese che per la sua autonomia fiscale divenne unemporio commerciale di contrabbando e dette asilo atutti i frodatori della legge. Al punto che alla fine nel1826 la Toscana e lo Stato Pontificio vennero a unaccordo e il paese fu diviso in due: sessantacinquecase con trecentosettantatré parrocchiani se li preselo Stato Pontificio, e ottanta parrocchiani con diecicase rimasero alla Toscana.

Una piccola Utopia in questa contrada che ha molto di fiabesco, che anzi è tanto favorevole allo sbrigliarsi della fantasia che la contadina che accudiva alle faccende al castello portando in capo una pezzuola che accentuava la rotondità del suo volto illuminato da occhi grigi, essa mi parve una delle contadineritratte con tanto amore dal pittore russo Venecianov,e sul filo di quest’associazione la mia mente risalì agliambienti di Turgenev e poco mancò che io non misentissi nella Russia dell’Ottocento anziché in un angolo della Toscana del nostro secolo.

Anche le divinità che proteggono questo paese hanno del favoloso. La Madonna del Parto, nella cappella del cimitero di Monterchi, par quasi il frutto d’un sogno allucinato: quei due angeli perfettamente simmetrici che alzan di scatto la tenda soppannata di ermellino, saran così simili perché il pittore ha semplicemente invertito lo spolvero, ma l’effetto è quellod’uno sdoppiamento di sogno. E il gesto della Madonna che s’apre la veste dinanzi al grembo visto ditre quarti, sicché non vi possa esser dubbio sulla gravidanza, potrà esser stato dettato dal fine di renderneevidente la realtà ai contadini, come vuole il Longhi,ma a noi sembra uno di quei gesti misteriosi ed equivoci che compiono certe apparizioni nei sogni, soprattutto perché vi contrasta quel volto immobile emeditabondo come quello di un Buddha. Ma chi diràla magia di Piero della Francesca nel trasfigurare ivolti? Il Cristo risorto di Borgo San Sepolcro ha unvolto composto dagli elementi tradizionali: lungachioma, barba, occhi che guardano innanzi nel vuoto.Eppure è investito di una potenza, emana un fascinoultraterreno, come nessun altro Cristo mai. Controquel cielo di lavanda e quelle bianche nuvolette come ossi di seppia, si leva come un sole sulle collinecoperte di rade macchie quel volto, si leva come nelleparole della Ballata del vecchio marinaio: «non velato da nebbie, non rosso, saliva splendido il sole,pari al volto di Dio». Come, con elementi tradizionali, ha potuto Piero creare quest’unico Cristo, è unproblema della stessa natura di quello che ci pone ilLycidas di Milton, elegia che ricalca motivi tradizionali, eppure finisce per risultare una cosa unica. C’èin tutte le creazioni del genio un nucleo essenzialeirriducibile, di cui nessuno studio, neanche il più capillarmente strutturale, potrà mai render conto.



(1966)


Smacco in Toscana

Il manto del Cristo risorto di Piero della Francesca è rosa,’ rosa come l’aurora, ed è una meraviglia a vederlo contro quel paesaggio di colline brune disseminate d’alberi e di arbusti verdi cupi. E rosa, turchine e bordò sono le vesti delle donne nell’Adorazione del ponte negli affreschi di San Francesco adArezzo: dietro a loro son colline brune, sopra loroalberi, e i colori delle vesti non stonano contro quellosfondo. E i guerrieri della Disfatta di Cosroe son purevestiti di colori gai. Quello di profilo su un biancodestriero ha un elmo celeste, giustacuore e manicherosa, brunodorate le scaglie dell’armatura, e rosse calze che spiccano, di sotto i ginocchielli a raggiera acuminata, contro la sella azzurra. Per non dire dellebandiere, «e zendadi con tutti colori», come nel sonetto di Folgore da San Gimignano.

Si potrebbe dunque argomentare che a dipingere i moderni villini e perfino le case coloniche della contrada aretina di tutti quei bei colorini teneri, rosa,celeste, paonazzo, giallo, si dovrebbero ottenere splendidi risultati e si seguirebbe un’ottima tradizione,quella di Piero della Francesca, e il paesaggio, anzichésoffrirne, dovrebbe avvantaggiarsene come nella Resurrezione di Borgo San Sepolcro per il manto rosadi quel Cristo. Invece... Invece quelle casette a tintechiare, combinate come un due pezzi femminile o ungelato di fragola e limone, son tanti pugni nell’occhio,e se non avessero in grado eminente l’impronta delprovvisorio, ci sarebbe da disperare (né è questa l’unica ragione, certo!) dell’umanità.

Perché l’impronta del provvisorio è, per usare un aggettivo odioso com’esse, veramente «inconfondibile» nelle case che son sorte un po’ dappertutto inquesta terra toscana abituata alle case di pietra grigia,alle tranquille case bianche dalle persiane verdi, alletegole stagionate a un colore di petali secchi di rosa.Tutto questo scatolame rosa, giallo, violetto, rossosangue, sembra fragile come le rificolone di carta velina che si portano in processione a Firenze la seraprima della festa della Natività della Vergine; recanoi segni dell’impermanenza queste case d’oggi, comedell’incapacità assoluta d’armonizzarsi col paesaggio.Si spellano, si squamano, le tinte si gonfiano in galleche si sfaldano; scoppiano dalla voglia di urlare alTempo: Mangiami! Mangiami! Di etrusco non hanno che quell’impermanenza che D.H. Lawrence credeva di attribuire alle costruzioni scomparse di quelpopolo antico che gustava, secondo lui, i piaceri dellavita breve come un fiore. Forse son case esistenzialistequei piccoli veleni color di rosa, sono happenings sucui soffierà come su pappi di cardi il Tempo in sembianza di quella Morte a cavallo, coi capelli al vento,affrescata nella chiesa di San Francesco a Lucignano.È certo, e conforta, il fatto della loro deperibilità;come le composizioni di Burri fatte di materie vili ecaduche, quelle case prima o poi scompariranno dallafaccia della terra al modo d’una rosolìa. Le case dicolore ocra o arancione stan bene nel sole romano, learchitetture classiche colorate di verdolino, di gialloe di celeste stan bene contro le nevi di Leningrado, ma il paesaggio toscano o umbro non assimila, non digerisce quei detestabili cubetti versicolori.

Più sono prosperi i paesi, più si dan da fare per cambiar volto; come i sacerdoti ignoranti vendono ivecchi arredi sacri per mettere il neon nelle chiese.Venendo da Borgo San Sepolcro, Anghiari si presentain due pezzi: a sinistra la parte antica, grigia, severae al tempo stesso intensa, parte del paesaggio comeuna creazione della natura, e la parte destra moderna, il solito scatolame edilizio senza grazia e senza linea: la prima rispetto alla seconda è quel che è Iperione a un satiro, avrebbe detto Amleto. Se si salvanoi nuclei più alti delle città, perché dopo tutto la Soprintendenza alle Belle Arti deve pur fare qualcosaper preservare i vecchi centri storici, le parti basseson lasciate libere a una sedicente edilizia modernagoffa e fragile insieme, ingombrante e volgare sempre. Così a Perugia, così a Gubbio, così ad Arezzo.

Anche le chiese si mettono al corrente coi tempi, e con sagome da capannone e croci che sembran fattedi zolfanelli invitano le folle all’adorazione di santidi plastica, o addirittura, come al convento delle Vertighe, promuovono la Vergine a patrona dell’autostrada del sole. Se non possono mutare l’aspetto esteriore, perché vincolate, ahimè, da patrimonio artistico, come la chiesa di Sant’Agostino a Gubbio con affreschi d’Ottaviano Nelli in quello stile gotico internazionale che li accomuna a contemporanee figurazioni inglesi dell’epoca di Chaucer, allora bandisconoconcorsi in armonia coi tempi. Il giorno che la visitaisi poteva leggere sulla porta: «Prima mostra umoristica verrà aperta nella sala parrocchiale. Tutti i giovani della città dai 10 ai 22 anni sono invitati a presentare entro e non oltre venerdì 25 agosto delle vignette umoristiche disegnate. La vignetta più divertente verrà scelta da apposita giuria e sarà premiatacon lire duemila. Tutte le altre riceveranno premivari». Dentro la chiesa c’è anche un curioso quadrod’altare del Seicento: una santa protegge un bambino che un diavolo sta per portar via. Speriamo che la medesima santa protegga i giovani della città dai 10ai 22 anni.

Alle vecchie predelle d’altare si sostituiscono i fumetti. E per vedere quanto sia scaduto il gusto anche in un’arte antica come quella della medaglia, bastavavisitare l’esposizione d’un concorso conclusosi in Arezzo il 26 agosto. Questo popolo dava lezioni di gustoa tutto il mondo. Cominciò bene con Francesco Petrarca e con Piero della Francesca, continuò menobene con Vasari, e oggi è finito con l’anonimato dell’età della plastica. Non c’è angolo antico che questoprodotto non contamini. Nella chiesa di Sant’Agostino di Anghiari il trittico di scuola senese sull’altarmaggiore è protetto da una tendina di plastica. Laromita pieve di Sovara ha una sobria facciata romanica di pietra, e di pietra schietta è la canonica conuna piccola scala piena di gerani, e c’è un melo cotogno e un abbeveratoio all’ombra d’ippocastani. Maquando stai per entrare in chiesa ti trovi sotto i piediuna pedana di plastica verde fluoro, ed è peggio chese tu calpestassi un escremento.

Mi si dirà che certe curiose case stile liberty a Monte San Savino si son pure amalgamate con le costruzioni circostanti, perfino quella che ha un fregio di maiolica, e che dunque, una volta che si è fatto l’occhio al moderno... Ma il nostro moderno non sarà addomesticato dalla patina del tempo, perché, come hodetto, non è destinato a durare; appartiene alla civiltàdel «consuma e butta via». Triste destino di questipaesi, che riescono a conservare la loro fisonomía solose son rimasti poveri. Nessuno si è salvato dagli orribili monumenti ai caduti delle guerre, ma qualcunoalmeno non ha subito l’oltraggio dell’edilizia moderna e delle scritte luminose. A Marciano c’è tanto pocotraffico che due gatti possono stendersi tranquillamente nel mezzo della piazza, e le ragazze siedon pressola porta a far la calza senza essere arrotate dalle macchine. Ma a Foiano della Chiana non c’è che una strada che conservi un aspetto decoroso; chi sa come si chiamava una volta, ora si chiama Cesare Battisti.

A Lucignano, sebbene tutte le donne siano impiegate da un’industria del Nord a far maglie, bianche quel giorno che c’ero io (la ditta manda a turno i varicolori), ci sono ancora angoli e intere strade non disumanizzate dalla civiltà di massa. E chi si attenteràa distruggere la forma stessa del paese, che è ovalecome una noce, e le strade son come i solchi del gheriglio? Le ragazze di questo paese son di solito cosìcivili e ben fatte, che non sembrerebbero ridicole conla minigonna, mentre riesce a così ridicole manifestazioni l’uzzolo di modernità che s’insinua nei paesi dicampagna, qui e dappertutto. La sola cosa consolanteè forse questa, il conservarsi d’una certa nobiltà dellarazza in un mondo che si trasforma e va a pezzi. Alcorteo della Giostra del Saracino i giovani che indossavano i vecchi costumi medievali non avrebbero fatto cattiva figura accanto a quelli che badano ai cavallinella scena dell’Adorazione del ponte di Piero, e certegiovinette pettinate colla fronte tutta scoperta e lachioma raccolta indietro parevano il ritratto delle lorosorelle di tanti secoli fa. Peccato che il buon sanguenon si trasmetta nelle architetture come nelle creature umane.



(1966)


Una città del silenzio

Come di tante cose grandi l’origine si ritrova essere in un luogo piccolo, dimesso, incospicuo quasi (la tomba di san Pietro, germe sepolto sotto plurimi altari, fino a quello grandioso nella più solenne dellebasiliche, o il Calvario stesso, che è la più modestadelle colline), così dell’idea del cortegiano, del gentleman, fiore dell’umanesimo e della civiltà d’Occidente,trovi la culla in una cittadina d’Italia sperduta tra imonti «non così ameni come forse alcun’altri cheveggiamo in molti lochi», e neanche più oramai inun «paese fertilissimo e pien di frutti» sì da trovarsi«abundantissima d’ogni cosa che fa mestieri per lovivere umano».

Sguarnita dei boschi che un tempo eran cespite di ricchezza per l’incetta che ne faceva Venezia per lesue navi, abbandonata dai contadini che, come unpo’ dovunque nell’Italia centrale, non han più l’amore e la pazienza che i loro padri avevano per la terra,spogliata della sua aristocrazia che, come le pianteesotiche della Sensitiva di Shelley, «una foglia dopol’altra, un giorno dopo l’altro, si afflosciarono nellacomune argilla» (un marchese fa ora il portiere), Urbino non sarebbe oggi che una tra le tante hill-towns (città in collina) dell’Italia centrale, se non per quell’ideale di gentiluomo che da qui ha presoil volo per dominare il mondo (una tradizione umanistica a cui l’Università centenaria cerca di tener fede), se non per quel palazzo che, a giudizio dei contemporanei del Castiglione, era «il più bello che intutta Italia si ritrovi», e «d’ogni oportuna cosa» sìben fornito «che non un palazzo ma una città in forma di palazzo esser pareva».

Ad arrivare sotto Urbino dopo aver attraversato un paesaggio che, da Fossato di Vico pel passo del Furio,presenta scheggioni di roccia come nelle sommarieasperità alpestri di Giotto, a trovarsi d’un tratto davanti al triplice loggiato elegantissimo affiancato daitorrioni robusti e svelti al pari di minareti, come nonripensare (uniformandosi al gentil costume delle imprese d’arme e d’amore che fiorì anche in questo palazzo) all’impresa di Ranuccio Farnese duca di Parma,raffigurante il leone morto nelle cui fauci hanno nidificato le api, col motto A forti dulcedo, per significareche dalla più fiera delle creature poteva fluire il mieledelle arti e delle elette creanze: mellea munera praebet? Come nel ritratto di Federico da Montefeltro diPedro Berruguete, sull’armatura d’acciaio è drappeggiata la porpora e l’ermellino, sicché tra mezzo allebraccia munite di spallacci e bracciali e cubitieri ricade l’onda opulenta delle preziose vesti.

Rara eccezione tra i principi del Rinascimento, Federico da Montefeltro alle doti di condottiero («non mai perditore in battaglia alcuna») che gli permiserod’incrementare le non cospicue sostanze e d’esser munifico, univa umanità e giustizia, sicché ben potevadire il Castiglione che «a dì suoi fu lume della Italia», impersonando l’ideale signore in un tempo incui si credeva ancora al fondamento medievale delpotere sovrano: «Son adunque li popoli da Dio commessi sotto la custodia de’ prìncipi, li quali per questo debbono averne diligente cura, per renderglieneragione come boni vicari al suo signore, ed amarglied estimar lor proprio ogni bene e male che gli intervenga, e procurar sopra ogni altra cosa la felicità loro». Il principe insomma era come la squadra cheadoperano gli architetti, che non solamente in sé è diritta e giusta, ma raddrizza e fa giuste tutte le cose acui viene applicata. Il paragone è del Castiglione stesso e rientra in quella concezione armoniosa e simmetrica del mondo che nelle sale stesse del PalazzoDucale è esemplata dalla Prospettiva architettonicadipinta da Piero della Francesca come paradigma dicittà ideale.

Le danze dei putti sui camini, le imprese e le allegorie delle tarsie nello studiolo, il ritmo degli ornati e degli spazi, dei pieni e dei vuoti mantengono ovunque presente questa concezione di ordine sotteso eindirizzato a un fine: Virtutibus itur ad astra, comedice il motto di una delle tarsie; e infine nell’ambiente solenne e intimo insieme della Madonna col Bambino affiancata dai due angeli gagliardi, di Piero dellaFrancesca, in quell’infilata di stanze ove s’indugia unaluce di perla, si può già cogliere il profumo che emana da quell’ordine e da quella lindura, un anticipodella magata serenità di Vermeer. Poiché quel gruppodi principi e nobilissimi gentiluomini e gentildonnee musici e poeti che ai tempi dell’infelice Guidobaldo(infermo d’artrite con atrocissimi dolori fin dai vent’anni, e così «deformato e guasto nella sua verdeetà») s’intratteneva a conversare di temi cortesi, finché a tarda notte concludeva il trattenimento danzando una «bassa» o una «roegarze» con estrema grazia,stava creando un genere di vita e un’atmosfera d’intimità di cui rivelerà tutta la poesia assai più tardi unpittore non italiano ma olandese, appunto Vermeer.

Per immergersi di nuovo in questo mondo abolito nessun tempo è tanto favorevole quanto le ore notturne, allorché la città è come morta e le luci dei lampioni fanno una veglia spettrale, e le logge del Palazzo Ducale illuminate dai riflettori paion come unospicchio di palchi in un teatro vuoto e buio che d’untratto s’accendano per ricevere quelli che furono gliantichi spettatori di questa scena. Forse apparirannoquando i rintocchi della campana che s’ode alle oree ai quarti in tutto il paese suoneranno i dodici colpidi rito. Forse appariranno e gireranno nelle logge almodo degli automi dei grandi orologi di Strasburgo,di Norimberga e di Messina, Elisabetta da Gonzagae l’esangue Montefeltro e gli altri personaggi delCortegiano che D’Annunzio parnassianamente elenca nel sonetto dedicato a Urbino, uno dei meno felicitra le Città del silenzio.

Ma di giorno, oh, di giorno non si può più ripetere quel che scriveva nel 1912 Giuseppe Lipparini: «Illuogo è piccolo e raccolto, non turbato da rumoriprofani», e «il silenzio e la solitudine regnano sempre sotto le arcate snellissime». Sarà stata mia malaventura esser capitato a Urbino in un periodo in cuila Piazza del Mercatale era stata affittata a una sortadi Luna Park villereccio. Il fatto si è che dalle primeore della mattina fino al tramonto, con la sola interruzione di sì e no due ore di siesta, un’onda tumultuosa di parecchie canzoni urlate sguaiatamente atutta stecca dagli altoparlanti delle giostre, confluenti,contrastanti, rimbalzanti, stentoree e incomprensibili,ti perseguitava dovunque fossi nel raggio di parecchichilometri. A queste si aggiunsero il primo maggiogl’inni dei lavoratori, italiani e russi, portati in clamorosa processione per la città dalle automobili dellapropaganda. Sicché mentre guardavi gli affreschi deiSanseverino, e quei primi divincolamenti dell’uomoche ricerca il suo nudo e articola i più usuali piegamenti con la laboriosa consapevolezza di esercizi ginnastici, ti giungevano laceranti brani di quelle musiche che una volta si chiamavano «sovversive», connel sottofondo più distanti brandelli di parole dellegiostre: ti lascerò... stretto... tesoro... ti rivedrò... tirenderò... il cuor... piangere... Non potevi saziarti gliocchi delle stradicciole declivi di tessellati mattoni così stupendamente modellate tra case maturate dal tempo — Piola Santa Margherita, e Vicolo del Rifugio, e Balcone della Vita, e Volta della Morte — senzache quei demoni d’altoparlanti non ti aggredissero econtendessero agli angoli della contemplazione la tuaanima, neri folletti dalle ali di nottola come quelliche nel sublime fumetto della predella di Paolo Uccello cercan di accaparrarsi l’anima della donna impiccata che aveva cercato di riscattare il proprio vestito dando all’ebreo l’ostia consacrata. Come nel Preludio di Wordsworth l’armonia dell’arpa eolia si disperdeva nel clamore di quei suoni contrastanti esconclusionati: un nuovo prezzo la vita ti darà... non tivedrò... ti penserò... il nostro amor... un bacio d’amor...

Non rimaneva che fuggire. Un buon amico mi portò a San Leo, in quella scena di colline e montagne turrite che fa pensare allo sfondo dell’affresco di Simone Martini ove Guido Riccio da Fogliano cavalcain un simile paesaggio munito. Ma per giungere aSan Leo passammo per luoghi che nell’infanzia m’erano stati familiari come oasi di calma estiva e di serenevacanze sul mare. Rimini.. Cattolica... e rividi il Conca tra le cui rive deserte spingevamo il nostro moscone negli anni al principio del secolo. Ma come i suonia Urbino, qui mi perseguitavano le case. Tutto adessoera folto di ville e villette, dai colori stridenti, cheurlavano come gli altoparlanti. Codesto paese parlavaora un linguaggio diverso, poiché, come dice il Castiglione, «il tempo quelle prime parole fa cadere el’uso altre di nuovo fa rinascere e dà lor grazia e dignità, fin che, dall’invidioso morso del tempo a pocoa poco consunte, giungono poi esse ancora alla lormorte». Vero, ma quanto a grazia e a dignità, io neinuovi suoni e nei nuovi edifici — anche se ci ha messola mano un De Carlo come nei moderni alloggi pergli studenti d’Urbino — grazia e dignità non ce nescorgo nessuna.



(1965)


Balzana senese

Era assolutamente grigio. Non pioveva, ma quel vasto grigiore pur piegava gli sguardi alla terra, e laterra, l’antica terra senese, non parlava di grandi promesse. I segni della primavera erano tardi e stenti, lerondini erano appena giunte — in aprile inoltrato;alcuni tratti di paese avevano ancora la dimessa, scheletrica assisa invernale, e il canto del cuculo era piùintonato al carattere austero del paesaggio che non ilgorgheggio degli altri uccelli.

S’incontrò una contadina col largo cappello di paglia, come un’immagine staccata da un repertorio di costumi della Toscana; si pensava forse ai tempi granducali, anche a tempi più vicini, quando giovani inglesi avviati alla carriera diplomatica venivano ospitidi qualche villa a imparare l’italiano più puro.

Oggi il volto della terra è lo stesso, la maschera regge ancora. Dietro c’è il vuoto. Anche qui i contadini abbandonano le campagne. C’è ancora qualche servitù nelle ville. Apparentemente gli stessi cortesi, ossequiosi domestici d’un tempo. «Bruna, aprite la cappella, accendete la luce grande delle feste». «Mandate Giovanna da Ugurgeri, e Modesto avvisi le donne che si possono confessare». Nella cappella dellavilla c’è una lapide che ricorda il nome d’un conte«per civili virtù schietto animo e gentil costume incomparabile, che colto da morbo difterico in P..., soggiornò, ahi! per una sola state alla famiglia gradito,la vita tutta affetto pei suoi, tutta data alle cure diquesti possessi, in breve ora vi chiuse il xxi settembreMDCCCLXXVIII».

«La vita tutta data alle cure di questi possessi»... La presente proprietaria vede un domani molto incerto, non costruisce più con l’illusione d’una permanenza. I suoi tanti libri avrebbero bisogno d’una biblioteca. Gliene suggerisco una bellissima di cui hovisto la fotografia, lunga cinque metri, Impero: mobile ideale per queste civili campagne, con un frontone generoso come quello della villa di Poggio Imperiale. «In altri tempi...»; in altri tempi l’avrebbecomperata, ma oggi no; pensa piuttosto a lasciaregran parte dei libri al manicomio.

Le campagne si vuotano, la città si riempie. Fui a Siena per la prima volta nel novembre del 1915.Era ancora una delle Città del silenzio. Un silenzioche non era morte e neanche sonno. I rumori ches’udivano allora eran quelli di piccoli mestieri. Certiquartieri della città odoravano della concia delle pelli. Forse verso Fontebranda, presso la costa ove la casadi santa Caterina. Era di novembre, il cielo era grigio anche allora, le case eran rosse ed antiche, le strade tranquille: ci si passeggiava come in un appartamento magico, coi due grandi saloni di Piazza delDuomo e di Piazza del Campo, nella cui rossa conchiglia tutti i motivi di quella sinfonia che era la cittàsi concludevano con un largo maestoso.

Oggi il Campo è uno stipato parcheggio di macchine, le vie della città sono una giostra di macchine, tutti i fianchi delle vie, tutti gli spiazzi occupabili sono occupati da macchine, perché anche in una cittàdi brevi distanze come Siena chiunque abbia un negozio o un ufficio si riterrebbe degradato se non ci sirecasse in macchina, e la posteggia lì vicino fino al ritorno a casa. «Dacci il nostro pane quotidiano» deitempi antichi è diventato «Dacci la nostra macchinaquotidiana» dei moderni. E dacci la televisione e tutte quelle altre cose proprie della civiltà delle masse,su cui non a torto ha lanciato il suo anatema ElémireZolla in Volgarità e dolore.

Anche a non voler nutrire per le masse quell’avversione che professa Zolla, bisogna convenire che ci son luoghi dove le masse stanno al posto loro, ed altri dovenon convengono affatto. Masse di bagnanti sono quelche ci vuole a Copacabana, ma masse di turisti distruggono la solennità della Cappella Sistina, e fiumane di macchine stanno altrettanto bene a Siena quanto un par di baffi scarabocchiato per scherno sul voltodella Gioconda.

Non resta che volgersi alla campagna, scegliendo i giorni e i luoghi meno frequentati. Per fortuna ce nesono ancora intorno a Siena. Ci sono ancora paesi ilcolore delle cui mura non stride col paesaggio, anchese la modernità s'è insinuata nelle vicinanze con unacasetta color mostarda; ci sono chiese romaniche cheun parroco attaccato alle antiche tradizioni ti illustracol fervore di un innamorato, come a Badia Isola— nel suo tinello non ha la televisione, ma una palad’altare assai vicina a Duccio —; ci sono avanzi di giardini a terrazze del Settecento, con balaustrate, siepi dibosso, e muti ninfei, come a Celsa, nella Montagnolasenese, su cui un recente articolo di giornale richiamal’attenzione come a «una oasi di pace», articolo chemirerebbe dunque a distruggere ciò che esalta, se gliautomobilisti gli dessero ascolto; c’è soprattutto, inun angolo non facilmente reperibile, Pievasciata colsuo museo, che è più che una curiosità, è, invero, unmondo: quel mondo della cultura enciclopedica ottocentesca parodiato così definitivamente da GustaveFlaubert in Bouvard et Pécuchet, che ci si domandacome sia stato possibile che il fenomeno si sia ripetuto in seguito, e non solo in Francia, ma anche altrove, anche in quest’angolo del Senese dove evidentemente l’eco della satira flaubertiana mai non è giunto.

Il vecchissimo pievano di Pievasciata, dagli occhi cesii e vivaci nel piccolo volto grinzuto, dalla cui bocca ogni tanto, mentre parla, scatta una lingua di lucertola, è come un Don Chisciotte che, ignorandoCervantes, ripetesse una per una le stravaganti gestadel Cavaliere dalla trista figura. Se fosse stato un pittore il pievano di Pievasciata sarebbe stato un primitivo come André Bauchant o Aloys Sauter, comunicandoci una visione allucinata della realtà e del mito.Ma il suo talento pittorico, più modesto, si è sbizzarrito a dipingere motti e simboli sui bassi soffitti dellestanze della rustica pieve in cui sono stipate, con lostesso metodo con cui un animale accumula riserveper un lungo inverno, tutte le cose del mondo in immagini spesso dozzinali, in esemplari spesso scadentissimi, con un’aspirazione enciclopedica universale, cosmica, che finisce per dar le vertigini come a curvarsisu un abisso.

Ciascuna stanza è dedicata a un ramo dello scibile, con spiccata preferenza per le scienze occulte, per glistrumenti strani, pei lusus naturae. Un legame sottiledovrebbe riunire gli oggetti esposti in ciascuna sezione, ma il legame non è sempre apparente, e il risultatoè quindi involontariamente surrealistico. Nella «metapsichica» troviamo l’immagine d’un folle che si èautocrocifisso, con penzola la mano libera che ha eseguito l’operazione, l’immagine d’una giovane donnatrafitta da trecento aghi d’acciaio («Dietro» spiegail pievano «si può leggere la trattazione scientifica»),il ritratto di Marion Delorme, la Calunnia di Botticelli, Antioco e Stratonice, la corsa di Atalanta, unadanza priapea. Tutte queste immagini, spesso incorniciate di merletti di carta dorata, dovrebbero rappresentare la violenza delle passioni. A un albero genealogico dei Peruzzi, alla cui casata appartiene il pievano, s’accompagna una memoria sull’insolvibilità deire d’Inghilterra. Subito dopo ti cade lo sguardo su una collezione di amuleti, su un bamboccio fine Ottocento, forse uno sgangherato automa, su un gruppo di altri bamboccetti seduti intorno a un tavolo, sorprendentemente prigionieri d’una bottiglia, su un ritratto di Giacomo Casanova ritagliato da un giornalepopolare, su un’altrettanto popolare figura di Herbert Spencer che medita su una donna inanimata coperta da un panno, con le parole Ignoramus et ignorabimus. A un manipolo di agnusdei fa seguito uncampionario di pietrificazioni del genere di quelle delSegato: un seno femminile accanto a una testa di pecora e a un piede di maiale. In una cornicetta si conserva la firma autografa di Satana estorta a un esorcizzato. Lì presso è il ritratto di Sir Oliver Lodge.Una sezione è dedicata all’«uomo visibile e invisibile: le forme del pensiero». «Una virtù grande» mormora il vecchio pievano. Qui gli occhi si posano sudue lottatori di terracotta dovuti all’artista primitivoAlberto Sani; qua sul bando di un comune circa lacostruzione di pozzi neri. Anche un’immagine diAbdel Kader a cavallo rientra tra le manifestazionidella psiche.

E così proseguendo nella visita si passa dinanzi a: un volume di Cardano con le cancellazioni della censura, una fotografia di Guido di Nardo iniziato diMarino, idoli cinesi (mentre dal fregio della stanza ammiccano motti: «Così per li gran savi si confessa / Chela fenice muore e poi rinasce», «Mirate la dottrinache s’asconde / Sotto il velame de li versi strani»),la Vestale sepolta, una pergamena con un testo ebraico, una bambola adagiata in un portacatino, il ritratto d’una famiglia inglese con un cane simile a quelloa cui il pievano era affezionato, coltelli di pietra perla circoncisione, coltelli abissini da evirazione, strumenti di tortura, pugnali celati in crocifissi, cilizi,maschere antigas, cinture di castità, ruote dentate ditrabocchetti, aeroliti, la claviceps purpurea, il fungoche produce la segale cornuta, una statuetta di marmo e bronzo d’una ballerina egiziana, conchiglie,cammei, aurei versi di Pitagora («Iddio immortai tuprima coli e con scongiuro chiama»), pietre prezioseo quasi tra cui l’opale che ha «emanazioni antagoniste», reliquie, un papiro del quinto secolo, un filatterio copto contro i demoni, una bolla di Alessandro VI, una pipa coll’immagine di Carlo ultimo imperatore d’Austria, la Metafisica del sesso di Evola, laLeda di Michelangelo, Elisabetta d’Austria, la Reginadel Fado, la testa di Paolina Borghese infìssa sulla cima d’una campana di vetro contenente piccole terracotte e fiori secchi, un guerriero e una donna nudacon un teschio sulle pudende, che simboleggiano lavita naturale nemica dello spirito, Abelardo castrato,Historia calamitatum...

Nella stanza dedicata all’arte moderna figurano un album di vignette di scatole di fiammiferi, una pessima riproduzione a stampa d’un quadro di Renoir, uncandeliere di chiesa coperto di pettini di donna di varie materie (osso, tartaruga, plastica) e di spilloni. Tibalenano dinanzi agli occhi le parole Fisica nucleare,Raggi cosmici, mentre il pievano solleva una tendinada ciborio rivelando l’immagine d’una donna col senoscoperto. «Chi ha il cervello piccino non può comprendere tante cose» — egli dice con la sua vocetta,spiegando perché tiene quell’immagine coperta. S’apreun armadio: gli sportelli son tappezzati di figured’operazioni chirurgiche, tra cui un’immagine delmercato delle schiave, ma l’interno contiene scheletri,una colonia di bacilli di Koch, il plastico d’un cervello, feti in barattoli. Presso una finestra la DivinaCommedia trascritta tutta in una sola pagina, miracolo microcalligrafico a mano libera e senza uso dilente, dal Castello del conte Teodoro La Tour pressoGorizia. Non lontano da Napoleone a cavallo al valico del San Bernardo sta l’immagine di Eulalia cristiana crocifissa; tra un paio di corna di stambecco appare una croce dorata; e poi madrepore, minerali, unserpente che vien fuori da un calice di vino, frammenti d’oggetti etruschi, vasi lagrimali, e, nella cucina, ben visibile l’ammonimento Ruit Hora, e nella stanza da pranzo, finalmente, qualche parola di buonsenso: «Aria delle mattine, Pillole di galline, Sciroppo di cantine».

La visita è terminata; il novantenne ecclesiastico, che la spiegazione non ha per nulla affaticato, ti accompagna al cortile pieno di frammenti di sculture ecoperto da un pergolato che, quando è verde, deveattenuare l’impressione cimiteriale; dài un’ultima occhiata, ringraziandolo, alla sottana logora che copreil piccolo corpo curvo ma agile, alla papalina di velluto nero tignoso che corona il suo viso di gnomobenevolo, e rientri nel mondo di tutti i giorni. A vederla così esposta nel bric-à-brac delle rustiche stanze,dalle cui finestre intravedi i campi e attrezzi villerecci,quest’enciclopedia ti sorprende come una delle cosepiù strane che tu abbia visto, ma la mente di moltidi noi è forse ammobiliata diversamente? Ciascunoha dentro di sé un piccolo museo come quello di Pievasciata, e potrebbe ripetere il verso della Terra desolata di T.S. Eliot: «Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine».

Era assolutamente grigio. Tornato alla villa, percorsi a sera il tappeto erboso d’un lungo viale di cipressi in mezzo al quale sorgeva un’enorme quercia secca. Dal vicino bosco veniva il chorch-orch dei fagiani in amore. Accanto al viale, un piccolo cimiterodi cani: Mustafà, Micky, Boby, Pony Mony, Tom,Vespa, dalle brevi vite. Quell’enorme quercia secca,quel richiamo di desiderio, quel piccolo cimitero d’innocenti, anche queste cose compendiavano la vita, illustravano in modo semplice e sintetico quell’enigmache il pievano di Pievasciata aveva laboriosamentecercato di captare con la sua labirintica enciclopedia.1



(1962)





1. Oggi (1964) questo piccolo museo è stato sgomberato dalla pieve, della quale il vecchio pievano non è più titolare, e sitrova accatastato in un magazzino.



Incontri all’Elba

Tra i personaggi storici il cui fascino agisce come un colpo di sole primeggia Napoleone. Napoleone èmorto da quasi un secolo e mezzo, eppure molta piùgente di quanta non possa credersi seguita ancora aessere attirata nella sua orbita, e quindi a rotare intorno a quell’astro colla regolarità d’un satellite. Ilparagone astronomico va preso alla lettera. Pei verifedeli di Napoleone certe date tengon luogo di stagioni. Puntualmente ogni anno si recano ai luoghidesignati per certi anniversari. Il loro calendario èesclusivamente napoleonico, come era borbonico ilcalendario di quell’assai meno frequente esemplared’idolatra che ho descritto altrove in questo libro.1

Prima di recarmi al Congresso di Studi Napoleonici che s’è tenuto a Portoferraio al principio del maggio 1962, sapevo che c’erano cultori di storia napoleonica, collezionisti di cimeli napoleonici, innamorati della figura e delle gesta napoleoniche, ma di veri, genuini satelliti allo stato brado non ne avevo incontrati mai. Al Congresso ce n’eran due. Non che  avessero alcunché di comune nell’aspetto! Anzi parevano appartenere a due diversi regni della Natura. Spero che il paragone zoologico non li offenda, se maileggeranno queste righe (del resto l’antica scienza fisiognomica vedeva in ogni uomo la rassomiglianzacon qualche animale): uno era simile a una testuggine marina che si reggesse ritta sulle zampe di dietro,l’altro, o meglio l’altra, a uno di quegli uccelletti snelli e spediti che, quando camminano, fanno di trattoin tratto una corsettina per poi riprendere un’andatura più tranquilla.

Lui, con un berretto da ciclista in capo e un sacco di montagna in spalla, non tradiva davvero all’esterno la sua qualità di tifoso di Napoleone, a meno chenon si volesse interpretare quel sacco come uno zainomilitare, e che non si riuscisse a leggere nel volto, come in una moneta celtica un antico esemplare greco,un lontano stampo napoleonico: che invero il personaggio discendeva da uno dei fratelli di Napoleone.La conferma della gloriosa origine poteva venire anche da un’esclamazione in romanesco che gli sfuggìquando, durante la traversata da Piombino a Portoferraio, il ponte della nave fu invaso dall’odore delcacciucco che si stava preparando nella cucina: «Sime dà un pezzo de pane c’intingo ’na fetta!». Perchédi simili cibi sapidi e un po’ grossolani i napoleonidiromani pare siano stati particolarmente ghiotti: si ricorda la frase lanciata da un’estremità all’altra d’unomnibus dal conte Primoli a un amico, al principiodel secolo: «Oggi ho magnato li facioli!».

Queste amene volgarità, che solo un vero aristocratico può concedersi, non debbono far supporre che il personaggio sia un mero dilettante del culto napoleonico. Al contrario, la sua devozione al lontano avo ècosì seria e completa, che anni fa si recò a Sant’Elena,sempre in quell’arnese, voglio dire sacco in spalla eberretto da ciclista, e non crediate che recarsi a Sant’Elena sia un affare da nulla. Credo che fra viaggio epermanenza ci spendesse cinque mesi; ma per arrivarci! Alle Canarie dovette fare una lunga sosta in attesa d’un bastimento che facesse scalo nell’isola sperdutanel mezzo dell’Atlantico; finalmente una mattina alletre vennero a svegliarlo nella sua camera d’albergo egli dissero in inglese che si preparasse, alle nove sarebbe partita la nave che toccava Sant’Elena. Passòmesi nell’isola, e per poco non cadde in mare allosbarco e all’imbarco, che avvenne rispettivamente calandolo dalla nave in un canotto e issandolo dal canotto alla nave: il mare era agitato e il nostro eroe(come dicevano i narratori d’un tempo e come tornadi proposito qui) è piuttosto corpulento e tutt’altroche agile. La sua silhouette, che ricordava quella dell’appesantito Napoleone di Sant’Elena (fu detto unasagoma ispessita di tipo olandese) s’inseriva di tantoin tanto nel paesaggio elbano durante il mio soggiorno. Sui prati di margherite e di papaveri intorno allaVilla Romana, nell’atto di mettere a fuoco un’anticamacchina fotografica per prendere una magica vedutadi Portoferraio, agitò il braccio in un gesto deprecatorio e pronunciò parole fra sé e sé, che facevan pensareal suo avo in un momento d’insoddisfazione duranteuna battaglia.

Un altro discendente dei Bonaparte era pure presente al Congresso, ma assai meno pittoresco di quanto non annunciasse la sua prima apparizione a bordo della nave quando, recando in mano un lunghissimoinvolto di carta da pacchi, l’avevo scambiato per unoche si recasse all’Elba munito d’ogni attrezzo per pescare; ma il lungo involto celava una bandiera napoleonica.

Di sangue napoleonico, per contro, l’altra persona «folgorata» da Napoleone non ne aveva una goccia;ma sebbene di sesso femminile, portava talvolta uncappellino arieggiante la famosa lucerna, e aveva ilcorpo esile e la cera patita dello sparuto e volitivoBonaparte agl’inizi della sua carriera. Come e quandole fosse venuta la gran passione, non le chiesi, neppure quella volta quando anni fa, dopo la sua vittoria al Lascia e Raddoppia, comparve alla porta della mia casa che desiderava visitare perché in stileImpero, presentandosi senz’altro come Napoleonette.Naturalmente Napoleonette e il discendente dei Bonaparte si vedevano spesso insieme all’Elba, e mi sembrò che su punti di storia napoleonica non andasserosempre d’accordo, tutt’altro anzi! Ma dovevano essersi conosciuti già prima, perché nessuno dei due manca la cerimonia del Cinque Maggio all'Oratorio dellaVergine del Carmine.

Codesta chiesetta a metà della scalinata di granito che sale alla Palazzina dei Mulini fu convertita inteatro durante il breve periodo napoleonico. Ora delteatro non resta che la corona del palco regale collocata in una nicchia con un’iscrizione messavi nel 1914che meriterebbe d’essere trascritta per intero, comealcune altre epigrafi dell’isola, perché veri gioiellid’una forma retorica consacrata dai secoli che oggi fasorridere i cinici nipoti. Ci sono epigrafi nel cortiledella Casa comunale, sulla facciata della Palazzinadei Mulini, alla Fonte Napoleone, sul lungomare diPorto Azzurro. Ma come trattenersi dal fare odorareal lettore quel profumo di fiori secchi di retorica cheesala dalle ultime parole che commemorano il soggiorno di Napoleone alla Palazzina dei Mulini? «... e ormai a questa vetta spiante prode remote / dietro laquale egli discese come sole di vespero / per risalirein un’alba fugace / guarda in perpetuo la Storia deisecoli / meditando». Come trattenersi dal riferire lalapide a Victor Hugo, la quale attribuisce all’Elbanientemeno che il merito d’averlo conservato in vitada pargoletto? «... forse tre anni / vissuti in quest’aura cui danno atomi il ferro e il mare / afforzando ilcorpo infermiccio di lui / serbavano / l’orgoglio deisuoi natali alla Francia / la gloria del suo nome alsecolo / all’umanità un apostolo e un genio immortale».

Ogni Cinque Maggio nell’Oratorio sacro alla Vergine del Carmine vien detta una messa solenne per Napoleone a cura dell’Arciconfraternita della Misericordia, per legato del principe Demidoff. Su un bianco basamento fregiato di N e di aquile dorate è collocato un nero feretro sormontato dalla maschera e dal calco della mano di Napoleone, in bronzo, su duecuscini rossi. Sei ceri con prolissi veli di crespo intorno al catafalco; ai piedi, un tributo floreale francesedel comitato di Bastia: ortensie, iris e rose, ahi! di plastica. Di fianco un plotone di marina che presenta learmi e le appieda con appropriatissimo marziale fragor di ferraglia ai vari momenti della cerimonia e,durante l’elevazione, fa squillare una tromba con unsuono di chicchirichì strozzato, e un altro squilloemette dopo il rituale Lux eeeeterna strascicato dauna stanca voce sacerdotale.

Quest’anno s’è inaugurata anche una «stele marmorea» a ricordo dello sbarco di Napoleone. Le parole «stele marmorea» potrebbero far pensare a qualcosa di solenne e di classico, almeno d’altrettanto classico quanto la tarda e pesante facciata fatta aggiungere dal principe Demidoff alla Villa di San Martino. Di fatto la stele è un leggerissimo paracarro di granito grigio che nulla proteggerà dall’immancabileomaggio dei cani. Perché non mettere piuttosto, comesimbolo commemorativo, uno di quei magnifici minerali che si conservano al museo delle miniere dell’Elba? Non sarebbe stato un monumento figurativo, anziproprio un monumento astratto, secondo il gusto d’oggi. Vedendo al museo quei blocchi di «azzurrite emalachite su limonite», di «calcare brecciato con ossidi di manganese», di «geode con calcite, piriti e clorite su scisti gneissici», e simili, dalla costituzionededalea, scheggiata, brillante di colori prodigiosi, hochiesto al direttore del piccolo museo: «Quanto valequesto pezzo?». «Non saprei». «Ma dica una cifra».«Suppongo quattro o cinquemila lire». «Ebbene»gli ho detto io «lo monti su una base, ci scriva unnome d’artista qualsiasi, d’un Fautrier qualsiasi, evarrà milioni».

Il paesaggio delle miniere a Rio Marina, con alture rosse del colore della terra del Brasile, e detriti di serpentino verde e scisti grigi, e un brillare dappertuttodi scintille come certe cartoline natalizie, è l’ultimotocco della varietà di aspetti che presenta l’isola, unaspetto lunare e vulcanico questo, come le tavole acquerellate di Pietro Fabris pei Campi Phlegraei diSir William Hamilton. Che se proprio non offre, come la Corsica, una sintesi sinfonica di tutti i paesaggiitalici, l’Elba ha pure tanta ricchezza d’aspetti da meritarle la popolarità di cui — purtroppo — comincia agodere tra i villeggianti d’ogni paese. E si capisce perché dico «purtroppo». Nonostante l’oculato intervento della Sopraintendenza, l’isola comincia a popolarsi di costruzioni, sulle cime, negli anfratti, dappertutto, e d’estate, mi dicono, è affollatissima, e finchési tratta di panfìli e altre imbarcazioni nel porto, ciònon guasta davvero. Ma fortunatamente ai primi dimaggio i luoghi più riposti non sono infestati dalleautomobili, le ginestre, i pini, e quei cespugli di fiorirosa e bianchi che qui chiamano con nome poco poetico «mucchio» (l’imbrentina, Cistus monspeliensis)rendono dolci i paraggi di Biodola e di Procchio, chefan talora pensare agli Scopeti a sud di Firenze, e lebasse vigne a terrazze attenuano l’asprezza delle riperocciose tra Marciana Marina e Pomonte, in quellaparte occidentale dell’isola che ricorda, senza per altro emularne la grandiosità, la costa amalfitana. Dall’alto del Monte Perone promontori e seni si dispongono in una prospettiva di vari toni di verde, d’azzurro, di grigio, come in quei paesaggi olandesi presentati in una scatola illuminata con varie strisce otraverse dipinte che rendon l’effetto d’una magica profondità. Ad alcuni quest’isola non pare abbastanzaselvaggia; non ha certo la pànica sublimità di Caprima, come suo carattere fondamentale, una grazia toscana, una serenità di leonardesco sorriso.



(1962)




1. Si veda sopra, pp. 404-406, «Diecimila Borboni».



Gita alla Colonna

Ancora nel 1938, data della guida del Touring della Lucania e della Calabria, la visita, o, come più solennemente si esprime la guida, l’escursione a Capo Colonna non era da prendersi alla leggiera. Ci si poteva recare da Crotone per terra, con mulo o asino,ed era una «gita affaticante per il lungo percorso senz’ombra», oppure per mare, «con barca a remi o amotore: da farsi solo con bel tempo». Le condizioni,barca a motore a parte, non erano molto diverse daquando ci si recò François Lenormant, che parla d’unsentiero stretto, ripido, sospeso sull’abisso, che si valicava affidandosi ciecamente all’istinto della cavalcatura, o da quando voleva recarvisi George Gissing unaventina d’anni dopo, nel 1897. Quella del Gissing fuun’avventura così disperata che le pagine del volumetto di note di viaggio, Sulle rive dello Ionio (1901,traduzione italiana di Margherita Guidacci, Bologna,Universale Cappelli, 1957), in cui egli la narra, superano assai, per intensità patetica, La gita al faro diVirginia Woolf, la quale ricorda una simile esperienza di desiderato eppur sempre rinviato viaggio a unameta che gli occhi intravedono ma che le circostanzeimpediscono di toccare (e fu proprio Virginia Woolfnel 1933 a curare una nuova edizione del libro delGissing).

Oggi nulla è più facile di percorrere in automobile la dozzina di chilometri di carrozzabile che separanoCrotone da Capo Colonna; non è una strada moltoliscia, è vero, ma nessuno, percorrendola, penserebbeche ai tempi del Lenormant e del Gissing in quelpercorso si doveva costeggiare un precipizio. In pocopiù d’un quarto d’ora passi dinanzi a residui di baracche di legno candeggiato dal sole e dalle intemperie, e a moderne case operaie che una certa incurabileincuria rende ancor più squallide di quelle baracche;superi un breve tratto di collina cretacea coperta soltanto da una vegetazione tignosa come un cranio affetto da alopecia — sotto il sole basso al tramonto anche questa terra sterile può ammorbidirsi come unapelle manevole e soave —, ti trovi su un piccolo altipiano dove il color bruno di due torri di guardia, ilbianco accecante del faro, le tenere tinte rosa e gialledi alcune casette, e una cortina di bassa vegetazioneverdecupa spiccano tra l’ocra della terra e l’azzurrodel mare; e al margine di questo paesaggio d’una serenità di purgatorio, sorgono a fior di terra i blocchidi pietra del tempio diruto, e isolata, non imponente, ma certo commovente, la sola colonna dorica rimasta in piedi della più antica architettura grecad’Italia, che dà nome al promontorio.

Ci dicono che qui una volta sorgeva, al limite d’una sacra foresta, un tempio esastilo períptero dedicato aHera Lacinia, e François Lenormant nel capitolo dedicato a questo luogo nel suo celebre libro sulla Magna Grecia cita come epigrafe i versi di Byron sul Capo Sunio. A me la facilità con cui son giunto a questameta provoca quel noto senso di delusione che dà disolito ogni meta raggiunta: «È tutto qui?». E il colore e la porosa scabrosità della colonna mi fan pensare a quelle piccole pile di pecorino stagionato cheho visto vendere la mattina al mercato di Crotone.

Luogo estremamente animato, questo, tra alte case dove alcune scale sono esterne e alcune finestre sonprotette da inferriate anche ai primi piani, e formicolante come uno dei suk da me visti qualche anno prima a Beirut a Damasco a Homs. Molte volte, in verità, aspetti di questa parte della Calabria mi hannoriconfermato come profondamente unito per civiltà ecostume, nonostante quindici secoli di storia diversa,sia rimasto questo Mediterraneo che fu un lago romano.

Dirò tra un momento che cosa ha stimolato la mia fantasia su questo estremo lembo di Calabria, ma lacolonna con la sua presenza non ha provocato in menessuna di quelle visioni del mondo classico che, assente, suscitava nel delirante cervello di Gissing. Ilromanziere inglese, malato di petto, era stato colto dauna congestione polmonare proprio a Crotone, in unalbergo che il Lenormant con troppo ottimismo avevadescritto qualche anno prima come simple mais fortacceptable, e che Norman Douglas, anni dopo, dovevaadditare come esempio di pulizia agli stessi alberghiinglesi di provincia. Il mare invernale in tempestaaveva impedito la visita alla Colonna all’arrivo delGissing, e ora il poveraccio giaceva infermo, delirante, non soccorso da alimenti adeguati, sebbene assistito da un medico locale assai intelligente. Bisognerebbe riportare per intero la vivida descrizione diquelle orrende giornate, che si conclude con una commovente espressione di sensi d’umana cordialità delromanziere inglese per il popolo che l’ha sia pure cosìprimitivamente ospitato, ma il passo che ora trascelgoè quello relativo appunto alle visioni dell’infermo:

«Dormii poco come la notte precedente, ma la mia sofferenza fu mitigata in una maniera assai strana.Dopo aver spento la candela, mi tormentai per moltotempo col pensiero che non avrei mai veduto la Colonna. Appena mi fossi potuto alzare, sarei dovutofuggire da Cotrone [solo nel 1928 la città riprese l’antico nome], ritenendomi fortunato se ne scampavo vivo; ma voltare le spalle al promontorio Lacinio senzaaver visitato il Capo né visto le rovine del tempio misembrava una disgraziata necessità che avrei deplorato per tutta la vita. Mi sentivo come coinvolto in undisastro morale; la mia mente, lavorando a dispettodella ragione, considerava questo fatto da vari puntidi vista, e non trovava ombra di conforto. Il pensieroche una distanza così breve mi separava dal luogo chedesideravo di vedere aggiungeva esasperazione allamia infelicità. Quasi in delirio, a volte mi pareva diessere in una barca, sbattuta dalle onde in tempesta,mentre la Colonna era visibile in lontananza, ma solose aguzzavo gli occhi per scorgerla. In una descrizionedel percorso per via di terra [quella del Lenormant]avevo letto di un gran precipizio che bisognava costeggiare, e anche questo mi ossessionava di terrore;mi pareva di arrancare per una strada pericolosa cheimprovvisamente franava in un pauroso abisso che misi spalancava sotto. Un violento accesso di tremito misvegliò da questi cupi sogni, e poco dopo entrai inuno stato allucinatorio che, finché durò, mi dette unaplacida beatitudine quale non ho mai provato nellapiena lucidità.

«Mentre giacevo immobile e calmo e perfettamente sveglio, vidi una serie d’immagini mirabili. Prima di tutto vidi dei grandi vasi, ricchi di ornati e di figure; poi marmi sepolcrali, scolpiti più squisitamentedei più bei marmi che avessi mai visti. La visione divenne più vasta e varia di particolari; ora vedevo scene di vita antica, strade affollate, processioni trionfali o religiose, sale di banchetti, campi di battaglia.Quello che più mi faceva impressione erano i colorimeravigliosamente splendenti, e tuttavia delicati, ditutte le cose che vedevo. Non posso con le parole dareidea della pura irradiazione che emanava da ogni oggetto ed illuminava ogni scena. Ancor più notevole,quando ci ripensai il giorno dopo, era la finita compiutezza di queste immagini, la nitidezza di ogni particolare su cui s’era posato il mio sguardo. Cose chenon potevo conoscere, a cui la mia immaginazione, alservizio della volontà, non avrebbe mai saputo darcorpo, mi stavano davanti come se fossero vive. Mistupivo coscientemente di certi dettagli del costumedi cui non avevo mai letto nulla, di elementi architettonici che mi riuscivano completamente nuovi, dicaratteristiche insignificanti di quel mondo passatoche in nessun modo potevano essere state tratte dailibri. Ricordo una sfilata di volti, i più leggiadri chesi potessero immaginare, e ricordo, sento ancora lafitta di rimpianto con cui li persi di vista, uno dopol’altro, mentre svanivano nel buio».

Così il Gissing rivede il massacro dei mercenari italiani di Annibaie presso il promontorio del tempio quale doveva apparire più di duemila anni prima, vede da vicino i soldati di Annibaie, e «tutto era circonfuso d’una radiosità solare, d’un fulgore indescrivibile che mette luce e calore nella mia mente quando tento di ricordare». Ma dopo quella notte le visioni non tornarono più; la porta dei sogni era chiusa: «Se il quadro non corrispondeva a nessuna realtà,mi spieghi chi può per quale potere ricostruii, fino aun’estrema perfezione d’intima conoscenza, un mondo che m’era noto solo da sconnessi frammenti».

Il Gissing dovette appagarsi d’un’esperienza umana, e quanto alcuni di questi semibarbari calabresi parevano «interessanti e sordidamente pittoreschicontro lo sfondo di un paesaggio romantico e d’unascena densa di storia»! Ma la Colonna non la videmai da vicino, essa l’affascinò soltanto di tra la foschiad’un orizzonte di tempesta.

Io la Colonna l’ho toccata con mano, e mentre una signora smancerosa della nostra comitiva esclamavain falsetto: «Che civiltà, eh?» mi dispensai da qualsiasi commento e mi diressi verso un gruppo d’abitazioni che sorgeva lì presso. Il Lenormant, memore delsuo Chateaubriand, mette quassù una macchia di lentischi, di pistacchi, di mirti, di citisi, di eliàntemi e dieriche fruttescenti; e poco prima aveva descritto a colori smaglianti i giardini delle case patrizie dei Barracco, dei Berlingeri, degli Zurlo, dei Lucifero intorno al Castello. Sedotto da queste descrizioni il Gissings’era fatto rilasciare un permesso per visitare tantemeraviglie, ma, non assistito dalla tradizione letteraria a cui rendeva omaggio il Lenormant, era rimastodeluso. Quanto al Bourget, non trovò presso la Colonna che cardi secchi e fiori di croco rosa.

Entrai in una chiesetta ogivale ottocentesca imbiancata a calce, che ostentava sulla facciata cuspidi gotiche accanto ad acroteri, e poco dopo mi trovai di fianco a un palazzotto a un sol piano con le finestrechiuse da grigie imposte sgangherate, e un gran ficoche sorgeva verdecupo contro il muro fatiscente d’unrecinto pieno di sassi e di rovi, e accanto al fico eraun balconcino di ferro contorto a cui chi sa da quanto tempo non s’era affacciato nessuno. Più oltre, dietro un cancello arrugginito e allucchettato e un praticello di piante selvatiche dai fiori gialli, una doppiascala si snodava intorno a una cisterna e in alto, inuna breve esedra di muri severi s’apriva l’ingressocome una vuota occhiaia. Accanto c’era una similecasa, con la sua doppia scala attorno a una simile cisterna, e questa casa aveva un colore rosa svanito; epiù oltre ancora una casa dello stesso tipo, ma grigiae col tetto scoperchiato. Norman Douglas, nel suoclassico libro sulla Calabria (Old Calabria, 1915) diceche queste ville furono abbandonate per mancanzad’acqua, «ogni goccia della quale doveva essere portata qui da Crotone», e aggiunge: «Ci si chiede come mai non abbiano pensato a costruirsi una cisternaper raccogliere le piogge invernali, se ce ne sono». IlDouglas trova strano ciò e noi troviamo strano cheegli non si sia accorto che le cisterne esistono, là trale scale, e mi dicono che fossero congiunte con canali alle grondaie. Piuttosto saranno mancate le piogge.

Dovevano essere state costruite tra il Sette e l’Ottocento queste case, ma il senso di derelitta antichità che ne emanava non avrebbe potuto essere più profondo se fossero state della stessa età del tempio diruto. Eppure qui, fino a un secolo fa o poco più, il patriziato di Crotone si recava a villeggiare d’estate;si recava a cavallo o in lettiga e anche, mi dicono, sucarri trainati da buoi, sebbene io non riesca a conciliare questi con lo stretto precipitoso sentiero descritto dai viaggiatori. All’epoca dei Borboni i patrizi,pare, dimoravano nelle loro terre più a lungo di quanto non facciano oggi i loro discendenti, ché non soloqueste ville, ma anche i palazzi attorno al Castellomostrano segni d’incuria e d’abbandono, finestre eporte chiuse, persiane dalle stecche in disordine, intonachi cadenti. Ma forse è solo un’impressione mia,ché l’aspetto d’abbandono delle case e la presenza deiproprietari non sono così inconciliabili nel Sud comenel Nord, e di fatto, tornato a Crotone, vidi sfilare ilsolenne funerale d’un Berlingeri per le vie della città:lo precedeva una grande ghirlanda recata a bracciada robusti portatori, e dato il caldo della giornata,avrei immaginato che codesto trasporto sarebbe durato per un tratto assai breve. Ma il funerale usciva dalla Cattedrale e si dirigeva al Cimitero, che è lontanoe proprio sulla strada di Capo Colonna che avevamoda poco percorsa, e qualcuno pratico delle usanze delluogo mi disse che probabilmente la fatica dei portatori avrebbe avuto termine solo alla porta del Cimitero. Questa persistenza d’antichi costumi mi meravigliò non meno della resistenza di quell’antica colonna che da secoli si ostina a far da segnale ai naviganti,come all’epoca della vela e del remo.



(1958)


Sicilia, circo e cimitero

Il massimo piacere del viaggiare si raggiunge quando allo spostamento nello spazio si unisce lo spostamento nel tempo. Se si trattasse solo di spazio, il viaggio d’America avrebbe facilmente il primato: in quale paese ci si può spostare più rapidamente e contemplare la natura negli aspetti più vari? Se il viaggiod’America, invece, lascia un’impressione di monotonia, ciò si deve alla poca profondità di spostamentonel tempo che esso offre. Non esistono tanto città americane quanto la città americana, col suo volto industriale stereotipo, la sua sky-line, i suoi motels, hotels,stazioni di rifornimento, cinematografi, eccetera, mentre, a parte pochi edifici storici, quante case restanoin piedi dopo cinquanta o sessant’anni, venendo demolite prima che possano diventar vecchie? In quellecittà lo sfondo storico è sottile, talvolta gramo: se,come a Charleston e a Savannah, si può evocare laGuerra di Secessione, par già di respirare un’atmosfera più ricca. In Sicilia, d’altra parte, il retroscenastorico è profondissimo, e la varietà del paesaggio supplisce alla relativa ristrettezza spaziale, sicché si potrebbe facilmente sostenere che quello di Sicilia è il viaggio perfetto.

Per esempio, si direbbe che, vivendo a Roma e avendo gli occhi assuefatti alle rovine, alle terme, aimosaici, poca meraviglia si dovrebbe provare alla vistadi altre rovine, di altre terme, di altri mosaici. Ne hoviste, di rovine romane, in Gran Bretagna, e non mihanno molto commosso. Ma Piazza Armerina è un’altra cosa. Forse dall’epoca della voga di Ercolano e diPompei nessun’altra scoperta archeologica ha suscitato tanto interesse quanto quella, di cui tanto si è parlato negli anni vicini a noi, del singolare gruppo diedifici del basso impero, annidato in una fresca convalle nel cuore della Sicilia, dove la vita continuòfino ai tempi di Roberto il Guiscardo; e non solo perla quantità dei pavimenti figurati a mosaico, unatrentina, ma anche per il carattere delle figurazioni,prima fra tutte, capace d’infiammare la fantasia deimoderni, la serie di fanciulle in bikini, personaggid’una coreografia che sembra precorrere, come osservò Biagio Pace, «la luminosa rivista realizzata in California con Red Skelton e Esther Williams».

Per quanto oggi, con l’automobile, si possa giungere senza molta difficoltà dappertutto, Piazza Armerina resta pur sempre un luogo fuori mano, e il viaggio in torpedone da Taormina, cinque ore d’andata ecinque di ritorno, bastò a stabilire tale rispetto di distanza da dare alla nostra gita il carattere d’una verae propria escursione. Ci avevano assicurato che i mosaici sarebbero stati in gran parte scoperti proprio pernoi, e se questa purtroppo risultò una assicurazionefallace, al segno che il poeta W.H. Auden, che eracon noi, ebbe a dire: «Non sono andato mai tantolontano per vedere così poco», tuttavia la traversatadella Sicilia, l’amenità del sito delle rovine, e quei pochi mosaici che potemmo vedere ci fecero sembrarebene spesa la faticosa giornata. Una giornata che nonpoteva cominciar meglio: aveva piovuto a dirotto ilgiorno prima, e non si era preparati alla visione checi attendeva all’aprire le imposte al mattino: invecedella plumbea nuvolaglia, l’Etna emergente solenne ecandida sopra la verde campagna e il mare, l’Etna chesi tingeva di rosa ai primi raggi del sole, con un fianco più vivido, quasi di quel terribile bianco di cuiparla Melville a proposito di Moby Dick, laddove dietro al monte s’indugiavano brandelli di nuvole nere.Il cono bianco sospeso in alto su brume azzurrine ciseguì per tutto il viaggio, per la piana di Catania, perCaltagirone, per Palagonia, come un’immagine divulcano evocata da pennelli giapponesi. A Palagoniaquella visione d’Estremo Oriente serviva di fondalea un paese scosceso come quelli che si vedono neipresepi, posato su un tappeto d’agrumeti carichi difrutti d’oro come gli alberi del paradiso dell’Angelicoo quelli dipinti da un bimbo, che non finirebbe maidi stiparli di pomi. Avvistammo l’enorme prospettodi case grigie, le une sulle altre, di Caltagirone, passammo dinanzi alla sua erta scalinata, ed eccoci infinein vista di Piazza Armerina coronata dalla cupola della sua cattedrale, una veduta memorabile che impressionò molto i pittori stranieri del Settecento, e cheanche quel giorno, con la sua campagna verdolina eil cielo celeste pallido con qualche nuvola grigia, faceva già quadro dinanzi ai nostri occhi. Più tardi perviuzze anguste irte di balconcini, ingombre di pannistesi d’ogni colore, con qua e là il crudo spettacolo dianimali macellati appesi agli uncini dei beccai, dovevamo salire fino a quell’alto duomo, e ammirare ilpalazzo Trigona della Floresta dalle cinque finestrecolor d’ocra scandite in ritmo solenne sulla facciata(sormonta quella di mezzo un’aquila che pare l’uccello vero inchiodato lì), e soprattutto quel portaleche s’apriva su un ricamo di penduli rami sul fondoceleste del cielo.

La villa dei mosaici è in fondo a un cerchio di colline folte di noccioli e di cipressi; il luogo è riparato dai venti invernali, e, ci dicono, fresco d’estate, manon godeva di fama alcuna nell’antichità, né si vede perché proprio qui dovesse sorgere una delle costruzioni più cospicue del mondo romano. La scelta del luogo è un enigma, come lo sarebbe per un palazzodi fate che d’un tratto si parasse dinanzi a un pellegrino in una contrada sperduta. In quante fiabe nonabbiamo trovato quell’episodio del viaggiatore ched’un tratto, in un deserto o in una foresta, ode suonigiocondi di festa e di danza, e vede un affaccendarsidi famigli intorno a un palazzo splendente d’oro e dimarmi, o come il poeta del Libro della Duchessa s’imbatte in una gran partita di caccia, la caccia dell’imperatore Ottaviano! Proprio un tale palazzo, e unatale partita di caccia ci offre la misteriosa villa diPiazza Armerina.

Una caccia piena di movimento: un cavaliere ha rapito un tigrotto dal suo covo, e sfugge alla madreaccorsa, riparando per una passerella lignea su di unabarca fluviale; tre attendenti attorniano un gran carroa gabbia, tirato da zebù, gruppi di cavalieri clipeatiassistono alla cattura d’un ippopotamo e d’un rinoceronte, all’accerchiamento d’un bisonte inferocito,un grifone alato artiglia una gabbia in cui ha cercatorifugio un cacciatore; là è un accorrere di cacciatoriche s’apprestano a colpire con lance e con dardi, atender reti, a lanciar lacci, mentre pantere e leoni azzannano antilopi, onagri e cervi e il sangue scorre arivoli dappertutto. Gli animali prigionieri sono imbarcati su navi onerarie a remi e a vela, un elefantedalla pelle rugosa e dalle narici delicatamente roseemuove caute zampe come a suon di musica, mentreun dignitoso signore, che a torto si è voluto identificare con l’imperatore Massimiano, in un ricco paludamento, col capo coperto da una bassa mitria, sorveglia la scena appoggiandosi a un bastone simile allacroce di sant’Antonio. La scena di corpi che balzano,si divincolano, accorrono, si tendono, si svolge pietrificata nel perfetto silenzio d’un grande mosaico.Altrove son ceffi d’animali che ci fissano dal centro dighirlande di foglie, altrove giganti anguipedi son trafitti da dardi celesti, Licurgo si avventa con la bipenne contro Ambrosia, e sarà sopraffatto a sua volta da Dioniso, dalle Menadi e dalla pantera; altrove Orfeosta tra le fiere incantate, ed Ercole nel mezzo d’unastrage di mostri; e da tutte queste figurazioni frenetiche d’uno zodiaco saturo di terrestrità, da tutti questiocchi spalancati ed estatici d’ebbrezza fisica, emanauno spirito bestiale e cruento, lo spirito della romanità nel suo declino. In un altro mosaico caracollanocavalli marini, nereidi e centauri, ma né i fanciulliche vendemmiano o pigiano l’uva o corrono nei cocchi tirati da struzzi o pescano su esili navicelle, né leragazze in bikini dalle carni sode ed elastiche intenteai loro giochi acquatici valgono ad attenuare il carattere brutale della spettacolosa decorazione musiva:amorini e ragazze atletiche non sono che i diversivi,gl’intermezzi idillici, di quest’immenso circo fissatocon un’arte violenta che, come osservò Biagio Pacenello studio introduttivo ai Mosaici di Piazza Armerina (edito dal Casini nel 1955), «nel rompere l’unità della connessione organica che è nella forma fisica», la disarticola e la forza «fino alla deformazione,conseguendo una efficacia strutturale, un ardito giocodi scorci, un equilibrio inventivo di valori plastici,ravvicinati ma non fusi, per raggiungere qualità espressive di forma e di sentimento. Dal che un certoprimitivismo, geometrico e massiccio, per il quale ètratto partito meraviglioso dal procedimento dellatecnica musiva».

Con la mente ancora intronata dalla violenta esaltazione della vita fisica intravista a Piazza Armerina (solo intravista, ché molti dei mosaici, ancora copertiperché non consolidati, ho dovuto ammirarli nelletavole che accompagnano lo studio del Pace), mi capitò il giorno dopo di vedere un tutt’altro spettacolo,che con quello della Villa o Palazzo dello sport delbasso impero offriva uno di quei contrasti per cui laSicilia è famosa.

Sàvoca è un paesello montano che sorge pochi chilometri entro terra tra Taormina e Messina; le case lebbrose, decrepite, seguon la costa dei poggi, terminano su un colle ai piedi delle frastagliate rovine d’uncastello e a un calvario, e sul colle opposto alla chiesa dei Cappuccini a cui si sale per una cordonata trai cui sassi cresce l’erba, simile a tanti altri accessi achiese di quell’ordine. Accanto alla chiesa, su unabalza ove crescono alcune palme e un mandarino, astrapiombo su un divincolarsi di fichi d’India e ciuffidi finocchi selvatici, un pollaio di galline candide, acui un fraticello gitta becchime. Era l’unico episodiosereno di quella scena cupa. Sotto il cielo plumbeo ipoggi e le balze boscose, quel giorno, si coloravano diverdazzurro: tra due pendici si vedeva il letto del torrente Agro, più oltre la vista s’apriva sul mare: il luogo aveva un’aria appartata, quasi incantata, come setutte quelle case fatiscenti si fossero a un certo momento irrigidite sull’orlo della dissoluzione. O cosìparve a noi dopo che fummo discesi per una botolanella cripta della chiesa dei Cappuccini.

Immaginate uno stanzone rettangolare con tante nicchie lungo le pareti, e in quindici di queste nicchie, allineati come sentinelle nelle loro garitte, sostenuti dal fil di ferro legato al collo e assicurato aun arpione nel muro, cadaveri mummificati, nei vestiti stessi che portarono nella vita, vestiti a brandelli,lunghi gilè del Settecento diventati squamosi comeil tegumento delle cicale di mare, marsine una voltavivaci di colore, ora aride, lacere, svanite, e vesti eresidui di pelle mummificata saldati insieme e insieme gonfiati e risecchiti e coperti di polvere e ragnatele nel corso degli anni. Ma i volti di quelle larve!quale con la scatola cranica scoperchiata ma col visocome imbottito d’una pelle gessosa, con palpebre gonfie su occhi ciechi; quale con orbite dilatate come occhi sbarrati senza sguardo; quale col viso come aggrinzilo da una vampata, quale col mento alzato e la boccaaperta a un urlo inaudibile, e costui era un avvocato,con ancora in capo la berretta della sua professione; quale rigido nelle sue vesti talari, d’un colore violaceo cupo, l’arciprete, il solo che sia protetto da una teca di vetro; l’ultimo, dell’Ottocento inoltrato, ha ilvolto nascosto da una tuba inclinata in avanti, comese uscisse brillo da una ribotta. E le mani dei cadaveri, coperte dalla loro pelle secca come da guantiincartapecoriti, mutile di qualche dito, o addiritturamonche, o divenute grinzosi artigli biancastri che siserrano su un ventre irrigidito in una colica secolare.Non due nella stessa posa, non due che presentino lastessa deformazione nella morte, sicché questa fila dicadaveri atteggiati offre il più spaventoso spettacolodi danza macabra che sia dato vedere: come se le rappresentazioni macabre di Paolo Vincenzo Borromini,nella chiesa di Santa Grata a Bergamo, si fossero staccate dalla tela diventando realtà. Sopra le nicchie sono accatastate bare, bare settecentesche, bare dell’epoca Impero decorate di bronzi dorati: e son come ilbagaglio sull’imperiale di questa diligenza di morti.Ci disse la guida che nel chiostro dietro la chiesac’erano due o tre frati decrepiti, in attesa di esserechiamati anch’essi dall’inesorabile postiglione.

Certo il tipo di civiltà (se tale può chiamarsi) che spinse quei gentiluomini e quei prelati dal Seicentoall’Ottocento inoltrato, a farsi acconciare così perl’eterno riposo, era al polo opposto di quell’altro tipoche più di dieci secoli prima aveva ispirato la sfrenataorgia fisica degli abitatori della Villa di Piazza Armerina: tra questo e quello spettacolo, c’è uno iato, a cuisoltanto il genio dell’autore della Symphonie fantastique potrebbe dare un senso.
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