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    «Sono stato allevato in tre lingue morte (l’ebraico, l’aramaico e lo yiddish, alcuni questa non la considerano nemmeno una lingua) e in una cultura che si è sviluppata in Babilonia: il Talmud. Il cheder dove studiavo era una stanza dove il maestro mangiava e dove dormiva. Lì non studiavo aritmetica, geografia e storia, ma le leggi che governano i sacrifici offerti in un tempio distrutto duemila anni fa». Questa frase del grande scrittore Isaac Bashevis Singer rende l’idea dell’esperienza umana e spirituale, più unica che rara, in cui questo libro indaga. Si parla dell’opulenta fioritura letteraria e filosofica della cultura ebraica dell’Europa centroorientale: un’enorme provincia di imperi, divisa tra decine di stati e popoli, resa vivacissima metropoli dall’inspiegabile cosmopolitismo di una comunità transnazionale, ospitante una folla di irrequieti sperimentatori di modi di esprimersi. Ed erano tutti, oltre che intellettuali, anche eroi timidi, poveri poeti, eccentrici viveur, avventurieri, spiriti eccelsi, asceti, santi bevitori, burloni divini. Oggi sono fantasmi di un mondo cancellato. Ma hanno lasciato una traccia tenace e nascosta in alcuni artisti e intellettuali che si sono coraggiosamente opposti, fino a pochi anni fa, al totalitarismo sovietico. L’autore la scopre e la ripercorre guidato dalla leggenda dei Giusti: in ogni epoca – dice la tradizione ebraica – ci sono 36 Giusti nascosti, che non sanno di esserlo e forse da giusti non si comportano, ma sono loro che salveranno la terra. L’elenco delle città visitate (grandi capitali e piccoli villaggi) e degli autori ritrovati (famosi e sepolti nell’oscuro oblio) è infinito, ma, oltre la vastità, ciò che più distingue il narrare di Francesco M. Cataluccio è che egli vi si orienta mescolando geografie letterarie e architetture, memorie biografiche e aneddotica, e naturalmente suggestioni personali dei luoghi abitati dagli ingegni e storie critiche. Rendendo la percezione di un’immersione totale in una parte di mondo i cui contrasti hanno sempre affascinato, per l’enigma di uno strano contrasto tra vicino e lontano, tra familiare ed esotico, tutti coloro che sentono invincibile la tentazione del vagabondare: andando nello spazio oppure, e forse più, con la mente. «Due sono i modi di stare al mondo: da pellegrini o da viandanti. I primi hanno un traguardo sicuro. I viandanti invece perdono quasi subito la strada maestra».


    Francesco M. Cataluccio ha studiato filosofia a Firenze, letteratura e storia dell’arte a Varsavia. Si occupa dei programmi culturali di Frigoriferi Milanesi. Scrive, in forma digitale, sul «Post», «Engramma» e «doppiozero». Ha curato le edizioni italiane delle opere di Witold Gombrowicz e Bruno Schulz. Ha scritto: Immaturità. La malattia del nostro tempo (2004) e Che fine faranno i libri? (2010). Con questa casa editrice ha pubblicato anche: Chernobyl (2011), L’ambaradan delle quisquiglie (2012) e La memoria degli Uffizi (2013).
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    «Quando qualcuno, per poter raccontare


    qualcosa, fa un viaggio, non


    sceglie certo la via più breve!».


    ARNOLD SCHÖNBERG


    «Quando un uomo spende troppo


    tempo in viaggi, alla fine diventa


    straniero al suo paese».


    BOLESŁAW MICIN SKI
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    Firenze


    La nonna Giulia Vitale, una bella viareggina corpulenta discendente di una cocciuta famiglia di marinai, ci raccomandava sempre di non andare a spersendendo. Tutto doveva avere una meta prefissata e inderogabile, programmata e indicata in un portolano mentale che, sin da bambini, ci insegnò a possedere. Ma l’unico faro della famiglia era lei. Con la sua morte perdemmo la bussola e anche i solidi ormeggi che ci avvinghiavano a Firenze. Io iniziai ad andare a zonzo, senza un fine preciso, e ancora oggi non riesco a fermarmi. Ogni tanto prendo armi e bagagli e vado via: solo molto dopo capisco dove sono stato. Altre volte, come adesso, parto senza muovermi dalla mia stanza.


    Due sono i modi di stare al mondo: da pellegrini o da viandanti. I primi hanno un traguardo sicuro e vanno, seppur con qualche comprensibile esitazione, diritti per il loro percorso. I viandanti invece perdono quasi subito la strada maestra, non hanno ben chiaro l’obiettivo del loro movimento, per curiosità o timore, imboccano altre vie, passano per itinerari e paesi lontani, spesso tornano sui propri passi. Forse, come disse Samuel Beckett a Charles Juliet, tutti dobbiamo trovare la strada sbagliata che ci conviene.


    In realtà un piccolo piano di viaggio l’ho avuto. Me lo suggerì quarant’anni fa Gabriele Sacerdoti, compagno di banco delle elementari che disegnava meravigliosi animali svolazzanti, come quelli di Marc Chagall. Fu il mio primo vero amico e complice di giochi, perché eravamo tutti e due esonerati dall’ora di religione, in una strana scuola di Firenze, circondata da un bel parco alle spalle della chiesa di Santa Croce. Una scuola fondata nel dopoguerra da un pedagogista sognatore, Ernesto Codignola, che l’aveva intitolata a Pestalozzi. «Scuola-Città» era organizzata proprio come un piccolo staterello autogestito a tempo pieno dai bambini: c’erano libere elezioni dei rappresentanti, un sindaco, una giunta e una corte di giustizia (anch’essa elettiva). Gabriele era giudice, io invece assessore alla cultura (e direttore quindi del trimestrale ciclostilato «Il nostro piccolo mondo»). In quella straordinaria e inconsueta scuola, dove non c’erano i voti e ognuno studiava quel che aveva voglia, ci muovevamo come allegri e spensierati pesciolini d’acquario ignari del mare: i figli dei poveri del quartiere si confondevano con quelli di qualche intellettuale di sinistra o straniero di passaggio in città che aveva sentito parlare di questa unica esperienza di utopia scolastica realizzata.


    Gabriele, nonostante la tenera età, sapeva molte cose sulla tradizione religiosa e culturale ebraica e portava sempre con sé il simbolo della sua famiglia: una targhetta argentata con due mani benedicenti incise sopra. Citava a memoria il versetto della Bibbia appropriato, si trascinava da casa pesanti libroni e redigeva arzigogolate liste di parole in ebraico che trasformava poi in tabulati di numeri sui quali compiva azzardati calcoli di una sua personale, singolarissima, Qabbalah: dava significati numerici alle frasi più strane e cercava i segni di Dio con ardite somme o sottrazioni. Ricordando l’amico scomparso Roland Barthes nel 1980, Umberto Eco scrisse che era un tipo da uscire di casa e, guardando la gente per strada, chiedersi perché gli uomini abbiano l’abbottonatura a destra e le donne a sinistra e andar avanti a interrogarsi e ragionare finché non trovasse una spiegazione plausibile. Questa è la natura del genio: soprattutto quando non acchiappa subito la risposta. Gabriele passava ore a girarsi e rigirarsi tra le dita un dado da gioco e chiedersi perché il 5 fosse posizionato lì e il 2 nel lato opposto. Ma il gioco più bello era quello di illuminare una frase traducendo le sue parole nel significato numerico. Per stare dietro a lui divenni un asso in matematica. Oggi l’unico gioco matematico che mi rimane è la «terapia dei numeri» del dottor Pépolin, spiegata spassosamente dallo scrittore bulgaro Alek Popov.1


    TERAPIA DEI NUMERI. Le emozioni umane (analogamente ai terremoti) possono essere ordinate in una scala da 1 a 100, a seconda della loro intensità. Registrare le emozioni è il primo passo per dominarle. Quando si percepisce di essere sul punto di perdere i propri nervi, bisogna urlare il primo numero che ci viene in mente, da 1 a 100. Dopo un certo intervallo di tempo, bisogna dire un altro numero a caso, a condizione che sia più piccolo del precedente. La volta successiva la cifra sarà ancora più piccola. E così via, fino ad arrivare al numero 1. In quel momento l’emozione è pienamente dominata, incapsulata e neutralizzata e si è recuperato l’equilibrio psichico.


    La nonna di Gabriele era una fragile e delicata concittadina dell’assatanato e crudele Leopold von Sacher-Masoch.2 Si chiamava Rachele Rapaport (come l’autore di Dibbuk, il famoso dramma yiddish di spettri) ed era originaria di Leopoli: una città dal nome buffo e suggestivo, che mi faceva venire in mente, più che i leoni, il gioco del «Monopoli». Quando lei era nata, Leopoli era la capitale della Galizia orientale, regione dell’Impero Austro-Ungarico, ma dopo la Prima guerra mondiale era tornata a essere una città polacca e, dopo il 1939, una città sovietica (e oggi dell’Ucraina).3 Nonna Rachele parlava perciò molte lingue, tra le quali l’yiddish, e passava il tempo a leggere libri polizieschi, preferibilmente in polacco, aiutando la sua debole vista con una lente d’ingrandimento, e a cercare di vincere complicati solitari di carte.


    Per prenderci in giro, i ragazzi della scuola accanto, la tetra «Vittorio Veneto», chiamavano «Scuola-Città Pestalozzi», con sarcasmo, la «scuola dei giusti». Fu nonna Rachele che allora ci raccontò la vera storia dei Giusti: nascosti individui che sono il fondamento del mondo, lo sostengono e lo salvano. Una sorta di «agenti in sonno» di Dio. In ciascuna generazione esisterebbero un certo numero di Giusti pari per dignità ad Abramo, Isacco e Giacobbe. I Giusti spesso sono inconsapevoli di esserlo, oppure se ne stanno nascosti, mascherandosi in tutti i modi (a costo di comportarsi esattamente al contrario di come dovrebbe fare un Giusto: se uno agisce in modo molto malvagio, paradossalmente, potrebbe essere proprio lui il Giusto!). Del resto, un Giusto nascosto muore nel momento in cui viene scoperto. Nonna Rachele riteneva addirittura che Gesù Cristo fosse stato uno di questi e che la sua uccisione fosse imputabile al fatto di essersi messo in mostra (con i continui miracoli e una «predicazione troppo sfacciata»).


    Rachele Rapaport era ovviamente convinta che il Messia si sarebbe rivelato soltanto se il nostro mondo si fosse dimostrato degno di lui. Ma le sentii anche spesso dire, e la cosa mi dava i brividi: «la verità è che la morte è il Messia» (lo stesso concetto lo lessi molti anni dopo nel finale de La famiglia Moskat di Isaac Bashevis Singer, che fu pubblicato nel 1950).


    Yehoshua’ ben Lewi aveva detto che «se Israele ne fosse stato degno, diciotto Giusti sarebbero vissuti in Terra d’Israele e dodici fuori». Anche per nonna Rachele, contrariamente a quanto sostiene la Tradizione, i Giusti erano soltanto 30: una quindicina attorno a Gerusalemme e l’altra nel resto del mondo. Ma, forse per comodità, continuava a chiamarli «Lamedwownik», termine che ha a che fare col numero 36. Lei, del resto, come aveva insegnato al nipote, e come avevano sempre fatto i suoi antenati, tentava di arrivare alla Verità cambiando i testi sacri in numeri: «Beati coloro che sperano in Lui» (Isaia, 30, 18), diventava «Beati coloro che sperano nei 36». Perciò il maestro babilonese del quarto secolo Abbayyi aveva sentenziato: «Il mondo non è mai senza trentasei Giusti che ricevono quotidianamente il Volto Divino».


    Facendoci sedere a cavalcioni dei braccioli della sua poltrona preferita, ci raccontava le misteriose storie dei Giusti, non trascurando mai di ricordarci, con un malizioso sorriso, che il nostro maestro Poltrini era certamente un Giusto nascosto e andava seguito e rispettato. La mamma apprezzava molto quando gli riferivo di questi racconti e una volta mi disse che il profeta Ezechiele annoverava tra i Giusti, assieme a Daniele e Giobbe, anche quell’ubriacone di Noè.


    Con Gabriele fantasticavamo spesso di questi strani Giusti. Lui, in un viaggio che aveva fatto a Gerusalemme, dai suoi parenti, aveva visitato il Giardino dei Giusti di Yad Vaschem, sul Monte della Memoria, fortemente voluto dall’ebreo polacco Moshe Bejski,4 uno dei sopravvissuti grazie alla Lista di Oskar Schindler. Là c’è un albero per ogni persona che, durante la Shoah, ha salvato almeno un ebreo dall’uccisione, perché chi salva anche soltanto una vita, salva l’umanità intera.


    Ci chiedevamo dove si nascondessero i Giusti, visto che avrebbero potuto essere anche nella nostra classe (ma sul maestro Poltrini nutrivamo seri, e fondati, dubbi) o il vicino di casa. Come li si poteva riconoscere dal momento che «non sono neppure consapevoli della particolare elevatezza del loro rango; invariabilmente nascosti a loro stessi e al resto dell’umanità»? Nel movimento hassidico, lo Zaddik (il Giusto) era un capo carismatico, un grande maestro cui si attribuivano anche poteri sovrannaturali.


    Il problema e il fascino dei Giusti, lo intuisco solo oggi che sono un uomo oltre la metà del cammino della propria vita, era legato alla questione, centrale nella religione ebraica, del «Dio nascosto» e al concetto di creazione come «contrazione» (tzimtzùm): il ritirarsi di Dio come una marea per dar spazio agli uomini e al mondo. La cosa per me significativa della dottrina ebraica del Giusto è il suo bagaglio di piccole speranze e grandi azioni, di gesti quotidiani e poetica tensione verso la Redenzione.


    Come molti ragazzini di quell’età, Gabriele e io eravamo ossessionati dal problema del Male. Mia madre Emilia si era inventata un personaggio, chiamato Giallino, che quando facevo il cattivo cresceva a dismisura e si impossessava di me, mi dominava condizionando negativamente ogni mia azione. Il Male per lei era qualcosa di estraneo alla nostra natura, e allo stesso tempo parte di noi, in eterno conflitto con il nostro lato buono (che essendo prevalente non aveva nome). Questa sorta di tumore, che negli incubi mi figuravo come una ameba giallognola, simile a un uovo affrittellato, con occhi rossi e un inquietante sogghigno, poteva venire sconfitto dalla nostra Volontà (la mamma, che per prima sapeva di avere un Io vacillante, non usava mai il suggestivo termine «Super-io»). Comunque: il Bene e il Male erano, nella mia famiglia fragilmente atea, concetti chiari e distinti in eterna lotta tra loro, senza possibili confusioni. Diversa era la situazione per Gabriele. Anche la sua famiglia era laica e progressista, ma il peso della tenace nonna Rachele sulla sua educazione era preponderante. Lei ribadiva sempre, dopo una malefatta del nipote, che la discesa era necessaria all’ascesa e, allo stesso tempo, con il bonario pessimismo di chi la sapeva lunga sulla vita e gli uomini, ammoniva che «peccato trascina peccato» (Zohar, III, 21 b). Una volta, mentre Gabriele si prendeva un sonoro ceffone da suo padre, incoerente insegnante di pedagogia, la sentii esclamare in difesa del nipotino: «Dio può essere amato anche con l’impulso malvagio» (Mishnà, Berachot, IX, 5).


    Ricordo bene che, in un’uggiosa giornata di pioggia marzolina, eravamo andati, con il bus numero 7, in gita scolastica all’anfiteatro romano di Fiesole. Guardando dall’alto Firenze velata dalla nebbia, Gabriele e io, bagnati fradici come due pulcini, squadernammo un consunto atlante geografico, dal quale non ci separavamo mai, e concordammo di cercar di trovare più Giusti possibile nel mondo. Si sa bene come vanno a finire questi patti giovanili stretti guardando le città dall’alto! Come quando, nel 1826, sul Monte dei Passeri, a Mosca, Aleksander Herzen e Nikolaj Ogarëv giurarono, ragazzini, di dedicare la loro esistenza alla lotta per la libertà. Ma loro ci provarono davvero.


    Il nostro gioco si interruppe alla fine delle elementari. I miei genitori mi spedirono in una «scuola normale», più vicina a casa, che avrebbe dovuto aprirmi la strada al Liceo. Là conobbi tutta insieme la «vera vita»: i voti senza alcuna logica, la disciplina fine a se stessa, la noia delle nozioni inutili, la cattiveria dei compagni che ti passavano il compito sbagliato per far loro migliore figura. Gabriele rimase invece là altri tre anni. Troppi. Passato al Liceo non resse all’impatto con la secca realtà, dopo un così lungo bagno nell’Utopia. Prese a frequentare un gruppo di frustrati aspiranti rivoluzionari che si autodissolse presto nell’eroina. Si fece però coinvolgere a modo suo: lo incontrai una volta con sottobraccio un volume blu delle Opere complete di Marx ed Engels dette «MEGA» e religiosamente pubblicate in Germania orientale, e mi disse che era la carta migliore per arrotolarsi gli spinelli. Provò poi a fare il restauratore di mobili in una botteguccia di là d’Arno, ma non riuscì a chiudere tutti i buchi dei tarli che lo divoravano. Ci si perse di vista, ma non è mai scomparso dai miei sogni e pensieri. In questi anni ho la sensazione di esser andato da solo, ma anche per lui, con tanta curiosità e amarezza, alla ricerca di quei Giusti che «sono il fondamento del mondo» (Proverbi, 10, 25).


    Mio padre, pur avendo combattuto i tedeschi come partigiano, ammirava molto (come il suo amico e collega Delio Cantimori) la cultura germanica. Nel 1932 abitò per un anno a Berlino, grazie a una borsa di studio, e si fidanzò anche con la bella e bionda figlia di un banchiere ebreo, che si salvò da Hitler, e anche da mio padre, emigrando tempestivamente in Canada (lei poi, dopo lunghe ricerche, lo ritrovò negli anni sessanta e intrattenne con lui, fino alla morte, una fitta corrispondenza, in tedesco, che non ho mai osato far tradurre). Così, all’età di tre anni e mezzo, mi iscrisse alla Scuola Svizzera di Firenze. In mezzo a quei bambini paffuti e biondi e germanicourlanti, io, allora mingherlino e scuro come Calimero, provai sulla mia pelle il razzismo e ne rimasi traumatizzato: minacciai di gettarmi dalla finestra se non mi avessero tolto da là e non volli mai più parlare il tedesco. In ciò spalleggiato dalla mia mamma a cui, avendo perso alcuni parenti per mano germanica, al solo sentire quella lingua venivano i brividi e stava male.


    Per questo, all’università di Firenze, pur frequentando i corsi di Filosofia, decisi, in assoluta controtendenza, di studiare una lingua «nemica»: il polacco. Mi piaceva molto il loro teatro e avevo letto tutto d’un fiato Witold Gombrowicz Al primo anno eravamo quattro gatti, ma non ho mai dubitato che quella eccentrica scelta sia stata una delle migliori intuizioni della mia vita! Perché, come sosteneva Christian Heinrich Trisiener, il nonno di Schopenhauer, che abitava a Danzica e costrinse le figlie a imparare prima, dalle domestiche, il polacco: «Se sai il polacco, poi qualsiasi altra lingua ti sembrerà facilissima».5 Poi perché, ovunque uno vada per il mondo, trova sempre qualcuno che parla polacco ed è ben felice di aiutarlo e solidarizza con lui in nome di questa esclusiva affinità. E anche perché la Polonia è il Bengodi delle contraddizioni, delle tragedie e degli eroismi umani, terra quindi feconda per la cultura e la poesia: obbliga a tirar fuori il meglio delle proprie doti di comprendonio per afferrarne i segreti e apprezzarla. E infine, come notava orgogliosamente il poeta romantico Adam Mickiewicz: «I pellegrini sono l’anima della nazione polacca. Ed ogni polacco in pellegrinaggio non è un errante, poiché errante è colui che vaga senza scopo; e neppure un esule, perché esule è colui che è stato cacciato da un verdetto del magistrato, ed il polacco non è stato esiliato dai suoi magistrati».6


    Quale posto migliore per cominciare a cercarvi qualche Giusto? Oltretutto, questo bellissimo paese fu considerato per molti secoli, in confronto a ciò che accadeva nel resto dell’Europa, una sorta di «Paradisus Judaeorum», come lo definì Giovanni Battista Paccichelli, nelle sue Memorie (1685). In queste condizioni, ma non senza conflitti, generati soprattutto dalle posizioni antisemite della Chiesa cattolica e dalle costanti difficoltà di una terra economicamente arretrata, democraticamente fragile e dagli incerti confini, sorse la più grande comunità ebraica della diaspora. A partire dalla prima metà del XIX secolo, si manifestarono in Polonia gravissimi e frequenti episodi di antisemitismo. Come ha detto il poeta Czesław Miłosz: «Quelli che accusano i polacchi di antisemitismo, lo fanno a ragione, poiché la Polonia era un paese profondamente antisemita. Ma forse dimenticano che simili conflitti tra gruppi etnici diversi – come in Palestina tra israeliani e arabi – portano a un odio tremendo. In Polonia tre milioni di persone parlavano un’altra lingua, facevano altri mestieri, si sentivano di nazionalità diversa».7


    Ma la separazione era soprattutto tra le classi più povere. Professionisti e intellettuali, pur mantenendo spesso la propria fede e le proprie tradizioni, erano integrati nella società polacca. Alla vigilia della Seconda guerra mondiale, gli ebrei dichiarati erano il 10% della popolazione e in nessun altro luogo, lontano da Gerusalemme, la cultura ebraica si era sviluppata così magnificamente, e in modo originale, nei secoli. Una cultura contagiosa. Nessun polacco infatti potrebbe affermare con sicurezza di non avere in sé qualcosa di ebraico: un benefico bacillo, anche soltanto per osmosi spirituale, lo ha contagiato senza che se ne accorgesse, e gli ha regalato, ad esempio, il senso dell’umorismo e una profonda spiritualità.


    A partire dal XVIII secolo, forte fu la tendenza all’assimilazione (Haskala), soprattutto tra le classi colte ebraiche (filosofi, scrittori, medici, matematici, ricchi commercianti). La gente comune venne invece investita da due movimenti di reazione alla casta dei rabbini che diedero le basi per lo sviluppo di una cultura autonoma da quella del resto della popolazione.


    Jakub Lejbowicz Frank (1726-1791) riprese le tesi del «Messia» Shabbetai Zevi (al quale Gershom Scholem dedicò un monumentale meraviglioso studio),8 e diffuse con successo una dottrina che prometteva di raggiungere Dio attraverso l’estasi mistica e abbandonava le pratiche tradizionali.


    L’altra corrente, che ebbe molto seguito tra la popolazione più povera, fu il «hassidismo» (da hassid, devoto) fondata da Izrael ben Elia (1700-1760), detto Ba’al Shem Tov (Maestro del Santo Nome), e propagata dal suo discepolo Dov Baer di Miedzyrzecz (Meseritz), che predicava la ricerca del Bene attraverso un rapporto armonico col mondo e la costante unione con un Dio che è ovunque.


    Alla fine degli anni settanta abitai per qualche mese, a Varsavia, nella via Krochmalna. Era stata la strada delle lavanderie ebraiche (dal polacco krochmal: amido). Una specie di piccola Gryfino, la cittadina polacca a 140 chilometri da Berlino, oggi tutta dedicata al lavaggio e inamidamento di asciugamani e tovaglie per alberghi di lusso tedeschi.9 In via Krochmalna, al numero 10, aveva vissuto lo scrittore, Premio Nobel per la letteratura (1978), Isaac Bashevis Singer (1904-1991): «La mia casa paterna in via Krochmalna a Varsavia era una casa di studio, un tribunale, una casa di preghiera, un luogo dove si narravano storie e si celebravano anche matrimoni e banchetti chassidici. Da bambino ho sentito esporre da mio fratello maggiore e maestro, Israel J. Singer, che più tardi scrisse I fratelli Ashkenazi, tutti gli argomenti che i razionalisti da Spinoza a Max Nordau addussero contro la religione. Ho ascoltato da mio padre e mia madre tutte le risposte che la fede in Dio può suggerire a chi dubita o cerca la verità. Nella nostra casa e in molte altre case ho capito che i problemi eterni erano più attuali delle ultime notizie che si leggevano su un giornale yiddish».10


    Non era rimasto quasi nulla di quella Varsavia di prima della guerra (dove su 1.300.000 abitanti, 350.000 erano ebrei): solo blocchi di cemento e vetro, separati da grandi spazi di nulla. Qua e là, nascoste da ciuffi di pioppi e betulle spelacchiati, vecchie case all’apparenza disabitate. Al piano terra, scassati negozi dove si praticavano i più strani commerci. Eppure, in certe sere di primavera, spirava una brezza che bastava chiudere gli occhi per sentire sussurri lontani. Voci di un mondo in cui il calzolaio era poeta, l’orologiaio filosofo, il barbiere cantante. Come ricordava con rimpianto il poeta polacco Antoni Słonimski (1895-1976).11 Un mondo cancellato, che rimane solo nelle foto (come quelle che, dal 1934 al 1939, scattò Roman Vishniac),12 nei ricordi o nella letteratura.


    Quel mondo che, già prima della guerra, era un corpo estraneo in Polonia, come radicalmente altra era la cultura che lo costituiva e teneva assieme. Lo spiega bene Singer: «Sono stato allevato in tre lingue morte (l’ebraico, l’aramaico e lo yiddish, alcuni questa non la considerano nemmeno una lingua) e in una cultura che si è sviluppata in Babilonia: il Talmud. Il cheder dove studiavo era una stanza dove il maestro mangiava e dove dormiva. Lì non studiavo aritmetica, geografia e storia, ma le leggi che governano i sacrifici offerti in un tempio distrutto duemila anni fa».


    Le storie di Singer, che utilizza personaggi e fatti del microcosmo degli ebrei dell’Est, sono in realtà dei grandi apologhi filosofici: sono il pensiero di Spinoza raccontato, spiegato e confutato mediante un variegato campionario di storie dal significato universale. Proprio in via Krochmalna lessi per la prima volta il suo racconto L’ha detto il mendicante (1961), rimanendo senza fiato per il contenuto della sua rivelazione.


    A Yanov arrivò un’estate un carro guidato da Moshe, un corpulento uomo scuro di carnagione, e da sua moglie Mindel. Il forestiero era giunto lì con tutte le sue povere carabattole per fare lo spazzacamino. Un mendicante girovago gli aveva detto che in quel paese mancava. In realtà c’era, anche se era quasi sempre ubriaco. Moshe, ebreo ostinato, decise di stabilirsi comunque lì, mettendosi a fare l’acquaiolo e integrandosi nella comunità, anche se tutti lo prendevano in giro chiamandolo «L’ha detto il mendicante!» e lui non smetteva di tormentarsi chiedendosi perché il mendicante lo avesse ingannato. Una notte sognò che l’ospizio stava andando in fiamme a causa del camino ostruito. Corse laggiù ed eroicamente riuscì a spegnere l’incendio e salvare i vecchi mendicanti che ci dormivano. Riconobbe quello con la barba biondiccia che lo aveva ingannato. Comprendendo che «quella catena di eventi era stata voluta dal Cielo», Moshe prese in casa il mendicante dall’aria smarrita e buona. Di lì a poco, scrive all’improvviso Singer: «In Yanov si sparse la voce che il vecchio mendicante era un Lamedwownik, uno dei trentasei Giusti che vivono nell’oscurità e con le loro virtù salvano il mondo dall’annientamento».


    Proprio così: «dall’annientamento». Che in ebraico si dice Shoah, e in polacco Zagłada.


    Durante l’epoca dello sterminio degli ebrei, nonna Rachele Rapaport, che era nata al principio del secolo, trascorse tre allucinanti anni a Leopoli:13 quasi murata viva, assieme alla giovane figlia, in un’angusta stanzetta ricavata nell’intercapedine tra due solidi muri di un vecchio palazzo in stile Secessione, all’angolo della via Sykstuska, di proprietà di un avvocato «ariano», amico del padre, che attraverso un pertugio dietro un quadro, raffigurante dei rosei fauni dimenantisi al suono di un flauto di Pan, passava loro cibo e acqua. Divorò nella semioscurità, per non impazzire, i gialli che trovò in casa. Si salvò anche grazie ai libri, come Gabriel Munwes (oggi Moked), che visse l’occupazione dietro un armadio. Lui, che era un bambino, per intere giornate lesse soltanto libri. Quando uscì da dietro l’armadio aveva dodici anni ed era già un erudito. Prese il dottorato a Oxford, divenne docente di Filosofia all’Università Ben Gurion e si occupò di estetica, scrivendo saggi su Kafka e Berkeley.


    Il marito di Rachele, David Mordechaj, invece si era nascosto con altri colleghi medici nel dedalo delle duemila tombe del Cimitero monumentale polacco (Cementarz Lyczakowski). Scoperto da una pattuglia di nazisti ucraini fu fucilato.


    In quel buio periodo, una delle poche stelle era il geniale e intraprendente cugino di Rachele, Stanisław Lem (1921-2006), che sarebbe in seguito diventato uno dei più grandi romanzieri di fantascienza, famoso soprattutto per Solaris (1961), dal quale il regista russo Tarkovskij trasse un bellissimo film.14 Lem aveva pagato un falsario per occultare le sue origini ebraiche e si era fatto assumere come meccanico in un’officina dove sabotava i camion tedeschi con una serie di guasti a scoppio ritardato che non permettevano di risalire a lui e partecipava attivamente all’organizzazione per introdurre cibo e medicine nel Ghetto della città.


    Firenze e Leopoli, che sono città per tanti versi simili, mi si confondevano durante gli anni dell’Università. A volte avevo l’impressione di trovarmi nella «città perduta» della Galizia, altre mi scoprivo a cercare tracce del mondo ebraico orientale seduto a leggere su una panchina di piazza D’Azeglio, ammirando la cupola verde della Sinagoga moresca, o a ripercorrere i passi di un disgraziato filosofo dei primi del Novecento, scendendo giù per lo Sdrucciolo dei Pitti, e poi per il marciapiede stretto di via Porta Romana, fin quasi all’angolo col viale del Poggio Imperiale. Al numero 6 c’è una piccola villetta a un piano col balcone: la Casa del popolo dedicata al partigiano Chianesi. Proprio là, tra il 1908 e il 1910, come ricorda la targa bilingue sulla facciata, vi aveva trascorso gli ultimi anni della sua breve vita il filosofo polacco Stanisław Brzozowski (1878-1911), con la moglie Antonina Kolberg (che fu poi la prima insegnante di polacco all’Università di Firenze) e la figlia Anna.


    Brzozowski è stato il primo Giusto col quale, seppur indirettamente, venni in contatto. Un personaggio assai originale e anticonformista: marxista non dogmatico; influenzato dalla filosofia di Vico e Nietzsche;15 critico «militante» legato alla corrente Modernista; conoscitore della cultura russa e dotato di un certo talento letterario (scrisse anche un romanzo, Fiamme,16 che ricorda i Demoni di Dostoevskij); militante socialista e patriottico, perseguitato dalla polizia zarista ma anche dai suoi propri compagni, con la falsa accusa di tradimento. Era il teorico di una singolare filosofia dell’azione e della prassi, che anticipava per certi versi il pensiero di un altro perseguitato ed emarginato: Antonio Gramsci. Fu insegnante dell’illegale Università popolare di Varsavia e al Politecnico di Leopoli. Nel 1898 fu arrestato e imprigionato a Varsavia per attività antirusse (in prigione contrasse la tubercolosi). Per le cattive condizioni di salute, ma anche per sfuggire alla prigione e alle vendette, fu costretto sempre a spostarsi e, alla fine, a emigrare. Giunto con la famiglia prima a Nervi, poi a Firenze, abitò inizialmente nella pensioncina Ballestri (in piazza Mentana, 5) dove fece la conoscenza di altri due singolari inquilini: Maksim Gorkij e Anatolij Lunačarskij. La capitale toscana era agli inizi del Novecento un luogo eletto, non soltanto da esteti inglesi e tedeschi, ma da una variegata schiera di slavi, soprattutto polacchi. Questi amavano ritrovarsi al Caffè concerto Gambrinus (che era anche birreria e ristorante), in piazza Vittorio Emanuele (oggi piazza Repubblica). Lo gestiva Karol Paszkowski (1872-1940), figlio di un partecipante all’insurrezione polacca del 1863, che si era stabilito a Firenze proprio agli inizi del Novecento e fu, oltre che console polacco, tra i pionieri dell’industria della birra in Italia. Quello che lì vicino è oggi chiamato Caffè Paszkowski non era suo; aveva preso da lui la licenza per vendere la birra e dunque anche il nome.


    Nel marzo del 1908 si sparse la notizia che Brzozowski era stato denunciato da un ex agente dell’Ochrana, la polizia zarista, come collaboratore. I suoi compatrioti, tra i quali lo scrittore Władysław Reymont, futuro Nobel per la letteratura (1924), gli tolsero il saluto. L’unico amico polacco che continuò a frequentarlo fu Wilfryd Wojnicz, proprietario della libreria antiquaria in via Ghibellina, non lontana dalla Casa di Michelangelo. «Solo tra la gente», come si intitola il suo romanzo filosofico (1911),17 Brzozowski si rifugiò ancor di più negli studi, nella scrittura e nelle traduzioni (del suo amato Vico). Frequentava assiduamente il gabinetto Vieusseux e la Biblioteca Filosofica, fondata da Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini, in piazza Donatello al 5, di fronte al Cimitero degli Inglesi: la lugubre isola dei morti con i cipressi, circondata come un mare dai viali di circonvallazione, che ispirò il famoso quadro18 di Arnold Böcklin (1827-1901), che aveva risieduto ed era morto a Fiesole. Giovanni Papini (1881-1956), che proprio in quegli anni stava passando da un individualismo anarchico a un’intensa religiosità, fu molto amico di Brzozowski (raccolse i soldi per pagargli la tomba) e di tutti i «polacchi di Firenze». Questa strana alleanza italo-polacca fu sancita dal matrimonio di sua figlia Viola col figlio del birraio Paszkowski, Stanisław.


    Gli anni di Firenze furono durissimi per Brzozowski e la sua famiglia: segnati dalla miseria, dalla malattia e dalle delusioni politiche. Nel suo Epistolario19 si lamentava con gli amici lontani e chiamava Firenze la «città dolente», i suoi abitanti, proprio come al giorno d’oggi, spesso gli sembravano «incapaci di capire che un forestiero può essere povero». Ma quando nell’aprile del 1910 venne intervistato dalla giovane scrittrice Zofia Nałkowska (1884-1954), confessò di amare Firenze, non soltanto per Dante, ma anche perché: «È una città che insegna la sopportazione. Niente di più facile, qui, che smarrirsi nel tempo e vivere non si sa più se nel passato o nel futuro».


    «Stanisław Brzozowski morì il 30 aprile 1911 a Firenze di tubercolosi ma, sarebbe più corretto dire, di miseria, a trentatré anni», così inizia Un uomo tra gli scorpioni20 di Czesław Miłosz, che comprese bene il dramma umano, intellettuale e politico di Brzozowski, sentendosi vicino al suo destino. Questo appassionato libro, che è anche un utile collage di citazioni dai suoi testi e mette in luce il grande spessore intellettuale e morale del filosofo, fu scritto in esilio in California e pubblicato a Parigi nel 1962, quando Brzozowski, anche in Polonia, era praticamente dimenticato. Anche in vecchiaia, Miłosz amava molto parlare di Brzozowski e considerava quel suo libro uno dei migliori saggi che avesse scritto. Per lui Brzozowski era stato una specie di «Cristo laico», e anche l’età in cui morì gli pareva un segno di vicinanza.


    Scoprii la tomba di Brzozowski, che era del resto non lontana da casa mia, grazie a Paweł Hertz (1918-2002), un corpulento e burbero signore polacco, elegante erede squattrinato di una famiglia di aristocratici ebrei, in visita a Firenze, ospite di un’amica indaffarata che me lo affidò volentieri. Era un intellettuale molto colto e raffinato, un conversatore instancabile;21 a lui debbo, tra l’altro, la scoperta dello storico dell’arte russo, morto in Irlanda, Pavel Muratov (1881-1950), autore di importanti studi sulle icone russe, di una monografia su Fra’ Angelico, e di un prezioso libro, Immagini dell’Italia (1912 e 1924),22 che è il resoconto di un viaggio attraverso le ricchezze artistiche del Bel Paese, compiuto agli inizi del Novecento. Hertz aveva curato un’accuratissima edizione in polacco di questo libro e se lo portava dietro come una vera e propria guida turistica. L’arte di Firenze descritta da Muratov è un piacere estetico che nessuna pagina del pur raffinato Bernard Berenson riesce a dare. Con quel libro percorremmo assieme chilometri e scoprii aspetti della mia città che ignoravo.


    Un giorno però mi propose, col suo vocione imperiosamente borbottante, di accompagnarlo a far visita alla tomba di Brzozowski nel cimitero di Trespiano, sulle colline sopra Firenze. Avevamo delle indicazioni abbastanza precise (campo 19 del viale centrale della parte vecchia), contenute in un vecchio libro pesantemente mutilato dalla censura,23 e una sfocata foto della tomba. Girammo un’oretta senza successo. Io nel frattempo riuscii a coinvolgere il riluttante Hertz (comunista in gioventù, ma ormai totalmente dedito all’esaltazione del più acritico pensiero reazionario) ad adempiere a un rito, che compivamo ogni anno con mia madre, il primo novembre, quando andavamo alla tomba della nonna Giulia: un fiorellino sulla lapide dei fratelli Rosselli. Quando stavamo per desistere, notai un grosso cespuglio di erbacce aggrovigliate, delimitato da una bassa cancellata arrugginita, dal quale spuntava un pezzo di pietra. Lavorammo come due archeologi in prossimità di un’importante scoperta. Alla fine saltò fuori una stele di pietra serena con il bassorilievo dello sculture Roberto Passaglia: una figura femminile seduta con la tunica, una civetta di Minerva e ai piedi un serpente attorcigliato. Sotto, stava inciso in lettere mangiate dal tempo e velate dal muschio: Stanislao Brzozowski poeta e filosofo. Polonia 1878-Firenze 1911. Si poteva nascere genericamente in Polonia, e morire prematuramente a Firenze!


    Al ritorno in patria, Hertz scrisse una lettera indignata a un settimanale, sostenendo che era una vergogna che della tomba di un grande polacco si dovesse occupare un giovane studente italiano.24 Presi la cosa come un impegno e da allora, finché ho abitato a Firenze, ogni due o tre mesi andavo a sistemare la tomba di Brzozowski ricevendo in cambio annuali saluti e ringraziamenti dell’Ambasciata polacca di Roma. Ero diventato una sorta di guardiano del faro della polonità perduta: un giorno si presentò a casa mia un intero gruppo teatrale d’avanguardia di Poznań, il «Teatr Ósmego Dnia» (Teatro dell’Ottavo Giorno), e vollero esser condotti col loro sgangherato pulmino carico di scenografie in pellegrinaggio alla tomba di Brzozowski.


    Quando stavo a Varsavia, venni avvicinato da un collaboratore del regista Edward Żebrowski (nome d’arte di Edward Bernstein, 1935), che aveva da poco girato l’inquietante L’ospedale della trasfigurazione (1978), tratto dall’omonimo romanzo di Stanisław Lem.25 Żebrowski ha girato poche pellicole, ma a lui si debbono le sceneggiature dei migliori film di Krzysztof Zanussi e di Krzysztof Kieślowski. Aveva allora in animo di filmare la vicenda di un giovane terrorista polacco incaricato di andare a Firenze ad uccidere il filosofo Brzozowski, accusato di tradimento. In pieno giorno,26 per ragioni di budget, doveva essere filmato interamente negli studi cinematografici di Łódź e, per la parte relativa a Firenze, in… Romania. Fui ingaggiato come consulente filosofico e toponomastico. Il risultato non fu un gran film, oltretutto penalizzato, all’uscita, dal fatto che era nel frattempo scoppiata l’euforica stagione di «Solidarność».
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    Varsavia


    Secondo un detto polacco, i fratelli si ricevono in sorte, gli amici invece si scelgono. Questo vale anche per le città. Il Destino mi ha fatto nascere e vivere venticinque anni a Firenze: sono stato molto fortunato. Ma Varsavia è la mia vera città, quella dove dal primo momento, in un freddo gennaio del 1977, mi sentii subito come un topo nel formaggio e dove ancora, dopo averci abitato complessivamente quasi cinque anni – preparando la tesi, lavorando come giornalista free-lance e facendo poi irregolari studi di dottorato – mi sento a casa mia. Città di gente ostinata fino all’estremo sacrificio: l’unico luogo al mondo dove, contro ogni «ragionevolezza» e speranza di vittoria, la popolazione si è ribellata due volte in un anno contro l’oppressore: prima gli ebrei, nella primavera 1943, e poi i polacchi, nell’estate del 1944. La vendetta del nemico fu il massacro degli abitanti e poi la distruzione radicale del centro della città. Eppure molto è stato ricostruito com’era e dov’era, grazie anche alle dettagliatissime vedute del lunatico Bernardo Bellotto (1720-1780), nipote di Canaletto. Oggi, il turista impreparato e ignaro delle centinaia di cippi e lapidi commemorative che punteggiano ancora gli edifici della città, non immaginerebbe mai che là, nel 1945, c’erano solo montagne di macerie e che quei rigogliosi giardini e casermoni in cemento coprono la fitta rete di casette della città vecchia e del quartiere ebraico. Varsavia è riuscita a rimanere culturalmente vitale e vivace, anche durante la guerra e nei periodi più bui del socialismo reale, con un’impressionante rete di teatri e cinema, che non ha mai cessato di funzionare. Di questa città nessuno è riuscito a domare lo spirito e intaccare l’abbagliante bellezza del cielo che si riflette comunque in tutte le sue strade.


    Assieme a Firenze e Venezia, la capitale polacca è la città della quale posso dire di conoscere quasi ogni strada. Avendo sin dall’inizio interiorizzato le regole dei miei amici oppositori, per seminare gli eventuali pedinatori, ovunque andassi facevo lunghi e sempre diversi giri. Ma finivo comunque col passare per la centrale ed elegante Krakowskie Przedmieście (letteralmente: Sobborghi di Cracovia) davanti al Palazzo Krasiński. Al numero 5, sede oggi dell’Accademia di Belle Arti, dal 1827 al 1830, quando lasciò per sempre la Polonia, abitò Fryderyk (Frédéric) Chopin. Poco più avanti, c’è un altro edificio, il Palazzo Zamoyski, che fu dato alle fiamme dai soldati russi il 19 settembre del 1863, dopo il fallito attentato al Governatore di Varsavia, conte Berg, compiuto sparando da una delle finestre. Nell’appartamento della sorella di Chopin, Izabela Barcińska, c’era un suo pianoforte che fu scaraventato giù dalla finestra per spregio. Lo ricorda Milan Kundera, in Il pianoforte di Chopin,27 raccontando che suo padre, Ludvík, pianista e allievo di Janáček, gli raccomandava sempre di non dimenticare di cosa erano capaci i russi. Questo episodio è stato ricordato anche dal poeta romantico Cyprian Kamil Norwid, in una poesia che ha lo stesso titolo. Lì vicino c’è la barocca chiesa di Santa Croce (1682-1696), progettata dall’architetto italiano Bellotti, che, come l’omonima chiesa fiorentina della mia infanzia, è piena di lapidi sepolcrali e commemorative. L’urna contenente il cuore di Chopin fu portata lì il 5 marzo 1880 e murata con una lapide opera di Leandro Marconi. Quell’urna fu trafugata nei giorni dell’Insurrezione del 1944, quando l’edificio fu teatro di violentissimi scontri corpo a corpo tra polacchi e tedeschi e qualcuno trovò il modo di preoccuparsi anche di questo. Fu rimessa al suo posto, come se nulla fosse accaduto, nell’ottobre del 1945.


    Il 23 settembre 1939, mentre le bombe tedesche piovevano su Varsavia, il giovane e promettente pianista Władysław Szpilman suonava imperturbabile, negli studi della radio, il Notturno in do diesis minore di Chopin. Il rumore attorno era tale che gli era impossibile sentire il suono che usciva dal suo strumento. Ma, nei rifugi e sulle barricate erette per impedire l’ingresso dei nemici, i polacchi ascoltavano quella musica che diventò la colonna sonora della fine della loro capitale e dell’indipendenza, dato che il 17 settembre anche i sovietici, in base al Patto Ribbentrop-Molotov, avevano invaso e annesso la parte orientale del paese. Quella fu comunque l’ultima trasmissione dal vivo della Radio polacca. Poche ore dopo una bomba distrusse la centrale elettrica e la stazione radio fu ridotta al silenzio.


    Szpilman, che era nato a Varsavia nel 1911, fu costretto, come tutti gli ebrei, a trasferirsi nel Ghetto, dove 40.000 persone furono obbligate a vivere in un recinto di quattro chilometri quadrati: l’anticamera dei campi di sterminio. Szpilman sostiene paradossalmente – come se i suoi concerti di prima della guerra non fossero esistiti – che la sua carriera di pianista iniziò durante la guerra, alla Kawiarnia Nowoczesna (Caffè moderno), che si trovava nella via Nowolipki, proprio nel cuore del Ghetto: «Quando nel novembre del 1940 i cancelli del Ghetto vennero chiusi, la mia famiglia ormai da molto tempo aveva venduto tutto quello che si poteva vendere, persi quello che noi consideravamo il nostro bene più prezioso: il pianoforte. La vita, alla quale quei tempi avevano tolto ogni valore, mi costrinse tuttavia a vincere la mia apatia e a cercare un modo per guadagnarmi da vivere». Ma la diciottenne Mary Berg, nel suo toccante diario, Il ghetto di Varsavia,28 annotava il 5 ottobre del 1942: «Su uno di questi carri ho riconosciuto il nostro grande pianista Władysław Szpilman. Il suo aspetto mi ha spaventata: era magro ed emaciato e l’abito gli pendeva addosso come un sacco. Le maniche erano coperte di toppe e il colletto lacero. Portava appeso al braccio un sacchetto con del pane. I suoi occhi erano profondamente cerchiati e respirava faticosamente. [...] Quando arrivò il turno di Szpilman lo sentii soffocare un grido ogni volta che doveva sollevare un mobile pesante. Lui e i suoi due aiutanti lottarono a lungo con un pianoforte a coda che continuava a ricadere sul carro emettendo lunghe vibrazioni. A un tratto, un tedesco che aveva osservato la scena è corso nella strada e ha cominciato a insultare Szpilman. Costui ha accennato per giustificarsi alle gambe pesanti del pianoforte, ma ha avuto in risposta uno schiaffo». Dal Ghetto Szpilman riuscì a fuggire prima di essere deportato verso qualche campo di sterminio e prima che scoppiasse la rivolta degli ultimi sopravvissuti. Rimase nascosto grazie ad amici polacchi, fino alla rivolta della città contro i tedeschi nell’agosto del 1944. Mentre i tedeschi evacuavano Varsavia e lui si nascondeva tra le macerie di un palazzo, fu scoperto dall’ufficiale Wilm Hosenfeld, «l’unico essere umano con indosso l’uniforme tedesca che io abbia mai conosciuto», che gli chiese di suonare quello stesso notturno di Chopin, su un pianoforte sopravvissuto alle distruzioni, e poi lo aiutò a nascondersi.


    Subito dopo la guerra, Szpilman – che, dal 1945 al 1963, fu direttore dei programmi musicali della Radio polacca – scrisse un libro di memorie, intitolandolo Il pianista,29 dal quale il regista Roman Polański trasse l’omonimo e bellissimo film (2002). Le autorità comuniste, per calcolo politico (un tedesco non poteva apparire buono), lo censurarono bloccandone la circolazione. Il libro, nella parte finale, riporta anche notizie di quell’ufficiale tedesco che, come scoprirono Szpilman e altri polacchi, si era dato da fare, sin dall’inizio della guerra, per salvare altri ebrei. Fu rinchiuso in un campo di prigionia vicino a Varsavia e poi deportato in Unione Sovietica, dove morì negli anni Cinquanta, nonostante i tentativi di Szpilman di farlo liberare. Gli eredi di Hosenfeld ritrovarono anni fa il suo diario: un documento terribile dei tormenti di un tedesco, non accecato dal fanatismo hitleriano, che non voleva soltanto stare a guardare l’orrore che i suoi connazionali compivano.


    Una buona fetta del mio tempo a Varsavia l’ho passato nella fornitissima e calda bibliotechina dell’Istituto di Studi Letterari (IBL) che si trova al piano terra, nel lato destro, del neoclassico Palazzo Staszica, sede dell’Accademia delle Scienze, dietro il monumento a Niccolò Copernico seduto. Un posto magico dove si poteva trovare di tutto e, spesso, erano gli stessi bibliotecari a consigliarti, con discrezione, altri libri o opuscoli da affiancare al testo che stavi ordinando. In quegli anni era una specie di porto franco: i frequentatori si passavano in piccole buste i libri stampati clandestinamente o all’estero, ma anche carne e formaggio comprati al mercato nero, scarpe da ginnastica e sigarette straniere e, una volta, assistetti anche a un baratto di un piccolo cane con un gatto. Là dentro ci si sentiva membri di uno sgangherato club di resistenza civile, simile alla comunità che salvava i libri in Fahrenheit 451 di Ray Bradbury.30 Nella sala di lettura, seduti in stretti scranni di scuola, poteva capitare di trovarsi accanto a una bellissima dottoranda belga, a un grande scrittore o, addirittura, a uno studioso di ritorno da un esilio lungo e lontano. Edith, la bionda belga, ma di famiglia ebraica olandese, studiava Bruno Schulz. Lo capii perché, nascosta dietro una pila di libri, avanzando incerta, inciampò nel mio zainetto e mi rovinò addosso, seppellendo le mie carte sotto parecchi tomi su Schulz e sul rapporto tra Qabbalah e letteratura. Grazie a quell’incidente facemmo amicizia e mi propose di stemperare le fatiche della vita sedentaria in biblioteca con delle belle nuotate nella piscina del Palazzo della cultura, utilizzando gli orari riservati ai diplomatici stranieri. Pensò lei a ottenere i permessi, grazie alla sua ambasciata (sulla mia, come per tutto, non c’era davvero da farci conto). Il problema era che, per accedere alla piscina, ci voleva la cuffia di plastica. Merce rarissima a Varsavia, anche perché si era in pieno inverno. Dopo vani e frustranti giri per la città, ci indirizzarono verso un losco negozietto di copertoni usati e altri oggetti di gomma, al di là della Vistola, nel quartiere Praga. Pagammo a peso d’oro le uniche due cuffie che avevano: molto colorate e con vistosi fiori appiccicati sopra. Il mio ingresso in piscina provocò il quasi affogamento di alcuni nuotatori, causa risate.


    Una volta, in sala lettura, mi trovai seduto accanto un buffo signore con le orecchie a sventola che prendeva appunti da un vecchio libro. Con la coda dell’occhio lessi sulla sua schedina per la richiesta del prestito: Jan Kott. Colsi l’occasione di un suo violento starnuto per dirgli «Salute!» e subito dopo chiedergli come mai studiasse il leggendario autore di Shakespeare nostro contemporaneo, così conosciuto anche da noi in Italia. Mi sorrise e rispose: «Non perderei mai del tempo con uno così, ma mi chiamo Jan Kott». Era tornato a Varsavia dal suo lungo esilio americano, per una conferenza. Mi disse che quella era stata la sua biblioteca preferita. Kott era un uomo piccolo e fragile, dotato però di un’energia straordinaria provocata da quella che chiamava «la mia unica vera malattia»: il teatro. La salute cagionevole aveva in realtà influenzato pesantemente la sua vita. La morte gli era stata spesso compagna e, attraverso di essa, aveva letto il senso della tragedia umana sotteso ai testi teatrali. Molti suoi scritti hanno nel titolo riferimenti ad attacchi cardiaci. Dopo una grave malattia, nel 1963, si recò in Italia e scrisse un diario del suo soggiorno che inizia così: «Sono andato a Roccaraso. Lungo la strada ho visto degli alberi di aloe. Al tempo della mia prima malattia, il dottore disse a mia moglie di darmi pezzettini di aloe tre volte al giorno. [...] L’insalata di aloe aveva un sapore agrodolce, come certi piatti cinesi». E così si intitola il suo libro di saggi forse più intimo: Aloe (1964).31 Un libro importante, perché, tra l’altro, vi si parla del suo incontro con uno dei migliori intellettuali italiani del Novecento, l’ancora poco apprezzato Nicola Chiaromonte (1905-1972), che dai polacchi come Kott imparai a conoscere e stimare: «Grazie alla sua intelligenza ho capito che il mondo non si divide in rossi e neri e il valore della libertà». Come Chiaromonte, Kott non era soltanto un acuto critico teatrale, ma un intellettuale che rifletteva sul suo tempo e che, anzi, cercava nei testi e negli spettacoli teatrali una chiave per comprendere la contemporaneità. Questo era il senso di un’espressione da lui coniata, divenuta anche troppo abusata e fuorviante: «nostro contemporaneo».


    Il fortunato libro Shakespeare nostro contemporaneo, che nell’originale polacco la censura aveva costretto a intitolare, più neutralmente, Schizzi su Shakespeare (1961),32 lo rese famoso in tutto il mondo. La sua lettura «politica», ed esistenzialista, di Shakespeare ha influenzato i maggiori registi europei da Strehler a Brook. Ma le sue incursioni nell’universo shakespeariano non si esaurirono nella raccolta del 1961, ma proseguirono con decine di altri importanti saggi e recensioni, alcuni dei quali sono raccolti nel volume Arcadia amara.33


    Come critico e studioso del teatro, Kott ha sempre ricercato i punti di contatto tra l’opera viva sulla scena e il suo rispecchiamento nella pratica della vita quotidiana. Nel 1956, durante gli avvenimenti che portarono il suo paese alla rottura con lo stalinismo, scrisse una recensione, intitolata Amleto dopo il XX Congresso, sostenendo che, dopo aver visto l’Amleto messo in scena dal teatro Stary di Cracovia, era tornato a leggerne il testo senza riuscire a vedervi altro che una grande denuncia del crimine politico. Peter Brook scrisse che Kott «è l’unico degli studiosi di Shakespeare a sapere che se qualcuno bussa alla porta alle cinque del mattino, quello non è il lattaio». Lo stesso approccio lo ebbe successivamente nei confronti delle tragedie greche, alle quali ha dedicato il suo studio forse più bello: Divorare gli dei.34 In un’intervista disse: «Ho cercato anche nei tragici greci i punti di contatto con la contemporaneità, perché altrimenti dovrei scriverci su?». Una contemporaneità che, attraverso Eschilo, Sofocle ed Euripide, ci appare profondamente «tribale», quasi mostruosa, intrisa com’è di una violenza razionalmente e giuridicamente ingiustificabile.


    Kott era, a suo modo, un ottimo scrittore. Il suo stile stava tutto nella perfezione formale dei suoi saggi: era maestro nel fondere una grande erudizione, una freschezza di idee sempre sorprendente e una vena polemica mai fuori misura. Esemplari, per la luce interpretativa che gettano, sono saggi come Gilgameš, o la mortalità (dove trova anche il modo di ricordare tutti i suoi compagni alpinisti morti precipitando nel vuoto) o Il nuovo Giona (che inizia con la ricetta di una zuppa che si mangia ancor oggi nella Nuova Inghilterra e che era il cibo preferito dalle balene, per arrivare all’analisi di Moby Dick attraverso la Bibbia e la Qabbalah, Conrad, Milton, Joyce...). Kott si sentiva parte di un vero e proprio filone letterario: la scuola polacca di saggistica, come tentò di mostrare al pubblico anglosassone in un’antologia che contiene molti gioielli di uno stile di pensiero e di scrittura che raccoglie e attualizza la lezione di Montaigne: Quarant’anni di saggistica polacca (1990).35


    Politicamente Kott ha attraversato tutte le correnti più significative del XX secolo: negli anni Trenta, prima surrealista con Breton, poi, dopo aver conosciuto Maritain, neotomista; trockista e poi, subito dopo la guerra, comunista ortodosso (faceva parte della redazione della rivista stalinista «Kuznica», Fucina); dalla metà degli anni Cinquanta: revisionista; poi: strutturalista e affascinato dagli studi sul mito di Mircea Eliade. Dal 1966, quando per motivi di salute, ma non soltanto per quelli (era iniziata la campagna antisemita delle autorità comuniste), emigrò negli Stati Uniti, insegnando prima a Yale e poi a Berkeley, divenne un perfetto professore americano «radical», che scriveva i suoi libri in inglese, pur rimanendo sempre attento al dibattito politico-culturale polacco.


    Nel febbraio del 1968, al Durham Theatre di Berkeley, mise in scena, in qualità di regista dei suoi studenti, l’Orestea di Euripide, trasferendo la vicenda nel contesto della guerra nel Vietnam. Sul fondo della scena troneggiava una riproduzione della Casa Bianca davanti a una panoramica di Washington. Il Corifeo era una ragazza negra e tutti gli attori, che erano vestiti come i giovani contestatori, cantavano a squarciagola «I Can’t Get No Satisfaction».36 Del resto, Kott aveva più volte scritto: «Difendo sempre i diritti del regista; violenti pure il testo, se ne ha la possibilità; deve soltanto far capire in nome di cosa lo fa». Era affascinato dalla particolarità del teatro, dalla possibilità di costruire concretamente una realtà di sogni: «Il regista teatrale apre un testo non con un altro testo, ma mediante l’attore. Utilizza la sua vita privata. La forza del teatro sta nella fusione di vita e finzione in un solo corpo. Il grande attore pesca in se stesso più profondamente che nel testo».


    Kott morì a ottantasette anni, a Santa Monica, in California. In una delle sue ultime interviste aveva detto: «Odisseo è tornato a Itaca, ma io non ho nessuna Itaca, dove né vorrei né potrei tornare. Forse soltanto Shakespeare è stata ed è questa Itaca».


    Per una naturale predisposizione a seguire sempre le vie traverse, cercai di inserire nel mio programma di studi di dottorato le lezioni di Bronisław Geremek (1932-2008), storico di fama mondiale del medioevo. Però «il Professore», così tutti lo chiamavano, essendo uno dei principali consiglieri del sindacato indipendente Solidarność, in seguito al colpo di stato militare del 1981, era stato prima internato e poi privato della possibilità di insegnare. Ma lui, imperturbabile, teneva una volta alla settimana una sorta di seminario domestico per pochi studenti nella sua casetta nella Città Vecchia di Varsavia, in via Piwna al 25/4, dove abitava dal 1952, e aveva così potuto assistere alla ricostruzione della città distrutta: «Allora avevo un sentimento piuttosto negativo verso quest’idea di ricostruire la città esattamente com’era e dov’era. Mi pareva un’operazione artificiale e che ci fossero altre priorità. Ma oggi debbo riconoscere che avevo torto. La reintegrazione di quel paesaggio urbano è stata un atto di giustizia verso la memoria. Varsavia è una città unica in Europa: ha ricostruito il suo passato e, grazie a questa ricostruzione, il passato è presente».37


    Il portone della casa di Geremek era discretamente piantonato dai poliziotti e il soffitto dell’appartamento imbottito di microfoni. I suoi seminari duravano un paio d’ore e a metà pomeriggio veniva servito il tè e, quando era possibile, la torta. A quel punto si cominciava a parlare di politica, scrivendo su foglietti i nomi e le frasi più compromettenti.


    La bella barba e gli ampi gesti delle mani, l’immensa cultura e l’imperturbabile tranquillità (sottolineata dal fatto che, come il dottor Mortimer, fumava in continuazione la pipa), conferivano a Geremek l’autorevolezza di un vero e giusto Maestro.


    Una volta venne a farci visita un corpulento signore dagli occhi dolcissimi. Anche lui fumava la pipa (e riponeva, persino per strada, il fiammifero spento dentro la sua scatoletta). Tra lui e Geremek c’era un grande affetto e ridevano e scherzavano, in francese, come due grandi amiconi. Jacques Le Goff ci disse che doveva al nostro professore la fortuna di aver conosciuto sua moglie, Hanka. Fernand Braudel lo aveva spedito a Varsavia, nell’autunno del 1959, a conoscere gli studiosi polacchi del medioevo. Il giovane Geremek, allora studente comunista, era stato incaricato di accompagnarlo per aiutarlo a superare la barriera linguistica e, come si usava allora, anche per «sorvegliarlo». Ma Geremek, già profondamente deluso dagli esiti del socialismo reale, gli fece conoscere tutti gli intellettuali meno schierati col regime, portandolo addirittura a Lublino a incontrare il prestigioso storico cattolico Jerzy Kłoczowski. Vedendo poi Le Goff un po’ solo e sperduto, Geremek si dette da fare per presentargli delle ragazze. Con la giovane studentessa di medicina Hanka Havel fu un colpo di fulmine e l’inizio di un grande amore durato tutta la vita. Ne parlava con entusiasmo (lo incontrai un paio di volte con la moglie e in effetti incantava vederli assieme) e Geremek, che su queste cose era inaspettatamente romantico, annuiva sostenendo che, senza di lei, Le Goff non sarebbe mai diventato quel grande storico del Medioevo che è. Ora che Hanka è morta, a Parigi, l’11 dicembre del 2004, il marito le ha dedicato un toccante libretto: la storia di lei e della loro vita assieme, che è anche un affettuoso ricordo di Geremek e degli altri amici storici polacchi.38


    Geremek è stato uno dei padri della Polonia democratica e, come Ministro degli esteri, l’artefice della sua decisa collocazione in Europa e nell’Alleanza occidentale. Eppure era anzitutto un grande storico del medioevo che, ad un certo punto, aveva messo da parte gli studi e i privilegi accademici per buttarsi nella lotta politica per la democrazia e l’affermazione dei diritti dei lavoratori. Come Václav Havel rimase però sempre un intellettuale prestato alla politica, un oppositore che non esitava, per farsi comprendere meglio, a far riferimento alla lunga epoca medievale, della quale possedeva segreti e informazioni come pochi altri. Nei confronti di noi studenti era amico, confidente, ironico distruttore di certezze e pregiudizi. Ci spiegava il medioevo con passione contagiosa.


    Geremek si chiamava, all’inizio, prima della guerra, Benjamin Lewertów ed era figlio di genitori sionisti che sognavano di stabilirsi in Palestina (dove vissero due anni e nacque il primogenito Israel/Jerry); tornati in miseria in Polonia; rifugiatisi e poi scappati dall’Unione Sovietica nel 1939; rinchiusi nel Ghetto di Varsavia. Il padre morì ad Auschwitz; il fratello maggiore si salvò a stento dal campo Bergen-Belsen; il piccolo Bronisław e la madre, grazie ad un uomo (il cattolico Stefan Geremek) che la sposò per finta (e, dopo la guerra, per davvero e adottò il figlio), riuscirono a uscire dal Ghetto prima della sua distruzione. Dopo questa drammatica giovinezza, Geremek si era iscritto nel 1950 alla facoltà di Storia dell’Università di Varsavia e poco dopo era entrato nel Partito comunista (dal quale se ne andò nel 1968). Non aveva nessuna difficoltà ad ammettere che, nonostante la sua passione per la Storia moderna, si era accostato al Medioevo perché politicamente meno pericoloso, ma aggiungeva anche che aveva trovato subito dei grandi insegnanti, come lo storico del feudalesimo Witold Kula e sua moglie, la sociologa Nina Assorodobraj: «I suoi lavori a metà strada tra sociologia e storia sono stati molto importanti per me, sia dal punto di vista metodologico, sia sul piano concettuale».39 Grazie a loro, Geremek individuò nella Francia un orizzonte intellettuale di riferimento. All’Ecole des Hautes Etudes con Braudel, si era specializzato in Storia sociale e culturale del Medioevo e i suoi primi studi sfociarono nel volume Salariati e artigiani nella Parigi medievale.40 Studiando il «proletariato» medievale, Geremek giunse presto a interessarsi ai cosiddetti «marginali»: i vagabondi, gli zingari, i mendicanti, gli eretici: «Il modificarsi del comportamento verso la povertà e i poveri ci consente di afferrare il lento, difficile, processo di formazione degli atteggiamenti mentali e della politica sociale moderna».41


    La storia scritta da Geremek non è una storia di avvenimenti, ma un racconto antropologico-culturale, una riflessione sulla mentalità: interpretava i fatti economici come espressione della cultura. Dopo il fondamentale libro La pietà e la forca: storia della miseria e della carità in Europa,42 i suoi studi sfociarono in un lavoro rivoluzionario dal punto di vista metodologico, definito da Le Goff «uno dei più grandi libri mai scritti sul medioevo»: La stirpe di Caino. L’immagine dei vagabondi e dei poveri nelle letterature europee dal XV al XVII secolo.43 Il dattiloscritto, respinto dalla censura polacca non per i contenuti ma per ostilità politica verso l’autore, lo trafugai, infilato sotto la camicia come una panciera, e lo pubblicai in anteprima in italiano.


    Geremek ha insegnato all’Europa a capire e rispettare gli emarginati, i barboni, i vagabondi. Il comportamento tenuto dal Potere nei loro confronti era ed è la cartina di tornasole della civiltà. Lui credeva molto nell’Europa: è forse l’intellettuale più europeo che abbia conosciuto. Amava dire: «Quando ho dei dubbi sull’Europa, ascolto Bach. Aiuta sempre!».


    Era contento che Solidarność avesse tolto «la prima pietra del Muro di Berlino» e che Danzica fosse il luogo simbolico della memoria collettiva dell’Europa. Prima di morire in un incidente stradale, aveva dedicato tutte le sue energie a progettare un’Europa come «sistema educativo»: scambi generalizzati di studenti con borse di studio Erasmus e un’Università di tipo nuovo a Strasburgo per tutte le età e culture. Solo un grande scambio continuo di persone, saperi ed esperienze, avrebbe permesso di abbattere le barriere culturali e le diffidenze storiche che impediscono la nascita di un’Europa veramente unita e con un basso tasso di conflittualità interna.


    Di quegli anni a Varsavia ricordo anche il grande freddo. Il termometro stava fisso sui venti gradi sotto zero. La notte dormivo col materasso in cucina e con il forno elettrico acceso e spalancato. Per farmi coraggio ingurgitavo tazzoni di tè bollente corretti con generose porzioni di vodka. Vivevo così in uno stato di permanente ebbrezza attraversata da brividi di freddo. Tutti quelli che potevano se ne stavano tappati in casa. Dalla finestra arabescata di ghiaccioli guardavo per strada i rari passanti curvi tra due ali di neve. Proprio di fronte a casa mia, un’improbabile insegna al neon diffondeva una scritta verdastra intermittente: LODY WŁOSKIE (Gelati italiani). Un incubo che mi faceva gelare ancora di più le ossa, vedendo il locale frequentato da grandi e bambini che se ne uscivano felici con i loro coni stretti nei guanti di lana.


    Una mattina mi decisi a fargli visita: una stanza disadorna con foto ingiallite di ragazze alle pareti, una bandierina italiana che aveva conosciuto tempi migliori, il bancone vecchiotto con due elefantini di plastica rosa e un cestino di vimini giallo per i coni. Ordinai due gusti a caso (uno mi pare fosse vaniglia e del secondo ignoravo persino il significato in polacco). Una schifezza immonda: una sorta di semifreddo ghiacciato con tanto zucchero e un’anima durissima dentro. Visto che in quel momento ero solo, mi misi a fare lo spiritoso con la giovane commessa: alta, bionda, giunonica con il buon sorriso della contadina polacca. Entrai nelle sue grazie e mi confessò che i padroni erano due anziani italiani che a causa dell’età si disinteressavano ormai della produzione. Se avessi voluto conoscerli, avrei potuto trovarli, come ogni settimana, il mercoledì.


    Quando tornai nel negozio la commessa non c’era e, dietro il banco, faceva a mala pena capolino un vecchietto piccolo piccolo coi baffetti e la coppola. Mi aspettava. Chiamò subito la moglie: anche lei delle sue dimensioni, con una cuffietta da cameriera che la faceva assomigliare a un galletto. Parlavano in veneto, con qualche parola polacca. Erano originari delle campagne vicino Padova. Lui era venuto a Varsavia, in cerca di fortuna, subito dopo la guerra, nel 1920. Girava i giardini pubblici con un carretto di gelati. Aveva fatto qualche soldino e se n’era tornato al paesello a prendere la giovanissima fidanzata. Dopo le nozze si erano stabiliti in Polonia. Avevano aperto una delle prime gelaterie della città. Gli affari andavano bene: i gelati veneti piacevano e poi, allora, c’erano molti italiani che lavoravano in città. Un loro affezionato cliente era Curzio Malaparte, che stava all’Ambasciata, e portava a prendere il gelato alcune belle signore. Lì vicino c’era anche un ristorante italiano, il Frascati, che si serviva da loro (oggi c’è rimasta solo la via che si chiama Fraskati). La cosa che mi stupì dei loro racconti era che davano l’impressione che per cinquantacinque anni avessero normalmente, e senza soste, prodotto e venduto gelati, come se a Varsavia non fosse successo niente. Come se, invece di stare in una delle città più bistrattate dalla storia del XX secolo, avessero avuto la gelateria a Zurigo.


    – Che facevate durante la guerra?


    – I gelati. Anche i soldati tedeschi li adoravano.


    – E durante l’insurrezione?


    – E che dovevamo fare? E poi l’insurrezione non arrivò fino a qui... Era solo difficile trovare lo zucchero.


    – E dopo, vi statalizzarono?


    – Macché! Solo le grandi ditte. Noi siamo rimasti sempre piccoli e privati.


    – E durante i periodi bui dello stalinismo?


    – La gente mangiava lo stesso i gelati!


    – E oggi?


    – Che vuole, c’è la crisi economica, noi siamo vecchi. E poi, lo avrà notato, la qualità del latte è molto peggiorata. Ma ne abbiamo viste tante. Si tira avanti.


    Tornai a trovarli quasi tutte le settimane. I loro gelati, e i loro modi gentili, affievolivano la nostalgia dell’Italia. Erano comunque la migliore gelateria di Varsavia.


    La madre di un’amica mi raccontò, qualche tempo dopo, che al liceo aveva avuto una compagna di classe di origine italiana. I suoi genitori avevano una gelateria. Si era ammazzata a diciott’anni per amore.
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    Mosca


    Al pomeriggio di una giornata di copiosa neve, mi ritrovai davanti al Kino Moskwa, uno dei più grandi (aveva la forma di una tenda mongola), e, a causa del nome e della poco indipendente programmazione, meno frequentati cinema di Varsavia. Con la promessa di una cena nel piccante ristorante «Pekin» ero riuscito a trovare una ragazza polacca, Paulina, che mi accompagnasse a vedere un film russo. I vari amici interpellati avevano decisamente declinato l’invito, scandalizzandosi che potessi proporre loro una cosa così poco «politicamente corretta».


    Davano un film che pareva una singolare promessa: Vieni e vedi,44 del regista bielorusso Elem Klimov (1933-2003). Una delle pellicole più sconvolgenti che abbia mai visto. Ma avrei anche potuto non vederla mai. Infatti, acquistati i biglietti, con Paulina ci sistemammo al centro dell’enorme sala… vuota. In prima fila soltanto un ubriaco, vittima della proiezione precedente, russava rumorosamente. Intenti a sgranocchiare dei panini con formaggio e cetriolini, preparati amorevolmente dalla nonna di Paulina, non ci accorgemmo che era abbondantemente passata l’ora d’inizio della proiezione. Ad un tratto le luci in sala si accesero completamente e una signora grassottella con i capelli cotonati e militareschi stivali al ginocchio, accompagnata da una maschera calva con occhiali gialli dalle spesse lenti, disse gridando, come se parlasse ad una folla, che per regolamento non si poteva proiettare un film se non c’erano almeno dieci spettatori, paganti (forse alludeva a quello scroccone dell’ubriaco in prima fila). Capita l’antifona, acquistai dalla sorridente cassiera altri otto biglietti (tre, per pietà, me li vendette con lo sconto militari-ragazzi). Lo spettacolo, a questo punto, poteva cominciare.


    La didascalia iniziale, per introdurre all’argomento, diceva: Nel 1943, nel villaggio bielorusso di Perechody i tedeschi sterminarono tutti gli abitanti, bruciandone molti vivi. È questo uno dei tanti episodi della «pacificazione tedesca» che, in quella regione, portò alla totale distruzione di 628 villaggi col massacro di migliaia di persone.


    Il giovane contadino Flera viene arruolato a forza da una banda di partigiani che percuotono sua madre che si oppone al fatto che le venga portato via il figlio. Flera viene trascinato via su un carro assieme ad altri giovani del villaggio, come se fosse un animale da macello. Dopo alcuni mesi, Flera, ormai inquadrato nell’esercito partigiano, torna con una compagna d’armi al villaggio stranamente deserto. Nella sua casa trova soltanto tre bambole delle sorelline, adagiate per terra con le trecce spezzate. Gli abitanti del villaggio stanno ammucchiati, cadaveri, negli orti dietro le case. I due giovani si dirigono allora verso un’isoletta, nella vicina palude, dove dovrebbero essersi rifugiati gli scampati. Il viaggio è una specie di discesa agli inferi. I protagonisti si fanno strada a fatica nell’acqua limacciosa, dove galleggiano cadaveri con i volti coperti da una maschera di lacrime e fango. La faccia del ragazzo si sta trasformando: dall’iniziale volto pienotto e infantile da contadino, a un viso contratto e raggrinzito dall’orrore, con le pieghe dei muscoli e le rughe che, alla fine, lo fanno sembrare un vecchio. La guerra vera e propria non si vede mai. I partigiani affamati decidono di andare a rubare una vacca ai contadini di un altro villaggio, per poter sfamare i rifugiati sull’isola. I contadini si rifiutano e ne nasce un conflitto a fuoco notturno: si vede soltanto la vacca di tanto in tanto illuminata dalle traiettorie dei proiettili che schizzano nel cielo come improvvisi fuochi artificiali. La battaglia provoca l’intervento dei tedeschi che distruggeranno anche questo villaggio. Le scene visionarie dell’Apocalisse di Bosch si materializzano tra le fragili izbe. Sembra di assistere a una sorta di orgiastico carnevale della violenza fine a se stessa. I tedeschi appaiono come esseri irreali, con le maschere antigas che coprono sinistramente i loro volti. Il massacro è di proporzioni tali da sembrare irreale. I superstiti vengono rinchiusi in un grande magazzino e bruciati vivi tra danze, risa e spari che conferiscono alla scena l’atmosfera di un sabba.


    Una scena simile l’ho rivista soltanto nelle brulicanti figurine inserite nei nove raccapriccianti terrari dell’orrore di Fucking Hell (2000, 2008)45 di Jake e Dinos Chapman, esposti al Museo di Punta della Dogana a Venezia, che riescono a restituire in modo altrettanto forte il trionfo del massacro in un ammasso di corpi straziati e acque infernali.


    Quando la mattanza è compiuta, e un denso fumo nero annebbia le immagini, alla fine, improvvisamente, «arrivano i nostri»: irrompono sulla scena i partigiani e ricomincia il rituale all’inverso. I superstiti tedeschi vengono raccolti sotto un ponte, aizzati gli uni contro gli altri, cosparsi meticolosamente di benzina… Ora non hanno più le maschere. Appaiono come ragazzini spauriti, risvegliatisi da un sogno con le mani insanguinate, che guardano senza capire l’odio dei loro nemici. Sarà una ragazza ad abbatterli per pietà a colpi di mitra, prima che i suoi compagni appicchino il fuoco. Flera scorge per terra un ritratto di Hitler, caduto da un camion tedesco in fiamme. Per la prima volta imbraccia il fucile, prende la mira e spara su quel volto. Al primo colpo compaiono sullo schermo le immagini della guerra, ma girate all’incontrario: le macerie tornano ad essere palazzi, le truppe tedesche marciano all’indietro. Un altro colpo e la sbarra di confine tra la Germania e la Polonia torna al suo posto, i libri passano dalle fiamme agli scaffali, le parate di massa degli anni Trenta vanno comicamente in senso inverso. A ogni colpo di fucile di Flera si vedono foto di Hitler sempre più giovane ed episodi della storia della Germania sempre più lontani. Finché appare sullo schermo una foto ingiallita di una donna che tiene sulle ginocchia un bambino dai grandi occhi e l’espressione malinconica. È l’immagine del futuro dittatore da piccolo, con sua madre. Flera ha un attimo di esitazione, poi, invece di premere il grilletto, getta il fucile e se ne va.


    Per una singolare coincidenza, l’anno successivo all’uscita del film di Klimov, Wisława Szymborska pubblicò una raccolta di poesie, tra le quali una delle sue più belle e profonde, La prima fotografia di Hitler (1986): «E chi è questo pupo in vestina? / Ma è Adolfino, il figlio dei signori Hitler! / Diventerà forse un dottore in legge / o un tenore dell’Opera di Vienna? // […] Be’, adesso non piangeremo mica, / il fotografo farà clic sotto la tela nera. // Atelier Klinger, Grabenstrasse, Braunau, / e Braunau è una cittadina piccola, ma dignitosa, / ditte solide, vicini dabbene, / profumo di torta e di sapone da bucato. / Non si sentono cani ululare né i passi del destino».46


    Il Kino Moskwa, all’inizio della via Puławska, dopo il colpo di stato militare del 13 dicembre del 1981, venne immortalato, e la foto fece il giro del mondo, con la sua insegna illuminata e sotto un’autoblindo delle truppe antisommossa.


    Era un ottimo luogo per appuntamenti. Anni dopo, stavo lì davanti con una bottiglia da mezzo litro di vodka, come convenuto. Era ormai buio pesto. Alla spicciolata arrivarono altri sei compagni del corso di Letteratura romantica di Maria Janion, tutti con variopinte bottiglie. Ci dirigemmo in fila indiana, curvi per il peso delle borse, lungo la via Rakowiecka. Quasi difronte al carcere: un palazzo degli anni Trenta, un portone nero, scale di legno per cinque piani, fino alla soffitta, una porticina dipinta di rosso. Il monolocale della sempre sorridente assistente Bożena. Si entrò, scostando una pesante tenda di velluto, nella stanza semibuia, debolmente rischiarata da tante incerte candele, ovunque: davanti alle appannate finestre, sul tavolo disposte a foresta in un piatto argentato quadrato, sugli scaffali delle librerie e sulle mensole di vetro. Decine di cuscini per terra e già una dozzina di persone sistemate a sedere. Un uomo corpulento con i capelli arruffati e la barba ispida stava seduto con le gambe accavallate sul soppalco, tenendo tra le mani un libro illuminato da una lampadina pieghevole. Accanto a lui alcune bottiglie, un cappello a bombetta e un colbacco. Quando si fece silenzio, iniziò a bere alcuni sorsi con gesti meccanici ma pieni di voluttà. E iniziò a leggere il più straordinario e tragicomico monologo che sia mai stato scritto nel Novecento: Mosca-Petuški (da noi conosciuto anche come: Mosca-sulla-Vodka)47 di Venedikt Vasil’evic Erofeev. Tre ore e mezzo di lettura tutta d’un fiato, interrotta solo da abbondanti sorsi di vodka, del capolavoro della letteratura russa, al pari del Maestro e Margherita di Bulgakov. L’allucinato viaggio, quasi una via crucis in un treno suburbano, dell’ubriacone Venička dalla Stazione di Kursk alla volta di Petuški, per ritrovarsi in realtà, alla fine, sotto le mura del Cremlino. Quasi ogni stazione è contraddistinta dalla bevuta di un distillato diverso, spesso miscugli micidiali ed eterodossi, in un crescendo di citazioni coltissime dai testi religiosi ai classici della letteratura, dalle opere di Lenin, e altra paccottiglia della propaganda, a trattati filosofici. Quasi a metà del viaggio, nel tratto Nazar’evo-Drezna, il barbone sul soppalco interruppe la lettura e pregò l’italiano presente in sala di andare avanti. Reso temerario dalla notevole quantità di vodka che, assieme agli altri ascoltatori, andavo ingurgitando, iniziai a leggere:


    «“Ecco, voi avete visto e viaggiato molto. Ditemi un po’: dov’è che si stima di più l’uomo russo al di qua o al di là dei Pirenei?”.


    «“Non so come stiano le cose al di là, ma al di qua non lo si stima affatto. Io, per esempio, sono stato in Italia e là non si presta la benché minima attenzione all’uomo russo. Là non si fa altro che cantare e dipingere. Un tizio, per esempio, se ne sta bello dritto a cantare. Un altro, accanto, sta seduto a dipingere quello che canta. Un terzo, ad una certa distanza dai primi due, canta di quello che dipinge… E che tristezza si prova per tutto questo! Loro, invece, la nostra tristezza non la capiscono affatto…”.


    «“Ma quelli sono italiani, in fin dei conti! Possono mai capire qualcosa?”».


    Tutti scoppiarono a ridere e dal soppalco riprese la lettura e, in platea, le bevute.


    Non c’è pagina dove non scorra vodka: il ritmo e il respiro del testo sono modellati sul ciclo delle sbronze dilaganti e ininterrotte (zapoj), che suscitano all’alba una desolante sensazione di abbandono e angoscia (pochmelie), che può essere interrotta solo dalla prima bevuta per smaltire la sbronza (opochmelenie).48


    VODKA. Letteralmente, e forse ironicamente, significa «acquetta» (da woda=acqua). In antichità era chiamata «vino che brucia» e fu inventata o dai Cavalieri teutonici, o da dei genovesi della colonia di Caffa, o da monaci del monastero di Cudov, all’interno del Cremlino. La consuetudine bizantina imponeva di diluire con acqua qualsiasi bevanda alcolica prima del consumo: vodka era quindi una «tintura», ossia un liquido contenente alcol, dalle proprietà disinfettanti e antinfiammatorie. Viene prodotta con grano di segale, frumento, orzo, avena. Prima della rettificazione, il distillato viene diluito con acqua e depurato con carbone di tiglio e di betulla. La distillazione va fatta tre volte. Avendo l’alcol la proprietà, mescolandosi all’acqua, di produrre una contrazione di tutta la miscela, per ottenere il contenuto ideale di alcol (40°) un litro di vodka deve pesare esattamente 953 grammi. Si serve ghiacciata, in una consistenza quasi oleosa.


    Erofeev era nato il 24 ottobre del 1938, nell’estremo Nord, a Cupa, in Karelia. Il padre Vasilij, capostazione di una stazioncina sulla linea Kandalaksa-Murmansk, era stato rinchiuso in un lager nel 1945 (dove rimase fino al 1954) per aver raccontato una barzelletta allusiva, considerata antisovietica. La madre era tornata di nascosto a Mosca lasciando i tre figli in un orfanotrofio. Venedikt si salvò perché era dotato di una memoria prodigiosa e di un grande talento negli studi. Nel 1955 arrivò anche lui a Mosca e, superati brillantemente gli esami di ammissione, si iscrisse alla Facoltà di Filologia dell’Università «Lomonosov», situata nell’orribile grattacielo staliniano su quella Collina dei Passeri (allora Colline Lenin) dove Herzen e Ogarëv avevano giurato di dedicare la vita alla lotta per la libertà. Laggiù qualcosa in lui si ruppe: smise di frequentare le lezioni, iniziò a bere forte e venne espulso dall’università. Nel 1961 si iscrisse all’Istituto di Pedagogia di Vladimir ma anche da lì venne espulso perché gli venne trovata una copia della Bibbia sul comodino. Da allora fece tutti i mestieri: scaricatore in un negozio di alimentari e poi in una fabbrica, muratore, stuccatore, inserviente nei cantieri edili, fuochista, operaio generico, costruttore dell’autostrada mai terminata Mosca-Pechino, montatore di linee elettriche e telefoniche, bibliotecario, capo deposito di cemento, guardia armata del Ministero dell’Energia, magazziniere presso l’Istituto di Medicina, meccanico della stazione di pompaggio dell’Istituto di Radiotecnica, perito commerciale presso uno studio di progettazione, operaio edile. Morì a Mosca l’11 maggio del 1990 e venne sepolto con rito cristiano-ortodosso al Cimitero Novokuncevskij, chiamato familiarmente «cimitero dei generali».


    Quando andai a Mosca a trovare Erofeev, nell’inverno del 1987, era ormai minato profondamente dal cancro alla gola e impossibilitato quasi a parlare. Le autorità sovietiche, nonostante la perestrojka, gli avevano da poco negato l’autorizzazione ad andare in Israele (non era mai stato all’estero) per le cure postoperatorie e a Parigi, sempre per curarsi ed eventualmente insegnare all’Istituto di Letteratura russa della Sorbona. Nel caotico bilocale sulla via Flotskaja al 17 (corpus 1, XIII piano, appartamento 78), mi chiese di leggergli nella traduzione italiana proprio quel brano che avevo declamato a Varsavia. Lo divertiva molto e lo aveva scritto ascoltando La regata veneziana (1835), duetto per due soprano e pianoforte, di Gioacchino Rossini, il musicista che amava di più.


    Da quel «santo bevitore» mi aveva accompagnato l’amico Gario Zappi con il quale mettemmo in cantiere pochi anni dopo l’edizione feltrinelliana di tutte le opere di Erofeev. Gario è un grande poeta e sensibile traduttore di Mandel’stam e di altri gioielli della letteratura russa. È tornato a vivere modestamente da alcuni anni a Mosca, dove trascorse la giovinezza (figlio di due comunisti emiliani che lavoravano laggiù) e compiuto gli studi. Gario ha una grande collezione di farfalle. Le raccoglie e le studia sin da bambino, tanto da esser diventato uno dei maggiori esperti in Russia. Si racconta che quando una spedizione sovietica scoprì tra i ghiacci siberiani una strana farfalla fossile e fu organizzato un consulto di esperti a Leningrado, tra di essi c’era il giovane Gario. Nel 1982 scoprì un coleottero sconosciuto che, in suo onore, è stato chiamato Lathrobium Garioi.


    La letteratura russa è piena di vagabondi impenitenti che spinti da motivazioni irrazionali si distaccano dal mondo e dai suoi valori correnti per ottenere la salvezza. A volte, come in Dostoevskij, sono chiamati «idioti», che nell’antico greco significava: tutti coloro che stavano fuori dalla Comunità, che correvano da soli. Altre volte: jurodivyj, o «folli in Cristo». Non sono in fondo molto diversi dai Giusti, anche se non salvano direttamente nessuno. Ma sono dei buoni saggi sotto mentite spoglie, poveri straccioni ma ricchi di conoscenza del mondo e di santità. Spesso silenziosi e inconsapevoli della loro missione, ma clamorosi testimoni di un’altra filosofia della vita e del traguardo verso il quale l’uomo si deve orientare.


    Ci sono poi anche gli eroi. Anna Stepanovna Politkovskaja, era nata il 30 agosto del 1958 con il nome di Anna Mazepa, a New York, figlia di due diplomatici sovietici di nazionalità ucraina di stanza presso l’ONU. Studiò giornalismo all’Università di Mosca, dove si laureò nel 1980 con una tesi (e già questa fu una particolarità) sulla poetessa Marina Cvetaeva.


    La sua carriera di giornalista iniziò nel 1982 nel giornale moscovita «Izvestija», che lascerà nel 1993. Dal 1994 al 1999, lavorò come cronista, responsabile della Sezione Emergenze/Incidenti e come assistente del direttore Egor Jakovlev alla «Obščaja Gazeta», oltre a collaborare con altre radio e TV libere.


    Nel 1998, si recò per la prima volta in Cecenia come inviata del giornale per intervistare Aslan Maskhadov, all’epoca neo-eletto Presidente della Cecenia.


    A partire dal giugno 1999 fino alla fine dei suoi giorni, lavorò per la «Novaja Gazeta». Nello stesso periodo, pubblicò articoli49 fortemente critici su Vladimir Putin, la conduzione della guerra in Cecenia, Daghestan ed Inguscezia. Ed iniziò a venir minacciata di morte.


    Nel 2001, fu costretta a fuggire a Vienna in seguito a ripetute minacce ricevute via e-mail da Sergej Lapin, un ufficiale dell’OMON (la polizia dipendente direttamente dal Ministero degli Interni con emanazioni nelle varie repubbliche russe) da lei accusato di crimini contro la popolazione civile in Cecenia. Lapin venne arrestato per un breve periodo e poi rilasciato nel 2002 (il processo riprese nel 2003 per concludersi, dopo numerose interruzioni, nel 2005 con una condanna per l’ex poliziotto per abusi e maltrattamenti aggravati e per falsificazione di documenti).


    In Cecenia la Politkovskaja si recò molto spesso, sostenendo le famiglie delle vittime civili, visitando ospedali e campi profughi, intervistando sia militari russi che civili ceceni. Denunciò la guerra brutale in corso, in cui migliaia di cittadini innocenti furono torturati, rapiti o uccisi dalle autorità federali russe o dalle forze cecene.50 Non risparmiò critiche violente all’operato delle forze russe, raccontando i numerosi e documentati abusi commessi sulla popolazione civile e i silenzi e le presunte connivenze degli ultimi due Primi Ministri ceceni, Ahmad Kadyrov e suo figlio Ramsan, entrambi sostenuti da Mosca. Si guadagnò così una notevole considerazione negli ambienti ceceni: il suo nome apparve spesso fra i «negoziatori privilegiati» dalla guerriglia, così come fu fra le personalità impegnate a condurre le trattative durante la crisi del Teatro Dubrovka, che si concluse nel massacro dei terroristi e degli ostaggi. In quei giorni la si vide indaffarata nella mediazione e poi piangere per non esser riuscita ad evitare la tragedia.


    Nel 2007 pubblicò in inglese Diario russo 2003-2005,51 dove, nella conclusione intitolata significativamente Ho o non ho paura?, scriveva: «Mi dicono spesso che sono pessimista, che non credo nella forza della gente, che ce l’ho con Putin e non vedo altro. Vedo tutto, io. È questo, il mio problema. Vedo le cose belle e vedo le brutte. Vedo che le persone vogliono cambiare la propria vita per il meglio ma che non sono in grado di farlo, e che per darsi un contegno continuano a mentire a se stesse per prime, concentrandosi sulle cose positive e facendo finta che le negative non esistano. […] Oggi come oggi il potere è solo un modo per far soldi. E basta. Del resto non ci si cura».


    Fu assassinata a Mosca il 7 ottobre 2006 nell’ascensore del suo palazzo, mentre stava rincasando. L’8 ottobre, la polizia sequestrò il suo computer e tutto il materiale dell’inchiesta che stava compiendo. Il 9 ottobre, la «Novaja Gazeta» pubblicò i suoi appunti per il lungo articolo che stava preparando sulle torture commesse dalle forze di sicurezza cecene legate al Primo Ministro Ramsan Kadyrov. I suoi funerali si svolsero il 10 ottobre presso il cimitero Troekurovskij di Mosca. Più di mille persone parteciparono alla cerimonia funebre: suoi colleghi e semplici ammiratori. Un unico italiano: il leader del Partito radicale Marco Pannella. Come disse il filosofo francese André Glucksmann, ricordandola: «Anna Politkovskaja era sensibile al dolore degli oppressi, incorruttibile, glaciale di fronte alle nostre compromissioni. È stata, ed è ancora, un modello di riferimento. Ben oltre i riconoscimenti, i quattrini, la carriera: la sua era sete di verità, e fuoco indomabile».
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    Dublino


    I polacchi e gli irlandesi sono gente molto simile, con uno spiccato senso della giustizia e dell’onore. Gli uni aiutano a capire meglio gli altri. Oltre al comune destino di due popoli orgogliosi, oppressi da vicini più potenti e prepotenti, è la religione ciò che ha unito profondamente le loro culture.


    Lo spiegò acutamente il sociologo polacco Stefan Czarnowski (1879-1937), alunno di Simmel, a Berlino, e poi di Durkheim e dei suoi allievi Hubert e Mauss a Parigi. Il baffuto Czarnowski fu un grande scrittore di saggi e un pioniere della Storia della cultura. Il più importante libro che pubblicò fu Il culto dell’eroe e le sue condizioni sociali. San Patrizio patrono d’Irlanda,52 scritto in francese e stampato a Parigi nel 1919, frutto di una quindicennale ricerca: sull’agiografia di San Patrizio (che si vuole vissuto nel V secolo); sul suo ruolo nella formazione della coscienza nazionale irlandese; sui residui di tradizioni celtiche nell’immaginario cattolico dell’Irlanda; sulla nascita dell’idea di Purgatorio (che, come ha spiegato anche Le Goff, aveva il suo «ingresso» proprio in Irlanda e portava il nome del santo); sulle modalità di costruzione di un mito che addossa su un individuo probabilmente mai esistito tutte le aspirazioni e la cultura di un popolo. Un’opera di grande profondità ed erudizione, un classico della sociologia delle religioni, che si legge come un romanzo e aiuta a capire l’Irlanda e gli irlandesi fornendo una chiave affascinante per leggere la mentalità di un popolo. Czarnowski, dopo il primo conflitto mondiale, decise patriotticamente di rinunciare a una brillante carriera accademica a Parigi per far ritorno a Varsavia, dove ebbe mille difficoltà perché sospettato di essere comunista, e scrisse, purtroppo in polacco, tutti i suoi studi successivi che, dopo la Seconda guerra mondiale, vennero guardati con ancor maggiore sospetto (salvo una ristretta cerchia di adepti) perché le sue teorie erano considerate, dal punto di vista marxista, poco ortodosse. L’edizione delle sue opere, in sei volumi, a cura della sua allieva Nina Assorodobraj e del sociologo Stanisław Ossowski, poté veder la luce solo nel 1956 e non fu mai più ristampata.


    Andai a trovare la simpatica Nina Assorodobraj (1908-1999), alla quale Geremek diceva di dover molto, nella sua casa piena di libri con le finestre su Piazza Wilson, che allora si chiamava Piazza della Comune di Parigi (ma nessuno, nemmeno i taxisti, usava quell’«appellativo comunista»). Le avevo telefonato per chiederle se potevo parlare con lei del suo maestro Czarnowski, del quale, mi avevano detto, era stata anche innamorata. Mi aveva invitato per un tè dicendomi che, tra l’altro, suo marito sarebbe stato molto contento di ricevere la visita di un italiano. Ignoravo che il marito fosse il grande storico del feudalesimo, Witold Kula, il Fernand Braudel dei polacchi.


    In Polonia, terra d’origine di signore come la scienziata Marie Curie-Składowska, le donne hanno tradizionalmente una grande personalità e un posto nella società del tutto autonomo: non è quindi infrequente scoprire che dietro una grande signora ci sta un marito importante. Oppure capita di andare a trovare un famoso personaggio e passare tutto il tempo a parlare con la sconosciuta e brillantissima moglie. Con il grande e vecchio filosofo Władysław Tatarkiewicz (1886-1980), autore tra l’altro di una fondamentale Storia dell’Estetica53, ad esempio, durante un intero pomeriggio non riuscii a scambiare nemmeno una parola: parlò solo la moglie, mentre lui annuiva con la testa e guai se si azzardava a dire qualcosa.


    Nina Assorodobraj era stata una comunista della prima ora. Una, come disse fissandomi con i suoi occhietti dolci e orgogliosi, che ci aveva creduto, e nonostante tutto, ci credeva ancora: «a un comunismo vero, quello che stava dalla parte degli operai e non che sparava loro addosso». Durante la guerra, assieme all’archeologa Zofia Podkowiska e a Irene Sawicka, aveva organizzato una casa rifugio per gli ebrei e nella sua abitazione nascose i due dirigenti clandestini ebrei Adolf Berman e sua moglie Basia Temkin, e il loro archivio che era scampato alla distruzione del Ghetto. Queste tre eroiche donne venivano chiamate le «Tre Grazie».


    Il libro più importante di Assorodobraj si intitola Gli inizi della classe operaia54 ma quello al quale sembrava tenere di più, e del quale mi regalò una copia, era più recente, e lo aveva scritto col marito e il figlio Marcin, anche lui storico, specialista dell’America latina: Lettere di emigranti dal Brasile e dagli Stati Uniti 1890-1891.55 Riprendendo una tradizione di studi polacchi sull’epistolario dei loro emigranti come fonte per la comprensione della storia della mentalità – iniziata da Thomas e Znaniecki con Il contadino polacco in Europa e in America,56 considerato un classico della sociologia – la famiglia Kula ricostruì tutte le sfumature dei problemi e dei sentimenti di quella gente catapultata dall’altra parte dell’oceano, e presentò, riccamente annotate, 367 lettere, alcune delle quali sono delle involontarie e commoventi opere letterarie.


    Il marito, di otto anni più giovane, era piccolo e malato: alternava momenti di lucidità e timidi sorrisi a rapide crisi, causate dal morbo di Parkinson, nelle quali veniva scosso da penosi tremiti e iniziava a parlare in francese. Witold Kula (1916-1988), aveva studiato Storia economica per reazione «contro il modo in cui veniva insegnata la storia a scuola; un modo troppo raddolcito, sdolcinato, solidaristico, nazionalistico. Cercavo la storia dei contadini e degli operai, della campagna e della fabbrica, cercavo la storia della gente semplice e sconosciuta». Durante la guerra fu insegnante dell’Università clandestina, partigiano dell’Armja Krajowa (la resistenza non comunista) assieme alla prima moglie, il medico Janina Jabłońska (1918-1943). Negli anni dello stalinismo, grazie anche ai frequenti viaggi e contatti con la Francia, fu un maestro di rigore e indipendenza per molti di coloro che furono miei insegnanti e amici, un rinnovatore degli studi della storia57 e un profondo umanista: «Lo storico deve essere un interprete che traduce i valori di altre civiltà nella nostra lingua. Egli è sempre consapevole dei valori individuali che traduce, come anche delle possibilità, nonostante tutto, di compiere una tale traduzione. Lo storico rende la società consapevole della propria individualità e allo stesso tempo rende questa individualità comprensibile agli altri. Comprendere gli altri – ecco il compito che lo storico deve prefiggersi. Non è facile averne uno più difficile. È difficile averne uno più bello».58 Kula oltre al famoso libro sul Feudalesimo,59 scrisse alcune importanti opere tra le quali spicca per originalità la storia sociale delle misure60 dove, accanto a una grande erudizione, dimostra un’originale capacità di far emergere, dai documenti e dalle fonti più svariate, il mutare dei rapporti di forza tra le classi sociali legato al potere di imporre le misure a sé più vantaggiose: chi controllava i pesi e le misure dominava il commercio e la produzione, ma anche l’immaginario sociale.


    Per le ragioni dette all’inizio, la Polonia è uno dei luoghi dove lo scrittore irlandese Samuel Beckett è più popolare, rappresentato e studiato. Posso dire di averlo compreso a fondo proprio a Varsavia. Grazie soprattutto all’amicizia con Antoni Libera:61 un letterato geniale e molto ironico che sembra uno spagnolo, il sosia di Manolito, l’amico di Mafalda. Libera ha tradotto nella sua lingua tutta l’opera dello scrittore irlandese e ne è uno dei più grandi studiosi, oltre ad averlo messo in scena in molti teatri del mondo. Beckett lo stimava molto. Durante i momenti difficili, seguiti al colpo di stato del 1981, gli mandava pacchi di viveri acquistati nella più lussuosa pizzicheria di Parigi.62 Libera, regista de L’ultimo nastro di Krapp, è il protagonista della storia delle banane polacche di Beckett…


    Krapp è un signore in tenuta da camera, mal rasato, che armeggia con un magnetofono e bobine dove ha inciso i suoi frammentari e grigi ricordi. Ad un tratto, questa è la scena che mi ha sempre molto colpito, si mette a frugare affannosamente nei cassetti della scrivania dov’è seduto. Estrae da un cassetto una banana, la sbuccia e se la pappa avidamente. Apre un secondo cassetto. Una seconda banana: stessa situazione. Poi verremo a sapere di una vita allietata soltanto dalle banane e dalle bottiglie... Beckett chiamò inizialmente il suo protagonista Crap (che, in inglese, significa «immondizia», «merda», «nonsense») perché in fondo si tratta del fallimento, più o meno compiaciuto, di una vita. «Spazzatura», bucce registrate su una gracchiante bobina, alle quali si attacca il protagonista, fino al silenzio.63


    Nel 1984 il prestigioso Teatr Studio di Varsavia propose ad Antoni Libera di mettere in scena Commedia e L’ultimo nastro di Krapp, nella sua traduzione, con uno dei più grandi attori polacchi: Tadeusz Łomnicki. Ex membro del Comitato centrale del POUP, uscito dal partito dopo il 1981, Łomnicki era un personaggio difficile, un’autentica primadonna, come Vittorio Gassman. Pericoloso lavorarci assieme, come aveva notato anche Andrzej Wajda che gli aveva affidato la parte di se stesso nel film L’uomo di marmo. Ma il problema furono le banane. Subito la direzione del teatro consigliò a Libera di trasformarle in mele. Le banane erano infatti allora una merce rarissima in Polonia. Con tutti i problemi economici che avevano, ci mancava soltanto che si mettessero ad importar banane! Come sempre succede in questi casi di penuria, le banane erano diventate un oggetto agognato e desiderato in un modo tale che un nemico acerrimo di quel frutto – come me, ingozzato da piccolo dalla nonna Giulia – non può né capire né descrivere. Qualcuno naturalmente, in Polonia, le banane le aveva sempre avute, tanto che, negli anni Sessanta, fu coniato il termine «generazione delle banane» per definire i figli dell’apparato che potevano permettersele. Nel 1984 le banane si potevano comprare soltanto al mercatino privato sulla via Polna, vicino al Politecnico, dove i ricchi e gli stranieri si rifornivano pagandole un diciottesimo dello stipendio medio di un polacco.


    Libera, fedele al testo e allo spirito dell’opera del Maestro, si impuntò subito: se Beckett aveva scritto banane, banane dovevano essere! Così fu deciso che una parte consistente dell’incasso delle rappresentazioni sarebbe stato devoluto, per rispetto a Beckett, all’acquisto del prezioso frutto. Le prove furono naturalmente fatte senza l’ombra di una banana: il povero Łomnicki doveva far finta di mangiare con gusto il fondo di un manico di scopa tinto di giallo. Dal giorno prima dello spettacolo vero e proprio invece, un vecchietto con i baffi bianchi alla Adolf Menjou, il «trovarobe», fu spedito in missione, tre volte alla settimana, in via Polna ad acquistar banane.


    Le prime rappresentazioni andarono perfettamente. Un successo immediato, sottolineato dalla stampa unanime che, seppur maldisposta verso i «dissidenti» Libera e Łomnicki, rilevò che raramente si era vista «una così profonda aderenza allo spirito di Beckett». L’unica cosa che turbava il regista era che, nel momento in cui Łomnicki addentava le banane, il pur civilissimo pubblico di Varsavia rompeva il silenzio con un brusio. A Libera sembrava addirittura di cogliere brandelli di frase: «Ma dove diavolo le hanno...», «Oh, beato...». Era chiaro che quelle banane, in quella città, spezzavano tutta la tensione dell’opera, deconcentravano l’Attore, stravolgevano il senso drammatico del tutto. Ma la «tragedia» accadde dopo dieci rappresentazioni. E ne fui testimone oculare. L’amico Libera, accogliendomi nel foyer del teatro, mi aveva accennato, già sudatissimo, al problema delle banane che ogni sera pendeva sulla sua testa come una spada di Damocle.


    Una debole luce. Krapp si avvicina con passo pesante alla scrivania. Apre il primo cassetto. Con sgomento, Łomnicki si accorge che la banana è tremendamente verde. Acerba. Da grande attore qual è, l’acchiappa lo stesso. La esibisce trionfante verso il pubblico. Tenta di sbucciarla. Ritenta. Niente da fare: è come provare a togliere la superficie a una pietra. Trascorre un minuto interminabile nel più assoluto silenzio. Solo il povero regista, seduto accanto a me, ansima disperato sussurrando: «Dai, dai con le unghie!». Alla fine la banana è vinta.


    L’Attore, con visibile morte nel cuore, si appresta a «gustare» quella specie di zucchino crudo. Deve azzannarla con voracità, soprattutto in Polonia. Libera mi aveva spiegato che per lui era una specie di segno del destino quella velata citazione dall’Amleto contenuta in Dante e l’aragosta di Beckett: «Questo pasto che stava allestendo con tanta fatica, se lo sarebbe divorato con un senso di rapimento e di vittoria, sarebbe stato come sgominare i Polacchi scivolanti in slitta sul ghiaccio».64


    Finita la banana tra i soliti brusii della gente, che non faceva assolutamente caso al colore della buccia, Krapp/Łomnicki si apprestò a prendere la seconda. Ansimando, aprì il secondo cassetto... Vuoto. Accidenti! Lo richiuse di scatto, guardandosi intorno come un ladro colto in flagrante. Grande classe della consumata primadonna! Fece una piroetta su se stesso. Si passò le cinque dita sulle labbra, come per pulirsele o fare uno sberleffo. Lo spettacolo andò avanti. Nessuno si accorse di niente e se qualcuno notò un’«anomalia» avrà pensato che due banane in un solo spettacolo erano un onere troppo pesante per un piccolo teatro, e tacque comprensivo e rispettoso.


    Dopo lo spettacolo si sentivano le grida sin dal fondo del corridoio dei camerini. Łomnicki, avvolto in una vestaglia amaranto e oro, con un drago rampante nero sulla schiena, con una maschera agghiacciante di cerone impastato a sudore, si sbracciava con il direttore del teatro: «È una vergogna. Io alla mia età non dovrei nemmeno mangiarle le banane; il dottore me l’ha detto. Ma io sono un professionista. Faccio quel che mi si ordina di fare. Ma devo far quaranta repliche. Calcoli lei: ottanta banane. Non dico niente. Ma avrei almeno la pretesa che fossero mature, buone da mangiare. E che si sbuccino alla svelta. Non come stasera. L’altra se l’è di certo pappata il signor Marek. Rubare le banane prima di un mio spettacolo! Mai successo. Da domani va mia moglie a comprarle, si intende!...».


    Tornando a casa, in una notte umida e buia come poche volte avevo visto a Varsavia, senza l’ombra di un taxi o di un bar aperto, Libera, con le mani sprofondate nelle tasche e il capo chino, mi raccontò che la prima volta che mise in scena L’ultimo nastro di Krapp, come saggio finale della Scuola Teatrale (della quale Łomnicki era stato per diversi anni il prestigioso direttore), era il periodo della grande crisi della primavera dell’ottantuno. Banane allora non se ne trovavano neanche sulla via Polna. Cocciuto, e filologico, Libera anche allora si oppose alle mele. Preparò personalmente, con un temperino, un cetriolo fresco: lo dipinse di giallo a macchiette nere, tagliò da tre parti la buccia, sollevandola dalla polpa, e fissandola all’estremità con un pezzetto di nastro adesivo. L’effetto era perfetto. Soltanto che quelli che sedevano nelle prime file si accorsero che non erano banane dal pungente odore di cetriolo. E fu la prima catastrofe...


    La terza avvenne nell’autunno successivo allo «spettacolo della banana rubata» a cui avevo assistito. Dato il successo, L’ultimo nastro di Krapp di Libera fu invitato in Tunisia. O meglio: il Ministero della Cultura polacco spedì il Teatro Studio in Africa. Infatti laggiù lavoravano molti operai polacchi. E mentre noi mandavamo ai nostri connazionali all’estero le cassette dei più stupidi programmi televisivi, i polacchi li raggiungevano con compagnie teatrali di prestigio.


    Purtroppo il traduttore-regista Libera non ottenne, a causa delle sue idee politiche, il passaporto. Del resto, secondo le autorità, una volta che lo spettacolo era stato approntato, non c’era più bisogno del regista, soprattutto quando si trattava di un «rompiscatole». Libera li accompagnò così, malinconicamente, all’aeroporto, raccomandando loro di portarsi dietro almeno qualche banana: non si sa mai. Gli risero in faccia. In Tunisia, di banane ne avrebbero trovate a montagne! Così le banane somale, comprate a peso d’oro dallo stesso Libera (stavolta volutamente acerbe: per reggere il lungo viaggio), rimasero a Varsavia nel frigorifero del teatro, da dove sparirono misteriosamente il giorno successivo.


    A Tunisi, la compagnia polacca – agghindata in perfetto «stile coloniale», occhiali neri e pochi soldi – si rese conto immediatamente della tragica realtà che avvicinava quel paese alla Polonia: anche là non c’erano banane. E nemmeno le importavano, perché non avevano i soldi. Un minuzioso giro in taxi di mercati e mercatini della capitale, fatto dallo stesso Łomnicki, tolse ogni speranza per il buon esito dello spettacolo, che si sarebbe dovuto tenere due giorni dopo. Eppure occorrevano soltanto quattro banane, due a rappresentazione, possibilmente mature...


    Un ultimo tentativo fu fatto rivolgendosi all’Ambasciata polacca che indirizzò i malcapitati all’Ambasciata francese, che sorgeva in un lussuoso palazzo al centro di Tunisi. Le ambasciate francesi svolgevano, in quegli anni, almeno rispetto alla Polonia, un ruolo ortofrutticolo non indifferente. Mi fu raccontato, ad esempio, che i francesi aiutarono il regista Wiesław Saniewski, durante la lavorazione del film Nadzór (Sorveglianza): la storia di un gruppo di detenute in un carcere polacco alla vigilia del 1968. C’era un episodio in cui la direttrice del carcere, lesbica, doveva «comprare» con un’arancia la protagonista, una ragazza in prigione per furto sul lavoro. Di arance, in quel freddo 1985 in cui veniva girato il film, non ce n’era l’ombra in tutta la Polonia. Con l’acqua alla gola, il regista, dopo vari tentativi andati a vuoto, riuscì a mettersi in contatto con l’Ambasciata francese a Varsavia. I francesi gli prestarono un’arancia. Tutte le mattine arrivava sul set un impiegato francese. Portava l’arancia, ben avvolta in un sacchetto di plastica arancione. Stava lì tutto il giorno osservando con discrezione ogni movimento della troupe. La sera tornava «alla base» con il prezioso frutto...


    I diplomatici francesi, anche in questo caso, presero la questione molto a cuore (forse perché consideravano ormai Beckett un loro connazionale) e promisero che si sarebbero fatti arrivare i preziosi frutti entro una settimana. Troppo tardi! A quel punto sembrava non rimanesse altro che annullare lo spettacolo, del quale da tempo erano già stati venduti tutti i biglietti.


    Per fortuna, un gentile impiegato tunisino disse di aver visto delle banane all’Orto botanico. I tecnici della compagnia polacca si precipitarono là. Implorarono invano il direttore, in nome dell’Arte. Finché non intervenne provvidenzialmente e con autorità, il Ministero degli Esteri tunisino. Da un altissimo banano furono tirati giù i frutti e i polacchi fecero ritorno trionfanti in albergo.


    Quando Łomnicki vide le banane quasi svenne. I frutti dell’Orto botanico erano infatti piccolissimi, non più lunghi di un dito mignolo, e di un verde che definì «marziano». Si mise a sbraitare che non le avrebbe mai mangiate e che non avrebbe mai immaginato che i suoi collaboratori lo volessero morto.


    Frenetiche telefonate nella notte con Varsavia. Libera, fermo e amareggiato, non voleva nemmeno ipotizzare che – per lo più in trasferta – non venissero mangiate le banane, come voleva Beckett. Che cosa avrebbe pensato di lui se fosse venuto a saperlo! Continuava a ripetere con voce disperata: «Se aveste portato le banane da Varsavia!».


    Fu così che, per telefono, a migliaia di chilometri di distanza tra due continenti diversi, mentre probabilmente a Parigi Beckett se la dormiva ignaro di tutto, venne concepita – per la prima volta nella storia delle rappresentazioni beckettiane – una decisiva modifica de L’ultimo nastro di Krapp. Modifica che Libera, certo di passare per questo alla storia, definì pomposamente: «la variante tunisina di Krapp».


    Buio in sala. Un silenzio rotto soltanto dal rumore dei pop-corn sgranocchiati dai robusti spettatori: un centinaio di polacchi tirati a lucido e profumati. Un freddo polare. Łomnicki/Krapp si accosta balzellando alla scrivania. Apre, ancheggiando, con smorfie e sorrisi, il primo cassetto. Ci mette qualche secondo a trovare quel «bananino verdognolo». Lo mostra al pubblico, che mormora come se fosse la prima volta che vede quel miracolo della natura. Lo sbuccia con i denti (non potrebbe fare altrimenti!). Se lo rigira tra le dita in un magico gioco di luci e ombre. Risucchia il frutto con le labbra strette, come un aspirapolvere. Un attimo, poi lo sputa lontano gridando: «Che schifooo!». Lo stesso accade anche con la seconda pseudobanana.


    Fu una vera liberazione per l’anziano grande attore costretto per mesi a mortificare il suo stanco apparato digerente con bananacce di ogni tipo. Una gran gioia per quei polacchi lontani da casa, attratti in Tunisia da inesistenti frutti esotici, che sognavano la zuppa di barbabietole e le mele, piccole ma profumate, della campagna polacca. Le banane polacco-tunisine di Krapp divennero così il simbolo dell’amarezza dei sogni e del ridimensionamento delle illusioni, dell’impossibilità di legare tutta la propria vita ad un unico frutto.


    Łomnicki morì qualche anno dopo, come aveva desiderato: come Molière, sul palcoscenico. Stava recitando Re Lear. Aveva appena pronunciato le fatidiche frasi: «Appena nati, noi piangiamo per essere venuti in questo grande teatro di pazzi […] Morirò coraggiosamente, con l’aria di uno sposo novello tutto agghindato. Come! Voglio esser d’umore allegro; via, via, io sono un re, signori miei, lo sapete?».65


    Anche Beckett è ormai morto. Ma sono felice di aver fatto contrarre in un sorriso le mille rughe del suo volto da galletto spennacchiato. Infatti, quando scrissi un parziale resoconto di questa vicenda per «Fine secolo», il supplemento settimanale dello sfortunato quotidiano «Reporter», Antoni Libera, orgoglioso, ne mandò una copia a Beckett. Lo scrittore irlandese gli scrisse (in una lettera, datata Parigi, 8 novembre 1985): «La vicenda delle banane, raccontata dal suo amico italiano, mi ha fatto molto ridere».
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    Vilna


    La capitale della Lituania è una città barocca di una tale bellezza che è difficile dar torto a coloro che sostengono che non si può vivere lontani da lei. Una strana, architettonicamente scomposta, città. Ma è proprio l’architettura a dare alle città la loro aura; tutto il resto (lo stile di vita, persino il paesaggio e il clima) ne è in un certo senso la conseguenza. Il Barocco domina la città e l’anima dei suoi abitanti: è un fatto identitario. Il grande poeta polacco-lituano Czesław Miłosz, Premio Nobel per la letteratura nel 1980, lo ha chiarito in Genealogia:66 «Certo abbiamo molte cose in comune / tutti noi che siamo cresciuti nelle città del Barocco / […] Qualcosa ci resta: un gusto per la linea tortuosa, / le alte spirali delle contraddizioni, fiammeggianti, / abiti femminili con drappeggi sontuosi / per aggiungere fulgore al ballo degli scheletri». E Tomas Venclova, il maggior poeta lituano vivente, ha notato: «Il barocco richiede generalmente spazio, distanza, prospettiva; le città di quell’epoca sono progettate già in modo moderno. Il barocco di Vilna è invece un barocco su canovaccio medievale; dal momento che la rete di viuzze è medievale, tutto qui è storto, stretto, ingarbugliato. Su questo labirinto si innalzano possenti cupole e torri di un genere d’altro secolo. Qui niente si manifesta nella sua interezza: parti di chiese, muri obliqui, contorni spezzati emergono dietro un angolo; tra viottoli umidi e sudici all’improvviso si staglia contro il cielo lo splendido campanile bianco di San Giovanni oppure si spalanca una piccola piazza classica».67


    Prima della guerra, quando era una città polacca, Vilna era nota anche come «Gerusalemme del Nord»:68 là c’erano le più importanti scuole e tipografie ebraiche del Centro Europa e 107 sinagoghe (dopo la guerra ne erano rimaste una sessantina: tutte demolite, salvo una). Vi abitavano 240.000 ebrei: l’8% della popolazione della Lituania. In quella regione, grazie all’editto del 1382 di Vytautas il Grande, per 600 anni gli ebrei avevano potuto vivere tranquilli secondo le proprie tradizioni e cultura. Ma qualcosa di oscuro e sotterraneo covava sotto terra e aspettava solo la prima occasione per eruttare fuori. Bastò che nella vicina Germania andasse al potere Hitler, che anche in Lituania, per una sorta di macabra imitazione, spuntassero fuori gruppi nazionalisti e ferocemente antisemiti (Shaulists). Nell’ottobre del 1941, dopo che i sovietici avevano già fiaccato la popolazione lituana – spedendo al confino la classe dirigente, religiosi e intellettuali, spesso di origine ebraica –, i nazionalisti collaborarono attivamente con i nazisti nello sterminio degli ebrei.


    Quando andai la prima volta a Vilna, nella primavera del 1988, incontrai un’arzilla ottantenne con occhi belli e amari, Rivka Lozansky Bogomolnaya, originaria dello shtetl Butrimonys (Butrimantz), che viveva in un piccolo appartamento con la sorella Tzila, tra i pochi ebrei sopravvissuti al massacro. Dopo la guerra, mettendosi ostinatamente contro le autorità comuniste che su molti collaborazionisti preferivano chiudere un occhio, si era data da fare per smascherare e denunciare gli assassini e i complici degli assassini. Le capitava spesso di incontrarli per strada, come pacifici e tranquilli cittadini. Una volta, ad esempio, attraversando il ponte Kolvor per andare al mercato, vide il feroce Yanas Yeirushavitshius da molti anni nella lista dei ricercati. Lo denunciò. Lo arrestarono, processarono e condannarono a 25 anni e alla confisca di tutti i beni, che aveva sottratto agli ebrei. Si fece pochi anni di prigione, nulla gli fu confiscato, e girava di nuovo tranquillamente per la città, come la maggioranza di coloro che Rivka aveva denunciato.69


    Vilna era una città che cadeva a pezzi, sfrondata come un albero al quale avessero tagliato le radici. Per metà era stata rasa al suolo dalla guerra e l’altra metà veniva giù per l’incuria; dietro ai palazzi della città vecchia spuntavano, come minacciosi King-Kong, orribili grattacieli sovietici; l’inquinamento delle industrie si stava mangiando un cielo che era più barocco dei palazzi: il rosso tramonto, pezzato da piccole nuvole, era attraversato da dense e nere strisce di fumo che eruttavano da una corona di ciminiere in perenne attività. La città sembrava davvero quella «capitale di provincia» descritta da Venclova in una lucida e amara lettera a Miłosz, scritta nel 1979 appena giunto in esilio, da una pensioncina di Venezia a pochi passi da piazza San Marco.70


    Fu Tomas Venclova a far conoscere a Brodskij le poesie di Miłosz, prima che l’amicizia venisse a cementare quello che può definirsi un vero «triumvirato» poetico. In una intervista per la radio lituana, Venclova spiegò i suoi rapporti con i due poeti: «Ho conosciuto bene Miłosz e Brodskij. Soprattutto Brodskij. Guardavo Miłosz dal basso verso l’alto, era un uomo di un’altra generazione e tutt’altra esperienza. Con Brodskij, anche se come poeta è molto più grande di me e ha scritto molto di più, avevamo esperienze simili, avevamo quasi la stessa età e per questo me lo sentivo più vicino. Ma devo ammettere che avevo un po’ paura di loro due. Si diceva che formavamo un triumvirato che in un certo senso rifletteva i rapporti tra le nostre nazioni: Russia, Lituania e Polonia. Pensavamo che il nostro legame fosse una sorta di profezia, se noi tre ci eravamo riusciti, anche le nostre nazioni forse avrebbero imparato a convivere».71


    Proprio a Vilna mi capitò di assistere, nel 1988, all’esplosione del carnevale della libertà dei popoli baltici e vedere il brulichio euforico della gente impegnata a organizzare manifestazioni di appoggio al Movimento per l’indipendenza.72 Nell’Università (fondata nel 1579) si ritrovavano giovani, operai, professionisti che, con le coccarde verdi, gialle e rosse appuntate al petto, discutevano gli sviluppi della situazione. Ad ogni angolo si vendevano opuscoli, distintivi, manifesti. Poco distante, al secondo piano di un palazzotto ottocentesco che aveva conosciuto tempi migliori, c’era la sede del «Sajudis» (nome lituano del Movimento) che fu il motore pacifico della rivendicazione della libertà della Lituania.


    Là incontrai il simpatico musicologo Vytautas Landsbergis (1932), padre dell’indipendenza lituana, che poi, l’11 marzo del 1990, divenne il primo presidente della Repubblica. Comprensibilmente prudentissimo, data la delicatezza della situazione, non volle parlare di politica, ma soltanto di musica. Però fu capace di regalarmi la sua visione del mondo con una citazione da Il mercante di Venezia di Shakespeare che non ho mai più dimenticato e tengo sempre presente nel giudicare se debba o no fidarmi di una persona: «L’uomo / che non ha musica in se stesso, né è commosso / dal concerto di dolci suoni, è adatto / ai tradimenti, agli inganni, alle rapine: in lui / i moti del cuore sono spenti come la notte / e gli affetti scuri come l’Erebo: non fidarti / d’un tale uomo – ascolta la musica».73 Quindi passammo a parlare di Čiurlionis.


    Mikolajus Konstantinas Čiurlionis (1875-1911) morì giovane e non fece in tempo a decidersi se fosse un pittore o un musicista. In ambedue i campi fu un genio visionario ed è facile individuare nei suoi lavori un’affinità tra accordi cromatici e accordi sonori. Dopo la sua scomparsa, il poeta simbolista russo Vjačeslav Ivanov scrisse che «la sua vita era rimasta impigliata nei filamenti della coda di un’apocalittica cometa che lo attirava e rapiva via dalla terra».74


    Originario della piccola cittadina lituana di Varena, figlio di un organista, studiò pianoforte e composizione all’Istituto di Musica di Varsavia e poi composizione al Conservatorio di Lipsia. Tornato a Varsavia all’inizio del secolo si iscrisse prima alla Scuola di Pittura e poi all’appena inaugurata Scuola di Belle Arti, sotto la guida di Kazimierz Stabrowski. In quegli anni cominciò a interessarsi ai sistemi religioso-filosofici dell’India, all’astronomia e all’astrologia, al culto del sole nell’antico Egitto, all’occultismo e alla teosofia. Si occupava anche delle ricerche di psicologia sperimentale e metteva in pratica i propri poteri parapsicologici nell’ipnosi a distanza e la pranoterapia. I suoi quadri furono apprezzati ed esposti a Varsavia, Vilna e San Pietroburgo. Fu il fondatore e direttore dell’Unione dei pittori lituani e fu ammesso a far parte della celebre società russa «Mondo dell’Arte» (Mir Iskusstva). Parallelamente continuò la sua carriera di musicista: componendo musiche e dirigendo il Coro lituano di Varsavia e un coro a Vilna. I suoi preludi, ricchi di pathos simbolista, sono assai belli e la talentuosa pianista lituana Mũza Rubackyté, purtroppo impossibilitata a suonare all’estero prima del 1989, li ha esaltati con una interpretazione, ricca di sfumature cromatiche. Soprattutto la Fuga in Si bemolle minore op. 345, che fu la sua ultima composizione, mostra appieno una pirotecnica personalità.


    Ma fu nella pittura che Čiurlionis dimostrò più chiaramente il suo onirico talento, che fece di lui uno dei maggiori pittori simbolisti dell’Est, assieme al russo Michail Vrubel’. I suoi quadri rapiscono e ipnotizzano per la visionarietà delle immagini. Ci si trova di fronte alla rappresentazione di un «simbolismo ascensionale»: montagne sacre e žigurat, piramidi e acropoli oniriche issate su cime alpestri, torri e rocche immaginarie che si addensano come riflessi visivi; città luminose, recinte da aeree barriere, che appaiono come residenze solari, luoghi centrali di tutti i mondi; arcate, pilastri e gallerie che si snodano come scale in profondità acquee e cieli rarefatti; ponti e chimeriche strutture, velati ricordi della civiltà industriale che vengono percorsi da schiere di angeli, rappresentando il graduale raggiungimento di una condizione spirituale superiore.75 Lo stile e i contenuti delle sue opere hanno molto in comune con i dipinti di Vasilij Kandinskij (1866-1944).76


    Fondamentale fu per Čiurlionis la scoperta dell’estetica dell’arte popolare. La Lituania, rispetto agli altri paesi d’Europa, era diventata cristiana molto tardi (nel 1387 trentamila lituani vennero battezzati in piazza a Vilna) e la cultura pagana aveva quindi continuato a esser viva e presente nell’arte popolare ancora alla fine dell’Ottocento. Era abbastanza facile individuare le connessioni tra idee e rappresentazioni di una religione pagana e la produzione di arte figurativa, poiché le immagini e il simbolo sono usati e tramandati nel rito, che è il luogo della creazione ornamentale-simbolica e della trasmissione della tradizione.


    Nella mitologia lituana, il serpente ha un ruolo molto importante. In molte zone è considerato un animale domestico, protettore del focolare e amico dei bambini. Un animale quasi intoccabile. Non a caso, ad esempio, Czesław Miłosz, in una delle sue poesie più belle, Rue Descartes (1980), interpretava la causa delle sue disgrazie nell’uccisione immotivata di un serpente: «E dei miei peccati gravi uno è quello che meglio ricordo: / percorrendo una volta un sentiero nel bosco lungo un ruscello / gettai una grossa pietra su una serpe d’acqua attorcigliata nell’erba. / E ciò che mi è capitato nella vita è stata la giusta punizione / che prima o poi raggiunge chi infrange il divieto».77 In un autocommento alla poesia,78 Miłosz ricorda che il peccato che compì non consisteva nell’aver ucciso un essere vivente, ma una serpe d’acqua (wąż wodny), che in Lituania è un animale sacro perché, come ricorda Marija Gimbutas79 viene collegato alla fertilità della terra e la tradizione popolare raccomanda: «Non lasciare mai una biscia d’acqua morta nel campo, seppelliscila. Vedendo una serpe morta, il sole piangerà».


    Negli anni in cui lo storico dell’arte Aby Warburg lavorava sul rapporto tra antropologia e immagine e cercava tra gli indiani Hopi le radici religiose e culturali del simbolo e del rito del serpente,80 nell’universo pittorico di Čiurlionis la forma serpentina, assimilata alle correnti cosmiche, esprimeva l’influenza reciproca delle forze emanate rispettivamente dal cielo e dalla terra. Sulle leggende lituane del serpente Čiurlionis innestò motivi orientali: ierofania domestica e benigna, il serpente è germe ordinatore dello zodiaco e traccia dell’asse del mondo; icona della ciclica creazione universale, come per i Caldei che avevano un unico vocabolo per indicare Serpente e Vita.


    Il pittore-musicista lituano si considerava un veggente portato a esperienze extrasensoriali ed era in sintonia con le teorie di Rudolf Steiner che aveva scritto un suggestivo saggio interpretativo del racconto esoterico di Johann W. Goethe, Fiaba del serpente verde e della bella Lilia.81 Nel racconto, il serpente, divenuto luminoso dopo aver inghiottito l’oro, abbandona la sua tana e perde le abitudini sotterranee. Personificazione di una forza che fa crescere l’anima, prima di sacrificarsi forma un ponte provvisorio sul fiume per permettere al Giovane della fiaba di raggiungere il giardino della bella Lilia, emblema della sfera del soprasensibile. Nel ciclo Zodiaco (12 dipinti, 1907) e nelle sette Sonate, il movimento si avvicina sempre più ad un simbolico avvolgersi, il rettilineo si fa cerchio e la trama diviene uroboro. Il mondo fantastico della fiaba goethiana rivive nella Sonata del serpente (1908) di Čiurlionis e anche nell’Andante del ciclo Sonata delle stelle (1908), dove l’ombra di un grande serpente prende gli aspetti diversi degli strati che attraversa e sembra proporsi come un fiume celeste che unisce il basso e l’alto.


    Verso la fine del 1909, Čiurlionis iniziò a dare segni di squilibrio mentale. La moglie Sofja Kymantajte raccontò che descriveva rapidamente con le dita cerchi ed ellissi sulle suppellettili di casa. Fu internato in un ospedale psichiatrico nei pressi di Varsavia.


    Čiurlionis aveva proiettato le leggi della vita psichica nella realtà esterna e fortemente creduto nell’onnipotenza del suo pensiero, trasferendo nella natura e nel cosmo le leggi di somiglianza e contiguità dei processi associativi inconsci.


    Vilna è una città di grandi tradizioni e fucina di singolari idee. Alla metà dell’Ottocento, sotto l’influenza delle teorie del mistico lituano Andrzej Towiański,82 molti pensavano che la Provvidenza avesse collocato non a caso sulla stessa terra due popoli diversi (il popolo di Israele e quello polacco: dei lituani, nessuno faceva menzione!) per un comune disegno di salvezza e libertà. Uno dei convinti sostenitori della necessità di un’alleanza mistico-messianica tra polacchi ed ebrei fu il grande poeta romantico Adam Mickiewicz (1789-1855), figlio della terra lituana e, secondo alcuni, di origini ebraiche. Nel Simbolo politico polacco, scritto in italiano e in polacco il 29 marzo 1848, come memoriale per la Legione polacca combattente per la Repubblica romana, Mickiewicz stabiliva come decimo punto del suo programma: «All’Israele, nostro fratello maggiore, rispetto, fratellanza, aiuto nella via al suo ben eterno e terrestre; eguaglianza del tutto nei diritti politico-civili».83


    Il suo capolavoro, Il signor Taddeo (1834),84 scritto in esilio a Parigi, dopo la fallita insurrezione del 1831, inizia con questo straziante lamento: «Lituania, patria mia! Tu sei come la salute; ad apprezzarti interamente solo apprende colui che ti ha perduta! Oggi la tua bellezza, in tutto il suo splendore, io veggo e descrivo perché, nell’esilio, mi struggo di te!». La vicenda è ambientata tra il 1811 e il 1812, ai tempi della campagna napoleonica contro la Russia che tante speranze suscitò in Polonia, e ha come protagonisti alcuni rappresentanti della nobiltà terriera polacca (szlachta) e i contadini, oltre a una Natura unica per esuberanza in Europa. Ma una delle figure centrali del poema è il locandiere ebreo Jankiel, vice-rabbino, che, oltre a fornire buon vino e musica, mediazione tra i nobilotti litigiosi e i mercanti, contrabbanda libri e canzoni patriottiche, armi, notizie riservate. Jankiel, da buon polacco, esegue, per le nozze di Zosia e il protagonista Taddeo, un Concerto dei concerti che è una ricapitolazione della storia polacca di allora: dalla pionieristica Costituzione del 3 maggio del 1791, alle spartizioni, alla sfortunata insurrezione di Kościuszko, alla malinconicamente baldanzosa Marcia di Dąbrowski, scritta a Reggio Emilia nel 1797, che diverrà dal 1927 l’inno nazionale polacco.


    Andando a Vilna da Varsavia, attraversando la verde e lacustre regione di Suwałki, un Paradiso naturale incontaminato, si passa ormai senza accorgersene il confine, e si entra nei territori dell’infanzia di Czesław Miłosz85 Vedere quei luoghi aiuta a capire la sua fortissima passione per la natura e l’infinita nostalgia, che attraversa la sua poesia, per quei fiumi, quelle fitte foreste, quelle pianure a perdita d’occhio che lasciano campo libero al cielo. Vicino alla sua casa natale, a Szetejnie (Šeteiniai), su ogni palo della luce sta appollaiata una cicogna e il fiume Niewiaża corre impetuoso tra due muraglie di alberi. Una Lituania magica e pagana: «Quando fa male torniamo su certi fiumi, / ricordo quelle croci coi segni del sole e della luna, / e i fattucchieri all’opera quando c’era un’epidemia di tifo».86 In uno dei suoi capolavori, la raccolta Dove sorge e dove tramonta il sole (1974),87 il poeta ricorda le località della sua infanzia, come Świętobrošč (Šventybrastis): poche case, una vecchia chiesetta in legno e una grande quercia su un’altura a picco sul fiume. Prima del 1744 era un luogo di riti pagani. Un cippo di pietra in memoria degli insorti del 1863 ha sostituito una croce di legno. Andando oltre, costeggiando per un po’ il fiume, si giunge in un posto dal buffo nome di Opitołoki (Apýtalakis): rare case e una chiesa barocca con la facciata-campanile (dove Miłosz fu battezzato e registrato) e un triste palazzo nobiliare in stile neoclassico a forma di H, circondato da un selvatico parco. Dopo la guerra fu trasformato in un ospizio. Ora è abbandonato, tutto bianco come uno spettro: i vetri rotti, le colonne sbrecciate, una scarpa rosa col tacco a spillo appoggiata su un davanzale. Ma c’è molta pace in quei luoghi, come se la natura avesse cancellato velocemente le ferite della Storia, imponendo nuovamente il suo dominio sulle cose e gli uomini.


    Il canto polacco di Miłosz ha la bellezza e il fascino dei classici, le sue riflessioni filosofiche e religiose (tradusse, tra l’altro, mirabilmente il Libro di Giobbe), mandarono in frantumi i conformismi e i pregiudizi di un Occidente distratto, penetrando con uno sguardo profondo e maturo nei grovigli dell’umana esistenza. Miłosz è stato un eterno esule: dalla natia Lituania, alla Polonia, alla Francia, poi alla California e infine di nuovo stabilmente in Polonia, a partire dal 2002. In fuga dal nazionalismo ottuso prima, poi dal totalitarismo comunista, infine da un modello di vita consumistico che mal si conciliava con la sua natura sobria e il suo vitalismo autentico. Questa sua condizione di senza patria lo espose drammaticamente alle bufere della vita e della storia: «La sorte di un profugo è una decadenza così grave che non l’augurerei a nessuno, a meno che non sia dotato di una salute di un cavallo, della vitalità di un coccodrillo e dei nervi di un ippopotamo». Miłosz mi raccontò, nella sua bella casa a Cracovia, col tono di chi ti impartisce una lezione di vita e nello stesso tempo ti fa l’augurio che non ti capiti mai, che il primo periodo da «emigrante», dopo il gennaio 1951, fu terribile: non aveva un soldo e gli intellettuali francesi lo guardavano con sospetto e ostilità perché aveva lasciato il «Paradiso del socialismo». Solo, convinto di esser finito come poeta, Miłosz passò alcuni anni in preda alla disperazione. Non si sentiva a suo agio nemmeno con gli altri emigrati polacchi a Parigi.


    Miłosz abitava nella villetta della redazione della rivista «Kultura» a Maisons-Laffitte. In quelle stanze scrisse, tra l’estate del 1951 e l’inizio del 1952, La mente prigioniera:88 un’analisi fredda e spietata dei meccanismi che inducono gli uomini, e in particolare gli intellettuali, ad asservirsi al potere totalitario sovietico: «L’unico modo di dare un senso alla mia nuova situazione era quello di scrivere la verità sullo stalinismo». Ma il libro, al suo apparire in Francia nel 1953, scatenò violente polemiche e accrebbe il suo isolamento. A parte gli attacchi dei comunisti francesi, e del governo polacco, molti suoi connazionali emigrati lo accusarono di eccessiva benevolenza verso coloro che avevano accettato di sostenere il regime filosovietico e ne erano diventati importanti complici (come gli scrittori Andrzejewski, Borowski, Putrament e il filosofo Kroński). Inoltre Miłosz, come notò Gustaw Herling, proprio sulle pagine di «Kultura», sembrava escludere del tutto il problema della responsabilità individuale, considerando ciò che era accaduto in Polonia e nelle altre Democrazie popolari quasi una inevitabile catastrofe alla quale la maggior parte dei cittadini, resi ancora più deboli e vulnerabili dalla tragedia della Seconda guerra mondiale, si adeguavano.


    Miłosz fece del resto di tutto per distinguersi dagli altri emigrati, non condividendo molte loro scelte politiche e non volendo rassegnarsi al destino dell’eterno esiliato. Nel suo primo scritto ufficiale da emigrato – No (1951)89 – il poeta sosteneva di sentirsi in una sorta di terra di nessuno, né in Polonia né in esilio, e di non voler essere accomunato agli emigrati politici polacchi, perché non voleva rinnegare certi ideali nei quali aveva creduto in gioventù e che lo avevano portato a collaborare, all’inizio, con il potere comunista. La sua forza consisteva nell’aver capito di poter essere cittadino del mondo, conservando la sua difficile lingua e la sua cultura di vero europeo: il saggio La mia Europa (Europa familiare, 1959)90 è l’orgogliosa e nostalgica descrizione di un continente che allora sembrava dovesse essere diviso per sempre. Un mondo che Miłosz si è sempre portato dentro e che gli faceva sentire familiari tra loro, e dunque a lui, il barocco di Venezia, quello di Vienna, e quello di Vilna. Quando decise di non tornare più in Polonia, scrisse Mittelbergeim Alsazia (1951), che suona come una dichiarazione di intenti: «[…] La mia terra / Si trova qui e ovunque, da qualunque parte mi volga / O qualunque lingua oda / Il canto di un bimbo, la conversazione di amanti. / Più felice di altri, devo cogliere / Uno sguardo, un sorriso, una stella, una seta piegata / Sulla linea delle ginocchia. Sereno, lo sguardo attento, / Devo andare per i monti nel morbido chiarore del giorno / Al di sopra di acque, città, strade, costumi».91


    La poesia per Miłosz era la Salvezza: la sua raccolta di versi del periodo della guerra, pubblicata nel 1946, si intitolava appunto Ocalenie (Salvezza). Spesso usava questa affermazione: «devo scrivere per salvarmi dallo sfacelo». Era impietosamente cosciente dei propri limiti e di quelli della ragione umana: «Il mio sapere è esiguo, l’intelletto corto. Ce l’ho messa tutta, ho studiato, ho letto tanti libri, e niente». Miłosz ha sempre dichiarato apertamente di provare un senso di inadeguatezza della propria arte: «Potessero i miei versi aiutare il lettore a dimorare nell’“adesso”; e potessi io, come uomo, guarire dai mali della memoria […] Se potessi ricominciare da capo, ogni mia poesia sarebbe il profilo o il ritratto di una persona concreta, o più precisamente, un lamento sopra il suo destino».


    Tutta la sua poesia, e anche la prosa, nascono dalla ricerca incessante di un Senso. Pur essendo, e dichiarandosi in più di un’occasione pubblica, un laico, Miłosz aveva il sospetto che la verità sul destino terreno dell’uomo fosse un’altra rispetto a quella che ci è stata insegnata, «ma ci asteniamo dal darle un nome». Nella sua ricerca, Miłosz ha dedicato pagine illuminanti al pensiero di Simone Weil, al filosofo Stanisław Brzozowski, a Emanuel Swedenborg, alla cultura ebraica e persino all’occultismo. Cercava appassionatamente «la formula magica in cui fosse racchiusa tutta la verità sull’esistenza» e si confrontava apertamente con il problema di Dio: «Che vita, che destino! Assolutamente impossibile da ricomporre in una serie logica di cause ed effetti, con lacune che soltanto i casi prodigiosi di un intervento divino potevano colmare […] Deve pur esserci da qualche parte, la verità, ossia deve pur esserci un Dio».92


    Per Miłosz, la poesia del XX secolo, nella sua componente più essenziale, è una raccolta di dati sulle cose ultime della condizione umana, ed elabora a tal fine un proprio linguaggio, che la stessa teologia può o meno utilizzare: «La poesia, come ogni arte è una tara, e rammenta alle società umane che non siamo integri, per quanto ci riesca difficile ammetterlo». Tornano in questa affermazione le linee guida enunciate dal poeta in tre «Trattati», poesie di intenti scritte nell’arco della sua lunga produzione e che vengono a cadere come una sorta di pausa di riflessione alla chiusura, o apertura, di cicli creativi ed esistenziali: Trattato morale (1947), Trattato poetico (1957), Trattato teologico (2002). Quest’ultimo testimonia di una crescente attenzione ai temi metafisici e religiosi di Miłosz, che sentiva d’essere sempre più diverso dalla maggioranza dell’intellighenzia polacca («Essa in realtà non ama riflettere sulla religione. Se si professa cattolica, è solo per scopi nazionalistici e messianici»).


    I suoi «versi della vecchiaia»93 mostrano come più passava il tempo più la vena creativa di Miłosz diventava migliore: «Aver varcato la soglia degli ottant’anni ha almeno questo vantaggio: che lo spettacolo del mondo, pur se terribile, appare al contempo altamente comico, e un’eccessiva gravità risulta fuori luogo. Prima vogliamo giungere al più alto grado di consapevolezza, poi accogliamo con indulgenza l’inconsapevolezza». Le ultime poesie sono uno straordinario, lancinante e struggente, dialogo con Dio che si concluderà con la lunga poesia Orfeo ed Euridice (2002),94 scritta dopo la prematura morte della seconda moglie, la dolce americana Carol Thipgen:


    In piedi sui lastroni del marciapiede all’ingresso dell’Ade


    Orfeo si piegava nel vento impetuoso,


    che sbatacchiava il suo cappotto, sollevava gomitoli di nebbia,


    si rivoltava tra le foglie degli alberi. Le luci delle auto


    a ogni soffio di nebbia si smorzavano.


    [...] Sole. E cielo, e là le nuvole.


    Soltanto ora esplose dentro di lui il grido: Euridice!


    Come farò a vivere senza di te, o mio conforto.


    Ma l’erba profumava, ronzavano basse le api.


    E si addormentò, con la guancia sulla tiepida terra.


    Anche in questa poesia, così privata, Miłosz intese ribadire, come nella Canzone sulla fine del mondo (1946),95 la sua convinzione che la Catastrofe avviene senza clamore, con le api che svolazzano sui fiori: «Il giorno della fine del mondo / l’ape gira sul fiore del nasturzio, / il pescatore ripara la rete luccicante. / Nel mare saltano allegri delfini, / [...] E chi si aspettava folgori e lampi, / rimane deluso...».


    Dopo questo congedo dalla moglie, il vigoroso Miłosz, diventato ormai quasi sordo e con grosse difficoltà a leggere, attese qualche mese, pazientemente, la Morte.


    Nel 1977, quando si era ormai stabilito a San Francisco, dove insegnava Letterature slave a Berkeley, in un momento di smarrimento, Miłosz aveva affidato il bilancio della propria esistenza (aveva allora 65 anni), a uno strano libro filosofico, intitolandolo La terra di Ulro.96 Era stato il poeta e pittore inglese William Blake (1757-1827) a usare l’espressione «la terra di Ulro» per indicare la landa desolata del patimento spirituale, dove andavano collocati gli «storpi d’animo» (anzitutto i seguaci delle teorie di Bacone, Locke e Newton): praticamente tutti i filosofi e gli artisti.


    Miłosz individuava un senso compiuto di ribellione che attraversava gli accadimenti della sua vita e le sue scelte artistiche e intellettuali. Prima della guerra, a Vilna, aveva fatto parte di un gruppo di poeti chiamati «catastrofisti» che, purtroppo, furono buoni profeti. Visionari e utopisti sempre sconfitti dalla Storia. A loro è dedicato questo tormentato libro: «È un libro su coloro che, a costo di impazzire, hanno cercato una via d’uscita. Hanno sognato completamente un’altra direzione [...] Perché, a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, siamo saliti sul treno sbagliato». Da buon polacco, Miłosz rifletteva sul problema del Romanticismo: «che significa questa rivolta contro la “fredda ragione” che, a partire da Cartesio e Newton ha trionfato in Europa fino all’Ottocento?». In Blake, i poeti metafisici inglesi, Swedenborg, Mickiewicz, Goethe e Oskar V. Milosz, si trovano le basi per una critica alla pretesa di dominare il mondo con la Ragione.


    Il «caso Goethe» è un esempio paradigmatico del ragionamento di Miłosz che ammirava il suo rifiuto di scindere la «vita della poesia» dalla «poesia della vita» e considerava onorevole la sconfitta delle sue teorie sulla natura dei colori: «Goethe è riuscito, con la sua opposizione alla scienza del tempo, a mettere a nudo le radici stesse di quella crisi metodologica e di quel cambiamento rivoluzionario di prospettive con cui si son dovuti misurare gli scienziati del Novecento. Nella storia della scienza da Newton a Einstein, il Goethe scienziato ha un ruolo da Cenerentola, che fa risaltare il successo e la magnificenza dei suoi parenti ricchi, ma anche la hybris implicita nel loro modo di procedere. Verrà forse il giorno in cui questa storia di Cenerentola troverà una conclusione adeguata a questo genere di fiabe – non prima, però, che la nuova ecclesia della tecnologia abbia compiuto il suo culminante trionfo, portando al punto di fusione esplosiva le più algide astrazioni matematiche e la più ardente bramosia di potere».


    Ma, secondo Miłosz, la necessaria critica all’impotente dominio della Ragione illuminista, e alla dissoluzione del senso del sacro e del mistero, si è cacciata nel vicolo cieco di un irrazionalismo malato e, nel caso della Polonia, di un messianismo vuoto.


    La terra di Ulro è «una sorta di libro gnostico». Miłosz, che si dichiarava antiromantico, era però convinto che questa visione del mondo avesse prodotto grandi illuminazioni filosofiche e artistiche. Si sentiva vicino al suo compatriota Adam Mickiewicz, non soltanto dal punto di vista estetico, ma anche per quella forza spirituale che emana dalle sue opere e dalla sua turbolenta esistenza. Come lui, Miłosz mostrava una grande attenzione alla gnosi e all’esoterismo e vedeva un rapporto stretto tra poesia e alchimia: «Dante e Blake erano alchimisti e templari [...] Mi interessa l’alchimia dal punto di vista simbolico. Il mondo come analogia». Miłosz cercava la soluzione al problema della scissione tra mondo delle leggi scientifiche (freddo, del tutto indifferente ai nostri valori) e mondo interiore dell’uomo.


    La figura centrale, e ispiratrice del libro, fu suo zio: il poeta lituano-francese Oskar Vladislas de Lubicz Milosz (1877-1929), che era un appassionato di alchimia, intesa non come variante della chimica, ma come un procedimento di sviluppo spirituale. Oskar Milosz era figlio di un nobile pazzo, di lingua e cultura polacca (a sua volta figlio della cantante lirica genovese Natalia Tassistro) e di una madre ebrea di Varsavia: «io sono il prodotto della mescolanza del sangue reale dei miei avi paterni e del sangue biblico dei miei antenati materni». Straniero ovunque, trovò nel francese una patria che gli permise, come per gli umanisti medievali, di comunicare universalmente la sua condizione di esiliato. Agli inizi fu un poeta amaramente decadente (Il Poema delle Decadenze, si intitola il suo debutto del 1899),97 capace come pochi altri allora di mostrare i sentimenti e la natura come avvolti in brume mortifere cullate da vertigini di profumi melensi. Dopo un fallito tentativo di suicidio, il primo gennaio del 1901 («Con calma serafica e sigaretta tra le labbra mi sono sparato un colpo di pistola nella regione del cuore. Come vedete, ahimè, ho fallito!»), affiora nei suoi versi una strana forza (come nel toccante All’Oceano, nella raccolta Le sette solitudini, del 1906) che gli viene dalla nostalgia dell’infanzia. È quella nostalgia che, divenuta esistenzialmente totale, costituirà la spina dorsale lirica del capolavoro delle tre Sinfonie (1915). Nostalgia che Milan Kundera ha definito efficacemente come «futuro grammaticale della nostalgia» che proietta un passato sconsolato in un lontano avvenire, che trasforma l’evocazione malinconica di ciò che non è più in tristezza lacerante di una promessa irrealizzabile.


    Nella notte del 14 dicembre 1914 «alle undici di sera, in un perfetto stato di veglia, reduce da un lungo periodo di sofferenza», Oskar Milosz ebbe la visione di un enorme Uovo infuocato che mutò radicalmente la sua esistenza. Da quel momento la sua vita e la sua arte saranno sostenute e orientate da una salda fede religiosa. Il poeta ha la netta sensazione che «le voci che senti non vengono più dalle cose», ma dalle parole, dai nomi che indicano le cose perché ne sono i padri. Egli è entrato in contatto col mondo degli archetipi: il mondo della luce creatrice o spirituale.


    Oskar Milosz è passato dalla condizione dell’incertezza, del dubbio e della sofferenza, a quello della certezza, che ha nella Bibbia (come nella Qabbalah e nei testi teosofici) il modello di riferimento sia formale che conoscitivo. Le sue poesie si fanno difficilissime nel tentativo di ricalcare i canti di glorificazione dell’Antico Testamento. Ci si appassiona a questo immane sforzo di elevazione e di ricerca di senso compiuto, di Fede incondizionata, ma si rimane spesso interdetti dalla freddezza quasi meccanica di certe operazioni formali basate sulle Sacre Scritture (come ne La Confessione di Lamuel, del 1922). È come se la Visione del 1914 avesse accecato per la troppa luce lo sguardo poetico di Oskar Milosz: il suo canto si andò spegnendo col finire degli anni Venti, non senza regalarci un ultimo sussulto, con i versi quasi dodecafonici degli ultimi Salmi. Si elevò così tanto dal mondo da rendere quasi incomprensibile la sua voce e finir con l’essere dimenticato.


    Nel 1958, su una prestigiosa rivista parigina, così lo ricordava il critico André Blanchet: «Nel 1939 nel cimitero di Fontainebleau veniva sepolto uno sconosciuto: uno dei poeti più autentici, più insigni della nostra e d’ogni lingua. Uno dei più esigenti, e uno dei più completamente falliti. Ma fallito come Rimbaud e Verlaine. Come Van Gogh. Perdonateci Milosz! Voi siete di coloro che la Francia ignora fino al loro ultimo respiro, per agghindarsi poi di quei destini, tanto più commoventi quanto più tragicamente misconosciuti; di coloro che la Francia non ode quando son vivi e che dopo non smetterà più di ascoltare».


    Oskar Milosz resta, al di là degli esiti finali, un grande poeta e un affascinante personaggio: uno Straniero del Novecento, che per disperazione scambiò il suo canto, impastato di dubbi e malinconie, con la complessità fredda della certezza. Ma non sempre, come scriveva Wallace Stevens l’Essere è il finale del Sembrare.
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    Buenos Aires


    Dall’aereo si scorgono costellazioni oblique e stelle diverse: la Croce del Sud, le Tre Marie di Orione. Pare che ci siano più astri che da noi e anche il cielo giri all’inverso. La foce del Rio della Plata appare come un imbuto immenso con ai due lati due grandi macchie bianche: da una parte Montevideo, dall’altra Buenos Aires. Acqua limacciosa e piatta. A perdita d’occhio. Alcuni anni fa, dalla stessa altezza, altri aerei gettavano giù come manciate di spilli uomini e donne legati e imbavagliati, che sarebbero scomparsi per sempre. Mentre si atterra ci si lascia alle spalle l’Oceano e compare davanti un’immensa distesa verde opaco che non ha confini: la pampa. La luce dell’alba evidenzia impietosamente i palazzi che cadono a pezzi, le facciate Liberty scrostate, gli scheletri dei grattacieli lasciati per sempre a metà.


    Appena preso possesso della mia camera in albergo, feci la prova del lavandino: aprii il rubinetto e l’acqua defluì via con un vortice in senso contrario a quel che avviene da noi nell’emisfero di sopra. Mi parve la prova di esser giunto in un luogo inverso, storto, pieno di macerie e cadaveri risucchiati, di fantasmi e tristi ballerini. Un posto anche pieno di sorprese. Nessun altro forse poteva trascinarmici se non Ryszard Kapuściński, che doveva inaugurare una mostra di sue foto sull’Africa, alla quale avevo collaborato, e tenere un ciclo di lezioni sul giornalismo. Aveva anche in animo di raccogliere impressioni e materiali per scrivere un nuovo libro sull’America latina. Non stava più tanto bene e così accettai di accompagnarlo. Sua moglie mi raccomandò di farlo molto camminare, ma non fu un’impresa facile. Dovetti confezionargli dei pacchetti di passeggiate tematiche (sulle tracce di Gombrowicz, Borges Maradona, cimiteri, musei d’arte, scuole di tango...) e inventarmi sempre nuove mete per spingerlo avanti, come quando si danno delle zollette di zucchero ai riluttanti cavalli. Ansimando borbottava che eravamo come Virgilio e Dante e che quell’inferno di undici milioni di abitanti non finiva mai.


    Buenos Aires è la città delle persone perdute. Il luogo però dove, nel Novecento, forse si era concentrato il più grande numero di Giusti, fuggiti da ogni parte del mondo. Lo sospettavano i militari che cercarono i loro figli nottetempo, casa per casa e, per non sbagliare, come i soldatacci di Erode, ammazzarono quanta più gente poterono.


    In città ci sono centinaia di garage. Alcuni grandissimi, a più piani, con ardite rampe interne che li fanno assomigliare a conchiglie, incastonate in bei palazzi di fine secolo. Dalla strada fanno l’effetto di enormi bocche scure e voraci. Durante il giorno sono brulicanti di macchine e gente che va e viene. Non riuscivo a non pensare al film di Marco Bechis Garage Olimpo (1999). Se non avessi visto quella terribile denuncia dei crimini della dittatura militare non so che effetto mi avrebbero fatto quelle rimesse attorcigliate e scure. Inevitabilmente mi davano molta angoscia e l’associazione a certi dipinti di Edward Hopper non mi aiutava a coglierne anche il fascino. Quei garage spezzavano continuamente la bellezza degli edifici della città e apparivano solo come degli immensi, quotidiani, teatri dell’orrore.


    La malinconia di questa città non sono i tanghi né il carattere altalenante dei suoi cittadini, portato a confondere continuamente euforia e tristezza. È il contrasto violento tra un’architettura opulenta e pomposa e una vita materiale sempre più povera. Ricchezza e miseria si confrontano continuamente e si amplificano a vicenda. La vegetazione appare poi davvero eccessiva. In questo influiscono anche le condizioni meteorologiche: non mi era mai capitato di vedere una trasformazione così radicale nel paesaggio urbano, tra quando piove e quando c’è il sole. Sono due città diverse. Chi ci abita, esce di casa in una luce accecante, che lo obbliga a socchiudere le palpebre, e si ritrova repentinamente impigliato nel buio di un ribollente temporale.


    Il primo posto dove andammo fu il Cimitero monumentale della Recoleta: cappelle su cappelle e alberi secolari con lo sfondo dei grattacieli dei ricchi. Il vento portava l’odore e la brezza del mare. Deponemmo i fiori sulla tomba di Adolfo Bioy Casares (1914-1999). La cappella della sua famiglia trasudava da tutti i marmi opulenza e importanza. A lui era dedicata solo una piccola targhetta di bronzo che lo faceva sfigurare accanto a tutti quegli avvocati, ingegneri e personalità pubbliche di spicco. Ma Borges aveva scritto di lui: «Con Adolfo Bioy Casares ci siamo conosciuti quando lui aveva 17 anni e io avevo appena passato i 30. In questi casi si suppone sempre che il maggiore si trasformi in un maestro e il minore sia il suo discepolo. Questo è ciò che avvenne in principio, però col passare degli anni, quando abbiamo iniziato a lavorare assieme, Bioy era in realtà segretamente il Maestro [...] Al contrario del mio gusto per il patetico, il verboso e il barocco, Bioy mi insegnò che erano preferibili la pace e la misura».


    Cenammo poi al ristorante Munich, sempre alla Recoleta, uno dei più vecchi della città. La materializzazione di tutto il cattivo gusto del quale i vecchi tedeschi erano capaci: spennacchiate teste di cervi e daini imbalsamati alle pareti, legno stantio e strani oggetti di bronzo che fungevano da lampade. Sembrava che avessero appena terminato di girarci la scena della bisboccia dei nazisti di Notorius di Alfred Hitchcock. Il locale era quasi deserto: qualche attempata signora e camerieri in lindi camici bianchi e bottoni d’oro che li facevano assomigliare a dei chirurghi. Il cibo era greve (bisteccona con uova imburrate sopra) e in porzioni degne di stomaci allenati nell’Oktoberfest.


    Per tirarci su, ed entrare nello spirito della città, la fine serata la passammo all’antico Café Tortoni. Sulla porta c’era una targa con su scritto: «musica, amor e malinconia». Al primo piano stava l’Accademia del tango. In una stretta e lunga sala, parallela allo stanzone dei biliardi, c’era il palco per la musica e il tango: si balla tutte le sere dal 1856. I tre che suonavano (pianoforte, accordéon e basso elettrico) erano piuttosto anzianotti e con l’aria di esser capitati lì per caso. Poi salirono i due ballerini: lei sulla cinquantina, fianchi larghi, vestito di lamé dorato, spacco vertiginoso; lui, con la faccia piuttosto orientale incorniciata da nerissimi capelli impomatati. Ballarono tanghi e milonghe con molto trasporto e figurazioni decisamente varie, passandosi le gambe tra le gambe, avvicinando i piedi dopo ampie volute esterne. Poi entrò in scena il cantante: completamente calvo, occhi tiroidei, pizzo e baffi radi, gessato a quattro bottoni, camicia bianca, cravatta a pois pochette in tinta. Cantava come se lo stessero accoltellando ripetutamente alle spalle: un lungo lamento, straziante. Toglieva il fiato e la voglia di bere. Era come stare a bisbocciare davanti a un agonizzante.


    Accanto al nostro albergo (in Avenida de Mayo) c’era il Palazzo Barolo (1921), progettato da Mario Palanti (1885-1968) per il milionario italiano Louis Barolo. Prima della guerra era l’edificio più alto della città. La galleria al piano terra è una vera bocca di una spelonca con una specie di barriera in acciaio e cristallo per impedire l’ingresso degli uccelli. In quell’androne, la bellezza e il terribile si sposavano perfettamente e tutti i suoi riferimenti numerici a Dante non erano certo fuori luogo.


    Le banche del centro, in quell’ottobre di inizio millennio, non avevano più le vetrine ed erano avvolte da lamiere ondulate. Per entrare si passava attraverso una piccola porta con mille chiavistelli, sorvegliata da annoiate guardie panciute. Le lamiere erano ammaccate dai colpi delle casseruole dei clienti che volevano indietro i loro soldi. Entrai per cambiare in uno stanzone desolato e senza luce: soffocante per la mancanza d’aria e serenità. Con 150 euro ritirai l’equivalente dello stipendio mensile di quell’impiegato che mi guardava con un’espressione da fototessera, toccandosi la cravatta gialla, tra una banconota e l’altra.


    La crisi argentina era stata causata dal «corallito»: il blocco della libera disponibilità dei depositi bancari, nel dicembre del 2001. La prima conseguenza fu il crollo del turismo, all’inizio dell’estate australe. I risparmiatori argentini si ritrovarono inaspettatamente a corto di contanti. Molti furono spinti a utilizzare i loro depositi in Uruguay, creando forti tensioni nel sistema finanziario. Fu la catastrofe della classe media, il suo «naufragio».98


    In mezzo all’isolato delle banche, al numero 328 della Avenida 25 Mayo, entrai nel negozio di Alfredo Argento, «da un secolo lustrascarpe». Quattro sontuose poltrone in pelle rossa, alte come torri e tre anziani signori con i grembiuli blu che si misero subito a lavorare attorno alle mie scarpe per dieci minuti, con grande ardore e in silenzio. Sulla parete di fronte, decine di vecchi orologi a pendolo: tutti fermi. In quel negozio, come in quello del padre di Bruno Schulz, il tempo subiva davvero momenti di decelerazione. Sul fondo della stanza, per arrotondare il bilancio, una ricevitoria del lotto condotta da un donnone dai capelli rossi. A lei andava pagato anche il servizio scarpe.


    Al tramonto traversammo la parte alta del Barrio San Nicolas. C’era una strana omogeneità di negozi: prima una decina di rivendite di maniglie e pomi d’ogni tipo, poi una sequenza di garage (sarebbe meglio dire: parcheggi custoditi), poi negozietti di strumenti musicali. Un’alternanza di palazzi ottocenteschi e brutte costruzioni di cemento. In Avenida Sarmiento, tra Uruguay e Paraná, apparve come un fantasma bianco il palazzo della «Società degli operai italiani», ora sede di una malmessa scuola di tango, al pianterreno. Ai piani superiori, tutto spento e i vetri spaccati.


    Al calar del buio, si allungavano sulla strada delle ombre raggomitolate che si agitavano nervosamente. Erano i «cartoneros»: gli ex contadini delle regioni del Nord che frugavano tra i sacchi della spazzatura dei negozi e degli uffici, che stavano chiudendo, in cerca di tutto quello che potesse esser recuperato e riciclato. Lavoravano in piccoli gruppi familiari, in genere la madre con quattro, cinque, bambini: guanti di plastica, cappellini con visiera a papero, robuste scarpe da ginnastica. Finito il lavoro, passavano i camion che portavano via i loro sacchi e li pagavano. Loro rimanevano poi rannicchiati negli androni, si stendevano sui sacchi rimasti e mangiucchiavano gli avanzi che avevano trovato.


    Andammo il giovedì in Plaza de Mayo. Dal 1977, quel giorno della settimana, una rappresentanza delle madri dei trentamila desaparecidos marciava in silenzio, dietro uno striscione, con i fazzoletti in capo, attorno all’obelisco al centro della piazza. Quelle donne giravano e giravano. Un po’ più indietro le seguivano, a due a due, a braccetto, le madri che avevano ceduto e accettato dal governo un indennizzo per i figli scomparsi. Chiedemmo perché proprio il giovedì. Alcune ci risposero perché la prima manifestazione fu fatta quel giorno. Altre invece sostennero che era il giorno in cui buttavano in mare i prigionieri. Come ha scritto Edoardo Galeano: «quelle donne sono il coro greco della nostra tragedia».


    La Casa Rosada, sullo sfondo della piazza, è piccolissima e rosata solo nella facciata. Gli altri tre lati sono di un grigio spettrale e piuttosto sbrecciati. Tutto attorno alte transenne. Nei giardini della piazza, accovacciati per terra, c’erano i senzatetto. Sembravano bizzarri adoratori della piccola Piramide che commemora l’indipendenza, istoriata di simboli massonici. Bella e solenne era invece la Catedral metropolitana (1745) con dodici colonne che fanno da facciata. Dalla navata destra si stacca, come una sorta di strana dépendance, il mausoleo del generale José de San Martin: seppellito a parte perché massone.


    All’incrocio tra Lavalle e Callao scoprimmo, quasi per caso, il Bar de los Galgos rimasto così com’era dal 1930. Sulla parete dietro il bancone c’era un vecchio mobile specchiera con due levrieri di porcellana, uno bianco e uno nero, che sovrastavano la polverosa esposizione di bottiglie. Il soffitto marrone scuro e le pareti nocciola figuravano irrimediabilmente scrostati. I piccoli tavolini erano ricoperti di tovaglie damascate ormai lise. Sul bancone c’era un rubinetto d’ottone a forma di testa e collo di cigno. Era come se ci fosse stata una metamorfosi interrottasi a metà. Gli avventori erano tutti anziani e malvestiti. Molti avevano la chippà in testa. Mangiucchiavano con le loro vistose dentiere piccoli panini al formaggio. Nell’angolo in fondo, appena uscita dal bagno, s’era seduta una ragazza di una bellezza strana: capelli nerissimi, occhi verdi e un seno contenuto a fatica dalla maglietta color prugna. Il cameriere, con i capelli e la livrea bianchi, i bottoni dorati, le ronzava attorno con passettini felpati, piroettando nello stretto spazio tra le sedie con grande maestria. Tutti gli avventori non le toglievano gli occhi di dosso, sembrava aver portato là dentro un’allegra eccitazione. Quando quella specie di Susanna si alzò e uscì, tutto sembrò ripiombare indietro di decenni. Il locale si era arrotolato nel Tempo e fu allora che mi accorsi che la pendola di cristallo sotto il ventilatore era ferma, immobile chissà da quando. Uscimmo anche noi, mentre fuori prendeva a tuonare. Sulla porta di vetro stava stampato l’avviso: «El baño es de uso exclusivo de los clientes».


    Facemmo un salto al Museo di belle arti, ma ci rimanemmo dentro tutto il pomeriggio: Manet, Degas Renoir, Rembrandt, Luca Giordano, Zurbarán, Ribeira, El Greco, Tiepolo, Francesco Guardi, Rodin, Van Gogh, Klee, Picasso... L’entusiasta Kapuściński non riusciva a capacitarsi come tutto quel ben di Dio fosse finito laggiù. Ma soprattutto venimmo folgorati dall’Incendio dell’ospedale di Francisco Goya: le figure con la barella sono delle macchie spettrali in basso e il resto del quadro è costituito da tre grandi fasce di colore: una luce chiara (il fumo), nembi neri, le lingue delle fiamme rosse. Una rappresentazione assai efficace dell’Inferno.


    Un altro pomeriggio che invece ero da solo, in Avenida Callao, entrai nel negozio di dischi di un certo Horacio, che scoprii essere lontano parente del famoso rabbino Baruch Rabinowitz di Mukačevo. Di mattina faceva lo psicoanalista («Ma c’è troppa concorrenza», si lamentò) e il pomeriggio mandava avanti il negozio del padre. Cercavo il box con i CD di Roberto Goyeneche, detto «El Polaco». Ero capitato nel posto giusto, perché quel piccolo e buffo signore era specializzato soltanto in dischi di tanghi. Mi permisi di chiedergli se fosse un buon affare. «Anche nei momenti peggiori la gente ha sempre comprato i tanghi», mi rispose. «Anzi: la crisi chiama il tango». Il box che volevo io non l’aveva, perché costava troppo (75 pesos) ed era quindi fuori mercato. Me lo poteva però ordinare per l’indomani, sotto pagamento di una cauzione del 20%. Mentre pagavo senza esitazioni, mi chiese di dove fossi. «Ah, qui ci sono tanti italiani. Se ne stanno però andando in molti. Tornano in Italia, dove hanno parenti. A Buenos Aires non c’è più lavoro. Ma io soltanto qui potrei vivere. Non ho famiglia e gli affari non vanno male. E poi mica posso tornare a Mukačevo!».


    Nel quartiere Palermo iniziò il nostro «tour Borges». Facemmo la prima tappa al Bistrot «El Preferido» (all’angolo tra Calle Serrano e Avenida Borges) costituito da due negozi comunicanti: una pizzicheria con gli scaffali di legno incorniciati come certi mobili da farmacia di un tempo e una piccola trattoria con enormi boccioni di sottaceti succulenti, affiancati da un muro di bottiglie dalle etichette più strane e piccoli tavolini con tovaglie rosse a scacchi. Le vie di Palermo vecchia sono punteggiate di case a un piano, massimo due, di grande bellezza: sembra davvero di trovarsi in una città del sud Italia di inizio secolo. Un Liberty a volte vistoso, altre sobrio e più elegante. I tetti sono terrazze. Immensi platani costeggiano i marciapiedi. I caffè sono ad ogni passo: accoglienti e carichi di ricordi. L’Orto botanico (1898) è la dimostrazione evidente di quanto questa pianura alluvionale e un clima turbolento siano favorevoli allo sviluppo rigoglioso delle piante. Del resto, anche i giardinetti delle case, nel loro piccolo, sembrano giungle. Piante mai viste e immaginate da noi, fiori dal profumo caldo, intenso e dolciastro. Centinaia di gatti, di gamba breve e codina lunga, di tutti i colori, sono i veri signori del luogo. Abitano dentro le serre sbrecciate e si tengono ben lontani dal Giardino zoologico di fronte.


    Al Centro culturale Borges trovammo una custode di nome Irina che alla nostra domanda se la sua nonna, o bisnonna, fossero russe e come mai fossero andate fino a Buenos Aires ci rispose a bassa voce, apparentemente parlando d’altro. Sostenne che le puttane avevano avuto un grande ruolo nella storia dell’Argentina: paese inizialmente di molti uomini, e poche donne. Infatti il tango, più di cent’anni fa, si ballava tra maschi, scambiandosi ad ogni giro il ruolo dominante, di colui, l’uomo, che conduce la danza e impone i passi. Mentre Irina ci intratteneva, fui catturato da un pannello con una frase di Borges tratta da uno dei miei racconti preferiti, il terribile Deutsches Requiem: «Avevo compreso da tempo che non c’è cosa al mondo che non sia germe di un Inferno possibile; un volto, una parola, una bussola, una pubblicità di sigarette, potrebbero render pazza una persona, se questa non riuscisse a dimenticarli».99 Questa apologia dell’oblio allora mi parve quanto mai appropriata e un monito a me che facevo di tutto per non farmi sfuggire niente, incaponendomi nel ricordare continuamente che Inferno fosse stata, e fosse, quella bellissima città.


    Durante tutta la giornata, ciascuno di noi aveva annotato delle cose sulla propria Moleskine. La sera ci rifugiammo, anche per sfuggire a un violento temporale, in un ristorante all’angolo tra l’Avenida Perù e l’Avenida Belgrado, ai piedi di un palazzo del 1914, molto alto e sormontato da una pretenziosa cupola e curiose decorazioni: al primo piano giganti/cariatidi assai lugubri e, all’ultimo, quattro strane aquile simili a draghi, protesi verso la strada. Davanti ad una profumata bistecca grande come un libro, Kapuściński mi ingiunse di leggergli cosa avevo scritto. Poi mi lesse i suoi appunti: sembrava fossimo stati in posti del tutto diversi. Lui si era soffermato su una bottiglia rotta vicino a una pozzanghera, un cagnetto che camminava sghimbescio, una finestra blu alla quale si affacciava una signorina con strani guanti rosa... Non si fidava del suo intuito immediato: per questo raccoglieva di tutto, con gran rispetto per le persone e anche le cose. Dava loro un senso conferendogli la dignità di fatti. Io invece mi ero perso annotando i palazzi importanti, le cose che raccontava la gente, le «questioni morali»...


    Passammo poi a cercare i luoghi di Witold Gombrowicz, che era partito, nel settembre del 1939, dalla Polonia fuggendo un attimo prima della Catastrofe. L’Argentina era allora il posto ideale dove scappare e rifarsi una vita. Gombrowicz non sapeva più bene chi fosse (il romanzo Ferdydurke100 rappresenta, autobiograficamente, lo sfacelo del suo Io, l’incertezza sessuale, l’incurabile immaturità, la sua personalità dolorosamente dilaniata tra l’artista e il dandy), e al di là dell’Oceano ebbe, seppur a caro prezzo, la possibilità, nella sua solitudine, di creare una propria Forma e di sentirsi libero. L’Argentina fu, come sostenne, «ventiquattro anni di liberazione dalla Storia». Là ritrovò se stesso e divenne uno scrittore maturo. La Polonia rimase il luogo dove ambientò le sue storie e il polacco la lingua nella quale scriveva.


    Con la fine degli anni Cinquanta, Gombrowicz era diventato un immigrato, più o meno stabilizzato, nella «selvaggia» Argentina: un europeo, che, pur tra mille difficoltà e fatiche, aveva trovato un suo posto e la maturità. Anche per questo iniziò a scrivere, nel 1953, il suo Diario,101 che molti considerano il suo capolavoro. Lavorava al Banco Polaco, dove di nascosto scriveva i suoi racconti. A Buenos Aires lo rispettavano e lo stimavano, anche per un certo complesso di inferiorità che gli argentini hanno per chiunque venga dal vecchio continente. Aveva un gruppo di giovani amici intelligenti e intraprendenti, che lo adoravano e pendevano dalle sue labbra. Anche la numerosa comunità polacca della città, che lo aveva accolto con diffidenza (stentando persino a credere che un tipo così bizzarro potesse essere stato, come lui si definiva, «uno dei più grandi scrittori polacchi tra le due guerre»), iniziò ad accorgersi dei suoi successi in Polonia, dopo la fine dello stalinismo, e anche in Francia.


    Questa Forma artistica e sociale, e il suo equilibrio personale, entrano però in crisi con il ritorno, nel 1963, in Europa. Già sulla nave, che dopo ventisei anni lo riportava indietro, Gombrowicz sentì che «il cerchio si stava chiudendo» e che stava tornando pericolosamente al punto di partenza, come un cane che si mangia la coda. L’aggravarsi poi della malattia polmonare, nel freddo di Berlino Ovest, gli fece percepire, anche fisicamente, di esser finito in trappola (e di essersi avvicinato alla Morte).


    La casa dove Gombrowicz abitò agli inizi, nel 1940, era su Avenida Venezuela al 615, nel quartiere San Telmo: oggi è un istituto di bellezza con «depilazioni al miele» e pedicure «soffici». Qui però non ci andammo da soli. Ci accompagnò l’uomo che, dal giugno 1948, divise la stanza, e la vita, con lui: Alejandro Russovich. Ci abbracciò calorosamente, come se fossimo persone di famiglia, e si mise a raccontare a Kapuściński di Witold, senza enfasi, quasi con rassegnazione, tacendo molti particolari che io sapevo, ma che evidentemente lui non riteneva dovessero essere di dominio pubblico. Nato a Goya nel 1925, da madre italiana e padre serbo, Russovich studiava medicina e filosofia. Si conobbero nel caffè La Fragata, e Gombrowicz gli propose subito, senza starci troppo a pensar su, di andare ad abitare con lui. Iniziò un sodalizio maestro-allievo degno della Grecia classica (discutevano di filosofia e leggevano assieme alcuni libri, soprattutto di Martin Buber; traducevano assieme le opere di Witold), ma in condizioni di miseria assai gravi. Ne fece le spese il cane lupo della padrona di casa, Frau Else: uno lo distraeva e l’altro gli rubava il cibo. Il povero animale deperiva, ma la rigida tedesca si rifiutava di dargli razioni supplementari. Il loro rapporto entrò in crisi quando una fanciulla di nome Rose-Marie, che lavorava nella casa editrice EAM, diretta da Cecilia Debenedetti, e si era innamorata dell’affascinante Gombrowicz, tentò il suicidio perché si sentiva trascurata. Witold e Alejandro, sentendosi in colpa, l’andavano a trovare in ospedale. Lei capì che il più giovane era più vulnerabile, anche perché subiva forti pressioni dalla sua famiglia, che vedeva di malocchio quello strano legame con quel maturo polacco. Nel 1953, Russovich lasciò la casa di Avenida Venezuela e si sposò con Rose-Marie. Gombrowicz ne soffrì moltissimo e iniziò a pensare di lasciare l’Argentina. Gli ci vollero dieci anni, quando, nell’aprile del 1963, partì alla volta della Francia e di Berlino Ovest.


    Gombrowicz aveva poi vissuto in Avenida Bacacay che immortalò, nel 1957, intitolando con questo nome la nuova edizione della sua prima raccolta di racconti.102 La strada si trova nel bel quartiere del Caballito, attraversato da una vecchia ferrovia, ormai quasi in disuso. Piccole casette degli anni Venti immerse tra gli alberi. In quella dove abitò Gombrowicz c’è una sbiadita targa ricordo seminascosta tra le fronde. Sotto le fronde: parecchie prostitute pomeridiane, piuttosto belle e ardimentose (alle sei del pomeriggio c’era un sole che spaccava le pietre).


    WARSAVIA. Terra di emigrazione prevalentemente maschile, alla fine dell’Ottocento, l’Argentina conobbe un impetuoso sviluppo del fenomeno della prostituzione. Molte di queste donne venivano dall’Est ed erano controllate da una società di lenoni chiamata inizialmente «Warsavia». Si trattava di una «Società ebraica di Mutuo Soccorso», fondata ad Avellaneda, in provincia di Buenos Aires il 7 maggio del 1906, da un ebreo di Varsavia, Noè Trauman, anarchico seguace di Bakunin, assieme ad altri otto prossoneti: Sringfeder, Saltzman, Poznański, Brusachi, Balauth, Feldman, Gost e Seleder. Mal visti, come è facile immaginare, dalla comunità ebraica furono «scomunicati» ed emarginati e fu proibita la loro sepoltura nel cimitero ebraico. Il primo obiettivo della «società di mutuo soccorso» fu appunto l’acquisto di una parcella del cimitero nella quale poter essere inumati secondo il rito askenazita. In poco tempo divennero talmente ricchi e potenti che si insediarono in una lussuosa palazzina a due piani con giardino in Calle Còrdoba. Secondo lo storico Juan Antonio de Blas che ha scritto l’introduzione all’album a fumetti di Hugo Pratt, dedicato a una delle più belle avventure di Corto Maltese,103 la loro arma non era la violenza, ma la corruzione. La «Warsavia» ebbe il suo massimo splendore negli anni Venti, quando arrivò a gestire, via Montevideo, la più grande importazione di prostitute dall’Europa centrale. Fu allora che cambiarono il nome della società in «Zwi Migdal». Però nel 1931, grazie al coraggio della prostituta Raquel Liberman, e alla determinazione di alcuni onesti poliziotti, la società fu sciolta e molti dei ruffiani vennero arrestati.


    La gran parte del suo tempo argentino, Gombrowicz lo passò nel mitico Café Rex nella centrale Avenida Corrientes al numero 837: due piani con una grande sala per il biliardo. Là trascorreva i pomeriggi con i suoi giovani sfaccendati amici, chiacchierando, giocando a scacchi o a biliardo. In una di quelle sale fu organizzata nel 1946 la traduzione collettiva104 del suo romanzo Ferdydurke. Sotto la guida di Virgilio Piñera (1912-1979), scrittore cubano precursore del teatro dell’assurdo in America latina, un gruppo di affezionati, che non sapeva una parola di polacco, dette vita alla più strampalata e sorprendente traduzione in spagnolo che sia mai stata fatta. Gombrowicz di tanto in tanto interveniva di persona, pur sapendo pochissimo lo spagnolo, per imporre «le ragioni dell’autore». Decisivo, dal punto di vista stilistico, fu alla fine l’intervento dell’amico di Piñera, il giovane scrittore cubano Humberto Rodrìguez Tomeu (1919-1994). La traduzione uscì, presso le edizioni Argos di Buenos Aires nell’aprile del 1947.


    Completati questi giri preliminari, con Kapuściński, andammo a San Isidro, appena fuori città, sulla foce del Rio della Plata, dove abitava un’amica di Gombrowicz, Maria Swieczewska. Suonammo a una bella villetta immersa nel verde e... entrammo in Polonia. Ci venne ad aprire un arzillo novantenne, il patologo Leonardo Wanke, secondo marito della signora. Già prima della guerra era un famoso medico di Leopoli. All’arrivo dei sovietici, nel 1939, fu spedito in esilio in Uzbekistan, dove molti suoi colleghi morirono di stenti. Nel 1942 fu liberato e si rifugiò in Iran, poi in Iraq, e infine in Palestina dove, dopo essersi ricongiunto con la prima moglie, anche lei esiliata in Unione Sovietica, fu arruolato nell’esercito britannico. Dopo la guerra decise di emigrare in Argentina. Una volta sbarcato, gli dissero che lì non avevano bisogno di medici che non fossero laureati in università argentine. Allora imparò lo spagnolo, dette la Maturità e, dopo due anni, si laureò nuovamente in medicina e iniziò a esercitare come medico generico. Avendo «iniziato tardi» l’unica pensione che aveva gli proveniva dall’affitto di un paio di appartamenti comprati con i risparmi.


    La gentile signora Swieczewska – una chimica, emigrata nel 1949, che aveva impiantato a Buenos Aires una fabbrica di prodotti plastici – fu un fiume di parole e di impressioni fotografiche. Lei e il suo primo marito, l’ingegnere Karol Swieczewski (1911-1971), furono tra gli amici più preziosi di Gombrowicz, aiutandolo spesso finanziariamente. Nella loro casa, tra l’altro, Gombrowicz tenne, per guadagnare qualche soldo, le prime «lezioni di filosofia per principianti»105 alle signore dell’emigrazione polacca. Alla fine passava con un cappello e incassava i soldi. Karol inoltre, che era un uomo di grande cultura umanistica, fu anche, per Gombrowicz, il partner preferito, forse l’unico, tra gli emigrati polacchi argentini, per lunghe conversazioni sulla letteratura e la filosofia. Ci disse, sorridendo, che: Gombrowicz posava e recitava sempre; viveva di notte per risparmiare; giocava sempre a scacchi; era ben educato e cercava di non ferire nessuno; era spesso depresso; soffriva le critiche; era cosciente del suo valore ma era anche molto fatalista. Era ossessionato dai numeri e dalle coincidenze. Nel 1956, quando i generali minacciarono Peron di bombardare dal mare la Casa Rosada se non se ne andava, Gombrowicz, che abitava lì vicino, si rifugiò a San Isidro dagli Swieczewski, ma dovette scappare perché la zona era troppo umida e nociva per i suoi polmoni, minati sin dalla giovinezza. Per questo andava spesso a Tandil, non solo per i bei ragazzi, ma per il clima. Non capiva niente di politica: parlava bene di Peron, quando era totalmente compromesso. Era capace di parlar bene persino di Stalin! Soffriva per la Polonia, sperava di poterci tornare. Nonostante la grande povertà, amava vestirsi elegantemente: il direttore della banca gli passava i suoi vestiti. Cercò sempre di salvare le forme.


    Kapuściński tenne le sue «lezioni di giornalismo» alla Fondazione Proa, nel popolare e pittoresco quartiere della Boca, davanti a trenta giovani, venuti da tutto il continente, che lo ascoltavano rapiti e quando gli facevano delle domande lo chiamavano Maestro. Fu bravissimo a spiegare, con passione e realismo, cosa significasse fare il giornalista in realtà come quelle dell’America latina e di come loro avessero una grande responsabilità verso le loro società. Ma ho sempre sospettato, e in Argentina ne ebbi la conferma, che, al di là della grande passione che dimostrava, Kapuściński considerasse in fondo il giornalismo come un mestiere, da far bene, con onestà e passione, ma pur sempre un lavoro che ti dà da vivere. Una volta mi confessò, passeggiando per la caotica Avenida Corrientes che gli sarebbe piaciuto esser ricordato come poeta o scrittore di aforismi: colui che in poche parole descrive un mondo. Col passare del tempo, infatti, sempre meno credeva nella linearità e nella sequenza continua, veloce ed evidente, dei fatti. Aveva bisogno di soffermarsi e ragionare sul frammento. Avendo lavorato per molti anni come corrispondente di un’agenzia di stampa, si era abituato alla precisione della notizia breve ed esaustiva. Ma si era poi accorto che troppo materiale gli rimaneva nei taccuini. Per questo iniziò a scrivere i suoi libri – Il Negus; La prima guerra del football; Imperium; Shah-in-Shah; Ebano – che sono un genere letterario tutto particolare. In essi si fondono il suo interesse per la storia (amava ricordare di aver studiato storia a Varsavia alla scuola di Witold Kula) e la passione per la fotografia. La realtà che racconta sono tante inquadrature, incorniciate da osservazioni e notizie raccolte di prima mano o frutto di numerose letture. Ordinava il caos dei fatti in una sequenza di illuminanti scatti, spesso apparentemente secondari.


    Kapuściński è stato uno degli ultimi maestri di tolleranza, rispetto e curiosità verso l’Altro.106 Odiava il cinismo: era un amaro ottimista che cercava con curiosità la verità che sta in ogni essere umano. Per questo era facile essergli amico, anche se il suo carattere non era certo facile. Lo conobbi personalmente agli inizi degli anni Novanta quando venne a Milano a presentare l’edizione italiana di Imperium (che, secondo me, è il suo libro più bello). Conquistò tutti con la sua simpatia e modestia. Noi ci riconoscemmo come appartenenti al bizzarro club degli amanti di Witold Gombrowicz e passammo diverse ore in un caffè a parlarne. Di fronte al numeroso pubblico accorso a sentirlo, e convinto di trovarsi di fronte una sorta di sosia polacco di Bruce Chatwin, Kapuściński esordì affermando di amare molto l’Italia perché era il primo paese occidentale che aveva visitato, alla fine degli anni Cinquanta, in viaggio verso la sua prima missione nel Terzo mondo. Ricordava l’impressione che gli fece vedere di notte, dall’aereo, Roma là sotto tutta illuminata, come un immenso lago di candeline. «Mi sembrava di essere in un film di Fellini», diceva, ridendo. Inaugurammo in quell’occasione una tradizione che avremmo rispettato ogni volta che venne in Italia. Era convinto che da noi ci fossero le migliori, e più a buon mercato, camicie del mondo. Così, da quella volta, le nostre discussioni di lavoro avvennero entrando e uscendo dai negozi dove lui, mai contento, esaminava decine di camicie. Ne comprava, alla fine, una, ma in quindici anni l’ho visto indossare sempre la stessa. Una volta mi disse di rimpiangere di non poter sfoggiare i bei variopinti camicioni africani. Francamente non sono mai riuscito ad immaginarlo vestito così.


    Più passavano gli anni, più Kapuściński si sentiva un po’ come il patriarca dei corrispondenti di tutto il mondo. Molti suoi famosi colleghi erano ormai scomparsi. A volte diceva di essere il sopravvissuto di un mestiere profondamente cambiato nella pratica e anche nell’etica professionale. Ma riconosceva con decisione coloro che gli erano simili e soffriva quando qualcuno di loro veniva colpito. I sempre più numerosi attacchi, nel mondo, alla libertà di stampa e ai giornalisti, lo preoccupavano molto. Si dava da fare per portare la sua testimonianza e i suoi consigli ovunque ci fossero dei giovani che volevano intraprendere questo difficile lavoro. Gli piaceva molto discutere di politica. Di qualunque nazione si parlasse, dimostrava una vastità di letture e un aggiornamento sorprendenti. Per ogni paese africano, ad esempio, era in grado di indicare capi di stato e ministri come se stesse parlando dei giocatori della squadra di calcio della propria città. Da giovane aveva creduto sinceramente nella spinta rivoluzionaria dei movimenti anticolonialisti. Forse nel Terzo mondo aveva trovato una sorta di risarcimento ideale alle delusioni della Polonia dopo le speranze dell’ottobre 1956. Capisco questo meccanismo, perché funzionò anche per mio padre che vide, negli stessi anni, nei movimenti di liberazione dell’Africa e dell’Asia, una speranza che le proprie utopie politiche avessero un senso meno squallido e oppressivo della realtà del cosiddetto «socialismo reale». Però, in pochi anni, la delusione per ambedue (una volta li feci incontrare e si stettero simpatici, parlandosi in un improbabile spagnolo) era stata dolorosa: cacciate le potenze coloniali, quasi ovunque, nel Terzo Mondo, si erano instaurate dittature feroci e corrotte. Kapuściński le descrive bene nei suoi libri. Eppure una certa sensibilità (e un po’ di scettica simpatia) per le rivoluzioni gli era in fondo rimasta. Grazie ad essa, durante la rivoluzione iraniana, riuscì, girando e parlando con la gente, a descrivere ciò che i suoi colleghi non vedevano. In Shah-in-Shah,107 Kapuściński mostrò per primo che la Storia laggiù stava prendendo un passo nuovo, e drammatico, nella fusione tra religione e politica. Nello stile di questo libro, come degli altri, c’è un aspetto che salta agli occhi: Kapuściński non giudicava mai. In privato, sì, e anche nei dibattiti (seppure con più cautela), ma nei suoi scritti si nota un’astensione dal giudizio degna di un autore classico (Tito Livio o Machiavelli). Quando glielo feci notare, la cosa gli fece grandissimo piacere. Mi disse che questo era sempre stato il suo imperativo professionale. Non bisognava influenzare il giudizio del lettore con le proprie opinioni. A degli studenti di una scuola disse: «il giornalismo non è un mezzo di propaganda politica, ma informazione e ricerca della verità».


    Era un uomo molto inquieto: non riusciva a star mai fermo. Dopo pochi giorni che era a casa sua, a Varsavia, trovava sempre un pretesto per ripartire. Ho sempre pensato che sua moglie fosse una santa. Le prime volte che lo cercavamo per telefono dalla casa editrice, ci rispondeva che non sapeva bene dove fosse e che, forse, le avrebbe telefonato tra un paio di settimane. Si perdeva nel mondo. Del resto, per scrivere aveva bisogno del movimento. E anche del fiato sul collo dei redattori. I capitoli dei suoi libri sono puntate di reportage.


    Kapuściński era anche un bravo fotografo: «Io sono un fotografo, ma il mio modo di fare fotografia è molto istintivo. [...] Di solito ignoriamo le fotografie. Ne vediamo decine al giorno. E non ci rendiamo conto che per capire le fotografie e la letteratura è necessaria una partecipazione attiva. Non si riesce a capire la fotografia se non ci si pone come creatori attivi». La sua passione per la fotografia si era esaltata proprio in Africa.108 Aveva un illustre precedente. Nel 1924, il fotografo polacco Kazimierz Ostoja Zagórski (1880-1941) si trasferì in Congo. Viaggiò in Ciad, Ruanda, Kenya e fece più di 500 foto che trasformò in cartoline per i turisti. Alcune di queste immagini furono esposte all’Esposizione coloniale di Parigi del 1937 e poterono essere ammirate da un pubblico più vasto.109 Le foto mostrano tutto il fascino della figura umana: sono bellissime donne e uomini colti in pose statuarie. Un’Africa che sembra quella incarnata da certe statuette d’ebano che in quegli anni iniziavano a circolare in Europa.


    Dell’Africa, Kapuściński amava soprattutto la luce, le facce della gente, gli spazi e, non ho mai capito perché, la polvere. Gli animali non lo colpivano particolarmente (salvo quando lo andavano a cercare, come quel serpente che gli entrò nel sacco a pelo). Nelle foto e nei suoi scritti si respira un grande rispetto e anche un amore. Ne aveva una grande nostalgia, ma forse era la nostalgia della sua irripetibile e avventurosa giovinezza: «Ho trascorso in Africa diversi anni. Vi andai la prima volta nel 1957 e per i successivi quarant’anni approfittai di ogni occasione per tornarvi. Viaggiavo continuamente. Evitavo i percorsi ufficiali, i palazzi, i personaggi importanti e la grande politica. Preferivo chiedere occasionali passaggi sui camion, percorrere il deserto con i nomadi, farmi ospitare dai contadini della savana tropicale. La vita di questa gente è una fatica continua, una tribolazione sopportata con incredibile serenità e resistenza. Non parlo quindi dell’Africa, ma di alcune persone che vi abitano e che vi ho incontrato, del tempo che abbiamo trascorso insieme. L’Africa è un continente troppo grande per poterlo descrivere. È un oceano, un pianeta a sé stante, un cosmo vario e ricchissimo. È solo per semplificare e per pura comodità che lo chiamiamo Africa. A parte la sua denominazione geografica, in realtà l’Africa non esiste».110


    Quando l’incontrai l’ultima volta, a Roma, nell’ottobre del 2006, approfittando di una mattinata libera da impegni, andammo a visitare una mostra di disegni di Paul Klee. In una stanza completamente buia, attraversata da un fascio di luce che illuminava un quadro con un buffo ometto in equilibrio, con una lunga asta, su un filo teso tra due leggere impalcature di travi, si incantò a guardare e disse a bassa voce: «Muoio». Alle mie proteste e alle solite affermazioni di circostanza (come: «ma stai benissimo!), rispose: «Non ci pensiamo più».
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    Łódź


    Se posso, la prima volta che vado in una nuova città, cerco di iniziare la visita dal vecchio cimitero. Non c’è nulla di necrofilo in questo, ma una sorta di fedeltà, maturata in età scolare, alle idee di Ugo Foscolo (venivamo portati spesso da «Scuola-Città», in visita alla vicina chiesa di Santa Croce, dove ognuno di noi, come compito, aveva adottato un sepolcro). Ciò che cerco magari di evitare, in quelli piccoli, è la media aritmetica dei morti. La fece una volta Bohumil Hrabal, ottenendo come risultato 35 e sentendosi poi un vivo a credito.111 Mai usare la matematica per queste cose!


    Il poeta Julian Tuwin (1894-1953), per raccontare l’intreccio indissolubile tra ebrei e polacchi che proprio in quell’impronunciabile città ha trovato la sua più ricca e drammatica manifestazione, scrisse: «Al cimitero di Łódź, / al cimitero ebraico / c’è una tomba polacca di mia madre / di mia madre ebrea. / La tomba della mia madre – una donna polacca, / Della mia madre – una donna ebrea».


    A un altro cimitero ebraico, quello di Varsavia, al 49 di via Okopowa, è legata la più grande truffa della quale sia stato vittima. Era la metà degli anni Ottanta e impazzava un inverno atipico: asciutto e senza neve. Durante il funerale della nonna di un amico, che si chiamava Urbański, ebbi modo di ammirare il fascino di quel cimitero: un folto bosco di betulle con centinaia di lapidi sbrecciate dagli ornamenti arcani, quasi celate da una vegetazione rigogliosa. I simboli ricorrenti sono ancora decifrabili: sulle tombe dei Cohen, il ceppo sacerdotale, si trovano le mani aperte benedicenti, con le punte dei pollici e degli indici uniti; i candelabri ornano le tombe delle donne, cui spetta il compito di accendere le candele all’inizio del sabato; una brocca ricolma d’acqua simboleggia la tribù di Levi; sulla tomba di uno studioso sta forse il simbolo più frequente: uno scaffale carico di libri. All’ingresso, sulla sinistra, c’è la tomba più bella: quella di Ber Sonnenberg, figlio del fornitore del re Szmul Zbytkower, egli stesso commerciante e imprenditore, che morì nel 1831. I suoi figli adottarono il nome di Bergson: fra i suoi pronipoti c’era quindi il filosofo francese teorico dello slancio vitale. Da un lato del sepolcro è raffigurato il verso del Salmo 137: «Lungo i fiumi di Babilonia», dall’altro una veduta del sobborgo di Praga. Poco più in là c’è la tomba di Adam Czerniaków, il Presidente del Consiglio Ebraico del Ghetto di Varsavia, suicida nel 1942, dopo aver lasciato scritto: «Mi ordinano di uccidere con le mie mani i figli del mio popolo. Non mi resta altro che morire».


    Passeggiando tra quelle lapidi cariche di storia, incontrammo il Custode: un ometto basso e agitato come un diavoletto in gabbia, i capelli rossi e una strana voglia sotto l’occhio sinistro come la sbavatura di un pesante trucco teatrale. Non era ebreo ma, per ragioni di lavoro, conosceva bene l’alfabeto ebraico. Venne subito al dunque: se eravamo interessati, potevamo acquistare un posto per la nostra futura sepoltura, indipendentemente dalla nostra religione. Anna aderì subito alla proposta e scelse per sé un posto vicino alla tomba di Shloyme Zaynvil Rapaport (An-ski), l’autore di quella truculenta storia di fantasmi e spiriti intitolata Dibbuk (1922):112 «Non si sa mai», disse con un sorrisetto, come per giustificarsi. Nel secondo atto del suo dramma, Rapaport aveva scritto: «L’uomo nasce per una vita lunga e grande! Se muore prima che la sua ora sia suonata, che cosa diventano [...] i pensieri che non ebbe tempo di approfondire, le azioni che non gli fu dato di compiere?». Il termine dibbuk deriva dall’espressione yiddish dibuk meruach raa, che indica l’attaccarsi di uno spirito cattivo. Nella tradizione popolare significava l’anima di un defunto che non riuscendo per qualche motivo a trovare il proprio posto, né a raggiungere la redenzione né a trovare un’ulteriore incarnazione per potersi perfezionare, entra nel corpo di una persona vivente. Jarek invece, coerente col suo impegno clandestino con «Solidarność», individuò in uno spiazzo vicino alla tomba di Stanisław Mendelson, uno dei fondatori del movimento operaio polacco, il luogo a lui più adatto per l’eterno riposo e magari qualche corteo di protesta in cielo. Tornammo lì dopo un paio di giorni e firmammo tutte le carte necessarie. Il Custode mise un sacco di timbri, di vari colori, e riscosse da ciascuno di noi cento dollari che garantivano un comodo pezzo di terra di due metri e mezzo per un metro e mezzo.


    Dopo un anno, di passaggio da Varsavia, andai al Cimitero ebraico per controllare che il mio «possedimento» fosse ancora lì. Il Custode mi accompagnò gentilmente a fare un giro tra le tombe, mi raccontò che, dopo molti anni di abbandono, ora il cimitero stava prendendo nuova vita e le richieste di sepoltura erano molto aumentate. Si lamentò però di non avere un computer per poter schedare e ordinare le pratiche di tutti gli inquilini passati e futuri di quel luogo frequentato soprattutto da panciuti corvi saltellanti. Appena fui di nuovo in Italia scrissi un breve articolo sul Cimitero ebraico di Varsavia, segnalando anche il desiderio del suo Custode. Mi telefonò dopo qualche giorno l’Ufficio relazioni esterne dell’Olivetti, che allora produceva ancora computer, e si offrì di regalarne uno, inviandolo all’Ambasciata italiana a Varsavia. La cerimonia di consegna del prezioso macchinario fu breve e commovente. Il Custode, eccitato e felice (e forse anche un po’ alticcio) batteva freneticamente sui tasti come se stesse suonando una Mazurka di Chopin. Ricevetti, all’inizio dell’anno successivo, una lettera di Anna con un ritaglio di giornale. «Truffa al Cimitero ebraico di Varsavia! Il custode fugge con la cassa e il computer». Così ogni documentazione del nostro acquisto, per garantirci una degna sepoltura, si volatilizzò. Il «mio» posto comunque è ancora libero, ma infestato dalle erbacce.


    La città di Łódź, la Manchester dell’Europa centrale, è stata il «traghetto» verso l’inferno della modernità polacca. Lo scrittore Premio Nobel per la letteratura (1924), Władysław Stanisław Reymont (1867-1925), lo racconta così all’inizio del romanzo La terra promessa:113 «Łódź si stava svegliando. Un primo stridente fischio di fabbrica lacerò il silenzio dell’alto mattino. Da ogni parte della città altri fischi si levarono sempre più fragorosi, urlando con rauche, informi voci, come un coro di galli mostruosi, cantanti con gole metalliche la diana del lavoro. Le fabbriche gigantesche, i cui lunghi neri corpacci e gli snelli colli-camini vaneggiavano nella notte attraverso la nebbia e la pioggia, si destavano lentamente, vampando dai fuochi accesi, fiatando nuvoli di fumo, e ricominciavano a vivere e muoversi nell’oscurità che ancora fasciava la terra. La pioggia, una minuta pioggia di marzo, mista a neve, cadeva incessantemente, stendendo su Łódź un nembo vischioso e pesante...».


    La cattedrale dell’industria tessile sorse quasi dal nulla, nel mezzo della campagna polacca, come un fungo oscuro e minaccioso. Agli inizi del XIX secolo era un borgo rurale con quarantaquattro case, una chiesa e 190 abitanti: 89 uomini, 90 donne e 11 ebrei.114


    Una delle famiglie artefici dello sviluppo industriale di Łódź (alla quale si ispira per molti tratti Reymont nel suo romanzo) furono i Poznański. La loro fabbrica, costruita nel 1872, esistente ancor oggi, sembra un palazzo rinascimentale inquinato dal Liberty. La fabbrica dei Poznański, come quella dei più potenti Scheibler, fa angolo con il palazzo dei padroni: saloni sfarzosi, finestre immense, fregi rococò e uno splendido giardino, gomito a gomito con le ciminiere e le macchine. Poco oltre i casermoni dove abitavano gli operai e le loro famiglie.


    A Łódź si manifestarono, in pochi decenni, tutti i problemi che hanno paralizzato la Polonia moderna, facendo di questa città il simbolo delle contraddizioni del paese: mancanza di una cultura industriale, strisciante antioccidentalismo e antisemitismo, nostalgia dei valori contadino-nobiliari. Per questo, nel 1975, il regista Andrzej Wajda trasse dal romanzo di Reymont il film La terra promessa115 che scatenò furiose polemiche, e fu ingiustamente accusato, soprattutto in Francia, di manifestare i sentimenti ostili dei polacchi contro gli ebrei.116 Wajda aveva altre intenzioni: «Tutti questi polacchi, ebrei, russi, tedeschi, che vivono insieme, che creano qualcosa: tutto questo mi attira molto! Trovo meravigliosa questa confusione di tradizioni diverse, di religioni, con tutto quello che ognuno ha di nobile e di meschino, di bello e di brutto. Ed è proprio tutto questo che ha determinato la forza spirituale, e anche economica, di una città come Łódź nel 1900».117


    All’interno della nuova Polonia, tornata ad essere una nazione dopo la fine della Prima guerra mondiale, il ruolo economico di Łódź in parte decadde, anche se le fu riconosciuto lo status di capoluogo di provincia. I grandi mercati dell’Est si erano chiusi in seguito alla rivoluzione sovietica e la vicina Germania non esportava più imprenditori e capitali. Rimase comunque il principale centro tessile del paese (nel 1938 aveva il 75% dei tessili polacchi. A causa della forza della sinistra nella città, il governo della destra (Sanacja) si disinteressava al suo sviluppo (nonostante fosse la seconda città del paese non aveva nemmeno l’università). Degli antichi fasti rimanevano i palazzi accanto alle fabbriche, un costante fermento politico e sociale e una vita culturale estremamente vivace, arricchita proprio dall’incrocio delle culture polacca, ebrea e tedesca. A Łódź, tra gli altri, nacquero e si formarono il grande pianista Arthur Rubinstein e il già citato Tuwin che, nel suo capolavoro Fiori polacchi (1949), spesso fa riferimento alla sua città natale.


    Tutto ciò fu definitivamente distrutto con la Seconda guerra mondiale. La vicinanza con la Germania fece immediatamente di Łódź una città tedesca destinata, con le sue industrie, a sostenere lo sforzo bellico del Reich. Ciò fu possibile mobilitando la minoranza germanica della città e istituendo, nel febbraio del 1940, il secondo Ghetto in terra polacca (dopo quello di Piotrków Trybunalski, dell’ottobre 1939) per lo sfruttamento del lavoro degli ebrei. Una struttura assolutamente artificiale dato che, per la sua natura, Łódź non aveva, al contrario di altre città della Polonia, come Cracovia, un quartiere dove si concentravano gli ebrei. Il Ghetto di Łódź fu il più longevo, proprio per la sua importanza economica: fu abolito solo nell’autunno del 1944, e giunse a contenere più di 160.000 ebrei (secondo per grandezza dopo quello di Varsavia). A partire dal gennaio 1941 una parte degli ebrei di Łódź, soprattutto i vecchi, le donne e i bambini, furono deportati nel campo di sterminio di Chełm; soltanto gli ultimi evacuati, nel 1944, furono inviati ad Auschwitz.


    Il Ghetto di Łódź era una città industriale nella città industriale,118 ma era anche una parodia di uno stato dittatoriale: con una sorta di «re» che, con il consenso dei nazisti, coniava persino moneta (di carta filigranata e di metallo). Mordechai Chaim Rumkowski (1887-1944), che era chiamato Alteste (il più vecchio), realizzò così il suo sogno di potere. Ne parla Primo Levi nel suo libro più lucido e disperato:119 «Chaim Rumkowski, già piccolo industriale fallito, dopo vari viaggi ed alterne vicende si era stabilito a Łódź nel 1917. Nel 1940 aveva quasi sessant’anni ed era vedovo senza figli; godeva di una certa stima, ed era noto come direttore di opere pie ebraiche e come uomo energico, incolto e autoritario. La carica di Presidente (o Decano) di un ghetto era intrinsecamente spaventosa, ma era una carica, costituiva un riconoscimento sociale, sollevava di uno scalino e conferiva diritti e privilegi, cioè autorità: ora Rumkowski amava appassionatamente l’autorità. [...] È provato che i quattro anni della sua presidenza, o meglio della sua dittatura, furono un sorprendente groviglio di sogno megalomane, di vitalità barbarica e di reale capacità diplomatica e organizzativa». Un’altra testimonianza dal ghetto di Łódź, «considerato il più ermetico», ci viene dallo scrittore Adolf Rudnicki (1912-1990), che a questo personaggio ha dedicato anche un racconto:120 «A Łódź, Rumkowski, “il re Chaim primo”, distribuiva viveri ogni dieci giorni. Chi era solo mangiava tutto in una volta e poi si metteva a letto ad aspettar la morte. Nelle famiglie, invece, le donne facevano miracoli: torte a base di saccarina e surrogato di caffè con aggiunta di patate per renderle più sostenute...». Questa sinistra parodia di un feroce dittatore rese ancora più tragica la realtà del ghetto di Łódź, come si può intuire dal Diario di Dawid Sierakowiak.121


    C’era anche un carcere all’interno del Ghetto: Salomon Herzberg, che ne fu il responsabile, tra il novembre 1940 e il novembre 1941, riuscì, col suo zelo e un manipolo di poliziotti, ad incarcerare 2.236 persone. La natura «industriale», la macchina di sfruttamento, che aveva caratterizzato sin dalle origini Łódź, si tramandò perfettamente nel Ghetto, facendo arricchire l’impomatato tedesco Hans Biebow (1902-1947) che lo dirigeva (era il Ghettoverwaltung). Ci fu chi, infatti, considerò il Ghetto la quintessenza, il logico sbocco, della storia di questa città.


    Łódź fu liberata dall’Armata Rossa il 19 gennaio 1945. I suoi abitanti erano scesi a 551.000 (da oltre 700.000 che erano allo scoppio della guerra) e il 40% delle industrie erano andate distrutte. Nonostante ciò, la città per alcuni anni, assieme a Cracovia, funzionò da colonna portante della ricostruzione del paese, in attesa che fosse riedificata Varsavia. La sua tradizione di centro del movimento operaio fece anche sì che il nascente regime comunista la scelse come laboratorio della «nuova Polonia socialista», diffidando della «cattolica e intellettuale» Cracovia. A Łódź convennero gran parte degli intellettuali vicini al PPR (Partito Operaio Polacco, comunista, rifondato nel 1942), molti dei quali tornavano da anni di esilio in Urss. Fu fondata immediatamente l’Università, nacquero case editrici (come «Czytelnik») e riviste come «Kuznica» (Fucina), l’organo degli intellettuali marxisti (Jan Kott, Adolf Rudnicki, Kazimierz Brandys Stanisław Dygat, Adam Schaff), che pose le basi per la «stalinizzazione» della cultura polacca.


    Come tutte le città industriali, Łódź non gode di una fama turistica. Le rare guide della Polonia la liquidano in poche righe e, discretamente, ne sconsigliano la visita. Eppure, nonostante tutto quello che ho sin qui raccontato, è una citta a suo modo bellissima. Ci si trova dentro un luogo assolutamente singolare e assai vivace: il massimo della decadenza e il culmine del fascino, in un Liberty sbrecciato e grigio, carico di storia e di fuliggine.


    Ero andato la prima volta a Łódź per incontrare il cardiologo Marek Edelman (1919-2009), eroe della rivolta del Ghetto di Varsavia e, allora, esponente di rilievo di Solidarność. Edelman, da giovane, era stato un membro del «Bund «(il Partito socialista degli ebrei, fondato a Vilna nel 1897). Perciò il nostro primo incontro lo passammo a parlare dei due principali leader del «Bund», Henryk Erlich e Wiktor Alter, che erano stati fatti uccidere da Stalin e divennero famosi come i «Sacco e Vanzetti dell’Unione Sovietica».122


    Wiktor Alter (1890-1943) era nato a Młava e, già a sedici anni, aveva guidato uno sciopero, nel suo liceo di Varsavia, contro la politica di «russificazione» del paese attuata dalle autorità zariste. Arrestato, nel 1913, fu deportato in Siberia da dove fuggì per rifugiarsi in Belgio. Studiò al Politecnico dell’Università di Gand e a Liegi si diplomò in ingegneria meccanica (in prigione scrisse una Critica alla teoria di Newton). Al momento della «rivoluzione di Febbraio» tornò in Russia dove fu arrestato dai bolscevichi e condannato a morte. In seguito ad una forte campagna in suo favore (faceva già parte del «Bund») fu liberato. Nel 1919, essendo diventato uno dei dirigenti del «Bund», fu eletto nel Consiglio comunale di Varsavia. Fu presidente della Federazione dei sindacati e membro dell’Internazionale Operaia e Socialista (IOS). Nei suoi libri,123 polemici verso l’involuzione stalinista dell’Urss sostenne l’idea di un socialismo basato sulla democrazia e la libertà.


    Henryk Erlich (pseudonimo di Hersz Wolf, 1882-1942) era invece di Lublino ed entrò nel «Bund» nel 1905, divenendone rapidamente membro del Comitato Centrale. A Pietroburgo, durante la rivoluzione, fu membro della redazione dell’organo del Partito socialdemocratico «Robočaja Gazeta» (La Gazzetta dei lavoratori) e fu eletto a capo di uno dei Soviet della città. Fu poi nominato membro del Comitato esecutivo centrale dei Soviet dei lavoratori della Russia e fece parte della delegazione dei Soviet alla Conferenza dell’Internazionale socialista a Stoccolma. Tornato in patria, alla fine del 1918, fu eletto, l’anno successivo, anche lui consigliere comunale di Varsavia (e fu sempre rieletto fino al 1939). Fu membro anche lui dell’esecutivo dello IOS e direttore del quotidiano in yiddish «Naie Folkscajtung» (Nuovo quotidiano del popolo).


    Ambedue, dopo l’invasione tedesca della Polonia, si rifugiarono nella parte orientale del paese, dove vennero arrestati dai sovietici, alla fine di settembre, assieme a molti altri politici, sindacalisti e intellettuali. Alter e Erlich furono condotti nella prigione dell’Nkvd «Butirki» a Mosca. A Erlich fu chiesto di ammettere di essere un agente della polizia politica polacca e di aver organizzato delle azioni di sabotaggio in territorio sovietico. Ad Alter invece tentarono di far confessare crimini comuni. Ambedue, non avendo collaborato, furono condannati a morte nel luglio 1941. Essendo migliorati i rapporti tra sovietici e polacchi, dopo l’invasione tedesca dell’Urss a settembre vennero liberati, come molti altri polacchi, e furono chiamati a far parte del «Comitato di tutti gli ebrei del mondo contro Hitler», voluto da Stalin per migliorare l’immagine dell’Urss fino a quel momento alleata della Germania nazista, e far pressioni per ricevere aiuti da parte degli Stati Uniti. Erlich fu nominato Presidente e Alter segretario generale. Ma questo non servì a salvarli. Scomparvero dall’Hotel Inturist di Kujbyčev, nella mezzanotte tra il 3 e il 4 dicembre del 1941. Secondo la testimonianza di Lucjan Blint (membro del Comitato Centrale del «Bund» in Polonia e del Bureau dell’Internazionale dei giovani socialisti), che si trovava a cena con loro, furono raggiunti da una telefonata che li convocava ad una riunione improvvisa. Il giorno successivo, l’ambasciata della Repubblica polacca, che si era rivolta al Ministero degli Affari Esteri sovietico per avere notizie dei due, fu informata ufficialmente del loro arresto. Tutti i tentativi delle autorità polacche in esilio per ottenere la loro liberazione furono vani e su di loro calò una cortina di silenzio. Quando poi la notizia della loro uccisione venne resa nota, il 23 febbraio 1943, dall’ambasciatore sovietico a Washington, Maxim Litvinov, causò quasi la rottura tra sovietici e polacchi. Rottura che del resto si consumò il mese successivo quando vennero scoperte le fosse di Katyń. Erlich fu trovato «impiccato» nella cella del carcere di Kujbyčev il 15 maggio del 1942; Alter fu fucilato il 17 febbraio 1943. Nel 1987, nel Cimitero ebraico di Varsavia, fu eretto clandestinamente un monumento in loro memoria.


    Marek Edelman, che è stato il continuatore dello spirito di Alter e Erlich, fu uno dei pochi sopravvissuti dell’eroica insurrezione del Ghetto di Varsavia, nella primavera del 1943: uomini e donne che, certi di essere votati allo sterminio per mano dei nazisti, decisero di morire con le armi in pugno, mettendo in scacco per parecchie settimane l’esercito nemico, guidato dal boia Hans Stroop,124 e dando un segnale di coraggio e dignità a tutta l’Europa.


    Edelman, al primo approccio, non fu molto simpatico: aggressivo come solo i timidi sanno essere, cinico e sprezzante nel volersi difendere dalla fama di «eroe», con una piega amara ai lati della bocca, a volte ingiusto nei giudizi verso altre persone, anche morte (di Anielewicz disse: «non bisogna suicidarsi, ma lottare fino all’ultimo», e di Czerniaków: «era una persona onesta, ma con il suo suicidio ha trasformato l’ordine di annientare l’intera popolazione del ghetto in una sua vicenda privata, e ha sprecato una pallottola»). Ma, dopo un po’, divenne, e fu così per tutte le altre volte che ci siamo incontrati negli anni, amichevole e scherzoso, dolcissimo e premuroso come i medici all’antica, freddo e lucido nelle analisi.


    Non è stato un eroe di una volta sola: una vita sempre all’opposizione. Si è battuto per tutti gli oppressi. Negli anni Novanta, fece suo lo slogan «Sarajevo come il Ghetto di Varsavia». Quello che mi ha sempre colpito, sia negli incontri ufficiali che nelle conversazioni private, è il suo atteggiamento antiretorico, volutamente e orgogliosamente modesto: «Non facemmo niente di particolare [...]. La mia non è una testimonianza sulla bravura militare. Probabilmente eravamo bravi. E con ciò? Siamo stati sconfitti lo stesso. La mia è una testimonianza sui valori, sugli uomini e le donne, sull’amore e la politica, sui legami fraterni».125 In modo molto sincero ha sempre spiegato molte sue scelte, e dei suoi compagni di lotta, non con motivazioni ideologiche, ma amorose: «Ero deciso a rimanere a Varsavia, non solo per motivi politici, ma anche sentimentali. Ero innamorato».126 Anche la questione dell’amore, nella degradazione fisica e morale del Ghetto è stato il segno dello «sguardo diverso» di Edelman e della sua accanita volontà di mostrare la «normalità» della tragedia. Nel suo ultimo libro, C’era l’amore nel ghetto,127 con delicatezza ma anche con la consapevolezza di sfatare un pregiudizio tragico, Edelman ha lasciato un messaggio di speranza sull’ostinata forza dei sentimenti e dell’attrazione fisica anche in mezzo al trionfo della morte.


    A Edelman non è mancato mai il senso dell’humor, anche nel raccontare le vicende drammatiche. «Un giorno stavano per fare esplodere il nostro bunker. [...] Sentivo lavorare i martelli pneumatici. È capitato che era mezzogiorno. I tedeschi sono molto precisini. È suonata la trombetta e sono andati a mangiare. Siamo usciti per strada e ci siamo messi a sparare. Dei nostri sono morte cinque persone, dei loro non so, ma anche là qualcuno è morto. La notte, nello stesso cortile, abbiamo seppellito i nostri compagni. Era il primo maggio. Qualcuno ha sparato un colpo di pistola, poi abbiamo cantato l’Internazionale».128 Spiazzanti erano i suoi aneddoti e i commenti che ne dava. Come fossero codificati nella sua memoria, li faceva scaturire fuori al momento giusto, sicuro dell’effetto che avrebbero fatto sui suoi interlocutori. Glieli ho sentiti raccontare molte volte, e li si trova anche fissati sulla carta dei libri che riportano le interviste con lui: «Sono tornato in Israele nel gennaio 1997 [...]. In quell’occasione, a Gaza, ho incontrato Arafat. Mi ha detto: “Noi lottiamo per gli stessi valori per i quali Lei ha combattuto”. Mi è sembrata una persona onesta».129 Una volta anch’io gli chiesi perché dopo tutto quello che aveva passato (compresa la campagna antisemita delle autorità comuniste nel 1968 che lo fece cacciare dall’ospedale e l’internamento nella prigione di Leczyca, dopo il colpo di stato del 1981) non se ne fosse andato dalla Polonia. La risposta che ricevetti, con una smorfia, fu la solita, come se fosse la più naturale del mondo: «Il mio compito è quello di fare la guardia alle tombe del mio popolo».


    Łódź, la «terra promessa», divenne, nel dopoguerra, la «fabbrica dei sogni», la Hollywood polacca. Il regime comunista dette subito il massimo impulso al cinema creando a Łódź una Scuola (il primo laboratorio cinematografico sperimentale in Polonia),130 nella speranza di farne il massimo strumento per la sua propaganda. Ma che illusioni si potevano creare in una città come quella? Già i primi registi che uscirono da quella scuola – Wajda, Munk, Kawalerowicz, Zanussi – dettero il segno di un rapporto con la realtà nient’affatto subordinato ai canoni estetici del regime. Ma la generazione successiva, soprattutto Skolimowski e Polański,131 che passavano più tempo per le strade e i caffè di Łódź che nelle aule scolastiche, e poi quella dei giovani registi impegnati nell’opposizione politica – come Falk, Bugajski, Łazarkiewicz, Saniewski – fecero capire ai polacchi che non c’era più spazio per i sogni e che tutte le promesse non erano state mantenute.


    Bisogna sempre resistere alla tentazione di trasformare le proprie idee in sistema. Anzi: se si riesce a trovare una forma fulminea, epigrammatica, ironica, ai propri pensieri, si diventa capaci di cogliere meglio i brandelli del caos che caratterizza la nostra epoca e le nostre culture. Un maestro in questo fu l’ebreo austriaco Karl Kraus (1874-1936) che scrisse migliaia di aforismi nella rivista «Die Fackel», da lui fondata a Vienna nel 1899, e della quale rimase, dopo qualche anno, l’unico collaboratore. Kraus condivise, in campi diversi dell’attività creativa, con Kierkegaard e Kafka, una rara capacità di fondere spontaneità e sottigliezza, integrità etica e complessità intellettuale. E anche l’ironia. Come un «profeta», diagnosticava il peccato là dove altri si sottomettevano al fato, smascherava l’ipocrisia e l’imbecillità delle frasi e dei «pensieri comuni» di un mondo che stava andando a pezzi.


    Il miglior erede e continuatore di questa tradizione aforistica e di pensiero amaramente ironico è stato l’ebreo polacco Lec. Per certi aspetti, l’allievo ha anche superato il maestro. Almeno così la pensa Umberto Eco che, in una recensione ai Pensieri spettinati, scrisse: «Se dovessi andare nella solita isola deserta e potessi portarmi dietro un solo libro, da leggere e rileggere, e la scelta fosse tra Kraus e Lec, io sceglierei Lec». Lec ebbe modo di conoscere Kraus quando si trovava a Vienna a studiare.


    Stanisław Jerzy Lec (1909-1966) nacque anche lui a Leopoli, la geniale città della nonna del mio amico Gabriele. La sua era però una ricca famiglia di baroni ebrea-viennese-galiziana: di cognome in realtà si chiamava de Tusch-Letz. Studiò, a Leopoli e Vienna, letteratura polacca e legge. Le sue due grandi passioni erano la poesia e la lingua tedesca. Iniziò a collaborare con la carta stampata nel 1929 e si legò alla rivista della sinistra «Tryby», che fu subito chiusa nel 1931 dalle autorità. Nel 1933 uscì la sua prima raccolta di poesie Tinte (Barwy). Dal 1937 scrisse sulle pagine della rivista satirica di Varsavia «Szpiłki» (Spilli). Le sue brevi satire ed epigrammi furono raccolti in un volumetto significativamente intitolato Spacer cynika (La passeggiata del cinico, 1946). Quando la guerra scoppiò si trovava nella sua città natale: fu rinchiuso, nel 1941, nel campo di concentramento tedesco di Tarnopol, da dove fuggì nel 1943 legandosi alle formazioni partigiane comuniste (Armia Ludowa). Fu redattore della stampa clandestina e raggiunse il grado di maggiore. Nel 1945 contribuì alla rinascita di «Szpiłki», una delle poche voci «fuori dal coro» della stampa comunista. Grazie alla sua conoscenza del tedesco, dal 1946 al 1949 risiedette a Vienna come addetto stampa presso la Missione polacca. Poi, avendone viste abbastanza, decise di emigrare in Israele. Come si trovò là non è dato saperlo, tornò però in Polonia nel 1952. Il suo appartato e inquieto silenzio veniva interrotto, di tanto in tanto, dalle sue raccolte di poesie ed epigrammi di commento amaro o divertito sulla realtà, accolti dall’indifferenza della critica e del pubblico.132


    Ma la «svolta artistica», che segnò la parte finale della sua vita, fu la pubblicazione di una raccolta di fulminanti aforismi che lo resero famoso in tutto il mondo: Pensieri spettinati (1957, 1972).133 Il titolo, assai felice, era preso da un verso di Heine: «schon gekammte, frisierte Gedanken».


    Per capire meglio Lec e il suo tragicomico senso dell’umorismo è indispensabile soffermarsi su un bizzarro personaggio, una sorta di «doppio», che fu il suo migliore amico: Leopold (Poldy) Beck (1905-1985). Beck era nato a Varsavia da una famiglia di commercianti ebrei e passò molti anni a Vienna dove studiò economia e filosofia. Là conobbe Lec. Mentre faceva lo studente diresse il giornale satirico «Binsenwahrheit», fu in stretto contatto con Kraus ebbe molti amici tra gli artisti d’avanguardia e i perdigiorno da caffè, si fece parecchie bevute con Joseph Roth. Dovette tornare in Polonia dopo l’annessione dell’Austria da parte del Terzo Reich. A Varsavia lavorò nella casa editrice «Ròj» (che pubblicava, tra gli altri, Gombrowicz e Witkiewicz) come esperto di letteratura tedesca. La guerra la passò in Uzbekistan e così fu uno dei pochi sopravvissuti della sua famiglia. Tornò in Polonia con la divisa dell’esercito polacco che combatteva con i russi. Nel 1947 si stabilì a Łódź dove si occupò di economia per il «Dziennik łódski». Faceva il giornalista per sopravvivere, assieme alle traduzioni dal tedesco di testi di operette (così come anche Lec). Scriveva in tedesco e parlò sempre male il polacco (mentre la moglie Irina, per quello che aveva passato a causa dei nazisti, si sentiva male, come mia madre, al solo sentire l’idioma germanico). Era un tipo chiuso e triste. Si risvegliava solo raramente dal suo «grasso torpore» e allora raccontava bellissime storie, barzellette, calembour (questi in tedesco). Durante lo stalinismo, teneva sulla parete del suo ufficio il ritratto di Francesco Giuseppe. Proprio come Lec, che espose ostentatamente per tutta la vita il ritratto dell’Imperatore sulla sua scrivania e sosteneva: «Prima di nascere sono stato cauto fino al punto di chiedere: “Chi governa ora?”. “Francesco Giuseppe I”. Quindi mi sono arrischiato a venire al mondo perché stupidamente mi sono dimenticato di chiedere: “E quanti anni ha quel monarca?”. Ne aveva allora 79».


    Beck studiava il canto degli uccelli. Lavorava gratis per i circhi, scrivendo canzoncine per i clown. Nel 1957, con il cambiamento del clima politico, fondò il settimanale satirico «Karuzela» (La giostra), concorrente di «Szpilki», che diresse fino al 1965. Poi si amareggiò sempre di più per quel che vedeva attorno a sé.


    L’unica opera compiuta che ci ha lasciato è Il libro dei fischi (1980):134 il precipitato di tutta la sua esistenza, il suo beffardo manifesto filosofico. I fischi sono un gettar fuori qualcosa che non si riesce più a trattenere dentro, come i «pensieri spettinati», e anche un ricamare attorno ai fatti, persino quelli più tragici (come i Lager), un alone che li esorcizza. Ne ha parlato, con entusiasmo, Claudio Magris nelle pagine conclusive de L’anello di Clarisse.135


    Il libro dei fischi è l’altra faccia dei Pensieri spettinati di Lec. I due libri, scritti parallelamente in un arco di tempo piuttosto lungo, e pubblicati dopo la fine dello Stalinismo, sono un misto di: saggezza e umorismo ebraico (quel saper sorridere delle proprie disgrazie comprendendo lucidamente la stupidità del mondo, senza tralasciare una buone dose di autoironia e sarcasmo verso un Dio che ha scelto il tuo popolo come il suo «preferito»); amaro scetticismo (di chi ne ha viste troppe e si immagina ormai che, finché vivrà, vedrà ancora molte cose pazzesche); senso di fastidio verso le ideologie (che erano, e sono, la pretenziosità intellettuale di un tempo spiritualmente impoverito, la cartamoneta inflazionata della bancarotta della cultura).


    Beck e Lec avevano molto in comune. La stessa ironia che li aiutava a sopportare la perdita del «loro» mondo (quell’«Austria Felix» della quale avevano assaporato in gioventù, come studenti, il vivacissimo periodo dopo la sua fine). Avevano avuto le medesime illusioni (che il comunismo guarisse la Polonia dal «cancro dell’antisemitismo»); la stessa malinconia che hanno i clown (per questo amavano così tanto il circo); l’identica passione per il mondo finto dell’operetta, per le musichette dolci e stucchevoli come un vecchio cioccolatino alla crema. Si sentivano dei sopravvissuti: non soltanto per essere tra i pochi ebrei polacchi scampati all’Olocausto, ma anche perché capivano di essere uomini di un altro secolo. Lec amava dire di se stesso, giocando come sempre magistralmente con le parole: «Ich bin der Letzte» (Io sono l’ultimo).
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    Berlino


    Nel 1980, alla fine del mio primo lungo soggiorno a Varsavia, dove preparai la tesi di laurea su un argomento surreale (L’esistenzialismo in Polonia), entrai in contatto con gli ambienti dell’opposizione. Pochi giorni prima di tornare in Italia (il 20 maggio), venne da me un tipo scarmigliato, che si chiamava Mirek, faceva il chimico ed era il responsabile della stampa clandestina. Mi chiese se potevo fare da tramite tra loro e Berlino Ovest (era praticamente impossibile allora telefonare dalla Polonia a quella città). Lui mi avrebbe chiamato a Firenze ogni tanto e avrebbe detto frasi tipo: «Anna è una bella ragazza», «il mio cane ha una zecca sulla zampa», «sono stufo di mangiare polli...». Io dovevo poi, cercando di non ridere, chiamare un numero di Berlino e riferire queste frasi. Il signore che mi rispondeva aveva una voce cavernosa ed era sempre assai sbrigativo: ringraziava e riagganciava. Mai una parola di più o un sospiro di soddisfazione o disapprovazione.


    Alla fine di luglio – dopo che da diverse settimane non ricevevo telefonate e in Polonia erano scoppiati i primi scioperi e occupazioni delle fabbriche – mi chiamarono di notte, da Cracovia, e dissero: «Trovati il 18 agosto a Berlino Est, sotto la torre di Alexanderplatz, alle 12,30». Cadde la linea e non ebbi altri messaggi. Complice un litigio con la mia fidanzata di allora, cambiai programma delle vacanze (venti giorni in Liguria a scrivere la tesi) e partii, ai primi di agosto, in autostop per la Germania: Heidelberg, Friburgo, Amburgo, Lubecca (e un’interminabile serie di paesini dove mi scaricavano i gentili camionisti tedeschi). Un viaggio bellissimo: scoprivo la Germania e la sua gente, e attenuavo i pregiudizi coltivati orgogliosamente per decenni dalla mia famiglia materna. Quando ormai stavo dimenticandomi della «missione», mia madre, che vedeva con apprensione il mio viaggio in Germania, mi disse per telefono che era arrivato un telegramma dalla Polonia con scritto soltanto: «18/VIII/12,30».


    Presi il treno per Berlino Ovest ed ebbi subito un assaggio delle realtà della Germania comunista: controlli continui, guardie con i mitra e i cani lupo sul treno, viaggiatori terrorizzati. A Berlino Ovest non trovai posto nell’ostello. Disperato, e con pochi soldi in tasca, decisi di chiamare il mio «contatto» telefonico. Gli spiegai la situazione, fu molto gentile (sperava in una mia chiamata), e mi invitò a stare a casa sua. Quando mi dette l’indirizzo e il cognome scoprii che era un poeta che apprezzavo molto: Adam Zagajewski.


    Nato nel 1945, anche lui nella mitica Leopoli – «città perduta, sacrificata sull’altare delle leggi della geopolitica, e salvata nella memoria» – alla quale dedicò il bel saggio Due città,136 Zagajewski apparteneva a quella generazione di poeti che avevano vissuto tutte le tappe del sistema socialista realizzato goffamente, e talvolta tragicamente, in Polonia, e si avvicinarono alla politica durante i moti studenteschi del sessantotto e gli scioperi degli operai di Danzica e Stettino del 1970. Esponente di primo piano della corrente letteraria «Nowa Fala» (La nuova ondata),137 fu autore, nel 1974, assieme al poeta Julian Kornhauser, di un manifesto che rimproverava alcuni poeti più anziani di non rappresentare le contraddizioni della realtà polacca, e rifugiarsi in privatissime odi a farfalle e all’ascolto dei propri strazi del cuore. Il disimpegno allora faceva comodo al potere che, passata la «fase eroica dello stalinismo», lo incoraggiava, spacciandolo per libertà. Questo atteggiamento, e l’appoggio seppur critico ai movimenti dell’opposizione, costò a Zagajewski un lungo esilio prima in Germania e poi in Francia. All’estero, lo stile della sua poesia si raffinò, i temi trattati si fecero più universali, in un dialogo fecondo con alcuni grandi poeti come Brodskij e Walcott. Tornato da alcuni anni a vivere a Cracovia (con periodici soggiorni di insegnamento negli Stati Uniti), è considerato uno dei migliori poeti polacchi viventi.


    Al mattino del giorno del fatidico appuntamento a Berlino Est non riuscivo a scacciare dalla testa un ricordo assolutamente inadeguato alla situazione: l’inizio del film parodistico, James Bond 007-Casinò Royale (1967),138 dove si vede una telecamera, fissata proprio sul Muro, riprendere prima la parte Ovest, piena di luci e gente allegra e danzante, quasi fosse il carnevale di Rio, e poi spostarsi pian piano a Est, dove domina la nebbia e il buio, strani ceffi intabarrati in brutti impermeabili col bavero rialzato e gatti sgattaiolanti per strade deserte...


    Zagajewski, come un premuroso fratello maggiore, mi accompagnò alla fermata del metrò dandomi un sacco di consigli e raccomandazioni (e una valigetta contenente cinquanta matrici per ciclostile e dieci pile elettriche, nascoste sotto due pacchi di assorbenti femminili). Come avrei fatto a giustificare quel contenuto ai poliziotti tedeschi? Dovevo dire che erano per la mia ragazza che lavorava all’Università di Berlino. Come si chiamava la mia ragazza? Grete. Dove abitava? Me l’ero scordato e stavo appunto andando a Berlino Est per ritrovarla... Per fortuna, alla stazione di Friedrichstrasse mi ignorarono! Per darmi un alibi serio andai a visitare il Museo di Pergamo. Incantato dall’arte, stavo per far tardi all’appuntamento. Con chi? Con il più pasticcione e simpatico degli oppositori polacchi: il masticabrodo Jacek (che poi visse più di vent’anni alla periferia di Roma, facendo il giornalista free-lance).


    Il tempo di una birretta e uno scambio di valigette (nella nuova, scoprii dopo, c’erano tutti i proclami dei comitati clandestini di sciopero, che dovevano venir mandati in fotocopia ai rappresentanti dell’opposizione polacca sparsi per il mondo). Con questo «carico» e la sensazione di essere pedinato da tutti i cittadini di Berlino Est, me ne andai in giro per il pomeriggio. Cercai anche la casa dove aveva abitato il mio papà nel 1932: non solo non c’era più, ma al posto della via stava un prato-campo punteggiato ancora di macerie (lui, che di mestiere faceva il docente di storia contemporanea, ma in cuor suo era un poeta della Scuola siciliana, aveva trovato del tutto naturale darmi quell’indirizzo, e anche quello di una vicina trattoria a poco prezzo, come se in tutti quegli anni, a Berlino, non fosse successo niente di catastrofico!). Con l’ultimo metrò, e di nuovo ignorato da soldati e pastori tedeschi, me ne tornai, all’imbrunire, dall’altra parte.


    Da Adam mi davano ormai per ospite delle famigerate galere della RDT. Ci fu una gran festa, dove conobbi e divenni amico del poeta Zbigniew Herbert (1924-1998), che viveva a Berlino, assieme alla moglie Kasia, approfittando di una «borsa di studio per poeti». Gli dissi che amavo le sue poesie (ne sapevo diverse a memoria) e la sua fama di rigore morale. Ma, soprattutto, che avevo fatto tardi perché avevo imparato da lui come si visita una città, leggendo le sue acute note su Siena: «Se gli dei hanno salvato qualcuno dalle gite, se uno ha pochi soldi, o troppo carattere per vendersi alle guide turistiche, le prime ore in una città vanno passate a girovagare seguendo questa regola: dritti, la terza a sinistra, poi di nuovo dritti e la terza a destra. Si può andare anche in linea retta. I metodi sono diversi, e tutti ottimi».139 Sembravano le indicazioni per raggiungere il «Paese Che Non C’è» di Peter Pan!140


    Anche Herbert, come nonna Rachele e Zagajewski, era di Leopoli. Dopo la guerra, quando era diventata una città dell’Ucraina, non aveva più potuto né voluto tornarci. Sospettava che la sua città natale fosse ormai qualcosa di molto diverso dall’antica capitale della Galizia orientale: «Se tornassi là / sicuramente non troverei / nemmeno un’ombra della mia casa / né dell’albero dell’infanzia / né della croce con la targhetta di ferro...».141 Ma parlava molto spesso di Leopoli e sovente, difronte a un palazzo, anche banale, durante i suoi soggiorni in Italia, usava l’espressione «sembra Leopoli». Amava molto la sua città natale e per lei provava un grande dolore. In una lettera a Zdisław Ruziewicz (datata 13/IV/1944) scriveva: «Sapere del bombardamento di Leopoli, mi ha talmente sconvolto che non sono in grado [...] di pensare e scrivere con tranquillità».


    La maestosità degli edifici di Leopoli, dei parchi, delle chiese e dei cimiteri, comunica ancor oggi qualcosa di potente e grandioso, come i leoni che sono il suo simbolo. Si respira ancora un senso di Classicità alla quale Herbert faceva sempre riferimento. A Leopoli il mondo greco e romano non paiono lontani. Là, molte persone, tra le quali Herbert, furono educate all’amore per la cultura classica. Al liceo ginnasio Kazimierz Wielki (ul. Dwernickiego 17) il terribile professor Grzegorz Jasilkowski insegnava disegnando per i suoi studenti la mappa del Foro Romano. Perciò, quando Herbert visitò per la prima volta Roma si sentì in un mondo familiare: «Il fatto che non mi sentii perso tra quelle pietre, è merito del mio professore di latino. Lo ricordo con gratitudine». La classicità come bussola, come misura di valori e aiuto nella vita: tutto questo Herbert lo imparò per la prima volta a Leopoli e sempre se lo tenne a mente.


    Le discussioni con Herbert che ricordo con più piacere sono proprio quelle sul mondo classico. Un «barbaro in giardino» che parlava con ammirazione di Atene e Roma con un distratto abitante di quel giardino ormai infestato dalle erbacce. Erano le uniche chiacchierate nelle quali rimaneva sempre sereno. Una volta, parlandomi del suo amico Zygmunt Kubiak, grande studioso della civiltà classica e fine traduttore di uno dei suoi maestri di poesia, Constantinos Kavafis mi ripeté un suo consiglio, che tengo sempre di più in gran conto: «Studiare i greci e i romani è l’unica cosa che ci può dare un senso, salvarci quando perdiamo la bussola e permetterci di respirare sopra le nere nuvole». La misura e l’equilibrio, come il senso profondo della tragedia e dell’estasi, che trasmettono i classici, salvarono l’arte di Herbert dall’aggressione del gran vociare della Storia, dai tamburi della propaganda, anche quella dell’opposizione.


    La sua poesia non è mai stata «impegnata», anche se le sue idee e le sue metafore hanno spesso mandato in bestia la censura polacca. Era un «fuggitivo dall’Utopia», convinto che la poesia politica solo raramente faccia scoccare quella scintilla che permette all’artista di «incantare parole d’una forma refrattaria al tempo senza cui / non c’è frase degna di memoria e la lingua è come sabbia...».142


    Brodskij, che lo amava molto, sostenne che Herbert era una sorta di Orazio in versione moderna e sottolineò che, oltre la Classicità, aveva come punto di riferimento la grande cultura italiana: «Herbert è un poeta molto italiano, poiché la sua estetica risente moltissimo dell’arte italiana, della pittura in particolare [...]. La figura del Rinascimento che viene in mente quando si legge Herbert è, senza dubbio, Piero della Francesca, perché le poesie di Herbert si interessano, per così dire, più della geometria del fondale del dramma che dei suoi personaggi centrali. Sì, geometria è la parola giusta: più che a qualsiasi altra cosa le sue poesie somigliano a teoremi o, se vuoi, a parabole: per via della loro reticenza e del loro rigore».143


    Herbert si inventò un singolare alter ego-opposto, il Signor Cogito,144 che oltre che nell’omonimo volume di poesie, compare in molte sue successive raccolte di versi, dandogli la possibilità di un’ironica analisi dell’incapacità di dare un ordine razionale alle cose: «Il Signor Cogito si sforza / di raggiungere il pensiero puro / almeno prima di addormentarsi / ma già il solo sforzo / racchiude il germe della sconfitta...».


    Nel Museo del Louvre, vicino alla Gioconda (alla quale Herbert dedicò un’amara poesia: Monna Lisa),145 c’è un quadro di Pietro Perugino raffigurante Apollo e Marsia (1495). In un’atmosfera di sospensione del tempo, il dio nudo, appoggiandosi a un bastone, guarda altero il povero satiro, che ha sfidato, mentre cava fuori la bella melodia dal flauto. Tutto sembra tranquillo: la pace dei colori e della natura non fanno minimamente presagire lo scempio che accadrà di lì a poco. Se non fosse che in cielo un falco sta per ghermire una delle anatre in fuga. Il pittore ha fermato l’azione un attimo prima che si scateni la tragedia, permettendoci così di sentire con l’immaginazione lo schianto del corpo del satiro che verrà squarciato. Herbert, col quale andai varie volte a vedere quel quadro, in una delle sue più belle e drammatiche poesie (Apollo e Marsia)146 raccontò la scena successiva: «[...] per il viale ghiaioso / fiancheggiato da bosso / il vincitore si allontana / chiedendosi se dall’ululo di Marsia / non sorgerà col tempo / un nuovo ramo / di arte – diciamo – concreta // d’improvviso / cade ai suoi piedi / un usignolo pietrificato // volta la testa / e vede che l’albero al quale era legato Marsia // è canuto // completamente». Trasformare l’urlo in canto, sforzarsi di mantenere uno sguardo che non oltrepassi il confine delle proprie impressioni, accettare stoicamente la vita e mantenere sempre la misura: questi sono i precetti ai quali si attenne Herbert. Questo ruolo di osservatore minuzioso e, apparentemente, distaccato gli permise di scrivere la poesia più terribile e penetrante sul colpo di stato militare del 13 dicembre 1981 (evidentemente ispirata alle pitture di Bosch), Rapporto dalla città assediata:147 «Troppo vecchio per portare armi e lottare come gli altri / hanno avuto la bontà di assegnarmi il ruolo minore di cronista / metto per iscritto – chissà per chi – la storia dell’assedio / [...] / evito i commenti tengo a freno le emozioni registro i fatti / sembra che solo questi siano apprezzati sui mercati esteri».


    L’ideale poetico di Herbert era una poesia filosofica: un canto stoico. Il suo grande maestro fu il filosofo di Toruń, Henryk Elzemberg (1889-1976), grande studioso del pensiero di Marco Aurelio: «Chi sarei stato oggi se non Ti avessi incontrato – mio Maestro Henryk / al quale per la prima volta mi rivolgo per nome / con la reverenza e la venerazione che è dovuta – alle Alte Ombre // [...] Siamo vissuti in tempi ch’erano davvero il racconto di un idiota / pieno di frastuono e crimine. / La Tua severa mitezza delicata forza / mi hanno insegnato come perdurare al mondo quasi pietra pensante / paziente indifferente e sensibile a un tempo».148


    Herbert era un uomo molto dolce, ma poteva diventare aggressivo, e a volte anche ingiusto e poco equilibrato nei giudizi, quando si parlava della storia recente, se sentiva che venivano messi in discussione i princìpi di coerenza e fedeltà alle convinzioni nelle quali credeva. Accanto al grande poeta-filosofo conviveva un uomo che disprezzava ogni tipo di compromesso e sentiva spesso il bisogno, senza mediazioni, di «sputare fuori da sé tutto».149


    Dopo esserci conosciuti a Berlino, ci frequentammo per un decennio tra la Varsavia controllata dai militari e il suo nuovo esilio parigino. Nel dicembre del 1983, ci rincontrammo a Varsavia in un’indimenticabile cena dalla storica dell’arte Justyna Guze e sua madre, con la coppia di poeti Julia Hartwig e Artur Międzyrzecki. Assieme ai coniugi Herbert festeggiammo il Premio Nobel a Lech Wałęsa (che dovette mandare sua moglie a ritirarlo). Herbert si alzò in piedi e brindò a Lech e all’amicizia tra i polacchi e gli italiani. Con vergogna debbo ammettere che, quella sera, per la prima volta scoprii chi fosse il mio eroico connazionale garibaldino Francesco Nullo, morto combattendo per la libertà della Polonia, e presi l’abitudine di andare con Herbert, col pretesto di rendere omaggio alla sua baffuta statua, a mangiare alla succulenta mensa, situata nel sotterraneo della casa editrice Czytelnik. Ma il suo luogo d’incontri preferito era il Caffè Alì Baba, all’angolo tra la ulica Kozia e la Senatorska (oggi c’è un pub irlandese): Herbert vi chiamava per nome tutte le ciabattanti cameriere, nessuno degli alticci avventori lo riconosceva ed era convinto che fosse l’unico locale di Varsavia dove non ci fossero i microfoni della polizia.


    Lo andai poi a trovare varie volte a Parigi, dove Herbert e sua moglie abitavano in una casetta in Passage Hebrard 17-19, conficcata in mezzo al più rumoroso dei quartieri arabi. Non si trovavano bene là: «La capitale sulla Senna, questa Varsavia dei francesi, non la rimpiango. Solo infelicità». Non vedevano quasi nessuno, vivevano isolati, come sospesi su una nuvola polacca. Herbert ebbe un tracollo di salute e iniziò a entrare e uscire dagli ospedali.


    Divenne molto inquieto, posseduto da un’inarrestabile smania di viaggiare, soprattutto in Italia. Agli inizi di giugno del 1990 mi scrisse da Pisa dove era andato a studiare le «synopie» in piazza dei Miracoli,150 e si era sistemato nella modesta Pensione Helvetia. Ma presto il suo stato di salute peggiorò e dovette tornare a Parigi. Poi, senza preavviso, a settembre si stabilì a Ferrara (scelta proprio perché gli ricordava, non so per quale motivo, la natia Leopoli), in una piccola pensioncina, dove pare si nutrisse, come mi disse per telefono l’allarmato gestore, quasi esclusivamente di patate fritte. Era pieno di euforia (come sempre gli capitava dopo un lungo periodo di malattia e depressione) e progetti. Intendeva scrivere un romanzo-saggio sull’antica Ravenna e sul mondo bizantino. Si recava spesso in treno a Ravenna e Venezia. Gli capitava così di transitare per Rovigo, dove non ebbe mai motivo di scendere. Così quella città divenne per lui il simbolo della normalità e delle occasioni perdute, di qualcosa che non riusciamo, forse non vogliamo del tutto, afferrare: una città di passaggio, come la nostra vita.


    Ci demmo appuntamento a Venezia, sulla scalinata della stazione. Io volevo soprattutto rendermi conto di come stesse di salute. Herbert invece aveva un obiettivo preciso: andare, «senza altre distrazioni» (come si raccomandò ridendo per telefono), a vedere il lato sinistro (guardando la facciata) della chiesa di San Marco, dove c’è incastonato un bassorilievo rappresentante Alessandro Magno assunto in cielo da due grifoni. Strana icona per una chiesa cristiana! Herbert si dimostrò, con mia grande sorpresa, a conoscenza delle dicerie che sostengono che in San Marco ci sarebbero, invece delle reliquie del santo (trafugate da due mercanti veneziani da Alessandria d’Egitto, come mostra il celebre dipinto di Tintoretto conservato nella Galleria dell’Accademia), le spoglie del condottiero macedone. Quella fantasiosa ipotesi lo mandava in visibilio: il bassorilievo pagano gli pareva un segno meritevole di approfondimento, perché dimostrava come in realtà San Marco (che non era originariamente la Basilica di Venezia ma una sorta di cappella del Palazzo dei Dogi), fosse il simbolo di un forte potere politico, sovente in contrasto col Vaticano, che usava, bizantinamente, la religione come strumento di dominio e legittimazione: «Di certo, Alessandro, o la sua leggenda, ai Dogi servivano più di San Marco!». Faceva queste considerazioni ad alta voce appoggiando la schiena a uno dei due grandi leoni di granito che, accanto alla chiesa, guardano verso la piazza. Carezzando la criniera del leone, disse malinconico, per concludere: «Due leoni, come quelli davanti al palazzo comunale della mia Leopoli!».


    Da Ferrara mi mandò un battagliero Appello agli italiani (molti appelli scrisse nell’ultima parte della sua vita: al leader ceceno Dudajev, a Reagan ecc.) che avrebbe voluto veder pubblicato sul «Corriere della Sera», ma fu ignorato: «È uno scandalo! A Padova tutti si precipitano a vedere Giotto e nemmeno uno si accorge che lì a due passi, senza nemmeno l’onore di un’illuminazione decente, c’è Altichiero».


    Un’eco di quel periodo e di quella passione per il pittore della Crocifissione nella Basilica di S. Antonio e della Vita di S. Giorgio, si trova nella poesia che dà il titolo a una delle sue ultime raccolte: Rovigo (1992).151 Il libro, che contiene alcune tra le più belle poesie di Herbert, molte delle quali scritte appunto in Italia, è la testimonianza di un momento di incertezza e di passaggio: «Vivevo inchiodato / tra il passato e l’attimo presente / crocifisso molte volte dal luogo e dal tempo / Eppure felice molto fiducioso / che il sacrificio non sarebbe stato vano».


    Poi, nell’ottobre 1990, si stabilì a casa nostra a Milano, dove condusse una vita alla rovescia rispetto ai nostri orari. Ci incrociavamo alla sera verso le sette quando lui si «alzava» e noi tornavamo dal lavoro. Mi aveva sfrattato dallo studio e se ne stava rintanato là, per lo più sdraiato a leggere. Chiacchieravamo fino a mezzanotte e poi quando noi andavamo a dormire, lui iniziava a disegnare e scrivere. Nelle rare uscite, acquistava cravatte coloratissime, carta da disegno e un numero spropositato di pennarelli e pennine. Tornando a casa si fermava a corteggiare, canticchiando arie d’opera, la portiera dello stabile, una buffa e grassottella ottantenne di nome Rossini. Qualche volta ci leggeva le poesie che aveva scritto. Bottoni (dedicata a suo zio ucciso dai russi a Katyń) e Lupi mi sembrarono una sorta di continuazione di una nostra lunga discussione sul massacro di Katyń e le ragioni di quella parte del movimento partigiano polacco che continuò la guerra anche dopo la sconfitta dei tedeschi. Chodasevic, che suscitò molte polemiche perché fu letta come un attacco a Czesław Miłosz (al quale lo legava un appassionato rapporto di amore/odio, mentre Miłosz lo apprezzava molto e provava per lui grande affetto), prese occasione da un litigio a proposito del poeta russo di origine polacca Vladislav F. Chodasevič (1886-1939), marito infelice dell’infelice Nina Berberova. Mentre noi lo consideravamo, come faceva Nabokov, uno dei più grandi poeti russi del Novecento, lui invece lo riteneva un fellone ossessionato dalla morte e disposto a qualsiasi cosa pur di poter tornare in Russia dall’esilio parigino. Herbert non teneva conto del fatto che Chodasevič morì invece col desiderio, irrealizzato, di andare a Cracovia: «Non riuscirò a vedere Cracovia – o la morte, o la guerra me lo impediranno».152


    Nel luglio del 1998, due settimane prima di morire, Herbert mi telefonò tutto eccitato per dirmi che stava molto meglio (anche se la voce e i continui rantoli e colpi di tosse lo smentivano) e che di nuovo ci saremmo incontrati molto presto in Italia. Nel frattempo però dovevo fargli un favore: trovargli una casa da comprare a Venezia. Era una richiesta di complicità: «Ci potremmo tutti trasferire là e si starà tranquilli».153
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    Otwock


    Quasi a metà della strada statale tra Varsavia e Lublino, c’era un piccolo ristorante in legno col tetto rosso. La vicinanza di uno smorto laghetto li autorizzava ad esibire nell’insegna una carpa rampante. Specialità della casa era infatti la Carpa all’ebraica, una variante povera del mitico Gefillte fisch (Carpa ripiena).


    KARP PO ŻYDOWSKU. Si prepara un brodo con 1 litro d’acqua e una cipolla tritata, una carota affettata, un limone sbucciato e tagliato a fette, 4 chiodi di garofano, 2 foglie di alloro, qualche granello di pepe. Si cuoce il tutto a fuoco lento e poi si filtra. Si unisce al brodo una carpa da 1,2 kg tagliata a tranci, 1 cucchiaio di buon miele, 100 grammi di uvetta fatta rinvenire in acqua tiepida e asciugata, 100 grammi di mandorle tritate, 80 grammi di pane nero sbriciolato. Cuocere per mezz’ora, scolare e servire calda o in gelatina.


    Nei pressi del ristorante c’è uno dei più bei palazzi barocchi della Polonia, circondato da un magnifico parco: l’edificio (chiamato Palac per antonomasia) fu progettato da Tylman van Gameren e costruito tra il 1693 e il 1703. A undici chilometri da lì, circondata anch’essa da un paesaggio fantastico di boschi, acquitrini e torbiere, c’è la cittadina di Otwock, ottocentesco luogo di cura e villeggiatura con dacie e ville in legno. Un clima particolarmente indicato per i malati di tubercolosi. Nel 1899 vi fu ricoverato, per un anno, in un sanatorio, il filosofo Stanisław Brzozowski e là, come spesso accadeva allora, conobbe la sua futura moglie, Antonina Kolberg.


    Visitai Otwock, in una bella giornata di primavera, col regista Krzysztof Kieślowski (1941-1996), che conosceva bene tutti i luoghi di cura della Polonia, avendo avuto un padre gravemente ammalato di tubercolosi e trascorso l’infanzia passando da uno all’altro. Anche lui era piuttosto cagionevole di salute (ma fumava come un turco) e da piccolo era quindi stato il classico bambino con poco football e molti libri. Era un lettore spasmodico e onnivoro. Kieślowski si presentava come una persona gentile ma brusca, apparentemente nauseato dal mondo e da se stesso. Nelle interviste, che odiava, faceva di tutto per apparire cinico, nemico delle illusioni («credo che non esista un’idea per la quale convenga immolarsi»), infastidito da qualsiasi giudizio che potesse sembrare una certezza. Era spartano e il benessere, che aveva poco conosciuto, gli pareva una forma di corruzione e impigrimento morale. Era una sorta di monaco laico, diffidente verso la Chiesa ufficiale ma con una forte tensione verso la Metafisica, attento al valore delle coincidenze («la necessità esiste, anche se gran parte delle nostre azioni dipendono dalla casualità»). Eppure Kieślowski era dolce e, a suo modo, affettuoso, curioso di tutto, disponibile e, soprattutto, di un’ammirabile coerenza. Lo si capisce da tutti i suoi film che questo per lui era il valore umano più alto e, purtroppo, non derogò neppure nelle situazioni estreme: quando, nel marzo 1996, lo ricoverarono a Varsavia per infarto non volle esser trasferito in un ospedale migliore e non volle ricevere alcun trattamento di privilegio e se ne andò tranquillo e in pace con se stesso.


    Come regista, passò dai documentari ai film per stare sempre più vicino ai protagonisti: «Non so filmare i panorami. [...] Ciò dipende dall’interesse sempre maggiore che ripongo verso l’intimità dell’uomo e non verso l’esterno. E quanto più mi attira l’intimo, tanto più mi avvicino, è ovvio. Mi devo fare sempre più sotto, perché ciò che mi interessa è negli occhi, nella bocca, nella smorfia, nella parola [...]. È anche per questo motivo che ho abbandonato il documentario. Non mi consentiva di filmare l’intimità. L’intimità è quel qualcosa che l’uomo vuole occultare, e dunque la macchina da presa è sfrontata, usurpatrice, villana a voler entrarvi. È una cosa che non si deve fare. Il film di finzione invece non comporta certe limitazioni e difficoltà. Mi avvicino sempre di più all’uomo, anche mediante la macchina da presa».154


    Ci eravamo conosciuti nel modo più semplice e facile nella Polonia degli anni Ottanta: dopo la proiezione del suo film Il cineamatore (1979),155 una vicenda tragicomica e un po’ autobiografica, in un club studentesco alla periferia di Varsavia. La discussione dopo la proiezione andò avanti fino a notte fonda e alla fine ci disse: «Telefonatemi o venitemi a trovare sul set, che ne riparliamo». Capitò di incontrarsi spesso. Nel frattempo fu scoperto e divenne famoso grazie ai dieci film del Decalogo (1988-1989), scritti assieme al coraggioso avvocato Krzysztof Piesiewicz: un successo di critica e pubblico che dimostrò come fosse possibile mettere in scena le questioni profonde della vita senza annoiare (e obbligò molti a «ripassarsi» i Dieci comandamenti: l’ufficio stampa della Biennale di Venezia, per evitare confusioni, li allegò alla cartella per i giornalisti). Lo sguardo di Kieślowski era freddo e impietoso, quello del documentarista che non si fa prendere dalle emozioni. Ciò che unisce le dieci storie è che tutti i protagonisti abitano nello stesso palazzone anonimo di Varsavia. L’altra costante è che compare sempre, nei momenti cruciali delle dieci vicende, un giovane biondo, silenzioso e triste («Ho la sensazione che non siamo mai del tutto soli, anche se non saprei dire chi ci sia vicino a noi: un angelo, il Signor Destino, un amico che non c’è più. L’importante è sapere e sperare che qualcosa ci osserva e ci sta vicino, anche se apparentemente tace»).


    Nell’autunno del 1990 approfittai della nostra amicizia per strappargli una lunga intervista156 a Parigi, durante la lavorazione de La doppia vita di Veronica. Mi portò a mangiare in un affollato ristorantino vicino alla Gare St. Lazare «dove mangia il popolo, perché io sono uno del popolo». Aveva di queste espressioni un po’ populiste, ma in lui suonavano sincere: gli piaceva rimarcare, soprattutto in Occidente e con gli occidentali, la sua «diversa» provenienza di classe. Kieślowski era in fondo uno scettico preoccupato di come va il mondo. Con lui non era possibile parlare del più e del meno, senza preamboli attaccava subito a discutere di grandi questioni: «Il cattolicesimo polacco è semplice: bianco/nero, bene/male. Altra cosa è come essi vivono ogni giorno, quanto si comportino in accordo con questi princìpi che accettano storicamente. Resta il fatto che i polacchi amano la Madonna nera, le feste e le cerimonie tradizionali. Quando sentono parlare di “Decalogo” si aspettano che arrivi qualcuno e dica loro come si deve vivere. Io invece non so come si debba vivere, non sono in grado di rispondere a una simile domanda. Il mio Decalogo non dà nessuna risposta, non dice che cosa si deve fare e cosa no, perché la vita oggi si è fatta troppo complicata per delle risposte semplici, del tipo: non tradire la moglie, onora il padre e la madre, ecc. Da noi troppo spesso la gente preferisce chiudere gli occhi di fronte alla complessità della realtà. I Comandamenti sono un ideale a cui tutti tendiamo, ma che sappiamo irraggiungibile. Non siamo più in grado, se lo siamo mai stati, di mettere in pratica il Bene. I valori si sono fatti impalpabili, non riusciamo più a capire cosa ci accomuni tutti. Abbiamo dimenticato chi ci sta accanto. Siamo soli nel porci le domande fondamentali sull’esistenza, nel cercare un senso alla nostra vita».


    Nel 1940 costruirono a Otwock, in mezzo ai sanatori, un Ghetto e ci rinchiusero gli ebrei. Nel gennaio del 1941 ci finì dentro anche l’ingegnere agronomo Calel Perechodnik con la moglie Anka, che aspettava una bambina. Perechodnik era nato a Varsavia l’8 settembre del 1916 da «una famiglia di ebrei molto comuni, molto semplici, della cosiddetta classe media abbiente». Lui e il fratello erano membri dell’organizzazione sionista «Bejtar». Calel aveva studiato a Tolosa ed era proprietario di un deposito di materiali da costruzione. Dopo l’invasione tedesca aveva ovviamente perso tutto. Quando nacque la piccola Aluska decise «per essere immune dalle retate per i campi di lavoro» di entrare nella polizia del Ghetto (Ghetto-Polizei) alle dirette dipendenze del Governo ebraico (Judenrat) istituito dai tedeschi.


    La vicenda di Perechodnik ha la cadenza della tragedia greca: prima fu costretto ad aiutare i tedeschi a deportare verso il campo di sterminio di Treblinka la sua gente, comprese la moglie e la figlia, a lottare contro il proprio padre come fosse un nemico, disprezzando la madre con tutte le sue forze; poi, quelli che aveva servito gli dettero la caccia per ucciderlo e, braccato come un animale, si nascose in un retrobottega di Varsavia che rimbombava delle tardive grida della sua coscienza; là scrisse la sua confessione a futura memoria; infine, uscì per strada, mentre infuriava l’Insurrezione di Varsavia, e dopo pochi giorni venne ritrovato cadavere.


    Perechodnik iniziò a scrivere la sua «confessione»157 il 7 maggio 1943, all’età di ventisette anni, mentre nel cuore di Varsavia veniva sconfitta la disperata rivolta del Ghetto: «Sullo sfondo del Ghetto di Varsavia in fiamme vidi con i miei occhi il crepuscolo dell’ebraismo polacco. Vidi la morte di tutti coloro che a suo tempo avevo così intensamente invidiato. Compresi che la lotta era senza speranza, mi colpì l’evidenza del fatto che prima o poi anch’io sarei stato costretto a condividere il destino degli ebrei. Pensai che in tal caso non sarebbe rimasto nessuno a piangere e a onorare la memoria di mia moglie; che nessuno avrebbe trasmesso alla posterità le sue sofferenze; che forse nessuno avrebbe preteso la vendetta per la sua vita innocente, per la morte di un milione di ebrei». Terminò di scrivere il 23 ottobre dello stesso anno. Fece avere il manoscritto all’amico Władysław Błazewski perché lo trasmettesse ai posteri. Perechodnik definisce l’opera che sta scrivendo «il mio testamento di vendetta» e «la mia seconda creatura». È per lui, e la sua bucherellata coscienza, una sorta di «riparazione» verso la moglie che spinse sul treno per Treblinka, un singolare documento-monumento: «Credo che milioni di persone leggeranno queste memorie e tutte Ti rimpiangeranno [...] ho creato un’opera immortale, Ti ho reso eterna nei secoli». Dopo la guerra, il testo fu consegnato al fratello sopravvissuto Pejsach Perechodnik che, pur considerando Calel un rinnegato, fece avere una copia del dattiloscritto alla Commissione Centrale per la storia degli ebrei in Polonia e, nel 1947, emigrò in Israele dove fece perdere le proprie tracce.


    Anche se non era credente, Calel Perechodnik sapeva seppur confusamente di aver infranto il grande e difficile dettame del Talmud (Trattato di Babba Kama): «L’uomo deve far parte dei perseguitati e non dei persecutori». Egli non soltanto fu complice dello sterminio del suo popolo e della sua famiglia, ma fu anche, nei suoi giudizi, offensivo e ingiusto verso la «passività» della maggioranza della popolazione ebraica e l’«indifferenza» della maggior parte dei polacchi verso lo sterminio dei loro connazionali ebrei. Invece, nel suo racconto, compare tutto il vasto campionario dei comportamenti di quella gente che si trovò improvvisamente nella condizione di topi disperati in una piccola gabbia (e solo tenendo conto di questo possono essere eventualmente giudicati): sia rari polacchi «per bene» (come il ferroviere Wacław) che individui ambigui come Hela, l’amante di Wacław (che aiuta gli ebrei solo per soldi, ma li disprezza), sia molti farabutti che approfittarono dell’occupazione tedesca per dare sfogo alla propria miseria d’animo e avvantaggiarsi delle disgrazie altrui.


    Un altro che si sporcò l’anima in quei terribili anni fu lo scrittore polacco Tadeusz Borowski (1922-1951), che nella sua breve esistenza fu marchiato dagli orrori dei totalitarismi. Fu anche però tra i pochi scrittori europei che riuscirono a toccare il cuore della tenebra ed essere capaci di descriverlo. Nato a Zitomir (in Ucraina), a quattro anni vide il padre arrestato e deportato e, nel 1930, fu il turno della madre, deportata in Siberia. Nel 1932 il padre fu scambiato con alcuni prigionieri comunisti ed emigrò con i figli a Varsavia. Il giovane Borowski, dopo lo scoppio della guerra, continuò gli studi nella clandestinità e pubblicò le sue prime poesie. Il 24 febbraio del 1943 fu arrestato e trasferito a Auschwitz dove fu marchiato con il numero 119198 e assegnato alla mansione di infermiere. Nel 1944, per raggiungere la sua fidanzata, riuscì a farsi trasferire in un campo di concentramento in Germania. Borowski, non essendo ebreo, ebbe la possibilità di salvarsi, e avere qualche privilegio, collaborando con la macchina dello sterminio. Lo fece per istinto di sopravvivenza, ma dovette ingigantire il suo cinismo e soffocare ogni sentimento di umanità. Nei suoi racconti ci sono terribili descrizioni di bellissimi tramonti rigati dai fumi dei camini dei forni crematori e conversazioni sulle atrocità della giornata, tra i membri dei Sonderkommando, che sembrano chiacchierate amene tra amici in birreria. Tutto sembra così terribilmente normale, banale, che al lettore manca il respiro di fronte a questo «distacco». Eppure, o forse proprio per questo, il quadro che Borowski ci restituisce con i suoi racconti158 non ha eguali nella «letteratura dello sterminio»: nessuno è riuscito, come lui, a descrivere cosa fu Auschwitz (ne era convinto anche Primo Levi, che li aveva letti in tedesco, e, poco prima di morire, mi aveva contattato per tradurli).


    Dopo la liberazione, Borowski rimase un anno «in decompressione» a Monaco. Poi decise di rientrare in Polonia. Per lui tornare fu una necessità, l’unica àncora di salvezza. In Europa occidentale non riusciva a trovare alcuna comprensione per le sue ossessioni, non vedeva nessuna possibilità di salvezza, di liberazione dalla cupezza della sua esistenza. Divenne così uno dei più zelanti servitori dell’ideologia stalinista in Polonia, arrivando a rinnegare tutta la sua precedente attività letteraria, definendola «una obiettiva alleanza con l’ideologia fascista». Il poeta Czesław Miłosz, che a Borowski dedicò, chiamandolo «Beta», un saggio di grande acume ne La mente prigioniera,159 sostenne che all’origine della sua «conversione» ci sarebbe stato un amore deluso per l’uomo e il mondo, rovesciatosi in odio e repulsione per l’uomo in quanto essere fisiologico determinato dalle leggi della natura e della società, odio che sarebbe stato infine convogliato dal Partito nella direzione desiderata: «Borowski, che aveva visto nei campi di concentramento i filosofi venire alle mani per qualche avanzo trovato tra i rifiuti, riteneva che il pensiero umano non aveva significato [...]. Ciò che contava davvero era il movimento della materia». La sua esistenza si avvitò in un gorgo di fanatismo, risentimento e cupe ossessioni che lo portarono a togliersi la vita, pochi giorni dopo la nascita di sua figlia.


    Lo scrittore Henryk Grynberg (1936), autore de La guerra degli ebrei,160 nel 1992, tornò in Polonia dall’esilio negli Stati Uniti per recarsi nel villaggio di Dobre a fare ricerche sulla morte di suo padre e girare, assieme al regista Paweł Łoziński, un documentario.161 Nel 1942, la sua famiglia stava nascosta nei boschi e ogni giorno il padre, Abram, andava per i villaggi vicini con una bottiglia per prendere il latte e qualcos’altro da mangiare. Una volta non fece ritorno. Fu ammazzato da un polacco e seppellito con la bottiglia. Tutta la gente attorno vide la scena e non parlò. Cinquant’anni dopo, le incalzanti domande dello scrittore e le cineprese che scrutano impietose i volti e i gesti di quei vecchi, fanno tornare a galla la verità e, soprattutto, smascherano un contesto di odio verso gli ebrei che lascia senza parole. Come sostiene il regista in un’intervista,162 il film funzionò come una sorta di autoterapia collettiva: la gente di quei villaggi tirò fuori dei grumi che aveva tenuto dentro di sé per anni, come un terribile segreto. Ma, assieme alla verità, sono i pregiudizi radicati nel popolo polacco che vengono fuori. Disprezzo e mancanza di solidarietà. Una donna dice: «Del resto, proprio quell’ebreo chiedeva di essere ammazzato. Era così mal messo...».


    Negli immensi boschi dell’Europa orientale stettero nascosti, durante la guerra, molti ebrei. Alcuni si organizzarono bene, come i fratelli Tuvia, Zus e Asael Bielski, nella foresta di Nalibočka, in Bielorussia,163 molti rimasero isolati e sconosciuti. L’imperativo dei Bielski – dovuto al fatto che non erano soltanto una banda di uomini armati ma avevano con sé donne, vecchi e bambini – fu quello di cercare di restare umani, vendicativi ma senza ridursi alla ferocia animale, perché il rabbino, l’intellettuale, e soprattutto le donne al seguito, li obbligarono a preservare la dignità. Non sempre ci riuscirono, essendo in guerra, ma furono capaci di far sopravvivere 1.200 ebrei tra la neve, il fango e i lupi, per tre anni, mentre attorno si consumava la cancellazione quasi totale del loro popolo. Dopo la guerra tornarono nell’anonimato senza chiedere riconoscimenti (Tuvia e Zus Bielski finirono prima in Israele e poi negli Stati Uniti, dove mandarono avanti una piccola ditta di trasporti). Proprio questi esempi di resistenza ebraica armata allo sterminio cercò di raccontare Primo Levi nel suo primo romanzo di finzione, seppur assai documentato: Se non ora quando? (1982):164 «Nell’avventura ogni giorno diversa della Partisanka, nella steppa gelata, nella neve e nel fango avevano trovato una libertà nuova, sconosciuta ai loro padri e ai loro nonni, un contatto con uomini amici e nemici, con la natura e con l’azione, che li ubriacava come il vino di Purim, quando è usanza abbandonare la sobrietà consueta e bere fino a non saper più distinguere la benedizione dalla maledizione».165 Quei gruppi di partigiani ebrei gli parevano, assieme ai rivoltosi del Ghetto di Varsavia, aver dimostrato che c’era un modo diverso di affrontare il nemico che vuole annientarti.


    A Vilna, Abba Kovner (1918-1987), nome di battaglia «Uri», assieme a due amiche, Vitka Kempner, che dopo la guerra divenne sua moglie, e Ruzka Korczak, costituì un gruppo armato di ebrei che stavano nella foresta e, attraverso la rete di fogne, colpivano e poi si ritiravano.166 A loro si deve il primo atto di sabotaggio antinazista in Europa, agli inizi del 1942: un treno di ventun vagoni carico di soldati tedeschi fu fatto saltare in aria su un ponte. La loro lotta per la sopravvivenza divenne poi una missione di vendetta: finita la guerra, ad esempio, alcuni membri del gruppo avvelenarono gli ex gerarchi nazisti rinchiusi nel campo di prigionia vicino a Norimberga, mescolando arsenico alla loro razione di pane. Nel 1946, Kovner organizzò il gruppo «Nakam» (Vendetta) per individuare e punire i responsabili dell’Olocausto, combatté nella guerra d’indipendenza del 1948, e fondò il Museo della Diaspora.
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    Budapest


    Il ristorante «Allo zio Kàdàr» (Kàdàr bàcsi), ufficialmente «Kàdàr Ètkezde», in piazza Klauzàl, nel cuore del quartiere ebraico, alle spalle dell’enorme sinagoga moresca di via Dohàny (restaurata con i soldi dell’attore Tony Curtis alias Bernard Schwartz, figlio di ebrei ungheresi), è una stanzetta con pochi sbocconcellati tavolini di legno, scomode sedie e bellissimi sifoni di vetro per l’acqua gassata. Alle pareti, come trofei, centinaia di foto di clienti famosi, sorridenti, a volte in posa, abbracciati al padrone nell’immancabile grembiule, unto e bisunto, da barbiere. L’unico che non sorride è Marcello Mastroianni: il cibo doveva essergli andato di traverso. Forse la zuppa Solet, che è però un indimenticabile poema di sapori.


    SOLET. Mezzo kg. di carne di manzo affumicato e una decina di cosce di anitra e di oca; 6 etti di fagioli bianchi secchi; 200 grammi di grasso d’oca; 2 grosse cipolle; 2 spicchi d’aglio; paprika dolce; 3 uova; prezzemolo; sale e pepe. Si fanno bollire in un litro e mezzo d’acqua i fagioli, una parte del grasso e le verdure. Si sistemano poi, in una capiente pirofila, le carni rosolate nel grasso e cosparse di sale e paprika, i fagioli con la loro acqua e le uova con il guscio. Si copre il tutto e si mette in forno a cuocere a fuoco lento per quattro ore. Si servono le carni sistemate sopra i fagioli e pezzi delle uova sgusciate.


    Questa dietetica pietanza ebraica167 la gustai la prima volta assieme allo scrittore di lingua serba Danilo Kiš (1935-1989) che assomigliava a uno striminzito fungo: alto e secco, con una grande testa incorniciata da una chioma foltissima di capelli. Abitava a Parigi e insegnava Lingua e letteratura serbocroata. Era nato a Subotica, alla frontiera tra la Jugoslavia e l’Ungheria e, a quattro anni, per salvarlo dalle prime persecuzioni antiebraiche, i genitori lo fecero battezzare nella fede ortodossa presso la chiesa dell’Ascensione di Novi Sad. Raccontava le sue origini in modo strano, quasi scusandosi: «Io sono un bastardo. Non vengo da nessun luogo. Non sono uno scrittore ebreo come il maestro Singer. Gli ebrei, nei miei libri, non sono che letterarietà, straniamento, nel senso del Formalismo russo. Questo perché il mondo degli ebrei dell’Europa centrale è un mondo scomparso, un mondo di ieri, e come tale si trova nel campo di una realtà non-reale. Nel campo, quindi, della letteratura. Io non sono neppure uno scrittore dissidente. Forse uno scrittore dell’Europa centrale, se questo significa qualcosa. Se le mie origini non fossero immerse nella nebbia, mi domando quali ragioni avrei di fare letteratura».168


    Lo conobbi, dopo aver molto amato i suoi libri, proprio a Budapest, nel giugno del 1989, durante il Forum culturale, che vedeva riuniti, in quell’anno straordinario, scrittori e intellettuali provenienti da ogni parte di un’Europa che pareva finalmente non avere più confini. C’erano, tra gli altri, Czesław Miłosz e lo storico dissidente polacco Adam Michnik e anche Giuseppe Pontiggia, col quale andammo a far scorpacciate di libri nei forniti antiquariati del centro. Passammo assieme una confusa serata nella camera d’albergo di Kiš, sbevazzando uno strano whisky in una bottiglia da cinque litri col manico in vetro, che Miłosz aveva portato dagli Stati Uniti. Alla fine eravamo tutti ubriachi, salvo il poeta Premio Nobel che continuava a ragionare e scherzare come se avesse ingurgitato soltanto acqua. Ma Kiš era terribilmente triste, sembrava non condividere l’ottimismo che aveva reso euforici un po’ tutti. Al mattino, durante la conferenza stampa, ai giornalisti che gli avevano posto la solita domanda: «Che cosa sta scrivendo?», aveva risposto, in francese, guardando fisso il soffitto della sala: «Rien. On a déjà fait, on a déjà écrit» (Niente. Si è già fatto, si è già scritto). Parlava impersonalmente, come se si trattasse di altri.


    Il giorno dopo, ci eravamo dati appuntamento, nel primo pomeriggio, sul Bastione dei Pescatori del Castello di Buda. C’era un vento fortissimo e, mentre guardavamo la città là sotto tagliata dal Danubio, che cambiava continuamente colore col passaggio delle nuvole, Kiš mormorò: «Sembriamo Macbeth mentre guarda dal suo maniero il bosco di Birnan avvicinarsi a Dunsinane!». Gli chiesi perché avesse dato quella risposta così laconica ai giornalisti. «Perché sono un uomo finito», mi disse. «Sono molto malato e tutto ormai appartiene al passato». Purtroppo aveva ragione: il 15 ottobre di quell’anno cessò di vivere, a Parigi, all’età di cinquantaquattro anni.


    La morte ha sempre accompagnato Kiš come un’ombra ed è la chiave di tutta la sua straordinaria opera letteraria. La fine, l’annientamento, ha una data precisa nella sua biografia e corrisponde a una lettera che porta la data del 5 aprile 1942. Questa lettera era l’ultimo messaggio inviato ai parenti da suo padre prima di sparire nel lager (e il lettore di Clessidra169 la ritrova alla fine del libro, a suggello di tutto il racconto). In proposito Kiš aveva detto: «Ho scritto come se dovessi scrivere un libro antropologico: partendo da un osso umano, come se si trattasse dell’osso di un dinosauro o di un tirannosauro, cerco di ricostruire l’intero animale, di mettere ciascun osso al suo posto, di ricoprirlo di carne; di fare in modo che nella carne coli il sangue, di rievocare la voce di questo animale, il suo urlo; di esplorare i paesi attraverso i quali il Tirannosauro oppure l’Homo sapiens è passato, di esaminare cosa mangiava, cosa beveva, chi incontrava, cosa diceva e con chi parlava, dove e con chi dormiva, cosa sognava, quali erano le condizioni climatiche della sua epoca. Questo osso è una lettera che porta la data 5 aprile 1942».170


    Kiš aveva molta fiducia nella sua arte, nella capacità di trovare esattamente la parola giusta, in lotta perenne con i fantasmi della morte o lo scivolamento del tempo. La trilogia familiare che lo ha reso celebre è composta da: Giardino, cenere (1965);171 Dolori precoci (1969)172 e Clessidra (1972). Al centro di tutte le vicende c’è la presenza/assenza della contorta figura del padre, Eduard Sam, raccontato attraverso il prisma della coscienza del figlio Andreas. Un padre perduto e pesante, che Sigmund Freud avrebbe facilmente collocato al centro degli affanni di Kiš, che del resto confessava: «Per ciò che mi riguarda personalmente io, nelle mie prose, sto vergognosamente sdraiato sul divano dello psicoanalista e cerco di raggiungere attraverso le parole, i miei traumi, la fonte della mia propria ansia, con lo sguardo fisso in me stesso». Per questo, e non soltanto per lo stile caratterizzato da una scrittura poetica (vera croce per i traduttori!), lo si può accostare a Bruno Schulz (che Kiš amava molto). Kiš però non parlava con nostalgia dell’infanzia: «Il tema della cosiddetta infanzia nei miei libri è in effetti un errore, la conseguenza dell’inerzia della critica e dei critici». Si tratta piuttosto del «desiderio di trovare una purezza iniziale, talvolta nel mondo dell’infanzia, talvolta in se stessi».173


    Giorgio Pressburger paragonò Kiš a Paul Celan,174 mentre Leonardo Sciascia lo considerava un incrocio tra Borges e Pirandello. Ma la sua filosofia e il suo stile risentivano soprattutto della passione per le enciclopedie e tutti gli azzardati e fantasiosi tentativi di dare un ordine al caos del mondo. Nella memoria del passato, nell’ostinato desiderio di dare un senso all’aggrovigliato intreccio di fatti e cose, appare quanto mai dolorosa la sconfitta della nostra tragica epoca, ben descritta in Una tomba per Boris Davidovič.175 Kiš però era riuscito a dar conto mirabilmente di questo disordine e a trovare un originale bandolo della matassa: «Il mio ideale è stato e rimane tutt’oggi un libro che si possa leggere, oltre che come un libro, a una prima lettura, anche come un’enciclopedia: nella repentina e vertiginosa alternanza di concetti, secondo le leggi del caso e dell’ordine alfabetico [...] stabilire tra questi l’analogia, trovare le leggi della concordanza».176


    Per questo, i suoi libri vanno gustati saltando a piacere da una «voce» all’altra di una straordinaria «enciclopedia dei ricordi», costruita tutt’altro che arbitrariamente attraverso storie, tutte collegate tra loro da un senso opaco di precarietà e di fine. Un’Enciclopedia dei morti (1983),177 come appunto si intitolava il suo libro più profondo.


    Lasciandoci alle spalle la via Gul Baba – con il giardinetto che circonda la tomba del derviscio Gul Pacha, che morì nel 1541 in odore di santità – attraversammo a piedi il ponte Margherita. Guardando le acque limacciose del Danubio, inusualmente non solcato dalle scure chiatte, e immaginandolo ghiacciato, mi saltarono alla mente le immagini degli ebrei legati a gruppi sulla fragile calotta del fiume ghiacciato e poi fatti affondare a colpi di mitragliatrice dalle «Croci Frecciate» ungheresi al soldo dei nazisti. Quella scena venne mostrata drammaticamente nel film Music Box (1989)178 di Constantin Costa-Gavras che raccontava la storia dell’affermata avvocatessa di Chicago, Ann Talbot, che venne improvvisamente a sapere che il suo adorato padre, un contadino ungherese emigrato dopo la guerra negli Stati Uniti, era accusato di essere un ex criminale nazista. Ann si rifiutò di credere alla sua colpevolezza, ma durante il processo, nel quale assunse la difesa del padre, affiorò il passato inquietante del tranquillo vecchietto ungherese dagli occhi dolci, che si ostinava a mentire. Ann, recatasi a Budapest, ricevette dai parenti di un complice, poi vittima del padre, un carillon dove stavano nascoste foto e documenti che lo inchiodarono alle sue orrende responsabilità.


    In quegli anni schifosi ci fu invece un commerciante italiano, fascista e veterano delle guerre in Abissinia e in Spagna, che trovandosi a Budapest non riuscì a star a guardare indifferente alla persecuzione e al massacro degli ebrei e, facendosi passare per il console spagnolo, riuscì a salvarne migliaia. Giorgio Perlasca (1910-1992),179 dal 1942 si trovava nella capitale ungherese come rappresentante della ditta triestina SAIB (Società Anonima Importazione Bovini). Divenne uno straordinario impostore: facendosi passare per un diplomatico spagnolo (Jorge Perlasca) resse, all’insaputa di Madrid, la legazione di Spagna dal primo dicembre del 1944 al 16 gennaio del 1945, quando arrivarono i sovietici. Da solo, con l’aiuto di uno sparuto gruppo di persone, produsse per gli ebrei «lettere di protezione» spagnole e documenti falsi, organizzò e difese otto «case rifugio», trovò cibo e, alla stazione, strappò ragazzi dai «treni della morte» di Adolf Eichmann. In queste azioni era affiancato da un altro eroico personaggio che sembrava uscito da un film: Raul Wallenberg, il diplomatico svedese inviato dal re di Svezia con il compito di portare in salvo, con ampi mezzi finanziari, il maggior numero possibile di ebrei ungheresi. Il 18 gennaio 1945, dopo l’arrivo dell’Armata Rossa, sparì nel nulla. Nel 1987, il Ministero degli Esteri sovietico, dopo aver negato per decenni di sapere qualcosa di lui, restituì ai suoi familiari gli effetti personali, incluso il passaporto diplomatico, e sostenne che era morto nel luglio 1947 nel carcere moscovita della Lubianka per «arresto cardiaco».180


    La riscoperta di Perlasca e del suo eroismo si deve, nel 1987, all’immunologa Evelinde Blitstein Willinger, una transilvana residente a Berlino che, quando lesse il suo diario, lo identificò con uno dei trentasei Giusti: «È una storia del Talmud, che mio padre mi raccontava quando ero bambina. In qualsiasi momento della storia, ci sono Trentasei Giusti al mondo. Sono nati Giusti, non possono ammettere l’ingiustizia. È per amor loro che Dio non distrugge il mondo. Nessuno sa chi sono, e meno che meno lo sanno loro stessi. Ma sanno riconoscere le sofferenze degli altri e se le prendono sulle spalle... Questa storia mi piaceva quando ero ragazzina, mi faceva sentire sicura. Quando crebbi e seppi di sei milioni di persone che erano state uccise perché pregavano Dio in maniera diversa dai loro assassini, chiesi a mio padre dove fossero i Trentasei Giusti in quel periodo. Perché non comparvero e non dettero una mano?».181


    Alla fine degli anni Ottanta, Perlasca abitava a Padova ed era un anziano signore elegante, con il bastone e una cordicella al collo per non perdere gli occhiali. Era rimasto fascista, anche se a modo suo. I riconoscimenti tardivi che ricevette (tra i quali: l’Ordine della Stella d’Oro da parte del Parlamento Ungherese; il titolo di «Giusto tra i Giusti» e il titolo di cittadino onorario di Israele; l’Ordine di Isabella, per decreto del Re di Spagna) gli fecero piacere e, a detta della moglie, lo «ringiovanirono». Lo chiamarono in molte scuole a parlare della sua esperienza. I ragazzini di una scuola elementare del suo quartiere gli regalarono una targa con su scritto: «A un uomo cui vorremmo assomigliare». Ma come tutti i Giusti era modesto e si schermiva: «Vedevo delle persone che venivano uccise e, semplicemente, non potevo sopportarlo. Ho avuto la possibilità di fare, e ho fatto. Tutti al mio posto si sarebbero comportati come me».
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    New York


    Entrai in un enorme palazzo stretto e largo un isolato, in Mercer Street, all’angolo con Broome Street, impreziosito con ghirigori sull’ultimo piano e un bellissimo tetto sporgente in rame verde. Le scale antincendio sembravano delle fioriere/balconi. Pranzai con Irena, il figlio Robert di sedici anni e un suo compagno di scuola, David: un mulatto con gli occhi a mandorla, alto e ossuto. Pochi giorni prima, seduto al mio posto, c’era stato Marek Edelman. Mi raccontarono che David, impressionato dalla figura dell’eroico combattente della rivolta del Ghetto, aveva riferito ai suoi dell’incontro a casa della mamma di Robert con quell’anziano signore polacco. Il suo nonno materno, un bianco originario della Polonia, gli aveva detto: «Se lo rivedi, salutalo da parte di Yehuda, uno degli artificieri della rivolta».


    Abitavo al quattordicesimo piano del Diadora Building, in Tompkins Square, nel Lower East Side, accanto alla casa dove si macerò Charlie Parker: l’unico palazzone in mezzo a casette basse, con i grattacieli sullo sfondo. Nella piazza alberata sotto le mie finestre: ragazzini che giocavano a basket come prestigiatori; belle fanciulle distese sul prato a leggere, mentre i loro cagnetti leccavano il gelato; cinesi che suonavano il sax in modo celestiale e ispanici che facevano la batteria con i bidoni della spazzatura. Tutto attorno era come essere in Polonia. Persino il portiere del palazzo era uno studente di egittologia di Cracovia che arrotondava la sua borsa di studio standosene seduto a un tavolo nero nell’androne trastullandosi con un computer infestato di colorati geroglifici. Per due settimane non parlai quasi mai l’inglese. I miei pasti li consumavo in ristorantini polacchi o ucraini, dove era ancora possibile ascoltare, dagli anziani, la dolce cantilena di prima della guerra. Oppure mi rifornivo velocemente da dei buffi, e salutisti, chioschi di hot dog kosher, che avevano come slogan pubblicitario la scritta: «We Answer to a Higher Authority» (Noi rispondiamo a un’autorità superiore).


    Andavo almeno una volta al giorno a far visita a un caotico negozietto di dischi in vinile, gestito da un buffo ragazzo che si chiamava Ted Goldman, perché mi era stato detto, con certezza, che ogni tanto ci passava il mio cantante preferito: Lou Reed. Ma siccome si trova spesso ciò che non si cerca, capitai in un insospettato circolo di adepti del cantante folk Woody Guthrie (1912-1967). Riuscirono a rifilarmi parecchi suoi dischi che non conoscevo, ma, grazie a loro, scoprii anche che la sua seconda moglie, la danzatrice Marjorie Mazia, era la figlia della grande poetessa yiddish Aliza Greenblatt (1885-1975), nata in Bessarabia ed emigrata a Filadelfia con la sua famiglia nel 1900. Di idee socialiste e attivista sionista, tra il 1935 e il 1966 pubblicò cinque volumi di poesie e un’autobiografia intitolata Baym Fentster fun a Lebn (Alla finestra di una vita). Guthrie mise in musica molte di quelle poesie, e le canzoni, alcune delle quali raccolte in un ciclo chiamato Hanukkah Songs sono oggi conservate nel Woody Guthrie Archives in West 57th Street a Manhattan, diretto da sua figlia Nora.182 Il fratello, Arlo (soprannominato dal padre «dibuck», da dybbuk), anche lui cantante, è famoso soprattutto per la ballata The Alice’s restaurant Massacre (1967) che stava alla base del film di Arthur Penn:183 «Puoi avere di tutto nel Ristorante di Alice / Entra pure, è dietro l’angolo / A mezzo miglio dalla stazione / Si può avere di tutto nel Ristorante di Alice». La chiesa sconsacrata che ospitava il ristorante, a Great Barrington (Massachusetts), è stata comprata, nel 1991, per 300.000 dollari, da Arlo che l’ha trasformata in una chiesa interreligiosa della quale è diventato il pastore. Nel «Guthrie Center» si celebrano battesimi e bar mitzvach, matrimoni e funerali di tutte le religioni. Il «santuario», riconsacrato all’inizio degli anni Novanta, è oltre che la proposta di una confusa marmellata sincretica, anche un tempio alla memoria dei suoi celebri genitori, cui Guthrie dice di «dovere tutto quello che so sulla fede». E racconta di quando, da piccolo, la sorellina Cathy rimase mortalmente ustionata in un incendio. «Mamma la portò di corsa all’ospedale dove, all’arrivo, l’infermiera le chiese quale religione doveva scrivere nel modulo. “Tutte”, replicò Marjorie. E quando quella disse che non era possibile le ordinò di mettere “nessuna”. Il padre Woody arrivò venti minuti più tardi e senza essersi mai consultato con mamma ripeté esattamente la stessa frase».184


    Sulla parete giallognola della casa che mi ospitava troneggiava un contorto ritratto di donna di Montparnasse, dipinto da Arbit Blatas (1908-1999). Nato a Kaunas l’allora capitale della Lituania, Blatas nel 1926 si trasferì in Francia, divenendo, a 21 anni, il più giovane rappresentante della «Scuola di Parigi». Allo scoppio della guerra, emigrò negli Stati Uniti dove si sposò con la mezzosoprano e regista Regina Resnik. Negli anni Sessanta andò a vivere a Venezia dove progettò e dipinse molte scenografie per il Teatro della Fenice. Il 25 aprile 1980 fu inaugurato, nel Campo del Ghetto Nuovo di Venezia, il suo monumento all’Olocausto, intitolato L’ultimo treno: quei sette bassorilievi sono forse il tentativo più riuscito di rappresentare l’orrore della partenza verso l’ignoto. Il padre di Blatas era stato internato a Dachau. Quando gli americani lo liberarono, chiese: «Cercate Picasso, lui sa dove si trova mio figlio». E così fu.


    Ma io a New York ero andato a cercare i dipinti di un sorprendente mio «sosia»: Mark Rothko, che si era ammazzato il 25 febbraio del 1970, tagliandosi le vene del braccio con un coltello da cucina. Se guardo le sue foto, senza baffi, da sessantenne (in particolare una di Hans Namuth del 1964 e una a casa Panicali del 1966) provo disagio per la somiglianza impressionante: stessa calvizie, stessi occhiali, stessa grossa corporatura. Mette un po’ a disagio essere il sosia di uno che si è ammazzato! Ma le coincidenze non finiscono qui: in un catalogo di una sua mostra185 fu pubblicata una foto di suo figlio Christofer, da bambino, a Roma, nel 1966, seduto su una panchina con un cucciolo di leone. Al Giardino zoologico ci andai con mia zia, che abitava nella capitale, nel 1964. Ricordo un corpulento fotografo con la maglietta da marinaio che teneva al guinzaglio un docile leoncino da mettere in posa con i bambini. Anch’io ho una foto così: stessa panchina, ma probabilmente altro leoncino, anche se sembrano identici, tanto da far supporre che quei cuccioli fotogenici fossero il prodotto di una speciale selezione di leoni mansueti. Con quella foto, mia figlia, quando era alle elementari, ci fece i soldi, fotocopiandola e rivendendo ai suoi compagni l’immagine di suo padre, da piccolo come loro, con un leone!


    Mark Rothko (l’ebreo lettone Marcus Rothkowitz) concepiva le proprie opere come pannelli, diaframmi di luce e colore, dotati di una loro palpabile fisicità: «pulsating concreteness of real flesh and bones». La prima mostra di Mark Rothko che visitai fu con mio padre, a Venezia, nel 1970, in occasione della XXV Biennale. Nei magnifici saloni di Ca’ Pesaro, i suoi ventisette grandi quadri sembravano avere una collocazione perfetta, tanto da far venire il sospetto che il suo vero capolavoro-testamento non fosse la suggestiva Cappella ecumenica a Huston (di forma ottagonale, progettata dagli architetti Barnstone e Aubry, scandita da quattordici pannelli), che venne inaugurata l’anno dopo nell’anniversario della sua morte, ma proprio l’immenso androne del palazzo veneziano, con la grande finestra a trifora, le pareti scandite da lesene e il pavimento a seminato veneziano, come un marmoreo dipinto di Jackson Pollock. Del resto, il trittico Harvard Murals (1963) sembrava essere proprio scandito da lesene: delle interruzioni verticali al posto degli assai più frequenti stacchi di colore orizzontali. Il dipinto della mostra veneziana, che rappresentava come un totem la Fine, era l’enorme Untitled (Black on Gray) del 1970: dalla zona grigia della vita al buio della morte; oppure: un teatro ormai deserto con un impenetrabile sipario nero; ma anche: una notte senza stelle su un grande lago ghiacciato. Rothko era convinto che nell’arte «deve esserci una preoccupazione manifesta per la morte – delle allusioni alla condizione mortale. [...] Arte tragica, arte romantica ecc. hanno tutte a che fare con la consapevolezza della morte».186


    Nel caotico «Katz’s Delikatessen», al 205 di East Houston Street, incontrai la buffa signora Sally, che era stata amica di Jerzy Kosiński, un individuo inafferrabile e un caso letterario clamoroso. Così lo descrisse Beniamino Placido: «Un piccolo, anzi un grande ebreo polacco, molto bello, molto alto e anche molto cattivo. Uno spirito un po’ demoniaco, livido infernale, senza il minimo senso dell’humour. In lui corre una vena di sadismo che attraversa i suoi libri come una cosa del tutto naturale. È furbo, anche duro, ma mai volgare».187


    Kosiński era nato a Łódź nel 1933 ed era riuscito a emigrare negli Stati Uniti il 20 dicembre del 1957. Lasciatosi alle spalle un curriculum di studi di sociologia e alcune pubblicazioni che risentivano del clima politico dell’epoca e della necessità di un giovane studioso di adeguarsi ai programmi culturali del Partito,188 Kosiński inizialmente si adattò alle esigenze delle istituzioni accademiche americane che lo aiutavano. Scrisse due raccolte di saggi sul sistema politico comunista con lo pseudonimo di Joseph Nowak.189 Poi iniziò a mostrarsi stravagante, aggressivo. Con la pubblicazione del suo primo romanzo Kosiński sembrò voler buttar fuori tutti i traumi della sua infanzia e la rabbia e le frustrazioni accumulate in otto anni di vita a New York. Il suo atteggiamento era quello tipico di chi, per farsi notare, comincia a sgomitare, a pestare i piedi, fino al punto che la maschera che si è cucita addosso diventa parte integrante del suo essere (ma non della sua scrittura). Per un emigrante politico è più facile vedersi riconosciuta un’identità all’estero. Per uno scrittore, che non vuol essere identificato con un progetto politico di opposizione, tutto è molto più complicato. Lo sperimentò sulla propria pelle, ad esempio, Witold Gombrowicz, che infatti esasperò certi aspetti del suo carattere, assumendo consapevolmente un «atteggiamento» provocatorio e antipaticamente aristocratico (come notò, tra gli altri, Borges).


    Negli Stati Uniti la mascherata di Kosiński per qualche anno funzionò. Lo fece rapidamente uscire dall’anonimato, divenne un personaggio mondano conteso dai circoli più esclusivi di New York. Il successo gli giunse con uno dei più esasperati romanzi sulla Seconda guerra mondiale: L’uccello dipinto (1965):190 la vicenda, in parte autobiografica, di un bambino abbandonato che vaga per le campagne polacche invase dai tedeschi, perseguitato da contadini rozzi e violentemente antisemiti, fino a perdere l’uso della parola. Il volume fu considerato dal potere comunista polacco un oltraggio al popolo e i suoi libri furono messi all’indice e soltanto nel 1989 il suo romanzo fu tradotto dall’inglese e pubblicato, dalla casa editrice Czytelnik di Varsavia.


    Per due anni, dal 1973 al 1975, fu addirittura presidente del PEN Club americano. Anche nel cinema riuscì a sfondare: nel 1979 il film Oltre il giardino, tratto da Presenze (1971),191 con Peter Sellers e Shirley McLaine, lo rese popolare nel mondo ed anche il suo volto irregolare, che si affacciava sulle pagine dei giornali nelle più contorte smorfie, divenne notissimo, tanto che, nel 1982, fu chiamato da Warren Beatty a interpretare il ruolo di Zinoviev nell’orribile film Reds (1981).192 A questo proposito, Czesław Miłosz ha raccontato che, fresco del Premio Nobel per la letteratura, si trovava con Kosiński in un caffè di Berkeley, quando una cameriera riconobbe l’autore di Presenze e tutta eccitata gli chiese un autografo. Mentre Kosiński, con un sorriso sornione scarabocchiava una frasetta su un tovagliolino di carta, la giovane cameriera si rivolse a Miłosz e per cortesia gli chiese: «E lei che fa?». Il sorpreso Miłosz rispose: «Io faccio il poeta». Al che la cameriera, con un’espressione compassionevole: «Ah certo, tutti oggi scriviamo poesie!».


    I personaggi popolari, soprattutto quando hanno una morte dai contorni misteriosi che colpisce l’immaginazione della gente, vengono avvolti in un’aura di leggenda. I brandelli della loro vita vengono ricomposti in una trama simbolica. Persino i loro difetti vengono apprezzati in una luce nuova. Dopo la sua tragica morte, in Polonia, ci fu un vero e proprio «recupero» di Kosiński, perché i polacchi hanno una singolare capacità di riassumere, prima o poi, tutto quello che è polacco nel grande alveo della Madre Patria, dove tutto si riconcilia nel grande rito patriottico dell’appartenenza.


    Se è vero che nelle ore che precedono la morte, soprattutto quella volontaria, avviene una sorta di ricapitolazione dell’esistenza, le testimonianze sulle ultime giornate di Kosiński sono assai sorprendenti, soprattutto per quanto riguarda il suo rapporto con la Polonia. Le sue ultime giornate furono pervase di Polonia, di una Polonia particolare, che sa di morte. E una figura sembrò dominare, come un fantasma ossessivo, quel suo ultimo aprile: il poeta polacco Jan Lechoń, anche lui morto suicida a New York, trentacinque anni prima. Il giorno avanti la morte Kosiński telefonò alla libreria del quotidiano newyorkese in lingua polacca «Nowy Dziennik» ordinando per il 3 maggio le poesie di Lechoń.193 Alcuni amici polacchi dello scrittore sostennero che negli ultimi giorni leggeva il Dziennik (Diario) di Lechoń ed era sprofondato in una acuta depressione.194


    Jan Lechoń (1899-1956), si chiamava in realtà Leszek Serafinowicz, ed è stato uno dei più controversi poeti polacchi del Novecento. Artista precocissimo (a quattordici anni aveva già pubblicato due volumetti di poesie) fu tra i promotori della rivolta dell’arte polacca contro i dettami dell’impegno patriottico, sintetizzata in questo verso: «E nella Primavera lasciatemi vedere la Primavera, non la Polonia» (Herostrates). Legato, più per le comuni frequentazioni del Caffè varsaviano «All’insegna del Picador», che per una reale affinità estetica, al gruppo poetico «Skamander», divenne notissimo con due raccolte di poesie195 dove il suo male di vivere si esprimeva nei toni di una disperazione metafisica («Esiste soltanto Beatrice, ma appunto lei non c’è»; «La morte difende dall’amore, e l’amore dalla morte»). Lechoń era profondamente nevrotico. Instabile psichicamente, già nella prima giovinezza tentò il suicidio (nel 1921 cercò di avvelenarsi e fu salvato per un soffio). Ma ciò non significa che non amasse la vita.196 Nel 1930 partì per la Francia come Addetto culturale, dove rimase dieci anni scrivendo pochissimi versi, convinto di «esser finito come poeta». Con la guerra si trasferì negli Stati Uniti dove riprese a scrivere sentendosi sempre più isolato e frustrato. I suoi tre volumi del Diario, anche se privi di valore letterario, sono la lucidissima cronaca del cammino verso il definitivo autoannientamento, scandito da un senso opprimente della fine dell’ispirazione, dell’oblio dei lettori, del trionfo dei carrieristi di partito. Il tutto pervaso da una «normalità» che permette di decifrare il suo precipizio solo alla luce della notizia del suo suicidio. Come scrisse Tymon Terlecki: «Più di ogni altro Lechoń è morto di se stesso, di ciò che c’era dentro di lui, non fuori di lui».197


    Si può sostenere la stessa cosa a proposito della morte di Kosiński. Anche se non si devono ignorare le polemiche che avvelenarono gli ultimi nove anni della sua vita. Il 22 giugno 1982 il settimanale «The Village Voice» aveva pubblicato un articolo di Geoffrey Stokes e Elliot Fremont-Smith che accusarono Kosiński: di farsi scrivere da altri i romanzi, e non direttamente in inglese; di aver copiato, per Presenze, il romanzo La carriera di Nicodemo Disma198 del polacco Tadeusz Dołęga-Mostowicz (1898-1939); di esser stato, all’inizio del suo soggiorno negli Stati Uniti, nel libro paga della CIA. Fu questo il principio di una violenta campagna stampa contro di lui tesa a sottolineare la sua doppiezza, a smascherare l’ambiguità del suo personaggio del quale Kosiński ora diventava la vittima. La sua difesa fu debole: «La mia credibilità politica e morale è stata distrutta. Il mio anticomunismo sembra ora soltanto la conseguenza dei finanziamenti avuti dalla CIA. Hanno attaccato l’essenza della mia vita, della mia vita spirituale». Annunciò di non voler sporgere denuncia contro i due giornalisti perché gli «era troppo caro l’articolo della Costituzione che garantisce la libertà di parola». Sparì dalla scena.


    Riscoprì però le sue radici ebraiche e polacche e si occupò attivamente della questione dei rapporti tra polacchi ed ebrei: scrisse un saggio Speaking for My Self, per l’edizione inglese del trimestrale filosofico polacco «Dialectics and Humanism»;199 fu tra i promotori dell’Institute for Polish-Jewish Studies di Oxford e, nel 1989, creò un suo istituto, la Jewish Presence Foundation. Nel gennaio del 1988 visitò per la prima volta Israele e nell’aprile dello stesso anno, dopo trentun anni, fece un viaggio in Polonia. Era come, sostengono molti che lo frequentarono in quegli anni, se si fosse scrollato di dosso l’America, la maschera che si era imposto per anni. Si dette da fare per far pubblicare i suoi libri in Polonia. In questo fu aiutato dalla cantante jazz polacca Urszula Dudziak, con la quale si legò sentimentalmente, mettendo in crisi il suo matrimonio con Katherina von Fraunhofer (sua segretaria, sposata ventuno anni dopo essersi separato dalla prima moglie, la miliardaria Mary Hayward Weir). La Dudziak – dalla voce bellissima, tanto da esser chiamata a New York «The Yma Sumac of Jazz» – dichiarò: «Ho molto amato Jerzy Kosiński. La sua morte mi ha completamente devastata. Forse è per questo che mi sono un po’ allontanata dalla musica. Ora tento di ricostruire la mia vita. Ho guardato non molto tempo fa il catalogo della mostra fotografica di Łódz su di lui. Ho letto le dichiarazioni dei suoi amici e dei suoi conoscenti. Ho avuto l’impressione che la verità su Kosiński non sia venuta fuori. Si è conservata l’immagine che aveva creato con l’aiuto della moglie e degli amici. Così la gente lo ricorda. Ma era completamente diverso. [...] Amava davvero la vita. Pochi però sanno che sofferenza provasse a comparire in pubblico o anche semplicemente a stare tra la gente. [...] La letteratura era per lui terribilmente importante. Accadeva che quando scriveva tratteneva il respiro».


    Kosiński trattenne l’ultimo respiro in un sacchetto di plastica, immerso nella vasca da bagno, nella notte tra il 2 e il 3 maggio, dopo aver partecipato alla presentazione di un libro del senatore del Maine William Cohen ed essersi fermato a vedere l’ultima proiezione del film di Peter Greenaway Giochi nell’acqua (1988),200 dove le protagoniste uccidono i propri partner affogandoli e uno dei giochi cui viene invitato lo spettatore è quello di individuare il numero (decrescendo da 100 a 1) che si cela in ogni sequenza. La vedova dichiarò che «Jerzy soffriva di una grave malattia cardiaca e di una depressione causata dall’impossibilità di scrivere e non sopportava di essere un peso per me e gli amici». Molti, e primo tra tutti il suo amico e fotografo Czesław Czapliński, continuano a sostenere che fu una morte misteriosa. Ma quel Diario di Lechoń, e quel volume di tristi poesie mai ritirato, dicono già molto.


    Nicole Krauss è una donna molto bella con gli occhi immensi e il sorriso dolce che si spegne subito. Abita a Park Slope, sulle pendici del meraviglioso Prospect Park, a Brooklyn, col marito scrittore Jonathan Safran Foer. In quel quartiere, che è un paradiso per i bambini, risiedono molti scrittori, che si danno molto da fare per la comunità. Dave Eggers ad esempio, l’autore dell’ottimo romanzo autobiografico sulle avventure di due piccoli orfani, L’opera struggente di un formidabile genio (2000),201 teneva corsi di scrittura creativa per i bambini della «Brooklyn Free School»: una sorta di «Scuola-Città Pestalozzi» newyorkese, creativa, organizzata democraticamente, senza esami né compiti.


    La Krauss ha scritto un significativo romanzo, La storia dell’amore (2005),202 dedicato «ai miei nonni che mi hanno insegnato il contrario di scomparire», che è la storia dell’ottantenne ebreo polacco Leopold Gursky che fu l’unico scampato della sua famiglia all’Olocausto, e viveva da solo a New York. Da giovane aveva scritto, in yiddish, un libro, La storia dell’amore, dedicato ad Alma, l’unica donna che amerà per tutta la vita. Il manoscritto lo consegnò a un amico, prima di fuggire anche lui in America dove scoprirà che Alma aveva avuto un figlio da lui, ma, pensandolo scomparso, si era sposata con un altro. Il «figlio segreto» si chiamava Isaac ed era uno scrittore famoso che raccontava di angeli ingenui. Gursky, che aveva la scrittura nel sangue («Volevo descrivere il mondo, perché a vivere in un mondo non descritto mi sentivo troppo solo») stava scrivendo un libro che, già nel titolo, rispondeva alla filosofia che, fin da bambino, lo aveva guidato: Parole per tutto (più tardi, quando avvennero cose che non avrebbero mai potuto immaginare, Alma gli scrisse una lettera dove gli chiedeva: «Quando imparerai che non esiste una parola per ogni cosa?»). Il manoscritto de La storia dell’amore finì in Cile, dove un suo vecchio amico, Zvi Litvinoff, lo riscrisse in spagnolo e venne pubblicato, dopo la sua morte, dall’amata moglie Rosa, cambiando il corso di molte persone, tra le quali una complicata e simpatica adolescente newyorkese, che era stata chiamata Alma dai genitori, uniti da quel libro mentre si amavano. Rimasta orfana troppo presto del padre, e con un buffo fratellino, «Bird» (che si crede predestinato ad essere «una delle 36 persone sacre e giuste dalle quali dipende l’esistenza del mondo») Alma cercò l’origine di quella storia e compilò ossessive liste di fatti e persone nel tentativo di dare un ordine al mondo.


    La verità è l’insieme delle cose che Gursky inventò per poter sopravvivere. L’idea sottesa a tutta la storia è, come ha sostenuto la Krauss che l’Amore sia assai oscuro, mentre la Letteratura è molto precisa. La fonte di ispirazione de La storia dell’amore fu il narratore e disegnatore ebreo polacco Bruno Schulz, che le permise di trovare la chiave per dire il «fra» e il «mezzo» che stanno tra gli dei e il mondo.
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    Erevan


    L’edificio dell’aeroporto della capitale dell’Armenia è una sorta di piramide conica sormontata da una sfera con una corona di finestre circolari. L’odore è ancora quello dell’Unione Sovietica: un misto greve di marcio, polvere e sudore. Ci si mette in coda per il controllo passaporti e si incontra prima un malinconico armeno, con una divisa grigiastra di una decina di taglie di troppo, che guarda distrattamente la copertina del documento, poi ci si infila in uno stretto passaggio, sormontato da uno specchio, dove una baffuta poliziotta russa indugia una decina di minuti a mettere a fuoco ogni particolare del tuo viso e ciascuna pagina del passaporto, smanettando nervosamente su un vecchio computer (questo significa, tra l’altro, che i tuoi dati, trasmessi a suo tempo all’Ambasciata armena, sono poi passati sui terminali di Mosca). Dietro a un’enorme vetrata, come pesci curiosi, decine di armeni dai volti scuri osservano i movimenti dei passeggeri.


    La città sta in mezzo alla fertile piana ai piedi del monte Ararat, coltivata a dolci e pelose pesche, viti sghimbesce e profumate albicocche. In lontananza, sulla «collina delle rondini» (Zizernagapert), si intravede un altro edificio a forma di piramide spezzata longitudinalmente, per ricordare le terre perse nel 1919 (l’Armenia aveva una superficie di 350.000 km quadrati, oggi ne ha 30.000). Lassù si trova il Mausoleo del genocidio armeno (costruito nel 1968), dove trionfa il numero 12: 12 blocchi di cemento, quante erano le province dell’Armenia storica, 12 lastre di marmo per i 12 Giusti testimoni (tra i quali il tedesco Armin Wegner al quale si debbono le terribili foto dei massacri) del grande annientamento a opera dei turchi: un milione e mezzo di morti senza sepoltura, undici milioni di persone disperse per il mondo, duemila e duecento chiese rase al suolo.203


    L’Ararat, dove forse si incagliò l’Arca di Noè, ingombra l’orizzonte con la sua punta innevata, presenza ossessiva come il Fugijama nelle malinconiche stampe giapponesi. Montagna-monumento, ormai in terra turca, del martirio degli armeni, che, tra le nebbie, sembra far intravedere i cumuli di corpi dei ribelli massacrati dall’esercito romano nel dettagliatissimo dipinto di Vittore Carpaccio, Crocifissione e apoteosi dei diecimila martiri del monte Ararat (1515), conservato nella galleria dell’Accademia di Venezia.


    Fuori dall’aeroporto si piomba in un tempo molto remoto. Gli animali sono ovunque. Nelle aiuole spartitraffico pascolano amabilmente le mucche. Pecore e maiali, cavalli e tacchini, orlano in modo variopinto il ciglio delle strade. Ci sono anche vecchi accovacciati che vendono funghi e mele, e bambini che offrono mazzetti di fiori gialli.


    Il quartiere ebraico e la sinagoga erano in una zona piuttosto depressa che si chiama Aykestan. I pochi ebrei rimasti son tutti vecchietti. Si ritrovavano in un triste locale, dove trionfavano gli oggetti di plastica, a gustare la Paklà (zuppa di fave), incuranti del legame di quei legumi con i morti (Pitagora sosteneva che dentro le fave si nascondevano le anime dei defunti) e delle credenze popolari sul fatto che rendano ciechi, o addirittura malinconici e nostalgici.


    PAKLÀ. 800 grammi di fave fresche e tenere con tutto il baccello, 2 grossi spicchi d’aglio, 7 cucchiai da tavola di olio d’oliva, sale. Dopo averle ben lavate si incidono per lungo con un coltello le fave non sbucciate. Si fa rosolare in un tegame dai bordi bassi l’aglio nell’olio, si aggiungono le fave e un po’ d’acqua salata, si copre e si porta a cottura a fiamma bassa.


    Il lago Sevan, a un’altitudine di 2.000 metri, è circondato da prati e boschi: sembra una Svizzera paracadutata in mezzo al deserto, al confine con l’Azerbaijan. Su una piccola collinetta, nei pressi del villaggio di Naradouz, ai bordi del lago, c’è un cespuglio di antiche tombe di pietra rossa: steli che ignorano il forte vento, coi caratteristici khachkhar (le croci di pietra armene che rappresentano l’albero della vita, con fiori e germogli). È un posto dove si incontrano strani tipi che cercano di attirare l’attenzione dei rari automobilisti di passaggio sporgendo il bacino verso la strada, la testa all’indietro, le gambe leggermente piegate, le braccia aperte nella loro massima estensione e i pollici e gli indici spalancati. A Firenze un gesto come questo è una volgare minaccia: «Ti faccio un culo così!». Qui significa: «Ti vendo un pesce di dimensioni enormi». I bellissimi colori (verde, celeste e blu) delle acque del lago, che riflettono l’intero arco delle montagne innevate, sono circondati da una sconcertante pattumiera post-sovietica: scheletri di cemento attorniati da cumuli di macerie, gru arrugginite, cataste di legna. Una decina di tubi arrugginiti stavano sparpagliati sulle rive del lago come dita di un dio amputato. Dall’autunno del 1991, quando se ne sono andati i russi, tutto si è improvvisamente bloccato. L’interdipendenza con l’Urss (l’Armenia aveva il monopolio nella fabbricazione della plastica e dell’elettronica) si è dimostrata una trappola: le commesse sono state annullate e tutto si è fermato, lasciando ovunque, come carcasse di animali preistorici, ferri arrugginiti e brandelli di costruzioni in cemento che, la notte, incutono un inquietante senso di irrealtà e morte.


    La città di G’umri (ex Leninakan) era stata distrutta irrimediabilmente dal terremoto del 1988 che fece trentamila morti. Si presentava come l’inferno dei vivi: palazzi sventrati; strade divelte; montagne di immondizia abitate da famelici cani randagi; dighe di macerie ornate di erbacce. Eppure, in mezzo a questo pantano maleodorante, si muovevano come fantasmi di una recita surreale, eleganti signore con i tacchi alti, bambini col vestito della Comunione, ometti che si riparavano dal sole con ombrellini variopinti, soldati russi con magliette a righe che li facevano sembrare gondolieri, vecchiette che trascinavano improbabili cagnetti. Nel deserto che circondava la periferia passò d’un tratto un caracollante gruppo di ciclisti in perfetta tenuta sportiva e un signore in un vecchio frac faceva l’autostop per poi svanire dallo specchietto retrovisore.


    Il regno delle ombre armene è a pochi chilometri dal perfetto tempio ellenistico di Garni (77 d.C.), a 1.600 metri d’altezza: il Monastero delle grotte (1214), detto di Sourp keghart (Santa lancia), perché vi sarebbe conservato un pezzo di ferro della lancia romana che trafisse il costato di Cristo. È un’architettura concepita dall’alto verso il basso e non dalle fondamenta su verso il cielo. Attorno ad un edificio centrale, appoggiato alle rocce, sono sorte decine di cappelle mangiate alla pietra. Sulla cima della montagna veniva praticato un foro centrale e, scavando come termiti, con sottilissimi punteruoli, si scendeva perfezionando la forma interna. Quattro colonne ai lati (che non sono vere colonne ma bassorilievi o blocchi di pietra lavorati, attaccati e saldati al soffitto e al suolo): una diversa dall’altra, «perché gli armeni non amano la simmetria», spiegò il prete. Tutto è scavato nella pietra: altari, stemmi, sedili, croci. L’effetto è magico: è come guardare un castello di sabbia dal di dentro. Il cuore della roccia trasuda umori acquei e odori umidi. I suoni si spandono verso le pareti come seguendo gli ondeggiamenti calcarei. Questa chiesa nel cuore del monte poté, perché non vista, sopravvivere alle varie invasioni. Come quella di Gochavank, del 1213, che ha attorno all’altare delle nicchie con elementi musulmani, armeni, persiani, ebraici. In modo che gli invasori trovassero ciascuno qualcosa della propria religione e non distruggessero la chiesa, dicono i monaci. In realtà si tratta probabilmente di un elemento sincretico: siamo al confine tra Armenia e Georgia, in un punto di passaggio tra popoli e civiltà diverse. Ognuno lasciava un proprio segno.


    La parlata degli armeni è molto musicale, un canto dolce. Ne colse bene la natura un orecchio sensibile come quello di Osip Mandel’stam: «La lingua armena è resistente come stivali di pietra. Sì, certo, parole dalle pareti massicce, strati d’aria nelle semivocali. Ma sta forse lì tutto l’incanto? [...] Ho provato la gioia di pronunciare suoni proibiti alle labbra russe, suoni misteriosi, ripudiati e forse addirittura, a certi livelli profondi, vergognosi. Nella teiera di latta bolliva acqua meravigliosamente limpida, e di colpo qualcuno vi ha gettato un pizzico squisito di tè nero. È quello che mi è successo con la lingua armena».204 Quella terra e quella lingua furono per Mandel’stam l’ultimo Paradiso, prima di esser risucchiato nella notte sovietica: «Non ti rivedrò mai più, / miope cielo armeno, / non guarderò più, gli occhi socchiusi, / all’Ararat, tenda di nomadi, / non sfoglierò mai più / nella biblioteca di autori-vasai / il cavo libro della bella terra, / il manuale degli uomini primi».205


    Sulla cima di un’arida collina che domina il centro di Erevan si erge un tozzo edificio in basalto grigio, quasi un bunker, costruito nel 1957, che si chiama Maténadaran (in antico armeno: «biblioteca»). Lì ha sede l’Istituto dei manoscritti antichi, dove sono conservati 16.000 tra testi e documenti che costituiscono la memoria di un popolo sempre sull’orlo dell’estinzione. È questo, come dicono, il cuore dell’Armenia. Sul piazzale antistante c’è la statua severa del monaco Mesrop Mashtots che inventò l’alfabeto armeno nel 405, quando «vide non un sogno nel sonno, né una visione nella veglia, ma nel laboratorio del suo cuore, una mano che apparendo agli occhi dell’anima disegnava le lettere». Una cultura che fonda la sua esistenza sul Libro – la prima opera della letteratura armena è la traduzione della Bibbia – ha, di necessità, una considerazione tutta particolare e un rispetto profondo per la parola scritta. Già nella liturgia, il Vangelo (luogo della Parola divina rivelata, espressione della stessa Parola incarnata) ha un posto di eccezionale importanza: incensato, mai preso a mani nude, ma con un prezioso drappo ricamato (come fanno gli ebrei che toccano la Torah con una manina di metallo: yad). I manoscritti vennero prodotti con arte mirabile nelle scuole della chiesa (vardapetaran) e poi nei monasteri. I copisti e traduttori erano consapevoli di adempiere ad un compito quasi sacro. I libri contengono spesso, all’inizio, delle raccomandazioni ai lettori perché trattino le pagine con rispetto, non le maneggino con le mani sporche, non li lascino in ambienti umidi e non vi facciano colar sopra la cera delle candele. All’inizio di un libro, catalogato col numero 2.178 (datato 1391), il copista ha scritto: «Per lo stolto il manoscritto non vale niente, per i saggi ha il prezzo del mondo».


    Salvare un libro antico equivaleva a salvare sé e il proprio popolo. Nella biblioteca di Erevan è conservato (col numero 7.729) l’Omeliario di Mush, che cadde, nel 1204, in mano ai selgiuchidi e fu riscattato a peso d’oro (27 chilogrammi) e poi fu salvato dalle distruzioni dei turchi, nel 1915, da due donne che, fuggendo, ne sotterrarono metà vicino a una chiesa e l’altra se la divisero. Ora, ricomposto, troneggia nel suo splendore in una delle teche della sala centrale, accanto ai libri più preziosi, come il Vangelo di Lazzaro (dell’887).


    Dalla metà del V secolo in poi, molte opere della grecità classica, cristiana e anche pagana furono tradotte. I traduttori, che venivano venerati come santi (la chiesa armena ha una festa dei Santissimi Traduttori), si mantenevano con assoluta aderenza al testo originale, grazie anche alla particolare duttilità dell’armeno classico (detto Grabar: da grel, scrivere). In questo modo si sono salvate, soltanto in armeno!, opere di Aristotele (una versione delle Categorie), Giamblico, Filone Ebreo, Dionigi Areopagita, Teone d’Alessandria, Eusebio di Cesarea (la Cronaca).


    Ma la cosa più sorprendente, negli ultimi anni, è stata la scoperta della traduzione completa di un importante testo di filosofia creduto perduto: Sulla natura di Zenone. Il burbero Zenone, nato a Cizio nell’isola di Cipro (336-264), uno dei maestri della scuola stoica, famoso per aver sostenuto che come i lupini, che sono amari, una volta messi in ammollo nell’acqua diventano dolci, così il medesimo effetto l’aveva su di lui il vino. Diogene Laerzio ci ha tramandato l’elenco di 26 opere di Zenone che spaziavano dai più diversi argomenti: La costituzione; La vita secondo natura; La tendenza o la natura dell’uomo; Le passioni; Il divenire; La legge; L’educazione dei greci; I segni; L’arte; I guadagni; Questioni omeriche... E un libro Sulla natura, come anche lo aveva scritto il suo omonimo e predecessore Zenone di Elea e molti altri filosofi greci antichi. Laerzio scrive: «Lo stoico Zenone nel suo trattato Sulla natura chiamava il destino né più né meno che forza motrice della materia, non distinguendolo dalla provvidenza e dalla natura» (A, 176,1). Su quest’opera ha scritto – la fonte è sempre Diogene Laerzio – il suo discepolo Cleante di Asso (331-232), dedicandogli un commento in due libri, anch’essi andati perduti: La filosofia della natura di Zenone. Di Zenone non sono rimasti che pochi frammenti, soprattutto testimonianze.206 Di Sulla Natura di Zenone in originale non è rimasto nulla.


    Dalla cassaforte blindata dell’Istituto dei manoscritti antichi di Erevan è riemerso un volumetto rilegato in pelle marrone, con le pagine ingiallite dai secoli, che contiene la fedele traduzione in armeno dell’opera del filosofo stoico. Si può immaginare che l’originale venne preso in prestito, grazie ad un efficientissimo sistema di «prestiti internazionali», tradotto con pazienza, in una lingua che ricorda solo molto alla lontana il greco, in qualche monastero abbarbicato tra i monti, che lo ha conservato e difeso dalle distruzioni. Bisognerà attendere quando verrà tradotto in una lingua più accessibile. Poi, si potrà tentare di ristabilire un originale greco, dall’antico armeno.


    L’Armenia, «regno di pietre urlanti», l’aveva compreso bene Mandel’stam, è il luogo di una primordiale fusione geologica fra il mondo cristiano-giudaico e quello ellenico: costellata di bellissime e antichissime chiese in rovina, di pietre rosate rotolanti giù verso il Mediterraneo, in una scia di preziose e perdute memorie che confluisce, a nord di Aleppo, nelle misteriose «città morte».


    In quel santuario del Libro mi ci aveva spedito Giovanni Semerano, un geniale filologo, emarginato a causa delle sue teorie dagli ambienti accademici italiani e costretto al silenzio fino a tarda età. La lettura dei quattro volumoni del suo Le origini della cultura europea (1984-1994)207 era stata come una salutare scarica elettrica che faceva intravedere un mondo fatto di parole che improvvisamente assumevano un significato diverso dal consueto e apparivano in una luce più profonda e vera. Le lingue della Mesopotamia, della civiltà di Sumer, Akkad e Babilonia, sono per Semerano all’origine delle nostre lingue e ci permettono di capirne le parole: «per noi esse restano come stelle spente che continuano a inviarci la loro luce o come conchiglia che auscultata reca l’eco degli abissi perduti».


    Mi ero fatta però di lui l’idea di un personaggio simile al protagonista di Una solitudine troppo rumorosa dello scrittore cèco Bohumil Hrabal: un inquietante e simpatico topo di biblioteca ripiegato sulle sue carte. Invece Semerano già per telefono dimostrava grande distacco per le sue cose, molta modestia, rideva dei suoi numerosi avversari e ripeteva canticchiando che nessuno è profeta in patria. Mi aveva subito invitato a una sua conferenza.


    Era un tipetto agile ed elegante, con un farfallino da dandy, e l’eloquio amaro e ironico. Iniziò, senza preamboli, snocciolando una serie affascinante di interpretazioni etimologiche di parole: «Europa», dall’assiro EREBU=tramonto e dal greco EREBOS=oscurità; «Asia»: dall’assiro ASU=sorgere del sole. E dopo aver dato l’etimologia di una trentina di termini – da Tamigi a Germani, da mano a mistero (che deriva da MUSHU= notte) – frutto di anni di pazienti e ostinate ricerche, aveva aggiunto: «Ecco come si presenta il quadro degli antichi riferimenti, rispetto alle origini della nostra civiltà di Occidente. Se tutto questo è trasparente sul piano della storia nei dizionari etimologici del greco, si precipita in una nuova sorpresa grazie all’angusto comparativismo: si ignora, ad esempio, che il nome greco dell’Aurora (dorico AOS eolico AUOS attico HEOS) sia da identificare con l’accadico ASU=che sorge...». E sorprese l’auditorio con questa conclusione: «Il richiamo all’Oriente, perché dall’Oriente è la luce, è rimasto nei millenni come un istintivo bisogno di recupero di una parte di noi stessi [...]. Il mio lavoro, sotto il segno rigoroso di una storia millenaria, vorrà essere opera di fraternità tra popoli avversi per ostilità di razza (e le grandi tragedie della storia sono sempre frutto dell’ignoranza). [...] Non si dirà che io non abbia amato le glorie dell’Ellade, solo che ciò che ho scritto vuole favorire un ritorno a esse con rinnovata coscienza».


    Il suo libro più clamoroso fu L’infinito: un equivoco millenario (2001),208 che pubblicammo assieme. Semerano annunciava baldanzosamente che avrebbe «rimesso in riga il filosofo Anassimandro». «L’uomo nasce dall’infinito e torna all’infinito», così è sempre stata tradotta una delle sue riflessioni più famose. Ma APEIRON deriva dal semitico APAR e dall’accadico EPERU, parole che in mezza Mesopotamia, e più tardi nell’ebraico APHAR, stavano a significare POLVERE, FANGO. Ovvero: «L’uomo è polvere e polvere tornerà». In proposito ebbe una accesa discussione con mia figlia di sette anni, che una volta mi ero trascinata dietro a Firenze perché lui voleva conoscerla. Dopo che Semerano le aveva spiegato pazientemente e chiaramente la questione dell’«Apeiron», lei ebbe l’ardire di imputargli di non aver preso in considerazione, oltre alla polvere, la presenza degli acari...


    In quell’occasione, raccomandò a mia figlia di leggere, e a me di rileggere sempre, «il più bel libro del mondo»: L’epopea di Gilgameš. Considerava il re di Uruk, Gilgameš, il primo Giusto perché «i giusti sono coloro che sfidano e tentano di sconfiggere la morte». Per questo, ad un certo punto della sua vita, aveva orientato i suoi studi sugli etruschi e aveva voluto intitolare il libro a loro dedicato: Il popolo che sconfisse la morte. Gli etruschi e la loro lingua (2003). Voleva sfatare l’idea, anche con l’esempio in appendice della traduzione delle Lamine di Pyrgi, che l’etrusco sia una lingua incomprensibile e misteriosa. Era certo che l’etrusco fosse una koiné mediterranea e che gli etruschi fossero venuti in Italia probabilmente dall’isola greca di Lemno. Il suo ragionamento sulla loro idea di morte partiva dagli affreschi della Tomba degli Àuguri nella necropoli di Monterozzi a Tarquinia (520 a.C.) dove si vede una figura grottesca, che Semerano chiamava affettuosamente «pulcinella», che sembra scacciare gli spiriti dell’oltretomba. Tradurre gli etruschi era per lui quasi svelare il mistero della morte, dimostrare che con la caparbietà e la conoscenza è possibile gettare una luce su tutto.


    Semerano non era un filologo in senso soltanto tecnico. La filologia era per lui un abito mentale, come per Giambattista Vico, che permette di ascoltare e interpretare la voce degli altri, del passato ma anche dei contemporanei, senza prevaricare. Era ovviamente cosciente, e non mancava di ripeterlo, che nessuna teoria spiega tutto ed è inattaccabile. Le sue proposte non avevano nulla di autoritario. Si sostenevano su una pratica artigianale di decenni, fatta di paziente cesello alla ricerca dell’affascinante significato delle parole e del mondo. Semerano ha saggiato uno per uno, senza salti, scorciatoie o semplificazioni, i termini più importanti della nostra lingua. Andava avanti a indagare una parola finché non sentiva il «profumo delle radici». La passione per questo «odore lontano» era, per lui, il lavoro del filologo. Ha offerto ai linguisti, ai filosofi, agli storici, ai geografi, e a tutti gli appassionati del significato profondo delle parole (come dovrebbero esserlo scrittori e poeti) le scintille originarie che attizzano il fuoco delle idee, che riscalda l’eterna riflessione sul Senso delle cose. Intendeva il suo lavoro come una missione etica e un tentativo di risposta alle domande che tutti ci poniamo sulle «cose ultime».


    Le sue teorie, e il metodo di indagine, avevano molti accesi nemici. Una volta, parlando del grande libro di uno storico che sentiva molto vicino, Fra Oriente e Occidente (1947)209 di Santo Mazzarino (1916-1987), che individuava nella Ionia il luogo dove Oriente e Occidente potevano esser meglio studiati nel loro rapporto, e poi passava a dedicare sessanta pagine alla storia del nome Asia per poi proseguire, in modo anche spesso slegato, a snocciolare una sorprendente miriade di fatti, osservazioni e teorie, Semerano tirò fuori da una cartelletta una lunga recensione che aveva dedicato al volume lo storico Arnaldo Momigliano:210 «Appunto perché Mazzarino ha un’assoluta padronanza del suo argomento e non dà luogo a critiche minute, è necessario dire chiaro che il metodo non va: esso eredita dal Vico le bizzarie dell’erudizione combinatoria, non l’austerità del pensare». Bizzarrie dell’erudizione combinatoria: questa è stata l’accusa spesso mossa anche a Semerano. Ma era proprio questa la sua forza e il suo fascino. Questi due studiosi, uno catanese e l’altro pugliese, hanno saputo mettere la loro erudizione al servizio di una ricerca sul mondo antico dai caratteri assolutamente originali e anticonformisti. Dove finivano le fonti, non hanno esitato a inseguire ipotesi suggestive, proponendo inedite associazioni e cortocircuiti interpretativi, rompendo le consuetudini e le pigrizie accademiche, utilizzando la filologia come trampolino per la fantasia e non angusto rifugio per impiegati del sapere.


    Semerano considerava la teoria dell’Indoeuropeo, che ancora oggi domina molte cattedre di filologia, e anche l’opinione comune, profondamente mistificatoria e razzista. Il suo ultimo libro, intitolato polemicamente La favola dell’indoeuropeo (2005),211 uscito pochi mesi prima della sua scomparsa, aveva una Premessa moralistica, ma non troppo, che suona come una sorta di testamento: «Le nostre pagine mirano a colpire ideologie deleterie, che sfociano nel razzismo, le stesse che nell’antichità divisero Indoeuropei e popoli antichissimi non-Indoeuropei, tra noi Arii, dominatori, e Semiti “complesso etnico inferiore”. [...] Le perfidie etimologiche ebbero l’ardire di appollaiarsi al posto della Storia. Ci giunge la risonanza di lotte locali fra popoli da cui ripetiamo i nostri primi lumi culturali. È il perenne complesso di Caino. Ma in seguito noi trasferimmo lontano quelle contese e accendemmo i continenti. Se i così detti potenti della Terra avessero consuetudine di frequentare il grande tempio della Storia, il mondo sarebbe meno intriso di sangue, meno bagnato di lacrime».
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    Baku


    Nella «città dove soffia il vento», mille volte fortificata e mille volte conquistata, anche se tutto cadeva a pezzi e gli ultimi padroni avevano sparpagliato per cinquant’anni il loro cattivo gusto e incoraggiato i satrapi locali nel loro smisurato gigantismo, si respirava una bizzarra atmosfera orientale, come quella di Aleppo o della vecchia Baghdad. Dicono che Baku sia un crogiolo di razze (azeri, turchi, persiani, armeni, russi, georgiani, ebrei, osseti), ma per le strade non si distinguevano affatto gli uni dagli altri. Tutto attorno alla città c’è una specie di mare (il Mar Caspio) che, anche se trafitto da un nugolo di pompe petrolifere, faceva sembrare la penisola di Apšeron simile al golfo di Napoli. Il gugliesco Palazzo di Shirvanshah e la tozza Torre della Vergine ricordavano i fasti antichi, ma più di tutti mi colpì il vecchio edificio della stazione centrale, Baku Sabunčinska, in piazza Jafar Jabbarli: sembrava un edificio sacro, come la Sinagoga di Firenze, o l’antica Sinagoga di Oranienburger Strasse a Berlino, o l’Ospedale Rapaport a Leopoli. Quello stile moresco pieno di guglie e archi e cupole affascina per la sua severità mista a una capricciosa opulenza.


    La puzza di petrolio (dal 1873 Baku assistette al boom petrolifero che diede un grande impulso al suo sviluppo urbanistico e industriale, dando vita al distretto noto come la Città Nera) si mischiava a uno strano odore di salsedine e alghe marce, meno forte che nelle nostre città di mare, forse perché le grandi masse d’acqua del Volga e dell’Ural contribuiscono notevolmente a stemperare la salinità del lacustre Mar Caspio, depresso di ben 28 metri.


    Di pochi luoghi, come la capitale azera, ci si può meravigliare che abbiano dato i natali a persone complicate, geniali e vagabonde. Il matematico Lotfi Asker Zadeh (vero cognome: Aliaskerzadeha) nacque a Baku il 4 febbraio 1921, da padre musulmano azero e da madre ebrea russa. Crebbe in Iran e studiò prima alla Alborz High School e poi all’Università di Teheran. Nel 1944 si trasferì negli Stati Uniti dove, dal 1959, insegna all’Università di Berkeley. Le cose che ha studiato e scoperto hanno, per noi dilettanti, il sapore di qualcosa di tremendamente poetico e suggestivo: la «teoria degli insiemi sfocati» (1965) e la «teoria della logica sfocata» (1973). Lotfi Asker Zadeh è infatti noto nel mondo per essere stato il formalizzatore della «logica fuzzy»:212 una singolare evoluzione di certe intuizioni della Qabbalah. Zadeh aveva osservato che una delle capacità più sorprendenti del cervello umano, tuttora non riproducibile dall’intelligenza artificiale, è quella di riassumere informazioni. Ma un riassunto, per sua natura, è un’approssimazione, e il cervello umano trae vantaggio da questa tolleranza all’imprecisione attraverso la codificazione delle informazioni più rilevanti rispetto a una determinata necessità, racchiudendole in insiemi fuzzy che vengono successivamente etichettati. Gli elementi chiave del pensiero umano non sono quindi numeri, ma «etichette» di insiemi fuzzy. In seguito, evidentemente non pago dei risultati raggiunti, Zadeh si è occupato dell’introduzione del «Soft computing» (1991), la computazione con le parole, la teoria computazionale della percezione e il linguaggio naturale precisato.


    LOGICA FUZZY. Un concetto si dice fuzzy, quando corrisponde ad una classe di oggetti che non hanno confini ben precisi (come: bello, giovane, amico, vicino), mentre altri concetti (come: sposato, maschio, fratello) non lo sono. In genere i concetti fuzzy sono più complessi dei concetti che non lo sono. Il concetto di «amico», ad esempio, è più complesso di quello di «fratello».


    Concetti o situazioni troppo complessi o imprecisi per essere manipolati con gli strumenti tradizionali a disposizione degli studiosi o analisti, possono essere studiati attraverso un approccio linguistico, dove parole o frasi del linguaggio naturale vengono usate al posto dei numeri. Facendo ciò, l’approccio linguistico sacrifica la precisione a favore del significato. Strumenti basilari sono le variabili linguistiche, cioè quelle variabili i cui valori non sono rappresentati da numeri, ma da parole o frasi espresse in linguaggio naturale.


    La «logica fuzzy», e ancora di più il ragionamento approssimato, cercano di adattare i sistemi della logica duale e multivalente, che sono limitati e riduttivi, al modo con cui gli esseri umani ragionano e discutono, dal momento che, a differenza delle deduzioni «classiche», nella «logica fuzzy» è possibile fare delle deduzioni anche quando la conoscenza da cui partiamo è imprecisa o vaga.


    La «logica fuzzy» rappresenta un ottimo strumento di gestione della polivalenza e della vaghezza del linguaggio naturale, pur ammettendo una struttura formale che ne permette una successiva rappresentazione numerica.


    Ero andato a Baku per curiosare tra le lussuose ville dei ricchi degli inizi del Novecento e degli stranieri trasferitisi là col miraggio del petrolio, e scoprire qualcosa di un altro, più misterioso, personaggio: Lev Nussimbaum (1905-1942), meglio conosciuto come Essad Bey o Kurban Said.213 Figlio di una ricca e stramba famiglia di petrolieri ebrei di origini russe, visse una giovinezza da privilegiato. La madre, Berta Slutzki (1875-1912), ebrea bielorussa, era una rivoluzionaria bolscevica e una grande amica del giovane agitatore Stalin, che abitò perfino qualche mese a casa loro a Baku. Si sposò con il «capitalista» Abraham Nussimbaum (1875-1941), che morirà nel campo di sterminio di Treblinka, forse per infiltrarsi nei circoli altolocati. Scoperta e smascherata, si suicidò trangugiando acido solforico. Il figlio, nella lucida biografia che scrisse del dittatore sovietico, Stalin: la carriera di un fanatico (1931), confessò: «Quell’uomo mi ha portato via la casa, la madre, tutto».


    Il piccolo Lev fu allevato da una governante tedesca e studiò prima nel Liceo russo di Baku e poi all’Università di Berlino, dipartimento di Orientalistica. Berlino si spiega probabilmente con la nefanda influenza della governante (ma anche col fatto che dopo la rivoluzione russa dovette fuggire col padre, che aveva perduto tutto il suo patrimonio), ma Orientalistica è davvero singolare. Il fatto è che il giovane Lev, aggirandosi a Baku tra tutti quei sontuosi palazzi degli emiri, rimase segnato profondamente dalla loro bellezza e dal fascino che, soprattutto agli inizi del Novecento, emanavano. L’Oriente gli penetrò talmente dentro che, durante gli studi a Berlino, organizzò nella locale Ambasciata turca una radicale metamorfosi: abbracciò la fede musulmana, cambiò nome (Essad Bey), si fece ritrarre col fez e, per completare l’opera, si inventò una nuova identità (tutta musulmana) che mantenne fino alla fine della sua avventurosa vita. Da lì ebbe inizio la sua carriera di scrittore di saggi e acute analisi sul mondo islamico, ma anche di romanzi e biografie di Lenin e Stalin, dello Zar Nicola II, di Reza Pahlavi.


    Essad Bey era radicalmente, e comprensibilmente, antisovietico e anche, cosa all’apparenza più strana, simpatizzante del Fascismo. Era vicino infatti alle posizioni di quei sionisti che vedevano in Mussolini, prima della sua alleanza con Hitler, non soltanto un nemico dei nemici inglesi, ma anche una fonte di ispirazione politica. Questi ebrei di destra divennero ferocemente anti-arabi solo durante la Seconda guerra mondiale ed erano lettori dei libri di Essad Bey: l’ebreo anticomunista e totalmente affascinato dal mondo islamico, antimoderno e antioccidentale, che dal 1933 si era trasferito in Italia, era amico di Giovanni Gentile e godeva di appoggi nelle alte sfere dello Stato italiano. Nel 1936 Essad Bey dette alle stampe Allah è grande: il declino e il tramonto del mondo islamico, scritto assieme al sionista Wolfgang von Weisl (1896-1974), che era il tesoriere e numero due del Partito Revisionista di Ze’ev Vladimir Jabotinsky (1880-1940).214 Il Fascismo ricambiava l’attenzione di questi sionisti dalle idee confuse: negli anni Trenta, presso la Scuola professionale marittima di Civitavecchia,215 fu inaugurato un corso d’avviamento alla vita marinara composto da giovani ebrei appartenenti al Betar, il movimento giovanile nazionalista affiliato al partito di Jabotinsky. A capo di quel corso c’era Zvi Kolitz (1913-2002): un giovane ebreo lituano, colto, figlio di una nota famiglia rabbinica, infatuato dall’esperimento fascista e profondamente anticomunista. Nel 1936 l’editore Tevel di Tel Aviv aveva pubblicato la prima biografia in ebraico del capo del Fascismo: Mussolini, la sua personalità e la sua vita. Era stata scritta proprio da Zvi Kolitz, futuro membro dell’Irgun e poi autore di note sceneggiature cinematografiche e di musical di Broadway, e soprattutto del celebre monologo apocrifo Yossl Rakover si rivolge a Dio che fa parte della raccolta di racconti La tigre sotto la pelle (1947):216 la prima fiction sullo sterminio degli ebrei e sui loro tentativi di ribellione, scritta da un uomo che non visse direttamente, perché era a New York, la Shoah, ma, in base alle testimonianze che raccolse, riuscì a immedesimarsi così profondamente e raccontare delle storie talmente verosimili da ingannare gli stessi sopravvissuti, perché sembrano scritte da una persona che si trovava nel Centro dell’Europa.


    Si può immaginare che le Leggi Razziali italiane (1938) furono per questi ebrei un duro colpo. Essad Bey si trovava in Italia, dopo esser dovuto scappare dalla Germania di Hitler. Depresso a causa del divorzio dalla seconda moglie Erika Loewendahl (1911-1990), figlia di un grande industriale di scarpe che lo lasciò per lo scrittore René Fülöp-Miller, e affetto da una rara e incurabile malattia (la sindrome di Raynauld), si era stabilito a Positano dove morì e fu sepolto nel 1942. Là scrisse il suo capolavoro: il romanzo Alì e Nino. Una storia d’amore217 che fu pubblicato, con lo pseudonimo di Kurban Said, nel 1937, a Vienna e divenne rapidamente un successo internazionale. Questa storia d’amore tra un Romeo musulmano-azero (Alì) e una Giulietta cristiana-georgiana (Nino) inizia con una domanda cruciale: «ma noi di Baku siamo europei od orientali?». Alì non ha nessun pregiudizo razziale o religioso: si innamora di una bella cristiana, ha come amici armeni, turchi, zoroastriani. È innamorato dell’oriente musulmano, ma è anche irresistibilmente affascinato dalla moderna Europa cristiana. Morirà difendendo con le armi la vecchia Baku turca dall’assalto finale dei russi.


    A Baku, dove questo romanzo è considerato un epos nazionale, si rifiutavano categoricamente, e si arrabbiavano pure, di ammettere che Essad Bey e Lev Nussimbaum siano stati la stessa persona. Così, per ragioni di opportunità politiche, si continua ad attribuire la paternità del romanzo al poeta nazionalista locale Yusif Vezir (1887-1943). Del resto, poiché agli autori ebrei non era permesso di pubblicare in lingua tedesca, Essad Bey si era accordato con l’amica baronessa austriaca Elfriede von Bodmershof von Ehrenfels (1894-1982), appassionata di esoterismo e moglie del barone convertito all’islam Omar Rolf von Ehrenfels (1901-1980), perché registrasse col suo nome il copyright dei suoi libri. Così, in Germania, ritengono ancora che Kurban Said sia lo pseudonimo della bella contessa e che lei sia l’autrice di Alì e Nino.
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    Danzica


    In una città attanagliata dal caldo torrido dell’eccezionale estate del 1957, e soffocata dal tanfo dei pesci morti che coprivano il mare e le spiagge, mettendo in fuga i villeggianti, fece la sua comparsa uno strano ragazzino ebreo: Dawid Weiser. Con il nonno sarto, approfittando degli accordi di «disgelo» tra il nuovo segretario del POUP Gomułka e i sovietici, che permisero ad un certo numero di ebrei polacchi di tornare in patria, si stabilì nella città dalla quale erano stati cacciati i tedeschi. Dawid Weiser aveva molte cose in comune col mio amico Gabriele Sacerdoti. Gli altri bambini lo guardavano con diffidenza e sospetto. Non frequentava l’ora di religione cattolica e sembrava dotato di poteri magici: riusciva a ribaltare il risultato di partitelle di calcio ormai segnate; interpretava le forme delle nuvole; liberava le farfalle già catturate dal professore naturalista; salvava le bisce dallo scempio dei nuovi agricoltori; levitava in aria in una grotta al suono del flauto. Fece innamorare di sé l’unica ragazzina del gruppo, Elka, che poi emigrò, segnata profondamente da quella vicenda, in Germania. Ma soprattutto era un abile scopritore di residuati bellici che faceva poi brillare con l’aggiunta di fantasmagoriche polverine colorate. Organizzava una sorta di tiro a segno contro vecchi francobolli con la faccia di Hitler, e sagome con la faccia dell’odiato professore di scienze (fanatico attivista del Partito e incrollabile materialista), truccato da Stalin.


    Un bel giorno Weiser scomparve misteriosamente. La polizia, che brancolava nel buio, interrogò i suoi piccoli amici-discepoli che raccontarono solo una parte della verità e fecero di tutto per confondere le tracce della sua volatilizzazione. Chi era Weiser, il protagonista del romanzo di Paweł Huelle, Cognome e nome Weiser Dawidek (1987)?218 Forse una specie di Messia o forse il frutto di un castello di fantasie e autosuggestioni di un gruppo di ragazzini annoiati, durante il periodo delle vacanze. Una delle poche cose certe è che la sua comparsa fu accompagnata da una miriade di strani eventi atmosferici, come il caldo infernale e la grande cometa che illuminò le irrespirabili notti, e la presenza di personaggi da Apocalisse, come Aligialle, il pazzo fuggito dal manicomio che parlava soltanto con citazioni bibliche e profetizzava la catastrofe.


    Danzica è una città che, con i secoli, è andata complicandosi non soltanto nei suoi confini geografici. Tra il golfo che si affaccia sul grigiastro Mar Baltico, il ramo occidentale del delta della Vistola (chiamato «Vistola morta»), le pianure dell’Est e le dolci colline a Ovest, si è formato un unico agglomerato, confuso e variopinto, dal porto di Gdynia, alla spiaggia di Sopot, a Oliwa, famosa per il suo celestiale organo. Città tedesca, ma anche polacca. Luogo di scontri sanguinosi e divisioni laceranti, dalle origini misteriose e confuse. Ne parla per la prima volta, attorno al 997, il cronachista autore della Vita di San Wojciech, chiamandola «urbs Gyddanycz». Da allora cambierà molte volte nome fino a sfociare nell’alternanza, degli ultimi secoli, tra Danzig e Gdańsk. I primi germanici ad insediarsi in quelle zone, sottomettendo la popolazione slava, furono i Cavalieri Teutonici. Fecero di Danzica il loro avamposto verso le sterminate distese dell’Est, ponendo alle sue porte la possente fortezza di Malborg, che da lontano sembra un cupo elmetto planato dal cielo sulle rive della Vistola.


    Danzica conobbe nel medioevo fiorenti commerci: da là passava il grano per l’Inghilterra e da questa, secondo Jan Kott, arrivarono per la prima volta nel continente le tragedie di Shakespeare. In mezzo alla città sorse l’imponente Chiesa di Maria, la più grande cattedrale in mattoni d’Europa. Lì fu collocato il trittico del Giudizio universale che Hans Memling dipinse tra il 1466 e il 1473 su commissione del fiorentino Angelo di Jacopo Tani, direttore delle banche dei Medici nella regione anseatica. Mentre il dipinto, nell’aprile del 1473, stava viaggiando verso l’Italia, a bordo del galeone «San Matteo», fu sequestrato dai «pirati» di Danzica guidati da Paul Benecke. La città fu per questo «maledetta» dal papa Sisto IV. Il Giudizio universale portò non pochi problemi a Danzica, ambìto com’era per la sua bellezza. Nella primavera del 1717, quando la città era occupata dalle truppe russe, Pietro il Grande fece di tutto, inutilmente, per portarselo via. Cosa che invece riuscì a Napoleone nel 1807 (e soltanto nel 1817 il trittico fu restituito alla città, dopo esser stato conservato per due anni a Berlino). I nazisti ne fecero il simbolo della «germanità» di Danzica, portandoselo dietro nella sconfitta e nascondendolo in una grotta in Turingia (soltanto nel 1956 i sovietici lo restituirono alla Polonia). La storia di questo dipinto, sballottato qua e là dagli eventi storici, è simile a quella della città che lo ospita. Ma ad osservarlo – con le sue ante: l’Inferno e La porta del Paradiso – si può scoprire qualcosa di più simbolicamente inquietante, che rimanda all’atmosfera del romanzo di Huelle: quella di Danzica come luogo deputato di apocalissi e miracoli di varia natura. Nel dipinto, alla destra dell’Arcangelo Michele, un angelo e un orribile demone nero appena ingentilito dalle ali di una farfalla, si contendono furiosamente un uomo. Tutto intorno, la Salvazione e la Condanna si svolgono simmetricamente, in un’atmosfera di allucinante normalità. Memling aveva compreso che la fine del mondo è un «avvenimento freddo», con appena, forse, qualche squillo di tromba.


    Nel 1919 la città fu dichiarata, da una commissione interalleata, «città libera» sotto la protezione di un Alto Commissario della Società delle Nazioni, inserita però nel territorio doganale polacco. Si trattava di uno dei tanti pateracchi diplomatici che invece di restituire la pace posero le premesse per la successiva guerra, ancora più incarognita e violenta. Nelle campagne attorno alla città si scatenò immediatamente una violenta guerra civile, diabolico laboratorio delle organizzazioni politiche più nefande e prefigurazione inquietante degli orrori che furono compiuti venti anni dopo. I «Corpi Franchi», formati da militari del disciolto esercito guglielmino e sbandati di ogni tipo, furono la premessa delle «SS» e delle «Squadre d’azione» di Italo Balbo. Polacchi e tedeschi approfondirono il solco che li divideva, ingigantendo il tronco dell’odio. Danzica divenne così il «pretesto» per lo scatenamento della Seconda guerra mondiale. Molti europei si chiesero allora se valesse la pena «morire per Danzica», pensando in modo miope che la si potesse lasciare in pasto a Hitler e così placare la sua fame di conquiste.


    Cantore, in modo beffardo e violentemente antinazionalista, della tragica epopea di questa città, è stato Günter Grass tedesco di origine kasciuba. I kasciubi, piccola popolazione slava che parla uno strano dialetto polacco con influenze germaniche, incarnano in sé le complicazioni e le contraddizioni della città di Danzica, attorno alla quale hanno sempre gravitato. Grass ha fatto i conti col problema di Danzica raccontando la storia del piccolo, mostruoso, Oskar Matzerath, protagonista del suo romanzo più famoso, e per molti versi un antesignano di Dawid Weiser. Un bambino che, come Peter Pan, si rifiuta di crescere, dopo che ha visto come funziona il mondo degli adulti. Rimane bambino per una sorta di strano sortilegio della volontà e della follia. Oskar acquista il diritto di protestare contro l’ordine, contro tutti gli ordini del passato, ma anche contro il presente, contro qualsiasi ordine che sia ancora immaginabile, per deridere, provocare e in fondo condannare tutti. L’infanzia di Oskar non era tedesca, ma kasciuba, il suo vero padre non era probabilmente il renano Matzerath ma l’impiegato postale Jan Broński, cugino della madre. Anche lui quindi, come Dawid Weiser – che era ebreo e provienente dalle ex regioni orientali della Polonia – è una figura in un certo senso «esterna» alle vicende della città.


    Dopo la Seconda guerra mondiale, Danzica tornò ai polacchi, che cacciarono i tedeschi, accomunandoli tutti nelle colpe del nazismo. Come nelle altre zone sottratte alla Germania furono trasferiti là quei polacchi che avevano perso la casa e i possedimenti nei territori orientali della Polonia, occupati dai sovietici. E tra questi, molti ebrei dell’Est. A Danzica non si parlava più tedesco, ma uno strano dialetto della zona di Leopoli, o delle campagne lituane. La città divenne ancora più complicata socialmente ed etnicamente. Lì sono nate le prime organizzazioni operaie indipendenti. Nel dicembre del 1970 i soldati, comandati dal generale Jaruzelski (che, in quella occasione, si fece l’esperienza per il colpo di stato di undici anni dopo) furono mandati a sparare contro gli operai che scioperavano. Ai soldati fu detto che era scoppiata una rivolta filotedesca. Morirono una cinquantina di operai, tra i quali il giovane Janek Wiśniewski, che fu portato in corteo dai suoi compagni disteso su una tavola e venne immortalato da una ballata che divenne l’inno degli operai di tutta la Polonia. La repressione non spense il desiderio di giustizia e libertà.


    Nell’agosto del 1980, essendo ancora agile, si arrampicò sui cancelli dei Cantieri navali Lenin occupati, in una foresta di fiori e ritratti di Papa Wojtyła, il baffuto e intraprendente Lech Wałęsa e iniziò ad arringare la folla. Nato a Popowo nel 1943, era stato assunto, nel 1967, come montatore elettrico. Già nel gennaio del 1971, durante gli scioperi del Baltico, rappresentò i lavoratori durante un incontro con il segretario del POUP Edward Gierek. Alla fine degli anni Settanta divenne membro del Comitato costitutivo dei sindacati liberi del Baltico e iniziò a entrare e uscire dalle prigioni. A quegli anni risalgono i primi suoi contatti con gli intellettuali del Comitato di difesa degli operai polacchi (KOR). Molto religioso, Wałęsa si dimostrò un abile mediatore e un convinto sostenitore della necessità di evitare lo scontro diretto col potere. Nella sua autobiografia, Un cammino di speranza (1986),219 Wałęsa ricorda come gli operai seppero far tesoro delle sconfitte degli anni Settanta e puntare, oltre che all’organizzazione interna, a costruire una rete di rapporti con il mondo fuori della fabbrica, con gli studenti, con le parrocchie, che erano divenute dei centri di organizzazione alternativa al potere comunista: «Il 1980 è stato il frutto maturo della nostra saggezza: non siamo usciti dalle fabbriche, abbiamo gestito lo sciopero e la trattativa dentro i nostri territori liberati. Se fossero entrati armi in pugno, ci saremmo seduti per terra: avrebbero dovuto portar via di peso 1.500 operai». Durante i sedici mesi di Solidarność (agosto 1980-dicembre 1981), Wałęsa faticò non poco a tenere assieme le varie anime di un sindacato indipendente che era cresciuto in modo troppo rapido, senza strutture, con notevoli difficoltà a convivere con l’ebbrezza della democrazia. Ma il suo carisma e la sua abilità impedirono che la situazione precipitasse subito, e con più tragiche conseguenze. Arrestato durante il colpo del 13 dicembre 1981, venne rilasciato l’anno successivo e posto in una sorta di arresti domiciliari. Nel 1983 ottenne il Premio Nobel per la pace.


    Nel 1989, l’aggravarsi delle condizioni economiche e sociali della Polonia costrinsero il potere a rivolgersi a Wałęsa, che di fatto non era mai uscito di scena, come capo riconosciuto di Solidarność. Fu convocata a Varsavia una «tavola rotonda» (febbraio-aprile 1989) per discutere la condivisione del potere con l’opposizione fino a quel momento illegale. L’accordo raggiunto portò a delle elezioni dove Solidarność doveva concorrere per un numero limitato di seggi parlamentari. Nei collegi dove si presentarono, le liste di Solidarność stravinsero. La Polonia riconquistò di fatto la libertà e l’indipendenza dall’Unione Sovietica, la democrazia e i diritti sindacali, inaugurando e innescando un processo di liberalizzazione che in breve tempo coinvolse tutti gli altri paesi comunisti, e la stessa Urss. Ma, in Polonia, la concordia tra i vincitori durò poco: nel dicembre 1990, dopo un conflitto che spaccò Solidarność, Wałęsa fu eletto presidente battendo l’antico alleato, il malinconico intellettuale cattolico Tadeusz Mazowiecki. Wałęsa bruciò poi, in cinque anni, gran parte del capitale politico guadagnato con gli scioperi e l’opposizione dopo il colpo di stato: vittima di consiglieri assai discutibili (a cominciare dal parroco di Santa Brigida a Danzica, l’antisemita padre Henryk Jankowski), ma anche di un certo furore egocentrico che assale spesso coloro che troppo velocemente dal «basso» divengono «protagonisti». La maggior parte di coloro che lo avevano appoggiato, dagli intellettuali agli stessi operai, si staccarono da lui e dalle sue posizioni sempre più populiste e demagogiche. Nel 1995 venne sconfitto, nelle elezioni, dal postcomunista Aleksander Kwaśniewski. Nel 2000, una sua nuova candidatura alla carica presidenziale, ottenne una percentuale insignificante (e vide la nuova vittoria di Kwaśniewski).


    Andai a incontrare Wałęsa, accompagnando, nell’estate del 1981, uno dei polacchi più sgraziati, buoni e intelligenti che abbia conosciuto: Jacek Kuroń (1934-2004). Avevo conosciuto Kuroń per la prima volta sulla via Puławska, vicino al Kino Moskwa, nel 1979, sulle scale di un palazzo dove si teneva una lezione clandestina dell’«Università volante». Nella semioscurità pensai che fosse un arcigno poliziotto in borghese e lui pensò altrettanto di me. Chiarito il temibile equivoco, ci prendemmo in simpatia. Aveva un modo di fare che tradiva la sua formazione di pedagogista. In gioventù era stato impegnato nel movimento comunista e, dopo il 1956, nella direzione dell’organizzazione degli «scout rossi» (nata in opposizione al movimento staliniano dei pionieri), che, unendo revisionismo socialista e valori sociali cattolici, amore per la natura e ethos conradiano, fu la fucina di molti futuri dissidenti. La sua rottura con il potere comunista avvenne traumaticamente nel 1964 quando gli saltò in mente di scrivere, con il suo amico storico del medioevo, e figlio di un ex Ministro degli Esteri comunista, Karol Modzelewski, una Lettera aperta al POUP220 dove si criticavano la degenerazione burocratica del partito al potere, lo sfruttamento degli operai, la mancanza di libertà di espressione e di studio. Questa denuncia «dall’interno», che auspicava una rivoluzione operaia contro il Partito, fu presa molto sul serio dal destinatario: in due processi che si tennero a porte chiuse, tra il 1965 e gli inizi del 1966, gli autori vennero condannati a tre anni di reclusione. In Francia e in Italia, Kuroń e Modzelewski vennero considerati dei compagni trotskisti e la loro lettera fu tradotta e diffusa. Alla vigilia del sessantotto, Kuroń fu nuovamente condannato e uscì di prigione soltanto nel 1971. Scrisse allora un proclama che invitava all’autorganizzazione sociale e all’abbandono della violenza. Per realizzare questo progetto, Kuroń fondò, a Varsavia, nel settembre del 1976, il Comitato per la difesa degli operai (KOR), assieme ad altre tredici persone.221 Ad essi si unirono in breve tempo altri nove coraggiosi tra i quali il chimico Mirosław Chojecki (che diventerà l’animatore della casa editrice clandestina «NOWA»), e gli storici Wojciech Onyszkiewicz (che si occuperà del giornale «Robotnik») e Adam Michnik (che, tra l’altro, darà vita ai corsi dell’Università clandestina TKN). L’anno successivo, il KOR si trasformò in Comitato di autodifesa sociale (KSS-KOR): una vera e propria struttura parallela al potere che preparerà la stra­da al sindacato indipendente Solidarność. Kuroń fu consigliere di Solidarność dall’estate 1980 al colpo di stato. Arrestato il 13 dicembre 1981, trascorse due anni e mezzo in prigione, senza processo. Fu poi uno dei protagonisti, nel 1989, della Tavola rotonda tra opposizione e potere. In seguito, fu Ministro del Lavoro nel primo governo non comunista guidato da Tadeusz Mazowiecki e in quello di Hanna Suchocka (1992-1993). Si distinse per le campagne a favore delle classi più povere, colpite dall’impietosità dell’economia di mercato, guadagnandosi una grande popolarità. Candidatosi alle elezioni presidenziali del 1995, ottenne però soltanto il 9% dei voti e finì col ritirarsi progressivamente dalla vita politica, non mancando però di far sentire il suo appoggio, ormai minato dalla malattia, al movimento No Global.


    Kuroń non fu un intellettuale, ma piuttosto un uomo d’azione. Come si comprende dalla sua autobiografia, La fede e la colpa (1989),222 fu un appassionato sognatore, animato da un umanismo con forti venature religiose. Ma fu anche un politico realista e ostinato nella ricerca della mediazione, che considerava (al contrario di molti suoi connazionali) qualcosa di molto diverso dalla chiacchiera e dalla compromissione. Aveva ragione il filosofo Leszek Kołakowski che, in occasione del settantesimo compleanno di Kuroń, notò come fosse sorprendente, con tutto quello che aveva dovuto subire, la sua incapacità di odiare, la convinzione che con un avversario ci si possa sempre capire, perché ogni uomo è un valore.
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    Venezia


    Nella Galleria dell’Accademia, in una delle salette laterali, ci sono alcuni piccoli, meravigliosi, quadretti di Francesco Guardi (1712-1793): un pittore non ancora ben compreso e apprezzato come meriterebbe. Le sue figurine appena accennate anticipano di più di un secolo gli impressionisti. Le vedute di Venezia, così fosche e malate, fanno giustizia di certe rileccatezze del Canaletto, rappresentando con colori amari una decadenza, spesso punteggiata da rovine, che di lì a non molti anni sarebbe stata anche quella politica della città. Al museo Poldi Pezzoli di Milano c’è, ad esempio, un suo piccolo indimenticabile dipinto che si intitola Gondola in laguna: tutto grigio-azzurro, con appena una luce rosata della città, sul filo dell’orizzonte, che separa in parti uguali un cielo e un mare spettrali e di colore uniforme. Ho scoperto Guardi grazie al poeta russo Josif Brodskij che, nel 1989, trascorse là un lungo soggiorno finanziato per scrivere un libro su Venezia. Andammo assieme a guardarci il Guardi in un bel pomeriggio di forte vento e, dopo aver velocemente attraversato le sale (con una sola doverosa sosta davanti alla Tempesta di Giorgione), ci ritrovammo curvi davanti all’Incendio al deposito degli oli di San Marcuola (1789). L’incendio avvenne il 28 dicembre di quell’anno e venne fissato sulla carta dal pittore ormai settantottenne.223 Da quelle istantanee dal vivo, Guardi dipinse poi due quadri. La prima versione, più nitida, ma con le fiamme meno intense, e gli spettatori ancora più inermi, si trova all’Alte Pinakothek di Monaco. Il dipinto di Venezia è diviso in quattro fasce verticali parallele. Dal basso verso l’alto: una moltitudine di spettatori di spalle, con i cappelli a tre punte e i mantelli; il fronte delle fiamme; le case ormai aggredite dall’incendio; il cielo invaso dai nuvoloni neri. Il cielo occupa la metà del quadro. «Un grande capolavoro!», affermò Brodskij, «sembra l’incendio del Ghetto di Varsavia e anche noi, come loro, stiamo a guardare senza fare niente».


    Brodskij parlava piuttosto bene il polacco perché la sua prima fidanzata era stata una studentessa polacca a Leningrado che, quando tornò in patria, costrinse uno dei miei futuri professori, Ryszard Przybylski, a fare da «messaggero d’amore». Un altro dei motivi della sua conoscenza del polacco era, come mi confessò, che in quella lingua un curioso studente russo degli anni Sessanta poteva trovare tradotta molta della letteratura censurata in patria.


    Poco dopo, Brodskij pubblicò, sulla rivista russa dell’emigrazione parigina «Kontinent», il poemetto Fine secolo (1989). Una poesia disperata, scritta due anni dopo aver ottenuto il Premio Nobel. Difronte alla fine di sé, del secolo e del mondo, Brodskij respingeva ogni disegno superiore per spiegare la struttura dell’universo. Proponeva agli uomini di accettare la legge dell’effimero che lo domina: «Finirà presto il secolo, ma finirò prima io. / E temo non si tratti di premonizione. / Piuttosto è l’influenza del non-essere / sull’essere: del cacciatore, diciamo, sulla preda, / poco importa se muscolo cardiaco o mattone...».


    Il suo amico e traduttore Giovanni Buttafava, un corpulento e simpatico signore con folti baffoni, anche lui prematuramente scomparso, commentò: «Qui c’è, se si vuole, la sua lezione morale: finire senza isterismi e senza euforia significa forse vincere il destino. L’importante è rimanere fedeli alla propria vocazione, al proprio essere strumento della lingua. Importante è cercare disperatamente, fino in fondo, di aprire la bocca».


    A questo programma Brodskij si è, in effetti, attenuto fino agli ultimi giorni della sua vita. Da molti anni aveva il destino segnato da un «muscolo cardiaco» a cui stavano abbarbicati diversi by-pass. Eppure faceva finta di niente. Quando lo conobbi rimasi stupito dalla quantità di alcool che ingurgitava allegramente e dalle continue sigarette che gli fiorivano tra le dita. Aveva un faccione da gatto soriano increspato da un amaro sorriso. Scarabocchiava disegnetti di gatti panciuti e muse svolazzanti (in Russia hanno pubblicato un album con i disegni che orlano i suoi manoscritti) e parlava come un invasato. La poesia era per lui davvero una missione. Brodskij ci ha lasciato delle bellissime poesie russe, degli straordinari saggi in inglese, ma soprattutto una grande lezione sul valore salvifico della letteratura: «Poiché non sono molte le cose in cui riporre le nostre speranze di un mondo migliore, poiché tutto il resto sembra condannato a fallire in un modo o nell’altro, dobbiamo pur sempre ritenere che la letteratura sia l’unica forma di assicurazione morale di cui una società può disporre; che essa sia l’antidoto permanente alla legge della giungla...».224 Certo, queste parole possono suonare stonate in un mondo in cui l’unica letteratura ormai riconosciuta è quella che sbaraglia le classifiche e distrae i lettori e la poesia è spesso un bla bla narcisistico. Ma Brodskij sentiva di appartenere ad una comunità di scrittori che dialogano senza confini col passato, che sentono il dovere di confrontarsi con le «questioni supreme»: «Mi piacciono gli autori che godono di un forte appetito metafisico: Donne, Marvell, Miłosz, Kavafis...».225 Nel Discorso di accettazione per il Premio Nobel (1987) disse candidamente: «Un uomo che legge poesia si fa sconfiggere meno facilmente di uno che non la legge».


    La sua vita è stata la dimostrazione della verità di questa asserzione. Ed è stata anche, amava sottolinearlo, il «trionfo delle coincidenze». Da Leningrado, dove era nato il 24 maggio del 1940, si dipartivano dei simbolici raggi verso la Svezia e Venezia. Il Mar Baltico sembrava annullare le distanze («Se fai uno starnuto, / t’arriva subito un telegramma dalla Svezia: Salute») e preparare, un giorno, l’incontro tra quel malinconico e intelligentissimo ragazzo ebreo-russo e il Premio Nobel. Così come quella città di mare e di ghiaccio, dove l’acqua e il cielo sembrano toccarsi, lo aveva portato come un destino a Venezia alla quale ha dedicato tre fra i suoi sonetti più belli: Laguna (1973) e Strofe veneziane I e II (1982). E il lungo scritto, Fondamenta degli incurabili (1989): «Lasciatemelo ripetere: l’acqua e il tempo sono la stessa cosa e insieme provvedono alla bellezza. Noi, fatti in parte d’acqua, serviamo la bellezza nello stesso modo. Toccando l’acqua, questa città migliora l’aspetto del tempo, abbellisce il futuro. Ecco la funzione di questa città nell’universo».


    L’altra coincidenza riguardava il rapporto con il poeta più importante per lui, assieme alla «madrina» Anna Achmatova: Wystan Hugh Auden. Grazie alle sue poesie Brodskij era diventato un poeta: «Gli devo quasi tutto: metrica, forma. La poesia russa ha due tipi di metrica più ricorrenti, piuttosto monotoni. Me ne sono reso conto dopo aver letto Auden. Ho capito che la forma è importante come il contenuto. Alcuni suoi versi, letti nel 1962, mi spinsero ad imitarlo [...] Mi identificavo con lui. Riscontravo molte coincidenze. Scelta organica, predeterminazione? Chissà! Coincidenze biografiche. A 33 anni, Auden ha lasciato l’Inghilterra e io la Russia. Analoghe abitudini: anche le peggiori. Spesso penso di essere lui (mi chiuderanno in un manicomio?)».


    Brodskij nella giovinezza aveva fatto di tutto, dopo aver abbandonato a quindici anni la scuola: fresatore in una grande fabbrica di Leningrado; addetto alle caldaie in un bagno pubblico; assistente in un anfiteatro di anatomia; operaio avventizio in una missione di geologi in Siberia. Vagabondò in Russia e in Asia centrale, arrivando ad arrampicarsi sui ghiacciai del Pamir senza provviste e senza attrezzatura alpinistica. Finché nel 1963 venne arrestato per parassitismo e condannato ai lavori forzati.226 Brodskij fu l’unico caso di russo condannato soltanto perché scriveva poesie. Anche per questo era molto diverso dagli altri scrittori del suo paese. Non soltanto perché, almeno nella prosa, abbandonò la propria lingua, dando vita a inediti, affascinanti, incroci: poesie in russo con uno stile inglese e prose in inglese con una costruzione russa. Brodskij aveva una mentalità veramente «cosmopolita» e, soprattutto nel vestire, gli piaceva sembrare un americano. Ma si sentiva a casa sua ovunque vi fossero stati i poeti che amava: da Saba (che tradusse) a Milton, da Herbert a Goethe, da Orazio a Dante. Nel suo discorso di apertura al Primo Salone del libro di Torino (18 maggio 1988), intitolato Brevi istruzioni per una bussola, lesse una lista dei poeti da lui «raccomandati», lingua per lingua. Fu impressionante sentirli elencare con affetto, con quella sua vocetta nasale, quasi presentasse i suoi amici. Il senso dell’amicizia: questo aveva veramente di russo.


    Appena posso vado al cimitero di San Michele, la piccola isola dei morti nella laguna, a nord di Venezia. Il poeta lituano Tomas Venclova, amico di Brodskij e anche lui ammiratore del Guardi, lo descrive così: «Erba e pietre. Una stessa isola. / Ed ecco l’errante ascolta stupefatto: / come sui cespugli si accumuli il silenzio, / come le sfere cave corrispondano alle sfere, / come il calcare si insinui nelle onde, / finché la coscienza ridesterà dalla stasi / non più la fitta del dolore, ma neppure / intanto né acqua, né vaporetto, né albero».227


    A San Michele volle esser sepolto Brodskij, vicino a Igor Stravinskij, Sergej Djagilev, Ezra Pound e la sua compagna Olga Rudge (che Susan Sontag gli aveva fatto conoscere). Nel semiabbandonato settore evangelico c’è, piantata nel prato, la sua semplice tomba. I visitatori, secondo l’usanza russa, ci lasciano sopra sigarette e accendini, penne, sassolini e lettere. Poco più in là c’è la tomba di Mauro Martini (1956-2005): un grande amico, intelligente e sfuggente, uno dei più originali studiosi di storia e letteratura russa. Frequentammo assieme Brodskij a Venezia e poi non mancammo mai, finché visse, di andar assieme a portargli delle rose rosse sulla tomba. Al ritorno, come un rito, percorrevamo in silenzio la lunga Fondamenta dei Mendicanti, che costeggia l’Ospedale, fino a Campo S. Giovanni e Paolo, dove ci sedevamo a bere in sua memoria un paio di spritz, nel vecchio caffè-gelateria «Rosa Salva», guardando le belle finestre della casa sul canale di Ennio Concina, il profondo e burbero studioso dell’arte e archittetura veneziana e bizantina.228


    Mauro era un veneziano malinconico, di grande cultura e interessi: spirito libero da ogni forma d’ideologia e disciplina accademica e culturale.229 Insegnava all’università di Trento senza essersi mai laureato. Studente di Storia contemporanea all’Università di Firenze, si era occupato dei drammatici rapporti tra il partito comunista polacco e quello sovietico negli anni Trenta. Consegnata la tesi, frutto d’anni di ricerche negli archivi di mezza Europa, non si presentò mai alla discussione («la laurea non ha senso», spiegò ai professori e agli amici esterrefatti). Anche lui era andato in Polonia (poiché in Unione Sovietica sarebbe stato impensabile fare questo tipo di studi), alla fine degli anni Settanta.


    Laggiù lesse e bevve molto, e aiutò anche l’opposizione: coraggiosamente si offrì di portare, da Berlino Ovest a Varsavia, dentro capienti borsoni da ginnastica, ciclostili smontati per la stampa clandestina di libri e giornali. Ma la sua passione era la Russia. Aveva un’affinità particolare con quel mondo, una sensibilità rara per la mentalità e la lingua di quel popolo. Niente a che fare col mito della patria del socialismo realizzato, né tantomeno col melenso dostojevskianesimo d’accatto, tipo: tormentata anima russa e icone luccicanti. Amava prima di tutto quella che, giustamente, considerava la più grande letteratura che sia mai stata scritta. Era poi affascinato dal senso tragico della Russia come problema per l’Occidente, e di questo come amore/odio per i russi. La sua riflessione sulla Russia aveva preso le mosse, oltre che dalla disillusione di giovane comunista, da quel capolavoro della storiografia delle idee che è La Russia e l’autocoscienza europea (1961) di Peter Grotz,230 alla ricerca del nesso che lega la multiforme continuità della Russia millenaria al potere sovietico, nesso che rappresenta una delle più complesse anomalie della storia europea e contro la storia europea: «L’Europa, e questo è un dato di continuità, ha sempre avuto molti problemi nel definire la natura e i modi del suo rapporto con l’appendice asiatica del continente».


    Mauro Martini è stato uno dei continuatori spirituali di Nicola Chiaromonte (e, per un certo periodo, diresse anche la nuova serie della rivista «Tempo Presente»). Aveva saputo far tesoro dei libri di Angelo Maria Ripellino, Franco Venturi e Vittorio Strada, ma soprattutto delle riflessioni di quegli intellettuali polacchi che, nonostante siano stati vittime del sistema sovietico, hanno amato e studiato, senza pregiudizi, la cultura russa: come Gustaw Herling231 (del quale aveva tradotto con passione molti racconti), il pignolo studioso dello «slavofilismo» Andrzej Walicki,232 Adam Pomorski (col quale passammo parecchi pomeriggi a discutere del ruolo del Faust nella cultura russa),233 Ryszard Przybylski (che, come un poetico prestigiatore, ci raccontava della sua amicizia con Anna Achmatova, tirando fuori da una scatoletta di biscotti di metallo le malinconiche foto che la grande poetessa gli aveva donato prima di morire) e il poeta Wiktor Woroszylski. Ho davanti agli occhi una bella e significativa fotografia che lo ritrae, coll’eterno mezzo sigaro toscano in bocca, durante uno dei dibattiti alla Biennale del dissenso (Venezia, 1977): sorridente, accanto a Herling e al barbuto Andrej Siniavskij (Abram Terz). Amava molto il suo saggio Nell’ombra di Gogol’ (1974),234 che considerava una vera chiave di svolta perché, contrariamente alla tradizione critica russa, metteva al centro di tutto la questione del riso, come Michail Bachtin aveva posto quella del carnevale: «Il riso di Gogol’ è un riso creatore, buono, che è all’origine di tutto, all’origine dell’arte. Il riso è la forma più alta di magia, è il riso divino che ha creato il mondo». Per Andrej Siniavskij Gogol’ era una sorta di strano mago orientale: «Ho cercato di mostrare la magia di un’arte che risale alle fonti originarie... Ma nella storia dell’umanità la magia è fonte sia dell’arte sia della religione... Al fondo di Gogol’ c’è la forza della parola magica, che nella prima fase si manifesta artisticamente, e nella seconda prende la forma dell’esorcismo, della ripetizione, di un tentativo di persuasione e persino di coartazione degli altri [...]. In quel capolavoro che sono le Anime morte, il mago buono diventa il mago cattivo... Per me ogni artista è come un mago buono. Quando il mago buono diventa cattivo, diventa oratore, moralista, predicatore...».235


    Per guadagnare qualche soldo in più, ma soprattutto per curiosità, Martini viaggiò in lungo e in largo per l’Unione Sovietica come accompagnatore turistico per l’agenzia di viaggi Italtour. Trovava sempre il tempo per fare un salto nelle librerie e le biblioteche o incontrare di nascosto qualche dissidente. Finì col passare spesso da Samarcanda, mostruosa ricostruzione di un passato crollato per i terremoti e le guerre: simbolo, per lui, del futuro di una nazione destinata a esplodere come una galassia impazzita, tra violenze e mafie, ma anche libertà e nuove, inedite, possibilità.


    Uno dei libri che ci accomunava era Mosca-Petuški di Venedikt Erofeev, «perché mostra un’altra Russia, amara e ironica, senza illusioni né orgoglio, che si consola con le donne e l’alcol e in una bellissima lingua racconta la tragicomica vicenda umana». Mauro è stato uno dei rari amici che, come i giusti maestri, regalano generosamente tutto quello che sanno e senza i quali ti pare che non saresti quello che sei. Lui però non amava questo genere di riconoscimenti e diceva sghignazzando che la sua amicizia era «la carogneria puttanesca come supremo e ultimo stadio della baldraccheria».236


    BOTWINJA. Si tagliano a striscioline 1 kg di spinaci, acetosella e scarola. Si cuociono in pentola con due cucchiai di burro per 5 minuti. Poi si aggiungono 4 cetrioli pelati tagliati a dadini, 1 finocchio tagliato sottile, 50 gr di cerfoglio e 50 di dragoncello tritati. Si aggiungono 2 bicchieri di vino, 1 cucchiaio di zucchero, sale e pepe e si cuoce per mezz’ora, aggiungendo un po’ d’acqua. La zuppa si serve fredda con l’aggiunta di salsa di rafano.


    Incontrai per la prima volta Wisława Szymborska, durante un avventuroso viaggio verso Cracovia, su una scassata macchina di un comune amico dalla guida spericolata e la pancia piena di birra. Tornavamo dal mostruoso agglomerato urbano-industriale di Katowice, dove ci eravamo recati solo perché la locale università aveva conferito la laurea honoris causa al poeta Stanisław Barańczak (1946), da anni docente in esilio a Harvard, anche traduttore in inglese della Szymborska e complice nell’invenzione di divertenti limerick. Sopravvivemmo per miracolo a: un fragoroso temporale; un pranzetto a base di carpe in agrodolce e birra tiepida; la foratura di due ruote lisce come le guance di un bimbo; una decina di vacche impazzite che attraversarono all’improvviso quella che sfrontatamente i polacchi chiamavano autostrada. Per questi motivi ricordo bene la data: il 5 giugno 1995. Era poco prima che Szymborska vincesse il Premio Nobel per la letteratura (1996) e, dato quello che ci accadde, avrebbe potuto mancare quell’importante appuntamento con la celebrità.


    Quella piccola e apparentemente fragile signora si sistemò di slancio nello scomodo sedile posteriore, rannicchiandosi come un gatto per non disturbare il guidatore con il suo cappellino color pastello, degno della casa reale britannica, scampato miracolosamente all’acquazzone, tanto che sospettai fosse di plastica. Evidentemente, già allora, soltanto in base alla lettura delle sue poesie e dai racconti degli amici, la ritenevo capace, nella vita, di qualsiasi «scherzo estetico». Aveva una vocetta acuta, a volte sembrava addirittura che cantasse, e inventava in continuazione, forse per esorcizzare la paura della guida disinvolta del nostro autista, battute, sarcasmi, lazzi. Pareva una ragazzina eccitata dalla gita in macchina e le avventure fuori programma. Era molto simpatica e autoironica: mostrava un caratterino tagliente e acuto come i suoi versi. Cercai dentro di me una parola per definirla e mi venne in mente: «vezzosa». Mi resi subito conto di stare addentrandomi in un gioco pericoloso, oltre che una bella sfida. Szymborska è una maestra nell’acchiappare la parola giusta: proprio quella che racchiude perfettamente un concetto e non lascia sbavature imprecise dietro di sé. Si è sempre imposta e ha raccomandato di osservare bene le parole: «In fin dei conti si tratta delle stesse parole che giacciono morte nei dizionari o vivono una vita incolore nella lingua comune. Com’è che nella poesia brillano a festa come se fossero completamente nuove e appena inventate dal poeta?».


    La mia irrispettosa definizione era evidentemente condizionata dalle sue prime poesie, in particolare la raccolta Sale (1962),237 dove i suoi versi sono scanditi da una strana e innaturale melodia che li fa suonare come filastrocche. Niente di più ingannevole: dietro la giostrina delle rime baciate, danza una spietata visione della nostra vita, il dolore non compiaciuto per la condizione della donna, il senso di soffocamento derivante da un regime politico non più così violento da fornire almeno la dignità del tragico, ma che si reggeva su piccole meschinerie, complicità per far carriera, vigliaccherie gratuite. Quell’apparentemente stucchevole melodia diventava un inno e una condanna della miseria dell’esistenza e le parole scarne e acuminate riscattavano le rime in un canto agrodolce. Altro che poesia semplice! Secondo alcuni critici, proprio questa sarebbe la ragione del suo grande successo, anche in Italia. La Szymborska, in realtà, sin dall’inizio, mostra di possedere una tecnica di inganno raffinata e avere la capacità di trasformare la microfisica della nostra esistenza in alta poesia. E inoltre, «giocare con le rime» con molta lucidità: «Da un certo punto di vista è tutto molto semplice: alcune parole fra loro rimano, altre no. E quante volte si può ripetere una rima, o un gruppo di rime? Per funzionare, una rima deve sempre suonare fresca, “di giornata”. Ma purtroppo non esistono o quasi rime che non siano già state usate, riusate e consunte. Quindi l’allontanamento dalla rima è un fenomeno inevitabile, poiché non è possibile ripetersi all’infinito. Ecco perché la rima si recupera quasi solo nel momento in cui si desidera trasmettere al lettore un messaggio come “divertiamoci”, o “si tratta di un gioco”. Allora si rispolverano senza pudore rime anche logore, ma utilissime per dare un effetto collaterale, secondario, un timbro ironico e scherzoso».238


    Una delle sue poesie più belle e profonde è certamente La fine e l’inizio (1993),239 che Brodskij tradusse in inglese, nel dicembre dello stesso anno per il «Times Literary Supplement», definendola «una delle cento migliori poesie del secolo»: «Dopo ogni guerra / c’è chi deve ripulire. / In fondo un po’ d’ordine / da solo non si fa. // C’è chi deve spingere le macerie / ai bordi delle strade / per far passare / i carri pieni di cadaveri // [...] Non è fotogenico, / e ci vogliono anni. / Tutte le telecamere sono già partite / per un’altra guerra». E poi il finale amarissimo sull’ineluttabile necessità di metterci una pietra sopra : «Chi sapeva / di che si trattava, / deve far posto a quelli / che ne sanno poco. / E meno di poco. / E infine assolutamente nulla. // Sull’erba che ha ricoperto / le cause e gli effetti, / c’è chi deve starsene disteso / con una spiga tra i denti, /perso a fissare le nuvole».


    Szymborska ha un’incontenibile voglia di divertirsi con la poesia. Tanto da contaminarsi spesso con la propria passione per il bricolage. Come i buffi collage, con i quali confeziona divertenti cartoline che sono poemetti in miniatura, Szymborska manipola parole e versi. Da qui all’invenzione di limerick, epitaffi, calembour e distici il passo è stato breve.


    La sua prima poesia che lessi e mi tradussi, con ampio uso del dizionario (che non restituiva però la ricca complessità delle sue parole), era molto vecchia e si intitolava Le quattro del mattino e faceva parte della raccolta Appello allo yeti (1957)240 che fu considerata uno dei segni più vivaci del risveglio politico e artistico dopo lo stalinismo. Era la malinconica protesta di un’insonne: «Ora dalla notte al giorno / Ora da un fianco all’altro [...] Ora vuota. / Sorda, vana. / Fondo di ogni altra ora...». Approfittando di una sua pausa di silenzio, le confessai che l’avevo imparata a memoria proprio perché mi pareva straordinario, in quella tempesta politica che fu chiamata l’«Ottobre polacco», che una si lamentasse così del fatto che dopo le quattro non riusciva a riaddormentarsi. Scoppiò a ridere fragorosamente e mi disse che avevo individuato proprio una delle sue poesie più belle. Naturalmente non era vero: niente a che fare con la perfezione delle raccolte Ogni caso (1972) e Gente sul ponte (1986).241


    La poesia della Szymborska ha acquisito infatti col tempo una grande forza filosofica e, dietro le consuete espressioni apparentemente semplici o quotidiane, e le piccole e sottili ironie, ha mostrato l’ostinato orgoglio del pensiero e il senso di una grande responsabilità della parola poetica («ogni parola ha un peso», ricordò a conclusione del suo discorso per il Nobel). Una poesia che, con l’ironia, ha maturato una visione critica e autocritica, mai moralistica ma ferma nell’affermazione dei propri dubbi. Il dubbio ostinato, e la convinzione che le domande siano più importanti delle risposte, è diventata la caratteristica più evidente del suo discorso poetico. Lo si comprende bene in Un parere in merito alla pornografia (1983),242 da lei letta durante una riunione semiclandestina di scrittori ridotti al silenzio, un anno dopo il colpo di stato: «Non c’è dissolutezza peggiore del pensare. / Questa dissolutezza si moltiplica come gramigna / su un’aiuola per le margheritine // Nulla è sacro per quelli che pensano. / Chiamare audacemente le cose per nome, / analisi spinte, sintesi impudiche, / caccia selvaggia e sregolata al fatto nudo, / palpeggiamento lascivo di temi scabrosi, / fregola di opinioni – ecco quel che gli piace».


    Szymborska restituisce una realtà scarnificata, priva di orpelli e sovrastrutture, illuminata da una luce finalmente chiara e distinta. Il risultato di questa poesia pura, quasi «cartesiana», si trova riassunto nella breve poesia intitolata Tutto (2002):243 «[...] una parola sfrontata e gonfia di boria. / Andrebbe scritta tra virgolette. / Finge di non tralasciare nulla, / di concentrare, includere, contenere e avere. / E invece è soltanto / un brandello di bufera».


    Le sue prose (recensioni, posta dei lettori, feuilleton) possono sembrare inferiori ai suoi versi, ma sono sempre una festa dell’intelligenza e dell’ironia.


    Dopo quell’avventura automobilistica, mi guadagnai alcuni inviti alle celebri e miracolose lotterie che organizzava a casa sua: allegri ricicli di oggettini grazie ai quali nessuno, alla fine, se ne andava a mani vuote. Per ognuno c’era una dedica: un bigliettino con una piccola verità ad personam.


    La invitai a visitare Venezia. Venne, accompagnata da alcuni amici, tra i quali anche l’«autista» (tra le gondole non poteva esser pericoloso!), ma faceva troppo caldo (i cappellini che si era portata non servirono) e non uscì quasi mai dall’albergo. Ma se ne tornò a casa comunque molto contenta.

  


  
    16


    Kielce


    Nella città di Kielce, nella Polonia sud-orientale, il primo luglio del 1946, un bambino di nove anni, Henryk Błaszczyk, figlio del sarto Walentyn, abitante in via Podwalna 8, senza dir nulla ai genitori andò a giocare da amici di famiglia a Bielak, una località di campagna a venticinque chilometri dalla città.244 Verso le 19 di quel giorno un abitante del villaggio testimoniò di averlo visto scorrazzare con degli altri bambini. A quell’ora, a Kielce, i genitori preoccupati lo stanno già cercando e qualche vicino sostiene che potrebbe essere annegato. A mezzanotte ne venne denunciata la scomparsa al commissariato di polizia e a quello della polizia ferroviaria. Vennero affissi tre avvisi sulla scomparsa del ragazzo. Nei giorni successivi, il padre disse di averlo cercato invano in campagna.


    Il 3 sera il piccolo Henryk ricomparve, attorno alle 20. Venne interrogato, dal padrone di casa, Antoni Pasowski, alla presenza del padre, che così riferì: «Pasowski chiese a mio figlio dove fosse stato. Lui rispose che si trovava nella via Herbska e che uno sconosciuto gli aveva dato un pacco da portare, per 20 złoty, in un posto che non gli disse. Giunti assieme là, lo rinchiuse in una cantina. Non gli dettero niente da mangiare. Pasowski gli chiese se per caso non fossero zingari o ebrei. Mio figlio gli rispose che non parlavano polacco e quindi erano certamente ebrei. Alla mia domanda come fosse uscito dalla cantina, mio figlio disse che ci fu un bambino che gli passò uno sgabello attraverso la finestra e attraverso quella fuggì. Pasowski allora disse che bisognava avvertire la polizia e che si trattava certamente di ebrei». Anche un altro vicino, lì presente, Jan Dygnarowicz, suggerì che potevano esser stati gli ebrei. Alle 23, il padre si recò alla polizia a dichiarare che il figlio era tornato e che era stato trattenuto da degli ebrei. Gli fu detto di presentarsi l’indomani per formalizzare la denuncia.


    L’agenzia di stampa polacca (PAP) dette due giorni dopo un’altra versione: «Un certo Pasowski Antoni nascose in casa sua Henryk Błaszczyk, e lo lasciò andare dopo due giorni. Come ha riferito il bambino, lo lasciarono andare perché dicesse che gli ebrei abitanti in via Planty al 7 lo avevano tenuto rinchiuso in cantina».245 Ma il giornalista americano Shneiderman, che il giorno dopo il pogrom disse di aver parlato con Henryk, sostenne che il bambino gli raccontò che un amico dei suoi genitori, un certo Bartoszyński, lo aveva incontrato per strada e portato a 25 chilometri da Kielce e che fu lui a dirgli di raccontare di esser stato rapito e tenuto in una cantina.


    Il 4 luglio, alle 8 del mattino, il signor Błaszczyk, con il figlioletto e il vicino di casa Dygnarowicz si recarono al commissariato sulla via Sienkiewicz. Passando per la via Planty, secondo il racconto del padre, Henryk indicò il palazzo al numero 7, dove abitavano gli ebrei, e disse che lì era stato nascosto: «Gli chiesi se riconosceva quello che lo aveva rapito, e lui disse di sì indicando un ebreo basso con un cappello verde, in piedi in mezzo ad altri tre». Al commissariato, il racconto del bambino fu preso per vero. Il commissario Edmund Zagórski dette l’ordine di arrestare il giovane ebreo dal cappello verde: un certo Singer. Andarono a prenderlo sei poliziotti, con il signor Błaszczyk e il figlio. Singer disse: «Quel ragazzo è un furbetto. Ditela tutta: volete prendere dei soldi da un ebreo». Intanto la gente si andava accalcando per strada. I poliziotti raccontavano a tutti quel che era accaduto. Dygnarowicz giocò un notevole ruolo nell’aizzare per strada la gente.


    Uno degli abitanti del palazzo, Jeckiel Alpert, vista la gente che si stava assemblando, chiese al responsabile del Comitato ebraico, Seweryn Kahane, di recarsi al commissariato per chiedere la liberazione di Singer e por fine alla provocazione. Kahane ebbe delle rassicurazioni, ma appena uscì, il commissario Zagórski (come riconobbe durante il processo nel marzo del 1947) inviò una camionetta, con dentro anche il piccolo Błaszczyk, per ispezionare la cantina. Facendosi strada tra la gente, i poliziotti dicevano di andare a ispezionare «il luogo dove gli ebrei tengono rinchiusi i bambini polacchi».


    La polizia circondò il palazzo. Alle 9,30, il piccolo Błaszczyk vi entrò con alcuni poliziotti ma non riuscì a individuare il luogo dove era stato rinchiuso. Si scoprì che l’edificio non aveva cantine.


    Secondo la testimonianza di un ebreo sopravvissuto: «I poliziotti iniziarono a gridare e chiederci dov’era il bambino polacco che era stato ammazzato. Perquisirono il palazzo e non trovarono niente».


    A quel punto entra in scena il capo dei servizi di sicurezza (UB) di Kielce, il maggiore Władysław Sobczyński, che ordinò al capo della polizia di ritirare dal luogo i poliziotti «perché poteva trattarsi di una provocazione». Nello stesso tempo, il capo dei servizi di sicurezza inviò 6 suoi agenti a controllare cosa stesse accadendo. Un altro dirigente dei servizi di sicurezza, Albert Grymbaum, di origine ebraica, che sarà un testimone chiave degli avvenimenti, e il principale accusatore dell’inerzia e della complicità dei suoi superiori, si trovava all’interno dell’edificio: «Telefonai a Sobczyński insistendo che bisognava mandare degli uomini perché la situazione si stava facendo pericolosa. Mi rispose che avrebbe mandato l’esercito [...] I soldati arrivarono tra le 10 e le 10,30 ma non gli era stato detto che era in atto una provocazione e non avevano avuto nessun particolare ordine dai loro superiori. Una parte dei soldati e dei poliziotti entrò nell’edificio». Dopo una breve ispezione, chiesero agli ebrei di consegnare le armi che avevano, minacciando rappresaglie. Alcuni, seppure avessero il permesso di portare armi, le consegnarono: 6 pistole.


    L’entrata dei soldati e dei poliziotti nel palazzo di via Planty 7 fu, a detta sia dei testimoni che degli storici odierni, l’inizio del pogrom. Ewa Szuman ricorda: «Dopo le 10, mi è difficile stabilire con esattezza l’ora, dopo che i poliziotti avevano sequestrato le armi, la folla fece irruzione nell’edificio [...]. I poliziotti per primi cominciarono a sparare sugli ebrei. Ne uccisero uno e ne ferirono alcuni». L’agente Grymbaum si trovava al primo piano: «Raccolsi una quarantina di ebrei in una stanza non permettendo ai soldati di entrare e dicendo loro che avevano il compito di mantenere l’ordine in strada e non di perquisire gli abitanti dell’edificio [...]. Un soldato mi disse di tacere o mi avrebbe ammazzato come un cane. [...] Dopo alcuni minuti vennero da me due ebrei e mi dissero che i militari stavano ammazzando gli ebrei e derubandoli. Sentii allora degli spari dal piano di sopra e anche dalla strada». La versione del suo superiore, Sobczyński, data il giorno dopo come versione ufficiale, fu: «Mentre venivano disarmati gli ebrei, uno dei soldati, senza motivo, fece partire un colpo. Questo fatto eccitò gli animi e fece precipitare la situazione».


    In realtà, per le scale i soldati sparavano e picchiavano gli ebrei con i calci dei fucili. E c’erano anche molti civili e donne che li picchiavano e derubavano.


    Attorno al palazzo si trovavano già dalle 1.000 alle 3.000 persone. Nel pomeriggio, i partecipanti al pogrom sarebbero diventati 15.000. La gente lanciava sassi contro le finestre e le persone che tentavano di fuggire. Urlavano di voler vendicare i bambini polacchi uccisi dagli ebrei. Soldati e poliziotti collaboravano al linciaggio. Raccontò Natan Laper: «Quando mi trovai in cortile fui circondato dalla gente che iniziò a colpirmi. Poi mi lasciarono in pace perché mi finsi morto. Fu allora che un soldato mi sparò, mentre stavo a terra». Molti degli ebrei che rimasero nel palazzo furono gettati dalle finestre: «Dal secondo piano gettarono un uomo. Sul cadavere si avventò un soldato e, davanti alla folla che lo incitava, gli spaccò la testa. [...] La gente gridava “Non abbiamo paura dell’esercito, l’esercito è con noi”». Il responsabile del Comitato ebraico, Seweryn Kahane, che non aveva voluto abbandonare l’edificio finché fosse rimasto un solo ebreo in pericolo, venne ucciso a freddo, nella sua stanza, con un colpo alla tempia, da un tenente dell’esercito polacco.


    Verso le 10,30 si recarono sul posto il capo dei servizi di sicurezza Sobczyński e il consigliere sovietico Spilevoj. Il comandante della città, Markiewicz, per calmare la folla, propose addirittura di formare una delegazione che verificasse che nel palazzo non ci fossero bambini polacchi assassinati. Le autorità, né prima né dopo, fecero nulla per fermare il precipitare degli eventi. Il comandante regionale della milizia, il colonnello Wiktor Kuznicki e il capo della polizia Gwiazdowicz furono responsabili di gravi inadempienze, ed evidenti complicità.


    L’unico vero intervento, verso le 11,00, fu quello dei pompieri. Alcuni agenti della sicurezza chiesero loro di gettare acqua con gli idranti per disperdere la folla, provocando una violenta reazione che costrinse i pompieri a tornare in caserma.


    Per le strade attorno all’edificio la violenza cresceva in modo bestiale: i feriti venivano rincorsi e sopraffatti. L’esercito isolava la zona con un cordone di uomini che non permettevano a nessuno di entrare, ma che lasciava mano libera a coloro che si trovavano all’interno della zona del massacro.


    Alle 12,00 si presentò il procuratore Wrzeszcz che intendeva prendere in mano la situazione. Alla sua domada su chi comandasse in quel marasma, si sentì rispondere che c’erano vari reparti e che ciascuno faceva di testa sua: «Dissi agli ufficiali che bisognava disperdere la folla e che occorreva mettere in conto di usare le armi. Mi risposero duramente, che nessuno avrebbe dato un ordine simile e che i soldati non l’avrebbero eseguito. I militari che mi stavano attorno confermarono le parole degli ufficiali e dissero che era già stato sparso abbastanza sangue. Capii che non si poteva far altro che chiedere che gli ebrei fossero portati via da lì con dei camion. Anche su questo non furono d’accordo».


    La situazione sembrava comunque essersi un po’ calmata. Ma alle 12,30, circa 600 operai dell’Acciaieria Ludwików, approfittando della pausa pranzo, si recarono in centro, ruppero il debole e complice cordone dei militari, e armati di arnesi e bastoni dettero vita a una nuova fase del pogrom, nella quale furono massacrate una ventina di persone. Gli operai erano stati sobillati dal loro collega Andrzej Błaszczyk, fratello del padre del «bambino rapito». Il direttore, l’ingegner Sobol, ebreo, non potette fermarli e anzi dovette abbandonare precipitosamente lo stabilimento. Dalle relazioni dell’inchiesta, emerge che il capo della sicurezza Sobczyński, quando seppe del corteo degli operai, chiese al segretario del partito comunista (Partito Polacco dei Lavoratori: PPR), Kalinowski, di recarsi là e tenere loro un comizio. Ma Kalinowski «si rifiutò perché si sarebbe detto che il partito comunista difende gli ebrei e inoltre il suo aspetto fisico lo faceva sembrare un ebreo».


    Alle 14,30 intervennero dei militari provenienti dalla caserma di Zgórsk (una località a 6 chilometri da Kielce). Furono loro, dopo molte incertezze, a raggiungere l’edificio con degli autocarri e a portare in salvo gli ebrei superstiti, sistemandoli poi nell’ospedale Sant’Alessandra e nello stadio della città.


    Alle 16,00 giunsero i rinforzi militari da Varsavia. Diversi ebrei furono picchiati durante il tragitto e persino dentro allo stadio (un poliziotto sedicenne, Edward Krawczyk, ammise al processo di aver percosso ripetutamente con una pietra un ebreo che doveva accompagnare lontano da quella zona).


    Anche se la situazione, a metà pomeriggio, attorno al «palazzo degli ebrei», era ormai calma, nel resto della città la foga antisemita dilagava. Jadwiga Manecka, che durante il pogrom aveva aiutato degli ebrei feriti, tornata a casa, trovò la madre terrorizzata dalle minacce di farle saltare in aria la casa, ricevute da alcuni uomini che avevano visto la figlia «complice degli ebrei». Un migliaio di persone si recò sotto l’ospedale chiedendo che fossero dati loro gli ebrei (tanto che il direttore fece evacuare i feriti meno gravi). Ma l’episodio più bestiale avvenne in via Leonard 15. Un gruppo di scalmanati si radunò davanti alla casa dove abitava la famiglia ebraica Fisz. Cercarono più volte di forzare la porta ed entrare. Alle 15,00 la polizia fece una perquisizione alla ricerca di armi. In casa c’erano: Regina Fisz, di 23 anni, con il piccolo Adam di tre settimane, la governante polacca e Adam Moszkowicz. La perquisizione era guidata dal poliziotto in divisa Stefan Mazur. Dietro di lui entrarono altri tre uomini (Kazimierz Nowakowski, Józef Slicza e Antoni Pruszkowski) che costrinsero gli ebrei a vestirsi e a prender con sé il necessario. Un corteo che li insultava si formò dietro di loro. I quattro fermarono un camion, vi fecero salire gli ebrei, e costrinsero il guidatore a recarsi verso la periferia. Regina Fisz disse di avere un anello e dei soldi che avrebbe dato loro in cambio della la vita e della promessa di non tornare mai più a Kielce. Giunti nei pressi di un bosco, li fecero scendere e li depredarono di tutto quel che avevano. Loro provarono a fuggire. Moszkowicz correva con il bambino in braccio. Regina cadde e fu uccisa dal Mazur. Moszkowicz, pensando di non farcela, abbandonò il bambino e poco dopo udì che gli sparava. Giunto a Kielce, in via Aleksander, fu riconosciuto per le ferite e bastonato fino a perdere conoscenza. Gli assassini furono arrestati il 7 luglio e, dopo un rapido processo, condannati a morte.


    In quello stesso giorno di follia e barbarie, alle 13,00, un gruppo di un centinaio di persone assaltò il treno Lublino-Breslavia. Furono linciati due ebrei. Poi, gente comune, e persino boy-scout, si misero a correre per i vagoni a caccia di ebrei. Ne ammazzarono sei. Alla stazione di Piekoszów (8 chilometri da Kielce) il treno incrociò il suo corrispettivo: Breslavia-Lublino. Anche questo treno fu assaltato. Otto ebrei furono portati giù dai vagoni e lapidati sulla massicciata, mentre i macchinisti (gente che, durante la recente guerra, aveva condotto, senza scrupoli, convogli pieni di deportati) aspettavano che gli assassini compissero la loro opera per far ripartire il treno. Anche altri treni furono assaltati quel giorno. Nei vagoni, sui binari, alle stazioni, ammazzarono trenta ebrei e ne ferirono un numero imprecisato.


    In città, alla fine di quel tragico 4 luglio, si contarono 38 morti e 40 feriti gravi. Tra i morti c’erano, oltre a Regina e il neonato Adam, anche una donna di 35 anni incinta di sei mesi. Inoltre: 2 polacchi, morti durante l’assalto al palazzo di via Planty.


    L’8 luglio furono seppellite nel cimitero ebraico di Kielce 40 persone e 2 in quello di Łódź.


    Molti testimoni sottolinearono la bestialità di quel massacro, sostenendo che era stato addirittura molto peggio di ciò che avevano visto e subìto durante l’occupazione tedesca. Roman Wach, un sarto abitante in via Planty 13, raccontò: «Attorno alle 13 piombò nel mio cortile un ebreo e dietro di lui, attraverso il cancello, entrò una folla che lo inseguiva, allora l’ebreo si buttò dietro la legnaia ma là fu raggiunto e ammazzato [...]. Mezz’ora dopo, sulla via Sienkiewicz, dietro la stazione ferroviaria, 8 giovani massacravano un uomo in mezzo alla carreggiata con delle palle di ferro [...]. Come ex prigioniero dei campi di concentramento devo ammettere che non avevo mai visto un tale sadismo». Max Erlbaum fu fermato per strada, spogliato per vedere se era circonciso, pestato e derubato, davanti agli occhi distratti di alcuni ufficiali dell’esercito. Edka Eisenman, che nel pomeriggio si trovava nell’ospedale: «Vidi molti corpi nudi, era passato appena un anno e mezzo da quando nel lager mi ero dovuta abituare alla vista dei cadaveri, ma quello spettacolo era sconvolgente. Erano stati rapinati di tutto, anche dei vestiti».


    Sul far della sera di quel maledetto giorno si tenne una riunione delle massime autorità cittadine. Secondo quello che riferì in seguito il capo dei servizi di sicurezza, Sobczyński, il comandante regionale della milizia, il colonnello Wiktor Kuznicki, attaccò l’operato della polizia segreta e sostenne che la milizia aveva le prove di uccisioni rituali di bambini polacchi da parte degli ebrei. Inoltre affermò che i fatti di quel giorno erano una provocazione messa in atto dagli stessi ebrei.


    Fu stabilito il coprifuoco dopo le 20,00 ed esautorato l’esercito di stanza in città, considerato inaffidabile. Furono fatti convergere a Kielce soldati da tutta la Polonia. Si contarono gli arrestati: un centinaio. Vennero istituite varie commissioni di inchiesta (statali, militari, politiche e delle organizzazioni ebraiche).


    Il primo risultato fu che il 16 luglio furono arrestati: il capo dei servizi di sicurezza Sobczyński (che fu poi dichiarato innocente e fece carriera nei servizi militari, fino a diventare attaché militare presso l’ambasciata polacca in Bulgaria); il comandante della milizia Kuznicki (condannato a un anno e liberato nell’ottobre 1947); il comandante della polizia Gwiazdowicz (dichiarato innocente) e il capo del commissariato di polizia Zagórski (trasferito).


    Il 9 luglio (cinque giorni dopo il pogrom) si tenne il primo processo, presso l’Alta corte militare, ai principali esecutori degli assassinii e, con una rapida sentenza, l’11 luglio, furono condannate a morte nove persone e altre tre a pene detentive: una all’ergastolo, una a 10 e una a 7 anni. Nei processi successivi (contro civili e funzionari della polizia e dell’esercito) non ci furono altre condanne a morte.


    Ma che fine fece il «bambino rapito» che fu il pretesto che scatenò quel pogrom? Henryk (Henio) Błaszczyk tacque per 50 anni. Nel 1996 si decise per la prima volta a raccontare la sua storia davanti alla cinepresa di Andrzej Miłosz, fratello del Premio Nobel per la letteratura.246 Raccontò che, nell’autunno del 1945, dopo il ritorno del padre dalla Germania, dove era stato ai lavori forzati, la famiglia si era trasferita a Kielce dalla campagna. Erano molto poveri e soffrivano continuamente la fame. Henryk non ricorda in quali circostanze un bel giorno lasciò la città su un carro e andò nel villaggio di Bielak dai Bartoszyński. Ricorda però che era felice e finalmente poteva mangiare. Sarebbe voluto rimanere là per sempre, ma invece tornò a casa dopo tre-quattro giorni. Il padre non lo sgridò. La mattina dopo lo portò al comando di polizia ordinandogli di dire che era stato rapito da degli ebrei che lo avevano rinchiuso in cantina e che un ragazzino ebreo lo aveva aiutato a fuggire dalla finestra. Quando Henio e il padre furono nei pressi della polizia, li attendeva già un gruppo di esagitati. Ricorda che a un certo punto lo rinchiusero nel gabinetto e vi rimase alcuni giorni. Poi lo sistemarono altrove con la madre e il fratello più grande. Li liberarono soltanto nel gennaio del 1947. In seguito, vide varie volte a casa sua dei membri della polizia segreta che bevevano vodka con suo padre. E il padre e la madre gli imposero di tacere «perché altrimenti la Polizia segreta (UB) ti taglia la testa». E lui se ne stette zitto. Nel film di Miłosz e Weychert parlò appunto per la prima volta. Nelle sue risposte ci sono parecchie cose non chiare. Alcune anche a lui paiono strane. Ma non potrà dire e chiarire più niente. È morto poco dopo la sua pubblica confessione.


    Kielce era stata occupata dalle truppe germaniche appena pochi giorni dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale. I tedeschi incominciarono immediatamente le persecuzioni contro gli ebrei del luogo (circa 24.000 persone). Un Ghetto venne istituito nell’aprile 1941 e i nazisti incominciarono le deportazioni il 20 agosto 1942. Gli ammalati e gli orfani vennero giustiziati, mentre quasi tutti gli ebrei della città vennero deportati a Treblinka. I restanti duemila vennero mandati ai lavori forzati; nell’agosto 1944 i prigionieri sopravvissuti vennero inviati a Buchenwald o Auschwitz.


    L’esercito sovietico liberò Kielce nel gennaio 1945: soltanto 2 ebrei rimanevano in città. Nei diciotto mesi successivi, circa 150 ebrei si raccolsero nell’ex edificio della comunità ebraica, in via Planty 7, che fu l’epicentro del pogrom.


    Nel luglio del 1946 c’erano in Polonia 244.964 persone che si dichiaravano ebrei.247 Di essi: 136.550 erano ebrei polacchi rimpatriati dall’Unione Sovietica nel periodo febbraio-giugno 1946 (in base all’accordo per il rimpatrio tra Polonia e Unione Sovietica, del 6 luglio 1945); gli altri 108.000 erano ebrei che erano sopravvissuti alla guerra in Polonia o erano arrivati clandestinamente dall’Ucraina, la Bielorussia e la Lituania. La maggioranza di essi abitava nelle terre sottratte (le cosiddette: Terre riprese) alla Germania (Breslavia e la Slesia e Stettino), oltre che a Varsavia e Łódź.


    Verso questi sopravvissuti, che avevano perso tutto, l’ostilità era diffusa. Ne erano consapevoli soprattutto le organizzazioni ebraiche che aiutavano il rimpatrio, la sistemazione e il reinserimento degli ebrei scampati all’Olocausto: «Ancora durante il periodo di preparazione al rimpatrio, in Unione Sovietica, fu fortemente propagandato lo slogan del rimpatrio nelle Terre Occidentali sottratte alla Germania. Bisognava tener conto che sarebbe stato impossibile che i rimpatriati ebrei, provenienti soprattutto da città e cittadine della Polonia centrale e orientale, potessero insediarsi nei luoghi dove avevano risieduto prima della guerra [...]. Si dovette garantire alla popolazione ebraica che rientrava la sicurezza personale, perché era minacciata [...]. In questa situazione, era ovvio che occorreva indirizzare i rimpatrianti principalmente verso le terre occidentali, poiché quei terreni, abbandonati dai tedeschi, potevano facilmente procurar loro un tetto sulla testa».248


    Gli ebrei scampati o rientrati in Polonia erano vittime di continui attacchi. Nell’agosto del 1945, il wojewoda della regione di Kielce descriveva così la situazione: «Terrore e rese dei conti, gli assassinii di ebrei hanno le più terribili forme, e le forze di sicurezza nella gran parte dei casi si comportano con indifferenza».249


    Nell’aprile del 1945, sempre in quella regione, furono uccisi 18 ebrei e, in giugno, 13. Era una violenza che attraversava tutto il paese: gli ebrei che tornavano rischiavano di essere ammazzati. Come ricordava Marek Edelman: «Kielce non era un caso isolato. Si avvertiva tensione. Gli ebrei tornavano dalla Russia, qualcuno avrebbe potuto voler ritornare nella propria casa. Una bella fetta di popolazione polacca aveva fatto un passo avanti occupando appartamenti, negozi. Molte di quelle cose che gli ebrei avevano lasciato in deposito ai polacchi erano diventate loro. Avevano paura di veder tornare un giorno qualcuno che avrebbe potuto chiederle indietro. A Łódź avevo un amico, Friszke, un sarto di Lublino tornato in Polonia con l’Armata rossa. Non era un personaggio importante. Quel pomeriggio avevo un appuntamento con lui. Quando sono arrivato, era disteso in una vasca da bagno. Gli avevano sparato alla nuca mentre si lavava le mani, appena tornato dal lavoro. Gli ebrei venivano fatti scendere dai treni in mezzo ai boschi e uccisi. Quelle erano azioni dei partigiani dell’estrema destra. C’era gente che diceva che Hitler non aveva finito l’opera, perché erano rimasti ancora degli ebrei. Che gli ebrei volevano impadronirsi della Polonia».250


    La tragedia vissuta dagli ebrei, che erano vittime dell’Olocausto e erano ridotti a uno sparuto gruppo di sopravvissuti, non aveva attenuato, in Polonia, la tradizionale avversione nei loro confronti. L’aver assistito impotenti allo sterminio degli ebrei aveva prodotto in molti polacchi una sorta di rancore verso le vittime della furia nazista.251 A causa della loro presenza nel paese, la Polonia era divenuta il «luogo storico dell’Olocausto» e lo sarebbe rimasta nella memoria futura. Alla radice di tutto c’era una profonda malattia morale, un antisemitismo culturale, religioso e politico divenuto paranoia (ed è a causa di ciò che, anche nella Polonia odierna, è paradossalmente possibile un «antisemitismo senza ebrei»).


    L’indifferenza quasi generale (senza dimenticare significativi episodi di coraggioso altruismo) verso l’annientamento degli ebrei compiuto dai tedeschi in terra polacca (e senza nemmeno chiudere gli occhi, come ha fatto per anni la storiografia polacca ufficiale, su vergognosi esempi di complicità), fu la malattia che il paese si portò come eredità, oltre alle macerie, nella nuova realtà dopo la guerra. Un’indifferenza come sorda colpa e rancore. Ed è ciò che Tych sottolinea come problema storiografico, oltreché psico-sociologico: «Nella II Repubblica (la Polonia tra le due guerre) c’erano dei pogrom, ma dai tempi del pogrom di Leopoli, alla vigilia dell’indipendenza, non c’erano stati pogrom così sanguinosi. Nella II Repubblica non era pensabile che venissero uccise decine di persone davanti agli occhi di tutti, in modo così bestiale, con le pietre e i bastoni, con i chiodi e che nessuno fermasse la folla assassina [...] C’è una differenza colossale fra il pogrom di Przytyk del 1936 e quello di Kielce dieci anni dopo. [...] Cosa è successo tra il 1936 e il 1946? La guerra appunto, l’aver assistito all’Olocausto, spesso indifferenti, ma non senza che ciò lasciasse nei testimoni delle tracce di devastazione morale».252


    Nella Chiesa cattolica ci furono due atteggiamenti opposti, come ha messo bene in luce Adam Michnik, utilizzando i documenti dell’inchiesta condotta dai diplomatici americani:253 il vescovo di Kielce, Czesław Kaczmarek, sostenne che la colpa per il pogrom era degli ebrei che collaboravano con il regime comunista; e il vescovo di Częstochowa, Teodor Kubina, invece condannò con forza e coraggio l’antisemitismo. C’era in questo atteggiamento un aspetto propriamente politico che non va trascurato. Krystyna Kersten, che per prima in Polonia ragionò su quegli avvenimenti da un punto di vista storico-politico e non emozionale, spiega così l’atteggiamento della Chiesa polacca e dell’opposizione moderata: «Prendere posizione contro Kielce avrebbe significato essere subalterni alla campagna comunista. Fu allora quasi impossibile per gli intellettuali e i giornali d’opposizione trovare una formula per condannare l’accaduto. Fu una tragedia. Non furono in grado di dire che, anche se c’era stata una provocazione, quelli che avevano partecipato al pogrom non appartenevano al Kgb, ai servizi segreti, ma erano polacchi in carne ed ossa. Nascondere questa verità in nome di un calcolo politico era comunque il segnale che un pogrom antiebraico non scandalizzava un’opinione pubblica che considerava gli ebrei alla stregua di stranieri».254 I soldati che aprirono la strada alla folla dei fanatici durante il pogrom, gli ufficiali che guardavano senza intervenire la caccia all’uomo e i linciaggi per le strade di Kielce, gli agenti che sparavano sugli inermi o li disarmavano, è poco importante che fossero parte di un complotto o di una provocazione ben orchestrata: erano prima di tutto dei polacchi, che assieme ad altri polacchi ammazzavano dei cittadini polacchi, considerandoli nemici perché di religione e idee diverse.


    Nei dibattiti politici e storiografici, in Polonia, non è mai mancata la domanda, francamente abbastanza rozza: «a chi giovò il pogrom di Kielce?». È certamente vero che quei morti, in quel contesto, furono sfruttati per fini politici. Dopo i non buoni risultati, per il Partito comunista (PPR), del Referendum del 30 giugno 1946, indetto per ritardare le elezioni, si profilava la prospettiva, nonostante la pesante occupazione sovietica, di un rafforzamento del Partito contadino e di quello Socialista (PPS). Un evento come quello di Kielce fu usato dai comunisti per screditare internamente e internazionalmente l’opposizione e la Chiesa e per stringere le maglie della repressione.255 Ma questa non è certo la prova che il pogrom lo gestirono loro (come le decine di altri omicidi di ebrei che scandirono quel periodo): «La violenza nei confronti degli ebrei di Kielce fu una tragedia, ma ancora più tragica fu l’interpretazione dell’episodio fornita nei giorni successivi. L’opposizione non elaborò alcuna riflessione su un atto di barbarie antisemita compiuto da un’intera città e si limitò a denunciarlo come una provocazione del potere bolscevico: il pogrom di Kielce era un’operazione organizzata dal partito comunista allo scopo di screditare le forze che si opponevano al regime sovietico. Le reazioni inconsulte della folla inferocita venivano “coperte” dalla tesi del complotto contro l’opposizione. Il potere, da parte sua, si servì strumentalmente di quei fatti per nascondere i veri risultati del referendum e approfittò dell’occasione per regolare i conti con le forze che si opponevano al totalitarismo. La lotta all’antisemitismo era solo un pretesto. Il mondo ebraico cadde nella trappola: si schierò unanimemente con il governo comunista chiedendo una repressione esemplare delle forze di opposizione. Non ebbe – e non poteva essere diversamente – la capacità di comprendere che intorno al tema dell’ebraismo si stava giocando un gioco sporco. Il pogrom veniva paradossalmente svuotato di significato e usato in modo cinico sia dai comunisti che dagli anticomunisti per i loro fini politici. A nessuno, in realtà, interessava la sorte degli ebrei».256


    Chiaramente dettata da sentimenti antisemiti è comunque la tesi di chi sostenne, e sostiene, che il pogrom se lo organizzarono, o lo amplificarono, gli ebrei per dare vigore alle idee sioniste, e convincere i sopravvissuti a emigrare in Palestina e contribuire alla fondazione dello stato di Israele. Il fatto, assai comprensibile, che centomila sopravvissuti, nelle settimane dopo il pogrom di Kielce, abbandonarono definitivamente la Polonia, e la maggior parte andò in Palestina, non significa che la cosa fosse stata programmata. Eppure, ancora nel 1983, subito dopo il colpo di stato militare, fu pubblicato un libro dove si affermava apertamente che il pogrom era una provocazione organizzata dai sionisti.257


    Dopo il pogrom non rimase, a Kielce, nemmeno un ebreo.


    Lo scrittore polacco, emigrato a Napoli, Gustaw Herling-Grudziński (1918-2000), tornò dopo cinquant’anni, dall’8 al 13 maggio del 1991, a visitare la sua patria e la sua città natale. Herling (in Italia è conosciuto solo con la prima parte del cognome) era di origini ebraiche, anche se su questo aspetto preferì sempre mantenere una certa riservatezza. Alla domanda se fosse ebreo, rispondeva sempre di esser polacco. È probabile che il suo silenzio fosse dovuto al fatto di non avere vissuto di persona l’Olocausto e di non voler usurpare un ruolo non suo (quello dello scrittore ebreo sopravvissuto). Herling volle recarsi davanti a quel maledetto palazzo di via Planty al 7 e annotò sul suo Diario scritto di notte, dopo aver descritto, come se lo stesse vedendo, un giovane caduto nel fiume (quel fiume dove lui nuotava da ragazzo) che fu delapidato tra urla di incitamento e scherzi: «Qualsiasi cosa si dica su questo pogrom, che sia stata una provocazione degli apparati di sicurezza polacchi o di quelli sovietici, non si spiega la velocità e la facilità con la quale la scintilla della provocazione attizzò l’incendio. La terra sembrava non aspettare altro che quella scintilla».258


    In quell’occasione, come nel suo secondo viaggio in Polonia, lo accompagnai perché, curando le edizioni italiane dei suoi libri, era nata tra noi una grande amicizia. Dopo il suo infarto, ci sentivamo per telefono tutti i pomeriggi e, appena potevo, andavo a trovarlo nella sua bella casa a Napoli, circondata da un giardino con palme, difronte al mare, dove aveva al pianterreno il suo inaccessibile studio: un antro corroso dalle muffe di umidità, ingolfato dai libri e dalle carte ingiallite. Su uno scaffale stavano allineate, come in una sorta di casalinga istallazione-imitazione di Morandi, panciute e polverose bottiglie di grappa, vuote. Alla parete, un bello e sfocato quadro, opera della prima moglie Krystyna, che lo ritraeva seduto alla scrivania, con un gatto.


    Herling abitava in via Crispi, nella casa della moglie Lidia Croce (la figlia Marta, che aveva la mia età, stava al piano di sopra e i due figli maschi se n’erano andati per il mondo): una minuta signora, molto intelligente e modesta, affettuosa e discreta, che sopportava allegramente il fatto che spesso ci mettessimo a parlare in polacco. Aveva, grazie al padre, conosciuto tutti i più importanti intellettuali del Novecento. Dotata di una memoria formidabile, riusciva a evocarli durante le conversazioni come se fossero ancora tutti vivi. Godendoci la vista della gente di Napoli, con Gustaw facevamo delle lunghe passeggiate, e chiacchierate, scendendo per via San Pasquale a Chiaia, attraversando i giardini della Villa Comunale (resuscitati da Alessandro Mendini in un poetico paese dei balocchi), sul lungomare Caracciolo fino a Mergellina. Là ci sedevamo a prendere un aperitivo in un baretto al capolinea degli autobus. Aveva scoperto che era il ritrovo delle badanti e cameriere polacche della città. In silenzio potevamo ascoltare le conversazioni di quelle giovani che, non sospettando nemmeno lontanamente che ci fosse qualcun altro che capiva il polacco, sparlavano delle loro avventure amorose, con descrizioni degne di un romanzo porno. La lingua e la passione per la Polonia ci rendevano complici e dopo poco tempo prese a trattarmi un po’ da padre e un po’ da amico e confidente. Mi colpì molto quando mi telefonò, dopo aver saputo della morte di mio padre, dicendomi nel suo tono militarescamente sbrigativo che non ammetteva repliche, che da quel momento lui ne avrebbe fatto le veci, «negli oneri e negli onori» (in quella dolorosa occasione anche un altro amico, assai diverso, ma simile nel «caratteraccio», mi dimostrò nello stesso modo, inaspettatamente, il suo affetto: il giornalista Alberto Cavallari).


    Gustaw Herling si definiva ormai un «polacco napoletano»: da sotto il Vesuvio, scriveva in polacco, con coerenza e intransigenza, al suo popolo. Era arrivato in Italia, per la prima volta, nel dicembre 1943, con l’esercito inglese e partecipò alla tragica battaglia di Monte Cassino: «Fu senza dubbio una grande battaglia. La volemmo, vivemmo con questo pensiero in Palestina, in Iraq, in Egitto, addestrandoci nel deserto, ascoltando notizie dalla Polonia. È facile oggi sostenere che, cinque mesi dopo gli accordi di Teheran, era una cosa politicamente inutile. Così come può sembrare facile, se non ancora più categoricamente, il giudizio sull’Insurrezione di Varsavia. Ci sono dei processi che, una volta messi in moto, e fomentati spesso, non si possono fermare ad un passo dalla loro realizzazione senza il rischio di una capitolazione spirituale per lunghi anni».


    Ma il rapporto di Herling con l’Italia risaliva a prima della guerra e, per una singolare coincidenza, fu sin dall’inizio «sotto l’egida di Benedetto Croce». Già negli anni universitari, in Polonia, conobbe e assimilò la sua lezione. Herling ricordava una riunione, nella tarda primavera del 1939, alla vigilia della catastrofe della Seconda guerra mondiale, in una casa di campagna, dove un gruppo di una quindicina di persone discussero della Storia d’Eu­ropa nel secolo decimonono (1931): «Sedevo intimorito in un angolo, cercando di non perdere una sola parola di ciò che dicevano gli illustri ospiti [...] Dopo tanti anni, cosa posso ricordare di quella discussione? Esili brandelli. Due in particolare. Innanzitutto l’affermazione di Croce secondo cui nel XIX secolo fiorì, maturò e mise le sue radici in Europa, la religione della libertà. Poi, la sua profonda convinzione che i tentativi di estirparla non sarebbero riusciti, anche se sarebbero stati continuamente intrapresi, arrecando catastrofi e sciagure».


    Poi ebbe modo di conoscere personalmente il filosofo napoletano negli incontri a Villa Tritone, nel marzo del 1944, dove Croce discu­teva volentieri di politica e cultura con ufficiali polacchi e alleati che andavano a tro­varlo. Sul finire della guerra, sollecitato proprio da Croce, Herling scrisse e pubblicò una Guida alla Polonia per buoni europei, nella quale si perorava la causa del proprio paese di fronte all’indifferenza degli Alleati. Dopo varie peregrinazioni tra Roma (dove fu tra i fondatori dell’Istituto Letterario e del mensile «Kultura»), Londra (da dove fuggì dopo il suicidio della prima moglie, la pittrice Krystyna Domańska) e Monaco di Baviera (dove lavorò per «Radio Europa Libera»), tornò in Italia nel 1955, dopo aver sposato Lidia, che era appunto una delle figlie di Croce: «Nel 1955 mi stabilii a Napoli. La prima cosa che scrissi laggiù fu il lungo racconto Il principe costante. Vi era inserita una terzina di Dante tratta dal XVII canto del Paradiso: “Tu lascerai ogni cosa diletta / più caramente...”. Toccai il problema dell’emigrazione antifascista italiana e dell’opposizione al fascismo – del resto abbastanza debole – in Italia». Volendo parlare ai polacchi, Herling era entrato subito nella realtà italiana, mettendo a fuoco, come fece per tutta la vita, una tematica scottante.


    Anche per questo, il suo rapporto con la cultura italiana non fu facile. Appena giunto in Italia, quando scoppiò la rivolta di Poznań, Arrigo Benedetti lo invitò a scrivere per il settimanale «L’Espresso» un articolo che poi rifiutò perché «poco obiettivo» (vale a dire, nel linguaggio di allora, «troppo anticomunista»). Negli anni Sessanta e Settanta le sue opere furono attaccate e boicottate da molti intellettuali, non soltanto comunisti. Infatti la sua intransigenza morale e la ferma difesa degli ideali social-liberali impedivano di farne un intellettuale facilmente utilizzabile per la propaganda di destra. Nelle cattedre di letteratura polacca non si parlava di Herling per non «offendere» le autorità di Varsavia. Furono anni di silenzio, rotti soltanto dall’edizione, presso il piccolo editore Silva di Genova, dei racconti Pale d’altare (1967). Herling si difendeva da questo isolamento fuggendo ogni due mesi a Parigi dai suoi amici di «Kultura». Là era il suo mondo intellettuale, là tornava a vivere rispolverando il suo spirito battagliero. L’atteggiamento della cultura italiana nei confronti di Herling cambiò dopo il 1989 (in parallelo con la diffusione e il successo delle sue opere in Polonia).


    Il suo capolavoro, Un mondo a parte, sulla sua esperienza nel Gulag, uscì a Londra nel 1951 e fu pubblicato per la prima volta in Italia nel 1958.259 Quel libro fu troppo in «anticipo» sulla coscienza della maggio­ranza degli italiani disinformati, illusi sulla bontà del sistema sovietico o convinti che, per ragioni politiche, fosse meglio tacere. Tra i pochi che lo capirono ci fu lo scrittore Ignazio Silone che ne scrisse: «I libri di polemica politica hanno vita effimera; essi durano quanto le circo­stanze della polemica; ma se un libro tocca il fondo della sofferenza umana, se esso la vede con occhi di pietà e la ritrae con i mezzi dell’arte, anche se la sua origine fu occasionale, essa certamente sopravvive ed entra a far parte del patrimonio spirituale che l’umanità si tramanda di generazione in genera­zione». Herling, che era una sorta di «anticomunista socialista», come si considerava anche Bertrand Russell, strinse una grande amicizia con Silone e con l’altro «eretico» Nicola Chiaromonte, che avevano dato vita al mensile «Tempo Presente»: un modello di libertà di pensiero e mancanza di paraocchi ideologici. A questa rivista Herling collaborò attivamente dal 1956 al 1968, con importanti articoli sull’Urss e l’Europa orientale. Inoltre scrisse sulle pagine de «Il Mondo» di Pannunzio, un’altra voce decisamente anticonformista nel panorama culturale italiano degli anni Sessanta.


    Herling si legò alla lingua italiana, un po’ alla volta, in un modo tutto particolare: «L’italiano è la prima delle lingue in cui mi sono imbattuto nelle mie peregrinazioni per il mondo. Verso di essa ho un rapporto più intimo, basato non soltanto su una fluente e corretta conoscenza, ma anche su un sentimento più profondo. È una lingua che ha per me un grande fascino, ogni giorno maggiore. Talvolta scrivo delle cosette per i giornali italiani, e vedo che non necessitano di grandi correzioni prima di essere stampate. Eppure, scrivendo in italiano occasionalmente e per guadagno, ho come la sensazione di toccare questa lingua attraverso un guanto spesso. Non come accade con la propria lingua, direttamente: con la sottile e innervata pelle delle palme nude».260


    Era una persona per tanti versi abbastanza misteriosa: nella vita ne aveva passate davvero troppe perché riuscisse ad aprirsi serenamente, e chiaramente. Forse la chiave che ci ha lasciato per tentare di capire l’uomo Herling è l’ultimo suo libro, che è anche l’unico vero romanzo da lui scritto: La notte bianca dell’amore.261 È una storia dai contorni molto autobiografici: vi si trovano, seppur nella finzione letteraria (ma Herling sosteneva sempre di praticare la «finzione rassomigliante»), le questioni del difficile rapporto col padre autoritario, del trauma per la prematura scomparsa della madre ebrea Dorota Bryczkowska («Mia madre, che amavo molto, è morta giovane, aveva appena quarant’anni. Sono rimasto solo con mio padre, anch’egli ebreo e proprietario di un mulino a Kielce, e da allora hanno avuto inizio nella mia vita diverse traversie che hanno reso la mia giovinezza molto difficile»), dei complicati sentimenti per la giovane matrigna, del legame strettissimo con la sorella.


    Tutta l’opera di Herling può essere considerata una ricognizione sul Male inteso, in senso tragicamente laico, come il motore del mondo. Nella politica, come nell’ideologia, a Herling interessa ciò che è patologico e demoniaco, sia nello spirito che nelle sue realizzazioni storiche: terrorismo, nichilismo, fascismo, sovietismo. Il Totalitarismo viene interpretato come la conseguenza del tentativo di far dominare la Ragione sulla Vita. Accanto, e spesso come conseguenza di esso, ci sono il dolore e la solitudine, il suicidio e l’indifferenza degli individui. Herling sosteneva che l’idea che abbiamo oggi del Male è fortemente condizionata da Dostoevskij che ne descrisse in modo superbo la grandezza. Per questo motivo siamo portati a non riconoscerlo nelle mediocrità di molti assassini. Quando avviene qualche efferatezza in qualche famiglia, i giornali riportano sempre le dichiarazioni di vicini costernati che definiscono l’omicida come «un brav’uomo tranquillo che si faceva i fatti suoi e salutava cortesemente». Eppure Hannah Arendt, sulla quale Herling scrisse quando ancora da noi non era meritatamente apprezzata, ci ha mostrato, nel suo libro Eichmann a Gerusalemme. La banalità del male (1963), come sono soprattutto gli uomini comuni (addirittura banali) a essere gli artefici di mostruosità. La guerra nella ex Jugoslavia, ad esempio, ci tramandò racconti agghiaccianti di persone che, da un giorno all’altro, videro il proprio pacifico vicino di casa trasformarsi in un sanguinario nemico.


    Non solo i Giusti siano uomini comuni.
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    Parigi


    Parigi l’ho amata e odiata a fasi alterne. A volte, passeggiando per il Jardin du Luxembourg, mi dicevo che avrei voluto rimanerci per sempre, anche facendo il barbone. Il mio posto preferito era lì vicino: place Saint-Sulpice, ingombrata da quella misteriosa e imponente chiesa, che pare uscita da un disegno di Escher. Ho passato ore seduto al tavolino del caffè alla sua sinistra a osservare la facciata sghimbescia in stile classico (1778), progettata e decorata da Giovanni Niccolò Servandoni, con la Torre sud incompiuta, come la cattedrale di Cracovia. Un edificio sacro un po’ folle: all’interno c’è una strana meridiana, collocata sulla parte nord del transetto, dalla quale parte un filo d’ottone che percorre tutta la navata centrale, che fu lì collocata dagli studiosi dell’Osservatorio di Parigi su richiesta del parroco, per stabilire con precisione la data di Pasqua coincidente con l’equinozio di marzo! Per andare al Jardin du Luxembourg, e infilare l’ingresso dalla parte più tranquilla, su rue de Vaugirard, si percorre in leggera salita la rue Ferou. All’angolo con rue Paltine, al numero 5, c’è una vecchia libreria, che è anche la sede parigina di una piccola ma importante casa editrice svizzera: L’Âge d’Homme. Era una libreria dove si incontravano i profughi dell’Est e spesso, col pretesto dell’inaugurazione di qualche mostra di quadri, era possibile sbevazzare abbondantemente. La gestiva un singolare personaggio, originario di Skopje e figlio di un orologiaio anticomunista, dall’aria un po’ mefistofelica: Vladimir Dimitrijević, autore, tra l’altro, di un libretto di culto per noi amanti del football, La vita è un pallone rotondo: «Il calcio è il re dei giochi. Per quale motivo? Secondo me perché – come la danza – riporta il nostro corpo a quel che si potrebbe definire la preistoria dei nostri movimenti».262 Fu grazie al calcio (era un promettente centrocampista) se, dopo un’avventurosa fuga dalla Jugoslavia negli anni Cinquanta, Dimitrijević riuscì a ottenere un permesso di lavoro in Svizzera, dove fondò, a Losanna, la casa editrice L’Âge d’Homme, che ha pubblicato molti libri importanti della cultura slava moderna e riscoperto strani e affascinanti pensatori, come l’ebreo-turco Albert Caraco. Là comprai la traduzione in francese di Vita e destino di Vasilij Grossman,263 che Dimitrijević aveva pubblicato per la prima volta in russo, nel 1980 (ma il manoscritto era stato terminato nel 1960), utilizzando un microfilm264 misteriosamente trafugato (forse con la complicità del fisico dissidente Andrej Sacharov) dagli archivi del KGB. Agli inizi degli anni Novanta purtroppo Dimitrijević impazzì: divenne un fanatico nazionalista serbo e il catalogo delle sue edizioni si gonfiò di un campionario di proposte di irritante e illeggibile propaganda.


    Una mattina, mentre stavamo seduti con Barbara su una panchina del Giardino e discutevamo animatamente in polacco, ci passò davanti un anziano signore con una coloratissima tuta da ginnastica, le scarpe gialle e la polsiera tergisudore bianca al posto dell’orologio. Trotterellava elegantemente senza mostrare fatica, come uno che corre tutti i giorni. Con la coda dell’occhio ci guardò e rallentò l’andatura. Riconobbe la mia amica e, correndo all’indietro come un clown del circo, venne a salutarla con un sorriso sportivo, a trentasei denti. Scambiarono frettolosamente alcune frasi mentre lui continuava a saltellare sul posto. Poi riprese la sua strada di buona lena, scartando di lato con un plastico colpo d’anca. Chiesi chi fosse. «Ma non l’hai riconosciuto? È Emil Cioran», mi rispose. Ebbi un soprassalto di bile: «Ma come, questo disgraziato che per anni ci ha intortati col suo affascinante Sommario di decomposizione265 e sedotti con l’idea che la cosa migliore da fare sarebbe stata suicidarci, si mantiene in forma come un qualsiasi fighetto che non vuole invecchiare!». Tornato in Italia vendetti tutti i suoi libri al rigattiere sotto casa e col ricavato mi comprai un vecchio coltello inglese d’argento per tagliare le torte.


    Per un certo periodo, quando la confusione della mia vita a Parigi aveva raggiunto il livello di guardia, feci ricerche, e accarezzai l’idea di scrivere un breve libretto su un geniale e bizzarro compositore: Charles-Valentin Alkan (1813-1888).266 Ero rimasto folgorato dopo aver sentito, nel silenzio di una notte afosa, alla radio, la sua Marcia funebre sulla morte d’un pappagallo (per tre oboe, fagotto e voci). Mi diedi subito alla caccia dei dischi con le sue musiche. Ma era come cercare dei pezzi rari di una collezione di porcellane Meissen. Ogni nuovo disco che trovavo, mettendo a soqquadro i quasi sempre disordinati scaffali dei negozi (in un grande magazzino trovai un suo CD accanto a quelli di Al Bano), era un piacere tutto particolare che cresceva dopo l’ascolto.


    Charles-Valentin Alkan apparteneva a una famiglia ebraica di musicisti, i Morhange, di Parigi. Lui e i suoi fratelli usarono come cognome il nome del padre, Alkan (che significa: il Signore è stato benigno), insegnante di musica. Charles-Valentin fu un bambino prodigio: entrò al Conservatorio all’età di sei anni, per studiare pianoforte con Joseph Zimmermann; l’anno seguente vinse il primo premio in solfeggio; a nove anni Luigi Cherubini descrisse la sua tecnica e abilità come straordinarie. La prima sua composizione è datata 1828, quando aveva 14 anni. Tra i suoi amici vi furono Franz Liszt, Frédéric Chopin, George Sand e Victor Hugo. Già a vent’anni era considerato uno dei più grandi virtuosi del pianoforte, al pari di Liszt che una volta dichiarò che Alkan aveva la tecnica più perfetta che lui avesse mai incontrato. Alkan trascorse tutta la vita a Parigi e, a causa di vari problemi personali e contrattempi, diradò progressivamente le sue esibizioni pubbliche. Ebbe anche un figlio illegittimo, anche lui valente pianista, Elie-Miriam Delaborde (1839-1913), suo allievo in giovinezza che suonò e fece pubblicare molte sue opere. Dopo il 1850, Alkan si immerse nello studio della Bibbia e del Talmud. Come si può dedurre dalla sua corrispondenza con Ferdinand Hiller, completò una traduzione integrale in francese sia del Vecchio che del Nuovo Testamento, dalle lingue originarie. Tutto ciò è stato completamente perduto, come molte delle sue composizioni. Pare che la sua morte sia stata causata dal fatto che, nella sua abitazione, gli cadde addosso la pesante libreria, urtata mentre cercava di raggiungere un volume del Talmud da un alto scaffale. Questa è la versione raccontata da Aryeh Leib ben Asher Gunzberg, conosciuto come “Shaagat Aryeh”, rabbino di Metz, città d’origine della sua famiglia. Alkan fu sepolto a Parigi nel Cimitero di Montmartre, nel settore ebraico.267


    Come Chopin, Alkan scrisse quasi solamente per il pianoforte. Alcune sue musiche richiedono un notevole virtuosismo, grande velocità di esecuzione, enormi balzi in rapidità, lunghi sforzi per le note veloci ribattute e il mantenimento di linee di contrappunto largamente spaziate. Tra le sue composizioni più belle ci sono i Preludi (opus 31), la Grande Sonata Les Quatre Âges (opus 33), e i due libri di Studi in tutte le tonalità maggiori e minori (opus 35 maggiori e opus 39 minori) e il meraviglioso Concerto per Piano Solo, che necessita di quasi un’ora per suonarlo, e rappresenta una grande sfida per l’interprete. Nonostante che, ad esempio, Debussy e Ravel debbano molto alla sua lezione, per molti anni dopo la sua morte, la musica di Alkan fu quasi totalmente dimenticata. Scoprirlo è davvero una sorpresa che riconcilia col mondo. Quando gli accadde, nell’estate del 1993, Alberto Arbasino scrisse: «Poveretti, ci andiamo dicendo: come abbiamo fatto a tirare avanti senza dischi di Alkan. È un genio».268


    Nel novembre del 1981, mi rifugiai a Parigi per non esser costretto ad andar a fare di nuovo il giornalista in Polonia: la situazione laggiù mi immalinconiva e vedevo che stava andando tutto a scatafascio (un mese dopo ci fu infatti il colpo di stato militare). Seppi da un’amica italiana che Milan Kundera teneva delle lezioni in un edificio dell’Ecole des Hautes Etudes (al 44 di rue de la Tour). In una piccola aula dipinta di giallo, con una ventina di studenti, provenienti da varie parti del mondo, parlava della storia della letteratura dell’Europa centrale. Mi colpì un signore anziano, una sorta di angelo canuto dal volto grifagno, che stava seduto nell’ultima fila e prendeva meticolosamente appunti su un piccolo quaderno nero. Mi ricordava qualcuno. Lo scoprii un pomeriggio che andai a vedere, in un cinemino dove davano film italiani in lingua originale, Irene, Irene269 di Peter Del Monte. Quello splendido magistrato, alla fine della vita, era il mio compagno di banco! Il grande attore Alain Cuny seguiva le lezioni di Kundera per «capire qualcosa di più del mondo» (come mi confessò, con un sorriso appena abbozzato, quando presi a salutarlo e cercare, inutilmente, di chiacchierare con lui).


    Kundera parlava un buon francese e si capiva che era a suo agio tra gli studenti (prima del 1968 era stato un insegnante di letteratura alla Facoltà di Arti Cinematografiche di Praga). Una volta, dopo un’accesa discussione al termine di una lezione molto critica sulla Russia e la sua letteratura, invitò alcuni di noi a casa sua: un piccolo appartamento pieno di libri e con moltissimi quadri. Li aveva dipinti quasi tutti lui: quando erano arrivati a Parigi, con la moglie Vera, soffrivano un po’ per quelle pareti tutte bianche. Kundera si comprò i colori e le tele e, in poche settimane, trasformò la casa in una galleria (i quadri non erano originalissimi, la maggior parte astratti, ma di buona fattura).


    RISTORANTI. A Parigi, come è noto, si mangia benissimo. Il miglior ristorante è il «Bamboo vert», nella zona cinese del XIII, celebre per l’allappante insalata di mango e medusa. Si scende alla stazione del metrò di Tolbiac e poi ci si infila per rue de Tolbiac: l’indirizzo esatto è rue de Bautricourt, ma tutto quello che c’è nella zona è interessante e ghiotto. All’angolo con rue de Choisy c’è un famoso ristorante viet di phò, si chiama «Pho 14», ed è il ritrovo di tutte le coppie miste di Parigi che amano le zuppe. Bisogna poi avventurarsi dentro il quartiere di Tori che comincia subito a destra ed entrare per una piccola scala mobile, sempre in rue de Choisy, in una delle torri dove c’è un lungo corridoio di ristoranti al secondo piano e poi un bowling vietnamita che sembra di stare dentro una scena di Blade Runner. L’intero quartiere è affascinante: librerie cinesi, sale da tè e il famosissimo Frères Táng, il più grande supermercato cinese della Francia, con un settore solo di falsi souvenir. È meglio arrivare in zona prima di sera, verso il tramonto, e andare a comprarsi, per aperitivo, il gelato di perrier e prunes salées: una specialità thai, che si può anche ordinare come bibita. Un altro ottimo ristorante vietnamita è il piccolo «Cyclo»: si sale per rue de Belleville (vivacissima, attraversata da macchinoni cinesi per i matrimoni e gente bizzarra) e si arriva quasi in rue des Pyrénées. Il miglior sushi di Parigi lo preparano a «L’orient-extreme» (al 4 di rue Bernard Palissy, nel VI): i camerieri parlano presumibilmente giapponese, ma sembrano originari di qualche shtetl della Bucovina. Se si ha invece voglia di mangiare lo squalo, c’è sul boulevard de Belleville, poco prima della fermata Ménilmontant, un ristorante della Martinica che è anche drogheria.


    L’invasione dei cinesi a Parigi era il sogno vendicatore dello scrittore futurista e rivoluzionario polacco Bruno Jasieński (pseudonimo di Wiktor Zysman, 1901-1939), ebreo convertito al protestantesimo. Il suo libro Brucio Parigi!,270 pubblicato nel 1928 sulle pagine del quotidiano comunista francese «Humanité», racconta la storia di un operaio disoccupato, in preda alla fame, che, per vendicarsi, gettava bacilli della peste nelle condutture della città, allora ancora il simbolo del capitalismo e del modo di vivere borghese, innescandone la degenerazione, e spianando la strada all’avvento dei «compagni con gli occhi a mandorla». Il libro è talmente violento e crudele che le autorità francesi espulsero dal paese l’autore come «persona non grata». Si rifugiò a Mosca dove scrisse, in russo, il primo romanzo perfettamente in linea con i dettami del «realismo socialista»271 e divenne membro zelante dell’Unione degli scrittori sovietici. Ma fu poi arrestato nel 1936 e ammazzato nel 1937 nel carcere della Lubianka (però nel 1956 venne, come tutti, riabilitato).


    Un altro futurista polacco le cui tracce finivano a Parigi fu Aleksander Wat (pseudonimo letterario di Aleksander Chwat) che era nato a Varsavia proprio nel 1900 e si ammazzò ad Antony nel 1967, sfinito dal dolore di una malattia incurabile (sindrome di Wallemberg), dopo una vita insopportabile. La sua vedova, Ola Watowa, abitava in una casetta nel centro della capitale francese con le pareti foderate fino al soffitto di foto di sé, in varie epoche della sua vita, e dei suoi parenti e amici. Sembrava un cimitero verticale o una serie di installazioni di Christian Boltanski. Lei, piccola e candida, se ne stava rannicchiata in poltrona e squadernava i suoi ricordi come antiche ninne nanne. Andammo a trovarla un paio di volte con la dolce Dunka Micińska, autrice di un bellissimo saggio su Wat272 e figlia di uno dei più grandi filosofi polacchi, Bolesław Miciński (1911-1943), ambedue troppo presto scomparsi.


    Wat fu uno dei più grandi poeti polacchi del Novecento: un uomo tormentato, dal volto amaro e gli occhi spiritati. Come Zeidel Cohen, il protagonista del racconto di Singer Papa Zeidlus Wat discendeva per parte di madre da Rashi di Troyes (rabbi Shlomo Yizhaqi), il celebre commentatore biblico vissuto nell’XI secolo e sepolto a Kutno, la cui genealogia, come ricorda Singer, «risaliva fino al re Davide».273 Tra i suoi avi c’era anche il rinnovatore della Qabbalah, Yitzhaq Luria. La sua famiglia, benestante, non risiedeva nel quartiere ebraico della capitale, ma una nonna abitava ancora al n. 40 di via Złota, non molto lontano dalla Krochmalna. Il padre coniugava forti inclinazioni mistiche e la frequentazione dei chassidim di Góra Kalwaria (Ger, in yiddish) con la passione per Kierkegaard; la madre apparteneva ad una famiglia più aperta al mondo slavo. In casa si parlava polacco e yiddish (l’unica lingua che il padre sapeva parlare bene, anche se era in grado di leggere in altre cinque) e si osservavano le principali feste ebraiche: i figli parlavano polacco, anche grazie alla presenza di una fedele domestica, Anusia Mikulak, una seconda-mamma contadina rimasta al loro servizio per quarantasei anni, e che a causa del suo attaccamento sarebbe stata massacrata dai nazisti, come un’ebrea.


    L’orgoglio di essere ebreo e polacco e la volontà di tenere una rigorosa equidistanza tra le due culture ebbero una notevole importanza nei suoi scritti e nella sua vita. Aleksander scrisse in alcune note pubblicate postume, risalenti agli anni Cinquanta: «Non mi sono mai sentito ebreo-polacco o polacco-ebreo. Non ho mai sopportato i meticci. Mi sono sempre sentito sia ebreo-ebreo che polacco-polacco [...]. È tanto vero quanto difficile a spiegarsi. [...] Sono sempre stato orgoglioso (ammesso sia lecito sentirsi orgogliosi di appartenere a questo o a quell’altro gruppo umano) di essere polacco e di essere ebreo. E non meno disperato: di essere polacco e di essere ebreo: un mucchio di disgrazie!».274


    Questo duplice coinvolgimento lo portò a un atteggiamento scettico verso ogni forma di nazionalismo. Negli anni Venti, Wat venne ripetutamente accusato dai sionisti di propagandare l’antisemitismo: resta leggendaria la rissa scatenata da una sua parodistica concione antisemita.275 Ma continuò a frequentare gli ambienti più compositi dell’intellighenzia ebraica,276 anche se, nel 1953, si fece battezzare assieme alla moglie Ola.


    La sua vicenda umana e intellettuale attraversò tragicamente il Novecento: l’esperienza giovanile di un futurismo cabalistico-dadaista, l’impegno comunista, il gulag staliniano, la malattia, l’emigrazione e l’esilio conclusosi con il suicidio. Il suo amico Czesław Miłosz aveva talmente paura che Wat finisse dimenticato che dedicò parecchi mesi a registrare con lui una lunga intervista che rimane una delle testimonianze più profonde del Novecento e che significativamente si intitola Il mio secolo (1965).277 Tutto il racconto della sua vita è scandito da un alternarsi di Colpa e Pena. A posteriori, tutte le sue disgrazie Wat le interpreta come pene da scontare per sue colpe precedenti. Attraverso, ad esempio, quello che considera il suo errore giovanile (l’adesione al comunismo stalinista) Wat rileggeva le sventure che gli sono in seguito capitate. Ma questa chiave, declinata attraverso innumerevoli e suggestive immagini-simboli, è anche quella che apre il senso profondo dei suoi potenti versi: «Fra una sistole del cuore e una diastole c’è / un momento in cui siamo della morte. / Troppo breve perché lo percepiamo [...] / Il nulla è con noi il nulla dietro di noi / il nulla intorno e dentro a noi la molteplicità del nulla. / E quello che chiamiamo moto azione vita / sono pause tra i nulla, molti nulla, forse identici?».278


    La poesia di Wat si fonda principalmente sul meccanismo del sogno, con una trascrizione fedele e il mantenimento perfino dei giochi di parole di cui i sogni pullulano. Per lui la poesia era un autentico strumento di conoscenza. In molte poesie, quasi tutte autobiografiche, Wat dichiara un culto per Empedocle e, attraverso di lui, per la «tradizione mediterranea» (Poesie mediterranee si intitola una delle sue migliori raccolte, del 1962, dopo il suo soggiorno a Genova) e per quella Pitagorica, dove scienza e religione collaborano assieme.


    Il Male fu l’ossessione anche di Wat: la forza del diavolo sta spesso nella capacità di travestirsi da angelo, di presentarsi (come l’utopia marxista) sotto le apparenze del bene. Ma esiste anche il male assoluto, nella sua evidenza, incarnata nei campi di sterminio, dove molti suoi parenti furono sterminati. Con la poesia dedicata a Paul Eluard, scritta nell’aprile 1946, si accosta, per drammatica intensità, a Fuga della morte (1947) di Paul Celan: «Mulinano le foglie, le foglie roteano, / foglie strappate dagli alberi di Auschwitz / Foglie in una tormenta grigio-oro / foglie recise sferzate / gassate bruciate / foglie prostrate foglie urlanti / foglie che levano al cielo un lamento! / [...] finché cado / dalle foglie avvolto / in tenebre di foglie!».279


    La poesia di Wat che mi sorprese di più, perché agli antipodi del mio sentire, forse la sua più amara e nera, sicuramente una delle più belle e rappresentative, è Ricordo di Venezia: «Marmo di ruggine in acque nere / l’argento scorre in un fulvo abisso / [...]. Puzzano le alghe e gli orinali / i fuchi e gli annegati / e i rododendri d’acqua. [...] Si dilegua l’ombra, la voce si spegne / tacciono i baritoni assonnati / schizza il remo in una melma cadaverica. / Nere acque nero Stige. / Vado vado allo sterminio / inebriato da spirito maligno».280 Assai acutamente il pittore e saggista Józef Czapski, in una tavola rotonda su Wat, che si tenne a Parigi il 16 ottobre 1967,281 disse che Wat gli faceva venire in mente Goya, «per il suo rapporto col mondo profondamente tragico e autentico».
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    Sainte-Geneviève-des-Bois


    Il traballante autobus che da Parigi portava al piccolo comune dei Sobborghi dove è sepolto il regista russo Andrzej Tarkovskij, era pieno di signore dallo sguardo fiero e il cappotto cento volte rovesciato, che parlottavano in russo a bassa voce. Giunti alla fermata di Sainte-Geneviève-des-Bois ci si avviò in silenzio lungo un viottolo di campagna cosparso di pozzanghere dello stesso grigio del cielo. Dopo una curva, apparve in lontananza un bianco bosco di betulle in mezzo al quale si intravedeva una cupola azzurra, orlata d’oro, di una chiesetta ortodossa. Là era come se terminasse la Francia e si aprisse davanti a noi l’immensa Russia.


    Un muro sbrecciato, coperto di angeli, delimitava il cimitero. Si entrò attraverso un pesante portale color miele. La chiesa di Notre-Dame de l’Assomption, e la tozza torre con le cinque campane, furono costruite nel 1939 nello stile di Novgorod del XV secolo. Dietro questo edificio si stendeva il cimitero in mezzo al bosco. Subito ci si imbatté nella tomba del romanziere Ivan Alekseevic Bunin (1870-1953): una stele sobria, divorata dal muschio. Davanti, due rose secche tenute assieme da nastro giallo stavano conficcate per terra. Tutto attorno, decine di piccole lapidi a forma di tabernacolo, sovrastate ciascuna da tre cupolette azzurre con stelle dorate.


    Sembrava di essere finiti in mezzo a un villaggio di gnomi. Più lontano, le tombe dei soldati, con la bandiera zarista in marmo. Qua e là, tra i cespugli, tombe di ballerini e danzatrici. Mai una foto, una frase di circostanza: solo le generalità e la professione. Si arrivò così dove il bosco si faceva più impenetrabile, senza aver trovato la tomba del regista russo. Una ragazza, con un lungo scialle a fiori sulle spalle, ci indicò la penultima tomba in fondo al vialetto. Iniziava a piovigginare. Ci trovammo davanti al sepolcro, in travertino, di un certo Vladimir Grigorieff (1895-1973). Due piante di gerani rossi nascondevano una targhetta di plastica nera, tenuta ferma alla lapide di Grigorieff con del fil di ferro. Lì c’era scritto: Andrzej Tarkovskij. Riposava nella tomba di un altro in attesa che, con i soldi raccolti da una sottoscrizione tra gli emigrati a Parigi, fosse possibile comprargli un posto e collocarvi una lapide (la cosa avvenne soltanto il 17 novembre del 1994, quando il Ministro degli Esteri russo, Andrej Kozyrev, inaugurò il monumento sulla sua tomba). Fu proprio Tarkovskij a voler essere sepolto in questo angolo di Russia, quando, nell’estate del 1986, aveva saputo che la malattia non gli avrebbe dato speranze di passare l’inverno. Aveva in proposito, come verso tutto, un atteggiamento molto tranquillo: «Se mi fa paura la morte? Per me la morte non esiste. Esiste un certo fatto penoso, nel senso del dolore. Quando penso alla morte, penso alla sofferenza, non alla morte come tale. La morte semplicemente non c’è. Non so... una volta sognai che ero morto. Somigliava molto alla realtà. Avvertii una liberazione, una leggerezza incredibile. Forse proprio questa sensazione di libertà e leggerezza mi diede l’impressione di essere morto, sciolto da tutti i legami con il mondo. Spesso l’uomo confonde la morte con la sofferenza. Forse, quando la incontrerò faccia a faccia, avrò paura, penserò diversamente... è difficile dirlo».282


    Tarkovskij però non era per niente «leggero». Ripeteva sempre che «il nostro fine, su questa terra, è di innalzarci spiritualmente, l’arte deve aiutarci in questo». Ma riteneva che, in Occidente, l’arte fosse diventata già da molto tempo un oggetto di consumo, di proprietà del consumatore: «Cultura è, per gli occidentali, ciò che possono avere. Avendo eliminato Dio, ritengono che all’uomo tutto sia possibile». Era convinto che l’uomo dovesse essere umile e non potesse pretendere di conoscere l’aspetto profondo della realtà. La sua idea di spiritualità consisteva nel considerare la crescita intellettuale come un cammino, un avvicinamento, e non come un dominio. Nel film Nostalghia (1983),283 il protagonista si fa condurre fino alla chiesa dove si trova la Madonna del parto di Piero della Francesca e, giunto là, si rifiuta di entrare. Lascia che vada la sua accompagnatrice-traduttrice che è curiosa di sapere perché tante donne si rechino in quel posto. Vorrebbe scoprire il segreto della Fede. Non otterrà alcuna risposta.


    Tarkovskij stava al mondo come un pellegrino un po’ particolare: l’importante per lui era l’«andare a» e non l’«entrare in». Una sorta di pellegrinaggio frenato prima della meta, quasi per modestia e rispetto per Colui che ce l’ha indicata. L’uomo deve sapersi fermare. Anche in Stalker (1979)284 si vedono due diversi atteggiamenti: quello della Guida che rispetta la Zona, si vuol fermare alle soglie della Stanza, e quello dello scrittore narcisista Trigorin, affiancato dallo Scienziato, che vorrebbe addirittura piazzare una bomba in mezzo a quel mistero che sfugge alle sue definizioni. L’atteggiamento spirituale, magico, dell’Oriente si contrappone alla folle «volontà di potenza» della cultura occidentale. Lo Stalker è un profeta che crede che l’umanità stia andando verso la morte perché ha smarrito i valori dello spirito. Egli cerca di trovare persone che credano in qualcosa, quel qualcosa che permette alla figlia, apparentemente minorata, di spostare gli oggetti con la forza del pensiero. Come il figlio del protagonista di Sacrificio285 (1986), che è momentaneamente muto (come muto era il bambino de Lo specchio),286 ma riuscirà a capire la grande verità, che «bisogna annaffiare ogni giorno un albero morto avendo fede che risorgerà».


    In Italia, e in generale in Occidente, Tarkovskij si trovò piuttosto male. Era divorato dalla nostalgia: «Ho una tremenda nostalgia per i miei luoghi, per il villaggio dove c’è la nostra casa, quella campagna che è in realtà la mia Patria. Non ho quasi voglia di tornare a Mosca, dove pure ho vissuto a lungo, ma solo in campagna».


    Nel 1984 il Comune di Firenze (grazie al sindaco Lando Conti, che fu poi ucciso delle Brigate Rosse) offrì a Tarkovskij e a sua moglie Larissa una bella casa non proprio in campagna: nel medievale quartiere di San Niccolò, ai piedi della collina di piazzale Michelangelo. Lo andavamo a trovare e si finiva spesso per litigare. Era sempre, seppur affettuosamente, polemico verso il «nostro mondo» che considerava colpevolmente devoto alla scienza, poco spirituale e molto materiale. Borbottava in continuazione questo suo malumore come una pentola di fagioli, dicendo cose di questo tipo: «Perché studiamo il cosmo, quando non sappiamo quasi niente di noi stessi? Mi pare che Galileo e Einstein si sbagliarono in qualcosa... Le conoscenze sulla vita non ci rendono più felici».


    Ricordo come un incubo la nostra visita alla Galleria degli Uffizi. Ci andava spesso, ma riusciva a vedere soltanto le prime sale: adorava Simone Martini, Ambrogio Lorenzetti, Giotto. Gli ori di quelle tavole gli ricordavano le icone, e anche gli sguardi delle madonne. Sosteneva invece che, col Rinascimento, la pittura italiana si era allontanata dalla tradizione dell’icona: l’arte e la cultura, mettendo al centro l’Uomo, avevano voltato le spalle alla spiritualità e a Dio.287 Era totalmente in sintonia col grande filosofo, fisico e teologo russo, fucilato in un bosco alla periferia di Leningrado, Pavel Aleksandrovič Florenskij (1882-1943): «La pittura religiosa dell’Occidente, incominciata col Rinascimento, fu una radicale falsità artistica e pur predicando a parole la prossimità e fedeltà alla realtà raffigurata, gli artisti non avevano niente a che fare con quella realtà che pretendevano e ardivano rappresentare; non ritenevano nemmeno opportuno osservare le norme della pittura di icone tradizionale, cioè la conoscenza del mondo spirituale, quale era trasmessa dalla Chiesa cattolica».288 In questo valore sacro dell’icona, Tarkovskij credeva molto e con orgoglio riaffermava questa specificità dell’arte russa, da molti occidentali considerata «minore». Per questo teneva particolarmente che nel film Andrej Rublëv (1969)289 non si cogliesse soltanto l’aspetto storico, ma anche quello cultural-religioso.290 Quando parlava di questo film, uno di quelli che amava di più, citava un’altra affermazione di Florenskij: «Fra tutte le dimostrazioni filosofiche dell’esistenza di Dio suona la più persuasiva quella cui non è fatta menzione nei manuali e si può formulare con il sillogismo: “Esiste la Trinità di Rublëv, perché Dio è”».


    La pittura e la musica ebbero un ruolo importante in tutti i film di Tarkovskij che le utilizzò per mostrare meglio due diverse visioni del mondo: quella Occidentale e quella Orientale. Definiva le musiche di Wagner e Beethoven «un infinito monologo su se stessi». Nella musica orientale invece «la persona è totalmente assorbita in Dio, nella Natura, nel Tempo»: trova se stessa in tutto, e scopre tutto in se stessa. La musica europea che apprezzava finiva con Bach e Pergolesi, che accompagnavano le immagini de Lo specchio, o la Mathäus Passion che si fondeva, in Sacrificio, con una melodia giapponese per flauto. Nella pittura, al di là delle citazioni, più o meno esplicite, da Bosch, Rembrandt, Brueghel e Dürer (il piccolo protagonista de L’infanzia di Ivan,291 sfogliando un album di riproduzioni artistiche del pittore tedesco, ritrovava la stessa violenza che i nazisti compivano nella realtà), fu a Leonardo da Vinci che Tarkovskij dedicò la maggiore attenzione. Leonardo come esponente più rappresentativo della cultura occidentale, della razionalità che si allontana, dopo il Medioevo, dall’Oriente. Ne Lo specchio, il figlio del protagonista Ignat, sfogliava un album con le immagini leonardesche: Madonna col bambino e sant’Anna, l’Ultima cena, la Gioconda, la Vergine delle rocce. Nel film compare anche il Ritratto di giovane donna con il ginepro (Ginevra de’ Benci), attribuito a Leonardo, che Tarkovskij definì «un labirinto infinito; qualcosa che attrae e respinge».292 In Sacrificio, un fascino malato emanava dalla riproduzione dell’Adorazione dei magi, sempre di Leonardo. Lo strano postino-filosofo Otto affermava: «Ho sempre avuto molta paura di Leonardo». Il protagonista Alexander, invece, guardando l’album di riproduzione di icone, ricevuto in regalo, si abbandonava ad un elogio di questa pittura e del senso di pace e spiritualità che emana da quelle figure ieratiche.


    Una volta, nel Salone de’ Cinquecento di Palazzo Vecchio, Tarkovskij iniziò il suo intervento analizzando le immagini che si vedono alle pareti e sul soffitto ed esclamò: «Ecco il tempio della vostra cultura: solo battaglie, feste, satiri e niente religiosità. Amo queste immagini, ma non mi appartengono».293 L’unico terreno d’incontro tra Oriente e Occidente, tra lui e noi, poteva essere quello della spiritualità, che noi dovevamo riscoprire e recuperare. Il suo sogno utopico, che rappresentò suggestivamente nella scena finale di Nostalghia, era la dacia russa dentro la chiesa scoperchiata di San Galgano: la semplice religiosità medievale con la cultura contadina slava.


    Al tempo in cui girava Nostalghia capitò a San Gregorio da Sassola, sulle colline a quaranta chilometri da Roma. Scelse di vivere tra quella gente semplice e si comprò una piccola casa da ristrutturare alle porte del paese. Non lontano da lì, su una collina si erge un cadente monastero del XVIII secolo e la chiesa di Santa Maria Nuova. In quei luoghi Tarkovskij intendeva dar vita ad una sorta di Accademia delle arti con le facoltà di cinema, poesia, musica e teatro.


    In fondo, il suo manicheismo fu, almeno per me, salutare: mi costrinse, per «difendermi da Tarkovskij», a ripensare e riconsiderare tanti valori e certezze che ero abituato a dare per scontati. E poi, i suoi film, che molti considerano noiosi e criptici, più li vedo e più mi paiono bellissimi.
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    Maisons-Laffitte


    Per molti anni la Polonia migliore la si poteva trovare imbarcandosi alla Gare St. Lazare su un treno suburbano in direzione nord-ovest alla volta del tranquillo paesino di Maisons-Laffitte, famoso per le corse dei cavalli. Poi, dopo dieci minuti di cammino per avenue de Poissy, si arrivava al 91, davanti al cancello di una villetta circondata dal verde. Là le improvvisate non erano, comprensibilmente, ben viste. Quindi era meglio annunciarsi con una telefonata. La persona che rispondeva aveva il tono di «se proprio deve venire...». Ma una volta entrati nel giardino, se si riusciva ad evitare di essere addentati dall’antipatico cocker spaniel Fax, l’accoglienza era affettuosa e ospitale. In quel luogo, chiamato riduttivamente «Istituto Letterario», regnava un’atmosfera spartana e un grande disordine di carte, libri e giornali. In fondo al giardino c’era una fornitissima biblioteca, organizzata perfettamente da un indaffarato e disponibile furetto con la pipa, e l’aria da eterno ragazzo: Jacek Krawczyk, il tessitore di una ragnatela borgesiana di libri, opuscoli e giornali pubblicati in polacco nelle parti più disparate del mondo. Era difficile che invitassero a pranzo (i giovani impiegati, con gli ospiti, si rifocillavano in un’ottima e fumosa trattoria per camionisti, qualche metro più avanti), ma dopo c’era il rito del caffè o tè, nella sala da pranzo o nella caotica veranda (chiamata pomposamente jardin d’hiver), assieme al Direttore e ai membri dello staff, e si sgranocchiavano degli ottimi biscotti.


    Quel posto era considerato dal regime comunista polacco il covo dei loro peggiori nemici. Lo dirigeva Jerzy Giedroyc (1906-2000): uno strano polacco, colto e insolitamente amante dell’Ucraina, laico e assai poco nazionalista, con l’aria burbera di un signorotto d’altri tempi, sempre con un bel foulard al collo. Negli anni Trenta si era dedicato con passione alla politica, alle riviste e giornali (lavorava all’ufficio stampa del consiglio dei ministri). Sul finire della guerra, attorno alla sua figura carismatica si erano raccolti alcuni intellettuali polacchi che combattevano nel «Secondo Corpo polacco» del generale Władysław Anders inquadrato nell’Esercito britannico, che dall’Iraq, attraverso la Palestina, era sbarcato in Italia, contribuendo eroicamente a liberarla (Monte Cassino, Ancona, Bologna). Tutti loro, a vario titolo, lavoravano nel dipartimento «Cultura, Stampa e Propaganda» dell’esercito e, finita la guerra, non ebbero nessuna speranza e intenzione di tornare nella Polonia controllata dai Sovietici. Perciò, l’11 febbraio 1946, a Roma, d’accordo con il Governo polacco in esilio a Londra, fondarono l’Istituto Letterario col compito di organizzare la pubblicazione di materiali «culturali, scientifici, letterari e sociali». Direttore fu nominato Giedroyc e uno dei primi atti fu l’acquisto di una sgangherata tipografia.294 Tra mille difficoltà vennero stampati in meno di due anni 26 volumi. I soldi furono trovati grazie a un misterioso traffico di benzina inglese stoccato in un monastero fuori Roma e dalla vendita di abbigliamento e tende dell’esercito britannico in smobilitazione, a scout italiani e commercianti con pochi scrupoli.


    Facevano parte della casa editrice: il pittore e saggista Józef Czapski, lo scrittore Gustaw Herling-Grudzyński, l’avvocato Zigmunt Hertz (1908-1979) e sua moglie Zofia Neuding (1910-2003), la prima donna ad esser diventata notaio (nel 1933) in Polonia, che si occupavano delle questioni amministrative e legali.


    A questo gruppo si aggiunse, nel 1951, Konstanty «Kot» Jeleński (1922-1987), figlio naturale di un’aristocratica polacca e del conte italiano Carlo Sforza,295 ex carrista in Normandia ed ex impiegato della FAO a Roma, acuto saggista, critico letterario e d’arte (era sposato con la pittrice di origine triestina Leonor Fini), che fu un instancabile promotore della cultura polacca in Francia.296 Sull’editoria e la loro «missione» avevano le idee chiare: «i libri che aiutano a vivere li può pubblicare chiunque, noi vogliamo pubblicare quelli che riescono a cambiare la vita». Si sentivano dei «pellegrini per la libertà»,297 degli emigranti volontari per continuare la battaglia per una Polonia davvero indipendente, libera e tollerante.


    Nel gennaio del 1947 iniziarono a pubblicare anche il mensile «Kultura» che è stata la più importante rivista polacca dell’emigrazione. Quel piccolo gruppo di persone dell’Istituto Letterario, e tutta la loro rete di collaboratori sparsi per il mondo, e in Polonia (dove chi possedeva loro libri rischiava l’arresto), salvarono la cultura del paese e del mondo (basterebbe soltanto ricordare, ad esempio, che fecero conoscere in Europa uno scrittore come Witold Gombrowicz e dettero ospitalità e spazio al futuro Premio Nobel Czesław Miłosz). Terminati i soldi iniziali, dovettero arrangiarsi in tutti i modi, sfruttando il principio che «il nemico del mio nemico è mio amico». Ma rimasero sempre molto indipendenti e privilegiarono la qualità culturale della loro proposta, non diventando mai un acritico strumento di propaganda. Fondamentale per la loro sopravvivenza fu il «Congresso per la libertà della cultura» (fondato a Berlino Ovest tra il 26 e il 30 giugno 1950, al quale parteciparono, per la Polonia, Giedroyc e Czap-ski) che, con i finanziamenti della CIA, intendeva contrastare l’egemonia culturale comunista. Il Congresso fu sciolto, espletato brillantemente il proprio compito, nel 1975. Strumento principale di questa battaglia, che vide coinvolti alcuni tra i maggiori artisti e intellettuali liberali d’Europa (Berlin, Aron, Malraux, Camus Russel, Auden, Gide, Silone, Chiaromonte, Jaspers Dewey, Dos Passos Sinclair, Koestler), furono riviste come «Preuves» (diretta dal saggista e giornalista svizzero François-Gil Bondy, che uscì a Parigi dal 1951 al 1969 e della cui redazione faceva parte anche Jeleński), «Kultura» e, in Italia, «Tempo Presente» (di Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone e Gustaw Herling).298 Ma questo appoggio finanziario non mise mai in questione l’indipendenza di «Kultura» e delle altre riviste, come poterono facilmente constatare i loro lettori.299


    Nell’autunno del 1947, l’Istituto si trasferì a Parigi, a causa delle difficoltà economiche, perché in Italia di polacchi ce n’erano rimasti ormai pochi, e anche perché temevano che il paese potesse finire in mano ai comunisti. L’unico che prese un’altra strada fu Gustaw Herling, che si stabilì con la moglie a Londra. Nella capitale francese, tradizionale meta dell’emigrazione politica polacca, potevano contare su molti contatti e buone amicizie. La villetta a Maisons-Laffitte, fortemente rovinata dalla guerra, fu acquistata e restaurata grazie ai buoni uffici del fisico Aleksander Weissenberg-Cybulski (1901-1964), che dirigeva un’impresa edilizia.


    Weissenberg era nato a Cracovia e aveva studiato a Vienna e poi all’Istituto di Fisica a Berlino. Si era legato sin dal 1918 al movimento socialista e poi a quello comunista. Emigrò, nel 1931, in Unione Sovietica, dove venne poi arrestato e internato nel Gulag (che fu uno dei primi a denunciare nel libro La caccia alle streghe, che scrisse con l’aiuto di Gustaw Herling).300 Nel 1940, in base agli accordi tedesco-sovietici, venne «restituito» ai tedeschi, come la sua connazionale comunista Margarete Buber Neumann, l’amica dell’amica di Kafka.301 Dal 1941 al 1942 fu internato nel Ghetto di Cracovia da dove fuggì e si nascose a Varsavia in casa di Zofia Cybulska, che poi sarebbe diventata sua moglie e della quale assunse il cognome. Prese parte all’Insurrezione di Varsavia. Nel 1946 si trasferì in Svezia e, l’anno successivo, prima a Londra e poi a Parigi. Weissenberg fu anche autore di un incredibile libro inchiesta sulla figura dell’ebreo ungherese Joel Brand, che nell’aprile 1944, a Budapest, trattò con Eichmann lo scambio di un milione di prigionieri ebrei a fronte di 10.000 camion (ma gli inglesi sabotarono l’accordo).302


    A Parigi c’era Józef Czapski (1896-1993), che già funzionava come «ministro degli esteri di Kultura». Conosceva molte persone che contavano in città (soprattutto negli ambienti aristocratici) ed era buon amico di Charles De Gaulle (che fu addetto militare in Polonia nel 1920 e protesse sempre gli emigranti polacchi). Sua madre apparteneva alla famiglia dei conti Thun-Hohenstein e il padre agli Hutten-Czapski. Era nato a Praga ma, dal 1909 al 1916, aveva vissuto a San Pietroburgo, dove aveva studiato diritto e fatto il servizio militare. Lui e la sorella Maria ebbero un’educazione veramente europea, fatta di lunghi viaggi, molte sollecitazioni culturali e avventure.303 Coinvolto nella rivoluzione del 1917, abbandonò la divisa per affermare le sue idee pacifiste, andando ad abitare in una sorta di comune a San Pietroburgo ispirata alle teorie pacifiste di Lev Tolstoj. Avendo la Polonia riconquistato l’indipendenza nel 1918, si trasferì a Varsavia e si iscrisse all’Accademia di Belle Arti. Durante la guerra russo-polacca del 1920 chiese di poter servire il suo paese senza dover far uso delle armi. Sapendo bene la lingua russa, fu incaricato di ricercare alcuni ufficiali polacchi scomparsi in Russia (e, dopo alcuni mesi di indagini, scoprì che erano stati giustiziati dai bolscevichi). Nel 1921 si iscrisse nuovamente all’Accademia di Belle Arti, ma a Cracovia, e dopo due anni fondò un gruppo chiamato «Komitet Paryski» (Comitato di Parigi): contro la pittura polacca tradizionale di ispirazione storica e nazionalista, ma anche contro l’arte non figurativa. Nel 1924, partì con alcuni amici per Parigi dove rimase fino al 1932. Tornato in Polonia si mise a fare professionalmente il pittore e il critico d’arte. Czapski seguiva la lezione di Cezanne e, soprattutto, di Bonnard. Ma i suoi quadri mi sono sempre sembrati fortemente imparentati con quelli dell’ebreo russo Joseph Solman (nato nel 1909 a Vitebsk ed emigrato negli Stati Uniti nel 1912), membro del gruppo «The Ten», che operò a New York tra il 1935 e il 1939, di cui Rothko era il segretario.304


    Andavo spesso a trovare Czapski, quando stavo a studiare nella biblioteca dell’Istituto Letterario a Maisons-Laffitte. Era altissimo e magrissimo, con una fronte enorme che accentuava il profilo aquilino. Il dolce e paziente Czapski era già molto debole e usciva poco dalla sua stanza al piano superiore della villetta: molto luminosa, disordinata e piena, anche nelle scale, dei suoi bei quadri e disegni. Nei suoi dipinti c’è una grande attenzione, curiosità e rispetto, verso le figure umane, colte in attimi particolari e quotidiani: nei caffè, nella metropolitana, a teatro. Figure malinconiche e solitarie, come nei quadri di Hopper, ma con colori molto più forti.305 Gli piaceva ricevere visite e far vedere i suoi dipinti. Mostrava, pescandoli dalle precarie mensole sopra al letto, i suoi piccoli e panciuti quadernetti, una specie di diario, dove scriveva i suoi pensieri e appiccicava di tutto: lettere e cartoline, ritagli di giornale, schizzi a penna.306 Li mostrava con l’orgoglio di un bambino che presenta il proprio album di figurine.


    Parlammo spesso del mistico visionario russo Vasilij Vasil’evič Rozanov (1856-1919), al quale aveva dedicato un acuto scritto e che considerava uno dei pensatori a lui più vicini e attuali.307 Quando gli feci notare che Rozanov era però anche un inquietante rappresentante dell’antisemitismo russo, con accenti antireligiosi che ricordano la Genealogia della morale di Nietzsche («l’umanità sarebbe annientata se non avesse imparato dagli ebreucci a tremare e a pregare per riscattarsi dalle proprie colpe») mi obbiettò che il Sesto e settimo fascicolo dell’Apocalisse del nostro tempo (1918),308 erano per lui la chiave per capire da dove fosse nata l’idea nefanda della «giudeocomune»,309 per la quale tutti gli ebrei, nel dopoguerra, vennero considerati degli agenti e untori del comunismo. Era molto curioso del mondo, ma era anche convinto che mancasse poco alla propria fine, che attendeva con la serenità di chi ha già visto morire troppa gente.


    C’era una questione bruciante che stette sempre molto a cuore a Czapski, come anche a Herling e agli altri membri di «Kultura»: il massacro di Katyń. Si sentivano, rispetto a quei loro coetanei ufficiali polacchi, massacrati dai soldati di Stalin, come dei casuali sopravvissuti: sarebbe benissimo potuto capitare anche ad alcuni di loro di ritrovarsi in quelle fosse con una pallottola nella nuca. Czapski, in particolare, l’aveva scampata per miracolo e alcune delle vittime erano suoi conoscenti e compagni di prigionia. Quell’evento aveva segnato la sua vita, costituendo un trauma e un dolore insanabili, finché non fosse emersa la verità su quanto era accaduto. Quella drammatica vicenda mostrava emblematicamente la violenza e le menzogne del regime sovietico.


    Nel 1939, Czapski aveva combattuto per la seconda volta sul confine orientale della Polonia, nel vano tentativo di contrastare l’invasione dei sovietici. Fatto prigioniero il 27 settembre, era stato internato prima a Starobielsk, poi a Pawliszew e infine a Grazowietz. In questo campo di concentramento, per vincere la prostrazione e l’angoscia degli altri prigionieri, organizzò una «scuola aperta», dove teneva delle lezioni su Marcel Proust.310 Si salvò anche perché, come mi disse, aveva messo in pratica, spontaneamente, l’unica strategia di sopravvivenza possibile: fare come se nulla fosse e conservare sempre la propria dignità.


    Quando la Germania attaccò poi la Russia, il paese dei soviet e la Polonia si trovarono a essere dalla stessa parte del fronte anti-tedesco. Nell’accordo diplomatico russo-polacco, firmato a Londra il 30 luglio del 1941, tra il primo ministro del governo polacco in esilio in Gran Bretagna, il generale Sikorski (che nel luglio del 1943 morirà in un misterioso incidente aereo a Gibilterra, togliendo così a Churchill un «imbarazzante» e intransigente avversario dell’Unione Sovietica), e l’ambasciatore russo Majskij, si stabilì che «i trattati russo-tedeschi del 1939 relativi ai mutamenti territoriali della Polonia hanno perso ogni valore» e, soprattutto, «l’amnistia per tutti i cittadini polacchi ora privi di libertà in territorio sovietico».


    Da quel momento, i militari polacchi liberati, se lo avessero voluto, avrebbero potuto esser inquadrati in un esercito polacco all’estero, il cui comando fu affidato al generale Władysław Anders. Iniziarono subito le ricerche delle migliaia di polacchi sparsi per il territorio sovietico. Nei primi due anni di guerra erano stati fatti prigionieri e deportati dai sovietici un milione e mezzo di civili e militari polacchi. Dai campi di prigionia di Starobielsk, Ostachkow e Kozielsk, solo 400 persone, e tra esse Czapski, fecero ritorno. Nonostante le meticolose ricerche condotte da Józef Czapski, che per la conoscenza della lingua e la precedente esperienza fu incaricato di trovare i suoi connazionali, mancarono all’appello 15.000 soldati, dei quali circa 8.400 ufficiali. Dall’aprile del 1940 se ne erano perse le tracce. A Mosca, il 3 dicembre del 1941, incalzato dalle richieste di spiegazioni di Sikorski e Anders Stalin rispose: «Sono scappati in Manciuria». In realtà, Stalin in persona aveva firmato il 5 marzo del 1940 l’autorizzazione all’NKVD a uccidere i prigionieri di guerra polacchi.311


    Józef Czapski scrisse nel 1956: «Se mi dimenticherò dei morti di Katyń, Tu Dio del cielo dimentica me».312 Il primo libro che pubblicò a Roma, nel 1945, fu Ricordi di Starobielsk313 e, quattro anni dopo, inaugurando le pubblicazioni dell’Istituto Letterario a Parigi, In una terra disumana,314 dove tra i primi svelava coraggiosamente la natura criminale del sistema concentrazionario sovietico (GULAG) e smascherava le loro menzogne su Katyń. Quelli che allora sembravano dei forti e motivati sospetti, si dimostrarono meno pessimistici della realtà. La verità su Katyń è stata la «battaglia della vita» di Czapski, che gli fece un po’ trascurare le sue doti di artista e critico. Come è stato detto di lui: «fu un uomo buono, in tempi nei quali la bontà non era di moda».315


    Questa è la storia del massacro di Katyń come me la raccontò Czapski e come l’ho studiata, per preparare, nel 1987, una puntata delle trasmissione televisiva «Mixer» che, per ragioni misteriose, non fu mai mandata in onda.


    Nell’aprile del 1943, proprio mentre infuriava la rivolta del Ghetto di Varsavia, i tedeschi, che occupavano il territorio sovietico, scoprirono nella foresta di Katyń, nei pressi di Smolensk, sul fiume Dniepr, delle fosse comuni con i corpi di 4.500 ufficiali e soldati polacchi, uccisi ognuno con un colpo alla nuca. Nel diario personale del ministro tedesco per la propaganda Goebbels si può leggere, alla data del 9 aprile 1943: «Vicino a Smolensk sono state trovate delle fosse comuni piene di cadaveri polacchi. I bolscevichi hanno semplicemente ucciso circa 10.000 prigionieri seppellendoli alla rinfusa in fosse comuni».


    Per decenni, nei nostri manuali di storia, il massacro di Katyń è stato totalmente ignorato e anche oggi viene trattato come una delle tante atrocità della Seconda guerra mondiale. Eppure quella tragedia, che la propaganda tedesca si giocò con molta abilità, dimostrando la colpa dei sovietici, incrinò pericolosamente il fronte antinazista: i sovietici (che fino al 1990 negarono e cercarono di occultare con tutti i mezzi la loro responsabilità) ruppero, il 25 aprile del 1943, i rapporti con il governo polacco in esilio a Londra, convintosi ormai della loro colpa, e costrinsero gli inglesi e gli americani a prender per buona la loro versione dei fatti: un crimine operato dai tedeschi per addossare la responsabilità ai sovietici e dividere il fronte alleato (anche se poi i giudici del tribunale di Norimberga non accettarono di incolpare anche di questo i nazisti, dando un primo segnale dell’inizio della guerra fredda).316


    Nel 1944, dopo aver riconquistato il territorio ucraino, i sovietici fecero fare una nuova inchiesta, in quella foresta, da una commissione fasulla che dette ovviamente loro ragione.


    Per provare la loro tesi, i tedeschi fecero portare a Katyń alcuni ufficiali polacchi, prigionieri dei tedeschi nel campo di Woldemberg, per mostrargli i corpi dei loro connazionali. Uno di questi raccontò allo storico Marian Brandys che, mentre stava sull’orlo di una delle fosse comuni, fu interrogato da un ufficiale tedesco su quanto tempo, secondo lui, quei corpi fossero stati sepolti là sotto. Il polacco dette una valutazione precisa: dalla primavera del 1940. Alla domanda stupita del tedesco su come facesse ad essere così sicuro, lui rispose: «Perché, signor professore, prima della guerra avevo studiato medicina legale da lei a Berlino».


    Nel documentario girato dai tedeschi per i cinegiornali di propaganda, si vedono nelle fosse, sopra le montagne di cadaveri, alcuni uomini con camici e guanti di gomma. In particolare, si nota un medico con un cappello nero a larghe tese. Erano i dodici medici della commissione della Croce rossa internazionale, giunta a Katyń il 28 aprile del 1943. Quello con il cappello era un prestigioso anatomopatologo napoletano, Vincenzo Maria Palmieri (1899-1994), che tra il 1962 e il 1963 sarà sindaco di Napoli. La commissione stabilì che i cadaveri risalivano all’aprile-maggio 1940, epoca nella quale quelle foreste erano in territorio russo. Il rapporto della commissione fu respinto dai sovietici. Dopo la guerra, il dottor Markov (di Sofia) e il dottor Hàjek (di Praga), membri della commissione, furono costretti a ritrattare e dichiarare che i tedeschi li avevano obbligati a giungere a quelle conclusioni antisovietiche. Anche il dottor Palmieri, nel dopoguerra, fu oggetto di una violenta campagna di discredito da parte della stampa di sinistra che gli costò la cattedra universitaria e si chiuse in un prudente silenzio.317


    Nell’ottobre del 1987, dopo molte ricerche, lo andai a trovare a Napoli, assieme allo scrittore polacco Gustaw Herling (che ne parlò nel suo Diario scritto di notte).318 Ci trovammo di fronte un anziano ancora molto diffidente e spaventato che però ribadì le sue conclusioni di allora e aggiunse: «Prima o poi i sovietici dovranno riconoscerlo. Addosseranno tutta la colpa a Stalin e chiederanno scusa ai polacchi». Cosa che è infatti avvenuta il 13 aprile del 1990, quando, a Mosca, durante l’incontro con il presidente polacco Jaruzelski, Gorbačëv, consegnandogli due pesanti contenitori di cartone nero con i nomi dei polacchi massacrati, ammise la responsabilità sovietica, dando la colpa a Berija, e disse: «È doloroso, ma indispensabile parlare oggi di quella tragedia. Il cammino del rinnovamento e della comprensione vera passa solo attraverso la verità».


    Per anni il regime comunista polacco fu costretto a difendere i sovietici e a impedire ogni commemorazione di quella strage che era stata compiuta per annientare la futura classe dirigente polacca. Il «libro nero della censura polacca» classificava i fatti di Katyń come non menzionabili, neppure per condannare i nazisti.


    Ma anche per l’Occidente la questione costituì, almeno fino allo scoppio della guerra fredda, un notevole imbarazzo. Soltanto nella primavera del 1952 il Congresso degli Stati Uniti decise di iniziare delle indagini per chiarire le responsabilità nell’eccidio di Katyń. Durante la guerra, la linea ufficiale del Regno Unito fu di fingere che tutta la questione fosse una truffa dei tedeschi. Ogni altro giudizio avrebbe provocato le reazioni negative del pubblico britannico, dato che si sarebbe potuto concludere che si erano alleati con una potenza colpevole dello stesso genere di atrocità dei tedeschi. Ancora nel 1989, il Ministro degli Esteri britannico sostenne che «la questione di Katyń non era ancora del tutto chiara». Del resto, la legge britannica contro i crimini di guerra (1991) esclude di prendere in considerazione i crimini degli alleati.


    Molti dei responsabili e degli esecutori del massacro di Katyń erano ancora vivi e residenti in Russia quando fu ammessa la responsabilità di quel crimine.319 Nessuno li riconoscerà mai come colpevoli.


    Tra gli ufficiali polacchi uccisi c’erano anche molti stretti parenti di personaggi noti, tra i quali anche il padre del regista Andrzej Wajda, che, assieme alla madre, ignorò per molti anni la verità sperando in un miracolo e poi dovette nascondere per decenni questa «macchia familiare» per non rischiare la propria carriera. Il suo film, Katyń (2007), è una dolorosa resa dei conti con queste contraddizioni, e drammi, personali e collettivi, ma anche un ristabilimento oggettivo della verità dei fatti. Una ricostruzione impietosa di un massacro per troppi anni occultato e dell’ostinazione di un popolo che caparbiamente ha lottato per il ristabilimento della verità e per dare delle tombe a quei morti innocenti (particolarmente forti, nel film, sono le figure di coraggiose donne-Antigoni), e che è chiamato a rivivere quella tragedia, nell’ultimo quarto d’ora, attraverso le terribili immagini dell’impietosa e meccanica ripetizione delle esecuzioni con un colpo alla nuca, come in una fredda sala di un macello.


    A Katyń ci fu un altro massacro. Come ha ricordato Claudio Magris320 nel 1943 i tedeschi distrussero l’omonimo villaggio bruciando vive in una legnaia 149 persone. C’è un monumento che lo ricorda. Il problema è che non si tratta dello stesso luogo: «Un monumento sovietico in ricordo della barbarie nazista, fu eretto dai sovietici nelle vicinanze di un villaggio bielorusso di nome Katyn per fare una disinformazione calcolata nei confronti di milioni di visitatori».321 Nella foresta di Katyń (che dovrebbe appunto esser scritto, per correttezza, con l’accento sulla «n») il monumento alle vittime polacche, che dice anche che le ammazzarono i sovietici, è stato messo soltanto nel 1990. Prima c’erano solo dei fiori che qualche polacco, a suo rischio e pericolo, andava a depositare.
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    Praga


    Non possedendo la televisione, per scelta ideologica e profilattica di nostro padre, alla sera, durante la primavera del 1968, mio fratello e io avevamo scoperto e ascoltavamo Radio Praga: trasmissione in italiano dalla capitale della Cecoslovacchia, condotta con tono cospirativo da alcuni comunisti italiani là residenti, che poi furono cacciati per le loro idee troppo «liberali». Ci pareva di essere come i nostri genitori che, durante la guerra, tendevano le orecchie a Radio Londra. Prendemmo ad appassionarci a quegli strani nomi che incarnavano speranze e denunciavano le nefandezze del passato. Ad agosto, durante le tradizionali vacanze con la mamma a Londra, rimanemmo quindi impietriti vedendo due giovani boemi che avevano disegnato e scritto con un gessetto arancione, sul marciapiede di Trafalgar Square: «I carri armati russi stanno ammazzando le nostre speranze!».


    Alcuni mesi dopo quell’invasione, in piazza Venceslao, un uomo stava vomitando nella fontana. Gli si accostò un tizio che, posandogli una mano sulla spalla, disse: «Signore, non la conosco, ma sono completamente d’accordo con lei!».


    Per non farmi schiacciare dalla magica Praga, quando ci andai per la prima volta decisi di non visitare niente di canonico, anche perché ci sarebbero voluti almeno un paio di mesi. Stabilii così una tattica riduttiva: Braun e Švejk. Cioè: portarsi un solo libro come compagnia, le Avventure del buon soldato Švejk durante la guerra mondiale322 e avere come unico obiettivo turistico vedere tutto Matyáš Bernard Braun (1684-1738), il fantastico scultore di un barocco malato e cupo. Sul Ponte Carlo, intervallate da ottocenteschi lampioni, ammirai le sue statue di Santa Ludmila, San Ivo e Santa Lutgarda, la cieca che baciò le ferite del Cristo in croce; la statua lignea di San Giuda Taddeo; la facciata del Palazzo Clam-Gallas con le sue gigantesche statue di Ercole che sostengono i massicci portali barocchi; la sua bella casa Salm, al 24 della grande piazza alberata Karlovo náměstí; e, fuori Praga, a Kuks le statue che circondano l’ospedale, che sembrano scolpite nel legno invece che nella pietra, e Betlém con le scene in bassorilievo nei grandi macigni disseminati per il bosco attorno al castello di Žirec.


    Il sabato andai alla gotica Vecchia-nuova Sinagoga (Staronová Synagóga, 1280), accanto al Municipio ebraico (Židovská radnice), con l’orologio con le lancette che girano in senso antiorario, come i gorghi d’acqua in Sudamerica. Dentro quella specie di capanna parzialmente interrata, in mezzo a un gruppo di dieci vecchietti che pregavano con molto trasporto, mi capitò, come a Milan Kundera quando andava in chiesa,323 di provare, con più chiarezza che in precedenza, la strana e gradevole sensazione che la mia non-fede e la loro fede fossero curiosamente affini.


    Di fronte al Vecchio cimitero ebraico (Starý židovský hřbitov), per staccarmi dall’emozione e la vertigine delle dodicimila lapidi affastellate una sull’altra, mi sedetti su una traballante panchina e aprii il primo volume del buon soldato Švejk, nell’edizione con le buffe illustrazioni del pittore naif Josef Lada (1887-1957). Rileggere «sul posto» un libro che si è amato a casa propria è una sensazione dolce e rassicurante. La Praga grigia e oppressa scompariva tutto intorno e rimaneva soltanto quella che traspirava dalle pagine, che leggevo nella mia lingua, scritte dal clownesco anarchico boemo Jaroslav Hašek (1883-1923). Švejk è un indimenticabile buffo e dolce omino dagli occhi azzurri e il sorriso furbetto, impegnato a sfuggire l’assurdo della stupidità militar-statale, un vero antieroe del Novecento. La genesi di questo capolavoro fu assai travagliata e, comunque, annaffiata da litri e litri di birra. Il Maestro Angelo Maria Ripellino (1923-1978), il funambolico slavista palermitano, ne riferisce poeticamente da par suo: «Come le edere ficcan le barbe dentro le scorze delle querce, così Hašek era impaniato nel luppolo delle taverne praghesi. Furono più di cento le bettole da lui frequentate [...]. Solo nell’ebbrezza notturna, in tane e spelonche annerite e cosparse di sputi, in mezzo a ubriachi sbilenchi e aggrondati [...], solo nell’acre sentore di birra orinata e ammoniaca che esala dalle latrine delle gargotte, solo in quelle sguaiate spelonche si infervora la sua fantasia. Per lui la taverna diventa non solo un hortus deliciarum, ma anche un metaforico modellino del mondo: un mondo intravisto con occhi catarrali per il troppo fumo, col torbido delle sbornie».324


    Il grande erede e continuatore di Švejk è stato Bohumil Hrabal (1914-1997) che conobbi, grazie alle buone entrature di un’amica praghese, ovviamente nella birreria «U zlatého tygra» (Alla tigre d’oro), sulla via Husova al 17, dove lo scrittore e i suoi amici trascorrevano i pomeriggi a un tavolo sempre riservato. Avendolo, anche successivamente, sempre visto nel teatrino della birreria, non ho mai saputo come fosse nella realtà quotidiana. Aveva sempre lo stesso simpatico volto contadino, dolce e burbero, molto somigliante a quello di Karol Wojtyła, e quell’espressione ridanciana e alticcia. Seduto in un angolo, intimorito dalla sua allegra e strampalata brigata di compagni di bevute, che negli anni aveva affinato un suo gergo allusivo e segreto, sorseggiavo spaesato il mio boccalone di Velké Popovice 12. Cercavo di concentrarmi nella difficile impresa di comprendere il cèco aiutandomi col polacco (e ripensavo a quella burlona della mia amica Vlasta che mi aveva rassicurato che «sono due lingue come l’italiano e lo spagnolo»: il cèco invece suonava alle mie orecchie poco chiaro e con un’accentazione come di chi ha ingoiato inavvertitamente una patata bollente e cerca disperato di dare aria alla lingua). A causa del denso e acre fumo socchiudevo le palpebre e mi pareva di scorgerli come tanti ritratti di Arcimboldo, fatti con boccali di birra di varie dimensioni e salsicciotti per il naso e la bocca. Mi salvò la scoperta che Hrabal si considerava un «fratello di Bruno Schulz».


    Rispondendo, nel 1984, ad un’inchiesta di una rivista polacca di letteratura,325 Hrabal scrisse all’incirca quello che mi aveva detto allora: «Il traduttore Bartoš mi regalò una decina di anni fa il libro che aveva tradotto dal polacco, Le botteghe color cannella di Bruno Schulz. Mi ricordo come se fosse oggi che, dopo aver letto mezza pagina, riposi il libro e uscii per fare due passi, non riuscivo più a vedere, ed è così anche oggi, mi gira la testa per come è straordinario questo libro, prezioso ed emozionante è questo testo, che appartiene alla sfera della genialità nella quale una limitata posizione soggettiva conduce a una classica obbiettività [...] Questi due poeti, Apollinaire e Schulz sono per me gli eroi del XX secolo, i loro testi e le loro fotografie mi tengono sempre compagnia».


    Hrabal è stato uno degli ultimi «pábitel», come amava definirsi: «stramparlone», uno di quegli sbruffoni che hanno popolato l’Europa centrale in un lungo secolo di guerre e dittature, non smettendo mai di sghignazzare amaramente e guardare alla vita con la saggezza dei grandi bevitori. È stato un Giusto che ha salvato la Letteratura in un paese disgraziato. Per sopravvivere, ma forse anche per nascondersi, Hrabal ha fatto tutti i mestieri: minutante notarile, magazziniere di una cooperativa di consumo, manovale delle ferrovie, telegrafista, capo movimento in un piccolo scalo ferroviario, assicuratore presso la compagnia «Assistenza alla vecchiaia», agente di commercio nella ditta di chincaglierie Klofand, operaio nelle acciaierie «Poldi» di Kladno (dove rimase ferito in un infortunio sul lavoro), imballatore di cartaccia da macero, macchinista-bigliettaio e comparsa al teatro S. K. Neumann di Praga-Libeň.326 Questa sregolata vita professionale, imposta da un carattere mite ma poco incline ai compromessi con il Potere, è stata fondamentale per l’opera di Hrabal.327 Dove altrimenti avrebbe potuto incontrare tutta quella bizzarra moltitudine di strampalati, marginali, folli, reietti personaggi che popolano i suoi racconti e ascoltare le bizzarre storie intessute di un linguaggio ricco di metafore e della corposità di una vita sostenuta dal sesso, la birra e le salsicce?


    Con molta modestia, Hrabal ha più volte asserito di essere piuttosto un trascrittore che uno scrittore: «Adesso che posso guardare a me stesso come a una terza persona e a un uomo anziano, adesso mi accorgo che dal tempo in cui ero stato ai forni “Martin” di Kladno, da allora per me misura delle cose è l’uomo comune, da allora invece che scrittore preferisco definirmi trascrittore, perché non ho fatto che trascrivere quegli avvenimenti e quelle situazioni limite, come un buon reporter».


    Per questo, nel libro Aperture,328 con una finzione autoironica, fece dire a sua moglie Eliška Plevová (detta Pipsi), morta nell’estate del 1987, lasciandolo solo e con ventiquattro gatti da accudire: «Mio marito e la sua scrittura sono stati una grande confusione e disordine, non stava attento nemmeno allo stile di ciò che scriveva, non cercava nemmeno di farlo, io conoscevo poco la grammatica, ma mi rendevo benissimo conto che mio marito non ha mai saputo scrivere per bene in cèco, la sua scrittura mi dava l’impressione di essere una traduzione da un’altra lingua, erano appena degli appunti sui quali si sarebbe dovuti ritornare, appena degli episodi leggermente abbozzati, che attendevano un lavoro costante; [...] la scrittura di mio marito era molto simile ai cortili praghesi, dove stanno sparsi i pezzi delle impalcature, dove tutto si adagia attorno ai bidoni della spazzatura stracolmi, la scrittura di mio marito erano resti dimenticati e gettati via di vecchi materiali da costruzione, certi pezzi non si sa bene di che cosa, fili di ferro, costole dei caloriferi, di tutto quel ciarpame che viene spesso portato via, durante le raccolte domenicali di ferri vecchi, mio marito scriveva come se la sua scrittura fosse lo specchio di tutto questo...».329


    Dall’esperienza della guerra, nasce uno dei suoi libri più famosi: Treni strettamente sorvegliati (1965),330 che narra di un giovane Charlot boemo che tenta disperatamente di raggiungere la piena maturità sessuale. Per la stazioncina di Kostomlaty passano vagoni stracarichi di soldati tedeschi, ma Miloš si rode soprattutto nel vedere i trionfi erotici del caposquadra Hubička che timbra le rotonde natiche della bella telegrafista. Avrà modo però di compiere la sua azione eroica ricongiungendo, con un’esplosione, l’amore con la morte. Il libro ebbe un grande successo anche grazie alla notevole trasposizione cinematografica (vinse l’Oscar per il miglior film straniero) che ne fece, l’anno successivo, il regista Jiři Menzel.331


    Hrabal era tutt’altro che uno scrittore «realista»: «L’incredibile diventa realtà!», si sente ripetere spesso in Ho servito il re d’Inghilterra.332 Perché il mondo, come aveva capito bene, è un «guazzabuglio di stranezze e magie». Roba da perdere la testa! Una miriade di personaggi minuti e bizzarri, solo apparentemente schiacciati dalla violenza della Storia, che si prendono rivincite negli anfratti più impensati, nell’allegra follia, in picaresche avventure, tra i seni delle donne, i boccali traboccanti di birra e pantagrueliche mangiate. Ciascuno con la propria filosofia dell’esistenza che difende con cocciutaggine ed orgoglio. Operai, camerieri, intellettuali «degradati» al lavoro manuale, studenti squattrinati e un po’ poeti, fannulloni di varia natura, popolano i racconti di Hrabal come le figure dei quadri di Brueghel. Tutti figli ideali di quel «genio» variante moderna, l’unica possibile nella nostra epoca, di Don Chisciotte: il soldatino Švejk di Hašek. I protagonisti di Hrabal sono tanti piccoli Švejk che parlano il linguaggio di Céline. La poesia di Hrabal sgorga da quel variopinto mondo dove si muovono i suoi malinconici e ironici clown, mentre lui, per indole, se ne sarebbe stato tranquillamente nella sua Nymburk («dove si è fermato il mio tempo») o in qualche cantuccio di Praga («Praga è una città piena di poesia, di incontri e di sorprese»).


    Nella sua vita Hrabal ha avuto spesso a che fare con la carta straccia. Tutte le sue prime opere, fortemente debitrici del surrealismo, furono mandate al macero dai comunisti. Dopo l’invasione di Praga da parte delle truppe del patto di Varsavia, nel 1968, per sette anni nessun suo libro venne pubblicato e due volumi, già stampati, vennero mandati al macero. I libri che vengono fatti tornare pappa di cellulosa sono un po’ la metafora della nostra esistenza e della nostra disperata lotta per sopravvivere. Il protagonista del suo capolavoro, una delle opere più importanti della letteratura del Novecento, Una solitudine troppo rumorosa,333 è appunto un addetto (come lo fu anche, per un certo tempo, Hrabal) al macero dei libri. Hanta, prima di gettare via i libri, ne salva i più importanti e li seppellisce, come delle perle, nel mezzo di ogni pacco di carta, scegliendo accuratamente le confezioni, in una sorta di barocco «funerale» dei libri. In questo modo si redime e «contro la sua volontà» diventa un Giusto: «Hanta, il protagonista della mia Solitudine, vive nel fondo, in una sorta di cloaca, ma guarda verso l’alto. Anche se vive nella sporcizia, ha una sua pulizia, anche se vive nella degradazione, ha una sua purezza. Si pensi alle suore che lavano i malati, alle madri che cambiano i pannolini ai loro figli: mentre si occupano di cose sporche sono mosse da pensieri e intenzioni elevate. Il sudicio lavoro di cui si occupa Hanta non gli impedisce di riflettere sul bello, sia esso nelle pagine di Hölderlin, o di Goethe o di Novalis...».


    Quando Hrabal lavorava con la carta straccia, come il suo protagonista, metteva da parte vecchi libri illustrati e li dava al suo amico, il maestro del collage Jirì Kolář, affamato di ciarpame per le sue straordinarie composizioni.334 I due erano coetanei e nello stesso periodo si erano avvicinati al movimento surrealista. Anche Kolář ha lavorato come panettiere, fabbro, operaio nelle ferrovie, cameriere. Le opere dei due amici sono assolutamente complementari. Giustamente Susanna Roth, nella sua monografia su Hrabal,335 paragona il modo di scrivere di Hrabal ai lavori di Kolář, definendo le sue opere «collage poetici». Ad epigrafe del libro di racconti Gli stramparloni,336 Hrabal appose lo scontrino di una lavanderia a secco dai vertiginosi echi metafisici: «Ci sono macchie che non si possono togliere senza intaccare il tessuto». C’è tutto Hrabal in quella scelta: la cosa più banale, insignificante (uno scontrino) si trasforma in sigillo di una poetica che intende per l’appunto preservare e raccontare l’intero tessuto esistenziale utilizzando tutte le macchie che la realtà presenta, senza cercare di edulcorarle o cancellarle, ma al contrario valorizzando appieno ogni loro anomalia, ogni loro imperfezione.337


    Per tutta la vita Hrabal ha ostinatamente «continuato a lavorare per un’immagine più umana del mondo»,338 fedele alla sua natura e, come mi disse, per senso di responsabilità verso il suo nome di battesimo: Bohumil=caro a Dio.


    Negli ultimi due anni, avendo ormai smesso definitivamente di scrivere storie sempre più caotiche e affastellate come collage, si dedicava ad «abbellire» dei volumi appiccicandoci, come faceva Kolář, altre immagini, ritagli di giornale e proprie fotografie. Ha lasciato trenta volumi così. Erano, come per il pittore Czapski, la sua «difesa ludica contro la vecchiaia e il non-essere».


    Il 3 febbraio del 1997 morì precipitando da una finestra al quinto piano dell’ospedale di Praga, dove era ricoverato da circa due mesi. Aveva 82 anni. Un medico, citato dalla TV privata praghese «Prima», disse che Hrabal era caduto nel vuoto mentre stava dando da mangiare ai colombi appollaiati sul davanzale ed escluse che si fosse trattato di un suicidio. Anche se l’immagine è poetica, pochi ci hanno creduto. Qualche anno prima aveva scritto: «E anche il papà di Arthur Schopenhauer morì suicida. E anche Seneca a Salamanca. Io però non salterò più dalla finestra, non è che il mio angelo custode me ne abbia dissuaso, ma mi ha sussurrato che chi mi ha regalato il culmine del vuoto gli ha detto che sarebbe poco andarsene in modo così facile, troppo facile, io devo vivermi di nuovo il male che mi fa il mondo intero...».339


    BIRRA. La più famosa birra boema è quella di tipo Pilsner (dal paesino di Plzeň, a 80 km a sud ovest di Praga, dove fu brevettata nel 1842), prodotta con il «metodo lager»: alta fermentazione e maturazione lenta a basse temperature. È una birra chiara e dorata, con forte aroma di luppolo. Il contenuto alcolico è intorno ai 4 gradi ed è indicato nelle etichette delle bottiglie in piccolo a lato. Scritta molto più in grande c’è un’altra cifra che è la densità del malto e degli altri zuccheri impiegati nella fabbricazione (di solito 10% o 12%).


    Nel 1985, nonostante fosse mattina, bevvi con Václav Havel dell’ottima birra «Gambrinus» (dal nome del leggendario re della birra) e parlammo di Frank Zappa e dei Rolling Stones. L’impiegato della polizia di turno all’ascolto si sarà fatta una buona cultura musicale. Ma discutere di musica rock era allora una grande manifestazione di libertà. Per i giovani praghesi, che si riunivano l’ultimo dell’anno sul Ponte Carlo a suonare le canzoni di John Lennon, rischiando le brutali cariche della polizia, quella musica era il modo per dimostrare il loro coraggio e anticonformismo. Del resto il movimento di opinione che dette vita a «Charta 77» nacque in risposta alla persecuzione del gruppo rock dei «Plastici» e del loro leader, Ivan Jirous amico di Havel. Contro il loro processo fu scritta una lettera aperta allo scrittore tedesco Heinrich Böll (sottoscritta dal poeta, futuro Premio Nobel, Seifert, dal critico letterario Černý, dal filosofo Košik e da una settantina di persone). Questo episodio mosse le acque della stagnazione post sessantotto, mostrando che c’erano dei coraggiosi rappresentanti della società civile, e anche parecchi ex membri del Partito Comunista, disposti a mettersi in luce e rischiare, per campagne per la difesa dei diritti umani e democratici. La prima riunione fondativa di «Charta 77» si tenne il 10 dicembre 1976 con Havel, Mlynař, Kohout (al quale si deve l’invenzione del nome), Nemec e Komeda. Fu stabilito che «Charta» avrebbe avuto tre Portavoce (i primi furono: Hàjek, Patočka e Havel). Le firme furono raccolte tra Natale e Capodanno. Sottoscrissero il documento 243 persone. Nel novembre del 1979, nonostante gli arresti e le intimidazioni, i firmatari erano diventati 2.000.


    Il primo firmatario e portavoce di «Charta 77», fu il filosofo cattolico Jan Patočka (1907-1977): una persona e un intellettuale di grande levatura che mi sarebbe piaciuto molto conoscere. Allievo di Edmund Husserl, che lo considerava uno dei suoi discepoli più acuti, Patočka fu autore di alcuni importanti libri: in particolare: Platone e l’Europa e Saggi eretici di filosofia della storia,340 che può essere definito l’ultimo grande libro di filosofia del XX secolo. Per trent’anni fu un perseguitato perché non si volle piegare al Potere e alla sua ideologia: cacciato nel 1948 dall’Università Carlo di Praga, per campare fece il bibliotecario; nel 1968 venne riammesso all’insegnamento e definitivamente cacciato nel 1972. Patočka, che fino a quel momento si era sempre tenuto lontano da uno scontro diretto col potere comunista, testimoniando la sua opposizione con un’orgogliosa e tenace affermazione della propria libertà di pensiero, impresse una forte impronta morale all’iniziativa di «Charta 77». Tanto più che morì tragicamente quasi subito, durante uno dei pesanti interrogatori ai quali la polizia sottopose tutti i firmatari.341


    «Charta 77» fu il simbolo del risveglio morale dei cecoslovacchi ed ebbe una grande importanza per far capire all’Occidente (e anche all’Urss) che la «normalizzazione» di Husák non aveva spazzato via l’esperienza e i valori della Primavera di Praga.342 I suoi membri compresero bene che la loro salvezza stava nei rapporti stretti con l’Europa, nella ricerca di una solida rete di contatti politici (ad esempio, in Italia, con i partiti della sinistra, tramite l’infaticabile lavoro dell’ex direttore della televisione, rifugiatosi a Roma, Jiři Pelikan: un simpatico omone assai generoso col quale era facile fare amicizia). Ma promossero anche strette relazioni con gli altri «dissidenti» dell’Est. Clamoroso, ad esempio, fu l’incontro tra Havel e i polacchi Jacek Kuroń, Jan Lityński e Adam Michnik, per un meeting nei Sudeti, nell’estate del 1977.


    Quando incontrai Havel aveva una cinquantina d’anni e si trovava stranamente in libertà, per motivi di salute. Girava per casa in vestaglia e ciabatte e sembrava un gentiluomo inglese un po’ decaduto. Mi disse di aver avuto la fortuna di appartenere a una famiglia agiata di costruttori edili e quindi, a causa della sua condizione sociale, il regime non gli aveva permesso di frequentare il liceo e l’università. Allora poteva sembrare un’irreparabile disgrazia, ma invece gli lasciò libera la testa da tutte le sciocchezze che insegnavano in quel periodo. Agli inizi degli anni Sessanta cominciò a lavorare come macchinista, elettricista e segretario nel piccolo teatro «Na zábradlí» (Sulla balaustra) di Praga. A quell’epoca risalgono i suoi primi testi teatrali molto vicini al «teatro dell’assurdo»: Festa agreste, Memorandum, Difficoltà di concentrazione. Come notò Milan Kundera: «L’emancipazione culturale nella Cecoslovacchia comunista è legata ai piccoli teatri nati agli inizi degli anni Sessanta. [...] La Primavera di Praga è cominciata otto anni prima del 1968, con le pièces di Ionesco messe in scena nel piccolo teatro Sulla balaustra».343 La polizia cominciò quindi a tener d’occhio Havel, anche perché, durante la Primavera di Praga, fondò il «circolo degli autori indipendenti». Dopo l’invasione dei carri armati del Patto di Varsavia, e l’inizio della repressione, venne vietata la pubblicazione e la rappresentazione di tutte le sue opere e lui finì a lavorare in una fabbrica di birra. Divenne un simbolo degli artisti messi a tacere, ma non rassegnati, e fu per lui naturale firmare il documento costitutivo di «Charta 77» e farne il portavoce. E fu purtroppo ovvio che il potere si accanisse soprattutto contro di lui: per un decennio fu ripetutamente arrestato e incarcerato (il periodo più lungo fu quello dal 1979 al 1983, che terminò con la scarcerazione per motivi di salute). I suoi coraggiosi proclami politici, mascherati da lettere dal carcere alla moglie, Lettere a Olga (1983),344 lo fecero riconoscere come il principale oppositore interno al regime e si guadagnò un enorme credito morale e politico presso i suoi connazionali. Con la sua lucida passione, Havel si dimostrò il vero teorico della lotta non violenta della società civile. Ne Il potere dei senza potere (1978),345 raccomandava una nuova forma di politica: la «politica antipolitica» sostenuta da un’ostinata ricerca della Verità contro la menzogna del potere. Un testo decisamente ancor oggi attuale. La proposta «antipolitica» (ma sarebbe meglio dire «antipartitica») di Havel era quella di una democrazia per liberi individui, la possibilità per ciascuno di contare, decidere, controllare, cambiare. Ogni forma organizzata deve essere al servizio di quel ciascuno che ogni individuo è, e ogni forma istituzionale dove cercare di impedire che si produca quello che è il maggior pericolo per la democrazia: l’inversione tra il soggetto e la funzione, tra l’individuo e il suo strumento. I partiti sono necessari, ma solo in quanto strumenti. Perciò, in quanto partiti, vanno esclusi dal potere: «Meglio se le forme organizzate e stabili della vita politica avranno la leggerezza dei club e saranno sempre pronte a farsi da parte. La scelta degli uomini per le diverse cariche deve riguardare individui ai quali i partiti forniranno sostegno, strumenti, conoscenze, apparati organizzativi. Il potere che si fa professione, il voto che si fa merce, implica il perdersi dell’individuo e la fine della democrazia autentica».


    Havel si è sempre sentito un intellettuale prestato di malavoglia alla politica. In Interrogatorio a distanza (1986)346 confessò: «Non mi sono mai occupato sistematicamente di politica. Sono uno scrittore e ho sempre concepito la mia missione come un dovere di dire la verità sul mondo in cui vivo, proclamare i suoi orrori e le sue miserie, e quindi mettere in guardia più che dare indicazioni. Anche come drammaturgo sono sempre partito dal fatto che ogni spettatore deve scoprire da solo, dentro di sé, le cosiddette soluzioni, e che il mio compito non è quello di offrigli qualcosa di pronto». Concetti che potevano essere sottoscritti anche da un suo «collega» come Samuel Beckett, apparentemente lontano e appartato, ma attento a ciò che accadeva nel centro Europa (ad esempio: d’accordo con il suo traduttore polacco Antoni Libera, dopo il colpo di stato, donò i suoi diritti d’autore polacchi alle famiglie degli scrittori incarcerati). E infatti Samuel Beckett dedicò a Havel il suo dramma «politico» sul rialzare la testa: Catastrofe (1982), che fu rappresentato ad Avignone, in una serata dedicata al dissidente cèco. Havel, il 17 aprile del 1983, lo ringraziò con una lettera347 e, appena libero, scrisse un dramma di risposta, dedicato a Beckett: L’errore.


    Havel divenne, nel novembre 1989, il leader della cosiddetta «rivoluzione di velluto» (perché fu assolutamente incruenta). A capo del Foro Civico negoziò con i responsabili del vecchio regime il passaggio dei poteri. Il 29 dicembre 1989 fu eletto, dall’Assemblea nazionale, presidente della Repubblica Cecoslovacca. Venne poi rieletto agli inizi di luglio del 1990. La Repubblica Ceca e quella Slovacca si divisero sotto le spinte nazionaliste che infiammavano l’ex impero sovietico. Ma mentre altrove le divisioni etniche si trasformarono in violente tragedie, lì, nel centro dell’Europa, grazie all’instancabile opera di mediazione del Presidente, e al buon senso delle popolazioni, la separazione avvenne senza drammi, se non quello suo, perché era decisamente contrario, e visse la cosa come una sconfitta personale, tanto che si dimise nell’estate del 1992. Ma, nel gennaio del 1993, divenne presidente della neonata Repubblica cèca, e fu rieletto anche nel 1997. Oggi che Havel è in pensione dalla politica, è diventato molto pessimista: «Penso che le cause della crisi attuale del mondo si trovino in qualcosa di più profondo che non in un concreto modo di organizzare l’economia o in un concreto sistema politico. Sento in qualche modo sullo sfondo della crisi contemporanea l’orgoglioso antropocentrismo dell’uomo moderno, convinto di poter conoscere tutto, di potersi adattare a tutto».


    Havel è stato sicuramente uno dei migliori uomini politici in Europa, dotato di una forte coscienza morale. Ma va anche invidiato perché ha avuto il privilegio di esser stato uno dei pochi frequenti visitatori del poeta Vladimir Holan, «strano stregone e mago», nella sua casa-prigione di Kampa.


    Il mio posto preferito a Praga è proprio la verde isola di Kampa, sotto le ultime volte del Ponte Carlo, separata dalla riva di Malá Strana dal «Ruscello del diavolo» (Čertovka), che scorre tra le case come i canali a Venezia. C’è silenzio e odori forti, acquigni. Là c’era una famosa malmessa birreria oggi scomparsa, «Na Kampě», dove Hrabal andava a stordirsi al cospetto delle acque impetuose della Moldava. Quando nel 1975 il settimanale «Tvorba» pubblicò la discussa intervista nella quale Hrabal faceva «autocritica», il che gli permise di ricominciare parzialmente a pubblicare, alcune persone purtroppo organizzarono per protesta, a Kampa, un rogo dimostrativo dei suoi libri.348


    In quella specie di Île Saint-Louis praghese, nell’ultima casa di piazza U Lužického semináře, finì la sua esistenza rintanato Vladimir Holan (1905-1980). Da «murato vivo» compose straordinarie poesie nella semioscurità della casa dove oggi hanno apposto una targa commemorativa con una sua frase che sembra il ricordo di una condanna: «La mia vita fu fantastica, perché ordinaria». Là, il 28 settembre del 1949, giorno della festa di San Venceslao, Holan sancì, dopo esserne stato un sostenitore, la sua rottura col regime al potere, con la violenta poesia Al nemico: «Essere non è facile / defecare è facile. / Quando si odia se stessi, / non si possono che odiare anche gli altri».


    Molto legato alla lezione di Rilke, del quale fu traduttore, Holan fu un grande artigiano della parola. Come ha scritto Angelo Maria Ripellino, che fu suo amico e traduttore: «Holan compone i ghiaccioli delle sue metafore in un’architettura musicale che ha la consistenza di un merletto tessuto col fiato. Dinanzi alle sue ardite alchimie verbali, quelle di Mallarmé sembrano uno svago prudente: il poeta cèco inventa neologismi, usa le preposizioni in senso assoluto, volge al transitivo gli intransitivi, accosta, con modi convulsi, termini di contrapposte superfici semantiche. [...] La sua lirica è un continuo sofisma costruito sulla terribile dialettica della vita interiore, una ricerca delle oscure ragioni dell’esistenza, un tentativo di trasformare in chimerica astrazione anche la più banale concretezza».349


    Nel 1939 scrisse una delle sue opere più belle, Sogno:350 un poema barocco brulicante di creature e immagini demoniache, dedicato al poeta «nomade», e futurista, russo Velimir Chlébnikov: «Qualsiasi tana o buco o caverna / sul lievito degli inferni inacidisce in risata... / Il latrato delle volpi arriccia come pigne / i nastri funerei sulle bare. / La peste nei ceffi dei delitti con lusinghe contrae / e involta la lingua in una boccia ardente / da cui sprizzano allettanti promesse di droghe. / Gli ubriachi sputano attraverso i contorni / sulla cote del selciato dove / arrotano il passo barcollante». È come se Holan avesse, a modo suo, presentito la catastrofe della Seconda guerra mondiale, descrivendola come un sogno grottesco di morte.


    Sentendosi poi tradito e deluso negli entusiasmi per la Russia sovietica (subito dopo la guerra aveva dedicato alcune poesie ai soldati sovietici liberatori), Holan trascorse quasi tutto il resto della vita chiuso in casa sua per difendersi dalle aggressioni della Storia esterna. Dal 1949 iniziò a uscire sempre meno (solo all’alba o la notte) e a rinchiudersi in quell’isola domestica che gli amici chiamarono Holanesia, adducendo il motivo della necessità di pace e concentrazione: un mondo protetto dalla penombra di pesanti tende che schermavano le finestre, popolato da fantasmi di amici scomparsi con i quali parlava e dal silenzio rotto soltanto dai prolungati lamenti dell’amata figlia Kateřina, affetta dalla sindrome di Down. Visse in grandi ristrettezze, facendo traduzioni da molte lingue (diceva di non sapere nessuna lingua ma di capirle tutte), ricevendo qualche piccola sovvenzione e offrendo un singolare servizio agli amici ed estimatori: trascrivere manoscritte le sue poesie.351 Dal 1960, anno della morte della madre, cessò praticamente di mettere il naso fuori casa. Mutate le condizioni politiche, poté pubblicare nel 1964 Una notte con Amleto,352 la raccolta che lo rese famoso anche all’estero: un libro perfetto e indimenticabile. Quel ciclo si concluse specularmente, dopo molti anni, con Una notte con Ofelia (1973).353


    Il poeta Premio Nobel Jaroslav Seifert, uno dei pochi ammessi a visitarlo, lo considerava «il più grande tra noi» e lo ricordava così: «Holan aveva un volto quasi demoniaco ma bello, da conquistatore. Era il volto di un uomo convinto della sua grande missione di poeta. Il suo sguardo tradisce ancor oggi che non ama accettare alcun compromesso. Era capace di sbarazzarsi in fretta dei nemici. Ma anche degli amici, quando voleva rifugiarsi nella sua solitudine. Mostrava loro semplicemente la porta. È un avventuriero, anche se non si alza mai dalla sua scrivania. Holan fortificò la sua solitudine con una fede incrollabile nella sua missione di poeta e da questa fortezza uscivano in volo belle poesie, simili a fiamme roventi. Non si rassegnava volentieri alla disillusione. C’era davvero qualcosa di imperioso nel suo carattere».354


    Le sue poesie degli ultimi anni si fecero più metafisiche, con l’uso del verso libero che Holan stesso definì «armonia atonale». Quando nel 1975 compì settant’anni, «L’Europa letteraria e artistica» di Giancarlo Vigorelli pubblicò assieme a una sua poesia, Le pietre future,355 anche dei versi inediti di Pier Paolo Pasolini intitolati Guardo le finestre della casa di Holan. Il poeta italiano descriveva Holan come un eremita «divenuto venerabile», la cui privatezza è vezzeggiata e protetta dalle «migliori signore borghesi», un vecchio malato che sorbisce «brodi e tè / come un piccolo sublime porco, ferito, / ingrugnito e affabile». Per concludere in modo liquidatorio: «un poeta da teatro» che fa «il gesto di scrivere poesia anziché scrivere poesia».356 Giovanni Raboni, che aveva conosciuto Holan, ed era andato ripetute volte a trovarlo a casa con l’allieva di Ripellino, Serena Vitale, portandogli in regalo stecche di Camel senza filtro,357 tentò di giustificare la posizione di Pasolini col fatto che la raccolta Bestia da stile era una sorta di autobiografia «alla praghese» dove l’autore de Le ceneri di Gramsci si mascherava da Jan Palach (1947-1969) e faceva dire al giovane, che si era bruciato vivo per protesta contro l’invasione dei carri armati russi, che Holan se ne stava in «una torre d’avorio» mentre c’era chi moriva per strada per la libertà.358 Ma non contento di questa spiegazione, Raboni azzardò l’ipotesi di un altro obiettivo nascosto: «La mia impressione è che il poeta vezzeggiato, decrepito e tremante ritratto nei versi di Pasolini assomigli infinitamente di più al vecchio Montale che a Holan». Il poeta cèco in realtà, come Montale, volava semplicemente più alto di loro.


    Il 25 e 26 aprile del 1986, alcuni amici polacchi organizzarono a Katowice un seminario clandestino su Kundera, al quale venni invitato. Tutto, all’inizio, fu molto formale, nonostante la censura e il pericolo di esser scoperti: inviti stampati, richiesta del titolo della relazione (la mia era su La filosofia di Kundera), materiali di documentazione appositamente tradotti dal cèco e dal francese. Arrivammo a Katowice alla spicciolata, la sera prima dell’inizio dei lavori: 28 persone provenienti da tutta la Polonia (tra le quali due stranieri: uno svedese e io) alloggiate in posti di fortuna, da amici e anche, come nel mio caso, da persone ignare. Il seminario si tenne in un alloggio da poco sfitto, al quarto piano di un grigio palazzone di periferia. Tutti seduti per terra ascoltammo dodici relazioni e registrammo cinque ore di dibattiti. Le uniche pause erano per dei veloci pranzetti a base di salsicce bollite, pane, burro e birra (ce n’erano delle casse piene contro una parete). Il secondo giorno, irruppe in casa la polizia, ma fece finta di aver interrotto una rimpatriata di amici un po’ alticci. L’atmosfera era invece quella di una discussione maledettamente seria, di una fraternità e una comunanza spirituale davvero singolari. La sbobinatura di quei materiali fu pubblicata in un libro, due anni dopo, a Londra e, contemporaneamente, in Polonia, nelle edizioni clandestine.359 È considerato tutt’oggi la cosa più completa e interessante uscita sullo scrittore boemo. Debbo a Kundera una delle avventure intellettuali e umane più belle che mi siano capitate e la riprova che «all’Est», al contrario di ciò che sosteneva, in quegli anni c’era un rapporto con la letteratura e la cultura assai più profondo e vivo che in Occidente.


    Non tanto lontano da Katowice, a settanta chilometri a nord-est di Praga, c’era la cupa città-fortezza di Terezín (Theresienstadt): in realtà due bastioni distanti tra loro un chilometro, e separati dal fiume Ohře. Fu costruita nel 1780 da Giuseppe II e dedicata a sua madre Maria Teresa, che aveva cacciato l’intera popolazione ebraica di Praga. Dal giugno 1940, i bastioni vennero usati dai nazisti. La Malá pevnost (Fortezza minore) fu un campo di concentramento della Gestapo di Praga e vi vennero rinchiusi 32.000 detenuti, per lo più «politici». La Hlavní pevnost (Fortezza maggiore) invece, dal 1942, fu destinata al «grandioso progetto» di un Eldorado di cartapesta per ingannare la miope comunità internazionale sulla reale natura e finalità dei campi di concentramento. Sotto il controllo del capo delle SS, Siegried Seidl, il Consiglio ebraico degli anziani, presieduto da Jacob Edelsein, che era stato segretario del Partito socialista sionista a Praga, istituì il «Freizeitgestaltung» (Amministrazione delle attività del tempo libero) che organizzava le «Kameradshaftsabende» (Serate in amicizia): spettacoli teatrali, commedie, opere e concerti di musica classica, jazz e popolare. Trasformata in una sorta di stazione termale, con tanto di viali, teatri e persino un caffè, la fortezza di Terezín divenne per due anni il ricettacolo dei migliori musicisti della regione, in transito verso i veri e propri campi di sterminio. Su richiesta dei tedeschi, sotto la guida del talentuoso maestro Karel Ančerl (1908-1973), primo direttore dell’orchestra d’archi di Terezín, si tenevano continuamente concerti, di tutti i tipi di musica, anche di quella «degenerata», proibita nelle terre dominate dai nazisti. Nell’estate del 1943 fu persino eseguito, dalla soprano Hilde Aronson-Lind, il Kindertotenlieder (Lieder per i bambini morti) di Gustav Mahler davanti a un gruppo di bambini destinati a morire (15.000 furono i bambini di Terezín e pochi sopravvissero). L’unico autore che non venne mai eseguito fu Richard Wagner.360


    Il compositore ebreo Hans Krása (1899-1944)361 aveva scritto, su libretto in cèco di Adolf Hoffmeister, nel 1938, l’opera musicale Brundibár, per sei interpreti bambini e orchestra. Nel novembre del 1941 l’opera era stata messa in scena clandestinamente in un orfanotrofio ebraico di Praga, quasi un omaggio a Krása, al coreografo František Zelenka e al direttore Rafaël Schächter, che erano stati rinchiusi a Terezín (Schächter diresse, nel 1944, prima di venir mandato a morire, il Requiem di Verdi, alla presenza dello stesso Eichmann). Quando anche i bambini-cantanti furono trasferiti, nel luglio del 1943, nel campo di concentramento, l’opera fu rimessa in piedi a Terezín, con l’ausilio della ballerina e coreografa Kamila Rosembaumová e la direzione del pianista Martin Roman. A Terezín, Brundibár fu messa in scena cinquantacinque volte.


    BRUNDIBÁR. La storia narra di due bambini, Pepíček e Aninka, la cui madre è ammalata. Il dottore le ha prescritto del latte, ma mancano i soldi per comprarlo. Vedendo Brundibár che suona l’organetto all’angolo della strada, i bambini pensano di imitarlo e cominciano a cantare, ma Brundibár li caccia via. Vengono in loro aiuto tre animali (un cane, un gatto e un passero), e con altri bambini del quartiere cantano una deliziosa ninnananna. La gente che ascolta ne è commossa e li ricompensa con del denaro. Ma approfittando di un momento di distrazione, Brundibár li deruba. I bambini e gli animali lo inseguono e recuperano il denaro, e l’opera termina con un canto di vittoria sul malvagio suonatore di organetto.


    Una speciale rappresentazione di Brundibár fu organizzata per la squadra di ispezione della Croce rossa e in quell’occasione fu girato un documentario propagandistico intitolato Il Führer regala una città agli ebrei.


    A Terezín (nella Fortezza maggiore) furono imprigionate 139.419 persone: 33.419 vi morirono e 86.934 furono poi deportate più a Est, soprattutto ad Auschwitz Nel maggio del 1945 i sovietici liberarono 17.320 persone. Dei 118.310 ebrei abitanti nel Protettorato di Boemia e Moravia, 77.297 furono ammazzati (26.111 riuscirono a emigrare). I loro nomi stanno elencati su una parete della Sinagoga Pinkas (Pinkasova synagóga) che nel 1960 fu trasformata in un memorial delle vittime ebree del nazismo. Nel 1968 l’elenco andò perso quando l’edificio fu chiuso per restauri. Nel 1996 fu ancora una volta dipinto, ma l’alluvione della Moldava, del 2002, lo cancellò nuovamente sotto 130 centimetri di fango.
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    Wielopole


    A un centinaio di chilometri da Cracovia si trova Wielopole Skrzyńskie. Lungo la strada che porta dall’antica capitale della Polonia verso il confine orientale dello Stato si incontrano tre secolari cittadine della Galizia: Wieliczka e Bochnia, con le antiche miniere di sale, e la storica Tarnów (Tarnovia). Uscendo dal tratto internazionale a Ropczyce si prende una strada locale che serpeggia fra pittoresche colline ai piedi dei Carpazi, nelle cui vallate si stendono piccoli villaggi: Okonin, Laczki Kucharskie e Broniszów. A sinistra scorrono lente le acque del fiume Wielkopolska. Non appena passato Glinik, si scorge un vecchio cimitero e un campanile. Wielopole Skrzyńskie, il paese natio di Tadeusz Kantor, è delimitato dai colli Krzemieniec, Chełm e Góra św. Jana (Monte San Giovanni) sulla cui cima, lungo la strada che porta al cimitero dei morti di colera, la statua policroma di San Giovanni Nepomuceno benedice i viaggiatori che proseguono verso l’Ungheria.362


    Il mondo di Kantor è quella Polonia dove si intrecciavano, si scontravano e spesso si sovrapponevano la campagna chiusa e tradizionale e gli echi della città moderna, la cultura cattolica-slava e quella ebraica-yiddish. E lì, ogni giorno, c’era tutto un teatro da guardare e copiare: «Wielopole, la cittadina dove nacqui il 6 aprile 1915, era una piccola, tipica cittadina della Polonia orientale, con una grande piazza del mercato e qualche povera strada. Nella piazza del mercato si ergeva una cappella sacra ai devoti cattolici e un pozzo presso il quale, soprattutto quando c’era la luna piena, si svolgevano i matrimoni ebraici. Da una parte la chiesa, la canonica e il cimitero; dall’altra: la sinagoga, le strette viuzze ebraiche e anche il cimitero, un po’ diverso. Ambedue le parti vivevano in simbiosi e d’accordo. Le cerimonie cattoliche erano spettacolari: processioni, vessilli, variopinti costumi popolari... Dall’altra parte della piazza: misteriose cerimonie, canzoni e preghiere fantastiche, caffettani neri, cappelli di volpe, candelabri, rabbini, grida di bambini. La cittadina, a parte la sua vita quotidiana, era tutta protesa verso l’eternità...».


    Dalla sua vita, dalle macerie della storia sua, della sua famiglia e del suo popolo, Kantor raccattava i pezzi che gli servivano a costruire quella nuova realtà che erano i suoi quadri e i suoi spettacoli.


    Con la Prima guerra mondiale quel mondo (da molti idealizzato) andò in frantumi assieme all’universo familiare di Kantor: il padre, insegnante, alla fine del conflitto non fece ritorno a casa e si trasferì in Slesia (poi fu deportato e morì ad Auschwitz nel 1942). La madre, con Tadeusz e la sorella, si stabilì da un parente che faceva il parroco: «La chiesa era il teatro. Si assisteva alla messa come si guarda uno spettacolo. Per il Santo Natale veniva allestito in chiesa il presepe con le statuine. Per la festività di Pasqua si costruiva una grotta composta da quinte dipinte, dietro le quali stavano dei veri pompieri. Io imitavo tutto ciò in dimensioni ridotte. Il teatro si era confuso con la ferrovia, che avevo visto per la prima volta durante un lungo viaggio in carrozza. Costruivo le scene con le scatole delle scarpe, che univo fra loro con lo spago, come i vagoni di un treno. In ogni scatola era rappresentata una scena diversa. Poi le facevo scorrere, tirandole, attraverso una scatola più grande con una apertura (potremmo definirla il palcoscenico), ottenendo così i cambiamenti di scena».363


    Teatro e tragedie familiari (tra l’altro, lo zio Stanisław Milan fu fucilato a Katyń) non poterono che finire col mescolarsi. Infatti tutti gli ultimi spettacoli di Kantor furono spiccatamente autobiografici: Wielopole, Wielopole (1980); Crepino gli artisti (1985); Qui non ci torno più (1988); Ô douce nuit (1990) e anche il postumo Oggi è il mio compleanno (1991-1992).364 I soldati con la divisa austroungarica, le bare dei militari, il prete che torna ossessivamente, diventano le pedine delle rappresentazioni di un Kantor che ha ormai raggiunto il successo e si sente libero di rappresentare se stesso e la sua storia.


    Dopo il ginnasio a Tarnów («Una vecchia città con una bella cattedrale gotica, monumenti e la più bella sinagoga di tutta la Polonia...»), Kantor si iscrisse, nel 1934, all’Accademia di Belle Arti di Cracovia («Uno dei maggiori costruttivisti europei, Andrzej Pronaszko, fu mio professore»). Kantor era un promettente pittore, influenzato dal simbolismo dei pittori, a cavallo tra il XIX e il XX secolo: Stanisław Wyspiański, Jacek Malczewski, Tadeusz Menhofer e dalle avanguardie europee. Negli anni Venti e Trenta, a Cracovia, trionfavano i gruppi d’avanguardia artistica, come i «Formisti» («la Forma pura è l’essenza dell’arte») del poeta e pittore Tytus Czyżewski o il gruppo «Zwrotnica» (Lo scambio) di Tadeusz Piper, grande ammiratore della tecnologia e delle macchine. Ma si trattava di avanguardie che, anche quando erano legate alle idee marxiste, non inclinavano verso l’ottimismo (come accadde in altri paesi europei). In quegli anni, nella cultura polacca, si andava diffondendo un sentimento di un’inevitabile catastrofe storica e morale. Il movimento dei poeti «catastrofisti», che si coagulò, nel 1931, a Vilna attorno alla rivista «Żagary» (Sterpi) ebbe tra i suoi esponenti di spicco Czesław Miłosz


    Il momento di svolta nella vita e nell’arte di Kantor fu la Seconda guerra mondiale. Fu quel periodo a fissare la sua poetica sull’immagine della Catastrofe, sia personale che collettiva (la malattia, la morte, l’Olocausto, la guerra). Divenne un attivo membro di quel teatro clandestino di Cracovia, che dava vita a una realtà scenica dove gli esperimenti estetici convivevano con il terrore che impazzava attorno: «Il tempo di guerra è un momento mistico nel quale i morti tornano e vivono in mezzo ai vivi, nel quale si rafforza l’immaginazione e diventa realtà». L’archetipo di tutti i suoi spettacoli diverrà Il ritorno di Ulisse (1907)365 del drammaturgo-pittore Stanisław Wyspiański, che Kantor intendeva far svolgere nella stazione ferroviaria di Cracovia.366 Questa esperienza fu seppellita dal lungo dopoguerra nel quale lo zdanovismo non dette altra possibilità a Kantor che quella di fare lo scenografo («Un ibrido incrocio tra la pittura e il teatro»).


    Soltanto nel 1955, grazie al «disgelo» politico e culturale, Kantor ebbe la possibilità di dar vita, con un gruppo di amici, al «Cricot 2» (ispirandosi al teatro dei pittori cracoviani degli anni Trenta)367 ed esporre pubblicamente i suoi quadri. Nel campo pittorico, passò dall’informale al trionfo dell’imballaggio. «Imballaggio, emballage», gridava trionfalmente il suo sosia nell’ultimo spettacolo, alla fine di una lunga disquisizione estetica con la sua amica pittrice-rivoluzionaria Maria Jarema. Imballaggio di valigie, camicie, borse e, soprattutto, ombrelli. Kantor contribuì a mandare in pezzi il clima culturale asfittico della Polonia dell’epoca di Gomułka con happening che lasciavano già intravedere la cifra fantastica del suo teatro: come il famoso Concerto marino (1967)368 dove il maestro Edward Krasiński, in elegante frac, stava arrampicato su uno scaleo dirigendo le onde e dando le spalle al bagnasciuga e a un gruppetto di dieci persone sedute sulle sdraio e i piedi a mollo. Anche nel teatro di Kantor non è mai mancato l’umorismo e l’ironia, persino nei frangenti più drammatici, affidata spesso ai due attori-gemelli Lesław e Wacław Janicki, che lo accompagnarono sin dagli inizi degli anni Settanta. Con loro, che col cappello a bombetta sembravano fuggiti da una rappresentazione di Beckett, Kantor venne a Firenze, a metà gennaio del 1978, al piccolo Teatro Rondò di Bacco, di Palazzo Pitti, a presentare quello che rimane il suo capolavoro: La classe morta (1975).369 Per me fu una sorta di illuminazione: assieme ad Apocalypsis cum Figuris (1968) di Jerzy Grotowski è lo spettacolo teatrale più bello e coinvolgente che abbia visto.370 Me lo sognai per mesi. Ma non fui il solo entusiasta: il successo fu tale che il Comune di Firenze, nel 1979, decise di invitarlo, col suo teatro, a risiedere in città e allestire un nuovo spettacolo.


    Kantor è stato il geniale continuatore del pittore-fotografo-filosofo-drammaturgo Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy):371 La classe morta (1975) è ispirato al suo dramma in tre atti con prologo, Neoplasio Cervelli (1921).372 Ma in quella classe scolastica c’è anche un’eco della prima parte del capolavoro Ferdydurke di Gombrowicz Kantor aveva la stessa concezione del teatro di Witkiewicz: un teatro dal quale gli spettatori dovevano uscire con la sensazione di aver sognato (spesso di aver avuto un incubo); dove la realtà quotidiana veniva stravolta e nessuno dei parametri aristotelici veniva rispettato; dove i morti, ad esempio, tornavano baldanzosamente in scena nell’atto successivo. Ed è proprio a quest’ultimo aspetto che Kantor pensava quando sosteneva: «Anche: adesso – in scena: la fine del mondo, dopo la catastrofe, un mucchio di corpi inanimati (quanti ce ne sono già stati) e un mucchio di relitti di Oggetti, quanto è rimasto. Dopo – in base all’idea del mio teatro – i morti “si alzano tra i morti” e recitano, come se niente fosse».373


    In più, rispetto a Witkiewicz, Kantor aveva una profonda sensibilità e sintonia per la cultura ebraica, cancellata nel suo paese. All’uscita dal paese di Wielopole non c’è più nemmeno il cimitero ebraico: le rovine sono sparite sotto le zolle di terra, l’erba cresce in abbondanza e solo una panchina di legno posta nel bel mezzo del campo lascia indovinare al passante che senza dubbio il cimitero era là.


    La filosofia alla quale Kantor era giunto, per liberarsi dall’ossessione della Storia (che ha sempre attanagliato il suo popolo), è che «la Storia è un’illusione della storia, mentre la vera, e unica, realtà è la morte». Per questo chiamò il suo teatro: Teatr śmierci (Teatro della morte). Anche questo era il logico sviluppo delle teorie di Witkiewicz: il passaggio dall’irrealtà alla realtà certa della Fine.


    Quando Kantor morì (il 7 dicembre 1990), e fu sepolto con rito cattolico accanto alla madre, il critico teatrale Jan Kott, gli dedicò un toccante saggio, intitolandolo Kaddish (1997),374 usando il termine ebraico che indica la preghiera dei defunti: «Era unico. Era lui stesso un teatro. Ho paragonato Kantor a Caronte che traghetta le anime attraverso il fiume Stige e riporta indietro i morti da tempo dimenticati. Anche se i morti tornano indietro nella forma di marionette, e Caronte ritorna dopo ogni viaggio. Ma Kantor non tornò. Si bruciò lentamente in quell’incessante ricerca del Kantor Assoluto. Fino alla fine».


    La voce di Tadeusz Kantor, all’inizio dello spettacolo al quale stava lavorando (Oggi è il mio compleanno), portato a termine e rappresentato dai suoi attori, diceva: «Eccomi di nuovo in scena. Ma a dire il vero non in scena, bensì alla frontiera...». Kantor considerava il teatro come la più vera delle arti, perché «è situato tra l’arte e la vita». E il suo teatro, come i suoi quadri e le sue performance, era impastato di autobiografia. Ma, soprattutto, come ci fece capire bene a Firenze, mentre preparava la messa in scena di Wielopole, Wielopole,375 con attori polacchi e italiani, nel vecchio Teatro Goldoni, in via Santa Maria 25, a pochi metri dalla casa dove era morto Stanisław Brzozowski, il suo teatro era il precipitato di un arzigogolato patchwork, risultato della storia e della cultura polacca degli ultimi centocinquant’anni.
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    Drohobycz


    Atterrare allo sgangherato areoporto di Leopoli è come fare un salto indietro nel tempo. Ci si ritrova in un attimo in una neoclassica e improbabile palazzina tutta stucchi, colonne doriche e accesi colori pastello. Così doveva essere il «Sanatorio all’insegna della clessidra» immaginato da Bruno Schulz. Guardie arcigne e sospettose, come ai tempi dell’Unione Sovietica, si muovono indaffarate ed evidentemente avvinazzate dal primo mattino. Hanno degli enormi cappelli a forma di padella che li fanno assomigliare agli gnomi-funghetti delle illustrazioni di una vecchia fiaba. Le donnone del controllo valuta sembrano invece delle contadine più bonarie: strizzate nelle loro uniformi azzurrine sudano copiosamente nell’aria irrespirabile di un appiccicoso pomeriggio di fine maggio. Il caldo di una torrida estate precoce assedia quell’isolato edificio aviatorio che sembra coperto di melassa.


    La strada statale, che parte direttamente dal piazzale dell’aeroporto, come un diritto binario senza alternative, è un vero formaggio groviera: il manto stradale, quasi fosse stato assalito dalle tarme, è interrotto continuamente da buche enormi e friabili. Il pallido autista, in una sbiadita camicia che un tempo fu forse rosa, procede a zig zag in uno slalom nervoso che non può evitare di centrare una buca su tre. Impossibile godersi il panorama: troppi sono i sobbalzi e le oscillazioni. Gli alberi diventano strisce verticali di verde e tutta la campagna, che fuma per il sole, perde i suoi contorni. Ma, nei momenti di sosta, appare bellissima: un verde esagerato e sovrabbondante, punteggiato da alberi affusolati, altissimi, e papaveri grandi come girasoli, che svettano verso il cielo, rigidi come cardi. Le dolci colline rendono l’orizzonte un infinito saliscendi. Acque ovunque: pozze cristalline, folte paludi, fiumiciattoli che intersecano i campi striandoli d’azzurro. La Natura è ovunque, sovrastante. Si entra a Truskawiec (che ha con sé il nome dolce delle fragole) e non ci si fa quasi caso, perché il bosco arriva a chiazze fino alla piazza principale.


    Lo stesso è per Drohobycz, ai piedi dei Carpazi, dove visse Bruno Schulz: centinaia di aiuole, parchi e giardinetti saturano di verde la città. Le vecchie ville e persino i moderni, grigi, palazzoni dell’epoca sovietica si fanno spazio a fatica nell’oceano di fogliame, fiori e carnose piante.


    Per le strade sciamano decine di ragazze succintamente vestite e con atteggiamenti assai provocanti. La cosa che salta subito agli occhi sono le scarpe con i tacchi altissimi. Le calzano donne di tutte le età, in precario e bizzarro equilibrio. Son passato davanti a una scuola media: tutte le ragazzine entravano in classe, con gli zainetti colorati, ancheggiando su arditi tacchi. Ondeggiavano tutte assieme come scosse dal vento. La maggioranza delle donne hanno gambe molto lunghe e puntano come compassi quei tacchi appuntiti sul selciato facendolo risuonare di rapidi colpi di stiletto. Vedere queste belle moltitudini variopinte, discinte e caracollanti, metterebbe in subbuglio anche un asceta. Figuriamoci uno come Bruno Schulz! Tra Natura debordante e affusolate gambe ammiccanti è impossibile trattenere un senso di forte eccitazione. È questa la prima chiave per comprendere il substrato dei suoi racconti, del mondo delle «botteghe color cannella». Anche oggi si rimane sorpresi per la grande quantità di negozi: soprattutto, com’è immaginabile, di calzature e medicine. La farmacia immortalata da Schulz si trova all’angolo della piazza del Mercato (Rynek), difronte al brutto e pretenzioso Palazzo del comune, sormontato da un’enorme bandiera celeste e gialla, talmente inamidata da non batter ciglio nemmeno sotto il temporale, facendo sospettare addirittura che sia di metallo, e da una grande scritta: «Poiché Cristo è risorto, risorgerà anche l’Ucraina». La piccola rivendita di farmaci è come nelle vecchie foto, così come tutti gli altri negozi che sono sopravvissuti: antri piccoli e misteriosi, caotici e ricchi di promesse.


    A Drohobycz si raccolgono a mazzi storie amare come la cicoria. La vedova del poeta polacco Jerzy Ficowski (1924-2006), al quale si deve la salvezza e la riscoperta delle opere di Schulz, mi parve una grande dama con una chioma di capelli rossi e gli occhi verdi. Seduti a un tavolino di una sbocconcellata birreria, all’ombra di un’acacia in fiore, davanti al colonnato dell’Università, mi raccontò di come a sedici anni scoprì traumaticamente di non esser figlia di quella che credeva fosse sua madre. La vera mamma era morta nel Ghetto di Varsavia. I genitori adottivi avevano fatto parte di un’organizzazione clandestina che, rischiando la vita, salvava i bambini ebrei affidandoli a famiglie polacche. Saputa la verità, la sua reazione fu quella di fuggire di casa e andare ad abitare da alcuni amici. Uno di loro, che frequentava il Caffè dell’Unione degli scrittori di Varsavia, raccontò la storia a Ficowski che, avendo due figlie della sua età, volle incontrarla. Ne nacque uno strano rapporto paterno-protettivo. Compiuti i vent’anni, lei si sposò con un suo compagno di Università. Ficowski le dette la sua benedizione, aggiungendo però di essere dispiaciuto che diventasse la donna di un altro. Dopo quattro anni, si separò dal marito per Ficowski, continuando a frequentare la sua famiglia e i genitori adottivi (nel frattempo onorati con un albero nel Giardino dei Giusti a Yad Vashem).


    La moglie dell’ufficiale austriaco delle SS Landau, il «protettore di Schulz», si dilettava a sparare ai piccioni dal balcone della bella villa circondata da un ampio giardino, al 14 di via Floriańska (oggi via Tarnowskiego, dove c’era anche l’abitazione dello scrittore). Per fortuna dei pennuti, aveva una mira pessima. Purtroppo un carpentiere ebreo che osservava la scena dal giardino di fronte si fece scappare un sorriso. Lei chiese subito al marito di punirlo e quello, dalla finestra, lo freddò con grande precisione.


    L’ultimo allievo di Schulz ha insegnato nella scuola musicale di Drohobycz. Suo padre era un chimico che lavorava nelle pompe di petrolio al confine con la Romania. Dopo la crisi del 1929 si trasferirono a Drohobycz. Alfred Schreier era un vecchietto arzillo ed elegantissimo, con i capelli candidi ben sistemati all’indietro, grazie a una generosa passata di lucente brillantina, e sapeva molte cose su Schulz. Ma preferiva parlare di se stesso. Una giovinezza trascorsa nel Ghetto e poi cinque campi di concentramento, sempre più all’interno della Germania (man mano che i russi avanzavano). Un giovane vigoroso e forte che poté esser sempre utilizzato per lavorare. Non entrò nei dettagli della sua condizione di allora, ma ricordava la continua fame, l’ossessione del cibo. Era nato nel 1922 e aveva ancora tutti i denti a posto e, mentre raccontava la sua guerra, masticava con voluttà delle enormi fette di pollo alle prugne. Come il protagonista di Mattatoio 5,376 si trovò a Dresda «nel momento sbagliato».


    «In poche ore la città si trasformò in un deserto di macerie fumanti, come Sòdoma e Gomorra», disse socchiudendo gli occhi celesti.


    «Un po’ se lo meritarono», commentai stupidamente io.


    «Ma era una città così bella...», mi zittì.


    Raccontò anche che, a Drohobycz, le SS erano solo trentadue (quasi tutti austriaci). Oltre a loro c’erano una ventina di poliziotti (che invece delle bande nere sulle spalline, le avevano rosse). In città abitavano allora ventimila persone: «Da soli non avrebbero potuto farci niente, ma gli ucraini, molti ucraini, li aiutarono, o si voltarono dall’altra parte». Dopo che i russi liberarono il suo campo di concentramento, rimase fino a metà del 1946 in Germania. Al momento di partire, avrebbe potuto raggiungere la sorella (emigrata in Argentina nel 1937): «Esitai, e senza nemmeno accorgermene, mi ritrovai per la prima volta in Unione Sovietica (Drohobycz era diventata infatti una città ucraina). Poi, me ne accorsi...».


    La «missione» che Alfred Schreier si assunse fu quella di salvare qualcosa di polacco. Mise in piedi un coro di bambini polacchi che, ben presto, fu invitato spesso in Polonia e persino in America. Ma i bimbi polacchi erano ormai pochi: così, visto che il posto nel coro era molto ambito per la possibilità di viaggiare all’estero, furono ingaggiati anche bambini ucraini che fingevano di esser polacchi.


    Nel Museo etnografico sono conservati tre frammenti degli affreschi che Schulz dipinse per la camera dei figli dell’SS Landau e che furono scoperti, il 9 luglio del 2001, da una troupe della televisione tedesca guidata da Benjamin Geissler. Dopo pochi mesi, quegli affreschi furono asportati nottetempo da agenti israeliani e portati a Yad Vashem. Uno dei frammenti rimasti a Drohobycz è un gatto nero con degli occhiacci diabolici, come quelli del paffuto assistente di Voland, descritto da Bulgakov. Schulz adorava giustamente i gatti e il loro mistero, come si può desumere dal racconto L’epoca geniale: «Ma ancor più lontani dalla luce erano i gatti. La loro perfezione metteva paura. Chiusi nella precisione e nell’accuratezza dei loro corpi, non conoscevano errore né deviazione. Per un istante scendevano nel profondo, alle basi stesse del loro essere, e allora si immobilizzavano nella loro morbida pelliccia, divenivano minacciosamente, solennemente seri e i loro occhi si arrotondavano come lune, inghiottendo lo sguardo nei propri gorghi di fuoco. Ma dopo un attimo appena, rigettati a riva, alla superficie, sbadigliavano la propria nullità, disincantati e senza illusioni».


    La sinagoga di Drohobycz era una delle più grandi della Galizia. È rimasta miracolosamente in piedi. I sovietici ne avevano fatto un magazzino per mobili, e in questo modo, in un certo senso, si salvò. Dopo il 1989, fu restituita alla piccola comunità ebraica della città. Loro però non avevano i soldi per restaurarla e gestirla. Sopravvenne così un rapido degrado fino ad un improvviso incendio del tetto. Quando la visitai pareva che la stessero rimettendo a posto (almeno a stare ai mucchi di sabbia e mattoni sul piazzale antistante). Il tetto, in qualche modo, era stato coperto. Dentro però era tutto vuoto e sbrecciato. Alzando gli occhi, da alcune chiazze, si intuiva che la volta era tutta blu con un meraviglioso cielo stellato.


    «Gnomo minuscolo con un testone sproporzionato, impaurito alla sola idea di esistere; respinto dalla vita, si muoveva di soppiatto ai suoi margini. Non riconoscendosi il diritto di esistere, cercava di annientarsi. Non che aspirasse al suicidio, però era proteso anima e corpo verso il nulla. [...] Secondo me, non si trattava tanto di un senso di colpa à la Kafka, quanto dell’istinto che spinge la bestia malata a uscire dal branco e a vivere per conto proprio».377 Così Witold Gombrowicz descriveva l’amico Bruno Schulz (1892-1942), che era nato e visse quasi tutta la sua esistenza a Drohobycz. Era un cittadino di lingua polacca, e di nazionalità ebraica, dell’Impero austroungarico. Tra le due guerre mondiali Drohobycz divenne una città polacca, crocevia di un’Europa centrale ormai divisa tra molti stati e decine di popoli. Dal 1914 al 1923 Schulz soggiornò per complessivi tre anni e mezzo nella vecchia capitale Vienna, dichiarandosi alle autorità austriache prima come «studente dell’Università Tecnica» e poi come «pittore».


    Schulz si mosse pochissimo dalla sua città e non mise mai piede in Italia (se non di passaggio, in treno nell’agosto del 1938, recandosi a Parigi, per non attraversare la Germania nazista), ma ebbe un curioso rapporto con Milano e con le sue case editrici. Nel 1937, infatti, cercò di ottenere un’edizione italiana del suo libro Le botteghe color cannella. Per facilitare la sua conoscenza, scrisse appositamente in tedesco una «scheda di lettura»,378 un’autopresentazione, e la mandò a un certo Jorge Pinette, che abitava a Milano, cugino di una sua amica, la pianista Maria Chazen (o Chasin), con la preghiera di trovargli un editore italiano.379 Quell’autopresentazione è quanto mai importante perché contiene esplicitamente una chiave per interpretare tutta la sua opera: «Qui l’autore si sente vicino al modo di sentire dell’Antichità, ritiene di aver tratto la sua creazione, il suo fantasticare ed elucubrare da una visione pagana della vita». Schulz infatti viveva immerso in una sorta di mondo fantastico, dove la natura era animata di una bizzarra vita propria e le tradizioni religiose dei suoi antenati lo riportavano continuamente indietro nel passato.


    La prima forma di espressione artistica di Schulz fu il disegno. Come spiegava, in un’intervista, all’amico scrittore e pittore Stanisław Ignacy Witkiewicz: «I primordi del mio disegnare si perdono in una foschia mitologica. Non sapevo ancora parlare, e già ricoprivo tutti i fogli e i margini delle gazzette di scarabocchi, i quali destavano l’attenzione dell’ambiente circostante. All’inizio erano soltanto carrozze con cavalli. L’andare in carrozza mi appariva carico di significati e di recondita simbologia. Attorno al sesto, settimo anno di vita ricorreva nuovamente nei miei disegni il motivo della carrozza, con il mantice sollevato, i fanali fiammeggianti, che parte da una foresta notturna. Quell’immagine fa parte del ferreo capitale della mia fantasia, è come la matassa dalla quale si sprigionano in profondità molte fila. Sino ad oggi non ho esaurito il suo contenuto metafisico. La vista di un cavallo di vetturino non ha perso, sino ad oggi, di fascino e sconvolgente potenza».380


    A partire dal 1918 cominciò a mostrare i suoi autoritratti, ritratti d’amici, ex libris composizioni fantastiche e, soprattutto, carrozze di cavalli.


    Nel 1920 realizzò una ventina di incisioni che, in varie forme, danno vita al suo primo racconto in forma di disegni, con didascalie: Il Libro idolatrico. Le immagini mostrano, nella deformazione dei personaggi, l’influenza del pittore e scrittore austriaco Alfred Kubin (1877-1959). Come ha ricordato la sua fidanzata Józefina Szelińska (1905-1991): «Lo univa a Kubin un certo orrore pieno di fantastico goyesco». Ma nei suoi disegni si trovano anche evidenti suggestioni tratte da: Matthias Grünewald, Hieronymus Bosch, Felicien Rops Aubrey Beardsley, Egon Schiele e i polacchi Eugeniusz Zak (1884-1926) e Stanisław Ignacy Witkiewicz. Motivi diversi – mitologici, letterari e biblici – compongono queste scene che rappresentano il dominio della donna sull’uomo. Un corteo di ominidi, tra i quali compare sempre anche Schulz, striscia adorante ai piedi di figure femminili belle, sicure di sé, sessualmente disinibite. Questo libro è la prima storia autobiografica di Schulz: la rappresentazione in chiaroscuro di una morbosa visione del mondo che avrà bisogno delle parole – manipolate in una «prosa poetica» – per essere compiutamente espressa.


    Il primo libro di racconti di Schulz, Le botteghe color cannella, uscì a Varsavia nel 1934 grazie all’interessamento di alcuni amici che fecero vedere alla famosa scrittrice Zofia Nałkowska le carte che Schulz teneva nel cassetto. Decisivo per la scrittura dei racconti, che composero il suo primo libro, fu l’incontro, nel 1930, nella casa di Witkiewicz a Zakopane con la filosofa e scrittrice yiddish Debora Vogel (1905-1942). Nella sua città, Leopoli, era tra le animatrici della vita culturale ebraica, che si raccoglieva attorno alla rivista «Cusztajer». Le sue due opere principali, Manichini (1934) e Le acacie in fiore (1935), che fu recensito entusiasticamente da Schulz, hanno forti somiglianze con le sue Le botteghe color cannella. Nelle lettere che Schulz le scriveva (il loro epistolario di quegli anni è purtroppo andato perduto), pare che andasse riscoprendo le proprie tradizioni e la vocazione letteraria. La Vogel lo incoraggiava a scrivere e gli dimostrava, oltre che una vicinanza sentimentale, una affinità artistico-culturale.


    Schulz, che fino a quel momento era vissuto lontano dal mondo ebraico e non conosceva neppure la lingua dei suoi antenati, iniziò a narrare le straordinarie storie di suo PADRE, avvicinandosi a quel mondo che costituisce la sostanza delle sue storie. Nella infinita varietà dei suoi aspetti, l’opera di Schulz ha infatti una sua unitarietà: «I racconti, assieme ai disegni, costituiscono un Libro: una sorta di Bibbia dell’infanzia perduta, di quel periodo in cui, grazie al padre, tutto sembrava – ed era – possibile. Ciò che è in Schulz sicuramente ebraico, è il culto del Libro e l’autorità del padre come fonte di sapere. Schulz sottopose entrambi i motivi ad una duplice metamorfosi. Vedeva il lavoro dell’artista come una continuazione messianica del Libro, che trasforma la realtà in mito. In altre parole: dota ciò che è visibile, quotidiano, parziale di un significato universale, sfuggente, inafferrabile... ma sempre presente, percepibile, complesso. Tale significato è un’evidente eco (parafrasi, riflesso, trasformazione) dell’alleanza stretta da Dio col popolo eletto».381


    Il titolo originario delle Botteghe color cannella, secondo le intenzioni dell’autore, doveva essere Ricordi del padre, ma fu lo psicologo Stefan Szuman, al quale Schulz fece leggere i primi racconti, a suggerirgli il titolo definitivo riprendendo quello del «racconto più abbagliante». Schulz spiegò così il suo libro: «Considero Le botteghe un romanzo autobiografico. Non solo perché è scritto in prima persona e per il fatto che vi si possano intravedere certi avvenimenti e vicissitudini dell’infanzia dell’autore. Le botteghe sono autobiografia o piuttosto genealogia spirituale, genealogia kat’exochen, poiché presentano la genealogia spirituale sino alla profondità, dove sconfina nella mitologia, dove si perde nel delirio mitologico».


    Schulz intendeva pubblicare questi racconti con illustrazioni: «La copertina me la disegno da solo. Pensavo di illustrarlo con delle xilografie infratesto, come i libri del XIX secolo, ma non so se riuscirò a farlo».382 Il progetto non andò in porto e il libro fu pubblicato con soltanto la copertina disegnata dall’autore.


    Gli riuscì invece, nel 1937, con la seconda raccolta di racconti: Il sanatorio all’insegna della clessidra, illustrato con trentatré disegni al tratto. Questo libro, dedicato alla fidanzata Józefina Szelińska, è la sintesi dell’opera letteraria e pittorica di Schulz, che teneva molto a questo nuovo genere di libro illustrato. Essendosi reso chiaramente conto di pensare per immagini – che alcune volte rappresentava in forma letteraria, altre in forma pittorica – era riuscito finalmente a fonderle assieme nel suo capolavoro, che gli dette la notorietà.


    Schulz era un grande appassionato di cinema. Del resto il suo fratello maggiore, l’ingegnere Izrael «Izydor» Schulz (1881-1935), gestiva a Drohobycz il pionieristico cinema «Urania». Questa passione, come particolare modo di fantasticare, si riflette fortemente nella sua arte, come ha giustamente notato Paolo Caneppele: «Bruno Schulz parla per immagini e la sua lingua madre non è il polacco ma il linguaggio dei geroglifici, la lingua madrina, l’ideogramma. Questa sequenza pittorica è trascritta in polacco, che a sua volta può essere tradotto in tutti gli idiomi esistenti, ma tale operazione non può cancellare le tracce del vero lessico schulziano che è quello delle immagini [...]. Lo sguardo di Schulz è cinematica, come la sua prosa che vive di quadri in movimento e, in maniera latente, anche di macchine ottiche e di cinema».383


    Nei ventotto straordinari racconti che compongono le due raccolte, molto spesso il punto di partenza della fantasia visionaria di Schulz è l’affollata e disordinata bottega di stoffe del padre: un vecchietto-Demiurgo che sconvolge in modo imprevedibile tutte le regole della fisica e della ragione. Jakób si arrampica come un ragnetto per gli scaffali, inseguendo i ragni; elabora arzigogolate cosmogonie interpretando a modo suo i segni del cielo; si circonda di specie bizzarre e variopinte di volatili, diventando anche lui una sorta di feroce condor; si trasforma in pompiere con tanto di divisa rosso fiammante e alamari d’oro... Metamorfosi, travestimenti, viaggi nello spazio e nel tempo (scatenati da un qualsiasi pretesto: basta, ad esempio, un vecchio album di francobolli), si accavallano con l’ausilio di una lingua poetica schioppettante di metafore. Scettico sulle possibilità di conoscenza umane, Schulz aveva dato libero sfogo alla fantasia e alla «mitizzazione» della realtà.


    Tutti questi temi vengono mirabilmente sintetizzati nel bellissimo racconto La cometa (Kometa), che uscì nel 1938 sulla rivista «Wiadomości Literackie». Purtroppo sarà la sua ultima opera letteraria pubblicata in vita, e può essere considerata una sorta di ricapitolazione dello stile e dei temi a lui più cari. Un vero «racconto esemplare», un’Apocalisse dal sapore tragicomico: «Un giorno mio fratello, di ritorno da scuola, recò l’improbabile e pur vera notizia di una prossima fine del mondo. Lo pregammo di ripeterci ciò che aveva detto, pensando di aver inteso male. E invece no». Una fine del mondo che sembra un circo, e viene accolta dagli umani (e soprattutto da Schulz e da suo Padre) quasi con sollievo: una notte lunghissima che pare liberare gli uomini dalle fatiche e dai dolori del passato e del presente.


    Soltanto alcuni disegni e due frammenti – Il Libro e L’epoca geniale (che aprono la raccolta Il sanatorio all’insegna della clessidra) – ci sono rimasti del romanzo perduto di Schulz che si intitolava Il Messia.384 Un misterioso romanzo illustrato che ha colpito la fantasia di molti scrittori, tra i quali l’americana Cynthia Ozick che, nel 1987, gli dedicò il romanzo Il Messia di Stoccolma.385 Quello che tutti gli scrittori, a partire da David Grossman, che si sono occupati di Schulz, dopo esserne rimasti folgorati, hanno intuito è che quel romanzo perduto doveva costituire una sorta di epifania dei suoi racconti: Il Messia sarebbe stata la sintesi finale che avrebbe salvato, collocandoli al posto giusto e dando loro un senso universale, i brandelli delle sue storie fantastiche. Senza quel libro, e senza il Messia, ci rimangono in mano soltanto delle meravigliose lucciole in una notte oscura: dei poetici punti di luce e di poesia che non sono sufficienti a illuminare e dare un senso complessivo alla nostra esistenza.


    Così, quando si richiude il libro che raccoglie i racconti e i disegni di Schulz, si rimane senza fiato, con un meraviglioso, e doloroso, senso di provvisorietà: si vorrebbe leggerne ancora. Ed è allora che si insinua nel lettore di Schulz una sorta di senso di morte ed è impossibile non ritornare alla tragica conclusione della sua vicenda terrena.


    Nel 1939 Drohobycz fu occupata prima dai tedeschi e poi consegnata ai sovietici, in base al Patto Ribbentrop-Molotov. Nel 1941 fu riconquistata dai tedeschi, che iniziarono subito l’opera di persecuzione e annientamento degli ebrei. Schulz, che si era già malinconicamente adattato a far lezione sotto i ritratti di Stalin e Marx, dovette trasferirsi nel ghetto del paese. Grazie alla conoscenza del tedesco fu «assunto» da un ufficiale tedesco, il fanatico falegname austriaco Felix Landau. Vani furono, anche per la cronica indecisione di Schulz ad abbandonare Drohobycz, i tentativi dei suoi amici di Varsavia di farlo scappare. Quando finalmente aveva cambiato idea e, tramite la resistenza polacca aveva ricevuto documenti falsi e denaro, venne ammazzato per strada, accanto a una panetteria, durante un’«operazione selvaggia» della Gestapo all’interno del Ghetto, il 19 novembre del 1942, da un funzionario della Gestapo, Karl Günther, che si vantò del gesto, come vendetta per il fatto che il «padrone» di Schulz aveva ucciso il «suo» ebreo.


    Il suo corpo non è stato mai più ritrovato. L’amico Izydor Friedman lo seppellì in una fossa comune nel cimitero ebraico, sul quale l’amministrazione sovietica, nel dopoguerra, edificò un quartiere-dormitorio.


    L’inaudita violenza della Seconda guerra mondiale e l’agghiacciante sterminio del popolo ebraico, che risucchiarono anche Schulz e le sue carte, rischiano di dare oggi ai suoi racconti un sapore tristemente profetico. Bisogna invece fare lo sforzo di leggere quelle storie, e guardare quei disegni, con gli occhi di «prima»: quando quelle botteghe esistevano davvero e quelle bizzarre figure, che sembrano partorite da un’ipertrofica fantasia, facevano parte della vita di tutti i giorni. È giunto il momento di toglier di dosso a Schulz e ai suoi capolavori la patina scura dell’Olocausto. Egli infatti non poteva, né voleva, immaginarlo, come quasi nessun altro ebreo fino al settembre del 1939, nonostante le persecuzioni da anni in atto nella Germania nazista e i pogrom che, dal XIX secolo, insanguinavano le terre dell’Est. La Catastrofe della quale parlava Schulz era ben altra, molto più legata alle sue ossessioni e contorte fantasie. Il suo dolore non era fisico, ma metafisico. La morte per lui era uno scandalo intellettuale. Bruno Schulz, come faceva suo padre ricoverato nel bizzarro Sanatorio all’insegna della clessidra, immaginava di poterla fermare e deviarla da un’altra parte.


    Così come Rachele Rapaport, la nonna di Gabriele Sacerdoti, che aveva un modo di raccontare poetico e solenne, simile a quello di Bruno Schulz:


    Quando Dio minacciò di distruggere le città di Sòdoma e Gomorra, luoghi di peccato e corruzione senza speranza, Abramo cercò in tutti i modi di convincerlo a desistere e ad avere pietà dei loro abitanti. In un dialogo concitato domandò a Dio se la presenza di cinquanta Giusti in quelle città non sarebbe bastata a salvare tutti i colpevoli dalla condanna. «Davvero sterminerai il Giusto con l’empio?». E Dio gli rispose che se li avesse trovati si sarebbe astenuto dalla punizione. Abramo allora, nel timore che un tale numero di Giusti fosse troppo alto, cercò di mercanteggiare: da cinquanta a quarantacinque, da quaranta a trenta, a venti. Dio alla fine si accontentò dell’irriducibile numero di dieci Giusti per salvare le città, ma purtroppo ne venne trovato uno solo, di nome Lot, che era figlio di Aran e nipote di Abramo. E così Sòdoma e Gomorra andarono incontro al loro destino tragico, sotto una pioggia di zolfo e fuoco che precipitavano dal cielo. Lot con la sua famiglia fu fatto fuggire, ma sua moglie si voltò a guardare l’incendio e fu trasformata in una statua di sale, perché non bisogna mai voltarsi indietro. Le figlie in seguito ubriacarono Lot ed ebbero dei figli da lui...


    Lot, come il nome della compagnia aerea polacca (una volta chiesi a una graziosa hostess dai capelli ramati se il nome della compagnia di bandiera avesse per caso a che fare con il personaggio biblico e non con il sostantivo lot che vuol dire «volo»; mi sorrise con commiserazione e sussurrò: «Allacci bene la cintura!»).


    Dove sono oggi i Giusti? Reclamavi la sera: ed eccola che scende, adesso urla nell’oscurità.

  


  
    Note


    1 A. Popov, Misija London (2004); trad. it. Missione Londra, Voland, Roma 2008, pp.14-15.


    2 Leopold von Sacher-Masoch (Leopoli, 27 gennaio 1836-Lindhelm, 9 marzo 1895) fu autore di romanzi realistici di ambiente galiziano ed ebraico (L’ultimo re dei Magiari, 1867; Racconti galiziani, 1876; Storie di ebrei polacchi, 1886), e di romanzi erotici (Venere in pelliccia, 1870; Le messaline di Vienna, 1874; Falso ermellino, 1873-1879; Donne crudeli, 1907 postumo) nei quali viene descritto quell’orientamento sessuale che gli fu tipico, e che Richard von Krafft-Ebing chiamò successivamente «masochismo».


    3 Cfr. J. Czaplicka ed., Lviv. A city in the Crosscurrents of Culture, Harvard University Press Cambridge (Mass.) 2005.


    4 Cfr. G. Nissim, Il tribunale del bene, Mondadori, Milano 2003.


    5 J. Schopenhauer, Jugendleben und Wanderbilder (1839); trad. it. Caro Arhur, a cura di Elvira Lima, La Luna edizioni, Palermo 1989, p. 35.


    6 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (Libri della nazione polacca e del pellegrinaggio polacco, 1832), trad. it. Utet, Torino 1947.


    7 A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988; trad. it. Czesław Miłosz racconta Czesław Miłosz Conversazioni con Aleksander Fiut, CSEO, Bologna 1983, p. 280.


    8 G. Scholem, Sabbatai Sevi. The Mistical Messiah 1626-1676 (1957); trad. it. Šabbetay Sevi. Il messia mistico, a cura di Michele Ranchetti, Einaudi, Torino 2001.


    9 Cfr. H.-Ch. Schmidt, Die wundersame Welt der Waschkraft (Il meraviglioso mondo delle lavanderie), documentario, GERMANIA 2008.


    10 I. B. Singer, Nobel Lecture, Farrar Straus-Giroux, New York 1979; trad. it. I. B. Singer, Discorso per il Premio Nobel, in I. B. Singer, Come mai Dio non è vegetariano?, Edizioni Casagrande, Bellinzona 1987, pp. 51-52.


    11 A. Słonimski, Elegia miasteczek żydowskich (Elegia delle cittadine ebraiche), in: A. Słonimski, 138 wierszy, PIW, Warszawa 1979, p. 175.


    12 R. Vishniak, A vanished world, prefazione di Elie Wiesel, Farrar, Straus & Giroux, New York 1983; trad. it. Un Mondo Scomparso, edizioni e/o, Roma 1984.


    13 Cfr. V. Grossman, I. Erenburg, Das Schwarzbuch (1994); trad. it. Il libro nero, Il genocidio nazista nei territori sovietici 1941-1945, Mondadori, Milano 1999, pp. 125-144.


    14 St. Lem, Solaris (1961); trad. it. Solaris Mondadori, Milano 1982; il film: A. Tarkovskij, Solaris URSS 1972.


    15 Cfr. M. Kopij, Brzozowskiego obcowanie z Nietzschem (La familiarità di Brzozowski con Nietzsche), in: Friedrich Nietzsche i pisarze polscy (Friedrich Nietzsche e gli scrittori polacchi), a cura di Wojciech Kunicki, Wyd. Poznańskie, Poznań 2002, pp. 107-128.


    16 St. Brzozowski, Płomienie (Fiamme,1908), WL, Kraków 1956.


    17 St. Brzozowski, Sam wsród ludzi (Solo in mezzo alla gente, 1911), a cura di Marta Wyka, Ossolineum, Wrocław 1979.


    18 A. Böcklin, Toteninsel (L’isola dei morti, 1880). Il quadro, del quale vennero dipinte cinque versioni (una è andata perduta, le altre quattro si trovano nei musei di: Lipsia, New York, Berlino, Basilea), conobbe rapidamente una singolare popolarità: Freud ne teneva una riproduzione nello studio; Lenin ne aveva una copia nella camera da letto a Zurigo; Hitler ne comprò un originale e se lo portò fino nell’ultimo bunker.


    19 St. Brzozowski, Listy (Lettere), 2 voll., a cura di Mieczysław Sroka, WL, Kraków 1970.


    20 Cz. Miłosz, Człowiek wsród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim (Un uomo tra gli scorpioni. Studio su Stanisław Brzozowski, 1962), Znak, Kraków 2000.


    21 Cfr. P. Hertz, Patrzę się inaczej (Guardarsi diversamente), PAVO, Warszawa 1994.


    22 P. Muratov, Obrazy Italii, 3 voll., Z. I. Grebina, Berlin 1924. L’edizione polacca, con le preziose e accurate note di Paweł Hertz: P. Muratov, Obrazy Włoch, 2 voll., PIW, Warszawa 1972, seconda edizione 1988.


    23 Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego (Attorno al pensiero di Stanisław Brzozowski), a cura di Andrzej Walicki e Roman Zimand, WL, Kraków 1974.


    24 P. Hertz, Grób Stanisława Brzozowskiego. List do Redakcji (La tomba di Stanisław Brzozowski. Lettera alla redazione), in «Tygodnik Powszechny», n. 27 (1693), 5/VII/1981.


    25 S. Lem, Szpitał przemienienia (1955); trad. it. L’ospedale dei dannati, a cura di Vera Verdiani, postfazione di Francesco M. Cataluccio, Bollati Boringhieri, Torino 2006.


    26 E. Żebrowski, W biały dzień (In pieno giorno), POLONIA 1980.


    27 M. Kundera, Fortepian Chopina (Il pianoforte di Chopin), a cura di Andrzej Jagodziński, «Literatura na Świecie», n. 9, Warszawa 1990, pp. 3-9.


    28 M. Berg, The Warsaw Ghetto, L.B. Fischer Publishing Corporation, New York 1945; trad. it. Il ghetto di Varsavia, a cura di Frediano Sessi, Einaudi, Torino 1991.


    29 W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945, Znak, Kraków 1998; trad. it. Il pianista, Baldini e Castoldi, Milano 1999.


    30 R. Bradbury, Fahrenheit 451 (1953); trad. it. Mondadori, Milano 1999. Dal romanzo fu tratto, nel 1966, l’omonimo film di François Truffaut.


    31 J. Kott, Aloe (1964); trad. it. in Eros e thanatos SE, Milano 1992.


    32 J. Kott, Szice o Szekspirze (1961); trad. it. Shakespeare nostro contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1964.


    33 J. Kott, Shakespeare’s Bitter Arcadia (1967); trad. it. Arcadia amara, a cura di Ettore Capriolo, SE, Milano 1995.


    34 J. Kott, Zjadanie bogów (1972), WL, Kraków 1986; trad. it. Divorare gli dei, Bruno Mondadori, Milano 2005.


    35 J. Kott (a cura di), Four Decades of Polish Essays Northwestern University Press Evanston, Illinois 1990.


    36 Cfr. J. Kott, Przyczynek do biografii (Una glossa per la biografia), Aneks London 1990.


    37 Cfr. Bronisław Geremek en dialogo con Juan Carlos Vidal, Anaya, Madrid 1997.


    38 J. Le Goff, Avec Hanka, Gallimard, Paris 2008; trad. it. Con Hanka, Laterza, Roma-Bari 2010.


    39 G. Duby, B. Geremek, Passions communes. Entretiens avec Philippe Sainteny, Editions du Seuil, Paris 1992; trad. it. La storia e altre passioni, a cura di Giorgia Viano Marogna, Laterza, Bari 1993, p. 64.


    40 B. Geremek, Najemna siła robocza w rzemiośle Paryża XIII-XV w. (1962); trad. it. Salariati e artigiani nella Parigi medievale, Sansoni, Firenze 1975.


    41 B. Geremek, Il pauperismo nell’età preindustriale, in: Storia d’Italia, vol. V, Einaudi, Torino 1973.


    42 B. Geremek, Litość i szubienica: dzieje nędzy i miłosierdzia, Czytelnik, Warzawa 1989; trad. it. La pietà e la forca: storia della miseria e della carità in Europa, Laterza, Roma-Bari 1986.


    43 B. Geremek, Świat «Opery żebraczej». Obraż włoczęgów i nedzarzy w literaturach europejskich XV-XVII wieku (Il mondo dell’«Opera del mendicante». L’immagine dei vagabondi e dei poveri nelle letterature europee dal XV al XVII secolo, 1988); trad. it. La stirpe di Caino. L’immagine dei vagabondi e dei poveri nelle letterature europee dal XV al XVII secolo, a cura di Francesco M. Cataluccio, il Saggiatore, Milano 1988.


    44 E. Klimov, Idi i smotri (Vieni e vedi), sceneggiatura di Aleksander Adamovic, URSS 1985. Il titolo è tratto da Giovanni, Apocalisse, 6.


    45 Cfr. Jake & Dinos Chapman, Fucking Hell (2008), in Mapping the studio, a cura di Alison M. Gingeras e Francesco Bonami, catalogo della François Pinot Fondation, Punta della Dogana-Venezia, Electa, Milano 2009, pp. 168-169, 170, 171.


    46 W, Szymborska, Pierwsza fotografia Hitlera (in: Ludzie na moście, 1986); trad. it. La prima fotografia di Hitler, in: W. Szymborska, Opere, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Milano 2008, pp. 446-449.


    47 V. V. Erofeev, Moskva-Petuški. Poema (1970); trad. it. Mosca-Petuški, a cura di Gario Zappi in: Mosca-Petuški e altre opere, Feltrinelli, Milano 2004. La traduzione Mosca-sulla-Vodka, a cura di Pietro Zveteremich, era uscita sempre da Feltrinelli nel febbraio del 1977.


    48 Cfr. M. Caramitti, Postfazione a V. Erofeev, Tra Mosca e Petuški, a cura di M. Caramitti, Fanucci editore, Roma 2003.


    49 Per una scelta dei suoi testi tra il 1999 e il 2006, si veda: A. S. Politkovskaja, Za čto (2007), trad. it. Per questo, Adelphi, Milano 2009.


    50 A. S. Politkovskaja, A Small Corner of Hell: Dispatches From Chechnya (2003); trad. it. Cecenia, il disonore russo, Fandango, Roma 2003.


    51 A. S. Politkovskaja, Russian Diary 2003-2005 (2007); trad. it. Diario russo, Adelphi, Milano 2007.


    52 S. Czarnowski, Le culte des héros et ses conditions sociales. Saint Patrick héros national de l’Irlande (Il culto dell’eroe e le sue condizioni sociali. San Patrizio patrono d’Irlanda), Arno Press New York 1975.


    53 W. Tatarkiewicz, Historia Estetyki, PWN, Warszawa 1970; trad. it. Storia dell’Estetica, a cura di Giampiero Cavaglià, 3 voll., Einaudi, Torino 1979.


    54 N. Assorodobraj, Początki klasy robotniczej (Gli inizi della classe operaia, 1946), PWN, Warszawa 1966.


    55 W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891 (Lettere di emigranti dal Brasile e dagli Stati Uniti 1890-1891), LSW, Warszawa 1973.


    56 W. I. Thomas F. Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America (1918-1920); trad. it. Il contadino polacco in Europa e in America, 2 voll., a cura di Luciano Gallino, Edizioni di Comunità, Milano 1968,


    57 Cfr. F. M. Cataluccio, Witold Kula: uno storico atipico, in «Società e storia», n. 42, Milano 1988, pp. 973-978.


    58 W. Kula, Moja edukacja sentymentalna (1976); trad. it. La mia educazione sentimentale, in appendice a W. Kula, Riflessioni sulla storia, a cura di Marta Herling, Marsilio, Venezia 1990, p. 234.


    59 W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego (1962); trad. it. Teoria economica del sistema feudale, a cura di Benedetto Bravo, Einaudi, Torino 1970. Si veda anche: W. Kula, Problemy i metody historii gospodarczej, PWN, Warszawa 1963; trad. it. Problemi e metodi di storia economica, a cura di Andrzej Zeliński, Cisalpino, Milano 1972.


    60 W. Kula, Miary i ludzie (1970); trad. it. Le misure e gli uomini, a cura di Anna Vivanti Salmon, Laterza, Roma-Bari 1987.


    61 Cfr. A. Libera, Madame, Znak, Kraków 1998 (trad. it. Madame, a cura di Vera Verdiani, Longanesi, Milano 2001) e Godot i jego cień (Godot e la sua ombra), Znak, Kraków 2009.


    62 Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame. The life of Samuel Beckett (1996); trad. it. Samuel Beckett. Una vita, a cura di Gabriele Frasca, Einaudi, Torino 2001, p. 799.


    63 Cfr. A. Borriello, Samuel Beckett Krapp’s Last Tape. Dalla pagina alla messinscena, ESI, Roma, 1992.


    64 S. Beckett, More pricks than kicks Chatto & Windus London 1934 (1970); trad. it. Novelle, a cura di Alessandro Roffeni, Sugarco, Milano 1970, pp. 5-6. Il brano a cui Beckett allude è: «ORAZIO – Tale proprio era l’armatura che egli indossava quando diè battaglia all’ambizioso re di Norvegia; così corrugò le ciglia egli una volta, quando in un iroso colloquio, abbatté sul ghiaccio i Polacchi nelle loro slitte» (William Shakespeare, Hamlet, Atto I, scena I; trad. it. a cura di Raffaele Piccoli, in. W. Shakespeare, Tutte le opere, Sansoni, Firenze 1964, p. 682).


    65 W. Shakespeare, King Lear, Atto IV, scena VI, trad. it. in : W. Shakespeare, Tutte le opere, cit., p. 936.


    66 Cz. Miłosz, Rodowód, in Kroniki (Cronache, 1987); trad. it. Genealogia, in: Cz. Miłosz, La fodera del mondo, a cura di Valeria Rossella, Fondazione Piazzolla, Roma 1996, pp. 176-177.


    67 T. Venclova, Dialog o Wilnie, in «Kultura», n. 4 (463), Paris 1986, pp. 3-12; trad. it. Vilna, capitale di provincia, in «ottavo giorno, n. 4, Roma 1987, pp. 73-91.


    68 Cfr. H. Minczeles Vilna, Wilno, Vilnius. La Jérusalem de Lituanie, La Decouverte, Paris 1993.


    69 Cfr. R. Lozanski Bogomolnaja, Wartime experiences in Lithuania, ed. by Susan Logan, Vallentine Mitchell, London 2000.


    70 T. Venclova, Dialog o Wilnie, cit. Questo testo era la risposta di Venclova a una lettera di Miłosz pubblicata sullo stesso numero di «Kultura» (4, 1986) e tradotta in italiano sul supplemento «Fine secolo» del quotidiano «Reporter» del 5/X/1985.


    71 A. Nasalska, Pejzaże Venclovy (Intervista di Venclova alla radio lituana), in «Gazeta Wyborcia» del 10/XI/2007.


    72 Cfr. F. M. Cataluccio, La primavera del Baltico, in «Micromega», n. 1, Roma 1989, pp. 161-171.


    73 W. Shakespeare, The Merchant of Venice (1698), V. 1.; trad. it. Il mercante di Venezia, a cura di Agostino Lombardo, Feltrinelli, Milano 1992, p. 179.


    74 V. Ivanov, Ciurlianis i problema sinteza iskustv (Čiurlionis e il problema della sintesi delle arti), in «Apollon», n. 3, San Pietroburgo 1914.


    75 G. Di Milia, L’estasi lituana, in «FMR», n. 18, Milano 1983, pp. 66-84.


    76 Cfr. L. Quattrocchi, M. K. Čiurlionis: preludio all’astrattismo, Edizioni Pendragon, Bologna 2000.


    77 Cz. Miłosz, Rue Descartes (1980); trad. it. in Cz. Miłosz, Poesie, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Milano 1983, pp. 175-176.


    78 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji (La testimonianza della poesia), Czytelnik, Warszawa 1990, p. 14.


    79 M. Gimbutas Ancient Symbolism in Lituanian Folk Art, «Memoirs of the American Folklore Society», vol. 49, 1958. Marija Gimbutas (Vilnius 23 gennaio 1921-Los Angeles 2 febbraio 1994) è stata un’importante archeologa e linguista. Emigrata negli Stati Uniti nel 1949, si occupò delle culture del neolitico e dell’età del bronzo dell’Europa Antica, introducendo nuovi punti di vista nell’ambito della linguistica e dell’interpretazione della mitologia.


    80 A. Warburg, Schlangenritual, Wagenbach, Berlin 1988; trad. it. Il rituale del serpente, Adelphi, Milano 1998. Si veda anche Gli hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli indiani dell’America del Nord, a cura di Maurizio Ghelardi, Nino Aragno editore, Torino 2006.


    81 J. W. Goethe, Favola (1795), a cura di Luciano Foà, Adelphi, Milano 1990.


    82 Cfr. M. Bersano Begey, Vita e pensiero di Andrea Towiański, Libreria Editrice Milanese, Milano 1918.


    83 A. Mickiewicz, Scritti politici, cit., p. 360.


    84 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz (1834); trad. it. Pan Tadeusz, a cura di Clotilde Garosci, Einaudi, Torino 1955.


    85 Cfr. Z. Fałtynowicz, Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalczyzna (La sera il vento. Czesław Miłosz e la regione di Suwałki), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.


    86 Cz. Miłosz, Dużo śpię (Dormo molto, 1962); trad. it. in Cz. Miłosz, Poesie, cit., p. 106.


    87 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (Dove sorge e ove tramonta il sole, 1974), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004. Il titolo è un richiamo biblico (Salmi, 113, 3): «Da dove sorge il sole fin là dove tramonta, sia lodato il nome del Signore».


    88 Cz. Miłosz, Zniewolony umyśl (1953); trad. it. La mente prigioniera, Adelphi, Milano 1981.


    89 Cz. Miłosz, Nie (No), in «Kultura», Paris n.5, 1951.


    90 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa (Europa familiare, 1959); trad. it. La mia Europa, Adelphi, Milano 1985.


    91 Cz. Miłosz, Mittelbergein, in Cz. Miłosz, Struna światła (Luce del giorno, 1953); trad. it. in: Cz. Miłosz, Poesie, cit., p. 59.


    92 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny (1997); trad. it. Il cagnolino lungo la strada, a cura di Andrea Ceccherelli, Adelphi, Milano 2003.


    93 Cz. Miłosz, Druga przeszen (Un altro spazio), Znak, Kraków 2002.


    94 Cz. Miłosz, Orfeuz i Eurydyka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002; trad. it. Orfeo ed Euridice, a cura di Francesco M. Cataluccio, «Diario» del 24/I/2003. La poesia fu scritta nell’ottobre 2002 dopo la morte della moglie americana Carol e pubblicata, nello stesso anno, in un volumetto con la traduzione in cinque lingue (inglese, francese, tedesco, svedese, russo).


    95 Cz. Miłosz, Piosenka o końcu Świata (1946); trad. it. Canzone sulla fine del mondo, in Cz. Miłosz, Poesie, cit., p. 35.


    96 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro (1977); trad. it. La terra di Ulro, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Milano 2000.


    97 In italiano è disponibile una scelta delle sue migliori poesie: O. V. de L. Milosz, Sinfonia di novembre e altre poesie, a cura di Massimo Rizzante, Adelphi, Milano 2008.


    98 S. Russo, Crònicas del naufragio. Apuntes sobre la caìda argentina, Editorial Argonauta, Buenos Aires 2002.


    99 J. L. Borges Deutsches Requiem, in: El Aleph (1949); trad. it. L’Aleph, Adelphi, Milano 1998, p. 72.


    100 W. Gombrowicz, Ferdydurke (1938), a cura di Francesco M. Cataluccio, trad. di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 1991.


    101 W. Gombrowicz, Diario 1953-1969, 2 voll., a cura di Francesco M. Cataluccio, trad. di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 2004 e 2008.


    102 W. Gombrowicz, Bakakay (1957); trad. it. Bacacay, Feltrinelli, Milano 1989.


    103 J. A. de Blas Ebrei polacchi e prossoneti, introduzione a: U. Pratt, Cortomaltese Tango, Lizard edizioni, Roma 1998.


    104 Su questa straordinario, e singolare, lavoro di traduzione collettiva, Laura Pariani ha scritto un romanzo: La straduzione, Rizzoli, Milano 2004.


    105 Cfr. W. Gombrowicz, Cours de philosophie en six heures un quart (1971), Rivages Paris 1995; trad. it. W. Gombrowicz, Corso di filosofia in sei ore e un quarto, a cura di Francesco M. Cataluccio, SE, Milano 2001.


    106 R. Kapuściński, Ten Inny, Znak, Kraków 2006; trad. it. L’altro, a cura di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 2007.


    107 R. Kapuściński, Szachinszach (1982); trad.it. Shah-in-Shah, a cura di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 2001.


    108 Una scelta delle centinaia di foto da lui fatte si trova in: R. Kapuściński, Z Afriki, Wyd. Buffi, Bielsko-Biała 2000; trad. it. Dall’Africa, a cura di Francesco M. Cataluccio, Bruno Mondadori, Milano 2002.


    109 K. Ostoja Zagórski, L’Afrique qui disparait (1937); trad. it. Africa perduta. Dalla collezione di Pierre Loos Skira, Milano 2001.


    110 R. Kapuściński, Heban (1998); trad. it. Ebano, a cura di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 2000.


    111 B. Hrabal, Sešitek nerozlišující pozornosti (1975); trad. it. Quadernetto dell’attenzione che non distingue (1975), in: B. Hrabal, Opere scelte, I Meridiani, a cura di Sergio Corduas e Annalisa Casentino, Mondadori, Milano 2003, p. 1360.


    112 S. Z. Rapaport (An-ski), Il Dibbuk. Fra due mondi, a cura di Laura Quercioli Mincer, Wydawnictwo Asteria-Bollati Boringhieri, Cracovia, Budapest, Torino 2009.


    113 W. St. Reymont, Ziemia obiecana (1899); trad. it. Terra promessa, 2 voll., a cura di Nicola Maffezzoli, Editrice Genio, Milano 1933.


    114 Cfr. O. Flatt, Opis miasta Łódzi, Drukarnia Gazety Codzennej, Warszawa 1853, p.16.


    115 A. Wajda, Ziemia obiecana (La terra promessa), POLONIA 1975. Il film fu distribuito in Italia col titolo di La terra della grande promessa.


    116 Cfr «Le Monde» (18/II/1979).


    117 Intervista a Andrzej Wajda, a cura di B. Michalek, in «Positif», n. 178 (febbraio 1976).


    118 G. J. Horwitz, Ghettostadt. Łódź and the making of a nazi city, The Belknap Press Cambridge (Mass.) 2008.


    119 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pp. 45-52.


    120 A. Rudnicki, Kupiec Łódzki (1963); trad. it. Il commerciante di Łódź, in: A. Rudnicki, I topi, Mondadori, Milano 1967; pp. 211-259) e Zywe i martwe morze (Mare vivo e morto, 1953-55). Alcuni di questi racconti sono tradotti in: A. Rudnicki, Cronache dal ghetto, Silva, Genova 1961, p. 175.


    121 Cfr. Diario del ghetto di Łódź, a cura di A. Nierenstein, Theoria, Roma 1989.


    122 Cfr. F. M. Cataluccio, La repressione sovietica in Polonia e il caso di Wictor Alter ed Henryk Erlich (1941), in I socialisti e l’Europa, a cura di Stefano Merli, «Socialismo Storia. Annali delle Fondazioni Giacomo Brodolini e Filippo Turati», Franco Angeli, Milano 1988, pp. 551-561. In allegato al testo c’è la traduzione di: W. Alter, Lettera ai compagni polacchi (21 settembre 1941).


    123 M. Alter, Gdy socialisci dojdą do władzy (Quando i socialisti vanno al potere), Warszawa 1934 e Człowiek w społeczenstwie (L’uomo nella società), Warszawa 1938.


    124 Cfr. K. Moczarski, Rozmowy z katem (1992); trad. it. Colloqui con il boia, postf. di Adam Michnik, a cura di Vera Verdiani, Bollati Boringhieri, Torino 2008.


    125 Cfr. M. Edelman, H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem (Arrivare prima di Dio, 1977); trad. it. Il ghetto di Varsavia. Memorie e storia dell’insurrezione (che contiene anche Il ghetto lotta, del 1945), Città nuova, Roma 1993; R. Assuntino, W. Goldkorn, Il guardiano. Marek Edelman racconta, Sellerio editore, Palermo 1998; W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman. Życie. Po prostu, Świat Książki, Warszawa 2008.


    126 R. Assuntino, W. Goldkorn, Il guardiano. Marek Edelman racconta, cit., pp. 62, 65, 68.


    127 M. Edelman, I była miłość w getcie, Świat książki, Warszawa 2009; trad. it. C’era l’amore nel ghetto, Sellerio editore, Palermo 2009.


    128 R. Assuntino, W. Goldkorn, Il guardiano. Marek Edelman racconta, cit., p. 86.


    129 Ibid., p. 115.


    130 Cfr. Dalla scuola polacca al nuovo cinema, a cura di M. Furdal e R. Turigliatto, Ubulibri, Milano 1988.


    131 Cfr. R. Polański, Roman by Polanski (1984); trad. it. Roman Polanski di Roman Polanski, Bompiani, Milano 1984.


    132 S. J. Lec: Notatnik polowy (Taccuino di caccia, 1946); Rękopis jerozolimski (Manoscritto di Gerusalemme, 1956); Do Abla i Kaina (Ad Abele e Caino, 1961); List gonczy (Lista di proscrizione, 1963); Poema gotowe do skoku (Poema pronto per il salto, 1964); Z tysiąca i jednej fraszki (Mille e una frasca, 1959). I «fraszki» (frasche) sono un genere introdotto nella letteratura polacca, nel XVI secolo, dal poeta Jan Kochanowski.


    133 S. J. Lec, Myśli nieuczesane (1957, 1972); trad. it.: Pensieri spettinati, a cura di Pietro Marchesani, Bompiani, Milano 1965; II edizione ampliata: 1985. Alla prima edizione, del 1957, fece seguito, nel 1959, un’altra ampliata e poi, nel 1964, ancora una maggiore (Myśli nieuczesane nowe: Nuovi pensieri spettinati). Nel 1972 le due raccolte vengono pubblicate assieme con l’aggiunta di altri aforismi. Un’edizione ulteriore si ha nel 1977. Nel 1996 esce infine una nuova raccolta di inediti: Myśli nieuczesane odczytane z notesów i serwetek po trzydziestu latach (Pensieri spettinati tratti da notes e tovagliolini di carta dopo trent’anni; trad. it.: Altri pensieri spettinati, a cura di Pietro Marchesani, Bompiani, Milano 1999). Cfr. Francesco M. Cataluccio, Introduzione all’edizione francese di Stanisław Jerzy Lec, Nouvelles pensées échevelées Rivage, Paris 2000.


    134 L. Beck, Das Buch der Pfiffe (Il libro dei fischi) in «Das Pult. Literatur Kunst Kritik», Folge 56, Wien 1980.


    135 C. Magris L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino 1984.


    136 A Zagajewski, Dwa miasta (Due città, 1991); trad. it. Tradimento, a cura di Luca Bernardini e Valentina Parisi, Adelphi, Milano 2007. Di Zagajewski si veda anche Polonia: uno stato all’ombra dell’Unione Sovietica, Marietti, Genova 1982.


    137 Cfr. Nowa Fala, antologia curata da Giorgio Origlia, Guanda, Parma 1981.


    138 Ch. K. Feldman, Casino Royale, GRAN BRETAGNA 1967, con Orson Welles Woody Allen, David Niven, Peter Sellers Ursula Andress.


    139 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie (Il barbaro in giardino) Czytelnik, Warszawa 1962, p. 71; trad. it. parz. Siena, a cura di Francesca Fornari, Comune di Siena, 2008, p. 9


    140 Never Land si raggiunge così: «La seconda a destra e poi dritto fino al mattino». Cfr. J. M. Barrie, Peter Pan, or the boy who wouldn’t grow up (1904, 1928); trad. it. Peter Pan, a cura di Francesco M. Cataluccio e Patrizia Farese, Feltrinelli, Milano 1992, p. 61.


    141 Z. Herbert, Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta (Il Signor Cogito pensa al ritorno nella sua città natale, 1974); trad. it. in: Z. Herbert, Rapporto dalla città assediata, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Milano 1993, p. 124.


    142 Z. Herbert, List do Ryszarda Krynickiego (Lettera a Ryszard Krynicki), in Z. Herbert, Raport z oblężonego miasta (1984); trad. it in Z. Herbert, Rapporto dalla città assediata, cit., p. 184. Il poeta Ryszard Krynicki, che di mestiere, oltre che il traduttore di poesia tedesca (in particolare Paul Celan), fa l’editore a Cracovia, ha curato tutta (800 pagine) l’opera poetica di Herbert: Z. Herbert, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2008.


    143 J. Brodskij, Lettera al lettore italiano (New York, novembre 1992), in: Z. Herbert, Rapporto dalla città assediata, cit., p. 17.


    144 Z. Herbert, Pan Cogito (Il Signor Cogito), Czytelnik, Warszawa 1974; trad. it. in Z. Herbert, Rapporto dalla città assediata, cit., pp. 121-164.


    145 Z. Herbert, Mona Liza (1961); trad. it. Monna Lisa, in Z. Herbert, Rapporto dalla città assediata, cit., pp. 77-79.


    146 Z. Herbert, Apollo i Marsjasz (1961); trad. it. Apollo e Marsia, in Z. Herbert, Rapporto della città assediata, cit., p. 75.


    147 Z. Herbert, Raport z oblężonego miasta (1984); trad. it. Rapporto dalla città assediata, in Z. Herbert, Rapporto dalla città assediata, cit., pp. 226-228.


    148 Z. Herbert, Do Henryka Elzembergerga w stulecie Jego urodzin (A Henryk Elzemberg nel centenario della sua nascita), in Z. Herbert, Rovigo, a cura di Andrea Ceccherelli, Il ponte del sale, Rovigo 2008, pp. 14-15. Della raccolta Rovigo fanno parte anche le poesie: Bottoni, Lupi e Chodasevic.


    149 Jacek Trznadel, Hanba domowa (Vergogna domestica), Instytut Literacki, Parigi 1985.


    150 Patryk (Z. Herbert), Synopie, in «Zeszyty Literackie», n. 32 (1990).


    151 Z. Herbert, Rovigo (1992); trad. it. in Z. Herbert, Rovigo, cit., pp. 100-101.


    152 V. Lednicki, Literaturnye zametki i vospominanija (Note e ricordi letterari), in «Opyty», n. 2, 1953, p. 169.


    153 Cfr. Herbert. Studia i dokumenty, a cura di Piotr Kłoczowski ed Emilia Olechonowicz, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Warszawa 2008.


    154 K. Kieślowski, Perché siamo qui?, intervista di Małgorzata Furdal, in Kieślowski, a cura di Małgorzata Furdal e Roberto Turigliatto, Museo Nazionale del Cinema, Torino 1989, p. 34.


    155 K. Kieślowski, Amator (Il cineamatore), POLONIA 1979, con Jerzy Stuhr e Małgorzata Zabkowska.


    156 K. Kieślowski, «Un decalogo mentale. Per chi è rimasto solo» (intervista di Francesco M. Cataluccio), «Corriere della Sera», 30/XII/1990.


    157 C. Perechodnik, Czy ja jestem morderca?, Karta, Warszawa 1993; trad. it. Sono un assassino? Autodifesa di un poliziotto ebreo, a cura di Francesco M. Cataluccio e Mauro Martini, Feltrinelli, Milano 1996.


    158 Una scelta dei racconti di Tadeusz Borowski è stata pubblicata in italiano col titolo Da questa parte, il gas a cura di Giovanna Tomassucci, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2009.


    159 Cz. Miłosz, Zniewolony umyśl (1953); trad. it. La mente prigioniera, cit., pp. 141-166.


    160 H. Gryndberg, Żydowska wojna (1965); trad.it. La guerra degli ebrei, a cura di Laura Quercioli Mincer, edizioni e/o, Roma 1992.


    161 P. Łoziński, H. Grynberg, Miejsce urodzenia (Luogo di nascita, POLONIA 1993) dal quale fu tratto un libro: H. Grynberg, Dziedzictwo (Infanzia), ANEKS London 1993.


    162 K. Bielas Miejsce dochodzenia, in «Gazeta Wyborcza», 21/X/1993.


    163 Cfr. il film di Edward Zwick, Defiance, USA 2008.


    164 P. Levi, Se non ora quando?, Einaudi, Torino 1982.


    165 Ibid, p. 105.


    166 Cfr. R. Cohen, The avengers (I vendicatori), Jonathan Cape, London 2000.


    167 A questa pietanza è anche dedicato il poetico racconto Sciolet di Giorgio e Nicola Pressburger, Storie dell’Ottavo Distretto, Marietti, Casale Monferrato 1986, p. 75.


    168 D. Kiš, L’ultimo bastione del buon senso (1983); trad. it. in Danilo Kiš. Inediti, testimonianze, saggi, a cura di Massimo Rizzante, «Nuova Prosa», n. 40, Milano 2004, p. 27.


    169 D. Kiš, Peščanik (1972); trad. it. Clessidra, a cura di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1990.


    170 D. Kiš, Intervista, in «Knjizevne novine», 1/VIII/1972.


    171 D. Kiš, Bašta, pepeo (1965); trad. it. Giardino, cenere, a cura di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1986.


    172 D. Kiš, Rani jadi (1969); trad. it. Dolori precoci, a cura di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1993.


    173 D. Kiš, Homo-poeticus Globus Zagreb 1980, pp. 214, 218,181. Trad. it. Homo poeticus a cura di Dunja Badnjevič, Adelphi, Milano 2009.


    174 G. Pressburger, Le mille domande di E.S., in «L’indice», n. 7, Torino 1990, p. 4.


    175 D. Kiš, Grobnica za Borisa Davidoviča (1976); trad. it. Una tomba per Boris Davidovič, a cura di Ljljana Avirovič, Adelphi, Milano 2005.


    176 Cfr. D. Kiš, Po-etika, Nolit, Beograd 1972.


    177 D.Kiš, Enciklopedija mrtvih (1983); trad. it. Enciclopedia dei morti, a cura di Lionello Costantini, Adelphi, Milano 1988.


    178 C. Costa-Gavras Music Box, USA 1989, sceneggiatura di Joe Eszterhas.


    179 Cfr. E. Deaglio, La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca, Feltrinelli, Milano 1991.


    180 Cfr. F. E. Werbell e Th. Clarke, Wallenberg, Sperling e Kupfer, Milano 1987.


    181 Ibid, pp. 25-26.


    182 Cfr. Klezmatics Wonder Wheel, Frea Records 2009.


    183 A. Penn, Alice’s Restaurant, USA 1969. La scena più commovente del film, interpretato dallo stesso Arlo, è quando lui va a trovare suo padre Woody morente in ospedale.


    184 Cfr. A. Farkas A messa dal pastore Arlo Gutrie nel «Ristorante d’Alice», in «Corriere della Sera» (7/I/2002).


    185 Rothko, a cura di Oliver Wick, Skira, Milano 2007. Catalogo della mostra: Mark Rothko, Roma, Palazzo delle Esposizioni, 6/X/2007-6/I/2008.


    186 M. Rothko, Scritti sull’arte 1934-1969, a cura di Miguel Lòpez-Remiro, ed. italiana a cura di Riccardo Venturi, Donzelli, Roma 2006, p. 177.


    187 B. Placido, Kosinski, «Panorama», 15/IX/1980.


    188 J. Kosiński, Dokumenty walki o człowieka: wspomnienia proletariatczyków (Documenti della lotta per l’uomo: ricordi dei proletari) e Program rewolucji ludowej Jakuba Jaworskiego (Il programma della rivoluzione popolare di Jakub Jaworski), entrambi del 1955.


    189 J. Nowak (J. Kosiński), The Future Is Ours Comrade (New York 1960) e No Third Path (New York 1962).


    190 J. Kosiński, The Painted Bird (1965); trad. it. L’uccello dipinto, a cura di Bruno Oddera, Longanesi, Milano 1967.


    191 J. Kosiński, Being There (1971); trad. it. Presenze, a cura di Vincenzo Mantovani, Feltrinelli, Milano 1996. Dal libro fu tratto il film di Hal Ashby, Being there (in italiano: Oltre il giardino), USA 1979.


    192 W. Beatty, Reds USA 1981.


    193 Cfr. la testimonianza di Julita Karkowska, sulle pagine di «Przegląd polski» (Rassegna polacca), supplemento del quotidiano newyorkese in lingua polacca «Nowy Dziennik» (Nuovo Quotidiano), 14 /VII/1991.


    194 R. Gorczyńska, Rashomon, «Kultura», n. 7/8, Paris 1991.


    195 J. Lechoń, Karmazynowy poemat (Poema color cremisi, 1920) e Srebrne i czarne (Argentate e nere, 1924).


    196 Z. Czermanski, O Leszku , in: Pamieci Jana Lechonia (Ricordo di Jan Lechon), London 1958.


    197 T. Terlecki, Dwa profile Jana Lechonia, in: Pamięci Jana Lechonia, cit.


    198 T. Dołęga-Mostowicz, Kariera Nikodema Dyzmy (La carriera di Nicodemo Disma, 1932).


    199 J. Kosiński, Speaking for My Self , «Dialectics and Humanism», Warszawa, vol. XIX, n.1, 1987.


    200 P. Greenaway, Drowning by Numbers (Giochi nell’acqua), GRAN BRETAGNA 1988.


    201 D. Eggers A heartbreaking work of staggering genius (2000); trad. it. L’opera struggente di un formidabile genio, a cura di Giuseppe Strazzeri, Mondadori, Milano 2001.


    202 R. Krauss The History of Love (2005); trad. it. La storia dell’amore, a cura di Valeria Raimondi, Guanda, Milano 2005.


    203 Cfr. M. Flores Il genocidio degli armeni, il Mulino, Bologna 2006.


    204 O. Mandel’stam, Astarak, in: Putesestvie v Armeniju (1933); trad. it. Viaggio in Armenia, a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 1988, pp. 63-64.


    205 O. Mandel’stam, Armenja (1931), XI; in: Putesestvie v Armeniju (1933); trad. it. Viaggio in Armenia, cit., p. 123.


    206 Cfr. Die Fragmente zur Dialektik der Stoiker, a cura di Karl Hulser, 4 volumi, Stuttgart 1987-1988 e Stoicorum veterum fragmenta , Lipsia, 1903-1905, 1924, a cura di Hans von Arnim; trad. it. Stoici antichi, a cura di Roberto Radice, Rusconi, Milano 1998, e anche la più completa, in 4 volumi, a cura di Karl Hulser, Die Fragmente zur Dialektik der Stoiker, Stuttgart 1987-1988.


    207 G. Semerano, Le origini della cultura europea, 4 voll., Olski, Firenze 1984-1994.


    208 G. Semerano, L’infinito: un equivoco millenario, Bruno Mondadori, Milano 2001; Il popolo che sconfisse la morte, Bruno Mondadori, Milano 2003.


    209 S. Mazzarino, Tra Oriente e Occidente, Nuova Italia, Firenze 1947; nuova edizione ampliata: Bollati Boringhieri, Torino 2007.


    210 A. Momigliano, Recensione a S. Mazzarino, Fra Oriente e Occidente, «Rivista Storica Italiana», n. 60, 1948.


    211 G. Semerano, La favola dell’indoeuropeo, Bruno Mondadori, Milano 2005.


    212 Cfr. M. Veronesi, A. Visioli, Logica fuzzy. Fondamenti teorici e applicazioni pratiche, Franco Angeli, Milano 2003.


    213 Cfr. T. Reiss L’orientalista. L’ebreo che volle essere un principe mussulmano, Garzanti, Milano 2006.


    214 Cfr. V. Pinto, Imparare a sparare. Vita di Vladimir Ze’ev Jabotinsky, padre del sionismo di destra, Utet, Torino 2007.


    215 L. Carpi (N. Fusco), Come e dove rinacque la marina ebraica, Nemi, Roma 1965.


    216 Z. Kolitz, The Tiger beneath the Skin: Stories and Parbles of the Years of Death, Creative Age Press New York, 1947; trad. it. La tigre sotto la pelle, a cura di Vincenzo Pinto, Bollati Boringhieri, Torino 2008. Di Yossl Rakover si rivolge a Dio è stata pubblicata anche una versione singola, tradotta dal tedesco, a cura di Paul Badde: Adelphi, Milano 1997.


    217 Kurban Said (Essad Bey), Alì e Nino (1937), trad. it. Alì e Nina, il Saggiatore, Milano 2002. Nino viene tradotto con Nina perché forse si ritiene che i lettori italiani potrebbero turbarsi non immaginando che, nel Caucaso, Nino sia un nome femminile.


    218 P. Huelle, Weiser Dawidek, Wyd. Morskie, Gdańsk 1987; trad. it. Cognome e nome Weiser Dawidek, a cura di Francesco M. Cataluccio e Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 1990.


    219 L. Wałęsa, Un chemin d’espoir, Fayard, Paris 1987; trad. it. Un cammino di speranza, De Agostini, Novara 1987.


    220 J. Kuroń, K. Modzelewski, List otwarty do człońków PZPR (Lettera aperta al Partito, 1964), trad. it. Il marxismo polacco all’opposizione, Samonà e Savelli, Roma 1967.


    221 I fondatori del KOR furono: lo scrittore Jerzy Andrzejewski e il poeta Stanisław Barańczak; gli avvocati Ludwik Cohn, Antoni Pajdak e Anela Steinbergowa; gli storici Antoni Macierewicz e Adam Szczypiorski; l’economista, socialista dal 1906, Edward Lipiński; lo storico della letteratura Jan Józef Lipski; il filologo classico, eroe della guerra partigiana, Józef Rybicki; il tecnico tipografico Wojciech Ziembiński; il biochimico Piotr Naimski; il prete, anch’egli eroe della resistenza, Jan Zieja.


    222 J. Kuroń, Wiara i wina (La fede e la colpa, 1989); trad. it. La mia Polonia. Il comunismo, la colpa, la fede, Ponte alle Grazie, Firenze 1990.


    223 I due disegni preparatori si trovano al Metropolitan di New York e al Museo Correr di Venezia.


    224 J. Brodskij, On Grief and Reason (1987); trad. it. Profilo di Clio, a cura di Arturo Cattaneo, Adelphi, Milano 2003: La condizione che chiamiamo esilio, pp. 41-56.


    225 J. Brodskij, Intervista, a cura di S. Grasso, in «La Stampa», 6/VIII/1990.


    226 Cfr. L. Losev, Iosif Brodskij, in Storia della letteratura russa, III. Il Novecento, 3. Dal realismo socialismo ai nostri giorni, Einaudi, Torino 1991, p. 877.


    227 T. Venclova, San Michele, in Reginys iš alejos (Sguardo dal viale), baltos lankos Vilnius 1998; trad. it. T. Venclova, Cinquantuno poesie e una lettera, a cura di Pietro U. Dini, «in forma di parole», n. 1, Bologna 2003, pp. 178-179.


    228 Cfr. E. Concina, Le arti di Bisanzio, Bruno Mondadori, Milano 2002; E. Concina, La città bizantina, Laterza, Roma-Bari 2003; E. Concina, Storia dell’architettura di Venezia dal VII al XX secolo, Electa, Milano 1995 (trad. ingl. Cambridge 1998).


    229 Il libri di Mauro Martini: Le mura del Cremlino, Reverdito, Trento 1987; Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’Urss Bruno Mondadori, Milano 2002; L’utopia spodestata. Le trasformazioni culturali della Russia dopo il crollo dell’Urss Einaudi, Torino 2005.


    230 P. Grotz, Russland un das Selbstverständnis Europas. Ein Beitrag zur europäischen Geistesgeschichte (1961); trad. it. La Russia e l’autocoscienza europea, a cura di Claudio Cesa, Einaudi, Torino 1980.


    231 G. Herling, Upiory revolucji, Instytut Literacki, Paryż 1969; trad. it. Gli spettri della rivoluzione, a cura di Francesco M. Cataluccio e Mauro Martini, Ponte alle Grazie, Firenze 1994.


    232 A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, PWN, Warszawa 1964; trad. it. Un’utopia conservatrice. Storia degli slavofili, a cura di Vittorio Strada, Einaudi, Torino 1973.


    233 Cfr. A. Pomorski, La Russia e l’Europa. Parabola di due mondi, in «l’ottavogiorno», Milano, n. 1, gennaio-marzo 1987 pp. 40-51.


    234 A. Siniavskij, V teni Gogolja (1975); edizione francesce: A. Terz, Dans l’ombre de Gogol’, a cura di Paul Nivat, Edition du Seuil, Paris 1978; trad. it. Nell’ombra di Gogol’, a cura Sergio Rapetti, Garzanti, Milano 1980.


    235 Cfr. E. Filippini, Andrej Siniavskij e il suo stregone (intervista del 20/X/1980), in: E. Filippini, La verità del gatto, Einaudi, Torino 1990, pp. 92-94.


    236 Titolo usato, parafrasando il famoso libello di Lenin, dal protagonista di Mosca-Petuški di Venedikt Erofeev, alla fine dell’episodio Nazar’evo-Drezna.


    237 W. Szymborska, Sól (Sale, 1962). La traduzione italiana, come di tutte le altre sue raccolte in: W. Szymborska, Opere, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Milano 2008, pp. 104-182.


    238 W. Szymborska, L’indispensabile naturalezza (Conversazione con Federica K. Clementi) in: W. Szymborska, Opere, cit., p. 1053.


    239 W. Szymborska, Koniec i początek (La fine e l’inizio, 1993); trad. it. in: W. Szymborska, Opere, cit., pp. 504-505.


    240 W. Szymborska, Czwarta nad ranem, in Wołanie do yeti (1957); trad. it. in: W. Szymborska, Opere, cit., pp. 92-93.


    241 W. Szymborska, Wszelki wypadek (Ogni caso, 1972) e Ludzie na moście (Gente sul ponte,1986); trad. it. in: W. Szymborska, Opere, cit., pp. 268-340 e 412-492.


    242 W. Szymborska, Głos w sprawie pornografii (Un parere in merito alla pornografia, 1983); trad. it. in: W. Szymborska, Opere, cit., pp. 468-469.


    243 W. Szymborska, Wszystko (Tutto, 2002), trad. it. in: W. Szymborska, Opere, cit., pp. 624-625.


    244 Cfr. B. Szaynok, Pogrom kielecki. Obraz wzdarzen w archiwach MSW (Il pogrom di Kielce. Il quadro degli avvenimenti negli archivi del Ministero degli interni), in «Tygodnik Powszechny», nr. 27 (8/VII/1990). In seguito: B. Szaynok, Pogrom w Kielcach 4 lipca 1946 (Il pogrom a Kielce del 4 luglio 1946), Wyd. Bellona, Warszawa 1992.


    245 «Głos Ludu» (La voce del popolo), 5/VII/1946.


    246 A. Miłosz, P. Weychert, Henio, documentario (19’), POLONIA 1999.


    247 Oblicze repatriacji z ZSRR (Aspetti del rimpatrio dall’URSS), in «Nasze Słowo» (La nostra parola), n. 10, 27/XI/1946.


    248 Cfr, M. Hillel, Le massacre des survivants. En Pologne 1945-1947, Plon, Paris 1985.


    249 Cfr. Archiwum Akt Nowych. Ministerstwo Administracji Publicznej (AAN MP, Archivio Documenti Nuovi. Ministero dell’Amministrazione Pubblica), wol. 786.


    250 R. Assuntino, W. Goldkorn, Il guardiano. Marek Edelman racconta, cit., p. 112.


    251 C. Tonini, Operazione Madagascar. La questione ebraica in Polonia 1918-1968, Clueb, Bologna 1999, pp. 207-208.


    252 Cfr. F. Tych, O stanie badan nad pogromem w Kielcach (Sullo stato degli studi sul pogrom di Kielce), in «BZIH», n. 4, 1996, pp. 3-19.


    253 A. Michnik, Pogrom kielecki (2006); trad. it. Il pogrom, a cura di Francesco M. Cataluccio, Bollati Boringhieri, Torino 2007.


    254 K. Kersten, Polacy, Żydzi, Komunizm (Polacchi, Ebrei, Comunismo), Nowa, Warszawa 1992, p. 98. Della Kersten si veda anche: Historia polityczna Polski 1944-1956 (Storia politica della Polonia 1944-1956), Wyd. Krąg, Warszawa 1982, pp. 36-43.


    255 Cfr. A. Paczowski, Raporty o pogromie (Rapporti sul pogrom), in «Puls», n. 50, Warszawa-London 1991, pp. 101-121.


    256 G. Eschenazi, G. Nissim, Ebrei invisibili. I sopravvissuti dell’Europa orientale dal comunismo a oggi, Mondadori, Milano 1995, pp. 158-159.


    257 J. Orlicki, Szkice z dziejów stosunków polsko-żydowskich 1918-1949 (Schizzi dalla storia dei rapporti polacco-ebraici 1918-1949), KAW, Szczecin 1983, p. 193.


    258 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989-1992 (Diario scritto di notte 1989-1992), Czytelnik, Warszawa 1997, p. 250.


    259 «Laterza, editore di Croce stampò Un mondo a parte controvo­glia; quasi per un obbligo, diciamo così, familiare. Dubito persino che l’abbia distribuito, visto che, girando per le librerie italiane, allora non ne vidi mai una copia. Ciò detto, con le sole eccezioni di Paolo Milano e di Leo Valiani, quel libro fu ignorato del tutto. E lo stesso accadde nel ’65 quando, per volontà del compianto Domenico Porzio, il libro uscì da Rizzoli. Nessuna reazione: solo un bell’articolo di Giancarlo Vigorelli e una recensione su “Paese Sera” (di Gianni Toti) in cui si suggeriva alle autorità italiane di espellermi dal­l’Italia». (P. Battista, Herling due volte solo fra i rossi, «La Stampa», 24/III/1992). Sulla polemica tra Herling e Vito Laterza, si veda: Un editore in Croce, a cura di Titti Marrone, in «Il Mattino», 20/II/1993.


    260 G. Herling, Zagadnienia językowe literatury emigracyjnej (Questioni linguistiche della letteratura dell’emigrazione, 1961).


    261 G. Herling, Biała noc miłości, Czytelnik,Warszawa 1999; trad. it. La notte bianca dell’amore, a cura di Vera Verdiani, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2004.


    262 V. Dimitrijević, La vie est un ballon rond, Éditions de Fallois Paris 1998; trad. it. La vita è un pallone rotondo, a cura di Marco Bevilacqua, Adelphi, Milano 2000, p. 15.


    263 V. Grossman, Žizn’ i sud’ba (1960); trad. it.: Vita e destino, traduzione di Claudia Zonghetti, Adelphi, Milano 2008.


    264 Il 3 ottobre del 1984, durante una conferenza stampa in occasione della pubblicazione della traduzione tedesca di Vita e destino, Vladimir Vojnovič rese noto di aver microfilmato lui il dattiloscritto, sfuggito alla sorveglianza del Kgb e conservato da Semën Lipkin, e di averlo fatto arrivare in Occidente («Posev», n. 11, 1984; «Literaturnaja gazeta», 11/I/ 1989).


    265 Emil M. Cioran, che era di origine rumena (Răsinari, 1911), si ammalò in seguito di Alzheimer e morì nel 1995 a Parigi, dove è sepolto nel cimitero di Montparnasse. Il suo libro più importante è Précis de décomposition (1949); trad. it. Sommario di decomposizione, a cura di Tea Turolla e Mario Andrea Rigoni, Adelphi, Milano 1996.


    266 Cfr. Charles Valentin Alkan, a cura di Brigitte François-Sappey, Fayard, Paris 1991.


    267 Cimitero di Montmartre: settore Nord, terza divisione, rue Halévy.


    268 A. Arbasino, Fortissimo al piano, «la Repubblica», 17/VIII/1993.


    269 P. Del Monte, Irene, Irene, ITALIA 1975.


    270 B. Jasieński, Je brûle Paris (1928); trad. pol. Palę Paryż (Brucio Parigi, 1929).


    271 B. Jasieński, Čelovek menjaet kozhu (L’uomo che cambiò pelle, 1932).


    272 A. Micińska, Aleksander Wat. Elementy do portretu, in A. Wat, Poezje zebrane, Znak, Kraków, 1992, pp. 5-109.


    273 I. B. Singer, Papa Zeidlus in Racconti, a cura e con un saggio introduttivo di A. Cavaglion e uno scritto di G. Pontiggia, Mondadori, Milano 1998, pp. 16-28. Cfr. A. Wat in Kartki na wietrze, nel vol. Dziennik bez samogłosek, Czytelnik, Warszawa 1990, p. 242.


    274 Id., Moralia, nel. vol. Dziennik bez samogłosek, cit., p. 19.


    275 Sull’episodio, in cui fu coinvolto anche il futurista A. Stern, si veda: A. Wat, Wspomnienia o futuryzmie, «Miesięcznik literacki», 1930, n. 2, p. 72.


    276 Wat fu legato da una stretta amicizia con il giornalista Bernard Singer (pseud. Regnis), collaboratore dei quotidiani «Nasz Przegląd» (1923-1939) e «Hajnt» (1908-1939).


    277 A. Wat, Mój wiek (Il mio secolo, 1965). Di questo libro esiste anche una versione, abbreviata, in inglese, sempre curata da Czesław Miłosz: My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual, University of California Press Berkeley 1988.


    278 A. Wat, Wiersze somatyczne (Poesie somatiche, 1957), in: A. Wat, Lume oscuro, a cura di Luigi Marinelli, Lithos Roma 2006, pp. 268-275.


    279 A. Wat, *** (1946) , in: A. Wat, Lume oscuro, cit., pp. 310-311.


    280 A. Wat, Przypomnienie Wenecji (1957), in: A. Wat, Lume oscuro, cit., pp. 278-279.


    281 Cfr. A. Micińska, Aleksander Wat. Elementy do portretu, cit., pp. 101-102.


    282 D. Baglivo, Un poeta nel cinema, documentario-monologo (1984), citato in: A. Lavrin, P. Pedicone, La casa di Andrej, in «Rassegna sovietica», gennaio-aprile 1991, p. 105.


    283 A. Tarkovskij, Nostalghia, ITALIA/URSS 1983.


    284 A. Tarkovskij, Stalker , URSS 1979.


    285 A. Tarkovskij, Offret (Sacrificio), SVEZIA/FRANCIA/GRAN BRETAGNA 1986.


    286 A. Tarkovskij, Zerkalo (Lo specchio), URSS 1974.


    287 Cfr. il resoconto di un’altra visita agli Uffizi: A. Socci, Con Tarkovskij davanti ai Magi di Leonardo per capire i suoi film, «il Foglio», 8/I/2002, p. 2.


    288 P. A. Florenskij, Ikonostas (1922); trad. it. Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di Elémire Zolla, Adelphi, Milano 1981.


    289 A. Tarkovskij, Andrej Rublëv, URSS 1969.


    290 Cfr. A. Dalle Vacche, Cinema and Painting. How Art is used in film, University of Texas Press Austin 1996, pp. 135-160.


    291 A. Tarkovskij, Ivanovo detstvo (L’infanzia di Ivan), URSS 1962.


    292 Cfr. «Iskustvo Kino», n. 3, 1979.


    293 Cfr. F. M. Cataluccio, Tarkovskij e l’Occidente, in Il fuoco, l’acqua, l’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, a cura di Paolo Zamperini, la casa Usher, Firenze 1989, pp. 33-37.


    294 Le Officine Grafiche Italiane si trovavano in via Cesena 14, a Roma. Cfr. Kultura i jej krąg /Les amis de Kultura, Paris 1988.


    295 Il padre ufficiale di Jeleński, che si chiamava anche lui Konstanty Jeleński (1888-1955), era stato un importante diplomatico della Polonia tra le due guerre. Il padre «biologico» era l’italiano Carlo Sforza (1872-1952), che dopo la guerra fu Ministro degli esteri. Questa complicata vicenda familiare spiega lo stretto rapporto che Teresa (Rena) Skażyńska (1890-1969) e suo figlio Kot ebbero con l’Italia. Kot Jeleński, a Parigi nel settembre del 1983, mi parlò di questo suo padre italiano. Esiste una sua bella lettera (19/I/1979), conservata nell’archivio napoletano di Gustaw Herling, al segretario di Sforza, Livio Zeno, pubblicata postuma, sulla storia d’amore tra sua madre e Sforza: Carteggio Jeleński-Zeno, in «Zeszyty Literackie», n. 86, 2004.


    296 Cfr. K. Jeleński, Chwile oderwane, a cura di Piotr Kłoczowski, slowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007. Di Jeleński, in italiano, presso la casa editrice Silva, diretta dal poeta Aleksander Wat, uscì: La realtà dell‘ottobre polacco, Silva, Genova 1961.


    297 Cfr. G. Herling, introduzione a A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (Libri della nazione polacca e del pellegrinaggio polacco, 1832), Instytut Literacki, Rzym/Roma 1946.


    298 Cfr. P. Gremion, L’Intelligence et l’Anticomminisme, Fayard, Paris 1995 e F. Stonor Saunders Who payed the piper? The CIA and the cultural Cold War, Granta Books London 1999, trad. it. Gli intellettuali e la CIA. La strategia della guerra fredda culturale, Fazi editore, Roma 2004.


    299 Cfr. K. Jeleński, «Kultura». Polska na wygnaniu/ Kultura. La Pologne en exil, IDLP, Warszawa 2005.


    300 A. Weissemberg-Cybulski, Hexensabbat (La caccia alle streghe, 1951), con introduzione di Arhur Koestler. Su Weissemberg, cfr. G. Herling, La mente indomabile (1966), in: G. Herling, Gli spettri della rivoluzione, Ponte alle Grazie, Firenze 1994, pp. 186-198.


    301 M. Buber-Neumann, Als Gefangene bei Stalin und Hitler (1985), trad. it., Prigioniera di Stalin e Hitler, Il Mulino, Bologna 1994.


    302 A. Weisseberg, Die Geschichte von Joel Brand, Kiepenheuer & Witsch, Köln-Berlin 1956, trad.it. La storia di Joel Brand, a cura di Gigliola Pasquinelli, Feltrinelli, Milano 1958.


    303 M. Czapska, Europa w rodzinie (L’Europa in famiglia, 1969), Res Publica, Warszawa 1988.


    304 Cfr. Joseph Solman, a cura di Theodore F. Wolff, Da capo Press New York 1995.


    305 Cfr. J. Pollakówna, Czapski, Wyd. Krupski i S-ka, Warszawa 1993.


    306 J. Czapski, Wyrwane strony (Pagine strappate), a cura di Joanna Pollakówna e Piotr Kłoczowski, editions Noir sur Blanc, Paris-Warszawa 1993.


    307 J. Czapski, Prèface a V. Rozanov, La face sombre du Chrits Gallimard, Paris 1964, pp. 6-69. Di Rozanov in italiano: Foglie cadute (con introduzione di Angelo Maria Ripellino), Adelphi, Milano 1976.


    308 V. Rozanov, Apokalipsis našego vremeni (1918), trad. it. L’apocalisse del nostro tempo, a cura di Alberto Perscetto, Adelphi, Milano 1979, pp. 111-136.


    309 Cfr. G. Nissim, Il mito della giudeocomune, in: G. Eschenazi, G. Nissim, Ebrei invisibili. I sapravvissuti dell’Europa orientale dal comunismo a oggi, cit., pp.120-135.


    310 J. Czapski, Proust contre la déchéance, éditions noir sur blanc, Paris 1987, trad. it. La morte indifferente. Proust nel gulag, a cura di Milena Zemira Ciccimarra, l’àncora del mediterraneo, Napoli 2005.


    311 Cfr. Fascicolo n. 794/5 dell’Archivio del comitato centrale del Pcus.


    312 J. Czapski, Katyń i odwilż (Katyń e il disgelo), in «Kultura», n. 4, Paris 1956.


    313 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie (1945); trad it. Ricordi di Starobielsk, Testimonianze, Roma 1945.


    314 J. Czapski, Na Nieludszki Ziemi, Instytut Literacki, Paryż/Paris 1949


    315 A. St. Kowalczyk, Giedroyc i «Kultura», Wyd. Dolnoślęskie, Wrocław 1999, p. 110.


    316 Cfr. V. Zaslavsky, Il massacro di Katyń. Il crimine e la menzogna, Ed. Ideazione, Roma 1998.


    317 Cfr. F. M. Cataluccio, Un italiano alle fosse di Katyń, in I socialisti e l’Europa, a cura di Stefano Merli, «Socialismo Storia. Annali delle Fondazioni Giacomo Brodolini e Filippo Turati», cit., pp. 539-549. Si veda anche: Katyń, una verita negata, a cura di Luigia Melillo, Università degli studi di Napoli «L’Orientale», Napoli 2009. Tutte e due le pubblicazioni contengono anche la riproduzione del testo della perizia del dottor Palmieri: Risultati dell’inchiesta nella foresta di Katyn, «La Vita Italiana», n. 364, Roma 1943.


    318 G. Herling, Dziennik pisany nocą 1984-1988 (Diario scritto di notte 1984-1988), Czytelnik, Warszawa 1996, pp. 372-373: 29/X/1987.


    319 Cfr. N. Bethell, The Cold Killers of Kalinin, «The Observer», 6/X/1991.


    320 C. Magris Katyn, il villaggio morto due volte, «Corriere della Sera», 24/VI/1990.


    321 N. Davies History of Europe (1996); trad. it. Storia d’Europa, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 1164-1165.


    322 J. Hašek, Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války (1920-1923); trad. it. Il buon soldato Sc’vèik, 2 voll., Feltrinelli, Milano 1961.


    323 M. Kundera, Les testaments trahis (1993); trad. it. I testamenti traditi, cit., p. 20.


    324 A. M. Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino 1973, p. 289.


    325 «Literatura na Świecie», n. 4, Warszawa 1984.


    326 Una bella biografia per immagini di Hrabal: A. Cosentino e M. De Anna, Hrabal: immagini di un tenero barbaro. Dall’archivio fotografico di Tomáš Mazal, Forum, Udine 2005.


    327 Per un’interpretazione complessiva dei motivi che attraversano l’opera di Hrabal, cfr. Hrabaliana. Sbornìk pracì k 75. Narozeninàm Bohumila Hrabala (Raccolta di saggi per il 75esimo anniversario di B. Hrabal), Prostor, Praha 1990.


    328 B. Hrabal, Proluky (1986), pubblicato a Toronto come terzo volume di una monumentale autobiografia rimasta incompiuta.


    329 Testo riportato nel settimanale dell’Unione degli scrittori cechi, «Kmen», n. 29, Praha, 21 luglio 1988.


    330 B. Hrabal, Ostre sledované vlaky (1965); trad. it. Treni strettamente sorvegliati, Edizioni e/o, Roma 1986.


    331 J. Menzel, Ostre sledované vlaky (Treni strettamente sorvegliati, CSK, 1966).


    332 B. Hrabal, Jak jsem obsluhoval anglickèho krále (1980), trad. it. Ho servito il re d’Inghilterra, edizioni e/o, Roma 1986, poi in: B. Hrabal, Opere scelte, I Meridiani, a cura di Sergio Corduas e Annalisa Casentino, Mondadori, Milano 2003.


    333 B. Hrabal, Příliš hlučná samota, Index, Köln 1980; trad. it. Una solitudine troppo rumorosa, a cura di Sergio Corduas Einaudi, Torino 1987.


    334 Cfr. J. Kolàř, Collages a cura di Angelo Maria Ripellino, Einaudi, Torino 1976.


    335 S. Roth, Laute Einsamkeit und bitteres Gluck. Zur poetischen Welt von Bohumil Hrabals Prosa (Una solitudine rumorosa e un’amara fortuna. Sul mondo poetico della prosa di Bohumil Hrabal), Bern 1987.


    336 B. Hrabal, Pábiltelé (1964); trad. it. Vuol vedere Praga d’oro?, Longanesi, Milano 1973 e poi Gli stramparloni, in: B. Hrabal, Opere scelte, I Meridiani, cit.


    337 Cfr. F. Marcoaldi, Lo zingaro Hrabal, in «la Repubblica» (13/II/2007).


    338 B. Hrabal, Una solitudine troppo..., cit., p. 23.


    339 B. Hrabal, Kouselńa flétna, in Listpopadový uragán (1990); trad. it. Il flauto magico, in Uragano di novembre, in: B. Hrabal, Opere scelte, I Meridiani, cit., p.1383.


    340 J. Patočka, Platón a Evropa (1973); trad. it. Platone e l’Europa, a cura di G. Reale, trad. di M. Cajthaml e G. Girgenti, Vita e Pensiero, Milano 1997; J. Patočka, Kacížské eseje o filozofii dějin (1975); trad. it. Saggi eretici sulla filosofia della storia, a cura di Mauro Carbone e Davide Stimilli, Einaudi, Torino 2008.


    341 Tra i primi portavoce di «Charta 77» c’erano: lo storico Jiřì Hàjek, ex membro del Comitato Centrale del Partito Comunista e Ministro degli esteri nel 1968; il matematico e filosofo cattolico Vàclav Benda, che ne fu il Portavoce nel 1978 e nel 1974; il filosofo di confessione evangelica Ladislav Hejdànek; la giornalista e scrittrice Eva Konturkovà; l’attore e drammaturgo Pavel Landovsky; il critico letterario Jan Lopatka; il politico comunista Zdenek Mlynař, emigrato nel 1978 a Vienna; il filosofo e psicologo cattolico Jirì Nemec; lo psicologo Jaroslav Sabata, ex segretario del Partito comunista di Brno, imprigionato dal 1971 al 1976; lo scrittore e critico letterario Jan Trefulka (1929); l’ex leader studentesco e ingegnere meccanico Petr Uhl; lo scrittore e traduttore Zdenek Urbànek.


    342 Cfr. Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, La primavera di Praga, a cura di Francesco M. Cataluccio e Francesca Gori, introduzione di Jiři Pelikan, Franco Angeli, Milano 1990.


    343 M. Kundera, Le rideau (2004); trad. it. Il sipario, a cura di Massimo Rizzante, Adelphi, Milano 2005, p. 54.


    344 V. Havel, Dopisy Olze (1983); trad. it. Lettere a Olga, CSEO, Bologna 1981.


    345 V. Havel, Moc bezmocných (1978); trad. it. Il potere dei senza potere, Garzanti, Milano 1991.


    346 V. Havel, Dálkový výslech (1986); trad. it. Interrogatorio a distanza, Garzanti, Milano 1990.


    347 Lettera di Havel a Beckett (17/IV/1983): «Non solo mi ha aiutato in un modo molto bello durante i miei giorni di prigionia, ma facendo ciò che ha fatto lei ha dimostrato la sua profonda comprensione per il significato di quell’afflizione che coloro che non sono indifferenti allo stato di cose devono assumere su di loro ogni tanto, oggi esattamente come hanno dovuto fare in passato».


    348 J. Kroutvor, Fernety. Kniha pro milovníky hořkých nápojů, Torst, Praha 1998, pp. 596-597: «A Kampa bruciò anche Treni strettamente sorvegliati, una delle più belle novelle della letteratura ceca».


    349 A. M. Ripellino, Praga magica, cit., p.115.


    350 V. Holan, Sen (Sogno, 1939); trad. it. in: A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, edizioni e/o, Roma 1981, pp. 120-121.


    351 Cfr. V. Fesslová, Una biografia, in: Tempo di mutezza. Poesie di Vladimír Holan, «ismi» n.21-22, Urbania 2008, p. 19.


    352 V. Holan, Noc s Hamletem (1964); trad. it. Una notte con Amleto e altre poesie, a cura di Angelo Maria Ripellino, Einaudi, Torino 1966.


    353 V. Holan, Noc s Ophelia (1973); trad. it. Una notte con Ofelia e altre poesie, a cura di Ela e Angelo Maria Ripellino, Einaudi, Torino 1983.


    354 J. Seifert, Všecky krásy světa (Tutte le bellezze del mondo, 1982).


    355 Cfr. «L’Europa letteraria e artistica», n. 7/9, 1975. Le pietre future di V. Holan era tradotta da Angelo Maria Ripellino.


    356 P. P. Pasolini, Frammento I: Isola di Kampa (Praga), in P. P. Pasolini, Porcile Orgia Bestia da stile, Garzanti, Milano 1979, p. 286.


    357 G. Raboni, L’opera poetica, I Meridiani, a cura di Rodolfo Zucco, Mondadori, Milano 2006, p. CIII.


    358 G. Raboni, Prefazione a V. Holan, Il poeta murato, traduzione di Vlasta Fesslová e Marco Ceriani, Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1991, pp. 14-15.


    359 Kundera. Materiały z sympozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 r., a cura di Jerzy Illg, Polonia Book Fund, London 1988.


    360 Cfr. R. Burton, Prague, Signal Books Edinburgh 2003; trad. it. Praga, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 68.


    361 Cfr. J. Karas Music in Terezin 1941-1945, Pendragon Press Stuyvesant, NY 1985.


    362 J. Chrobak, Wielopole Skrzyńskie di Tadeusz Kantor, Cricoteka, Cracovia 2005, p. 9.


    363 Ivi, p.7: T. Kantor, Compendio biografico per Denis Bablet (1976).


    364 I titoli originali degli spettacoli di Kantor sono: Niech sczezną artysci (1985); Nigdy tu juz nie powróce (1988); Chica noc (1990; Dzis są moje urodziny (1991-1992).


    365 St. Wyspiański, Powrót Odysa (Il ritorno di Ulisse, 1907).


    366 Cfr. «Powrót Odysa» i Podziemny Teatr Niezalenżny Tadeusza Kantora w latach 1942-1944 («Il ritorno di Ulisse» e il Teatro Indipendente Clandestino di Tadeusz Kantor negli anni 1942-1944), Cricoteka, Kraków 2004.


    367 Il teatro «Cricot» fu fondato a Cracovia nel 1932 dal pittore Józef Jarema (1900-1974) che lo diresse fino al 1939.


    368 T. Kantor, Koncert morski (Concerto marino, 1967). L’happening fu immortalato dal fotografo Eustachy Kossakowski (1925-2001).


    369 T. Kantor, Umarła klasa (La classe morta, 1975). Cfr. T Kantor, La classe morta, a cura di Luigi Marinelli e Silvia Parlagreco, Libri Scheiwiller, Milano 2003.


    370 Sul rapporto tra il teatro di Kantor e quello di Grotowski, cfr. Z. Osiński, Kantor i Grotowski: dwa teatry, dwie wizje (Kantor e Grotowski: due teatri, due visioni), in: Z. Osiński, Jerzy Grotowski, źródła, inspiracje, konteksty (Jerzy Grotowski, fonti, ispirazioni, contesti), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, pp. 279-332.


    371 Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939), noto con lo pseudonimo di Witkacy, fu geniale pittore, fotografo, filosofo, scrittore e teorico del teatro. Tra le sue opere: Poz·egnanie jesieni (1927, trad. it. Addio all’autunno, Mondadori, Milano 1969), Nienasycenie (1930, trad. it. Insaziabilità, Garzanti, Milano 1973). Dei suoi numerosi testi teatrali, si trovano in italiano: Il pazzo e la monaca. La gallinella acquatica. I calzolai, De Donato, Bari 1969; Teatro (voll. 1 e 2), Bulzoni editore, Roma 1979 e 1980.


    372 St. I. Witkiewicz, Tumor Mózgowicz (Neoplasio Cervelli, 1921).


    373 T. Kantor, La fine del mondo, in T. Kantor, Ô Douce Nuit. Le Classes d’Avignon, Actes Sud, Paris 1991, pp. 1-2 ; trad. it. Stille Nacht. I corsi d’Avignone, Ubulibri, Milano 1991, pp. 9-10.


    374 J. Kott, Kadysz (1997); trad. it. Kaddish, Scheiwiller, Milano 2000.


    375 T. Kantor, Wielopole,Wielopole, Ubulibri, Milano 1981 e Kantor Dossier: Wielopole,Wielopole, Cricoteka, Kraków 2007.


    376 G. R. Hill, Slaughterhouse Five (Mattatoio 5), dall’omonimo romanzo (1969) di Kurt Vonnegut, USA 1972.


    377 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966 (Diario 1961-1966), WL, Kraków 1986, pp. 11-12; trad. it. W. Gombrowicz, Diario, vol. II (1959-1969), a cura di Francesco M. Cataluccio e Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 2008, p. 141.


    378 B. Schulz, Exposé uber das Buch «Zimtlanden» von Bruno Schulz, in B. Schulz, Księga listów (Il Libro delle lettere), WL, Kraków 1975, pp. 177-178, trad. it. Lettura de Le botteghe color cannella, in: B. Schulz, Le botteghe color cannella. Tutti i racconti, i saggi e i disegni, a cura di Francesco M. Cataluccio, Einaudi, Torino 2001, pp. 319-321.


    379 Gli editori italiani da lui contattati (Bompiani, Hoepli, Mondadori) non si dimostrarono interessati. Il suo nome però dovette cominciare ad essere noto anche da noi se lo scrittore Massimo Bontempelli, nella primavera del 1939, si recò in Polonia con l’intenzione di incontrarsi, tra l’altro, con Schulz.


    380 B. Schulz, op. cit., p. 63 (trad. it. p. 338).


    381 Cfr. J. Błoński, Autoportret żydowski (Autoritratto ebraico, 1981), in: J. Błoński, Kilka myśli co nie nowe (Qualche pensiero non nuovo), Znak, Kraków 1985, p. 120.


    382 B. Schulz, Lettera a Stefan Szuman del 24/VII/1932, in B. Schulz, Księga listów (Il Libro delle lettere), cit., p. 155; trad. it. in B. Schulz, Lettere perdute e frammenti, Feltrinelli, Milano 1980 pp. 26-27.


    383 P. Caneppele, La repubblica dei sogni, Kinoatelje, Gorizia 2004.


    384 Cfr. S. Kelly, The Boook of Lost Books (2005); trad. it. Il libro dei libri perduti. Storia dei capolavori della letteratura che non leggerete mai, Rizzoli, Milano 2006, pp. 369-373.


    385 C. Ozick, The Messiah of Stockholm (1987); trad. it. Il Messia di Stoccolma, a cura di Mario Materassi, Garzanti, Milano 1991.

  


  
    Indice dei nomi


    Abbayyi


    Abramo


    Achmatova, Anna (pseud. Anna Andreevna Gorenko)


    Alessandro Magno


    Alighieri, Dante


    Alkan, Charles-Valentin


    Alpert, Jeckiel


    Alter, Wiktor


    Anassimandro


    Ančerl, Karel


    Anders Władysław


    Andrzejewski, Jerzy


    Anielewicz, Mordechaj


    Apollinaire, Guillaume (pseud. Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky)


    Arafat, Yasser


    Arbasino, Alberto


    Arcimboldo, Giuseppe


    Arendt, Hannah


    Argento, Alfredo


    Aristotele


    Aron, Raymond


    Aronson-Lind, Hilde


    Assorodobraj, Nina


    Aubry, Eugene


    Auden, Wystan Hugh


    Bach, Johann Sebastian


    Bachtin, Michail Michajlovič


    Baer, Dov


    Bakunin, Michail Alexandrovič


    Barcińska, Izabela


    Barnstone, Howard


    Barolo, Louis


    Barthes Roland


    Bartoš, Otakar


    Beardsley, Aubrey


    Beatty, Warren


    Bechis Marco


    Beck, Leopold


    Beckett, Samuel


    Beethoven, Ludwig van


    Bejski, Moshe


    Bellotti, Giuseppe Simone


    Bellotto, Bernardo


    Benci de’, Ginevra


    Benecke, Paul


    Benedetti, Arrigo


    Berberova, Nina Nikolaevna


    Berenson, Bernard


    Berg, Fyodor (conte)


    Berg, Mary


    Bergson, Henri


    Berija, Lavrentij Pavlovič


    Berlin, Isaiah


    Berman, Adolf


    Bernstein, Edward


    Berkeley, George


    Biebow, Hans


    Bielski, Asael


    Bielski, Tuvia


    Bielski, Zus


    Blake, William,


    Blanchet, André


    Blas Juan Antonio de


    Błaszczyk, Andrzej


    Błaszczyk, Henryk


    Błaszczyk, Walentyn


    Blatas Arbit


    Błazewski, Władysław


    Blint, Lucjan


    Böcklin, Arnold


    Böll, Heinrich


    Boltanski, Christian


    Bondy, François-Gil


    Bonnard, Pierre


    Borges Jorge Luis


    Borowski, Tadeusz


    Bosch, Hieronymus


    Bradbury, Ray


    Brand, Joel


    Brandys Kazimierz


    Brandys Marian


    Braudel, Fernand


    Braun, Matyáš Bernard


    Breton, André


    Brodskij, Josif Aleksandrovič


    Broński, Jan


    Brook, Peter


    Bryczkowska, Dorota


    Brueghel, Jan


    Brzozowska, Anna


    Brzozowski, Stanisław


    Buber, Martin


    Buber Neumann, Margarete


    Bugajski, Ryszard


    Bulgakov, Michail, Afana’evič


    Bunin, Ivan Alekseevič


    Buttafava, Giovanni


    Canaletto (Canal), Giovanni Antonio


    Caneppele, Paolo


    Cantimori, Delio


    Caraco, Albert


    Carpaccio, Vittorio


    Cartesio (Descartes René)


    Casares Adolfo, Bioy


    Cavallari, Alberto


    Celan, Paul


    Céline, Louis Ferdinand


    Černý, Václav


    Cezanne, Paul


    Chagall, Marc (Moishe Segal)


    Chapman, Dinos


    Chapman, Jake


    Charlot, Charlie Chaplin


    Chatwin, Bruce


    Chazen, Maria


    Cherubini, Luigi


    Chianesi, Elio


    Chiaromonte, Nicola


    Chlébnikov, Velimir Vladimirovič


    Chodasevič, Vladislav Felicianovič


    Chojecki, Mirosław


    Chopin, Fryderyk (Frédéric)


    Churcill, Winston


    Cioran, Emil


    Čiurlionis Mikolajus Konstantinas


    Cleante di Asso


    Codignola, Ernesto


    Cohen, William


    Cohen, Zeidel


    Concina, Ennio


    Conrad, Joseph (Józef Teodor Konrad Korzeniowski)


    Conti, Lando


    Copernico, Niccolò


    Costa-Gravas Constantin


    Croce, Benedetto


    Croce, Lidia


    Cuny, Alain


    Curie-Składowska, Marie


    Curtis Tony (Bernard Schwartz)


    Cvetaeva, Marina Ivanovna


    Cybulska, Zofia


    Czapliński, Czesław


    Czapski, Józef


    Czarnowski, Stefan


    Czerniaków, Adam


    Czyżewski, Tytus


    Daniele


    De Gaulle, Charles


    Debenedetti, Cecilia


    Debussy, Claude-Achille


    Degas Edgar


    Del Monte, Peter


    Delaborde, Elie-Miriam


    Dewey, John


    Dimitrijević, Vladimir


    Diogene Laerzio


    Dionigi, Areopagita


    Djagilev, Sergej Pavlovič


    Dołęga-Mostowicz, Tadeusz


    Domańska, Krystyna


    Donne, John


    Dos Passos John


    Dostoevskij, Fedor Michajlovič


    Dudajev, Džohar Musajevič


    Dudziak, Urszula


    Dürer, Albrecht


    Durkheim, Émile


    Dygat, Stanisław


    Dygnarowicz, Jan


    Eco, Umberto


    Edelman, Marek


    Edelsein, Jacob


    Eggers Dave


    Ehrenfels von Bodmershof von, Elfriede


    Ehrenfels von, Omar Rolf


    Eichmann, Adolf


    Einstein, Albert


    Eisenman, Edka


    El Greco (pseud. Dominikos Theotokopoulos)


    Eluard, Paul


    Elzemberg, Henryk


    Empedocle


    Engels Friedrich


    Erlbaum, Max


    Erlich, Henryk


    Erode


    Erofeev, Venedikt Vasil’evic


    Escher


    Eschilo


    Euripide


    Eusebio di Cesarea


    Ezechiele


    Falk, Feliks


    Fellini, Federico


    Ficowski, Jerzy


    Filone Ebreo


    Fini, Leonor


    Fisz, Adam


    Fisz, Regina


    Florenskij, Pavel Aleksandrovič


    Foer, Jonathan Safran


    Francesco Giuseppe


    Fraunhofer von, Katherina


    Fremont-Smith, Elliot


    Freud, Sigmund


    Friedman, Izydor


    Fulop-Miller, René


    Galeano, Edoardo


    Galilei, Galileo


    Gameren, Tylman van


    Gassman, Vittorio


    Geissler, Benjamin


    Gentile, Giovanni


    Geremek, Bronisław


    Geremek, Stefan


    Giacobbe


    Giambico


    Gide, André


    Giedroyc, Jerzy


    Gierek, Edward


    Gilgameš


    Gimbutas Marija


    Giobbe


    Giordano, Luca


    Giotto


    Glucksmann, André


    Goebbels Joseph


    Goethe, Johann W.


    Gogol’, Nikolaj Vasil’evič


    Goldman, Ted


    Gombrowicz, Witold


    Gomułka, Władysław


    Gorbačëv, Mikhail Sergeevič


    Gorkij, Maksim


    Goya, Francisco (Francisco José de Goya y Lucientes)


    Goyeneche, Roberto (El Polaco)


    Gramsci, Antonio


    Grass Günter


    Greenaway, Peter


    Greenblatt, Aliza


    Grigorieff, Vładimir


    Grossman, David


    Grossman, Vasilij Semënovič


    Grotowski, Jerzy


    Grotz, Peter


    Grunewald, Matthias


    Grymbaum, Albert


    Grynberg, Henryk


    Guardi, Francesco


    Gul, Pacha


    Gunzberg ben Asher, Aryeh Keib (Shaagat Aryeh)


    Günther, Karl


    Gursky, Isaac


    Gursky, Leopold


    Guthrie, Arlo


    Guthrie, Cathy


    Guthrie, Nora


    Guthrie, Woody


    Guze, Justyna


    Hàjek, Jiřì


    Hartwig, Julia


    Hašek, Jaroslav


    Havel, Hanka


    Havel, Václav


    Hayward Weir, Mary


    Heine, Heinrich


    Herbert, Zbigniew


    Herling-Grudziński, Gustaw


    Herling, Marta


    Hertz, Paweł


    Hertz, Zigmunt


    Herzberg, Salomon


    Herzen, Alexander


    Hiller, Ferdinand


    Hitchcock, Alfred


    Hitler, Adolf


    Hoffmeister, Adolf


    Holan, Vladimír


    Hölderlin, Friedrich


    Hopper, Edward


    Hosenfeld, Wilm


    Hrabal, Bohumil


    Hubert, Henri


    Huelle, Paweł


    Hugo, Victor


    Husák, Gustáv


    Husserl, Edmund


    Jabłońska, Janina


    Jabotinsky, Ze’ev, Vladimir


    Jakovlev, Egor


    Janáček, Leóš


    Janicki, Lesław


    Janicki, Wacław


    Janion, Maria


    Jankowski, Henryk


    Jarema, Maria


    Jaruzelski, Wojciech


    Jasieński, Bruno (pseud. Wiktor Zysman)


    Jasilkowski, Grzegorz


    Jaspers Karl


    Jeleński, Konstanty A. (Kot)


    Jirous Ivan


    Joyce, James


    Juliet, Charles


    Ionesco, Eugène


    Isacco


    Isaia


    Ivanov, Vjačeslav Ivanovič


    Izrael, ben Elia (Ba’al Shem Tov)


    Kaczmarek, Czesław


    Kadyrov, Ahmad


    Kafka, Franz


    Kahane, Seweryn


    Kandinskij, Vasilij Vasil’evič


    Kantor, Tadeusz


    Kapuściński, Ryszard


    Kavafis Constantinos


    Kawalerowicz, Jerzy


    Kempner, Vitka


    Kersten, Krystyna


    Kierkegaard, Søren


    Kieslowski, Krzysztof


    Kiš, Danilo


    Klee, Paul


    Klimov, Elem Germanovič


    Kłoczowski, Jerzy


    Koestler, Arthur


    Kohout, Pavel


    Kołakowski, Leszek


    Kolář, Jirì


    Kolberg, Antonina


    Kolitz, Zvi


    Komeda, Václav


    Korczak, Ruzka


    Kornhauser, Julian


    Košik, Karel


    Kosiński, Jerzy


    Kott, Jan


    Kovner, Abba


    Kozyrev, Andrej Vladimirovič


    Krasa, Hans


    Krasiński, Edward


    Kraus Karl


    Krauss Nicole


    Krawczyk, Edward


    Krawczyk, Jacek


    Kroński, Tadeusz


    Kubiak, Zygmunt


    Kubin, Alfred


    Kubina, Teodor


    Kula, Marcin


    Kula, Witold


    Kundera, Milan


    Kuroń, Jacek


    Kuznicki, Wiktor


    Kymantajte, Sofja


    Kwaśniewski, Aleksander


    Lada, Josef


    Landsbergis Vytautas


    Laper, Natan


    Lapin, Sergej


    Lazarkiewicz, Piotr


    Lazzaro


    Lec, Stanisław Jerzy


    Lechoń, Jan (pseud. Leszek Serafinowicz)


    Le Goff, Jacques


    Lejbowicz Frank, Jakub


    Lem, Stanisław


    Lenin (pseud. Vladimir Il’ič Ul’janov)


    Lennon, John


    Leonardo da Vinci


    Levi, Primo


    Lewertów, Benjamin (vedi Geremek)


    Libera, Antoni


    Liberman, Raquel


    Liszt, Franz


    Litvinoff, Zvi


    Litvinov, Maksim Maksimovič


    Lityński, Jan


    Locke, John


    Loewendahl, Erika


    Lorenzetti, Ambrogio


    Łomnicki, Tadeusz


    Lozansky-Bogomolnaya, Rivka


    Lozansky-Bogomolnaya, Tzila


    Łoziński, Paweł


    Lunačarskij, Anatolij Vasil’evič


    Machiavelli, Niccolò


    Magris Claudio


    Mahler, Gustav


    Malaparte, Curzio (pseud. Suckert, Curzio)


    Malczewski, Jacek


    Malraux, André


    Mandel’stam, Osip Emil’evič


    Manecka, Jadwiga


    Manet, Edouard


    Maradona, Diego Armando


    Marco Aurelio


    Marconi, Leandro


    Maria Teresa (imperatrice)


    Maritain, Jacques


    Martini, Mauro


    Martini, Simone


    Marx, Karl


    Mashtots Mesrop


    Maskhadov, Aslan Aliyevich


    Mastroianni, Marcello


    Matzerath, Oskar


    Mauss Marcel


    Mazia, Marjorie


    Mazowiecki, Tadeusz


    Mazzarino, Santo


    McLaine, Shirley


    Memling, Hans


    Mendelson, Stanisław (pseud. Aleksander Messin)


    Mendini, Alessandro


    Menhofer, Tadeusz


    Menjou, Adolf


    Menzel, Jiři


    Michnik, Adam


    Micińska, Anna (detta Dunka)


    Miciński, Bolesław


    Mickiewicz, Adam


    Międzyrzecki, Artur


    Mikulak, Anusia


    Milan, Stanisław


    Miłosz, Czesław


    Milosz, Oskar Vladislas de Lubicz


    Milton, John


    Mlynař, Zdenek


    Modzelewski, Karol


    Molière (pseud. Jean-Baptiste Poquelin)


    Momigliano, Arnaldo


    Montaigne, Michel de


    Montale, Eugenio


    Mordechaj, David


    Morhange, Alkan


    Moszkowicz, Adam


    Munk, Andrzej


    Munwes (Moked), Gabriel


    Muratov, Pavel Pavlovič


    Mussolini, Benito


    Nabokov, Vladimir Vladimirovič


    Nałkowska, Zofia


    Namuth, Hans


    Napoleone Bonaparte


    Nemec, Jan


    Neuding, Zofia


    Newton, Isaac


    Nicola II zar


    Nietzsche, Friedrich


    Noè


    Nordau, Max


    Norwid, Ciprian Kamil


    Novalis (pseud. Friedrich Leopold von Hardenberg)


    Nowak, Joseph


    Nowakowski, Kazimierz


    Nullo, Francesco


    Nussimbaum, Abraham


    Nussimbaum, Lev (Essad Bey o Kurban said)


    Ogarëv, Nikolaj Platonovič


    Onyszkiewicz, Wojciech


    Orazio


    Ossowski, Stanisław


    Ozick, Cynthia


    Paccichelli, Giovanni Battista


    Palach, Jan


    Palanti, Mario


    Palmieri, Vincenzo Maria


    Pannella, Marco


    Pannunzio, Mario


    Papini, Giovanni


    Papini, Viola


    Parker, Charlie


    Pasolini, Pier Paolo


    Pasowski, Antoni


    Passaglia, Roberto


    Paszkowski, Karol


    Paszkowski, Stanisław


    Patočka, Jan


    Pelikan, Jiři


    Penn, Arthur


    Perechodnik, Aluska


    Perechodnik, Anka


    Perechodnik, Calel


    Perechodnik, Pejsach


    Pergolesi, Giovan Battista


    Perlasca, Giorgio


    Peron, Juan Domingo


    Perugino, Pietro


    Pestalozzi, Johann Heinrich


    Picasso, Pablo


    Piero della Francesca


    Piesiewicz, Krzysztof


    Pietro il Grande


    Piñera, Virgilio


    Pinette, Jorge


    Piper, Tadeusz


    Pirandello, Luigi


    Placido, Beniamino


    Plevová, Eliška


    Podkowiska, Zofia


    Polański, Roman


    Politkovskaja, Anna Stepanovna (Anna Mazepa)


    Pollock, Jackson


    Pomorski, Adam


    Pontiggia, Giuseppe


    Popov, Alek


    Pound, Ezra


    Pratt, Hugo


    Pressburger, Giorgio


    Prezzolini, Giuseppe


    Pronaszko, Andrzej


    Proust, Marcel


    Pruszkowski, Antoni


    Przybylski, Ryszard


    Putin, Vladimir Vladimirovič


    Putrament, Jerzy


    Rabinowitz, Baruch


    Raboni, Giovanni


    Rapaport, Rachele


    Rapaport, Shloyme Zaynvil


    Rashi di Troyes


    Ravel, Maurice


    Reagan, Ronald


    Reed, Lewis Allan (Lou)


    Rembrandt, Harmenszoon van Rijn


    Renoir, Pierre-Auguste


    Resnik, Regina


    Reymont, Władysław Stanisław


    Reza Pahlavi


    Rimbaud, Arthur


    Ripellino, Angelo Maria


    Rodin, Auguste


    Rodrìguez Tomeu, Humberto


    Rolling Stones


    Roman, Martin


    Rops Felicien


    Rosembaumová, Kamila


    Rosselli, Carlo e Nello


    Rossini, Gioacchino


    Roth, Joseph


    Rothko, Christofer


    Rothko, Mark (pseud. Markus Rothkowitz)


    Rozanov, Vasilij Vasil’evič


    Rubackyté, Mũza


    Rubinstein, Arthur


    Rublëv, Andrej


    Rudge, Olga


    Rudnicki, Adolf


    Rumkowski, Mordechai Chaim


    Russell, Bertrand


    Russovich, Alejandro


    Ruziewicz, Zdisław


    Saba, Umberto


    Šabbetay, S˛evi


    Sacerdoti, Gabriele


    Sacharov, Andrej Dmitrievič


    Sacher-Masoch von, Leopold


    Sand, George


    Saniewski, Wiesław


    Sawicka, Irene


    Schächter, Rafaël


    Schaff, Adam


    Schiele, Egon


    Schindler, Oskar


    Scholem, Gershom


    Schönberg, Arnold


    Schopenhauer, Arthur


    Schreier, Alfred


    Schulz, Bruno


    Schulz, Izrael


    Sciascia, Leonardo


    Seidl, Siegried


    Seifert, Jaroslav


    Sellers Peter


    Semerano, Giovanni


    Servandoni, Giovanni Nicolò


    Sforza, Carlo


    Shakespeare, William


    Sierakowiak, Dawid


    Sikorski, Władisław


    Silone, Ignazio


    Simmel, Georg


    Singer, Isaac Bashevis


    Singer, Israel J.


    Siniavskij, Andrei Donat’evič (Abram Terc)


    Sisto IV (papa)


    Skolimowski, Jerzy


    Slicza, Józef


    Słonimski, Antoni


    Sobczyński, Władysław


    Sofocle


    Sonnenberg, Ben


    Sontag, Susan


    Spinoza, Baruch


    Stabrowski, Kazimierz


    Stalin (pseud. Iosif Vissarionovič Džugašvilii)


    Steiner, Rudolf


    Stevens Wallace


    Stokes Geoffrey


    Strada, Vittorio


    Stravinskij, Igor Fëdorovič


    Strehler, Giorgio


    Stroop, Hans


    Suchocka, Hanna


    Švejk, Giuseppe


    Swedenborg, Emanuel


    Swieczewska, Maria


    Swieczewski, Karol


    Szelińska, Józefina


    Szpilman, Władysław


    Szymborska, Wisława


    Szumam, Ewa


    Szumam, Stefan


    Talbot, Ann


    Tani, Jacopo


    Tarkovskij, Andrzej Arsen’evič


    Tarkovskij, Larissa Pavlovna


    Tassistro, Natalia


    Tatarkiewicz, Władysław


    Temkin, Basia


    Teone d’Alessandria


    Terlecki, Tymon


    Thipgen, Carol


    Thomas William Isaac


    Thun-Hohenstein


    Tiepolo, Giambattista


    Tintoretto, Jacopo Comin detto


    Tito Livio


    Tych


    Tolstoj, Lev Nikolaevič


    Towiański, Andrzej


    Trauman, Noè


    Trisiener, Christian Heinrich


    Tuwin, Julian


    Urbański, Krzystof


    Van Gogh, Vincent


    Venclova, Tomas


    Venturi, Franco


    Verdi, Giuseppe


    Verlaine, Paul


    Vezir, Yusif


    Vico, Giambattista


    Vigorelli, Giancarlo


    Virgilio


    Vishniac, Roman


    Vitale Cataluccio, Emilia


    Vitale Pieraccini, Giulia


    Vitale, Serena


    Vogel, Debora


    Vrubel’, Michail Aleksandrovič


    Vytautas il Grande


    Wach, Roman


    Wagner, Richard


    Wajda, Andrzej


    Walcott, Derek


    Wałęsa, Lech


    Walicki, Andrzej


    Wallenberg, Raul


    Wanke, Leonardo


    Warburg, Aby


    Wat, Aleksander (pseud. Aleksander Chwat)


    Watowa, Ola


    Wegner, Armin


    Weil, Simone


    Weiser, Dawid


    Weisl von, Wolfgang


    Weissenberg, Aleksander


    Willinger, Evelinde Blitstein


    Wiśniewski, Janek


    Witkiewicz, Stanisław Ignacy


    Wojnicz, Wilfryd


    Wojtyła, Karol


    Woroszylski, Wiktor


    Wyspiański, Stanisław


    Yehoshua’, ben Lewi


    Yeirushavitshius Yanas


    Zadeh, Lofti, Asker


    Zagajewski, Adam


    Zagórski, Edmund


    Zagórski, Kazimierz Ostoja


    Zak, Eugeniusz


    Zanussi, Krzysztof


    Zappa, Frank


    Zappi, Gario


    Zbytkower, Szmul


    Żebrowski, Edward (pseud. Edward Bernstein)


    Zelenka, František


    Zenone


    Zimmermann, Joseph


    Znaniecki, Florian Witold


    Zurbarán, Francisco de

  


  
    Ringraziamenti


    Tra i tanti che mi hanno aiutato, con le loro letture e consigli, ringrazio in modo particolare:


    Anna Barbara, Marco Cabassi, Roberto Callegari, Paolo Carrière, Bianca Cataluccio, Filippo Cataluccio, Giovanni N. Cataluccio, Stefano Chinellato, Maurizio Ciampa, Lidia Croce, Giuseppe D’Avanzo, Vlasta Fesslová, Franco La Cecla, Rita Labrousse Gombrowicz, Francesca Gori, Joanna Heyman, Stanisław Kasprzysiak, Piotr Kłoczowski, Anna Maria Samuelli Kuciukian, Nicole Janigro, Tomás Maldonado, Roberta Martinis Jarosław Mikołajewski, Gabriele Nissim, Carlo Olmo, Silvia Parlagreco, Laura Quercioli Mincer, Lorenzo Rossi, Irene Salvatori, Adriano Sofri, Elisabetta Zevi, Susanna Zevi, Luigi Zoja.


    Dedico questo libro ai miei due primi maestri di amore per il mondo slavo:


    Angelo Danti e Angelo Maria Ripellino.

  


  
    Indice


    Vado a vedere se di là è meglio


    Epigrafe


    1 Firenze


    2 Varsavia


    3 Mosca


    4 Dublino


    5 Vilna


    6 Buenos Aires


    7 Łódź


    8 Berlino


    9 Otwock


    10 Budapest


    11 New York


    12 Erevan


    13 Baku


    14 Danzica


    15 Venezia


    16 Kielce


    17 Parigi


    18 Sainte-Geneviève-des-Bois


    19 Maisons-Laffitte


    20 Praga


    21 Wielopole


    22 Drohobycz


    Note


    Indice dei nomi


    Ringraziamenti

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Francesco M. Cataluccio

Vado a vedere se di [a ¢ meglio

Sellerio editore Palermo





OEBPS/Fonts/LinLibertine_RI.otf


OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_R.otf


OEBPS/OEBPS/cover.jpg
Francesco M. Cataluccio

Vado a vedere se di [a ¢ meglio

Sellerio editore Palermo





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd.otf


