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LA POSSESSIONE 
DI MR CAVE


 
			Ad Andrea

			 

			 

			«Dovremmo innanzitutto esaminare attentamente se tutto ciò che vorremmo cambiare nei bambini non sia qualcosa che andrebbe piuttosto cambiato in noi». 

			CARL GUSTAV JUNG, 
Lo sviluppo della personalità1

			 

			 

			«Ma le profonde, profonde tragedie dell’infanzia, quando le braccia del fanciullo furono per sempre strappate dal collo della madre o le sue labbra dai baci della sorella, queste rimangono latenti sotto ogni cosa e vi rimangono fino all’ultimo». 

			THOMAS DE QUINCEY,
Suspiria2

			 

			 

			 

								1	Carl Gustav Jung, Lo sviluppo della personalità. Opere, Volume diciassettesimo, traduzione di Rossana Leporati e Roberto Bazlen, Torino, Bollati Boringhieri 1999. [Tutte le note sono della Traduttrice.]


								2	Thomas de Quincey, Suspiria, traduzione di Renata Barocas, Milano, Garzanti 2018.


 

			Naturalmente, sai bene come tutto cominciò. 
Cominciò nel modo in cui la vita ha inizio, con un grido.

			Me ne stavo seduto alla mia scrivania al piano di sopra, alle prese con la contabilità. Ricordo che ero piuttosto euforico, quel pomeriggio avevo venduto un tavolo a ribalta risalente più o meno alla metà dell’epoca vittoriana per una cifra alquanto ragguardevole. Dovevano essere le sette e mezzo. Ricordo di aver pensato che il cielo fuori della finestra era davvero bello. Uno di quei magnifici tramonti che si vedono a maggio e che riassumono in sé tutta la bellezza del giorno che sta per svanire.

			Dunque, tu dov’eri? Sì: nella tua stanza. Ti stavi esercitando al violoncello, così come avevi fatto dal momento in cui Reuben era uscito per andare a incontrare i suoi amici ai campi da tennis. 

			Quando lo udii, quel grido, stavo già fissando un punto nel parco. Probabilmente stavo osservando gli ippocastani invece del castello vuoto nell’area giochi, poiché non avevo notato nessuno sulla East Mount Road. Stavo cercando di risolvere qualche discrepanza nei conti; non riesco a rammentare esattamente di cosa si trattasse. 

			Oh, ma riesco a ricordare esattamente ciò che avvenne. Sarei in grado di scrivere anche diecimila parole sul tramonto, il parco, su quelle futili questioni di perdite e profitti. Vedi, mentre scrivo mi ritrovo proprio dentro quell’istante preciso, sono di nuovo in quella stanza, avviluppato in quell’appagamento comodo e inconsapevole. L’atto di narrare con questa penna la sera in questione, di spingermi fino al momento in cui il suono di quel grido assunse per davvero un significato, mi appare come una sorta di crimine. E tuttavia devo raccontarti come avvenne, il modo esatto in cui vidi la scena, poiché quel momento segnò la fine e l’inizio di tutto, non è forse così? Quindi animo, Terence, andiamo avanti, non hai l’intera giornata a disposizione. 

			 

			Sulle prime quel grido risuonò come un rumore molesto. Un’intrusione nella dolce melodia di una non ben identificata sonata di Brahms che aleggiava nell’aria uscendo dalla tua stanza. Poi, prima ancora che ne intuissi la ragione, mi provocò una sorta di dolore, una torsione nello stomaco, come se il mio corpo avesse compreso prima della mia mente.

			Contemporaneamente udii altri rumori provenire dalla stessa direzione. Voci di un canto all’unisono che ripetevano una parola di due sillabe o un nome che non riuscivo ad afferrare. Guardai in quella direzione e vidi il primo lampione della strada accendersi esitante. Qualcosa penzolava dalla sezione orizzontale del palo. Una sagoma blu scuro, lassù in alto, che all’inizio non riuscii a decifrare. 

			Sotto si erano raccolte alcune persone – dei ragazzi – mentre quell’oggetto appeso e il canto cominciarono a farsi largo con chiarezza nella mia mente.

			«Reuben! Reuben! Reuben!».

			Ero impietrito. Forse una parte di me era ancora assorta nei libri contabili perché, per un secondo o poco più, mi limitai semplicemente a osservare la scena.

			Mio figlio stava appeso a un lampione, e facendo ricorso a tutte le forze che possedeva metteva a repentaglio la sua vita per il puro divertimento di coloro che riteneva suoi amici.

			Mentre guadagnavo di corsa il pianerottolo sentii che le cose si stavano mettendo al peggio e la situazione era fuori controllo.

			La tua musica si interruppe.

			«Papà?» chiamasti. 

			Mi precipitai giù per le scale e attraversai il negozio. Andai a sbattere col fianco contro qualcosa, un cassettone, e una delle statuine cadde a terra e si ruppe. 

			Attraversai la strada e superai il cancello correndo. Percorsi il parco con l’andatura di un me più giovane, volando al di sopra delle foglie e dell’erba e dell’area giochi deserta. Mantenni lo sguardo fisso su di lui per tutto il tempo, come se l’idea di perderlo di vista anche solo per un istante potesse fargli mollare la presa. Corsi sentendo il terrore che mi batteva forte nel petto, dietro le palpebre e dentro le orecchie.

			Lui trascinò le mani verso la sezione verticale del palo.

			Adesso riuscivo a scorgere il suo viso, illuminato dal giallo innaturale del lampione. I denti scoperti, le labbra tirate per lo sforzo, gli occhi strabuzzati ormai consapevoli della follia dell’errore commesso.

			Ti prego, Bryony, cerca di comprendere: il dolore di un figlio è il dolore di un genitore. Mentre correvo verso tuo fratello sapevo di stare correndo incontro a me stesso.

			Scavalcai il muro del parco e caddi sul marciapiede, atterrando malamente. Mi storsi la caviglia sul cemento ma resistetti al dolore mentre mi affannavo verso di lui, chiamandolo per nome.

			Tuo fratello non riusciva a muoversi. Il suo viso era una smorfia di dolore atroce. Il bagliore della luce gli aveva sbiancato la pelle del volto, liberandolo da quella voglia sulla guancia che aveva sempre odiato.

			Ormai ero vicino.

			«Reuben!» urlai. «Reuben!».

			Riuscì a scorgermi mentre mi facevo largo in mezzo ai suoi amici. Posso ancora vedere il suo viso e la confusione e il terrore e l’impotenza della sua espressione. Nell’istante in cui mi riconobbe, in quell’attimo di distrazione, la concentrazione di cui aveva bisogno per restare esattamente dov’era all’improvviso vacillò. Lo percepii prima che accadesse, una sorta di tragica, compiaciuta fatalità che pareva fuoriuscire dalle case a schiera tutt’intorno a noi. Un male invisibile ma assoluto che toglieva anche l’ultima speranza.

			«Reuben! No!».

			Cadde, velocissimo, pesantissimo.

			Nello spazio di un secondo il grido si era spento e lui stava sul marciapiede di cemento di fronte a me.

			Ogni cosa intorno a lui sembrava così orribile e innaturale mentre lui giaceva lì, come una marionetta abbandonata. Gli angoli sbilenchi delle gambe. Il ritmo accelerato del petto. Il sangue luccicante che gli scorreva dalla bocca.

			«Chiamate un’ambulanza» urlai in direzione del gruppetto di ragazzi che se ne stava lì in un silenzio inebetito. «Subito!».

			In lontananza le macchine sfrecciavano veloci lungo Blossom Street, dirette verso York o il supermercato, insensibili e ignare.

			Mi inginocchiai e gli accarezzai il viso con la mano, mentre lo pregavo di rimanere con me. 

			Lo supplicai.

			Parve quasi una punizione deliberata, la maniera in cui morì. Scorsi la decisione nel suo sguardo, mentre l’essenza della vita si ritraeva a mano a mano dal suo corpo. 

			Uno dei ragazzi, il più piccolo, vomitò sul marciapiede. 

			Un altro – con la testa rasata e lo sguardo penetrante – barcollò all’indietro, allontanandosi verso la strada vuota.

			Quello più alto e muscoloso del gruppo rimase immobile a fissarmi, un volto in penombra dentro un cappuccio. Odiai quel ragazzo e la brutale indifferenza del suo viso. Maledissi il dio che aveva permesso a quel ragazzo di starsene lì, a respirare di fronte a me, mentre Reuben stava morendo sul marciapiede. Nella gravità assoluta del momento sentii che c’era qualcosa di sbagliato in quel ragazzo, come se fosse stato fatto un copia e incolla da un’altra realtà. 

			Presi una mano di Reuben, la sinistra, pesante come piombo, e vidi il palmo ancora arrossato e segnato per lo sforzo di tenersi aggrappato al palo. La accarezzai e continuai a parlargli, parole su parole, mentre lo vedevo ritrarsi sempre più dal suo corpo, sempre più lontano. Poi disse qualcosa.

			«Non andare via». Come se fossi io quello che stava per andarsene, e non lui. Furono quelle le sue ultime parole.

			La mano divenne fredda, la notte si fece più vicina e l’ambulanza giunse a confermare che ormai era troppo tardi, per qualunque cosa.

			 

			* * *

			 

			Ricordo di averti vista all’altra estremità del parco.

			Ricordo di essermi allontanato dal corpo di Reuben sul marciapiede.

			Ricordo che tu mi domandasti: «Papà, cosa sta succedendo?».

			Ricordo di aver risposto: «Vai dentro, Fiorellino, rientra in casa. Per favore».

			Ricordo che mi chiedesti qualcosa a proposito dell’ambulanza.

			Ricordo di aver ignorato la domanda e ripetuto la mia richiesta.

			Ricordo il ragazzo col cappuccio che ti fissava.

			Ricordo di essere diventato insistente, di averti afferrata per il braccio e di essermi messo a urlare, ricordo di averti trattata con una durezza mai usata prima.

			Ricordo l’espressione sul tuo viso e ricordo che sei corsa verso casa, verso l’entrata del negozio, ricordo la porta che si richiudeva dietro di te. E la consapevolezza, dietro quella rabbia, di avervi traditi entrambi. 


 

			Come sai, ho trascorso gran parte della mia esistenza ad aggiustare oggetti rotti. A riparare quadranti di orologi, sistemare vecchie sedie, ritoccare porcellane. Con l’andare del tempo sono diventato un esperto nel far sparire le macchie con l’ammoniaca, o a tamponarle con la trementina. Sono in grado di rimuovere i graffi dal vetro. Sono capace di imitare le differenti venature del legno. E posso restaurare un candelabro in stile Tudor, ormai corroso, con l’aceto, un bicchiere d’acqua calda e una spugnetta abrasiva.

			Acquistare una toilette di mogano in stile Giorgio III segnata dalle cicatrici e dall’usura di due secoli per poi farla tornare al suo splendore originario una volta mi dava brividi di piacere. Allo stesso modo, quando Mrs Weeks entrava nel negozio e faceva scorrere le sue dita sapienti su un vaso Worcester senza notarne le incrinature, solo fino a poco tempo fa mi riempiva il cuore di felicità.

			Rappresentava una sorta di potere, immagino. Un mezzo per sconfiggere il tempo. Un modo per isolarmi da quest’epoca oscena, in via di disfacimento. Non riesco a spiegarti il dolore folle che provo nel constatare di non poter riaggiustare il nostro passato nello stesso identico modo.

			C’è una cosa a questo punto che devi comprendere.

			In questa vita ho amato per davvero soltanto quattro persone, e di queste quattro tu sei l’unica rimasta. Tutte le altre sono morte per cause innaturali. Figlio, moglie, madre. Tutt’e tre anzitempo.

			Uno ama tre persone e quelle muoiono. Di certo una simile circostanza non giustifica un’indagine di polizia, giusto? No. Quante persone si dovrebbero amare e veder morire prima che si cominci a sospettare di quell’amore? Cinque? Dieci? Un centinaio? Tre non è niente. Un nonnulla. Tre è soltanto sfortuna, anche se rappresenta tre quarti di ciò che hai mai amato a questo mondo.

			Oh, ho cercato di essere razionale. Avanti, Terence, mi sono detto. Non sei responsabile di nessuna di queste morti. E, poco ma sicuro, la mia difesa avrebbe retto in un’aula di giustizia.

			Ma dove sono i tribunali dell’amore? E quali altre punizioni avrebbero potuto infliggere, peggiori della sofferenza? Arrivai al punto di credere, dopo la morte di Reuben, che ci fosse qualcosa di sbagliato in me, e nell’amore che avevo da offrire. Avevo deluso Reuben. L’avevo lasciato morire circondato da amici che non avevo mai conosciuto.

			L’avevo amato, e avevo sempre pensato che prima o poi sarebbe giunto il momento in cui le cose tra noi si sarebbero sistemate. Non riuscivo ad accettare che quel giorno non sarebbe mai arrivato. 

			Va da sé che la morte di un figlio è sempre, per qualunque genitore, un fatto impossibile da accettare. Ascolti le battute d’inizio di una sonata che ti è familiare e poi la musica si interrompe, ma tu continui a sentire quelle note silenziose, la loro bellezza e la loro forza, altrettanto reali e definite. Nel caso di Reuben avevo ignorato quella melodia. Era stata lì, tutto il tempo, eseguita senza sosta per l’intero arco dei suoi quattordici anni. Ma io avevo smesso di ascoltare. Ero sempre concentrato sul mio negozio, o su di te, e avevo abbandonato Reuben ai suoi gingilli. 

			Pertanto mi sforzai di ritrovare ciò che avevo ignorato, e se mi sforzavo a sufficienza riuscivo a cogliere dei barlumi, rapidi lampi di quella vita che si era trasformata, ma che non era mai veramente finita. Note che ritornavano non in una sequenza armonica ma come una cacofonia, abbattendosi su di me con il peso della colpa. 

			 

			* * *

			 

			La mattina del funerale fu un ronzio a svegliarmi. Un rumore rabbioso, di quelli che ti segano il cranio, e che fendette l’oscurità. Aprii gli occhi e sollevai la testa dal cuscino tentando di capire da dove provenisse. La stanza, dolcemente illuminata dal sole mattutino che filtrava attraverso le tende, stava lì come sempre. La fotografia incorniciata di tua madre, l’armadio, la stampa di Turner, l’appendiabiti francese. Tutto, fatta eccezione per quel rumore, era come di consueto. Fu soltanto quando mi alzai leggermente, appoggiandomi sui gomiti, che riuscii a identificarne la fonte. Appena sopra il letto, nel punto in cui le coperte mi ricoprivano gambe e piedi, scorsi circa cinquecento mosche, come se fossi un cadavere putrefatto in mezzo al deserto. 

			Per un istante non provai nessuna paura. La vista di quelle creature che si muovevano in piccole spirali ovali sulle prime ebbe un effetto ipnotico. Poi qualcosa cambiò. Come se si fossero accorte improvvisamente che mi ero svegliato, le mosche formarono una nuvola che prese a muoversi sul letto, in direzione della mia faccia. Ben presto mi circondarono, simili a una bufera minacciosa, e quel rumore rabbioso e incessante divenne via via più forte. Mi infilai di getto sotto le coperte sperando che le mosche non mi seguissero, e quel movimento improvviso fece cessare del tutto il suono. Attesi un momento nel buio caldo e accogliente, poi riemersi.

			Le mosche erano svanite del tutto senza lasciare traccia. Mi guardai intorno una seconda volta e, sebbene quelle creature fossero scomparse, non riuscii a fare a meno di pensare che la stanza adesso appariva diversa, come se ogni singolo oggetto avesse condiviso con me quell’allucinazione.

			 

			Ricordo me e Cynthia chiacchierare del più e del meno in macchina, nel tentativo di rappezzare alla meglio il nostro dolore, mentre il corteo funebre procedeva lungo le vecchie strade sassoni. A un certo punto si voltò verso di te dicendo: «Sei proprio brava». Ricambiasti il suo sorriso triste, mentre io biascicavo qualcosa in segno di approvazione. Stavi mantenendo un atteggiamento decisamente dignitoso, così come avevi fatto per quasi tutta la settimana. Troppo composta, avevo pensato, preoccupato che ti tenessi tutto dentro.

			Cercai di concentrare i miei pensieri su tuo fratello, ma li ritrovavo a gravitare verso di te e le conseguenze che la sua morte stava provocando nel tuo comportamento. 

			Non avevi suonato il violoncello per tutta la settimana. Comprensibile, mi ero detto. Eri andata al maneggio ogni sera per prenderti cura di Turpin, ma non eri più montata in sella dal giorno della morte di Reuben. Anche questo era prevedibile. Avevi perso tuo fratello gemello e adesso ti sentivi smarrita, figlia unica di un vedovo. E tuttavia c’era qualcosa che mi turbava. Non eri andata a scuola, io avevo chiuso il negozio, ma comunque sia mi era parso che non avessimo mai parlato veramente in quei giorni. Avevi sempre trovato qualche scusa per uscire dalla stanza (per controllare il ferro da stiro, per dar da mangiare a Higgins, per andare in bagno). Persino in quel momento, in quell’auto che procedeva lenta, quando percepisti il mio sguardo su di te mi parve di vederti sussultare, come se i miei occhi emanassero calore e ti scottassero la guancia.

			La mano di Cynthia strinse la mia mentre ci avvicinavamo alla chiesa. Notai le sue unghie, dipinte con il solito smalto nero, il viso truccato con quel tocco un po’ macabro, e mi tornò in mente la battuta triste che mi aveva rivolto quella mattina, quando mi aveva detto che l’unica vera utilità del suo abbigliamento era di non essere mai costretta a pensare a cosa indossare a un funerale.

			Parcheggiammo nei pressi della chiesa. Scendemmo dall’auto con i volti colmi del dolore che provavamo, ma anche consapevoli che dovevamo presenziare alla cerimonia. Mentre superavamo le anguste tombe delle vittime della peste pensai a tutti i genitori defunti, separati dai loro figli. Ricordi quella vecchia storia di fantasmi che raccontava Cynthia? Di quel bambino malato di peste che era stato sepolto fuori delle mura di York, in accordo con le nuove leggi, e dello spirito della madre che era uscito dalla tomba per andare alla ricerca del figlio, invano? Te l’aveva raccontata quando eravate piccoli, mentre tornavate dalla messa di Christingle3 con le arance e le candele, e Reuben aveva riso di te perché ti eri molto spaventata.

			Provo una strana sensazione. Mi sento come se stessi per sprofondare. Mi pare di ricordare una cosa e c’è sempre qualcos’altro, in agguato, che mi trascina sotto. Ma devo tener su la testa. Devo continuare a inspirare aria fresca.

			 

			* * *

			 

			Ti domanderai perché senta il bisogno di rivivere tutto questo, considerando che anche tu eri presente, ma devo raccontarti ogni cosa nel modo in cui io l’ho vista, poiché tu conosci soltanto il tuo punto di vista e io il mio, e sperabilmente quando leggerai questo resoconto guarderai indietro a ciò che ho fatto e qualcosa di simile alla verità emergerà da qualche parte in quello spazio, quello spazio immaginario, tra la tua lettura e la mia scrittura. È una speranza vana, ma è l’ultima che mi rimane, e mi ci aggrappo, così come mi aggrappavo a te mentre percorrevamo il sentiero.

			Peter, il vicario, stava all’altro capo del vialetto ad attenderci, pronto a esprimere compassione e a fornirci le istruzioni necessarie. Ti disse qualcosa, e Cynthia si intromise parlando in tua vece, per proteggerti dall’obbligo di dover intervenire di fronte a tutti. Fu allora che voltandomi vidi il ragazzo che era presente la sera in cui Reuben era morto. Il ragazzo che avevo odiato all’istante per quella vacua indifferenza che avevo scorto sul suo viso. Non portava più la felpa. Se ne stava lì in piedi con indosso un abito dozzinale e una cravatta nera, e tuttavia devo ammettere che non passava inosservato. La pelle chiara e i capelli neri e quello sguardo che pareva possedere un potere oscuro e minaccioso. Un che di violento, e di pericoloso. 

			Non saprei dire se ti fossi accorta della sua presenza. È così? Sussurrai qualche parola all’orecchio di Cynthia e superai quelle vecchie tombe, diretto verso di lui.

			«Potresti dirmi cosa ci fai qui?».

			All’inizio non aprì bocca. Stava lottando contro la furia improvvisa che gli solcava il viso.

			«Denny» disse, come se il suo nome avesse dovuto significare qualcosa.

			«Denny?».

			«Uno degli amici di Reuben». C’era una ruvida arroganza in quella voce, qualcosa di aggressivo che appariva totalmente inappropriato in quella circostanza.

			«Lui non ha mai parlato di te».

			«Io... ero lì quando... ci ha visti».

			«Sì, ti ho notato». Mi morsi la lingua per trattenere insulti e accuse. Non era né il luogo né il momento. «A ogni modo, perché sei qui?».

			«Il funerale».

			«No. Non sei stato invitato».

			«Volevo venire». I suoi occhi furono più eloquenti delle sue parole.

			«Bene, sei venuto. E adesso te ne puoi anche andare».

			Il suo sguardo fissò qualcosa dietro le mie spalle. Mi voltai e vidi che stavi ancora lottando con il vicario. 

			«Vattene» gli dissi. «Non sei il benvenuto. Lasciaci in pace».

			Lui fece un cenno col capo nella tua direzione. La mia diffidenza nei suoi confronti trovò conferma.

			«Va bene» disse, a denti stretti. Mentre si voltava e si allontanava provai una sensazione insolita e molto spiacevole. Una sensazione che potrei descriverti quasi come di straniamento, come se una parte essenziale della mia anima venisse strappata via, lasciandomi per un istante nell’incertezza su dove mi trovassi in quel momento. La vista mi si oscurò, una strana energia mi annebbiò il cervello, e dovetti appoggiarmi al pilastro in pietra del cancello d’entrata per sorreggermi. 

			Il ricordo a questo punto salta direttamente a ciò che avvenne in chiesa. Rammento il procedere lento e faticoso dietro la bara. Rammento le parole gentili e indistinte del vicario. Vedo Cynthia, dietro al leggìo, senza le sue solite pose teatrali, mentre legge il brano tratto dalla Lettera ai Corinzi. «Poiché se a causa di un uomo venne la morte, a causa di un uomo verrà anche la resurrezione dei morti».4

			Ancora più chiaramente ricordo me stesso mentre mi guardavo intorno cercando le forze per iniziare a leggere la poesia che avevo scelto. Vidi innumerevoli volti, tutti con la stessa identica espressione sofferente di circostanza. Insegnanti, clienti del negozio, addetti delle pompe funebri. E tu in mezzo a loro, nel banco più vicino, che fissavi la bara di tuo fratello. Abbassai lo sguardo sulla pagina di fronte a me, su quel foglio che Cynthia aveva stampato con cura.

			Per un po’ non fui in grado di parlare, né di piangere, o di fare qualunque altra cosa. Rimasi semplicemente lì in piedi.

			Per le povere persone presenti quel minuto parve durare un’eternità. Faticavo a respirare. Peter si stava già dirigendo verso di me, col sopracciglio alzato, quando finalmente riuscii a ricompormi.

			«Nel sonno» dissi, e le mie parole echeggiarono lungo le fredde mura di pietra.

			«Nel sonno».

			Continuavo a ripetere «Nel sonno» mentre giravo la chiave del motore della mia testa. «John Keats».

			 

			O tu che dolcemente imbalsamando 

			la silenziosa mezzanotte serri

			con le dita benigne e diligenti 

			gli occhi nostri protetti dalla luce,

			compiaciuti dell’ombra, sigillati

			in un oblio divino, o soavissimo

			Sonno, nel mezzo di quest’inno tuo 

			Chiudi i miei occhi se così ti piaccia,

			consenzienti, od aspetta l’«Amen», prima 

			che sul mio letto sparga il tuo papavero

			le sue cullanti carità. Poi salvami,

			o il giorno ormai passato splenderà

			sul mio cuscino, generando molti

			tormenti; dalla curiosa coscienza 

			tu salvami, che ancora per il buio

			accumula le forze, perforando

			come talpa; abilmente nei serrami 

			oliati gira la tua chiave, e il tacito 

			scrigno della mia anima sigilla.5

			 

			Tornai a sedermi. Peter concluse la funzione. Rimasi a osservare i piedi dei portatori mentre percorrevano la navata. Le scarpe sinistre a precedere quelle destre. Quattro paia di piedi che si muovevano con un ritmo perfetto, come l’inizio di una macabra coreografia.

			Sollevai lo sguardo verso uno di quei volti, mentre cercava di celare lo sforzo di sostenere sulla spalla il peso della bara, gravata da un dolore che non le apparteneva.

			Ti guardai e dissi: «Andrà tutto bene».

			Tu non proferisti parola.

			Cinque minuti dopo ci ritrovammo all’aperto; una pioggia leggera tamburellava sul grande ombrello nero che tenevo in mano per riparare te e la nonna. Dopo una settimana di silenzio giunsero infine le tue lacrime, trascinando con sé anche quelle di Cynthia. Soltanto i miei occhi rimasero asciutti, anche se credo che il mio cuore abbia pianto. Sono certo che sia così. 

			Riesco ancora a udire la voce di Peter. 

			«Abbiamo affidato il nostro fratello Reuben alla misericordia del Signore, e adesso riconsegniamo il suo corpo alla terra». I portatori calarono la bara, allentando le corde nere con movimenti lenti. 

			«Terra alla terra, cenere alla cenere, polvere alla polvere». Il conforto della ripetizione, del rito, non riuscì ad arrestare le tue lacrime. «Nella speranza della Risurrezione nella vita eterna per mezzo di nostro Signore Gesù Cristo». La bara toccò pesantemente il fondo, ondeggiò per trovare il suo equilibrio e infine rimase immobile. «Colui che è morto, fu sepolto e poi è resuscitato per noi. A lui la gloria nei secoli dei secoli». E infine ci fu un “Amen” collettivo, sussurrato in modo così lieve che parve provenire dalla terra che lo stava seppellendo. La terra che ci costringeva a credere che se n’era andato per sempre.

			 

			* * *

			 

			La polizia non aveva nessuna intenzione di procedere nei confronti dei suoi amici.

			«Non è stato costretto ad arrampicarsi lassù».

			Una concezione così primitiva di cosa significhino costrizione, casualità e responsabilità.

			Non te l’ho mai confessato, ma andai da loro. Da quei ragazzi. Se ne stavano lì a ciondolare nei pressi dei campi da tennis in disuso, e così, dopo averti accompagnata al maneggio, andai da loro per dare voce ai miei sentimenti. 

			C’erano tutti. Tutti eccetto lui, Denny.

			Mi accostai al marciapiede e tirai giù il finestrino.

			«Mi auguro che siate soddisfatti» dissi sporgendo fuori la testa. «Mi auguro che vi siate divertiti, a guardarlo morire. Spero che possiate dormire il sonno dei giusti, sapendo che le vostre mani grondano del suo sangue».

			Rimasero lì, al di là del filo spinato, come comparse in un musical di Bernstein. Il ragazzo con la testa rasata e lo sguardo penetrante mi fece un gestaccio, ma non disse niente.

			«Assassini» gridai, prima di sgommare via.

			E quella non fu l’ultima volta. La sera seguente gli urlai contro le stesse accuse. E così la sera dopo, e quella dopo ancora, ma lui non lo vidi mai. Non vidi mai Denny. A dire il vero, la quarta volta non vidi neppure loro. Urlavo contro il nulla, gettando accuse all’aria. La colpa li aveva fatti evaporare, mi dissi. Le mie parole li avevano fatti spostare più in là. La cosa strana è che non provai nessuna soddisfazione. Il mio cuore ebbe un sussulto quando mi resi conto che lì non c’era nessuno, e la rabbia ben presto si tramutò in disperazione.

			 

			* * *

			 

			Fin dalle prime pagelle era apparso chiaro che tuo fratello non avrebbe raggiunto grandi risultati dal punto di vista accademico. Non si vedeva traccia degli “ottimo” e “bravissima” che tu ricevevi in continuazione, mai un commento che assomigliasse a “è un vero piacere essere il suo insegnante” o “è una gioia averlo in classe”.

			Reuben non si era mai interessato ai libri nel modo in cui ti interessavi tu. Per lui, leggere rappresentava semplicemente un dovere necessario. Gli piacevano le mie storie della buonanotte che parlavano di Dick Turpin e tutte quelle vecchie canaglie che in realtà amavate entrambi, ma una volta udita una storia voleva che gliela ripetessi ancora e poi di nuovo, mentre tu desideravi sempre fiabe che non avevi mai sentito.

			Riesco ancora a rivederlo, mentre se ne sta alla finestra a disegnare delle forme con le dita sui vetri appannati. «Un ragazzo tranquillo». «Facilmente influenzabile».

			Il denaro, in questo secolo cieco, è diventato la misura dell’amore. Un rozzo osservatore esterno potrebbe rimproverarmi di aver privilegiato te perché, fin dai tuoi undici anni, ho pagato per la tua istruzione.

			Cos’altro avrei potuto fare? Ero in grado di sostenere il costo soltanto per uno di voi – avreste dovuto patire entrambi per non fare torto a nessuno dei due? È stata forse colpa mia se la Mount era una scuola femminile? Sarebbe forse stato meglio iscrivere Reuben, che non aveva mai veramente mostrato nessun interesse per lo studio? No, era la St John’s la scelta ovvia per lui. 

			Devo comunque ammettere che quello non fu l’unico lusso che ti concessi. Desideravi cavalcare, e così comprai un cavallo e pagai per il suo mantenimento. Volevi suonare uno strumento, così acquistai un violoncello e poi ti iscrissi alle lezioni di musica a scuola. Desideravi un gatto, nello specifico un birmano color caffè, e ti regalai Higgins.

			È pur vero, d’altra parte, che tu nutrivi un reale interesse per tutte queste cose. Non furono acquistate come segno di esagerata debolezza da parte di un padre, o se fu così, avrei dimostrato con piacere la stessa generosità nei confronti di tuo fratello, se solo mi avesse domandato regali di questo genere. Quali erano gli interessi di Reuben? Non l’ho mai saputo. Desiderava una bicicletta, ma quella che gli regalai non era abbastanza bella. Voleva ogni genere di diavoleria tecnologica che sapeva, ancora prima di chiedermelo, non gli avrei mai concesso. No, non dobbiamo mai dimenticarlo, tuo fratello non era un ragazzo facile. Persino nel momento del lutto non riuscivo a ignorarlo. Al contrario il mio dolore mi impose di tenerlo bene a mente, poiché ero consapevole di quanto il sentimentalismo possa inondare e annegare i ricordi, portando via con sé la vera essenza di una persona. 

			Desideravo ricordarlo com’era. Volevo ricordare le sue urla incessanti di quando era piccolo per notti intere, i capricci successivi, la sua voglia insaziabile di gelatine. Volevo ricordare quanto si adirava quando leggevate insieme lo stesso libro illustrato. Volevo ricordare quando litigava con te, e persino quella volta che fece a pezzi il tuo spartito. 

			Volevo ricordare il modo in cui si sedeva a guardare la televisione, con la mano a coprire la voglia sul viso. Volevo ricordare l’incidente della sigaretta, l’incidente del furto in un negozio, l’incidente del vaso rotto. Volevo ricordare le domeniche quando la mattina presto mi accompagnavate a un mercatino d’antiquariato, e lui non smetteva mai di lagnarsi mentre percorrevamo la A1.

			Tuttavia i ricordi legati a tuo fratello erano sempre difficili da rivivere e recuperare. Quando pensavo a lui, un’immagine riferita a te sopraggiungeva subito a prendere il suo posto. Quando tentavo di rammentare voi due da piccolissimi, come vi vide vostra madre l’ultima volta, non ero in grado di figurarmi il suo viso urlante. C’eri sempre e soltanto tu, addormentata dolcemente accanto a lui, perduta nei tuoi sogni innocenti di parole ancora inespresse. Tu stessa non eri altro che un sogno.

			 

			* * *

			 

			Dunque, parliamo del primo giorno in cui decisi di aprire il negozio dopo il suo funerale. Fu anche la prima volta che tornasti alla Mount. Mi mantenni occupato lucidando le brocche e il resto dell’argenteria. Me ne stetti lì tutto il giorno con indosso i guanti di cotone a riempire il negozio dell’odore di lucido, con la mia immagine riflessa, ricurva, che mi fissava con occhi spiritati.

			Entrarono dei clienti e io feci del mio meglio per scoraggiarli dall’acquistare qualcosa. Commisi qualche errore. Sbagliai a dare il resto ad altri avventori. Lasciai cadere una brocca Davenport. Ero a pezzi.

			«Su andiamo Terence, fai uno sforzo» mi rimproverò Cynthia, che mi dava una mano alla cassa. «Devi prenderti cura di mia nipote».

			So bene di essermi spesso lamentato di quelle sue unghie da strega e del suo abbigliamento e dei suoi modi un po’ spicci che allontanavano i clienti, ma fu davvero di grande aiuto in quella circostanza.

			Poi ci fu quel pranzo speciale che aveva organizzato per nessuna ragione in particolare. «Ho invitato i miei vecchi amici della compagnia teatrale» mi annunciò. «Ho prenotato al Box Tree. Ha una stella Michelin, a quanto pare, ed è appena stato rimesso a nuovo. Bisogna prenotare con mesi d’anticipo, così se vogliamo andarci ad agosto devo telefonare adesso. Vi va di venire?».

			Tu eri seduta sul divano, con addosso i calzoni da cavallerizza, pronta per andare al maneggio. «Sì, vengo» rispondesti con mio grande sollievo.

			«Sì, Cynthia, vengo di sicuro» risposi a mia volta, rendendomi conto di quanto fosse importante per lei. «Molto volentieri.

			«Splendido» disse lei. «Me lo segno sul calendario».

			 

			Quasi non apristi bocca, durante il tragitto verso il maneggio. Ricordo di averti lasciata lì, provando esattamente ciò che avevo provato durante il funerale. Quella strana sensazione di straniamento, come se la mia anima fosse bucata e perdesse, e avessi la vista annebbiata. E poi mentre stavo tornando a prenderti, lo vidi. Denny. Si stava facendo buio e pertanto, quando svoltai in direzione del campo da golf e scorsi quella figura sudata che correva in tuta da ginnastica, lividamente illuminato dalla luce dei fari delle automobili, credetti di avere un’allucinazione. Sbattei le palpebre ma lui era ancora lì, e mi fissava.

			Scesi dall’auto e gli ordinai di andarsene. Si allontanò, lanciandomi un’occhiata gelidamente risoluta prima di proseguire la sua corsa. Poi ti chiamai a gran voce, te lo ricordi? In seguito litigammo mentre riaccompagnavamo Turpin dentro la sua stalla. A quanto pareva non sapevi che cosa ci facesse lì. A quanto pareva lo odiavi tanto quanto lo odiavo io. A quanto pareva non era mai venuto a vederti prima di allora.

			Eri stata del tutto convincente, e io mi ero fatto assolutamente convincere, anche se avevo avuto la sensazione che stesse per succedere qualcosa. Avevo lasciato indifeso e incustodito ciò che avevo di più prezioso nella vita. «Mi spiace, Fiorellino» dissi. «Non avrei dovuto alzare la voce». Tu annuisti e osservasti le case che scorrevano via fuori del finestrino, desiderando forse di trovarti dietro quelle finestre quadrate, dorate, felicemente perduta in un martedì sera qualunque di una ragazza che non fosse te.

			 

			Ricordo di aver cercato di sistemare le cose di tuo fratello. Mi sedetti sul suo letto e percepii l’estraneità di quella stanza. Manifesti di film di cui non conoscevo l’esistenza. Fantomatica tecnologia che non sapevo neppure possedesse. Riviste straripanti di donne che non sembravano neppure tali, che apparivano talmente non-umane da pensare che le avesse concepite un progettista italiano di auto sportive.

			Rovistai nel suo zaino e trovai una lettera che non mi aveva mai consegnato. Era del preside, il quale mi informava che Reuben era stato assente a due delle lezioni di storia di Mr Weeks. La lettera risaliva a marzo, prima che Mr Weeks fosse licenziato. Ricordai il giorno in cui era venuto in negozio accompagnato dalla moglie e dal figlio George per acquistare il cassettone di legno di pino. Una sorta di grosso yeti che probabilmente in classe faceva il prepotente, avevo pensato.

			Provai una strana sensazione, a stare in quella stanza. La presenza di Reuben era così reale, era ovunque in tutti quegli oggetti, quei suoi oggetti che mi ricordavano quanto poco avessi capito di lui. Con l’aiuto di Cynthia alla fine impacchettammo molte cose e le sistemammo in soffitta. Anche tu ci desti una mano, te lo ricordi?

			Ma ciò di cui sento davvero il bisogno di parlarti ha a che fare con la sua bicicletta. Come sai avevo appeso un annuncio in vetrina, mettendola in vendita per venticinque sterline. Il giorno dopo una donna aveva telefonato per venire a vederla e acquistarla per suo figlio. Una signora scozzese con un viso allungato che mi faceva venire in mente le statue aborigene dell’isola di Pasqua.

			Stavo andando a prendere la bicicletta dal ripostiglio quando fui avvolto dall’oscurità e sentii ancora una volta quella strana sensazione dietro la testa. Solo che questa volta fu più forte. Era come se qualcuno stesse girando una manopola dentro il mio cervello, saltando da una frequenza all’altra, alla ricerca di una nuova stazione. Quella sensazione si acuì quando diedi una pacca sul sellino e lasciai che la signora scozzese pedalasse via. Me ne stetti lì in piedi per un po’, in una specie di catalessi, a fissarla mentre si allontanava giù per la strada. Rimasi immobile finché la bicicletta non fu sparita, e allora quella sensazione cessò, restituendo alla mia mente la sua rassicurante tristezza.

			 

			* * *

			 

			Come disse una volta il tuo eroe di un tempo, Pau Casals, essere un musicista significa saper riconoscere l’anima che vive negli oggetti. Un’anima che può essere particolarmente visibile in uno Steinway o uno Stradivari, o forse trovare la sua espressione migliore in Bach o in Mozart, ma che è sempre presente, in ogni cosa.

			Va da sé che non sono un musicista. Sono un antiquario, ma vale anche per chi fa il mio mestiere. Uno se ne sta seduto tutto il giorno in un negozio, in compagnia di vecchi orologi e tavoli e sedie, piatti e scrivanie, e si sente esattamente come loro. Soltanto un altro oggetto sopravvissuto ad avvenimenti che non può cambiare; modellato e trasformato, costretto a rimanere immobile e ad attendere in una sorta di limbo il suo fato, sconosciuto come quello di chiunque altro.

			Un pomeriggio entrò un cliente – un uomo sprezzante originario dello Yorkshire. Il genere di uomo in cui arroganza e ignoranza fanno a gara fra di loro. Si aggirò per il negozio borbottando mentre andava da un cartellino all’altro, informando me e Cynthia che si sarebbe davvero stupito se fossimo riusciti a ottenere così tanto per una certa statuina art nouveau, o un certo tavolo.

			«Oh» esclamò Cynthia. «Ma è di legno di palissandro».

			«Non fa alcuna differenza» replicò l’uomo.

			«E risale alla prima metà dell’epoca georgiana».

			«Un prezzo simile non sarebbe giustificato neanche se fosse della prima metà dell’era mesopotamica».

			A quel punto ne ebbi abbastanza.

			«Esistono due tipi di clienti per gli oggetti d’antiquariato» gli dissi. «Coloro che apprezzano l’anima di un oggetto e comprendono che anche quelli più piccoli, in realtà – i mestolini per le salse, i ditali, le grattugie in argento per le noci moscate – vengono sempre stimati troppo poco. Sono quelli che definisco dei veri aficionados, che tengono in grande considerazione tutte le vite di coloro per cui queste cose hanno grattugiato, o cucito, o versato qualcosa, o accanto ai quali si sono seduti, o hanno pianto, sognato, inveito, persone che si sono innamorate nella stessa stanza in cui stavano questi utensili. Sono queste le persone che amano frequentare un posto come il Cave Antiques».

			Se ne stette lì in piedi con un’espressione identica a quella di Cynthia – occhi e bocca spalancati per lo stupore – interdetto e incapace di parlare tanto quanto la statuina che teneva in mano. La Fanciulla con tamburello, decorata con uno smalto verde e rosa. Originariamente faceva parte di una coppia di statuine. L’altra era caduta e si era rotta quando ero andato a sbattere contro il cassettone mentre mi precipitavo da Reuben la sera in cui era morto.

			Continuai: «L’altro tipo di cliente, al contrario, quello davanti al quale con ogni probabilità mi trovo di fronte adesso, è il genere di persona che considera un oggetto come la somma dei materiali con cui è stato fatto. Il cliente che non capisce o che non è consapevole del lavoro delle mani che hanno concorso alla sua creazione, o dell’affetto imperituro che svariati proprietari, ormai scomparsi da tempo, hanno nutrito per un determinato oggetto. No, questo tipo di cliente ignora simili aspetti. Non gliene importa nulla. Vede numeri dove dovrebbe vedere bellezza. Osserva il quadrante di un orologio in ottone e vede soltanto il movimento delle lancette».

			L’uomo continuava a rimanere immobile, sconcertato quasi quanto lo ero io per la mia scenata. «Avevo intenzione di comprarla per il compleanno di mia moglie» disse rimettendo la statuina al suo posto. «Ma considerando il genere di trattamento ricevuto, credo che mi rivolgerò altrove». 

			Quando fu uscito dovetti vedermela con Cynthia. «Terence, ma che diavolo ti è preso?».

			«Niente» risposi. «Non mi è piaciuto il modo in cui ti ha parlato».

			«Buon Dio, Terence. Sono abbastanza vecchia e brutta da riuscire a badare a me stessa. Abbiamo appena perso una vendita».

			«Lo so, e mi dispiace. Lui non c’entra. Mi dispiace».

			Cynthia sospirò. «Sai di cosa avresti bisogno, vero?».

			Scossi il capo.

			«Hai bisogno di andare via. Tu e Bryony. Una vacanza. Posso occuparmi io del negozio».

			Una vacanza. Il suono stesso della parola mi appariva insensato. Simile a un giullare danzante che legga i tarocchi durante una veglia funebre. Mi fece tornare in mente un fugace ricordo. Un’autostrada in Francia e tu e Reuben addormentati sul sedile posteriore, i corpi inarcati l’uno verso l’altro come due parentesi chiuse.

			«No, Cynthia, direi di no» aggiunsi, ma alla fine del pomeriggio l’idea si era fatta largo dentro di me.

			Forse dopotutto non era così insensata. Forse rappresentava la nostra possibilità di rimettere le cose a posto. Di rimettere insieme i cocci e risistemare tutto come prima. Sì, era l’opportunità di guarire le nostre anime spezzate. 

			 

			 

			 

								3	Cerimonia dedicata ai bambini che si tiene in occasione dell’Avvento, di solito la domenica prima di Natale. A ogni bambino viene data un’arancia decorata con nastro rosso, dolci, frutta secca e una candela al centro, a rappresentare Gesù Cristo come la luce del mondo.


								4	Prima lettera ai Corinzi, 15, 21. La Bibbia, testo ufficiale CEI, Casale Monferrato, Piemme 1988.


								5	John Keats, Poesie, traduzione di Mario Roffi, Torino, Einaudi 1983.


 

			Mi ero accorto di piccoli cambiamenti avvenuti nel tuo comportamento dal giorno del funerale. 
Al posto delle malinconiche melodie di Pau Casals, o del tuo violoncello, adesso dalla tua stanza proveniva una musica diversa. Una specie di rumore violento e spiacevole, il cui volume ti domandavo di abbassare quasi ogni sera.

			Ormai ti esercitavi al violoncello di rado. Continuavi a seguire la lezione a scuola ogni settimana, ma quando ti chiedevo com’era andata ricevevo come risposta un’alzata di spalle o dei lievi mugugni. Una ragazza di cui non avevo mai sentito parlare – Imogen – d’un tratto divenne l’amica a cui telefonare ogni giorno. La porta di camera tua rimaneva sempre chiusa, e talvolta me ne stavo lì dietro in piedi, cercando di intuire se eri a letto o stavi al computer. Una volta, dopo che eri uscita, notai che avevi staccato il poster di Pau Casals dal muro. Il vecchio maestro di violoncello che era sempre stato per te una grandissima fonte di ispirazione. 

			Ero incredulo. Pensavo che lui fosse il tuo idolo. 

			Avevi adorato la sua interpretazione delle sonate di Bach per violoncello. Avevi persino richiesto quel vecchio filmato in biblioteca. Pau a novantaquattro anni mentre dirigeva un concerto alle Nazioni Unite. Quel minuscolo vecchietto, il cui volto segnato dal tempo rifletteva perfettamente i suoni e l’emozione dei movimenti dell’orchestra, al punto che pareva non ci fosse alcun distacco tra lui e loro, l’uomo e la musica, così che tutte le melodie che si udivano in quella sala enorme sembravano sgorgare dalla sua anima.

			Avevi divorato la sua autobiografia, raccomandandomi che la leggessi anch’io. La storia che mi torna in mente adesso è quella di lui e di alcuni suoi amici quando si inerpicarono su Mount Tamalpais nei pressi di San Francisco. Pau aveva circa ottant’anni e quella mattina si sentiva molto debole e stanco, ma nonostante le remore dei suoi compagni aveva insistito a voler salire comunque in vetta. Decisero di accompagnarlo ma poi, durante la discesa, avvenne un brutto incidente. Te la ricordi quella storia?

			Un grosso masso si staccò dal fianco della montagna, in alto, e rotolò verso di loro. Il masso mancò i suoi amici, ma quando si accorse di ciò che stava avvenendo Pau si immobilizzò. Mentre gli sfrecciava accanto, quel masso gigantesco colpì e ruppe la mano sinistra di Pau, quella che agisce sulla tastiera. Gli amici osservarono orripilati le dita spappolate e sanguinanti, ma Pau non mostrò alcun segno di dolore o di paura. In realtà era invaso da un sentimento simile al sollievo, e ringraziava Dio perché da quel momento non avrebbe mai più dovuto suonare il violoncello.

			«Un dono può essere anche una maledizione» scrisse l’uomo che si era sentito schiavo della sua arte fin da quando era bambino. L’uomo che soffriva di attacchi d’ansia prima di ogni esibizione.

			Quest’ultimo particolare ti era sempre stato di conforto quando suonavi in pubblico. E pertanto non aveva alcun senso, con il festival di Musica e Teatro di York ormai alle porte, che tu togliessi il suo poster dal muro. Una cosa insignificante, immagino, ma una di quelle che ritenevo sintomo di un cambiamento ben più radicale.

			Forse avrei dovuto essere più severo con te in quella circostanza. 

			Forse non avrei dovuto permettere che ti chiudessi in te stessa. In quel momento, tuttavia, ritenevo che fosse il tuo modo per affrontare il lutto. Nel tentativo di celebrare la vita di tuo fratello stavi avvolgendo la tua nel suo stesso mistero.

			Ciò di cui non mi resi conto è che questo tuo isolamento sarebbe continuato, che ti saresti allontanata da me sempre di più, fino al punto in cui non sarebbe stato più possibile riportarti indietro.

			 

			Mentre sfogliavo le pagine del quotidiano dedicate ai viaggi la vidi – una fotografia in bianco e nero un po’ sfocata del Colosseo. «La tariffa include voli e un soggiorno di sei notti all’Hotel Raphael».

			La città della fede e dell’antichità e della prospettiva, il luogo in cui le persone vanno per piangere i loro morti e accettare la natura transeunte della vita umana, quella in cui i templi antichi e gli affreschi sopravvivranno a ognuno di noi. Era questo il genere di pensieri che mi affollavano la mente.

			Oh, abbi compassione della follia di una mente disperata!

			 

			* * *

			 

			Ricordi quella sera luminosa mentre stavamo andando a casa di Cynthia e io dovetti fermarmi a metà strada in Winchelsea Avenue? Mi domandasti cosa stesse succedendo e io ti risposi che non sapevo, che mi sentivo un po’ frastornato. Era la stessa sensazione che avevo provato in chiesa, e quando avevo venduto la bicicletta di Reuben. Un appannamento della vista accompagnato da una specie di formicolio dietro la nuca. Simile, direi, a un formicolio, ma più caldo, come se minuscole fiammelle stessero imperversando negli angoli bui della mia mente, provocando scintille che guizzavano e danzavano prima di perdere il loro bagliore. E queste fiammelle bruciavano quelle parti di me che avevano coscienza di dove e in quale momento mi trovassi, lasciandomi per qualche istante privo della mia identità.

			Mi voltai a guardare la casa che avevamo superato, al numero 17, desolata come tutte quelle che si ergevano su quella strada. Mi ripromisi di mantenere la calma. Era soltanto la conseguenza dei brividi che mi sentivo addosso, ragionai. Il risultato di nervi scossi e mancanza di sonno, nient’altro che questo. E se mai ti sei domandata perché non siamo più passati da là, adesso ne sai la ragione. 

			 

			Quando raggiungemmo la villetta di Cynthia mi sentivo molto meglio ed ero piuttosto affamato. Anche se naturalmente non si è mai abbastanza affamati per affrontare uno dei suoi piatti col curry. 

			«È una ricetta di Goa, autentica» spiegò mentre serviva la pietanza nei piatti. «L’ho stampata da internet. Doveva essere poco piccante, ma temo di aver esagerato un po’ col peperoncino».

			«Oh, sono certo che sarà buonissimo» le dissi mentre cercavo di distogliere lo sguardo dallo schizzo di un nudo a carboncino che si trovava sul tavolo. Dovevamo essere arrivati prima che avesse avuto il tempo di incorniciarlo. Lo studio delle pieghe di un corpo di donna, frutto di una delle sue lezioni di disegno dal vero. 

			«Mmm, è squisito» esclamasti assaporando il primo boccone. Sembrava che ti piacesse veramente.

			Cynthia ti sorrise, e per un istante guardandoti parve quasi incantata. «Bene. Ottimo. Non è troppo speziato?».

			«No» rispondesti, anche se di lì a cinque minuti andasti in cucina a riempirti un bicchiere d’acqua.

			«Ho riflettuto su quello che hai detto» confidai a Cynthia in un sussurro, mentre facevi scorrere l’acqua del rubinetto. «E credo che tu abbia ragione. Prenoterò una vacanza».

			«Bene, Terence. Molto bene. L’hai già detto a Bryony?».

			«No» le risposi. «Voglio farle una sorpresa».

			«Forse dovresti prima parlarne con lei».

			Scossi il capo. «Le sono sempre piaciute le sorp...».

			Rientrasti nella stanza bevendo dal bicchiere, e sentisti sul collo i nostri sguardi ammirati. Due vecchie anatre in contemplazione di un cigno.

			In qualche modo sopravvivemmo al curry. Un vero atto di resistenza da parte di tutti, immagino, e poi Cynthia cercò di intrattenerci raccontandoci qualche aneddoto sulla sua vecchia compagnia teatrale. «Era la prima di Lo zoo di vetro... Ray indossava la tunica... Io me ne stavo seduta nella green room... Era il terzo atto... E poi eccomi sul palco, la regina delle fate... Ma proprio in quel momento qualcuno in platea scoreggiò... Oh, avreste dovuto vedere le nostre facce!».

			Poi divenne silenziosa, le labbra scure atteggiate a un sorriso non si mossero, anche quando questo svanì dal suo viso. Fissò a lungo uno spazio indefinito tra noi e lei, mentre la tristezza dilagava nei suoi occhi.

			«È stato meno di un anno fa, vero?» disse dopo un po’. «Quando Reuben ha fatto il suo tirocinio in teatro».

			Riflettei. Sì. Doveva essere così. Tu avevi trascorso una settimana all’accademia musicale, tutto organizzato settimane prima, mentre Reuben era ancora alla ricerca di una sistemazione. Se non fosse stato per Cynthia che era andata a parlare con un certo David Non-so-chi, si sarebbe ritrovato veramente nei guai con la scuola.

			«Sì» confermasti. «È stato un anno fa».

			Tua nonna rise, e la sua era una risata triste. «Povero ragazzo. Costretto a lavorare proprio nella settimana di Joseph e la strabiliante tunica dei sogni in technicolor. Ogni giorno lì fuori incollato a quell’asino!».

			«Sì» annuii. «Proprio così».

			«L’hai mai visto?» mi domandò Cynthia. «Tu non c’eri, vero? Quando si sforzava di spingere sul palco quella maledetta creatura».

			«No» risposi. «No. Avevo una riunione, mi pare. Con un rappresentante. Non ricordo».

			Tu sorridesti, di un sorriso distante. «Io c’ero».

			«Sì» annuì Cynthia. «Sì, tu eri lì. Tu c’eri». Si accorse che stavi osservando lo schizzo ancora senza cornice e attese che il silenzio facesse il suo corso. «Devo proprio raccontarti cos’è successo durante la lezione di disegno...».

			 

			Mancavano due giorni alla fine del trimestre e stavamo facendo colazione insieme, al piano di sopra. Indossavi la stessa uniforme di tutte le altre mattine, i capelli erano pettinati nello stesso modo, e tuttavia mentre te ne stavi seduta lì a mangiare i fiocchi d’avena inzuppati nel latte, non potei fare a meno di notare che apparivi diversa.

			«Papà? Che succede? Mi stai facendo paura».

			Non riuscivo ad aprire bocca. Non potevo confessarti di essere rimasto inebetito, tramortito dalla tua improvvisa bellezza. 

			Eri sempre stata una gioia per gli occhi. E io non ero mai stato in grado di ignorare il modo in cui gli estranei distoglievano lo sguardo dal volto accigliato di Reuben, segnato da quella voglia che aveva fin dalla nascita, per concentrarsi sul tuo. Non mi ero sorpreso quando Mrs Week aveva chiesto di farti un ritratto. E tuttavia, invece di essere motivo di orgoglio, devo confessare che quella mattina il tuo viso mi provocò una sensazione di angoscia destabilizzante.

			Qualcuno doveva aver esagerato. Non era previsto che tu avessi quell’aspetto. Oh, certo, tua madre era stata una splendida creatura da giovane, ma la sua era una bellezza che avevo imparato ad apprezzare con il tempo. Come una porcellana Bow. O in stile art nouveau. Quando la incontrai per la prima volta dovetti fare ricorso a una certa immaginazione byroniana per cogliere appieno la sua bellezza. Quelle lievi, asimmetriche imperfezioni erano parte del suo fascino.

			Ciò che mi turbava era la natura evidente del tuo splendore. In quell’ultimo impercettibile passaggio da giovinetta a donna, in quella sottilissima alterazione avvenuta nello spazio di una notte, da folletto flessuoso ti eri trasformata in una Giulietta, una Didone, una Venere. Temevo l’impatto che una simile bellezza avrebbe avuto sulla popolazione maschile. Dopotutto, i ragazzi non sviluppano questa attrazione per la femminilità. È insita in loro fin dall’inizio, si è formata nella beatitudine dei sogni nel grembo materno, invogliandoli a nascere. 

			Ero consapevole che questo significava guai in vista. Sapevo che ben presto avresti suscitato il genere sbagliato di attenzioni. I ragazzi ti sarebbero svolazzati tutt’intorno e io temevo che ti sarebbe piaciuto quel loro sciamare, che l’avresti accolto e che, come un’apicultrice alle prime armi, saresti finita direttamente dentro l’alveare, ignara delle potenziali punture.

			«Papà. Smettila di fissarmi. È molto maleducato».

			Dimmi, quale avrebbe dovuto essere la mia reazione? «Bambina mia, mio dolce Fiorellino, non devi più uscire di casa».

			No.

			«I tuoi occhi» le dissi. «Hai fatto qualcosa agli occhi? Ti sei truccata?».

			«Solo un po’».

			«Per andare a scuola?».

			«Si può andare a scuola truccate, papà. Non siamo nel 1932. Non siamo all’asilo».

			«Ombretto verde?».

			«Mancano due giorni alle vacanze. Non lo nota nessuno».

			Sapevo che non avrei dovuto essere così esageratamente preoccupato. Dopotutto era una scuola femminile. Ma dopo? Mentre tornavi a casa? Di sicuro avresti incrociato quegli esseri inferiori della St John’s. Dentro la mia testa ti vedevo sorridere. Dentro la mia testa mi figuravo il braccio anonimo di un ragazzo altrettanto anonimo intorno alla tua spalla, mentre ti trascinava lungo un sentiero alberato e deserto. Poi quella visione divenne meno anonima. Divenne lui. Divenne quel ragazzo, Denny.

			«Ti accompagno a scuola in macchina. E poi vengo a prenderti».

			«Papà, perché? Non mi accompagni a scuola da quando avevo dodici anni. È solo in fondo alla strada».

			«Mi preoccupo per te, tutto qui. Per favore, lascia che ti accompagni. E che passi a prenderti. Cynthia si occuperà del negozio. Per favore».

			Sottolineai così tanto quel “per favore” finale da riuscire a riportare indietro per un istante la ragazza che eri stata. Probabilmente ti rendesti conto che stavo pensando a Reuben, che mi sentivo in colpa per avergli permesso di sfuggire così spesso oltre i confini del mio radar. 

			Ti stringesti nelle spalle. «Come vuoi».

			 

			In macchina ti parlai di Roma.

			«Roma?». Pronunciasti quella parola come se fosse il nome di una vecchia amica che ti aveva delusa.

			«Ho prenotato la settimana scorsa».

			«Perché non me l’hai detto?». Riuscivo a percepire la furia nel tuo sguardo, anche se mantenevo gli occhi fissi sulla strada.

			«Pensavo che sarebbe stata una bella sorpresa».

			«Devo uscire con Imogen lunedì prossimo».

			«Uscire?».

			«Intendo dire che devo andare da lei. A casa sua».

			«Non si può rimandare? Sono sicuro che potrai vederla il lunedì successivo».

			«E quando torneremo?».

			«Il trenta, quindi non è la fine del mondo. E a ogni modo, mi hai sempre detto che ti sarebbe piaciuto vedere Roma. Desideri andare a sederti sulla scalinata di piazza di Spagna da quando avevi dieci anni. Da quando hai visto Vacanze romane. O sei cambiata?».

			Mi rivolgesti un’occhiata torva. «Che cosa intendi dire?».

			«Intendo dire: sei cambiata?».

			«Da quando avevo dieci anni?».

			«No. Da quando... lascia stare».

			Due ragazzi attraversarono al semaforo, dandosi di gomito e mettendosi a fissarci per poi emettere dei versacci animaleschi quando si accorsero di te. Arricciasti il naso in segno di disgusto ma mi accorsi del tuo sorriso. Imbarazzato, compiaciuto.

			«Vuoi sempre vedere la Cappella Sistina, non è così?».

			Facesti spallucce. «Penso di sì».

			«E, scusami Fiorellino, ma non ho potuto fare a meno di notarlo. Perché hai staccato il poster in camera tua?».

			«Quale poster?».

			«Quello di Pau Casals. Pensavo fosse il tuo idolo».

			Una nuova alzata di spalle. «Mi metteva i brividi».

			«Che cosa?».

			«Di notte. Era come se mi osservasse. Sentivo i suoi occhi che mi fissavano».

			Mi parve un’osservazione blasfema. Gli occhi inoffensivi di colui che era stato un ambasciatore di pace, quegli occhi che dovevano socchiudersi ogniqualvolta si esibiva davanti a un pubblico. La mia rabbia venne mitigata dal colpevole ricordo di me in piedi sull’uscio della tua stanza, mentre ti guardavo dormire.

			«Non capisco, avresti semplicemente potuto spostarlo sulla parete opposta» osservai.

			«Ma qual è il problema?». La tua voce si affievolì, l’ira si mitigò, come se una parte di te si trovasse già al di là del cancello della scuola, proiettata dentro la giornata che ti attendeva.

			«Non c’è nessun “problema”. A ogni modo, penso che Roma farà bene a entrambi. Non sei d’accordo?».

			La tua risposta non giunse mai. Parcheggiai vicino a un lampione, tu scendesti dall’auto e io dovetti lottare con me stesso per lasciarti andare, per permetterti di abbandonare quel santuario e venire risucchiata, come una fragile molecola, da quello sciame di ragazze che si accalcava davanti all’entrata.

			«Ciao, Bryony. Stai attenta».

			Poi mi attardai per un attimo, aggrappandomi al volante come se fosse stato l’ultimo oggetto concreto al mondo, e così trovai il coraggio di cui avevo bisogno per ignorare le mosche nere e quel bisbiglio di Reuben nell’orecchio – «Guarda, papà, sto diventando più forte» – per poi dirigermi verso casa.


 

			Ogni vita, così come ogni storia, ha i suoi punti di svolta. Spesso sono estremamente chiari. Quel senso di vertigine che si prova quando ci si innamora per la prima volta. Un matrimonio. Una laurea. Un colpo di fortuna improvviso. La morte di coloro di cui abbiamo talmente bisogno da ritenerli scontati. 

			Altre volte il punto di svolta non si manifesta con questa evidenza. Qualcosa si muove, e forse siamo in grado di percepire questo movimento, ma la causa rimane invisibile, come una sterzata improvvisa nella direzione del vento. 

			 

			Ricordi che caldo faceva a Roma? Ricordi quella discussione mentre eravamo in fila per entrare dentro San Pietro? La poliziotta di guardia all’ingresso del Vaticano ti diede una mantellina di carta, così che Dio non si sentisse offeso dalle tue spalle nude. 

			La accettasti con un sorriso, naturalmente, perché non eri cambiata al punto da comportarti in modo maleducato con gli estranei. Ma nel momento stesso in cui si allontanò mi dicesti, con un tono pacatamente risoluto: «Non me la metto».

			«Non credo che tu abbia molta scelta».

			Un anno, o forse anche soltanto tre mesi prima, quelle mie parole sarebbero state sufficienti. Avresti indossato la mantellina e riso del tuo aspetto ridicolo e ti saresti dimenticata di tutto, una volta entrati nella basilica. L’avremmo visitata accodandoci agli altri fedeli e ai turisti – alcune donne con indosso la mantellina, esattamente come te – ammirandone tutti i tesori.

			E invece no, tu fosti irremovibile. «Non me la metto» continuasti a ripetere. «Non ho intenzione di indossare una mantellina verde acido. Sembrerò una tenda».

			Nell’arco di tutti i tuoi quattordici anni di vita non avevo mai visto sul tuo viso un’espressione tanto risoluta. 

			«Bryony» insistetti. «Non essere ridicola. Nessuno baderà al tuo aspetto».

			«Non sono neanche cattolica». 

			Indicai una donna giapponese, in testa alla fila, che stava per indossarla senza lamentarsi.

			«Dubito che sia cattolica: adesso su, non fare la bambina».

			Non fare la bambina. Che affermazione ironica. Se avessi avuto sei o sette anni, saresti stata tu a voler indossare quell’affare. Se ne avessi avuto otto o dieci o persino dodici, allora nessuna delle guardie vaticane avrebbe avuto nulla da ridire sulle tue spalle nude.

			Rivedo il tuo volto. Troppo infantile e troppo cresciuto allo stesso tempo, che continuava a ripetere come un mantra, biascicando tra le labbra. «Non me la metto, non me la metto, non...».

			Tutt’intorno la gente aveva iniziato ad accorgersi di noi. Molta più di quella che ci avrebbe guardato se tu avessi indossato la mantellina. In mezzo a coloro che ti stavano osservando c’erano due ragazzi americani, che a occhio e croce potevano avere circa tre anni più di te. Non erano accompagnati dai genitori, e ritengo che anche tu li avessi notati. Forse era questa la ragione per cui non volevi metterti addosso quella cosa. Comunque sia ridevano, e la loro risata ti fece arrossire. Mi voltai e li fissai, per amor tuo, ma loro non mi degnarono di uno sguardo. Continuarono semplicemente a sghignazzare, con quelle loro gambe e braccia lunghe e goffe che andavano a sbattere da tutte le parti e li facevano sembrare due cuccioli reincarnati in umani. 

			Poi udii la tua voce un’ultima volta, poco più di un sussurro. «Papà, ti prego. Non farmi mettere questa mantellina». 

			Mi voltai verso il tuo viso in penombra e in un istante di debolezza decisi di non continuare a discutere.

			«Ti aspetto qui davanti sulla scalinata» dicesti, in risposta alla mia domanda inespressa.

			Credo che quello fu il momento in cui ti raccontai l’esperienza di Florence Nightingale a San Pietro. Va da sé che quando eri piccola la “signora della lampada” era stata una delle tue eroine, e tu avevi addirittura trasformato camera tua in un campo di battaglia in Crimea, avvolgendo con le bende Angelica e tutte le altre bambole. Ma quando allora ti dissi che nessun altro accadimento nella vita di Florence poteva essere paragonato alla sua prima visita di San Pietro, la cosa ti lasciò del tutto indifferente, e oramai eravamo vicini all’entrata. 

			«Ti aspetto laggiù» dicesti porgendomi la mantellina. 

			Prima che potessi dire o fare qualcosa eri già lontana, dando per scontato che io fossi d’accordo. A quel punto un rappresentante della gendarmeria di Dio, burbero e armato, mi fece segno di passare sotto un metal detector. Presumo che in quel momento avrei ancora fatto in tempo a seguirti, peggiorando ulteriormente la situazione, ma in qualche modo riuscii a convincermi che sarebbe andato tutto bene.

			Credo di aver pensato che saresti rimasta lì seduta a rimuginare su quanto eri stata sciocca a perderti una simile opportunità di arricchire il tuo spirito. La ritenni una sorta di lezione, qualcosa che avrebbe messo in evidenza l’errore del tuo comportamento, correggendolo.

			Pertanto entrai, ripetendo a me stesso che saresti stata bene, e cercai di godere della magnificenza di quel luogo.

			Mi tornò in mente l’ultima volta che ero stato lì, in compagnia di tua madre. Allora una reciproca emozione che ci era parsa immensa quanto le proporzioni architettoniche della basilica ci aveva pervasi entrambi. Quella sensazione quasi paradossale di sentirsi piccolissimi, unita a un’improvvisa deflagrazione spirituale, era stata un’esperienza mai provata prima. Avevamo ammirato la cupola, e poi ci eravamo spinti su fino alla Loggia del lanternino a contemplare Roma come forse l’aveva vista Dio, un crogiolo di colore beige, crocevia della storia, concepito con una tale maestria da far commuovere tua madre fino alle lacrime. 

			Questa volta tuttavia decisi di non salire e percepii il vacuo terrore di quel luogo. Mi limitai a mescolarmi agli altri turisti, sostando per qualche tempo davanti alla Pietà di Michelangelo, fissando la scultura attraverso un vetro antiproiettile. Anche così l’impatto era molto forte. Anzi, la presenza del vetro aggiungeva un altro livello alla narrazione. Pareva suggerire la distanza tra il Cristo morente e il mondo contemporaneo, una distanza ispirata da un desiderio di protezione.

			Un desiderio simile si leggeva sul volto della Vergine Maria che, seduta con atteggiamento fiero e l’aria protettiva, teneva in grembo il fragile corpo del figlio. Avrei voluto che tu fossi lì con me. I fondamenti di una fede religiosa espressi attraverso la tragedia di un genitore. Una madre, il cui unico figlio si era allontanato da lei per andare in un mondo che l’aveva assassinato. E poi fare ritorno alla sicurezza del suo grembo quando era troppo tardi. Una sicurezza che ormai non significava più nulla. 

			Restai lì per un po’ mentre le lacrime mi velavano gli occhi. Ero circondato da turisti e dalle loro espressioni estasiate, pronti a spuntare un’altra opera dalla loro lista prima di spostarsi a quella successiva. Nessuno di loro mostrava di aver minimamente capito ciò che Michelangelo aveva cercato di comunicare. Si limitavano a emettere gli stessi mormorii compiaciuti che avevano usato nella Cappella Sistina, facendo vagare lo sguardo sul soffitto attraverso il Giudizio Universale fino a un mondo ultraterreno che terminava sopra le loro teste. 

			Il messaggio che Michelangelo rivolgeva a me, che stavo di fronte alla Pietà, era chiaro. Ti attende una sofferenza atroce se permetterai a tua figlia di andare in un mondo di anime perdute. Devi proteggerla, non devi mai permettere che si separi da te.

			Mi allontanai senza guardare null’altro. Nessuna cappella, nessun altare, nessun memoriale o tomba papale potevano distogliermi dal mio proposito. Uscii all’aperto e impiegai un po’ di tempo a trovarti. Per un istante credetti che te ne fossi andata. C’erano troppe persone intorno per riuscire ad avere subito una visione d’insieme, ma poi i miei occhi misero a fuoco la colonna, e la scalinata, e te seduta esattamente nel punto in cui mi avevi detto che saresti stata. Mi precipitai verso di te e notai i due ragazzi americani soltanto all’ultimo. Scorsi l’espressione inorridita del tuo viso mentre mi avvicinavo. Provavi un imbarazzo così forte da rasentare l’odio.

			«Bryony, andiamo?».

			Alzasti gli occhi al cielo, poi i ragazzi-cucciolo scoppiarono a ridere e dissero: «Ci vediamo più tardi».

			«Ci vediamo più tardi?» esclamai mentre superavamo l’obelisco egizio verso via della Conciliazione.

			Ti stringesti nelle spalle e non proferisti neppure una parola.

			Come si suol dire, pensai tra me e me mentre osservavo ancora una volta con sguardo severo le tue spalle nude, almeno non avresti patito il caldo. 

			Eppure, in quell’arsura tremenda di luglio, era impossibile non sudare. «Bene» dissi. «I Fori Imperiali sono i prossimi sulla lista. Non credo serviranno mantelline, lì».

			 

			Caddi dal firmamento attraverso un cielo blu notte, precipitando a gran velocità mentre il mio corpo acquistava forma e massa. Mi parve trascorrere un’eternità prima di riuscire a scorgere la superficie terrestre. Una carcassa di terreno scuro lacerata da laghi e oceani illuminati dalla luna. Puntavo dritto in direzione dell’acqua, ma atterrai direttamente sul mio letto, sentendomi peggio che mai. Con la netta sensazione che ci fosse qualcosa che non andava, mi alzai e uscii dalla mia stanza d’albergo per andare a bussare alla tua porta.

			Non ricevendo risposta, feci un altro tentativo.

			Niente.

			Cerca di metterti nei miei panni – anche se, a dire il vero, non ero propriamente vestito in maniera consona in quel momento – mentre me ne stavo lì in piedi nel corridoio. «Bryony» dissi, dapprima a bassa voce. «Bryony, sono io».

			Il silenzio mi atterrì, così cominciai a bussare sempre più forte. Udii delle voci provenire dalle altre stanze che, in svariate lingue europee, mi urlavano di piantarla. Smisi di bussare, scesi alla reception e spiegai all’uomo anziano dietro al bancone che doveva essere successo qualcosa. Emise un lungo sospiro, come se io rappresentassi un rimpianto di cui si era appena ricordato, ma alla fine mi consegnò la chiave. Quando risalii al piano di sopra e aprii la porta mi sentii mancare alla vista del tuo letto vuoto. Perlustrai ovunque, facendo risuonare il tuo nome in ogni angolo della stanza. Nient’altro che abiti e riviste e tutte le altre cose vuote, senza te. 

			 

			Per il tuo decimo compleanno ti avevo regalato dei film. Whistle Down the Wind. Quella fantastica pazza ferrovia. Incontriamoci a Saint Louis. E infine il preferito di tua madre, Vacanze romane. Divenne anche il tuo, di preferito, e all’epoca non ci vidi nulla di male. “Film adatto a tutti” secondo il British Board of Film Classification. In quel momento, tuttavia, ritenni Audrey Hepburn almeno parzialmente responsabile di queste tue follie nella Città Eterna. Una giovane principessa che sfuggiva alle sue responsabilità andandosene in giro nella notte romana per trovare l’amore e la libertà e Gregory Peck. Era ovvio che il messaggio di quel film aveva influenzato la tua mente vulnerabile. Altrimenti perché saresti uscita dall’hotel in quella stessa città in cerca di chissà quale avventura?

			 

			Percorsi quelle strade antiche senza meta, come potevo sapere quale direzione avevi preso? Potevi essere andata ovunque.

			Ricordo di aver attraversato via dei Condotti, i cui manichini vestiti con abiti di stilisti famosi mi osservavano dalle vetrine buie.

			Una ragazza alta più o meno come te svoltò l’angolo e io gridai il tuo nome. Veniva verso di me, una figura in movimento, ma non rispose. Il mio cuore trasalì quando mi accorsi che non eri tu, ma soltanto una sudicia stracciona con in braccio un bambino. Neanche il bambino era vero. Una bambola di plastica, che minacciò di lanciarmi addosso. Contemporaneamente emise un sibilo, e poi disse qualcosa in una lingua che ero certo non fosse italiano.

			«Soldi» specificò, intuendo che non capivo. «Mun-iii». 

			Proseguii allungando il passo, mentre quella zingarella cenciosa mi rovesciava addosso maledizioni e parole velenose augurandomi la malasorte.

			Alternavo la camminata alla corsa mentre percorrevo quelle strade, sentendo un tuffo al cuore ogniqualvolta intravedevo una figura che si muoveva, o sentivo il suono di un passo, per poi precipitare in una disperazione ancora più profonda quando capivo che non eri tu.

			Andai avanti per ore, correndo dietro ogni nuova speranza, domandando a ubriachi e sbandati e persone che distribuivano i giornali alle edicole se ti avevano vista. Naturalmente fu tutto inutile. In realtà avrei dovuto rientrare in hotel e aspettarti nel foyer.

			Si fece giorno e la città scivolò a poco a poco nei suoi colori diurni. Il giallo itterico delle cose vecchie e morenti. 

			Dovevo tornare in hotel. Lo sapevo. Ma sapevo anche con certezza che, se tu non fossi stata lì, sarei piombato in un incubo che andava ben oltre ogni immaginazione. «Bryony» gridai in ogni strada vuota. Quale disperazione conteneva il tuo nome quando non ricevevo risposta!

			E se fossi stata rapita? So che ti suona ridicolo adesso, ed è così persino per me, ma allora non avevo idea di dove fossi. Non avevo trovato nessun messaggio nella tua stanza a indicarmi dov’eri andata, e in assenza di una spiegazione la mente si tormenta immaginando le cose più tremende.

			Mi incamminai lentamente verso l’albergo, poiché il tempo e la speranza in quella circostanza andavano a braccetto. Attraversai piazza di Spagna, superai la scalinata deserta di Trinità dei Monti e la casa in cui Keats si era consumato. Mentre passavo accanto alla fontana ebbi la sensazione di sentire il suo fantasma solitario dal volto pallido che indugiava vicino alla finestra, intrappolato per l’eternità nella città che pensava l’avrebbe guarito. Ma neppure Keats, quel meraviglioso interprete dell’animo umano, poteva essermi di conforto, o farmi da guida.

			Feci ritorno in hotel e domandai all’uomo dietro al bancone della reception se ti avesse vista.

			«Mi deve scusare, ma ho appena attaccato» mi disse incurante della mia sofferenza così come della strana poetica delle sue parole. Era un uomo più giovane, un misantropo meno esplicito, ma nello stato di delirio in cui mi trovavo mi era sembrato lo stesso addetto con cui avevo parlato nella notte.

			A quel punto ero ormai stordito dalla paura, e ancora una volta iniziavo a sentire un formicolio nella testa e la mente annebbiarsi. 

			Devo aver biascicato qualche parola di ringraziamento, poi salii le scale fino al terzo piano, mentre un’oscurità cinerea velava la visione periferica del mio cervello. 

			Se fossi stata lì, in camera tua, ti avrei abbracciata e baciata sulla fronte accarezzandoti i capelli. Ti avrei detto «Ti voglio bene» e tu avresti esclamato «Mi dispiace, non volevo farti stare in pensiero», e non mi sarei sognato di sgridarti. Il sollievo sarebbe stato così grande, così totale e perfetto, che sarebbe stato impossibile rimproverarti. Non è strano? Il modo in cui la mente mercanteggia con il fato quando sul piatto della bilancia ci sono ancora tutte le possibilità.

			Bussai alla tua porta, mentre l’oscurità si faceva via via più vicina. Dormivi? I secondi scorrevano via senza ricevere risposta, e io sentivo il corridoio sprofondare sotto i piedi. Dovetti appoggiare una mano contro il muro per sostenermi. Bussai di nuovo. «Bryony, ci sei? Dolcezza? Fiorellino? Bryony?». Questa volta nessuno mi intimò di stare zitto, sebbene dubito che se qualcuno l’avesse fatto me ne sarei accorto. Il resto del mondo avrebbe potuto essere trasportato via nello spazio e io non l’avrei neppure notato. L’unica cosa di cui mi importava si celava dietro quella porta, la 305, e io stavo per ridiscendere alla reception e obbligare l’uomo a consegnarmi la chiave, quando udii qualcosa. Tu. I tuoi piedi sulla soffice moquette. «Bryony?». La porta si aprì e apparisti di fronte a me mentre, strofinandoti gli occhi, ti congedavi dai tuoi sogni. 

			Dormivi, o stavi soltanto fingendo? Il ritardo con cui avevi risposto faceva parte della commedia? Eri consapevole che io sapevo? Oh, l’enorme peso di tutte quelle domande insignificanti!

			«Papà?».

			Devo ammettere, in tutta onestà, di non aver mai provato così tanto amore nei tuoi confronti come in quel momento. Vederti lì davanti a me, viva e vegeta, era tutto ciò che desideravo. Tu, con quella maglietta di una taglia più grande e l’immagine di un quadro di Picasso, che sbadigliavi come una bambina. So che dev’essere difficile per te adesso crederlo, considerando ciò che avvenne dopo, ma ti giuro che è così. Desideravo soltanto abbracciarti, ringraziarti per essere la meraviglia che sei, ma poi pronunciai quelle parole.

			«Dove sei stata?» continuavo a ripetere, e quella domanda ti costringeva ad arretrare. «Dove sei andata?». Mi sentivo ribollire il cervello, sentivo l’incendio della mente infuriare in tutto il corpo, mentre la stanza illuminata dalla luce del sole scivolava nell’oscurità. Sentivo qualcosa crescere dentro di me. Una forza violenta che indeboliva le mie forze, che mi faceva perdere il controllo.

			«Da nessuna parte. Ero qui. Mi sono appena svegliata». Menzogne, menzogne, menzogne. «Che cosa stai dicendo? Tu sei fuori di testa. Ero qui. Stavo dormendo».

			Lo percepii, nel tuo alito, qualcosa di marcio nascosto dietro il profumo di dentifricio. «Puzzi di fumo. E di alcol». Allora tu scoppiasti a ridere. Non avresti dovuto ridere, Bryony. E pronunciasti una volgarità; una parola che eufemisticamente tradurrò con un “vattene via”, una parola che non riesco a scrivere tanto suona orribile e spregevole sulle tue labbra, al punto che quando lo feci, quando ti colpii sul volto, non stavo davvero colpendo il tuo viso ma la parola sulla tua lingua, colpivo quella cosa aliena che si era impossessata di te, quella nuova presenza che desiderava i ragazzi e rifiutava tuo padre. Poi la nebbia si alzò, insieme all’oscurità, e fu come se la forza estranea che mi schiacciava all’improvviso si desse alla fuga, come un criminale. E mi rendo conto che ormai era finita, so che quello fu un momento cruciale, un punto di non ritorno. Anche adesso riesco ancora a sentire i tuoi singhiozzi e vedere la tua mano sulla guancia arrossata e te lo dissi in quel momento e continuo a ripetertelo ora: «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace così tanto, così tanto» ma so che queste parole sono un inutile placebo, e non possono guarire nulla.

			 

			Oh, tutto questo è così inutile. È meglio che la smetta. Che senso ha? Vedo quello sguardo di disprezzo e disgusto sul tuo viso. Se solo potessi mettere tutta la mia anima in queste parole, se solo potessi farti sentire esattamente ciò che provavo in quel momento, allora tu vedresti la verità.

			Forse mi aspetto troppo. Ogni scrittore, ogni artista sin dall’età delle caverne ha cercato un modo per dare forma alla sua esperienza, e tuttavia abbiamo forse fatto progressi nel vederci come siamo in realtà? No. La distanza che dobbiamo colmare è esattamente la stessa di prima. Quindi come posso aspettarmi di essere io a compiere ciò che nessuno scrittore è mai riuscito a fare?

			Si ritiene che gli esseri umani siano la specie superiore a tutte le altre sull’intero pianeta, perché possediamo menti che hanno coscienza della propria esistenza e pertanto abbiamo la capacità di creare cultura, di creare arte. Ma se guardo una pecora che pascola tranquilla nella brughiera mi domando: “Qual è esattamente il grado di illusione che le nostre anime arroganti sono pronte ad accettare?”.

			Può anche non esistere un bovide equivalente a un Michelangelo, in effetti non ce n’è bisogno. Questi animali accettano la loro esistenza in un modo in cui noi non l’accetteremmo mai. Non cercano di costruire specchi artistici – libri, quadri, sinfonie – coi quali catturare e riflettere la loro stessa natura. E anche se ne fossero in grado, non lo farebbero. La loro è una consapevolezza innata. Tutte queste cose umane, queste forme d’arte, queste religioni, queste scienze, cosa sono se non modi per colmare la differenza tra noi e loro? Se, come gli animali, fossimo in grado di accettarci, non esisterebbero Cappelle Sistine, o Madame Bovary, nessuna fantasia musicale, nessuna fuga. Dai nostri errori, dalle nostre sofferenze, deriva tutto ciò che amiamo in questo mondo. Tutto ciò che gli esseri umani creano serve soltanto a lenire il terrore dell’esistenza. Il terrore che Beethoven e Keats e Van Gogh e ogni altro sublime artista ha sentito, il terrore collettivo di un’umanità che continua ad arrancare, a guardare ombre fallaci e oscure invece dei riflessi reali.

			Se trovassimo un’arte perfetta, uno specchio perfetto in grado di riflettere la nostra condizione, che ci aiutasse a osservarci da ogni angolo possibile, allora tutto ciò significherebbe la fine di ogni sforzo creativo. L’arte si sarebbe uccisa da sola. O continuerebbe a esistere nel modo in cui esistono i cavalli e i gatti e le pecore. L’arte di vivere, di lasciar vivere, quella che le nostre anime umane devono ancora imparare.


 

			Più o meno una settimana dopo il nostro rientro da Roma incontrai Imogen per la prima volta. Dico “incontrai”, anche se mi rendo conto che forse è un termine un po’ esagerato. Sarebbe più esatto dire che la avvistai fugacemente in vari angoli della casa, nello stesso modo in cui un birdwatcher potrebbe avvistare un fringuello nel suo giardino. Ogni volta che mi avvicinavo per cercare di individuare le sue peculiarità, entrambe spiccavate subito il volo.

			Ma adesso che potevo osservarla più da vicino, quello che vedevo non mi piaceva. Cosa ne era stato delle altre tue amiche? Cos’era successo a Holly, per esempio? Gioivo delle vostre brevi esibizioni quando vi esercitavate insieme al violoncello. E la ragazza del maneggio? Si chiamava Abigail, giusto? Quella ragazza cordiale e un po’ all’antica, a cui piaceva curiosare in giro per il negozio. Ho sempre pensato che fosse adorabile.

			Quelle erano ragazze pulite, studiose. Il genere di amiche che giustificavano la tua retta scolastica.

			Imogen era diversa. Quanto diversa non avrei saputo dirlo, ma dovevo scoprirlo.

			«Tu devi essere Imogen» dissi rivolto al volto dietro la frangia, quando vi misi entrambe all’angolo, in cima alle scale.

			«Devo essere lei» rispose fissando la moquette, e poi tu mi rivolgesti quello sguardo spietato che avevi assunto di recente, come se avessi violato un patto segreto per il solo fatto di aver identificato la tua amica.

			Era al corrente di quanto era avvenuto a Roma? Non ho idea di cosa le avessi raccontato di me o di cosa vi foste dette al chiuso della tua stanza. La musica soverchiava le vostre voci, e probabilmente lo scopo era proprio quello.

			Hai mai letto il libro di filosofia che ti avevo regalato per il compleanno? Se così fosse, forse ricorderai il passaggio della caverna di Platone. Ecco, permettimi di dirti che essere genitori equivale all’essere costantemente confinati in quella caverna, cercando senza posa di comprendere le ombre sul muro. Ombre che hanno un senso soltanto per metà, e possono essere facilmente e disastrosamente fraintese. È impossibile capire del tutto ciò che avviene nel mondo che tua figlia ti tiene nascosto. Il racconto che ascolti dalle sue labbra sono ombre sulla roccia, ombre che non possono essere interpretate senza uscire fuori, nella luce. 

			«Terence?». Cynthia mi chiamava dal negozio al piano di sotto. «Terence? Terence?».

			Vedi, questo era ciò che avevo deciso di fare. Da quando eravamo tornati da Roma avevo deciso di smettere di credere alla tua bocca e cominciare a fidarmi soltanto dei miei occhi.

			«Noi usciamo» mi annunciasti quel mercoledì pomeriggio.

			«Ah sì?» esclamai. «E posso chiederti dove andate, di grazia?».

			«Terence?» ripeté Cynthia, e la voce adesso aveva assunto un tono più acuto, teatrale. 

			«Un momento» le risposi. Poi, rivolgendomi a te con un tono più dolce. «Dove andate?».

			«A fare un giro per negozi» mi dicesti con una di quelle tue risposte ridotte all’osso a cui mi stavo abituando.

			«D’accordo» acconsentii. «D’accordo».

			Ti aspettavi che dicessi qualcos’altro, lo sentivo. Qualche genere di obiezione. Ma io non aggiunsi altro.

			«Torniamo... tra un po’».

			«A che ora?» era la frase che attendevi. E io invece: «D’accordo».

			La sfida che ti aveva provocato quel solco sulla fronte si distese in una confusione attonita.

			«Okay» dicesti, quasi come se fosse una domanda. «Ci vediamo... dopo».

			«Va bene. A dopo. A dopo anche a te, Imogen».

			Uscisti e io rimasi ad osservarti mentre ti allontanavi dalla porta sul retro, incontro a quel giorno pieno di insidie.

			Mi precipitai in negozio.

			«Cynthia, puoi badare tu a tutto per un po’? Non ci metterò molto».

			Tua nonna mi rivolse una di quelle sue espressioni implacabili. Le labbra socchiuse, increspate, in contrasto con quello sguardo inflessibile che le era valso la parte di Hedda Gabler. «Terence, dov’eri? Ti sto chiamando da un pezzo. Mrs Weeks era passata per scambiare due parole con te».

			«Ero al piano di sopra. Ascolta, devo fare una cosa, torno presto».

			«Ma Terence...».

			Uscii dal negozio, fuori del Cave Antiques, e ti seguii nella luce. Ti seguii lungo Blossom Street, costeggiando le mura della città e poi giù per tutta Micklegate. Rimasi a distanza quando sparisti dentro un negozio di abbigliamento. Trattenni il respiro quando attraversasti la strada e ti girasti verso di me. Non ti accorgesti di me.

			Proseguisti e raggiungesti l’altra parte del fiume fino a Ousegate. Mi imbattei in Peter, il vicario, che mi sbarrò la strada rivolgendomi sorrisi amabili e parole caritatevoli. Mi domandò come ce la stessimo cavando. 

			«Bene» gli risposi, sebbene gli sguardi ansiosi che gettavo oltre le sue spalle raccontassero un’altra storia. «Davvero, ne stiamo uscendo. Ci sono giorni più duri degli altri ma...». Ti vidi svoltare a sinistra, fuori della mia visuale. «Mi dispiace tantissimo, Peter, ma devo proprio andare. Un’altra volta».

			Mi affrettai correndo verso Parliament Street e mi imbattei in due capannelli di giovani che bighellonavano vicino alle panchine accanto ai bagni pubblici. Il gruppo più vicino era formato da ragazzi appollaiati su alcune biciclette. Oppure in piedi a mangiare patatine, farsi un tiro o digitare qualcosa sui cellulari. Ragazzi che indossavano lo stesso genere di abbigliamento che Reuben avrebbe sempre desiderato. Scarpe da ginnastica, tute sportive, i volti nascosti da cappelli con la visiera o dai cappucci delle felpe. Per un istante provai di nuovo quel senso di ottundimento, di calore.

			Tra loro riconobbi il piccoletto che avevo visto vomitare sul marciapiede la sera in cui era morto Reuben. Diede di gomito a un suo amico e annuì col capo in direzione di un altro gruppo. L’amico mi dava la schiena ma poi si girò, sorridendo. Il sorriso svanì subito quando si fissò su qualcosa dall’altra parte della strada. Era lui. Denny.

			Seguii il suo sguardo. Esaminai nei minimi dettagli la seconda tribù. 

			Ragazzi con strani tagli di capelli, con indosso degli abiti che parevano presi in prestito dalla Rivoluzione francese. Una giovane piuttosto in carne con una lacrima da Pierrot disegnata sulla guancia. Magliette con disegni macabri e scritte a caratteri gotici. The Remorse. The Pains of Sleep. The Cleopatras. The Daughters of Albion. Instructions for My Funeral. Baudelaire adolescenti, intenti ad ascoltare musica con gli auricolari o a mangiare panini.

			Provai un tuffo al cuore quando ti vidi, proprio al centro di quel capannello.

			I ragazzi ronzavano intorno alla tua bellezza, proprio come avevo temuto. Vidi uno di loro che parlava animatamente con te e Imogen.

			Sembrava più grande d’età rispetto agli altri ed era magrissimo, tutto vestito di nero. Malgrado il caldo portava una sciarpa color rosso sangue. Occhi sonnolenti su un viso oblungo, pallido, ossuto. Una faccia cadaverica, l’avrebbe definita Dickens. Cosa ti stava dicendo per farti ridere così? Scalpitavo – no, fremevo dal desiderio di saperlo.

			C’era anche qualcun altro, sul lato più esterno del gruppo. Un ragazzo che riconobbi, ma che non riuscivo a mettere a fuoco. Un ragazzo dalla statura imponente in sovrappeso che parlava ad alta voce per farsi notare ed essere della partita. Aveva i capelli biondi con una frangia rosa e un paio di occhiali con le lenti spesse. Poi ebbi un’illuminazione. Era il figlio di Mrs Weeks, George. 

			Il motivo per cui mi ci volle così tanto per riconoscerlo era che George Weeks mi aveva sempre dato l’impressione di essere un giovane pacato e studioso. A causa della sua stazza non era difficile immaginare che venisse preso in giro, con quell’alito cattivo e i modi impacciati. E il fatto che suo padre insegnasse nella stessa scuola di certo non contribuiva a migliorare le cose. Ricordo che una volta avevo suggerito a Reuben di andare a parlare con lui, visto che George frequentava la classe successiva alla sua alla St John’s, ma tuo fratello si era defilato con una scusa, com’era sua abitudine. (Ricordo la lettera che avevo trovato nel suo zaino. Forse Reuben non voleva avere niente a che fare con George perché detestava Mr Weeks. O semplicemente per lealtà verso il suo gruppo. Non saprei. Non conosco la risposta.)

			Mi domandai se Mrs Weeks sapesse che suo figlio frequentava una simile compagnia. Mi domandai se sapesse che il figlio asmatico fumasse. Mi domandai che cosa avrebbe fatto se fosse venuta a conoscenza di questi particolari. 

			A ogni modo, eccolo lì a parlare ad alta voce e con tono chiassoso, cercando come tutti gli altri di attirare la tua attenzione. Mentre io sbirciavo da dietro l’angolo di Marks & Spencer, invisibile a entrambi i gruppi, come le centinaia di clienti e turisti che sciamavano nei pressi.

			Sarebbe stato rischioso avvicinarsi, così rimasi immobile senza riuscire a sentire niente se non le parole della donna africana con il microfono, che riempiva la strada pedonale con le parole dell’Apocalisse.

			«Allora i re della terra, e i grandi...» gridava rabbiosamente nella sua furia fondamentalista, senza riuscire a dimostrare nulla se non l’esistenza stessa del dubbio.

			Il gruppo di Denny prese a deridere la donna, lanciandole addosso delle patatine. Tutti a eccezione di Denny, i cui occhi scuri, indecifrabili, continuavano a fissarti.

			«...I capitani, i ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti...».

			Vidi Denny allontanarsi dal gruppo, oltrepassare i bagni pubblici e dirigersi verso di te. Il ragazzo con il volto cadaverico, da Uriah Heep, si voltò e disse qualcosa che Denny ignorò. Poi Denny si rivolse a te e tu gli rispondesti e io desiderai ardentemente di poter leggere le tue labbra, ma tutto ciò che udii furono dei moniti urlati con rabbia nella mia direzione.

			«...E dicevano ai monti e alle rupi, cadete sopra di noi...».

			Le parole le facevano schizzare gli occhi fuori dalle orbite, gli occhi spalancati ingigantivano le sue parole.

			«...E dall’ira dell’agnello, perché è venuto il gran giorno della loro ira, e chi vi può resistere?». 

			Uriah Heep allontanò malamente Denny e Denny a sua volta gli diede uno spintone, mentre gli altri si accalcavano intorno. Volarono in aria patatine e insulti. Denny ebbe la meglio e Uriah cadde a terra davanti a te. Vidi un altro componente della tribù di Denny gettarsi nella mischia. Era il ragazzo dalla testa rasata che avevo visto ai campi da tennis, e che adesso stava sferrando un calcio allo stomaco di Uriah.

			Tu guardasti Imogen, spaventata, smarrita in mezzo a tutto ciò che stava accadendo. 

			Dovevo fare qualcosa.

			Cominciai a camminare nella tua direzione, ma poi le cose si calmarono.

			La tribù di Denny tirò via lo skinhead, mentre lui stesso spariva dalla scena. Imogen aiutò Uriah a rimettersi in piedi.

			Rimasi lì incollato al terreno mentre ti allontanavi con i tuoi amici, seguita dalle urla di trionfo della banda di Denny. Avresti potuto accorgerti di me in qualunque momento e io non avrei avuto scuse per essermi allontanato dal negozio. Nessuna a cui avresti creduto. E, dopo Roma, non potevo permettere che ti allontanassi ancora di più. Nell’ardente, subitanea oscurità che seguì intravidi Reuben, chino a terra, e lo interpretai come un segno definitivo.

			«E Dio tergerà ogni lacrima dai loro occhi».6

			L’orologio mi informò che era già passata un’ora. Abbastanza perché il vecchio Terence facesse ritorno ad aiutare Cynthia in quel pomeriggio impegnativo.

			«Dove diavolo sei stato?» mi domandò con un sibilo appena sussurrato per non disturbare la coppia di anziani che stava curiosando in giro.

			Non era facile rispondere. «Dovevo... Sono andato... Bryony era...».

			Cynthia socchiuse gli occhi ed emise un sospiro colmo di esasperazione. «Non l’avrai seguita, vero?».

			La coppia di anziani ci guardò e in silenzio prese la decisione di uscire dal negozio. 

			«Sì» risposi. «Sì, è così. L’ho seguita. Ma adesso sono tornato, no?».

			«Non ne sono certa. È così? Sei tornato, Terence?». Aveva dato ulteriore enfasi a quel “tornato” inarcando le sopracciglia.

			«E questo cosa vorrebbe dire?».

			Cynthia inspirò a lungo, preparandosi a un’aggressione verbale, ma poi cambiò idea. Il suo tono si addolcì. Le sopracciglia si rilassarono. Fissò il punto in cui solo qualche attimo prima c’era la coppia di anziani. «Niente, Terence. Niente. Penso semplicemente che dovresti parlare con qualcuno».

			«Qualcuno? Qualcuno chi? E di che cosa?».

			«Una terza persona. Un sostegno psicologico che ti aiuti a elaborare il lutto. Qualcuno che non conosci e con cui aprirti. È stato così utile, sai, quando Helen... Sapere che ogni martedì pomeriggio avevo un posto dove andare, a piagnucolare e a rendermi ridicola».

			«No» replicai. L’idea di starmene seduto su una sedia di plastica in una stanza piena di foglietti illustrativi sui disturbi mentali e lo squallido odore del caffè solubile, a parlare con un estraneo di tutto ciò che stava succedendo – era aberrante. «No, non credo che sia il caso».

			Lei sorrise, speranzosa. «Beh, allora forse dovresti parlare con me. Forse dovremmo parlare noi due. Forse farebbe bene a entrambi. Non è sano, tenersi tutto dentro. Le emozioni possono trasformarsi in un mostro, se le si ignora. Bisogna aprire le porte di tanto in tanto. Lasciar entrare un po’ d’aria fresca».

			Andai a sedermi sullo sgabello di legno, mentre Cynthia rimaneva sulla poltrona. «Forse» dissi. Un forse debole, ma sincero. Una flebile eco del vecchio Terence, del Terence che sapeva riconoscere un buon consiglio e come accettarlo.

			«Era un ragazzo così dolce» proseguì Cynthia, mentre il suo viso si allargava in un sorriso, ampio quanto la tristezza del suo sguardo.

			«Sì» dissi. «Sapeva esserlo».

			Fece una risatina. «Ricordo quella volta che venne a trovarmi a casa e mi chiese “Nonna, perché tieni tutti quei rametti nei vasi?”. Allora gli diedi quel libro. Quello di Andy Golsdworthy. Te lo ricordi? Gli piacevano le sculture di ghiaccio. “Wow, fichissimo. Come ci riesce?”. È strano, non è vero? Dev’essere stato soltanto due mesi fa. Una domenica. Voleva sempre una caramella mou dopo aver finito di mangiare. Oh no, non era mai abbastanza cresciuto per un toffee Harrogate!».

			«No» dissi, sforzandomi di ricordare quella domenica. «No, non lo era».

			Cynthia riempì il pomeriggio di aneddoti e di storie di un mondo che non c’era più, e che non sarebbe mai più tornato. Sorrisi e annuii e mormorai qualcosa, ma non avevo molto da aggiungere. A dire il vero ero troppo occupato a pensare a te, a pregare che non ti succedesse nulla.

			La mia preghiera venne esaudita. Rientrasti alle cinque, sana e salva, detestandomi né più né meno di quando eri uscita.

			«Io e tuo padre ci siamo fatti una bella chiacchierata, vero Terence?» ti raccontò Cynthia, mentre te ne stavi lì in piedi nell’atrio.

			«Sì» risposi. «È così».

			Gli occhi sgranati di Cynthia e il cenno d’assenso del capo conferirono alle mie parole una garanzia assoluta.

			Sorridesti, a beneficio di tua nonna. «Oh» esclamasti. «Ottimo. Bene». Non dicesti null’altro, mi pare.

			Salisti le scale pian piano, allontanandoti da noi, mentre Cynthia faceva del suo meglio per tranquillizzarmi, inutilmente. «Vedi, non c’è niente di cui preoccuparsi. Andrà tutto bene. Ritroverà la strada di casa. Adesso, Terence, sii gentile e vai a preparare una bella tazza di tè». 

			 

			Se tu eri sempre stata un sogno meraviglioso fin da piccola, allora Reuben era il sonno tormentato che non ero mai stato in grado di comprendere. Avevo dovuto sforzarmi per competere con gli aneddoti di Cynthia, in parte perché anche quando era in vita Reuben non mi aveva mai permesso di avvicinarmi a lui. Avevo dovuto fare appello a qualunque indizio, raccogliere frammenti di prove che non mi fornivano mai il quadro completo: i commenti imprecisi degli insegnanti; i monosillabi biascicati che gli si spezzavano in gola; il calpestio dei piedi sulla moquette della sua stanza; gli amici che andava a trovare, ma di cui non parlava mai. Tuttavia c’erano state occasioni in cui avevo colto, anche soltanto per lo spazio di un istante, ciò che gli passava per la mente. Ci fu un’occasione in particolare, me lo ricordo benissimo. Dunque, quando avvenne?

			Tu avevi le prove per il concerto della scuola, quindi non eri ancora rientrata. Doveva essere un mercoledì, giusto? Sì. E sono abbastanza certo che mancasse una settimana o poco più al vostro quattordicesimo compleanno. Sì, sono sicuro che sia così. A ogni modo, gli altri dettagli sono molto più chiari. 

			Mi trovavo nel negozio, consapevole della presenza di Reuben soltanto come una serie di rumori. La chiave che girava nella toppa, il tonfo lento della porta sul retro che si richiudeva dietro di lui. Sono certo che fu a quel punto che esclamai: «Com’è andata oggi?» o qualcosa del genere, una frase altrettanto insignificante. Non rispose. Cosa normale. Probabilmente era perso nel suo mondo. O forse, semplicemente, mi stava ignorando. Qualunque fosse la ragione non ci feci caso, visto che ero alle prese con il cassettone che stavo cercando di restaurare.

			Dopo un po’ udii un tramestio di piedi che uscivano dalla stanza e si dirigevano verso il bagno al piano di sopra, seguito dal rumore dell’acqua che scorreva. Aveva aperto completamente il rubinetto. 

			Lasciai perdere il cassettone e salii le scale. Arrivato sul pianerottolo udii qualcos’altro, a sovrastare il suono dell’acqua.

			Come descriverlo. Quel rumore.

			Una sorta di affanno, immagino. Che risuonava come un respiro rapido e pesante, alternato a un piagnucolio. A ripensarci, mi rendo conto che avrei dovuto aprire la porta molto prima. Ma non lo feci. Questa inazione, voglio affrettarmi ad aggiungere, non era dovuta ad alcun tipo di letargia genitoriale ma piuttosto a un’intuizione paterna. Quando a uno capita di sentire il figlio adolescente che ansima forte in bagno, trattenersi dall’intervenire pare alquanto ragionevole. E infatti mi trattenni e feci di tutto per non starci a pensare troppo. Sai, a quell’epoca credevo ancora che ci fossero cose da cui un genitore doveva tenersi alla larga. Immaginavo di proteggere mio figlio dalla sua stessa vergogna.

			Fu solo quando il piagnucolio divenne più forte che decisi di agire. «Reuben? Cosa stai facendo lì dentro?».

			Non mi udì. O comunque non mi rispose. L’acqua continuava a scorrere, così alzai un po’ il tono di voce. «Reuben? Ma è proprio necessario usare tutta quell’acqua?».

			Ora che ero più vicino mi accorsi che si trattava di un suono di dolore e non di piacere.

			Chiuse il rubinetto e sentii il suo respiro pesante.

			«Papà» disse. «Stavo solo... Io... Io non...».

			Nella sua voce facevano a gara paura e sofferenza. Cercai di aprire la porta. Non l’aveva chiusa a chiave. Forse se n’era dimenticato. O forse, inconsciamente, voleva che accadesse. Forse desiderava che spalancassi la porta e vedessi ciò che vidi, ciò che continuo a vedere con la stessa chiarezza di allora, come se fosse successo un secondo fa.

			Tuo fratello, di fronte allo specchio, si voltò verso di me con gli occhi sgranati per il terrore. C’era qualcosa nel lavandino, ma all’inizio non me ne accorsi. Ciò che notai fu il sangue. Scendeva da una ferita profonda e lucente sulla guancia sinistra.

			«Mio Dio, Reuben, che hai fatto?».

			Lui non rispose. Credo si vergognasse troppo, ma l’informazione di cui avevo bisogno era nel lavandino. Lo spazzolino da denti, accucciato lì dentro, con le sue setole rosa di sangue annacquato.

			«Te lo sei fatto da solo?».

			Guardai di nuovo la ferita e compresi ciò che aveva cercato di fare. Aveva tentato di cancellare la voglia che lo segnava fin dalla nascita. Se n’era stato lì, per tutto quel tempo, a cercare di strofinare via la sua stessa pelle.

			«Reuben» e adesso il mio tono di voce si era fatto più dolce. «Reuben, perché...».

			Vergogna, dolore, sangue che colava, tutto contribuiva a indebolirlo. Si fece pallido e si torse di lato, stava quasi per svenire. Mi precipitai da lui per sorreggerlo.

			Mi occupai della ferita. Ci misi sopra un cerotto. Gli diedi del paracetamolo.

			«Non voglio che Bryony lo sappia» mi disse.

			«Non le dirò niente» promisi. «Diremo soltanto che ti sei fatto male giocando a rugby».

			«Non gioco a rugby».

			«A calcio allora».

			(Non ci hai mai creduto, vero? Almeno adesso sai che non fu Reuben a mentirti.)

			Naturalmente gli domandai perché l’avesse fatto, ma non ricevetti mai risposta.

			Gli propinai le solite parole di conforto da genitore e, nella mia arroganza, credetti che potessero sortire qualche effetto. In realtà probabilmente non desiderava altro che uscire da quel bagno e allontanarsi dallo sguardo indiscreto di suo padre più in fretta che poteva.

			Rimasi là e lavai via gli ultimi residui di sangue dallo spazzolino.

			Anche dopo aver finito continuai a lasciare il rubinetto aperto, fregandomene dello spreco e trovando una sorta di strana terapia nel suono dell’acqua che scorreva con tutta la sua forza tra le setole bianche, per poi sparire nello scarico.

			 

			Avanti, Terence! Tirati fuori dalle sabbie mobili prima che ti risucchino ancora più giù.

			Dunque, l’incidente successivo: l’invito a pranzo di Cynthia in quel posto magnifico.

			Già. Tu decidesti di non venire, te lo ricordi?

			«Bryony? Bryony, è arrivata la nonna. Sei pronta?».

			Cynthia stava di fronte allo specchio e si passava le mani tra i capelli neri, freschi di tinta appena fatta, provando varie pose. «Liz Taylor» esclamò.

			Continuavo a chiamarti. «Bryony? Bryony?».

			«Oh Terence, non te l’ha detto?».

			«Detto cosa?».

			Cynthia puntò un’unghia nera in direzione della tua stanza. «Altri programmi» sussurrò.

			«Che cosa?».

			«Mi ha chiamata un’ora fa».

			«Ti ha chiamata?».

			«Dal suo cellulare».

			«Ti ha chiamata dal suo cellulare? Quando?».

			«Te l’ho detto» sbottò Cynthia, esasperata. «Un’ora fa».

			«Mi spiace, Cynthia, vi siete capite male. Mi ha promesso che sarebbe venuta, e verrà. Allora, Bryony? Bryony?».

			Il taxi in strada suonò il clacson. 

			«Bryony? Bryony?».

			La tua voce, da qualche parte al piano di sopra. «Cosa?».

			«Perché hai detto a nonna che non vieni con noi?».

			«Vado a casa di Imogen» rispondesti con un gelido tono di sfida.

			«A casa di Imogen?».

			A quel punto le dita di Cynthia tamburellarono una veloce quartina sul mio braccio, le unghie lucenti come gioielli di onice.

			«A quanto pare la sua amica è molto triste» bisbigliò. «Si è appena lasciata col suo ragazzo e vuole che Bryony stia a dormire da lei per chiacchierare un po’. Sai uno di quei pigiama party che fanno le ragazze. Dài su, Terence, non farne un dramma».

			Salii le scale e tu mi porgesti un foglio di carta che avevi già preparato, completo di indirizzo di Imogen e numero di telefono. Presumendo, senza dubbio, che non avrei fatto uso di quelle informazioni.

			Un terzo colpo di clacson dal suono baritonale e la voce di Cynthia: «Andiamo, Terence. Arriveremo in ritardo».

			Ti guardai dritto negli occhi e ti domandai: «Quindi sarete soltanto tu e Imogen?».

			I tuoi occhi trasmisero un’innocenza assoluta. «Uh-huh».

			«E come vai da lei, se posso sapere?».

			«Imogen conosce un magnaccia che lavora in questa parte della città e mi ha offerto gentilmente un passaggio» dicesti, per punzecchiarmi. «La mamma di Imogen. Passa a prendermi lei».

			«Va bene» dissi, pensando a Cynthia. «Mi fido di te».

			Anche se fosse stato vero, avrei comunque passato la notte in preda al panico.

			Mentre eravamo in taxi superammo un incidente vicino all’ippodromo. Un’auto accartocciata, con il muso rivolto verso l’alto e ingobbita come un gatto furioso, dritta contro il guardrail.

			«Poveretto» esclamò Cynthia, mentre il corpo avvolto in una coperta veniva caricato dentro l’ambulanza.

			«Sì» dissi, e in quel momento desiderai possedere l’empatia di tua nonna.

			Desiderai di riuscire a provare compassione per una vittima senza volto invece che per mia figlia, seduta sul sedile posteriore dell’auto di una sconosciuta, diretta verso una casa che non avevo mai visto.

			Al Box Tree sorrisi e annuii per tutta la durata della cena, provocandomi un’indigestione mentre mi avventavo avidamente su un tristissimo rombo e ascoltavo la storia di quando Cynthia era inciampata durante una rappresentazione della Tempesta molti anni prima.

			Non ricordo praticamente niente di quelle persone. 

			Dei suoi vecchi amici del teatro amatoriale. 

			Beh no, a dire il vero no, me ne ricordo uno o due. Ricordo Ray. Un tipo insopportabile che assomigliava a uno di quegli omoni col cappello a tre punte raffigurati sui boccali di birra, che si divertiva molto a storpiare il mio nome: «Allora Terry... giusto Tel?... mi passi il vino per favore Tezzer?».

			Continuava a mettermi alla prova con citazioni di vario tipo, mentre sua moglie accanto a lui si faceva via via più piccina.

			«Chi ambisce a diventare un eroe deve bere brandy» sentenziò mentre si appoggiava allo schienale della sedia e fissava la lista dei vini. «Dr Johnson, nel caso non lo sapessi. Sei uno a cui piace il brandy, Telly?».

			«No» gli risposi. «Niente alcol per me».

			Si accarezzò quel suo mento ridicolo e mi osservò con fare alquanto arrogante. «Non l’avrei detto» aggiunse.

			Mi pare che a quel punto Cynthia prese a parlare a voce alta delle sue lezioni di pittura dal vero.

			«Ti leveresti mai i vestiti, Tel?» mi domandò il boccale di birra. «Per amore dell’arte, intendo».

			«No. E tu?».

			«Beh, diciamo che se il vecchio Ollie Reed non si vergogna, non vedo perché dovrei farlo io» esclamò.

			Un uomo seduto accanto a me venne in mio aiuto. L’omosessuale. I capelli bianchi come la neve e un maglione giallo canarino, con un’espressione che mi ricordava quella di un cammello agghindato a festa. Mi pare che tu l’abbia conosciuto. Qualche anno fa recitava nella parte della Vedova Twankey nella pantomima di Aladino. Michael. Mi pare che lo chiamassero così.

			«Oh Ray, non saprei» disse. «Mi pare che assomigli più a Ollie Hardy che a Ollie Reed».

			La tavolata scoppiò in una risata fragorosa e il boccale di birra lanciò un’occhiataccia severa alla moglie che ridacchiava.

			Più tardi la voce malinconica di Michael mi sussurrò all’orecchio: «Cynthia mi ha raccontato tutto. Mi dispiace così tanto. Dev’essere stato tremendo per te. L’ho incontrato in teatro una volta. Stava facendo uno stage, giusto? Quel dannato asino gli dava filo da torcere».

			«Sì... sì...» gli risposi, tenendo lo sguardo fisso sulla lisca di pesce nel mio piatto. Ripetendo dentro di me, per tutto il tempo: dove sei? Cosa starai facendo? Sarai ancora in macchina? Ti sarai allacciata la cintura? Andrai davvero dove hai detto che saresti andata? Provai un senso di nausea. E poi tutte queste persone che si frapponevano fra te e me. Che occupavano lo spazio fisico tra te e me. Tutte quelle personalità. Tutte quelle storie di cui non facevamo parte, a cui non sarebbe importato nulla se tu avessi smesso di esistere. «Vogliate scusarmi...».

			Ricordo di essere andato in bagno e di aver chiamato casa per controllare se fossi già uscita, e di essere rimasto lì ad ascoltare il suono deprimente dello squillo del telefono per oltre un minuto. Poi avevo digitato il numero del tuo cellulare e la voce femminile di un automa mi aveva informato che non potevi rispondere. 

			Di ritorno al tavolo non riuscii a sopportare oltre. Quella leggerezza opprimente. Le chiacchiere inutili degli altri commensali. Con l’aggiunta di una cheesecake nauseante o il mio cuore in subbuglio. Volevo andarmene. Volevo uscire da lì. Non avrei mai dovuto accettare. Ero così fuori posto. Un triste bruco in mezzo a delle leggiadre farfalle. Che senso aveva? Avevo detto di sì soltanto per senso del dovere nei confronti di Cynthia, per tutto l’aiuto che mi aveva dato, ma adesso mi attendevano ben altre incombenze.

			Dovevano essere circa le undici e mezzo quando finalmente rientrammo a casa. Cynthia insistette per entrare a bere ancora una tazza di caffè, ma io non resistevo più.

			«Devo chiamare la madre di Imogen» dissi.

			«Oh Terence. Non essere così...».

			«Mi spiace, Cynthia. La chiamo. Voglio semplicemente parlare con Bryony, tutto qui. Voglio soltanto controllare che stia bene».

			Cynthia si strinse nelle spalle in segno di resa. «È tua figlia. Fai come vuoi».

			«Infatti» dissi, prendendo il tuo foglietto dalla tasca. «Credo che farò così».

			 

			* * *

			 

			Ci lasciammo York alle spalle percorrendo a gran velocità i tortuosi sentieri di campagna.

			Cynthia era furiosa. Avevo oltrepassato il limite. «Più d’uno» aggiunse. Ma cos’avrei dovuto fare? Poiché non aveva risposto nessuno al numero che mi avevi dato, subito la mia mente era precipitata in una spirale di incidenti stradali, stupri, rapimenti. Ci stavamo dirigendo verso quell’indirizzo, sperando contro ogni speranza che l’avessi scritto giusto.

			Avevo detto a Cynthia che le avrei dato un passaggio a casa, o avrei chiamato un taxi, ma aveva deciso di venire anche lei. «Non voglio che tu faccia qualcosa di stupido, Terence».

			Ah certo, qualcosa di stupido. 

			Prima di raggiungere il paesino dove avrebbe dovuto trovarsi la casa di Imogen scorgemmo una flebile luce dorata in un punto proprio di fronte a noi. Quando svoltammo l’angolo lo vedemmo meglio: un falò in mezzo a un campo, attorno al quale ballavano delle persone. Una scena che apparteneva a un’epoca antecedente al mondo civilizzato, o successivo, oltre l’apocalisse. Una cerimonia di vittoria, di iniziazione, o di sacrificio.

			Parcheggiammo sul lato della strada e rimanemmo in attesa per qualche tempo. «È là in mezzo» esclamai.

			«Oh, Terence, non puoi saperlo. Avanti, proseguiamo fino a quell’indirizzo».

			«No, guarda, è laggiù». Indicai una ragazza, una figura danzante che si stagliava nella luce riflessa del fuoco. Eri tu, e anche Cynthia ne era consapevole.

			Sospirò. «Lasciala stare».

			«Che cosa?».

			«Lasciala stare. Le parlerai dopo. Domani».

			«Stai scherzando?».

			«No. Non sto scherzando. Per l’amor di Dio, pensaci bene Terence. Se vai da lei adesso, non ti perdonerà mai. Queste cose i figli non se le dimenticano, credimi». Pronunciò quelle parole con aria triste, e per un istante riflettei sulle umiliazioni che doveva aver subìto nella sua infanzia. 

			«Mi dispiace Cynthia» dissi, «ma voglio occuparmene in questo momento. È mia figlia. E se le succedesse qualcosa stasera, mentre si trova in quello stato? Fuoco, alcol, ragazzi. Direi che non è certo la migliore delle combinazioni». 

			Cynthia si voltò verso di me, parole leggere uscirono dalle sue labbra scure. «Non puoi sapere in che stato è. Adesso andiamo, Terence, lascia che si diverta».

			Ero sempre più adirato. «Ma guarda. Guardali. Per l’amor di Dio, guardali. Sono fuori controllo».

			«Forse hanno bevuto un po’. Sono ragazzi. È sabato sera». Si chinò verso di me e sussurrò, inspirando profondamente: «Non devi aver paura. L’isola è piena di rumori, di suoni e di dolci musiche che procurano piacere e non fanno alcun male».7

			Cynthia scambiò l’espressione corrugata della fronte per una richiesta di spiegazione.

			«La tempesta» precisò.

			Forse aveva ragione. Forse stavo esagerando. Forse la sua saggia faccia da strega stava per avere la meglio su di me. Ma poi lo udii. L’urlo. Un urlo che mi provocò lo stesso dolore che avevo provato quando avevo udito gridare tuo fratello, appeso al palo. Senza dubbio adesso che sto rivivendo quella scena non è il tuo urlo quello che sento. Sento invece quello di Reuben, ma in quel momento ero certo che fossi tu, e sapevo esattamente cosa significava. Che eri nei guai, che stavi correndo un tremendo pericolo, e noi eravamo gli unici in grado di proteggerti.

			«Era lei» esclamai.

			«Era lei cosa?». La domanda di tua nonna mi inseguì mentre scendevo dall’auto. «Terence, penso che tu stia commettendo un terribile sbaglio». 

			La ignorai e scavalcai il guardrail. C’erano delle mucche vicino al ciglio della strada, lontano da te e dai tuoi amici. Se ne stavano sdraiate, a dormire i loro sonni senza sogni.

			Gridai il tuo nome.

			«Bryony!».

			La mia voce si fece largo in mezzo alle risate dei maschi. Che cosa ti stavano facendo? Non ne avevo idea. No, non è vero. Certo che ce l’avevo. E quell’idea mi sospinse in avanti.

			«Bryony!».

			Tre ragazze, quattro ragazzi. Guizzanti figure illuminate da una luce arancione accanto al fuoco. In piedi, simili agli ultimi sopravvissuti sulla Terra, si voltarono verso di me.

			«Papà? Papà?».

			«Va tutto bene» dissi. «Andrà tutto bene». 

			Le risate adesso erano di ben altro genere. Trattenute e sommesse, come mosche intrappolate in un vasetto. Mi guardai intorno. Vidi Uriah Heep, con il braccio sottile e predatorio che cingeva Imogen. Gli altri non li avevo mai visti. E George Weeks, il più sguaiato di tutti, che sollevava in aria una bottiglia come se fosse un trofeo.

			Mi venisti incontro a passo spedito. Poi mi ritrovai di fronte il tuo viso, colmo di rabbia e di vergogna, fremente.

			«Che ci fai qui?». Il tuo tono era incredulo. 

			«Ti ho sentita gridare. Ti stavano facendo del male?». Indicai il ragazzo più vicino. «Era lui che cercava di farti del male? Quel ragazzo? Chi è? Stava cercando di farti del male? Eri turbata, pensavo fossi in pericolo».

			«Non posso crederci» esclamasti. «Non posso crederci. Vattene e basta».

			Il disgusto nella tua voce ti aveva trasformata in un’estranea. Pareva che mi odiassi.

			Ero paralizzato.

			Non riuscivo a parlare.

			Alle tue spalle il fuoco crepitava e nell’aria si stava sprigionando un’ebbra conversazione. Tu desideravi stare lì con loro. Desideravi vedermi sparire.

			«Mi avevi detto che saresti andata da Imogen. Ho telefonato e non mi ha risposto nessuno. Io e tua nonna siamo venuti a cercarti».

			Neppure un’alzata di spalle.

			«Ti ho sentita gridare».

			Distogliesti lo sguardo e ripetesti ancora una volta: «Non posso crederci». Come se, con questa prova evidente, potessi svanire nel nulla. 

			«Pensavo fossi in pericolo».

			«Vai via. Per favore papà, vattene».

			«Sì» urlò uno dei ragazzi. «Togliti dai piedi».

			«Non me ne vado senza di te. È mezzanotte, per l’amor del... a che ora pensavi di tornare a casa?».

			«Mai». Eri ubriaca. Ne ero certo. Lo sentivo. Lo percepivo dal tuo alito.

			Il vento cambiò direzione, soffiando l’odore di fumo verso di noi.

			Ti afferrai per un braccio. «Tu adesso vieni con me, ragazzina».

			Ti liberasti dalla mia presa e corresti verso di loro. 

			E poi qualcosa cambiò. Il formicolio. Il passaggio da una stazione all’altra. Oscurità sommata ad altra oscurità. Fu come se ogni cosa, persino il fuoco, venissero avvolti da un manto nero.

			Tentai di seguirti, ma mi sentivo stranamente barcollante. Di lì a poco inciampai su qualcosa e andai ad atterrare vicino al falò, talmente vicino che una scintilla arrivò a bruciacchiarmi un pelo della mano. 

			Mi voltai e vidi George Weeks, una bianca visione minacciosa attraverso quel velo scuro. Un grottesco colosso che incombeva sopra di me. Un giovane Nerone, biondo e in sovrappeso, un ragazzino che si era gonfiato tanto da assumere le sembianze di un uomo. Così vicina al fuoco la sua faccia appariva mostruosa, il bianco pallore si era trasformato in un rosso diabolico, gli occhi erano divenuti invisibili dietro gli occhiali. Due riquadri di luce abbagliante.

			Mi risollevai da terra e lo fronteggiai, facendo del mio meglio per ignorare quelle sensazioni dentro la testa. «George Weeks, tua madre sa dove sei? Lo sa che fumi e bevi e fai inciampare le persone? Lei... lo sa?».

			A quel punto, come forse ricorderai, prese a insultarmi ad alta voce. «Fan...». Era ubriaco oltre ogni immaginazione e mi diede una spinta. Si slanciò verso di me. 

			«Hai perso ogni forma di rispetto verso gli adulti, George? Cosa... cosa ti è successo?»

			I miei sensi ottenebrati mi impedirono di schivare le sue mani. Mi spintonò e barcollai, ma non caddi. George si guardò intorno in attesa di una risata che non giunse mai. 

			«Lascialo stare». Eri tu.

			«Sì, lascialo, Georgie, stupido...» incalzò un altro del gruppo. Un ragazzo. Quella parola volgare e arcaica colpì George dritto come un sasso, ed ebbe l’effetto di farlo allontanare da me.

			Al suo posto apparisti tu. La mia bellissima ragazza. Poco alla volta, il velo nero si alzò.

			«Non me ne dimenticherò» minacciasti.

			Ci avviammo verso la Volvo. Dietro di noi, uno dei ragazzi emise un suono simile a quello di un aereo che sta precipitando.

			«Sono tuo padre. È compito mio avere cura di te, anche quando ritieni che non sia necessario. Un giorno mi ringrazierai».

			La nonna non disse una parola quando salimmo in auto. Non capiva cosa stesse succedendo, più di quanto non capissi tu.

			«Avevi detto che saresti andata da Imogen» disse alla fine, senza convinzione. «Tuo padre era preoccupato. Non aveva intenzione di comportarsi in quella maniera».

			Sbirciai nello specchietto retrovisore e vidi che tenevi lo sguardo fisso fuori dal finestrino sui campi bui e le fattorie. Osservavi terre primitive e invisibili, circondate da muri a secco, terre in cui tanto tempo prima i padri comandavano senza essere messi in discussione.

			«Ti ho sentita gridare».

			«Mentre eri lontano dieci miglia da dove mi trovavo?».

			«Ho chiamato a casa di Imogen e non mi ha risposto nessuno. Eravamo in ansia».

			Cynthia emise un sospiro, a tuo beneficio. A sottolineare lo sconforto per quell’“eravamo”, immagino. Cynthia decise di rimanere, in modo da “tenerci a bada”, ma ci disse che la mattina seguente sarebbe uscita presto. Pittura dal vivo, o qualcosa del genere. Quando rientrammo a casa andasti subito a letto. Credo che tu non sia neanche passata in bagno. 

			Andai a sedermi sul divano e Higgins mi trotterellò in grembo.

			«Soddisfatto?» mi apostrofò tua nonna prima di sorseggiare il suo bicchiere di brandy.

			Sospirai. «Non si tratta di essere più o meno soddisfatti».

			Si mise a ridere. Una risata più triste del suo solito sogghigno. La osservai. Guardai al di là del trucco da cantante di cabaret e la pelle avvizzita e intravidi qualcosa di tua madre, quando una battuta le faceva risplendere lo sguardo. «No. Allora, Terence, dimmi un po’, di cosa stiamo parlando?».

			Non riuscii a rispondere a quella domanda, così dissi una cosa che non c’entrava niente.

			«Tu sei diversa» esclamai. «Sei un altro genere di persona».

			Va da sé che questa affermazione provocò uno degli sguardi torvi alla Cynthia, e uno scoppio sonoro di disapprovazione. «Oh, ma davvero? Illuminami Terence. E che genere di persona sarei quindi?».

			Mi avventurai con cautela. «Il genere di persona che affronta le cose. Che reagisce. Tu sei una di quelle persone che ce la fanno. Tu possiedi – non saprei come definirla – una “pace interiore”, oserei dire. Una sorta di accettazione. Io no, non ce l’ho. Semplicemente, non possiedo questa capacità».

			Pareva che l’avessi schiaffeggiata. Una rabbia feroce si impadronì della sua faccia truccata, le ciglia scure e pesanti si allargarono come piante carnivore. «Ma ti ascolti quando parli? Non penserai sul serio che ci sia stato un solo giorno in questi ultimi quindici anni in cui non mi sia svegliata desiderando che lei fosse ancora qui? Non crederai mica che io abbia accettato la perdita di mia figlia, vero? O quella di Howard? O che adesso faccia meno fatica ad accettare la morte di mio nipote? Sono andata a dormire piangendo Dio solo sa quante volte. Mi sveglio nel mezzo della notte e avrei soltanto voglia di mettermi a urlare. Nessuno accetta questo genere di cose, Terence. Ma cos’altro possiamo fare? Cosa possiamo fare? Sono avvenute. Non sapremo mai perché – se mai può esistere un “perché” da conoscere. Mi alzo la mattina e vado avanti perché quale altra scelta ho? Qual è l’alternativa? Ma non permetterti mai più di pensare che quando mi corico in quel letto vuoto, o quando penso alla mia povera figlia stesa sul pavimento, o quando vedo una scatola di toffee Harrogate, per me sia più facile. L’unica cosa che accetto è di essere ancora viva, e che altri siano ancora vivi, e che mentre stiamo ancora qui a condividere lo stesso minuscolo raggio di luce è nostro dovere rendere le cose più semplici l’uno per l’altra. Questo è il genere di persona che sono, Terence. Questo cazzo di genere di persona».

			Quella tirata la esaurì, e costrinse un Higgins spaventato a uscire dalla stanza. Seguì un lungo silenzio. 

			«Mi dispiace» disse infine. «Non avevo intenzione di urlare. Probabilmente è colpa del brandy».

			«No, Cynthia» dissi. «No, hai assolutamente ragione. Ho detto una cosa stupida. Sono io a dovermi scusare».

			Ed ero davvero dispiaciuto in quel momento. Credo proprio di sì.

			«A ogni modo, la cosa più importante è che Bryony non debba soffrire» concluse.

			«Sì. Certo. Hai ragione».

			Quella notte andai a letto con la sensazione di essere davvero in grado di voltare pagina, una pagina nuova, intonsa, e di poter scrivere un futuro migliore per tutti noi. Ma va da sé che, come sempre, avevo torto. Il giorno seguente fu scritto con lo stesso stile cupo a cui mi ero ormai abituato, quel Terence Tormentato Tormentatore pronto a tuffarsi ancora una volta nel suo ruolo designato.

			 

			* * *

			 

			Sognai che eri tu. Sognai che eri lì, nel punto in cui lui penzolava dal lampione. Perdesti la presa e mi svegliai, con la consapevolezza che dovevo tenerti vicina, al sicuro.

			Quando Cynthia uscì per andare alla sua lezione di disegno venni in camera tua. 

			Ti parlai con dolcezza. Tentai di porgerti un ramo d’ulivo. «In parte è colpa di tutti e due» dissi. «So bene che non avrei dovuto metterti in imbarazzo di fronte ai tuoi amici. Mi dispiace. Ma sono certo che tu comprenderai che non avresti dovuto mentirmi».

			Non avevi nessuna intenzione di ascoltarmi. Non volevi che stessi lì, ai piedi del tuo letto. «Per favore, papà, lasciami sola».

			«Penso semplicemente che dovresti dire che ti dispiace. Io l’ho detto e te lo ripeto ancora una volta. Di’ che ti dispiace e dimentichiamo tutto».

			«No».

			«Chiedi scusa. Hai mentito. Bryony, se non mi dici dove vai, come faccio a sapere che stai bene? Chiedi scusa».

			«No».

			«Chie-di-scu-sa».

			A quel punto sparisti sotto le coperte e facesti un rumore simile a quello di un bollitore che sta per fischiare.

			Mi arrabbiai. Qualcosa dentro di me mutò e all’improvviso cominciai a perdere il controllo. Rimasi lì seduto, ad ascoltare le mie parole nervose, domandandomi cosa si fosse impossessato di me. In quel momento mi venne in mente una nuova strategia. Una strategia dettata dalla disperazione, dalla rabbia, e da quella nuova forza oscura che mi stringeva l’anima.

			«D’accordo, Bryony» sbottai. «È una vera tragedia per me doverlo ammettere, ma evidentemente siamo giunti a un punto in cui si rende necessario agire con maggiore fermezza. Se non sei in grado di essere onesta con me, o di ammettere i tuoi errori, o di mostrare il benché minimo rimorso per i tuoi sbagli, allora mi pare di non avere altre alternative se non stilare una serie di regole alle quali dovrai ubbidire. Piuttosto che rischiare la scusa di un vuoto di memoria, scriverò queste regole e le appenderò in cucina in modo che siano sotto gli occhi di tutti. Ricordati: le regole devono essere seguite alla lettera, o ci saranno delle gravi conseguenze».

			«Huh!» fu la tua risposta, attutita dalle coperte strette sopra di te.

			«Beh, Bryony, non ha senso stabilire delle regole senza prevedere sanzioni per colui o colei che le infrange, e io posso assicurarti che se non le seguirai, o le interpreterai volutamente in modo sbagliato, verrai punita di conseguenza». Esitai, mentre la mia mente escogitava le possibili punizioni che avrei potuto infliggere. «Se continuerai a comportarti in questo modo, sarò obbligato a vendere Turpin. O ti sposterò in un’altra scuola. O ti impedirò di uscire di casa. Mi hai capito?».

			Uscii e andai alla mia scrivania. Guardai le tende che ormai non aprivo più, poi presi la stilografica dall’astuccio di lacca, le cui muse pre raffaellite mi fissavano sgomente.

			La mia mano, tremante per quella rabbia improvvisa e aliena, premette il pennino sulla carta e iniziò a scrivere.

			 

			Regole per la tua incolumità

			 

			1.	Non andrai più a casa di Imogen. Se proprio devi vederla, l’incontro deve avvenire in questa casa.

			2.	Non puoi uscire dopo le sette, a eccezione delle sere in cui vai a lezione di violoncello, oppure se accompagnata da me o dalla nonna.

			3.	Devi sempre consumare i pasti a tavola, così avremo un po’ di tempo per conversare. 

			4.	Non devi più ascoltare quel rumore che definisci eufemisticamente musica, se non a un volume adeguato.

			5.	Non mi comunicherai di dover uscire di lì a poco quando sono con un cliente. Mi dovrai avvertire con il dovuto anticipo, fornendomi dettagli su dove andrai, e poi io prenderò in considerazione l’idea di darti il permesso.

			6.	Non starai fuori per più di un’ora alla volta senza una buona motivazione. Per esempio perché sei a scuola, al maneggio o alle lezioni di musica.

			7.	Non tornerai da scuola a piedi. Quando inizia il trimestre verrò a prenderti io ogni giorno, e non voglio sentire lamentele.

			8.	Il sabato mi darai una mano in negozio.

			9.	Non guarderai programmi televisivi che possano nuocerti, né comunicherai con estranei o con persone appartenenti al sesso maschile, chiunque essi siano, via computer.

			10.	L’alcol è vietato.

			11.	Non userai la paghetta settimanale mia o della nonna per acquistare riviste o altri tipi di testi che possano risultare nocivi. 

			12.	Non salirai in macchina con nessuno eccetto me o qualcuno autorizzato da me.

			13.	Non inizierai una relazione che comporti un rapporto fisico con un rappresentante del sesso maschile finché non giudicherò adeguato il tuo livello di maturità emotiva.

			 

			 

			 

								6	Apocalisse, 6, 15-17 e 7, 17, La Bibbia, op. cit.


								7	William Shakespeare, La tempesta, a cura di Paolo Bertinetti, Torino, Einaudi 2012.


 

			Qualche giorno dopo Mrs Weeks entrò in negozio per acquistare la danzatrice araba. In tutta onestà mi spiaceva vederla andare via, poiché era l’oggetto che era rimasto più a lungo in vendita.

			«È un Franz Bergman autentico?» domandò. 

			«Sì» le risposi, mentre lei continuava ad annuire. «La danzatrice araba. Fine Ottocento. Un periodo straordinario per le arti decorative in Austria. La precisione dei dettagli è veramente eccezionale».

			La sua bocca graziosa era atteggiata in un’espressione che mi fece venire in mente un topolino curioso. Sollevò quella piccola meraviglia in bronzo all’altezza degli occhi.

			«Possiedo un Barrias che risale più o meno allo stesso periodo» disse. «Una Vittoria alata. Non così grossolana come molte di quelle che ha fatto. Credo che starebbero benissimo insieme».

			La guardavo mentre se ne stava lì in piedi, col suo caschetto biondo ben pettinato e il cesto in vimini, a contemplare il suo acquisto.

			Ricordo di aver sentito una sorta di ferocia dentro di me, consapevole di essere sul punto di turbare quell’orgoglioso topolino biondo raccontandole alcune verità su suo figlio. Tuttavia era necessario che Mrs Weeks sapesse. Glielo dovevo, in quanto genitore. Come giusto alleato contro le forze oscure che stavano corrompendo i nostri figli. Oh, quant’era orribile tuttavia, doverglielo rivelare. Restare a osservare il suo viso vicino al bancone, mentre si sforzava di mantenere la sua dignità. Mi sentivo un tale barbaro.

			«Mi spiace, Mrs Weeks, ma temo che dovremmo affrontare una questione».

			«George?... George?». I suoi occhi, solitamente così attenti, scivolarono via in qualche punto indefinito dietro di me. «Mr Cave, devo scusarmi a nome di mio figlio. Devo ammettere che di recente si comportava in modo strano. La separazione tra me e suo padre non è stata piacevole. George ne ha sofferto moltissimo. Gli parlerò, può starne certo». Queste parole vennero pronunciate come in trance, come se io fossi un ipnotizzatore che voleva ficcanasare nei dettagli della sua infanzia. «Arrivederci, Mr Cave».

			Prese il pacchettino avvolto nella carta da pacchi deponendolo con delicatezza dentro il cestino e uscì – o, almeno così mi parve, volteggiò – fuori del negozio. Vidi il suo volto attraverso la vetrina mentre si attardava sul marciapiede. Inspirò e mi sembrò che scuotesse leggermente il capo, un gesto che mi ricordò Higgins quando si scrollava l’acqua di dosso.

			Poi scomparve.


 

			Tu obbedisti alle mie regole, ma trovasti comunque il modo per punirmi. All’inizio il silenzio fu la tua prima arma. Ti sedevi di fronte a me, gingillandoti con le carote, parlando solo quando lo ritenevi opportuno. 

			Io ti guardavo, guardavo la mia bambina, e desideravo che tu capissi ciò che stavo cercando di fare. Tutto ciò che volevo, che avevo mai desiderato, era proteggerti dal cambiamento, dalla perdita di quel qualcosa che ti rendeva così unica. Proteggerti, in poche parole, dal diventare come me.

			«Allora, come vanno le lezioni di violoncello?».

			Sguardo assente.

			«Turpin mi è sembrato un po’ testardo oggi, quando sono passato a prenderti. È stato difficile montarlo?».

			Sospiro indifferente.

			«Pensi di finire quello che hai nel piatto?».

			Sguardo velenoso.

			E se eri selettiva su ciò che fuoriusciva dalla tua bocca, lo eri altrettanto quando si trattava di scegliere cosa mettere in bocca.

			Fino alla morte di Reuben ero orgoglioso di essere riuscito a crescere una figlia che non si era mai preoccupata di controllare le calorie contenute in un chicco di uva passa prima di mangiarla. Una ragazza con un corpo sano, che non aspirava a diventare come quelle cavallone scheletriche e i pony denutriti delle riviste di moda.

			Poi era iniziato un declino costante. La mascella che masticava sempre più lentamente. Un debole sussulto di rincrescimento mentre ingoiavi il cibo. Una lettura silenziosa degli ingredienti e delle linee guida quotidiane, per stabilire numeri con l’occhio scrupoloso di un agente di cambio.

			Una volta in vigore le nuove regole, la discesa si fece ancora più ripida. Restai lì a domandarmi come avremmo fatto a risalire quella china. E tuttavia, ogni volta che pensavo di riconciliarmi con te, tu facevi qualcosa per acuire la mia rabbia.

			Angelica, per esempio.

			Ora, sono perfettamente consapevole di ciò che ho detto quando ho visto la sua faccia che mi fissava dal cestino della spazzatura, ma devi comprendere lo shock che ho provato.

			Vedere la testa di una bambola di biscuit, opera di Heinrich Handwerck e risalente al 1893, con la testa completamente staccata dal corpo e appoggiata su un letto di scarti di carote in un sacchetto di plastica dell’immondizia sarebbe stata una prova impegnativa persino per il più incallito degli appassionati di antiquariato. Va da sé che non avrei dovuto ripeterti all’infinito quanto mi era costata dieci anni prima, o quanto valeva adesso. Il punto non era quello.

			Il punto era: Angelica apparteneva a un periodo particolare della tua infanzia. L’avevi scelta tu stessa, alla fiera d’antiquariato di Newark. Avevo rischiato di buon grado una scenata di Reuben e sacrificato la possibilità di acquistare una coppia di brocche Aberdeen con ornamenti floreali in rilievo, pur di vederti sorridere.

			Per anni avevi coccolato quella bambola come una madre – dandole un nome, pettinandole i capelli, togliendole e rimettendole il cappellino fatto a mano, parlando con lei come se fosse viva, prendendoti cura di lei su campi di battaglia immaginari, leggendole brani di Black Beauty e di Piccole donne.

			Mi resi conto che tutte quelle cose si erano interrotte tanto tempo prima, e che soltanto un genitore davvero sciocco avrebbe voluto che continuassero sulla soglia del passaggio all’età adulta. Il tempo, lo capisco bene, è un macigno che rotola e che non possiamo trattenere. E tuttavia dobbiamo veramente contribuire a quella distruzione? Non mi aspettavo che tu continuassi a giocare con una bambola, una volta divenuta adolescente, ma disfarti di un così grande tesoro, di un pezzo del tuo passato, era un atto di cui non mi capacitavo.

			«Bryony, non capisco. Perché l’hai fatto?».

			Non ricevetti risposta. 

			«Stai cercando di ferirmi? Di punirmi per qualcosa?».

			Una parola affiorò sulle tue labbra tremanti. «Perché?» dicesti infine. «Perché? Perché? Perché mai? Perché?». Come se non fossi consapevole di nulla. Come se ritenessi che fossi io il responsabile di tutto.

			«Ha a che fare con Reuben?» domandai, ma tu rimanesti in silenzio.

			Dopo che ti precipitasti come una furia al piano di sopra, mi avvicinai al cestino della spazzatura e sollevai con mano incerta quella splendida testa, come se fosse il teschio di Yorick. Quei grandi occhi azzurri parevano prendere atto dei nostri sfortunati destini. Noi due, uguali a quella bambola: spezzati, gettati via, lontani dalle loro parti complementari. Tutta la tragedia e la violenza di quel momento mi fissava dal palmo della mia mano. 

			 

			* * *

			 

			Arrivai al maneggio in ritardo a causa del mio disperato tentativo di aggiustare la bambola. Alla fine desistetti, incapace di trovare le parti mancanti. Tu non c’eri e io fui preso dal panico. Il cielo non mi venne in aiuto. Nubi nere e viola premute contro una gialla linea orizzontale, come se il palmo deturpato della mano di Dio stesse soffocando il giorno.

			Spensi il motore e scesi dall’auto. Mi avvicinai al cancello. Nessuna traccia della tua presenza. Impronte di zoccoli che uscivano dalle stalle in direzione della strada, e per un istante temetti che tu fossi uscita per una cavalcata solitaria invece di rimanere dentro il recinto come ti avevo detto.

			Aprii il cancello ed entrai nel cortile. Provai una sensazione angosciosa, come se mi trovassi in una città fantasma del Nevada, poiché non c’era traccia di cavalli o di esseri umani. Poi notai qualcosa di ancora più inquietante. La porta della stalla di Turpin era spalancata, ma dentro Turpin non c’era. Mentre mi avvicinavo udii un suono, un singhiozzo, e mi resi subito conto che eri tu.

			«Bryony?».

			Corsi dentro la stalla e ti vidi seduta sul fieno, in penombra, con quel ragazzo che ti cingeva le spalle con un braccio. 

			«Lasciala» ordinai. «Lascia stare mia figlia».

			Denny si alzò in piedi. Indossava la tuta da ginnastica che usava per andare a correre. «È triste. Ha avuto un problema col cavallo».

			«Lo vedo da me. Adesso vattene. Esci da qui. Vattene, vattene, fuori da qui».

			Lui ti guardò e tu rispondesti al suo sguardo con gli occhi rossi e lucidi. Gli rivolgesti un cenno del capo quasi impercettibile e lui si allontanò.

			«Dov’è Turpin?».

			Non apristi bocca. Non fui sorpreso. Dopotutto, avevi a malapena detto qualche parola da quando ti avevo dettato le regole. Io però non smettevo di fare domande.

			«Che cosa ci faceva qui quel ragazzo?».

			«Lui...». La risposta si affacciò timidamente, prima di ritrarsi nel silenzio.

			Diedi un’occhiata in giro. «Dove sono tutti?».

			Tu ti alzasti in piedi, tremante, e mi seguisti fino alla macchina. Fu soltanto dopo, quando ricevetti la telefonata dalla direttrice del maneggio – come si chiamava, quell’irlandese che parlava come una macchinetta? Claire? – che alla fine scoprii la verità. Come avrei potuto immaginare cos’era successo?

			Come potevo sapere che quel ragazzo aveva fatto di tutto per diventare il tuo eroe arrivando al punto di rischiare la sua vita per te? Credi forse che io non avrei affrontato il tuo cavallo imbizzarrito e non ti avrei trascinata fuori della stalla mentre tu eri lì, pietrificata dalla paura? È ovvio che l’avrei fatto. Tuttavia io non ero presente e lui sì.

			Ovunque andassi, dovevo vegliare su di te e proteggerti contro la maledizione che continuava ad aleggiare sulla nostra famiglia.

			 

			Mi svegliai di soprassalto. 

			C’era un rumore che veniva da fuori.

			O forse non era un rumore, forse era un altro tipo di intrusione sensoriale, qualcosa di più difficile da spiegare.

			Comunque sia mi svegliai e sentii il bisogno di scendere dal letto e di scostare le tende che non avevo più aperto. All’inizio non vidi nulla. Poi, all’altra estremità del parco, il lampione guizzò. Abbassai lo sguardo e mi sforzai di penetrare quell’oscurità per interpretare la grossa sagoma in lontananza.

			Mi mancò il fiato.

			Là, nel punto esatto in cui era caduto Reuben, c’era qualcosa sul marciapiede. Un cavallo, un Trakehner color marrone scuro, sotto la luce del lampione.

			Era Turpin che mi fissava – o così credetti – dritto negli occhi. 

			Non mi vestii. Non ti svegliai. Indossai soltanto le pantofole e la vestaglia e uscii chiudendoti dentro a chiave senza fare rumore. La città era deserta e nessuno si accorse della strana figura che attraversava il parco avvicinandosi a lui, il cavallo che se ne stava eretto sotto quella luce intermittente, come se volesse dirmi qualcosa.

			Quando raggiunsi la strada lui distolse il muso e si diresse verso Micklegate. Lo seguii correndo mentre imboccavo l’arco normanno di Micklegate Bar. Ebbi la strana sensazione di essere osservato mentre spuntavo dall’altro lato, come se le teste dei traditori, infilzate nei pali, continuassero a seguirmi con lo sguardo. Richard, Duca di York, sogghignava beffardo di fronte a un’altra folle visione nella città dei fantasmi.

			Allungai il passo quando il tuo cavallo fuggitivo prese a galoppare, ma persi una pantofola. «Turpin! Turpin! Aspettami! Torna indietro!».

			Un taxi notturno si avvicinò lentamente e abbassò il finestrino. «Tutto bene, amico?». Il conducente ipernutrito sporse il viso gonfio oltre un sedile vuoto.

			«Sì. No. Il cavallo di mia figlia. Sto inseguendo il cavallo di mia figlia. L’ha visto? L’ha appena superato».

			Lui aggrottò le sopracciglia e abbassò lo sguardo. Riconoscendo nel mio piede nudo un segnale d’allarme, si allontanò. Recuperai la pantofola e proseguii, seguendo Turpin oltre il fiume stagnante e attraverso le strade, perdendolo di vista a ogni angolo ma continuando a inseguire lo scalpitio degli zoccoli.

			Nella piazza del mercato mi imbattei in un vagabondo squilibrato. Era saltato fuori dal nulla e le sue mani gigantesche adesso combattevano con la mia vestaglia. Tentai di allontanarlo sempre cercando di non perdere di vista il cavallo, ma non riuscivo più a vederlo.

			«Lasciami stare» gridai al vagabondo, ma lui non voleva mollare la presa. Lo spinsi via, affondando le mani sul suo viso antico e pieno di cicatrici. Ne seguì una breve colluttazione che si concluse con lui che cadeva a terra sull’acciottolato, urlando per il dolore.

			Continuai a correre, ma non servì a nulla. Il tuo cavallo era sparito. Il rumore degli zoccoli era stato inghiottito dal silenzio. Mi domandai che cosa mai stessi combinando in quel momento. Se anche fossi riuscito a raggiungere Turpin, cos’avrei potuto fare con un cavallo senza briglia? Posso soltanto dirti che l’avevo seguito senza pensarci, d’istinto, una decisione dell’anima più che del cervello, come se quasi non avessi avuto scelta.

			Poi udii nuovamente quegli zoccoli ferrati, che trottavano accanto alla cattedrale. 

			Il petto si serrava sempre di più mentre mi avvicinavo al transetto nel lato sud della chiesa. La pietra calcarea dorata aveva assunto un tono pallido sotto la luce artificiale. Rimasi immobile, riprendendo fiato, e ammisi la sconfitta. Drizzai le orecchie per cercare di sentire lo scalpitio degli zoccoli, ma non udii nulla.

			Fu a quel punto che percepii la presenza di Reuben dietro di me. Era avvolto dall’oscurità e strofinava lo spazzolino da denti sulla guancia, proprio come aveva fatto quel giorno in cui ero entrato in bagno.

			«Dov’è il mio cavallo?» domandò. La violenza con cui trattava il suo volto pareva non causargli alcun dolore apparente.

			«Reuben, non capisco».

			«Fiorellino vuole un cavallo. Fiorellino riceve un cavallo».

			Volevo vederlo meglio, così mi avvicinai. «Tu non volevi un cavallo».

			«Io te l’ho chiesto, un cavallo». Il tono della sua voce era dolce e pacato, con un’impercettibile punta di risentimento.

			«Non ti sono mai interessati i cavalli. Ti piacevano altre cose. Ti ho comprato una bicicletta».

			«L’hai venduta, la mia bicicletta. Dov’è il mio cavallo?».

			«Reuben, ti prego».

			«I cavalli non sono biciclette».

			«Reuben?».

			Nella luce riflessa che proveniva dalla chiesa vidi il sangue sulla sua guancia brillare di un nero lucente.

			«Ti voglio bene, Reuben. Te ne voglio ancora».

			«I cavalli non sono biciclette».

			«Oh, basta Reuben. Ti prego».

			«Tu non mi hai mai voluto bene».

			Pensai al cavallo che ti aveva quasi uccisa. Il cavallo che era stato là, esattamente dove si trovava adesso Reuben.

			«Sei stato tu, vero? Ti sei impossessato di Turpin».

			Non disse una parola, ma continuò a strofinarsi la guancia.

			«Stai cercando di entrare dentro di me, non è così? Per favore non farlo, Reuben. Per favore». Lo supplicai, mi inginocchiai. Chiusi gli occhi e pregai ad alta voce: «Reuben, per favore, ti prego, ti scongiuro, non fare del male a tua sorella».

			Mi alzai in piedi, quei piedi avvolti nelle pantofole, perlustrando il pavimento deserto in pietra. «Reuben, dove sei?».

			Guardai la cattedrale, una struttura alla quale molti uomini avevano dedicato la loro intera esistenza per renderla così audace, così solida, così arrogante.

			«Dov’è?» gridai rivolto alla chiesa, verso il rosone. «Dov’è mio figlio?».

			Un’eco sfuggente, e poi più nulla.

			Soltanto la pace assoluta e funerea di pietra calcarea e vetro.

			 

			* * *

			 

			Notti come quelle minavano la mia determinazione. Mi sentivo come Ulisse mentre passa tra Scilla e Cariddi, troppo debole e confuso per mantenere appieno il controllo.

			Le regole che ti avevo dato a poco a poco mi apparvero sempre più difficili da far rispettare, le mie crescenti preoccupazioni adesso erano rivolte verso le segrete intenzioni di tuo fratello. Non era infatti proprio a causa di Reuben che dovevo tenerti lì dove avrei potuto vederti? Tuttavia non potei fare a meno di allentare la presa. 

			Uscivi a fare commissioni che duravano molto più del previsto. Mettevi alla prova la raccomandazione “a un volume adeguato” spingendola al limite. Imogen usciva dalla tua stanza e sentivo l’odore di tabacco, ma non riuscivo mai a trovare altri indizi che provassero che avevi fumato.

			Va da sé che Cynthia non fu di grande aiuto. 

			«Devi piantarla con questa storia delle regole, Terence» sbottò un pomeriggio mentre stava seduta in negozio a lucidare un vassoio.

			«No, Cynthia, non la pianto. Funzionano benissimo».

			Arricciò il naso, quasi che le mie parole puzzassero come l’odore di ammoniaca di cui era pieno il negozio. «Oh Terence, non ci credi neanche tu, non è così?».

			«Con tutto il rispetto, penso spetti a me e a me soltanto scegliere come occuparmi di mia figlia».

			Se ben ricordo, il suo naso parve particolarmente disgustato alla parola “occuparmi”. «E cosa credi che ne penserebbe Helen di tutta questa faccenda?».

			Helen, l’asso nella manica di Cynthia.

			«Helen ha sempre voluto proteggere i suoi figli» risposi. «A qualunque costo, ecco ciò che desiderava. Ho già fallito una volta, non ho intenzione di perdere anche Bryony».

			Seguì un lungo silenzio.

			Ero stanco e provato e talvolta ritenevo che i modi di tua nonna, così come il suo uso dell’ammoniaca, fossero un po’ eccessivi.

			«Tra poco è il suo compleanno» disse infine.

			Mi tornò in mente Reuben la notte prima mentre parlava della sua bicicletta. «Lo so che tra poco è il suo compleanno».

			Ti avevo già domandato che cosa desiderassi, ottenendo in risposta un “Niente” e un’alzata di spalle. Probabilmente era proprio così. Credo che avresti voluto cancellare quel giorno dal calendario.

			Sarebbe stata una giornata difficile, ne ero consapevole. Il tuo primo compleanno da sola. Però sapevo anche che avrebbe rappresentato una buona occasione per cercare di sistemare le cose tra noi. Un modo per dimostrarti che l’unica cosa che avevo davvero a cuore era il tuo bene.

			«Perché non la porti a comprare qualche vestito?» suggerì Cynthia mentre Higgins le saltava in grembo.

			Trasalii. «Shopping? Non saprei. Potrebbe essere la tempesta perfetta».

			Lo sguardo flemmatico e ceruleo di Higgins si univa all’espressione delusa di Cynthia.

			«Non se tu ti sforzassi, Terence» disse enfatizzando le parole “ti sforzassi”. «Sarebbe bello. Non dovresti scegliere niente. E d’altra parte dubito che il tuo giudizio in fatto di moda sia tra i più richiesti» aggiunse guardando con aria sorniona i miei pantaloni beige di twill di cotone. «L’unica cosa che devi fare è annuire e dirle quanto è carina».

			Non avevo alternative. Non avevo la minima idea di cosa regalarti. Appena qualche anno prima non avrei avuto problemi. Era sempre stato così facile sapere cosa comprarti, perché c’era sempre qualcosa che desideravi. La casa delle bambole. Un biglietto per il balletto. Una vacanza in Catalogna per andare a visitare la casa di Pau Casals. 

			Un cavallo.

			Adesso le cose che desideravi erano nascoste, avvolte dalla nebbia che aveva circondato ogni parte di te dalla sera in cui Reuben era morto. 

			Ma ecco, pensai. Questa era la possibilità di far tornare il sereno, e riportare indietro la mia ragazza dagli occhi del colore del cielo.

			«D’accordo» dissi. «D’accordo, Cynthia, proviamo».

			Lei sorrise e sembrò orgogliosa, e io allora percepii l’orgoglio di tua madre da qualche parte, dietro quelle labbra e quegli occhi truccati di scuro, e mi sentii più forte, anche se solo per un istante. Un uomo rimesso a nuovo, in grado di proteggerti da qualunque cosa avesse in serbo Reuben.

			 

			Quella sera, con le parole di Cynthia che mi risuonavano ancora nelle orecchie, preparai il tuo piatto preferito di quando eri piccola – shepherd’s pie – e per dolce una charlotte alle mele.

			«Bryony» chiamai. «Ma cherie! À table!». Non uscisti dalla stanza. Mi sforzai di mantenere la calma. «Bryony, ti prego, scendi a mangiare».

			Alla fine facesti la tua comparsa, mia affamata trovatella. Le narici erano visibilmente solleticate dal profumo, ma cercasti di apparire del tutto disinteressata. Ti sedesti a tavola. Avevi le labbra imbronciate. Le braccia erano abbandonate lungo i fianchi, come remi di una barca alla deriva.

			«Guarda». Tirai fuori lo shepherd’s pie dal forno. 

			«Non ho fame» dicesti.

			Decisi di alleggerire l’atmosfera informandoti della spedizione in giro per negozi che avevo programmato.

			Il tuo broncio ebbe un fremito di interesse. «E cioè posso comprarmi i vestiti che voglio? Niente più abitini a fiori o dolcevita o qualcosa del genere? Posso comprarmi le cose che mi piacciono?».

			Estrassi a forza un riluttante «Sì» dalla bocca. «Entro certi limiti».

			Eri moderatamente impressionata, e ti domandavi forse se la cosa potesse essere l’inizio di un cambiamento più radicale. Ti sedesti a contemplare lo shepherd’s pie. Poi, prima che potessi assaggiare il primo boccone il telefono squillò e tu balzasti in piedi per andare a rispondere. A giudicare dal tono allegro capii che doveva essere Cynthia. Chiacchierasti per un po’, ridacchiando di tanto in tanto.

			«Ma davvero?» continuavi a ripetere, mentre mi sforzavo di captare il cicaleccio sussurrato a bassa voce all’altro capo del filo.

			«Paaa-pà-à» esclamasti, dopo cinque minuti o poco più. Da settimane non ti rivolgevi a me con un tono così gentile. «La nonna vuole sapere se posso andare da lei per il compleanno. Dice che ho il permesso di invitare delle amiche».

			Feci di tutto per nascondere la mia ira. Come osava Cynthia mettere in discussione la mia autorità! Perché non me ne aveva parlato, insieme alla sua idea di andare a fare shopping? Afferrai il telefono. «Cynthia? Che storia è questa?».

			Lei gemette, come un corridore che avesse appena scoperto di dover partecipare a una gara più lunga del previsto. «Adesso ascoltami, Terence, ho pensato che le avrebbe fatto piacere organizzare una festicciola».

			«Una festa?». La parola mi schizzò fuori dalla bocca come uno sputo. «E quindi io dovrei starmene lì seduto tutta la sera a sentire quella musica orrenda?».

			«No, Terence» aggiunse Cynthia in tono fermo. «Non devi stare lì seduto a far niente tutta la sera. Non sei invitato. È una serata tra ragazze». Mentre continuavo a parlare vidi i tuoi occhi imploranti e i palmi delle mani stretti insieme come in preghiera.

			«Allora, le dai il permesso?».

			Pensai a Roma e a tutte le volte che ti avevo allontanata da me, ogni volta di più.

			«Sì» risposi, con pacata solennità. «Ha il mio permesso».

			Misi giù la cornetta e mi consolai all’idea della “festa solo per ragazze” organizzata da Cynthia. Perlomeno saresti stata sotto il suo tetto, invece che in un campo all’aperto.

			La mia benevolenza venne premiata: il tuo sciopero della fame finì. Ti osservai con premurosa allegria mentre la carne tritata e il purè sparivano nella tua bocca, e assaporai il mio pasto molto più volentieri sapendo che si trattava di un piacere condiviso. Cynthia più tardi telefonò, dopo che avevamo terminato la charlotte alle mele.

			«Ben fatto, Terence» mi disse, confermando la mia speranza. «Helen sarebbe orgogliosa di te».

			Dopo la sua chiamata seguì la dolce melodia del suono del violoncello che proveniva dalla tua stanza, mentre ti esercitavi per il festival di Musica e Teatro. Appoggiai la testa alla porta, con gli occhi chiusi, perdendomi nelle divine note d’apertura della Patetica di Beethoven. Il suono dell’amore, il suono della sofferenza; le lacrime impotenti e colme di speranza dell’animo umano. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qualcuno stava suonando una canzone d’amore. Un uomo su un grande schermo, che atteggiava il giovane viso a un’emozione forzata.

			«È questo il problema» dissi a Cynthia, indicando il cantante. 

			Cynthia mi rivolse quell’espressione insieme confusa e severa a cui mi stavo sempre più abituando. «Che cosa? La musica?». Sembrava atterrita da questa ipotesi.

			«No. Tutto questo falso amore che ci circonda. Tutte queste emozioni esagerate. Rende tutto così complicato per loro».

			«Per loro chi?».

			Feci un gesto vago indicando le ragazze che si assiepavano intorno agli stand con gli appendiabiti carichi di vestiti che avevano l’unico scopo di catturare lo sguardo dei ragazzi. «Per i nostri figli» spiegai. «Vendono loro l’amore come se fosse soltanto un altro oggetto da acquistare. Vengono costantemente bombardati da sentimenti fasulli. Senza tregua. Non c’è modo di sfuggire. Ci annegano dentro. È esattamente ciò che aveva profetizzato D.H. Lawrence».

			Cynthia alzò gli occhi al cielo. «Oh sì, certo, D.H. Lawrence. Il grande moralista. Illuminami, Terence, ti prego. Cos’è che ha detto?».

			«Ha scritto qualcosa al riguardo. Oh, non ricordo bene. Qualcosa del tipo che avrebbe condotto le persone alla follia. Perché non sarebbero più state in grado di provare qualcosa. Niente se non queste false emozioni, senza mai conoscere i propri veri sentimenti».

			Cynthia chiuse gli occhi e scosse il capo. «Ma senti quello che dici, Terence?».

			«D.H. Lawrence» replicai. «Non io».

			«No. Tu, Terence, tu». Scorsi il riflesso deformato del mio corpo nel braccialetto ridicolo che indossava. «So bene qual è il punto».

			Sospirai. «Ah, davvero?».

			Il piglio saccente di quelle sopracciglia sottili. «Sì, lo so. Sei semplicemente preoccupato. È il suo compleanno. Bryony sta diventando grande e tu non riesci ad accettarlo».

			«Sta diventando un’altra persona» le confidai. «È come se fosse stata contagiata da tutto questo lerciume moderno da cui era immune. Voglio che lo sia di nuovo. Non è sano. Finirà per fare cose che rimpiangerà, quando sarà più grande, quando sarà più consapevole, quando lei...».

			Cynthia stava fissando uno stand di accessori da cui pendeva un vasto assortimento di cinture. Sopra il bancone era appoggiata una fila di mani. Sculture prodotte in serie, fatte di plastica nera, che dovevano servire a esporre della bigiotteria. Mi fecero pensare agli spiriti dei morti mentre tentano di afferrare i vivi.

			«Non sono favolose?» esclamò Cynthia. «Magari me ne prendo una».

			«Cynthia, ma mi stavi ascolt...».

			Le parole mi morirono in bocca. Tu uscisti dal camerino con indosso un abito che posso soltanto descrivere come quello della prostituta di un bordello.

			«Oh, è fantastico» esplose Cynthia. «Non è bello? E lei non è meravigliosa, Terence? Terence? Terence?».

			Mi diede una gomitata nelle costole.

			«Sì» risposi. «Dal collo in su».

			Mi accorsi di un ragazzo che la fissava, alle spalle della sua ragazza. Uno sguardo di bramosia che mi fece venire i brividi di paura.

			«Oh, non dare ascolto a tuo padre» ti disse Cynthia, come se mai lo facessi.

			Sparisti dentro il camerino per poi riemergere e chiedere a Cynthia cosa ne pensava delle varie combinazioni. Prostituta a strisce. Prostituta a maglia. Prostituta a pois. Andai a sedermi mugugnando per tutto il tempo e a ogni cambio d’abito, come fanno i padri quando sono arrabbiati. No. Non ce n’era neanche uno che mi piaceva. I jeans col maglione verde. Quello era un insieme piuttosto facile da approvare, considerando che copriva tutte le parti che doveva coprire, e non pubblicizzava la tua carne come la carcassa di un maiale nel negozio di un macellaio.

			«Oh sì» dissi. «Così non è male». Naturalmente quello fu il bacio della morte. Facesti una smorfia arricciando il naso e scomparisti, per poi riemergere dal camerino come la sposa di Dracula.

			Comunque sia, fu un bel pomeriggio.

			Ce la cavammo, con l’ausilio della mia carta di credito e dell’affettuosa stregoneria di Cynthia. Andammo a bere qualcosa e a mangiare del pane alle noci da Betty’s, ti ricordi? Malgrado i nostri sguardi non si incrociassero mai tu parevi felice di essere lì con me. In città, di fronte a tutti, con tuo padre. Sembrava che Roma fosse stata dimenticata. Così come l’imbarazzo che ti avevo causato in mezzo a quel campo quando eri con i tuoi amici. Non ne parlammo. Lasciammo che fosse Cynthia a condurre la conversazione, un sentiero stretto e felice immerso nel paesaggio ideale. Reuben rimase nei cespugli, anche se riuscivo a percepire la sua presenza, pronta a balzare fuori in qualunque momento.

			«Allora» disse Cynthia rivolgendosi a te, mentre un luccicante artiglio nero si avvicinava alla briciola sulle sue labbra. «Non vedi l’ora che sia stasera, vero?».

			E così dicendo le fece l’occhiolino. Sì, proprio così. Le fece l’occhiolino. Quel gesto teatrale e impertinente di abbassare la palpebra cancellò la mia esistenza.

			«Sì» rispondesti sorridendo. «Sì, non vedo l’ora».

			 

			Oh sì, quella sera. Il tuo compleanno. Me lo ricordo bene. Quella scena orribile, intatta. Tranne, naturalmente, per quel tassello mancante.

			 

			Ti avevo accompagnata da Cynthia e poi avevo gironzolato nei dintorni dopo aver parcheggiato sul marciapiede, sulla stessa via, ma leggermente più su. Il mio piano era quello di restare seduto in auto per controllare chi fosse stata invitata. Vidi arrivare Imogen, agghindata come una prostituta vittoriana, ma fui sollevato nel constatare che non c’erano ragazzi al seguito.

			Stavo per andarmene quando lo vidi. Il taxi. Rimasi a osservare la macchina che si accostava alla casa, assalito da un muto terrore che mi tolse il fiato, mentre il conducente suonava il clacson e tu e Imogen correvate fuori, ridacchiando e andandovi a sistemare sui sedili posteriori.

			Prima di rendermi conto di cosa stesse succedendo, era già sparito. Cosa dovevo fare? Non sarebbe servito a niente precipitarmi dentro casa e rimproverare Cynthia. La mia priorità era seguirti e assicurarmi che non corressi alcun rischio.

			Il primo istinto fu quello di accelerare e superare il taxi, obbligandolo a fermarsi. Però ricordavo come le cose fossero degenerate l’ultima volta che ti avevo messa in imbarazzo di fronte ai tuoi amici. E cosa sarebbe successo? Mi avresti propinato una marea di menzogne per poi continuare a sfidarmi, alzando ancora di più l’asticella. No. Dovevo seguirti. Dovevo scoprire da solo tutte le risposte di cui avevo bisogno, per poi punirti in seguito.

			 

			Un colore giallo aleggiava nell’aria nebbiosa. Una sorta di malattia aliena che si allargava dai lampioni a contagiare la notte. Rendeva difficoltoso vedere l’auto di fronte a me, che trasportava mia figlia a una velocità superiore al consentito. Tuttavia continuai l’inseguimento, ignorando i limiti di velocità e l’imprudenza mentre acceleravo in mezzo a quei vapori giallognoli.

			Il taxi infilò la corsia sulla sinistra e svoltò all’incrocio successivo. Svoltai anch’io, avvicinandomi pericolosamente all’auto. Se solo ti fossi voltata, appena appena, avresti notato il bagliore dei fari familiari nella nebbia. Con orrore infinito mi resi conto che ci stavamo dirigendo verso Leeds, una città che aveva a cuore il bene di mia figlia quanto una fiammella ha a cuore una falena.

			Avevo la nausea, tanto era forte l’ansia che provavo. Dove andavi a quell’ora di notte di venerdì sera? La nebbia si diradò e io rallentai, in modo da lasciare una certa distanza tra le rispettive auto. 

			Tutt’intorno a me l’orrore divampava.

			Esistono ancora pensatori illuministi tra noi, i quali si aggrappano all’idea di Progresso con la stessa tenacia di un bambino di tre anni alle prese con un giocattolo proibito. L’idea che la nostra società stia vivendo la sua fase più evoluta è del tutto irragionevole. Quando si tratta di progresso scientifico – allora sì, magari, forse. Ma che dire del progresso morale? Il progresso estetico? Il progresso sociale? Questi Diderot dell’ultima ora dovrebbero guidare le loro carrozze dorate dentro il cuore di una qualunque città inglese in un venerdì sera qualunque e misurare il progresso raggiunto dagli esseri umani. Oh, che gran bel miglioramento scoprirebbero! Guardate, proprio laggiù ecco il Progresso che lancia una bottiglia in mezzo alla strada! E guardate là, il Progresso che mostra al mondo il buco nero del suo fondoschiena. 

			Rimasi indietro, invisibile e al sicuro, frapponendo due automobili tra me e loro, mentre l’architettura vittoriana si delineava al di sopra dei lampioni e delle insegne dei bar, dissolvendosi nella notte come un ricordo senza importanza.

			Il tuo taxi alla fine si arrestò sotto il ponte di una ferrovia dove una coda di ragazzi dai capelli strani (vidi soltanto maschi) stava in attesa di varcare una porta in un muro con la scritta COCKPIT, una parola che evocava ogni genere di connotazione nella mia testa febbricitante.

			«Cynthia» biascicai nel veicolo vuoto. «Donna fuori di testa».

			Parcheggiai nei pressi della piazzola di carico e scarico di una pizzeria e rimasi in attesa, sotto lo sguardo curiosamente divertito di un cuoco minorenne in pausa sigaretta.

			Le città tentano di persuaderci ad agire per vergogna, consapevoli che l’immobilismo è la tutela dei derelitti, del pericolo, della morte. Non c’era comunque nessun motivo per avere fretta. Volevo starmene dov’ero fino a quando non fossi entrata in quell’Inferno sconosciuto nel quale ben presto sarei penetrato anch’io. Dopotutto non dovevo fare altro che rimanere nascosto alla tua vista per poi escogitare il modo migliore per proteggerti. Dovevo sapere in che cosa consisteva quella serata, senza interferire, se volevo riportarti sulla retta via.

			Un gruppetto di donne superò la mia auto. Indossavano delle ali da angelo e facevano sfoggio delle loro diete malsane indossando abiti inappropriati. Fecero a pezzi una canzone d’amore intonandola a volume altissimo, un canto d’accoppiamento collettivo che non aveva eguali in natura per la sua bruttezza, lanciando baci nella mia direzione. Una teneva in mano un fallo gonfiabile e lo agitava davanti al finestrino. 

			Chiusi gli occhi e cercai di respingerlo, Reuben, mentre la canzone svaniva nel traffico. Poi inspirai profondamente quell’aria sigillata e incontaminata e uscii fuori, nella notte, a osservare il mio tenero agnellino che danzava in mezzo ai lupi. 

			 

			L’uomo davanti alla porta mi osservò dall’alto del suo cranio grande come un macigno.

			«No, amico» sentenziò. «Non credo proprio».

			Offeso, gli domandai il motivo del suo rifiuto.

			«Libera la scena». 

			E quale scena era dunque quella?, mi domandai. Il momento di svolta del secondo Atto, in cui a un colpo di fortuna segue una rapida e travolgente immersione nella tragedia?

			«I soldi ce li ho» insistetti. «E sono pronto a pagare l’intero ammontare del biglietto d’ingresso».

			Il macigno mi ignorò, si voltò e fece un cenno col capo verso sinistra. Un segnale d’intesa all’indirizzo di due giovani canaglie vicine alla coda per entrare. Nel frattempo la mia bocca inarrestabile continuava a supplicare quell’idiota testardo, quel san Pietro pasciuto a frullati proteici.

			«Mi ascolti bene, ha intenzione di lasciarmi passare? Perché devo informarla che non ho nessuna intenzione di farmi da parte».

			A questa affermazione costui rispose con il più creativo dei modi di dire:

			«Fan..., brutto... prima che... la faccia».

			Inspirai le sue parole con dignità. «D’accordo. Allora, mio caro signore, lasci che le spieghi. Ha appena permesso a una ragazzina minorenne di entrare nel suo locale. Lo so, perché si tratta di mia figlia. Ora, essendo lei il responsabile della sicurezza, ha di fronte a sé due scelte. O insiste con la sua strategia attuale e alquanto offensiva e affronta le sfortunate conseguenze del suo comportamento. Oppure mi permette di entrare a prenderla. In questo caso non informerò il suo datore di lavoro, o un mio caro amico della giunta comunale».

			I suoi occhi contemplavano l’universo parallelo, sprovvisto di giunte comunali e datori di lavoro, in cui era felicemente occupato a stamparmi la testa contro l’asfalto.

			«...» disse, ma mi permise comunque di entrare. 

			 

			Un “gruppo musicale” stava “sul palco” a suonare “musica”. Scorsi uno striscione disegnato con caratteri grossolani, a segnalare che la band si chiamava The Cleopatras. La cosa mi parve alquanto bizzarra, considerando che c’erano quattro Antonio per un’unica, rabbiosissima Regina tolemaica.

			Li conoscevi? Ti piacevano? Era questa la ragione della tua presenza in questo posto?

			Fu come entrare dentro un attacco di panico. No, messa così sembra fin troppo accogliente. Fu come penetrare all’interno dell’attacco di panico di qualcun altro, qualcuno che non conoscevo e che non volevo conoscere. Qualcuno che chiudeva gli occhi sulla banchina di una stazione a mezzanotte e un quarto, domandandosi se dare un taglio netto a tutto buttandosi sotto il prossimo treno merci in arrivo. (Una volta ho sentito dire in uno di quei programmi idioti su Radio4 che, se Beethoven fosse stato ancora vivo, avrebbe suonato la chitarra solista in una rock band. No. Sarebbe stato seduto su quella banchina della stazione a respirare dentro un sacchetto di carta, pregando che quel treno arrivasse in fretta.) 

			Ti cercai in mezzo al pubblico, in mezzo a quei corpi saltellanti che tentavano avidamente di raggiungere il palco. L’idea che tu fossi lì, tra quei mangiatori d’oppio che detestano la luce del sole, mi riempiva dello stesso identico terrore che avevo provato quando ti cercavo per le vie di Roma. La sensazione di stare per perderti e consegnarti alle forze malvagie della notte. Tenebre e demoni.

			Cleopatra si mise a urlare mentre mi facevo largo tra la folla. Mi voltai verso il palcoscenico e la vidi combattere con il microfono come se fosse un aspide, pronto a iniettare il veleno nel suo petto.

			«Mi scusi» dissi, ma naturalmente non avevo voce. La musica l’aveva rubata. Senza dubbio era quello il suo scopo, rubare le voci, affinché la carne avesse facilmente la meglio sulla conversazione. 

			Sì. Corpi, corpi e ancora corpi. L’intero spazio rigurgitava di corpi. Ecco ciò che rappresentavano per me. Nient’altro che corpi. Come avrei potuto considerarli diversamente? Che genere di personalità poteva esistere in quel luogo? Il rumore impediva il pensiero e la conversazione.

			«Non c’è via d’uscita dalla mente?» si era domandata la poetessa.8

			Sì, vai dove va la giovinezza. Al Cockpit nelle ultime ore di un venerdì qualunque. Là incontrerai cinquecento teste che si muovono al ritmo della musica e che alla fine diventano niente più di un membro qualsiasi del loro corpo.

			Oh Bryony, non aggrottare la fronte.

			Per favore, non scuotere la testa disgustata. 

			Sono ignorante in questo genere di cose. Tu ne sei convinta, non è così? Tu ritieni che io non sappia che cosa significhi essere giovani. Desiderare di abbandonare se stessi completamente e dissolversi in quell’attimo preciso. Desiderare di provare sensazioni invece che pensare. Oh, lo so che per te io sono sempre stato come mi vedi adesso, così come capita a tutti i genitori. Potrei persino appartenere all’epoca dei Druidi, fosse per te. 

			Un menhir messo lì dalla notte dei tempi.

			Non sei mai riuscita a scorgere nei miei occhi il giovane coi capelli lunghi che una volta ingurgitò un bicchiere di assenzio nel bel mezzo di una lettura della Caduta di Iperione di Keats al “Club della Poesia dei Giovani Restauratori”.

			 

			Alla fine riuscii a intravederti, con indosso i tuoi vestiti nuovi, accanto a Imogen e al resto del gruppo.

			Soppesai le varie opzioni. Andare da te, trascinarti via da lì e perdere la tua fiducia per sempre? No. Avrei atteso e sarei intervenuto soltanto se fosse stato necessario. Mi sarei tenuto a distanza, sparendo in mezzo al fumo e al rumore.

			Oh, ma quanto mi pesò restare lì, spintonato e sballottato da tutte le parti mentre cercavo di non perderti di vista. Mi salirono sui piedi, mi diedero gomitate nelle costole, mi soffiarono in faccia il loro fumo dagli aromi più vari.

			Scorsi uno spilungone che si chinava verso di te sussurrandoti qualcosa all’orecchio. Era Mr Cadavere. Uriah Heep. Con lui c’erano anche degli altri ragazzi, riconobbi alcune delle facce che avevo visto il giorno in cui ti avevo seguita in città. Non c’era traccia di George Weeks. Sua madre doveva avergli detto due paroline, pensai, e la cosa mi regalò una stilla di soddisfazione. La goccia evaporò quando vidi la lunga mano scheletrica di Uriah appoggiarsi sulla tua schiena, per poi scivolare verso il basso.

			In quel momento qualcuno mi versò addosso il contenuto del suo bicchiere, un liquido violaceo dentro un boccale di birra, che mi lasciò una chiazza sulla camicia. Ignorai quella sensazione umida e appiccicaticcia sulla pelle e continuai a fissare la mano di quel tizio che sfidava la sorte poggiandosi sui tuoi fianchi. Con mia grande sorpresa mi accorsi che non opponevi resistenza. Ti piaceva? Non avrei saputo dirlo, ma non ebbi un attimo di esitazione quando lo vidi dirigersi verso i bagni.

			Quando entrai lui era dentro una delle toilette, a risolvere un problema di catarro. Attesi, fissando la mia immagine allo specchio. Fissando la chiazza sulla camicia che si stava asciugando, ed era di un color rosa pallido. Una macchia che pareva indicare ciò che ero, chi ero diventato. Terence. Dal latino terere. Svanire, logorare, strofinare via. Scomparire. 

			Il rumore metallico del chiavistello che scorreva, lo scalpiccio di piedi. Si lavò le mani nel lavandino, ignorando sulle prime la mia presenza. 

			Avrei parlato con quel ragazzo. Era quello il mio piano. Mi sarei rivolto a lui educatamente, fornendogli un argomento razionale del perché non avrebbe dovuto continuare a tentare di sedurre una quindicenne.

			Poi qualcosa cambiò.

			Provai le solite sensazioni. Un formicolio nel cervello, la vista che si offuscava e poi, all’improvviso, io non c’ero più. Non ero più presente a me stesso. Non mi trovavo più dentro la mia mente. 

			O, per essere ancora più preciso, mi venivano in mente pensieri che non scaturivano dalla mia mente. Sai, quella era la prima volta che mi capitava. La prima volta che vedevo qualcosa, un ricordo di una cosa che io (Terence Cave) non avevo mai fatto. All’improvviso ero in sella a una bicicletta e vedevo la faccia di quel ragazzo, la sua lunga faccia cadaverica che si prendeva gioco di me, e la mano ossuta che indicava nella mia direzione mentre pedalavo. Poi abbassai lo sguardo, nel mio ricordo, e vidi che la bicicletta su cui stavo era il regalo che avevo fatto a Reuben per il suo compleanno un anno prima, proprio quel giorno. Era la bicicletta di tuo fratello quella su cui stavo pedalando. E, adesso me ne rendo conto, era il ricordo di tuo fratello quello che stavo rivivendo in quel momento. 

			Nessun altro particolare. La risata di Uriah e la bicicletta su cui stava Reuben (ovvero io). Gli altri dettagli – il tempo atmosferico, il paesaggio, chi stava con uno o con l’altro – erano del tutto assenti. Eppure devo confessarti che era assolutamente credibile. Davvero, era tutto così tremendamente vero che la domanda se fosse più o meno credibile non si poneva neppure. La sofferenza che provavo era così reale che doveva essere necessariamente stata vissuta.

			Ma, come ti ho detto, la razionalità giunse dopo. In quel momento mi sentivo così smarrito, così annebbiato, così annientato, che qualunque cosa Terence Cave avesse deciso di dire o fare a quel ragazzo era del tutto irrilevante.

			Mentre Uriah si metteva in posa di fronte allo specchio – variando l’inclinazione della faccia, risucchiando in dentro le guance già scavate, sistemandosi i capelli sulla fronte a nascondere un occhio assonnato – una strana forza si impadronì di me. Serrai i pugni mentre cercavo di tenere a bada quella forza. Ma non riuscii a sbarazzarmi di lei più di quanto non fui in grado di respingere quelle nubi nere che si addensavano nel cielo vuoto.

			Mi provocò tremore, formicolio, stordimento, una sensazione irrefrenabile, come se mi stesse trascinando via da me stesso. E poi, invece di quel velo che mi offuscava la vista a poco a poco, arrivò qualcosa di ancora più intenso. Un lampo nero – di un nero assoluto e totale – che adesso riconosco come l’eclisse della mia anima, e un’altra anima che si sovrapponeva alla mia.

			 

			A questo punto c’è un vuoto, un tassello mancante.

			Stavo lì in piedi e fissavo la sua immagine riflessa nello specchio. La prima cosa che ricordo dopo è la sua faccia sanguinante mentre lo afferro alla gola spingendolo contro il muro.

			 

			La musica irruppe all’improvviso mentre la porta si spalancava ed entrava qualcuno. Rimasi immobile per qualche istante. Continuai a placcare il ragazzo contro il muro. La porta si richiuse e, mentre l’urlo di Cleopatra svaniva, udii qualcos’altro. Un suono confuso, un crepitio. Onde radio elettromagnetiche. Poi una figura enorme e minacciosa invase il mio campo visivo periferico.

			«Che ca... fai?».

			Era lui. L’omone con la testa pesante come un macigno che stava di guardia alla porta.

			Venni afferrato e portato via a forza, e feci in tempo a vedere la crepa nello specchio che dovevo aver causato prima di venir trascinato fuori davanti a tutti quei corpi sudaticci, per poi venire sbattuto in strada attraverso l’uscita di emergenza più vicina.

			«Credo di aver perso un bottone» ricordo di aver detto prima di essere preso a calci nel didietro e atterrare sul cemento bagnato. Altri quattro calci alla mia tenera carne e se n’era andato, così come se n’era andata la mia testa. Non sentivo altro se non il dolore e la nausea, e l’assenza d’aria, che in quel momento pareva essere stata risucchiata via dal mondo intero.

			«Reuben» mi rivolsi ansimante al contorno nero del mio viso riflesso in una pozzanghera. «Sei stato tu, vero?».

			Il brusio sommesso della città confermò la risposta alla mia domanda. 

			 

			* * *

			 

			L’acqua cadeva nella pozzanghera da una grondaia. Il gocciolio fece affiorare un altro ricordo nella mia mente annebbiata, ma questa volta il ricordo era mio.

			Quando avevate all’incirca sei anni andammo in gita al Dropping Well di Knaresborough. Te lo ricordi? Quel posto incredibile dove l’acqua scorre incessantemente giù da una roccia altissima, trasformando in pietra tutto ciò che si trova sotto. 

			Oggetti umani e fragili, resi solidi. Resi eterni. Naturalmente la scienza mi tolse gran parte di quella magia. L’acqua ricca di carbonato di calcio ha un effetto calcificante sugli oggetti che tocca.

			Carbonato di calcio.

			Questo spiega il motivo per cui le persone avevano l’abitudine di recarsi in quel posto portandosi dietro strofinacci e stivali di gomma e orsacchiotti di peluche per poi lasciarli appesi come biancheria stesa, sapendo che di lì a un anno o poco più si sarebbero trasformati in memoriali perenni di ciò che erano stati in precedenza. 

			«Papà, se sto in piedi sotto l’acqua mi trasformo in una statua?». Ricordo l’espressione sul tuo viso da folletto mentre mi facevi quella domanda. Un’espressione che era un misto di eccitazione e tremenda paura.

			Ricordo quella conversazione come se fosse adesso.

			«Dovresti restare lì sotto per un bel po’» avevo risposto.

			«Quanto tempo?».

			«Almeno un anno. Ma dovresti rimanere immobile».

			«Quanto immobile?».

			«Così» era intervenuto Reuben, dandoti una dimostrazione.

			«Com’è essere una statua?» avevi domandato.

			«Non saprei. Non ho mai provato».

			Avevi aggrottato la fronte mentre riflettevi. «Se mi venisse il prurito non potrei grattarmi?».

			«No».

			«Non potrei andare a fare pipì?».

			«No».

			«Voglio lasciare qualcosa». Era stato tuo fratello a pronunciare quelle parole, abbandonando la sua posa da statua per interrompere il filo dei tuoi pensieri.

			«Non hai niente da lasciare» avevo detto. «Avremmo dovuto portare qualcosa con noi».

			Sono certo che in quel momento Reuben si era già tolto la polsiera. Quella bianca e rossa di spugna a cui teneva moltissimo. «Potrei lasciare questa».

			Sono quasi altrettanto certo di essermi opposto ma di aver desistito infine, e di aver appeso alla corda con una molletta la polsiera di Reuben, dopo aver donato la sterlina richiesta all’ente del turismo di Knaresborough. Naturalmente dovetti farlo io perché la corda era posizionata troppo in alto, ma Reuben mi era sempre rimasto accanto. Ricordo di aver avuto qualche problema con quella molletta. L’acqua cadeva con una certa forza, e la polsiera era troppo piccola e spessa per rendere agevole l’operazione.

			Stava accanto a un sandalo. Me lo ricordo bene. Un oggetto appropriato, avevo pensato. Una cosa che sarebbe rimasta appesa per anni.

			«Dài, papà» mi aveva incalzato con quel suo tono insistente. «Che aspetti?».

			Ogni volta che cercavo faticosamente di agganciare la polsiera alla corda, i pantaloni si inzuppavano. All’inizio avevo pensato che fosse l’acqua che rimbalzava sulla roccia, ma poi avevo abbassato lo sguardo e avevo visto Reuben col braccio teso e il palmo rivolto all’insù a bloccare la discesa dell’acqua, schizzando così tutti e tre. 

			«Il mio vestito» avevi esclamato.

			«Reuben!» l’avevo rimproverato bruscamente. Ad alta voce, per sovrastare il rumore dell’acqua. Anche nei momenti in cui si comportava bene, non riusciva a trattenersi dal fare qualche marachella. «Smettila».

			La mano ricadde lungo il fianco e lui rimase lì in silenzio mentre finalmente riuscivo ad appendere la polsiera al suo posto. Indietreggiammo e la fissammo. Era l’oggetto più piccolo e patetico di tutti. Sformato a causa dell’acqua che gli cadeva sopra, era difficile immaginare che un giorno sarebbe diventato solido come la corda pietrificata da cui penzolava. 

			In quel momento Reuben era più interessato alla sua mano.

			«Non riesco a muovere le dita» aveva esclamato. Era sembrato convincente. «Sono di pietra».

			Aveva una grande immaginazione da piccolo. Ti ricordi quando a un certo punto aveva cominciato ad andare in giro con un cane invisibile? Ne avrebbe desiderato uno vero, naturalmente, ma non era possibile. I gatti sono molto più facili da gestire. E poi non sono mai andato tanto d’accordo con i cani.

			Mentre tornavamo indietro per raggiungerti, superando oggetti che il tempo aveva via via trasformato, si era messo a discorrere di tutti i vantaggi che poteva comportare avere un pugno di pietra.

			«Potrei sfondare i muri. Potrei...».

			Visitammo il museo. Te lo ricordi?

			Vedemmo una minuscola scarpetta di pietra che era stata indossata dalla regina Maria. Un ombrellino di pizzo che aveva ancora un’aria delicata malgrado gli effetti dell’acqua calcica. Orsacchiotti cristallizzati e golfini cristallizzati. Un fiocco indurito. Oh, e quel cappello a cilindro. Sono sicura che ti ricorderai di quel cappello. L’avevo provato e ci era mancato poco che sprofondassi nel pavimento. Tu eri scoppiata a ridere come una matta, mentre Reuben aveva continuato il suo soliloquio sulla mano. 

			Si era avvicinato per mostrarci le dita rigide, aperte come una stella marina. «Guardate, non si muove. La mia mano non si muove. Non riesco a muovere le dita».

			Avevi provato a piegarle, e ti eri preoccupata quando non ci eri riuscita. «Smettila Reuben, mi stai facendo paura».

			«Ma no, sta solo facendo finta».

			«Non è vero» aveva insistito Reuben. «La mia mano si sta trasformando in una pietra».

			Tu avevi cominciato a piangere. No, non a piangere. Avevi messo su quell’espressione che preludeva sempre alle lacrime. Avevo sgridato Reuben e lui ti aveva fatto vedere che la sua mano non si stava affatto trasformando. 

			Dopo questo episodio avevamo continuato a goderci il pomeriggio. Imparasti tutto a proposito di Madre Shipton e ti imbattesti in qualcun altro di cui essere spaventata – la vecchia strega che aveva predetto il Grande incendio di Londra, la sconfitta dell’Invincibile Armata, l’assedio di York e la data della sua stessa morte. Avevamo preso i biglietti per visitare la sua grotta, proprio vicino al Dropping Well, ed eri rimasta aggrappata alla mia mano per tutto il tempo. 

			Le lacrime sul punto di sgorgare poco prima, adesso ti rigavano le guance per davvero. Ci eravamo scusati ed eravamo usciti, trascinandoci dietro Reuben. Fuori della grotta, al di là del Dropping Well e poi lungo la riva del fiume.

			«Sono una statua» aveva esclamato Reuben nello stesso modo ripetitivo di prima. Era geloso, immagino, delle attenzioni che rivolgevo a te.

			«Sono una statua. Sono una statua. Sono una statua».

			«Le statue non parlano» avevo obiettato.

			«Sono una mezza statua. La mia bocca non ha toccato la...».

			La sua voce svanì, mentre me ne stavo in ginocchio su quella pozzanghera nel retro del nightclub. E svanisce anche adesso, mentre cerco di richiamarla alla mente. Non riesco a sentirla. Riesco a sentire il suono dell’acqua, ma non quello della sua voce. 

			 

			Forza. Terence, vai avanti. Basta con le digressioni. Continua a raccontare cosa avvenne durante quella notte terrificante in quella orrenda città popolata da bestie. 

			Alla fine riuscii a rimettermi in piedi e mi allontanai dalla pozzanghera e dai ricordi che evocava. Mentre zoppicavo trascinando il mio corpo dolorante verso la macchina, mi domandai se mi fossi rotto una costola. Il dolore che sentivo nel petto era fortissimo. 

			Risero di me, quelle ragazzacce ubriache. Tutte quelle scimmie con le magliette a righe e le minigonne che barcollavano fuori dei bar con le insegne scritte in latino. Raggiunsi l’auto e mi controllai la faccia nello specchietto retrovisore. Un minuscolo graffietto vicino all’occhio, proprio nel punto in cui ero andato a sbattere contro l’asfalto. Un pezzetto di graniglia ancora appiccicato sulla guancia.

			Stetti lì, un Terence avvizzito, le mani tremanti appoggiate sul volante. 

			Sulla strada principale un orientale vendeva braccialetti che si illuminavano a intermittenza e rose artificiali. La gente gli dava dei pizzicotti e lo baciava sulle guance, ma non comprava la sua bigiotteria fosforescente.

			Un altro uomo, sdentato, strimpellava la chitarra davanti a quelle orde che gli passavano accanto, e che lui rincorreva come un cucciolo in cerca d’affetto.

			Poi lo vidi. Uriah ferito che usciva dal Cockpit in compagnia di un altro ragazzo. No. Altri ragazzi, plurale. Due o tre. Adesso le loro facce sono soltanto uno spazio vuoto, non saprei dire cosa vidi in quel momento. Però riesco ancora a scorgere il volto di Uriah e le sue lunghe dita che sfiorano la ferita sulla fronte. Venni assalito dal senso di colpa quando mi resi conto di che cosa erano state capaci le mie mani.

			Sprofondai nel sedile e aprii leggermente il finestrino, in modo da riuscire a captare le loro voci.

			«Quel vecchio... pensava che mi piacesse Bryony» lo sentii dire.

			«E non è così, capo?» domandò una delle facce vuote.

			«Sai che differenza farebbe, lei pensa solo a quello sfigato. Quel Danny o Donny o...».

			«Denny» sussurrai a me stesso, mentre le loro voci svanivano.

			Attesi due ore prima di vederti, mantenendomi a distanza di sicurezza mentre ci allontanavamo da quel luogo bestiale diretti verso York.

			Come ti senti adesso, sapendo che io ero lì, senza che tu ne fossi al corrente? Il tuo angelo custode, che faceva di tutto per tenere lontane le forze corruttrici della notte. Il tuo odio nei miei confronti è ancora più forte, non è così?

			Oh Bryony, ti supplico, non odiarmi.

			Non riesco né a vivere né a morire, sapendo che tu mi odi. Per favore, cerca di comprendere, non mi rendevo conto di ciò che facevo, o che lui fosse lì, a spiarmi da lontano, disapprovando l’amore che dettava ogni mia azione.

			 

			* * *

			 

			Cynthia non aveva la minima intenzione di scusarsi, per usare un eufemismo. In realtà si infuriò con me quando le confessai di averti seguita fino a Leeds. Ovviamente non le raccontai proprio tutto, e tuttavia anche quei pochi dettagli bastarono a mandarla subito all’attacco.

			Tu dormivi ancora, con Imogen, nella camera degli ospiti di Cynthia. Erano circa le otto di mattina e noi – tua nonna e io – eravamo seduti alla sua orribile tavola, sotto lo sguardo attento dei suoi manifesti teatrali e le riproduzioni di Klimt e i suoi disegni a carboncino. La villetta era tremendamente in disordine, persino per i suoi standard. Era evidente che aveva acquistato altri ramoscelli e li aveva infilati nei vasi, ostruendo il corridoio d’entrata per tutta la lunghezza. Il portafrutta era una natura morta in via di disfacimento con banane nere e clementine venate di blu, mentre il supplemento culturale del Telegraph era ripiegato in due e fungeva da tovaglietta.

			Cynthia stava facendo colazione prendendo il biancospino e l’echinacea e la sua quotidiana prateria di integratori, le cui scatole e flaconcini erano sparsi ovunque sul tavolo. Sorseggiai il caffè che mi aveva preparato, cercando di ignorare il dolore martellante di quelle ammaccature invisibili.

			«Mi spiace Cynthia» dissi, «ma non ho nessuna intenzione di lasciarti in pace».

			Passò immediatamente al contrattacco. «Sono io che non ti lascio in pace» sbottò prima di ingurgitare l’ultima pastiglia con una sorsata di succo di pompelmo. «Sono io che ti ho colto sul fatto. E non riusciresti a liberarti di me neanche se ci provassi».

			Litigammo a bassa voce. Ricordo che lei se ne venne fuori con qualche psicochiacchiera che aveva raccolto qua e là durante gli anni in cui aveva lavorato come psicologa infantile. Mi citò Jung, come faceva sua figlia. Qualche sciocchezza sui pericoli della psiche che si manifestano attraverso segni esteriori.

			«E inoltre» aggiunse, «era una serata per ragazzi sotto i diciotto anni».

			Fu così che scoprii di non essere l’unico adulto a cui mentivi. «Te lo posso assicurare, non era una serata per minori di diciotto anni» dissi. «Ho visto la gente che entrava in quel posto. Alcuni dovevano avere trent’anni».

			Cynthia fece uno sguardo torvo. «Ne sei certo, Terence?».

			«Assolutamente sicuro. Non era una festa per ragazzini».

			«Allora dovrò dirle due paroline» continuò. «Quando si sveglia».

			«No. No. Non deve sapere che ero lì. Per favore, Cynthia. Non devi rivelarle che...».

			Era già passata oltre. Mi aveva preceduto. «No, direi proprio di no. Però Terence, devi smetterla. Devi smetterla di perseguitare tua figlia. Ci sono cose che un genitore non deve sapere, punto».

			Mi strofinai gli occhi e pronunciai una delle mie false promesse. «Va bene, non lo farò più. Resterò nell’ignoranza. Crederò alle sue bugie e me ne starò buono». Fissai il muro, gli amanti di Klimt con le loro vesti sontuose, avvolti nel loro eterno abbraccio, domandandomi cosa significasse per te. Questo Denny. 

			«Terence, ti senti bene?» mi domandò Cynthia dopo una pausa piuttosto lunga.

			«Non so. Cioè sì. Sì, sto bene».

			«Sembri un’altra persona» mi disse.

			«Massì» obiettai, cercando di non pensare a quell’annebbiamento assoluto che avevo provato, o alla violenza che avevo inflitto. «Sono sempre io».

			I suoi occhi mi scrutarono attentamente, come se fossi una controfigura. Una copia di Terence.

			«Hai dormito?».

			«Un paio d’ore» risposi, anche se in realtà le ore non erano state nemmeno due.

			«Come pensi di riuscire ad affrontare un sabato in negozio in queste condizioni?».

			«Non lo so» risposi.

			«Oggi pomeriggio posso darti una mano, ma stamattina ho una visita in ospedale».

			«Ospedale?».

			Fissò con aria triste la metropoli in miniatura di vasetti e flaconcini. «Non è niente. Solo un controllo di routine. Una cosa allo stomaco. Non è niente».

			«Va bene» dissi, e non feci altre domande.

			Fu a quel punto, me lo ricordo benissimo, che tu apristi la porta della camera degli ospiti, con il viso pallido e i capelli scompigliati, diretta verso il bagno.

			«Bryony?» ti chiamai. E poi, con un tono più secco: «Bryony?».

			Ti voltasti a guardarmi dal corridoio. Mi rivolgesti un’occhiata stanca quando capisti che ero io, per poi sparire in bagno.

			«Bryony?».

			Cynthia emise un suono di disapprovazione, mi lanciò un’occhiataccia e un «Terence» adirato dall’altro capo del tavolo.

			«Che c’è?» domandai.

			«Vacci piano» mi ordinò, sottolineando la frase con uno sguardo insistente. «Vacci piano».
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			Ah già, la scena del balcone.
Devo ammettere che spesso ero in grado di individuare il genere di cliente sul punto di entrare in negozio dal suono del campanello. Un brusco tintinnio di solito equivaleva a un turista che voleva soltanto dare un’occhiata e non era minimamente intenzionato ad acquistare, mentre uno scampanellio più pacato spesso indicava un acquirente più serio, che apre la porta con la lenta cautela di un giocatore di poker mentre scopre le sue carte. Ritengo che i campanelli, come tutti gli oggetti, acquistino col tempo una loro personalità. Impari a conoscerli e loro conoscono te, e comunicano il loro sapere al meglio delle loro possibilità. 

			Eravamo tornati a casa. Tu eri al piano di sopra in compagnia di un bel mal di testa, mentre io mi ero fermato sul pianerottolo e aguzzavo le orecchie per cercare di capire cosa stessi facendo. Poi lo udii. Il tintinnio. Talmente lugubre e sommesso che avrebbe potuto annunciare un morto.

			Mi affrettai ad andare nel negozio e lui era lì, e mi fissava dritto in faccia con quel suo sguardo cupo. Denny. Teneva in mano un misero pacchettino. Un regalo di compleanno tardivo, immagino. Una roba impacchettata in maniera rozza con una carta scadente di colore azzurro.

			«Cesbryn» disse. 

			Confesso che ero esausto per via della notte precedente, ma non avevo davvero la più pallida idea di che cosa stesse parlando. Che cosa, o chi era questo Cesbryn? Un mago? Un dio dacico? La parola d’ordine di una setta segreta?

			«Scusa?».

			Poi ripeté la frase, questa volta con le pause giuste tra una parola e l’altra: «C’è Bryn?».

			Shakespeare si sbagliava. Se chiamassimo una rosa con un altro nome, non serberebbe lo stesso dolce profumo. 

			«No» risposi. «Bryony non c’è. Bryony è andata via. Bryony è andata molto, molto lontano».

			«Dove?». Il ragazzo non era di quelli che si fanno scoraggiare facilmente.

			«Non ne ho la minima idea».

			Diede un’occhiata in giro, come se ti tenessi rinchiusa in uno degli armadi.

			«Sa quando torna?».

			«No, non lo so».

			La verità era, Bryony, che lo odiavo. Odiavo la sua arroganza. Quel ragazzo che era rimasto a guardare tuo fratello mentre moriva senza versare una sola lacrima. Quel ragazzo che se ne stava lì, con il suo corpo eccessivamente sviluppato e il cervello sottosviluppato, che credeva di poter essere alla tua altezza. Un ragazzo che con ogni probabilità non aveva mai sentito parlare di Brahms o di Händel o di Mendelssohn, un primitivo con un sogno che si trovava mille miglia al di sopra della sua portata. Che pensava di potersi accompagnare a te – una ragazza che apprezzava l’arte e la musica e la letteratura, che era a suo agio quando si trattava di conversare dei più svariati argomenti, che avrebbe potuto scegliere chiunque sulla faccia della Terra.

			Sentii un suono provenire dal piano di sopra. Ti era caduto qualcosa? O ti eri accorta che il ragazzo era entrato nel negozio e avevi provocato quel rumore intenzionalmente? A ogni modo, l’effetto fu identico.

			Lui alzò lo sguardo verso il soffitto, in direzione della tua stanza. Osservai il suo collo, e quel pomo d’Adamo assurdo. Un collo spesso e maschile, ma che poteva essere reciso come un panetto di burro.

			«Voglio che tu esca da qui» gli ordinai a bassa voce. «Bryony non c’è, e anche se ci fosse posso assicurarti che non avrebbe il minimo interesse a vederti».

			«Cosa?».

			«Ma guardati» continuai, troppo esausto per riuscire a contenermi. «Guardati. Guardati. Guardati. Che cosa diavolo ti fa supporre che tu possa meritare mia figlia? Stai dando la caccia a una mente fragile. Lo capisci? Hai fatto un passo indietro e sei rimasto a guardare suo fratello che moriva e adesso lei, nella sua sofferenza, è troppo confusa per capire con che genere di persona ha a che fare. Ti sono grato per come ti sei comportato al maneggio. È ovvio che ti sono grato. Qualunque padre lo sarebbe. Ma non pensare neanche per un istante che io non capisca lo scopo del tuo comportamento. Salvare la ragazza per poi rapirla. Era questo il tuo piano, non è così? Non è così?».

			Vidi la violenza dentro di lui. Avrebbe voluto colpirmi. Lo vedevo. Serrava le mascelle, cercando di trattenere i suoi impulsi primordiali.

			«No» rispose. «Nessun piano. Ho sentito un rumore, punto. Mentre correvo. Sembrava che aveva un problema».

			«Adesso fuori da qui» gli intimai. «Vattene e non tornare mai più. Se hai anche solo minimamente a cuore mia figlia, allora lasciala in pace».

			Inspirò profondamente, poi fece un piccolissimo cenno col capo prima di uscire dal negozio. Lo vidi passare di fronte alla finestra e percepii ancora una volta l’oscurità che strisciava verso di me. Chiusi gli occhi e me la scrollai di dosso. «Stanchezza» mi dissi. «Sono semplicemente stanco, tutto qui. Non è lui. Non è lui».

			Poi udii qualcosa. Un rumore che proveniva dal retro della casa. Una specie di picchiettio. Come se qualcuno stesse lanciando dei sassolini contro una finestra.

			«Higgins?» dissi, ma lo sguardo vacuo del gatto mi comunicò che era all’oscuro di tutto.

			Uscii dal negozio e mi diressi verso il magazzino. Fu allora che vidi Denny. Era nel cortile sul retro e guardava in direzione della tua stanza. E tu eri là, una Giulietta esausta affacciata alla finestra.

			Lui mi vide. Vide i miei occhi che lo fissavano dall’entrata dove mi trovavo e allora si allontanò, portando con sé il suo pacchettino malconcio. Che cosa ti aveva detto? Che cosa avevate organizzato? Naturalmente non ricevetti risposta. Tu mantenevi i tuoi segreti, così come io mantenevo i miei. Ma avrei scoperto tutto. Ah, su questo non c’è dubbio. Ecco perché quella stessa sera (mentre tu recuperavi il sonno della notte precedente) salii in soffitta per scovare l’oggetto che avrebbe fatto al caso mio. 

			 

			* * *

			 

			La rozza plastica dell’interfono per bambini era ricoperta di polvere, dopo quasi quindici anni trascorsi in una scatola in soffitta. Era così strano, che di tutti gli oggetti antichi e preziosi che conservavamo in casa, quello fosse l’unico che mi bastava sfiorare perché mi salissero le lacrime agli occhi.

			All’improvviso mi tornò in mente. Quell’orrendo giorno di tanti anni prima. La rapina. Quelle tre paia di occhi da cui sprizzava una rabbia folle mentre mi fissavano dai passamontagna. La mia paura egoista mentre uno dei rapinatori afferrava l’oggetto più vicino – un candelabro forgiato da Ebenezer Coker – minacciando di provare la durezza della mia testa se non gli avessi rivelato dove si trovavano i calamai. Cosa che non potevo fare, ovviamente. 

			«Dove ca... sono?».

			«Sono stati venduti ieri. Entrambi. In questo momento si trovano in volo a più di mille miglia d’altezza sopra l’Atlantico, diretti verso un collezionista di argenti del Massachusetts».

			«Sei uno str... bugiardo» intervenne un altro. Indossava un giubbotto. I buchi nel passamontagna rivelavano una carnagione pallida, intensi occhi scuri e un ciuffetto di baffi neri. «Per chi ca... ci hai preso?».

			«Non sta mentendo» aveva detto tua madre.

			Ricordo la silenziosa disperazione dei nostri sguardi. Appena cinque minuti prima stava con te e Reuben. Era scesa in negozio solo perché le avevo chiesto una mano per prepararmi per la fiera delle miniature che si sarebbe svolta il giorno seguente.

			Era esausta. Aveva faticato a calmare Reuben. Aveva appena acceso l’interfono quando ci eravamo voltati bruscamente sentendo il rumore di vetri rotti.

			La vedo ancora lì in piedi. I lunghi capelli scuri raccolti in una coda lenta, le maniche della camicia azzurra un po’ abbondante arrotolate fino ai gomiti. Era una donna forte e coraggiosa, tua madre. Una persona pratica, risoluta. Qualità che aveva ereditato da Cynthia, ma senza i suoi atteggiamenti teatrali.

			Malgrado la disperazione che leggevo sul suo volto, cercava di mantenere un tono tranquillo. «I calamai non ci sono più» aveva detto.

			Da un comportamento ne deriva un altro, mi ripeteva sempre. Se uno agisce con calma, ottiene calma.

			«Potete guardare dappertutto» aveva aggiunto. «Vi assicuro che non ci sono».

			Era la verità, ma sperai che non lo fosse. Oh Bryony, avrei desiderato potergli offrire quei calamai. Te l’assicuro, non avrei esitato. Avrei dato loro il Santo Graal, se avessi potuto. Ma i calamai non c’erano più.

			So di non averti mai raccontato esattamente tutto ciò che avvenne dopo, ma adesso devo farlo. Devo attraversare il fuoco rabbioso dei miei ricordi, il fuoco che per anni è divampato nella mia anima, un fuoco che ci ha divorati tutti. Adesso è giunto il momento di occuparmi di lui.

			Una settimana prima dell’irruzione nel negozio era apparso un articolo sullo York Daily Record che raccontava della mia scoperta miracolosa in un mercatino dell’usato a Wakefield. Questo mi riporta agli anni in cui battevo con assiduità quei miseri terreni di caccia. Provavo una sorta di eccitazione predatoria quando mi avventuravo in quei parcheggi e in quei cortili scolastici, l’eccitazione di un lupo che procede in mezzo a un gregge di pecore incustodite.

			I calamai d’argento, tuttavia, mi avevano colto del tutto impreparato. Erano stati un ritrovamento inaspettato. Era più facile trovare qualche boccale di birra raffigurante un vecchio col tricorno o dei pezzi di mobilio stravaganti. Scovare quella coppia di tesori – decorati con alcune delle incisioni tra le più raffinate che avessi mai visto (urne, cavalli, teste di Bacco) e adagiati sopra le zampe di un leone dalla fattura eccelsa – mi aveva quasi causato uno svenimento. Dietro lo stemma e il cartiglio tutte le mie speranze avevano trovato conferma: “William Elliot. Londra, 1819”. Ovviamente, l’ottima educazione cristiana ricevuta mi aveva spinto a far presente alla venditrice – una signora con l’aspetto di un troll dallo spiccato accento di Birmingham – che quegli oggetti probabilmente valevano molto più delle ottanta sterline richieste. Lei raddoppiò il prezzo e io lo arrotondai a duecento, mentre mi sorrideva come se avesse a che fare con un imbecille. Il giorno dopo feci fare un’expertise con una goccia di acido nitrico e i calamai vennero valutati venticinquemila sterline l’uno.

			«Ca..., devono essere qui da qualche parte. Là dentro cosa c’è?».

			Mentre il candelabro Coker fluttuava sopra la mia testa, un altro rapinatore estrasse una scatola di cartone da sotto il tavolo. 

			«Proprietà di Mr Cave» disse, leggendo la mia calligrafia. La scatola era colma di piccoli oggetti che avevo intenzione di portare con me la mattina seguente alla fiera delle miniature al Railway Museum di York.

			Il contenuto venne rovesciato sul pavimento e quando i rapinatori si resero conto che i calamai d’argento, in mezzo alle tabacchiere e alle boccette per il profumo, non c’erano, la loro esasperazione crebbe ancora. Si guardarono l’un l’altro, indecisi sul da farsi. Poi l’uomo che era rimasto sulla porta, in silenzio, aveva fatto un passo avanti e con un gesto della mano aveva indicato all’uomo che teneva in mano il candelabro di farsi da parte. Si era avvicinato fischiettando un sinistro sol bemolle.

			«Dunque, Mr Cave» aveva detto quando smise di fischiare. Il suo inglese era migliore di quello degli altri due, ma per qualche ragione la sua voce incuteva un terrore ancora più profondo. «Può scegliere. Un paio di crani fratturati o un paio di calamai. Spetta a lei decidere».

			«No, la prego, no, stiamo dicendo la verità» aveva implorato tua madre. La sua calma aveva iniziato a incrinarsi, mentre gli occhi andavano spasmodicamente dall’uno all’altro dei tre uomini.

			Fu a quel punto che Reuben si era messo a piangere. Ricordo le parole di tua madre quando aveva spostato lo sguardo verso l’interfono e la sua plastica bianca che, in quella stanza colma di vecchi oggetti, si stagliava come un occhio aperto su un cadavere. «Stai buono. Stai buono. Stai buono». Ricordo la sua espressione implorante, come se Reuben avesse potuto vederla attraverso i minuscoli fori neri del microfono.

			I rapinatori avevano alzato lo sguardo verso il soffitto.

			«No» aveva esclamato tua madre. «Non sono al piano di sopra. I calamai, intendo. Non sono al piano di sopra».

			«Dov’è il bembbino, Mr Cave?» aveva detto quello col candelabro.

			«Mi scusi?» ero riuscito a biascicare.

			«Il bembbino».

			Bembbino. Quanto orrore in quella parola straziata.

			L’uomo che si esprimeva in modo corretto mi fissò di nuovo negli occhi.

			«Quanto ci vuole, Mr Cave? Vuole davvero barattare la vita di suo figlio per cinquantamila sterline?».

			Naturalmente stava bluffando. Non aveva intenzione di salire al piano di sopra e ordinare a uno dei suoi scagnozzi di massacrare i nostri piccoli con un candelabro. Ne ero certo, e pregavo che anche tua madre se ne rendesse conto.

			La mia preghiera rimase inascoltata.

			«Fa’ qualcosa, Terence» aveva detto. Quel sussurro continua a ossessionarmi. Perché sai, Bryony, io non feci niente. Assolutamente niente, in quegli istanti cruciali. L’uomo di fronte a me, l’uomo dal linguaggio eloquente e il fischio in sol bemolle, aveva fatto cenno agli altri due di salire.

			Tua madre si era precipitata a bloccare il passaggio. Aveva allargato entrambe le braccia afferrandosi saldamente agli stipiti della porta. «Lasciate stare i miei bambini» aveva urlato. Dentro di lei la furia era pari al terrore. Occhi selvaggi e una fila di denti scoperti. L’istinto animale. «Lasciateli stare».

			Io ero rimasto immobile, coi piedi ancorati a terra e i pensieri che correvano veloci mentre le azioni erano troppo lente. Ogni ipotesi di reazione sfociava inevitabilmente in una violenza che non potevo lasciar avvenire.

			Ma la violenza fece comunque il suo corso.

			Una mano guantata afferrò tua madre come se la sua testa fosse stata un vaso su un ripiano, un oggetto prezioso da vandalizzare. Era stato quello coi baffi e gli occhi scuri. L’aveva scaraventata via, facendola volare attraverso la stanza. Il suo intero essere – quella massa infinita di emozioni ed esperienza – nulla valse contro una tale forza fisica. 

			A quell’epoca tenevamo un cassettone in legno di pino proprio in mezzo al negozio. A tua madre non era mai piaciuto. Dubitava persino che avremmo mai recuperato le undicimila sterline che avevamo speso per comprarlo, traendone qualche profitto. Ero stato io a insistere, sostenendo che ci sarebbe tornato comodo per esporre gli oggetti. Infatti ci tenevamo ogni genere di cose – statuine, vetri, una coppia di portavasi – sebbene solo poche persone avessero mostrato un reale interesse per il mobile in sé.

			Andò a sbattere la testa contro uno degli spigoli in alto, un pezzo di legno duro ad angolo retto che sporgeva dalla struttura del mobile. Scivolò e cadde a terra e rimase immobile sul pavimento, con le maniche della camicia arrotolate per fare una cosa che non avrebbe mai portato a termine. Sapevo che l’aveva uccisa, e anche gli occhi di ognuno di loro ne erano consapevoli, colmi di un terrore tanto diverso dal mio.

			Udii una sirena.

			Mr Nair, il gentiluomo pachistano che a quel tempo possedeva l’edicola, aveva sentito il rumore di una finestra che veniva rotta e aveva telefonato alla polizia.

			I rapinatori si erano dati alla fuga, ma erano stati catturati dopo pochi minuti. Lo scoprii in seguito. In quel momento non mi rendevo conto di nulla. Ero caduto in trance, apparentemente. Quella sera non riuscii a parlare con nessuno – la polizia, gli infermieri dell’ambulanza, neanche con Cynthia (il compito di avvertirla venne affidato a una splendida poliziotta).

			Ricordo di essermi ritrovato accanto a voi due, a un certo punto. Tu e tuo fratello. Ricordo che tu continuavi a dormire, incurante del suo pianto incessante. Ricordo di essermi portato entrambe le mani alle orecchie, nel disperato tentativo di non sentire più quel suono, un suono che mi pareva responsabile di tutto. Desiderai cose innominabili, quella sera. Orribili scambi di destino. Per giorni, per settimane, per mesi dopo l’accaduto non mi fidavo delle mie reazioni nei confronti di tuo fratello. C’erano momenti in cui piangeva e io sapevo che piangeva perché mi odiava, perché dentro di lui c’era un demone che detestava la sua vita e quella di chiunque altro. C’erano momenti in cui avrei voluto telefonare a Cynthia e chiederle di venire a casa per potermi rintanare in soffitta, oppure mi rannicchiavo dietro al bancone, terrorizzato dalle mie potenzialità oscure. Una sera capitò persino che la chiamassi mentre era in teatro. La chiamai durante l’intervallo e lei dovette abbandonare la rappresentazione di Tennessee Williams in cui recitava. Oh, furono momenti tremendi.

			Va da sé che non avrei mai fatto del male a Reuben. Tuttavia a quell’epoca non mi fidavo di me stesso. Una parte di me desiderava dare la colpa a un bambino in lacrime per una responsabilità che era soltanto mia.

			«Fa’ qualcosa» aveva detto. Fa’ qualcosa. Fa’ qualcosa. Fa’ qualcosa. Ma io non avevo fatto niente. Ero rimasto immobile e non avevo fatto niente e l’avevo lasciata morire. Prima di allora non mi ero mai reso conto di che genere di uomo fossi. Un codardo. Un uomo pauroso ed egoista per istinto. Cos’altro avrei dunque dovuto scoprire di me stesso? Quali altre ombre potevano essere gettate sulla mia coscienza? Dubbi di questo tipo provocano ogni genere di paure. Paure che non cessarono neanche quando Andrew Hart, l’assassino di tua madre, venne condannato per i suoi crimini.

			Era un essere umano. Ed era quella la cosa più difficile da accettare. Un essere umano con un nome da essere umano. In quell’aula di tribunale, senza il passamontagna, guardandolo avevo dovuto riconoscere di appartenere alla sua stessa specie, un uomo con un’aria stranamente amichevole e un contegno stoico. Quando lo vidi seduto lì, con quegli occhi scuri da cui era sparita ogni traccia dell’intensità che avevo visto, compresi che non sarei mai più stato in grado di avere fiducia nel volto di un uomo. Un assassino, capii, può celarsi persino dietro il più gentile dei sorrisi.

			Alla fine fu condannato. Venne rinchiuso nella prigione di Ranby. 

			E di me cosa ne fu? Ero un uomo provato, ma un uomo che se l’era cavata. Anche se non sarei mai più stato in grado di guardare negli occhi pieni di lacrime di mio figlio senza pensare alla morte di sua madre.

			 

			* * *

			 

			La mia esperienza del dolore non è mai stata associata a una profonda tristezza, come afferma la maggior parte della gente. La tristezza rallenta le cose, ti spinge a stare sdraiato sul divano e ti trascina fino alla fine della giornata. Il dolore non ha questo effetto. Il dolore ti scaraventa fuori da un aereo. Il dolore è terrore, nella sua forma più pura. Il momento in cui cadi e capisci di non avere il paracadute sulla schiena. Tiri la cordicella, ma non c’è niente. Continui a tirare e a tirare, e sai che non servirà a nulla ma non puoi farne a meno, perché questo significherebbe accettare la terribile realtà che la terra si sta avvicinando, a una velocità terrificante, e tu ti sfracellerai e andrai in mille pezzi. E invece tu vuoi rimanere tutto intero, intatto. Però eccoti lì, in discesa libera, e non c’è niente che tu possa fare se non continuare a credere in quel paracadute.

			 

			Così eccomi lì, due mesi dopo la morte di tua madre, a tirare quella cordicella.

			Mi recai nella contea di Nottingham per la fiera antiquaria di Newark e a un certo punto mi ritrovai davanti a uno stand di materiale bellico. In mezzo alle sciabole, agli elmetti risalenti alla guerra civile e ai pugnali scozzesi c’era la solita collezione di armi, sistemata con cura nella zona frontale del bancone. Di solito questo era il tipo di stand che non avrei degnato di uno sguardo, evitando accuratamente la gentaglia maleodorante e maleducata che affolla quel genere di posti. Invece me ne stetti lì a osservare con meraviglia la bella e ampia collezione di pistole.

			Mi soffermai in special modo su un astuccio aperto, ammirando l’arma che poggiava sulla fodera di velluto rosso. Una solida, potente rivoltella a leva risalente all’epoca della Guerra Civile americana. Sulla canna in rame era inciso un intricato motivo di foglie. “New Haven Arms Co. No. 1 Rivoltella da tasca Volcanic con munizioni” c’era scritto sul certificato ingiallito, in carattere Wild West. Le cartucce erano riposte dentro una scatoletta di lacca, intatta, rimasta pazientemente in attesa che arrivasse il suo momento. 

			«È una vera bellezza, vero?» disse l’uomo dietro al bancone. Un tipo in sovrappeso che indossava una camicia da boscaiolo e beveva del caffè caldo che si era versato da una fiaschetta in un bicchiere di plastica.

			«Sì» concordai. «Una bellezza. Senza dubbio».

			«È una bestia rara, quella lì. Non troverà un revolver americano del 1860 o giù di lì in queste condizioni. Numero di serie 28, se legge cosa c’è scritto sull’impugnatura. Decisamente un oggetto per collezionisti».

			«È funzionante?». Lo fissai dritto negli occhi, e l’intensità del mio sguardo lo mise a disagio. 

			«Sì, già. Certo. Lo è».

			La presi tra le mani, e mi sentii rassicurato dal peso. «Se, diciamo, volessi sparare a un coniglio a una distanza di cinquanta passi, andrebbe bene?» mi informai. 

			Lui si mise a ridere, lievemente turbato. «Dipende da quello che uno ha in mente, immagino. Non che io ne consigli l’uso, comunque». 

			«Ma potrei?» continuai, fissando la scatoletta delle munizioni. «Ipoteticamente. Se Abramo Lincoln venisse assassinato oggi, in quello stesso teatro, con questa rivoltella, morirebbe? È così?».

			Si grattò la barbetta ispida. «Sì. È così». Persino in quello sgradevole contesto di collezionisti d’armi ero riuscito a dare a quel taglialegna l’impressione di trovarsi di fronte a un tipo poco raccomandabile.

			Sai, ero convinto che sarebbe successo di nuovo. Ero convinto che ci sarebbe stata un’altra rapina e che per la seconda volta avrei dovuto affrontare altri uomini con il passamontagna pronti a minacciare le persone che amavo. «Fa’ qualcosa Terence». Udivo la sua voce nella mia testa mentre l’uomo mi mostrava come pulire la canna e caricare le munizioni. Quelle parole continuavano a echeggiare dentro di me anche quando tirai fuori il libretto degli assegni e finalizzai il mio acquisto.

			«La tratti bene» mi disse l’uomo, quasi mi stesse vendendo sua figlia. 

			«Sì» gli feci eco, mentre la mia anima in caduta libera rallentava la discesa. «Certamente».


 

			Avevi sempre avuto il sonno profondo. Era stata quella la prima differenza che avevamo notato tra te e tuo fratello. Tu dormivi, lui piangeva. Ciononostante, era rischioso mettere in funzione l’interfono mentre eri a letto.

			Iniziai seriamente a domandarmi se non stessi correndo quel rischio di proposito, come se una parte nascosta di me desiderasse essere colto in flagrante. Qualcosa che si opponeva incessantemente alla mia deliberata volontà, anche quando Reuben non c’era.

			Non ti svegliasti. Infilai la spina nella presa dietro l’armadio e lo nascosi, proprio sotto il manifesto arrotolato di Pau Casals. Ti rigirasti nel letto e io rimasi immobile sulla porta, in attesa che riprendessi posizione.

			Quella sera stessa, in camera mia, testai il microfono. Riuscivo a sentirti, questo è certo. Il ritmo rassicurante del tuo respiro dava forma al basso crepitio che fuoriusciva dal microfono, attraverso quegli stessi fori che avevano trasmesso il pianto fatale di tuo fratello.

			 

			Udii la tua voce attraverso l’interfono. Stavi parlando al cellulare con Imogen di me, e di quel ragazzo.

			«È venuto a trovarmi» dicesti.

			«Mio padre non vuole che lo veda».

			«È come vivere con Hitler. O Stalin».

			«Se esistesse un motore di ricerca per cervelli, lui lo userebbe per esplorare il mio. Se non fosse così antiquato e riuscisse a usare un computer» continuasti.

			«Devo vedere Denny».

			«Tu non capisci. Devo».

			«Va bene, adesso ti racconto. È come se lo conoscessi da sempre. Quando sono con lui, non mi importa più di niente. È come suonare Beethoven o qualcosa del genere. Come se fosse vero. Come se il resto del mondo non fosse altro che un incubo, e invece quando sono con lui mi risveglio, mi sento me stessa, e so che andrà tutto bene».

			«Non ridere, è questo che provo» dicesti ancora.

			«Non me ne importa niente».

			«Chiudi il becco».

			«No» esclamasti. «No».

			«Non è così».

			«Fai schifo. Veramente schifo».

			«Non me ne importa un accidente di dove vive».

			«Beh, troverò il modo». Poi restasti in silenzio per un po’.

			«La settimana scorsa».

			Le parole che seguirono vennero pronunciate a voce bassissima, a nascondere segreti nel suono gracchiante di quell’apparecchio, segreti che ero determinato a scoprire.

			Pertanto la sera seguente, due giorni dopo il tuo compleanno, ti accompagnai al corso di musica e mi allontanai, ma solo per parcheggiare un po’ più in là. Dopo quanto era avvenuto sapevo di non dover sembrare troppo sospettoso.

			Quando ti vidi lasciare l’edificio, circa due minuti dopo, scesi dall’auto e ti seguii. Dove avevi abbandonato il tuo violoncello? Dovevi averlo sistemato da qualche parte a scuola, pensai. Forse qualche altra studentessa era tua complice? Non provavi neppure un briciolo di senso di colpa, o di preoccupazione, adesso che il festival di Musica e Teatro era alle porte? Non l’ho mai saputo. Tutto ciò che sapevo era ciò che vedevo. E ciò che vedevo era la tua schiena che si allontanava da me, dirigendosi a passo spedito verso la Clifford’s Tower. 

			 

			Mi riparai in uno scuro androne lungo Tower Street e rimasi a guardarti mentre andavi a sederti sull’erba della collinetta in discesa, tu e i tuoi vestiti nuovi. Lo stavi aspettando. Dopo circa dieci minuti lui arrivò, con addosso il solito giaccone imbottito. Ti porse il pacchetto che avrebbe voluto consegnarti il giorno prima. Lo apristi. Qualcosa che stava dentro una cornice. Denny andò a sistemarsi sull’erba accanto a te. La luce del giorno era sul punto di svanire e non riuscivo a distinguerti chiaramente, ma so che lui ti stava parlando.

			Cosa ti stava dicendo? Non ne ho idea. Forse si stava pavoneggiando della sua eroica impresa al maneggio. Forse era così che rivendicava il possesso del tuo cuore. Cos’altro aveva da offrire per conquistarti? Pregai che tu riuscissi a vedere oltre l’incantesimo che aveva gettato su di te. I veri eroi non cercano ricompense, riflettei tra me e me. Proteggono da lontano, da un portone in penombra, e rimangono invisibili.

			Uno scopo troppo nobile per una città come questa, naturalmente.

			Udii dietro di me un rumore di passi e di voci che risalivano lungo la strada. Una processione di qualche tipo. Mi voltai e vidi un uomo con un cappotto in finto stile georgiano e la barba bionda e incolta, che teneva in mano una lanterna. Lo seguiva un gruppo di circa venti turisti che avanzavano in fila, da soli o in coppia.

			Riuscii a sentire la voce della guida mentre il corteo si avvicinava. «Di fronte a voi potete vedere la Clifford’s’ Tower. Dunque, almeno trenta testimoni nell’ultimo secolo hanno udito urla angoscianti provenire da dentro la torre. Spesso questi suoni tremendi si accompagnavano al rumore di un incendio. Questo ci fa pensare che i testimoni abbiano sentito il lamento delle vittime morte tanto tempo fa nel massacro di York nel marzo del 1190...».

			Indietreggiai ulteriormente nell’androne, consapevole che di lì a poco avresti notato la lanterna o la voce, e ti saresti voltata verso Tower Street. Avevo anche la sensazione di conoscere quella voce, ma ero troppo concentrato sulla paura che tu potessi accorgerti della mia presenza per capire di chi si trattasse. 

			Strano, quanto fosse profonda questa paura. Qualunque altro padre si sarebbe precipitato e ti avrebbe trascinata dritta a casa. Ma io quella sera in mezzo ai campi ci avevo provato, non è così? E a cosa aveva portato? No. Dovevo rimanere invisibile e osservarti indisturbato. Se ti fossi resa conto che i tuoi segreti non erano più tali non avresti fatto altro che escogitare bugie ancora più elaborate, e io avrei fatto ancora più fatica a starti dietro. In questo modo era come se fossi un passo avanti a te. Fu così che razionalizzai il tutto in quel momento. Tuttavia un’altra parte di me non ragionava in maniera così lucida, quella parte che doveva vegliare su di te affinché...?

			Lasciamo stare.

			Il tour dei fantasmi era a pochi metri da me. Trattenni il respiro mentre l’uomo dalla barba bionda mi passava accanto. Stava parlando di quegli ebrei che, nel XXII secolo, avevano patito a causa delle pratiche antisemite di Riccardo I, che avevano scelto di bruciare vivi nella torre invece che affrontare una morte certa per mano della folla inferocita.

			Poi, proprio mentre pensavo di essere in salvo, udii una voce.

			«E quello cos’è? Un fantasma?». Un ragazzo americano indicò sghignazzando nella mia direzione, prima che sua madre potesse zittirlo. Troppo tardi.

			La guida sollevò la lanterna e guardò dritto verso di me. Mi riconobbe alla luce tremolante della fiammella. «Ma è lei» disse mentre un sorriso si affacciava in mezzo alla barba, come un bandito tra i cespugli.

			«No» risposi. «Non sono io».

			«Mr Cave?».

			«No».

			«Mr Cave?».

			«Per favore» dissi. «Se ne vada. Mi lasci in pace».

			«Terence Cave?».

			Mi sentivo così debole, e vulnerabile, mentre il mio nome rimbalzava da un lato all’altro di quegli edifici medievali. Parlava a voce talmente alta che ero certo che tu, e mezza York, l’aveste udito.

			Si trattava di Mr Weeks. Il padre di George. Il temuto insegnante di storia di Reuben. L’avevo incontrato due volte. La prima al colloquio serale coi genitori, quando aveva espresso compassione nei miei riguardi per dovermi occupare di un figlio così difficile. L’altra invece era stata nel mio negozio, quando lui e Mrs Weeks avevano acquistato il cassettone di pino contro il quale aveva sbattuto tua madre. L’avevo appena rimesso in vendita. Ricordo che Mrs Weeks era rimasta in silenzio vicino al marito, troppo timida per mostrare il suo solito interesse. Che strana coppia, ricordo di aver pensato in quel momento. Lo yeti barbuto e gigantesco e la topolina dai capelli dorati sempre in perfetto ordine.

			Naturalmente avevano divorziato. Non mi ero sorpreso quando Mrs Weeks me l’aveva confidato. A dire il vero aveva già fatto qualche accenno occasionale al comportamento irragionevole del marito – una tendenza vessatoria nei confronti suoi e di George, e poi quell’“incidente” che era stato tenuto segreto, e che aveva causato il suo allontanamento dalla St John’s. Restai comunque interdetto nel vederlo ridotto a fare da guida, di sera, a un gruppetto di cacciatori di fantasmi per le vie della città.

			Si sporse in avanti, con la lanterna in mano, e io mi ritrassi nell’androne.

			«Senta» dissi. «Mi fa piacere incontrarla, ma vedo che è molto occupato, e non voglio trattenerla oltre».

			Mi sorrise, mettendo in mostra un buco in mezzo ai denti davanti che non avevo mai notato prima. «Ho saputo che ha avuto qualche problema con George, Mr Cave».

			«Oh» esclamai. «Una cosa da niente. Mi creda. Una sciocchezza».

			«Non è quello che mi hanno raccontato, Mr Cave». C’era una vena amara nella sua voce, una rabbia soppressa a stento. Mi tornò in mente la lettera che avevo trovato nello zaino di Reuben.

			«È acqua passata» dissi sorridendo amabilmente al gruppo di turisti che cominciavano a osservare la scena con un certo interesse, alquanto perplessi.

			«Non è facile allevare dei figli, vero Mr Cave? Specialmente i maschi. Lo sappiamo anche troppo bene». A quel punto si diede un colpetto sulla fronte. «Ma senza dubbio lei sa benissimo cosa vuol dire avere a che fare con ragazzi difficili».

			Chiusi gli occhi e mi sforzai di rimanere calmo, ma sentivo che Reuben stava premendo per farsi largo dentro di me. I cambiamenti avvenivano in maniera repentina. «Mio figlio è morto» riuscii a biascicare.

			«Lo so, Mr Cave» come se la mia affermazione fosse fuori luogo. «Lo so».

			Mentre il sorriso si ritraeva e la barba rientrava al suo posto, su di me ridiscese quel velo scuro.

			«Inutile, patetico ragazzino!». Urlava, forte, senza neanche muovere le labbra. «Che disastro che sei! Qualcuno ti ha rubato i compiti e tu non sai chi è stato? E secondo te dovrei crederti? Mi prendi per un idiota? Pronto? Scusa? Di’ qualcosa, ragazzino! Avanti parla! Sei un caso disperato. Un caso disperato. Togliti quell’espressione da quella brutta faccia. Adesso vai fuori e aspetta, di te mi occuperò più tardi. E voi, smettetela di ridere!».

			Poi le sue labbra dissero: «Arrivederci, Mr Cave. Su andiamo, proseguiamo con la visita».

			Sentii un’ultima, nera ondata che mi travolgeva, e infine Mr Weeks ridiventò quello di prima. Il sorriso, la barba, il dente mancante. Reuben se n’era andato, incapace o forse semplicemente riluttante a rimanere.

			Mr Weeks non aggiunse altro e, con un brusco movimento del braccio, si voltò per guidare il gruppo verso la torre.

			«Arrivederci, fantasma» mi disse il ragazzo americano sfilandomi accanto.

			Non dissi nulla. Accettai gli sguardi curiosi e rimasi esattamente dov’ero.

			Un solo passo in avanti e avresti potuto vedermi. Il tuo sguardo, di certo, era rivolto nella mia direzione. Dovetti attendere un po’ prima di potermi permettere di sporgere il capo oltre lo stipite di legno e, quando lo feci, la vista era ostruita dal gruppo di turisti diretti verso la torre.

			In mezzo allo sfarfallio dei corpi che si muovevano scorsi te e Denny, seduti così vicini da formare un’unica entità. Ti stava baciando, ne ero certo. Probabilmente una mano vagava da qualche parte sul tuo petto. La sua nuova terra promessa. Ero sconvolto, nauseato, ma mi limitai a guardare. Aguzzai la vista per cercare di contrastare la distanza e il buio che avanzavano, poi la fila vi passò accanto e lui si alzò in piedi – entrambi vi alzaste, incamminandovi lungo la discesa.

			«Oh no» credo di aver biascicato. Attraversaste la strada, diretti verso Tower Street. Fui assalito dal panico e mi precipitai fuori del nascondiglio, esposto come una volpe su un marciapiede. Mi allontanai da te più in fretta che potei, per poi infilarmi in un vicoletto. Il cuore mi batteva all’impazzata mentre udivo le vostre voci che si avvicinavano. 

			Parlavate di pugilato. Lui faceva pugilato. Mia figlia con un boxeur. Di male in peggio! Avesti almeno il buon gusto di dirgli che non riuscivi a capire come facesse a piacergli. Trattenni il fiato, come se la visibilità fosse collegata al respiro, e tu non ti voltasti. Continuasti a camminare e io ti seguii a distanza, osservandoti mentre lui ti cingeva con un braccio, udendo le vostre voci ma non le parole, mentre proseguivate lungo Spurriergate e attraverso Sampson’s Square prima di sparire all’interno della scuola. 

			Risalii in macchina e restai lì seduto, ancora sfinito dall’incontro con Mr Weeks.

			Dopo un po’ uscisti, una ragazza innocente col suo violoncello, e un padre che l’aspettava. Mi mentisti e io ti permisi di farlo, sapendo che se ti avessi detto che ero al corrente di tutto, in seguito avrei dovuto fare i conti con altri e più subdoli sotterfugi. No. Non avrei lasciato che accadesse. Reuben era morto perché ero stato tenuto all’oscuro. Di te invece avrei saputo ogni cosa, pertanto non faceva nessuna differenza che quelle informazioni mi arrivassero direttamente dalle tue labbra o meno. E come mi sarei comportato una volta acquisite tutte le informazioni di cui avevo bisogno? Avrei rimediato all’errore fatto quando era morta tua madre. Avrei ascoltato la sua voce. «Terence, fa’ qualcosa».

			Sebbene, naturalmente, finii per fare molto più di quanto intendessi.

			 

			Ricordo che stavo immobile sotto la pioggia, nel cuore della notte, senza sapere perché mi trovassi lì fuori. 

			Erano le quattro e cinque e tremavo, non soltanto a causa del freddo. All’inizio non mi resi assolutamente conto di dove fossi. A un angolo di strada, all’incrocio tra due vie deserte. Vidi un’insegna. WINCHELSEA AVENUE. Il nome adesso mi era familiare. Lo conoscevo perché era la scorciatoia che conduceva alla casa di Cynthia. Ma cosa ci facevo lì? Avevo camminato come un nottambulo per più di un chilometro? Ero vestito di tutto punto, ma non ricordavo come mi fossi ritrovato con gli abiti addosso. 

			Sentii qualcosa di freddo premere contro lo stomaco, qualcosa che stava infilato nella cintura.

			Presi quella cosa e la soppesai tra le mani: la vecchia rivoltella a percussione che avevo comprato quando era morta tua madre. Quella che avevo sempre tenuto dietro al bancone del negozio. La nascosi in fretta e corsi verso casa attraverso vie secondarie. Venni assalito da un orrore crescente mentre ripensavo all’edificio che mi aveva scatenato quella sensazione così strana mentre ci dirigevamo verso casa di Cynthia – il numero 17.

			Che cosa avevo fatto? O meglio, che cosa aveva fatto tuo fratello?

			Non lo sapevo, ma quella domanda non mi abbandonò per il resto della settimana. Continuavo a immaginare poliziotti che entravano nel negozio e mi portavano in centrale per interrogarmi, ma naturalmente non avvenne niente di tutto questo. Forse sarei dovuto tornare lì, al numero 17 di Winchelsea Avenue, per trovare la risposta alle mie domande. L’unico motivo per cui non mi decisi a farlo era perché non mi fidavo di me stesso, non ero certo di essere in grado di controllare la mia anima. Non volevo rischiare un altro blackout.

			E inoltre avevo un’altra preoccupazione, forse ancora maggiore: se davvero avevo fatto qualcosa, se le mie mani si erano macchiate di un crimine di cui non mi ero reso conto, non volevo correre il rischio di incriminarmi da solo. Non si trattava di una paura egoistica, te l’assicuro. Era scevra da qualunque tipo di egoismo. 

			Senza di me chi si sarebbe preso cura del mio Fiorellino, chi l’avrebbe protetto?

			 

			* * *

			 

			Io e Cynthia stavamo faticando non poco a spostare la toilette in noce accanto alla vetrina.

			Era stata un’iniziativa di tua nonna. Sai che aveva le sue idee al riguardo. Di solito faceva un passo indietro mordicchiandosi il labbro e analizzava l’intera esposizione con un’intensità tale da indurre a pensare che si stesse occupando della regia di un’opera di Čechov.

			«Dunque» mi apostrofò quella mattina. «Dobbiamo rendere il tutto un po’ più vivace. Non lo pensi anche tu, Terence? È un tantino moscio al momento, non ti pare?».

			«Non saprei» risposi. Dopo lo spossante stato confusionale della notte precedente, quando mi ero ritrovato su Winchelsea Avenue, il mio contributo era alquanto irrilevante. E inoltre tutto mi pareva “un tantino moscio” al giorno d’oggi, quindi era sempre più difficile paragonare qualcosa di insignificante con un’altra cosa altrettanto insignificante.

			«Beh, è così, Terence. È così. Il motivo per cui la gente non si ferma più davanti alla vetrina né entra nel negozio è perché non c’è più niente che attiri la loro attenzione. L’unica cosa che si vede è quell’enorme cassettone in quercia che serve solo a togliere luce. Davvero, sembra di stare in una... in una...».

			«Cava?» suggerii, con aria stanca.

			«Sì, Terence. Una cava».

			«Decisamente adatto come termine, direi. Per un negozio che si chiama Cave Antiques».

			«Magari sarà anche adatto, ma il punto non è questo, nessuno vuole spendere soldi per ciò che non vede. Credo che dovremmo inventarci qualcosa con queste statuine».

			Il suo piano era il seguente. Scambiare il grosso cassettone in quercia con la toilette in noce, sulla quale avrebbe organizzato una vivace coreografia con le statuine. Voleva che la statuetta di Barrias fosse al centro della scena. Il titolo era La natura che si svela alla scienza. Una figura semi pornografica che avevo acquistato con una certa riluttanza, decidendomi a farlo soltanto dopo le insistenze di tua nonna. L’aveva cerchiata nel catalogo, insieme alla danzatrice araba, aggiungendo questo breve messaggio: “DIMENTICA LA TUA PRUDERIE E APPREZZA LA BELLEZZA!!”.

			Immagino che sia più semplice, per una donna, fare affermazioni di questo genere. Non c’è dubbio che, se le donne potessero guardare il mondo con gli occhi di un uomo, capirebbero che la bellezza è in grado di corrompere l’animo maschile molto più in fretta di qualunque droga o qualunque dottrina. Troppa bellezza terrena conduce la psiche del maschio verso la follia, poiché gli ricorda ciò che un giorno dovrà abbandonare, e gli uomini, eterni bambini, non sono in grado di accettare che qualcuno gli porti via qualcosa che considerano loro.

			Un uomo vede la bellezza e desidera possederla, nell’accezione più vasta del termine, oppure vuole distruggerla, ma non è in grado di limitarsi semplicemente ad apprezzarla. Pertanto dove c’è bellezza dev’esserci anche violenza, per ristabilire l’equilibrio. Proviamo il bisogno di lasciare le nostre orribili impronte sulla terra per poterci sentire a casa. Abbiamo bisogno di palazzi saccheggiati quando c’è una guerra, esattamente come la bellezza della Roma imperiale esigeva il mattatoio del Colosseo, così come la grazia straordinaria del viso di Elena avrebbe necessariamente condotto alla guerra di Troia. 

			Non avevo la minima idea di dove ci avrebbe condotti quel bronzetto della Natura voluttuosa che si toglieva le vesti per il diletto della Scienza, ma sapevo che Cynthia aveva un gusto sopraffino per questo genere di oggetti, e mi arresi al suo giudizio.

			Il suo gusto sopraffino aveva anche stabilito che la Natura a seno scoperto sarebbe stata accompagnata da altri due nudi, seppure in atteggiamenti più pudichi, e che tutte le statuine si sarebbero beate della luce di un candelabro dorato. Leggermente più indietro, quasi a fare da sfondo, avrebbe posizionato il vecchio piatto in ceramica che raffigurava Adamo ed Eva con la foglia di fico su entrambi i lati dell’Albero della Conoscenza. Accanto al cassettone ci sarebbe stato l’armadio in legno satin e il pendolo art déco, la cui forma suggestiva contribuiva a sottolineare ulteriormente l’atmosfera da boudoir.

			Caldeggiai la presenza di una figura vestita, la Fanciulla col tamburello, ma Cynthia insistette che rimanesse dov’era, sulla cassettiera accanto al bancone. Ero troppo stanco per discutere, così come ero troppo stanco per sollevare quel maledetto tavolino e metterlo in vetrina. A ogni modo mentre eravamo proprio lì, a metà strada, a metà mattina, Cynthia emise un grido per un dolore improvviso.

			«Cynthia? Ti senti bene?».

			Si piegò in avanti, facendo una smorfia. «Adesso mi riprendo» disse, tenendosi il fianco sinistro. «Non è niente. Sono settimane che mi fa male». Cercò nuovamente di darmi una mano mentre trascinavo il cassettone, ma dovette fermarsi quasi subito. 

			«Oh, che sciocca che sei» esclamò, rimproverandosi. «Ma che problema hai?».

			Il problema era l’ernia che le avrebbero diagnosticato appena due giorni dopo.

			«Sto bene» disse prima di spingere il cassettone dritto contro un tavolo e facendo quasi cadere un vaso Doulton.

			Fu allora, nel momento esatto in cui la base del vaso si rimise al suo posto sulla piatta superficie in mogano, che la porta si aprì e Mrs Weeks fece la sua comparsa nel negozio. Sembravano passati anni dall’ultima volta che l’avevo incontrata, dal giorno in cui l’avevo vista così turbata per il comportamento del figlio. Temevo di averle fatto passare la voglia di venire da noi per sempre. Nello stato delirante in cui mi trovavo, Mrs Weeks mi apparve quasi come una visione, con la sua camicetta stirata di fresco, la gonna a pieghe e il cestino per la spesa. In realtà la vista della sua ordinata e dorata bellezza fu un tale toccasana per l’orrendo caos dei miei pensieri che mi ci vollero alcuni secondi prima di rendermi conto che era in compagnia di George.

			«Oh Mrs Weeks, perdoni il disordine» le dissi. «Stiamo sistemando la vetrina».

			Lei mi rispose rivolgendomi un sorriso triste, regale, e mi disse: «Oh, certo. No, non si preoccupi, Mr Cave. George è venuto per dirle qualcosa. Non è così, George?». La sua voce era dolce e i suoi occhi, mentre si rivolgevano al figlio, colmi di fiducioso orgoglio.

			Seguii quello sguardo su fino alla testa di George, e mi accorsi che era totalmente cambiato dalle ultime due volte che l’avevo visto. Era vestito in maniera elegante, con una camicia blu scuro infilata dentro un paio di pantaloni di velluto a coste. I capelli biondi, da cui era sparita la frangia rosa, erano pettinati con cura e con la riga di lato. A dire il vero soltanto gli occhiali erano gli stessi. Comunque sia, quando lo guardai mi tornò all’improvviso in mente l’incontro con suo padre la sera prima e provai una certa freddezza nei suoi riguardi.

			«Mi dispiace» disse rivolto al piatto di ceramica. «Non avevo intenzione di farla cadere. Volevo soltanto mettermi in mostra davanti ai miei amici».

			Mrs Weeks sorrise mentre sussurrava al figlio: «Guarda Mr Cave mentre gli parli, George. Guardalo».

			E lui mi parlò guardandomi dritto in faccia, e la mia faccia fece del suo meglio per dimostrare perdono. «Non angustiarti troppo, George. È acqua passata. Ma devi capire che non puoi andartene in giro a fare il bullo. Non tutti sanno essere tolleranti come me». L’immagine subitanea di me che premevo la mano contro la gola di Uriah mi balenò colpevolmente davanti.

			Cynthia, che continuava a tenersi una mano sul fianco e a storcere la faccia, emise una risatina al suono della parola “tolleranti”.

			«È sinceramente pentito, Mr Cave» aggiunse Mrs Weeks, e i suoi begli occhi rivelarono il suo dispiacere. «È stata sua l’idea di venire a chiederle scusa di persona. Siamo stati fuori, sulla costa ovest. Un bellissimo posto vicino a St Ives. Ci ha fatto un gran bene, non è così, George?».

			«Oh, St Ives è – ahia – bellissima, vero?» intervenne Cynthia. 

			George emise un “sì” impacciato come risposta a entrambe le domande.

			«Le assicuro che è cambiato molto nell’ultimo mese, Mr Cave» proseguì Mrs Weeks. «Vuole fare ammenda».

			Questo fatto, insieme all’aspetto e ai modi così decisamente cambiati di George, mi fecero una certa impressione. Mi diedero speranza. Se lui era stato in grado di cambiare in modo così radicale nell’arco di un mese, allora forse poteva succedere anche a te.

			«Se c’è qualcosa che posso fare per rimediare» disse George, e il suo sguardo dietro gli occhiali era così esitante che provai quasi pena per lui. «Lo farò, Mr Cave».

			«Bene» dissi, soppesando le diverse possibilità.

			Cynthia mi batté sul tempo. «Potresti darci una mano – ahi – a spostare quella toilette nella vetrina» propose.

			George rispose di sì e fu subito messo all’opera, usando il suo peso considerevole per sollevare il tavolo e sistemarlo nella posizione stabilita. Per tutto il tempo Cynthia non smise di ammiccare con quelle sue lunghe ciglia truccate per spingermi a dimostrare la mia gratitudine.

			«Grazie George» dissi infine. «È molto gentile da parte tua».

			«Non sarebbe male avere un bel giovane come te a darci una mano in negozio» disse Cynthia, che adesso pareva stare un po’ meglio.

			Mrs Weeks ci rivolse un sorriso fugace, veloce come un pesciolino che sfreccia in un corso d’acqua. «Oh, a George piacerebbe tantissimo, non è così George?» disse.

			«Sì» rispose lui, prima di prendere una boccata dal suo inalatore.

			Mi ci volle un attimo prima di riuscire a esprimere le mie considerazioni al riguardo, però sapevo che non sarebbe stato possibile, considerando lo stato delle nostre finanze. «Purtroppo non cerchiamo nessuno al momento. Semplicemente, non possiamo permetterci di...».

			Mrs Weeks mi guardò. Il sorriso era sparito. «Certo, Mr Cave, capiamo benissimo. Non è così George? George?».

			«Lavorerei gratis» esclamò lui, e persino sua madre ne fu sorpresa. Riusciva di nuovo a respirare normalmente, e adesso parlava con tono più sicuro. «Sarebbe una bella esperienza».

			«Vorrebbe lavorare nell’ambiente dell’antiquariato» spiegò sua madre, accompagnando le sue parole con un cenno del capo, rapido e appena accennato.

			«Ma, e la scuola? Non deve...».

			«Ha sedici anni» disse Mrs Weeks. «E non è portato per gli studi accademici. Non è mai stato quel genere di ragazzo».

			Mrs Weeks diede un sospiro e guardò un punto lontano, e in quel momento provai una grande pena per lei. Pensai a quell’orrendo marito e alla loro separazione. Avrei voluto sfiorarla, due anime alla deriva. Il mio sguardo si spostò tra Cynthia, che si teneva una mano sul fianco trasalendo per il dolore, e la toilette, sistemata al suo posto in vetrina.

			Pensai all’effetto che avrebbe potuto produrre su di te. Il cambiamento visibile avvenuto in George avrebbe potuto fare da stimolo per riportare indietro la vecchia Bryony. Dopotutto anche lui faceva parte del tuo gruppo. O almeno ne aveva fatto parte. Forse avrebbe condiviso con me i vostri segreti. Forse sapeva cose di te che mi avrebbero aiutato nella mia missione.

			«D’accordo» dissi. «Facciamo una prova, giovedì. Presentati qui alle nove e cominciamo».

			Mrs Weeks mi sorrise riconoscente. «Grazie» disse. «George, ringrazia».

			George rivolse lo sguardo verso il pianerottolo, in direzione dell’appartamento che si trovava sopra il negozio. «Grazie» disse, mentre scivolavo via dalle sue lenti come un fantasma. «Giovedì. Alle nove».

			 

			* * *

			 

			Il gioco andò avanti. Tu continuavi a fingere di obbedire alle regole, e io a fingere di crederti. In ottemperanza alla regola numero 1, Imogen talvolta veniva a farti visita in settimana, riempiendo tutta la stanza di un odore stantio di tabacco.

			Ogni volta che pensavi che mi stessi occupando della contabilità, oppure che leggessi i cataloghi delle aste, o riparassi qualcosa, io tenevo l’orecchio appiccicato all’interfono e ascoltavo le tue conversazioni con Imogen.

			 

			Al di là del crepitio dell’apparecchio mi giunsero le vostre voci attutite, come quelle di un fantasma:

			 

			TU: L’ho baciato.

			LEI: Ugh.

			TU: È stato bello.

			LEI: Oh mio Dio! Ugh. Scusami. È solo che. Ugh.

			TU: Un bacio, ho detto. Niente di più. Mi piace. No, provo anche qualcosa.

			LEI: Immagino che tu abbia sentito la musica di Mozart in sottofondo o qualcosa del genere, quando l’hai baciato.

			TU: Piantala.

			LEI: Scusa. È solo che...

			LEI: Che cosa?

			LEI: Lui è...

			TU: Lui è cosa? Non vive in una magione? Non siamo in un romanzo di Jane Austen.

			LEI: Avanti. Cos’è lui?

			TU: Non importa. Hai solo dei pregiudizi.

			LEI: Ah. Orgoglio e pregiudizio.

			TU: Divertente.

			LEI: Non sono una snob. È solo che non mi piacciono i ragazzi in tuta da ginnastica. Non fanno per me.

			TU: È un pugile. Ecco perché...

			LEI: Uh, che classe.

			TU: Smettila. È carino. È gentile. Si capisce dai suoi occhi. Sono così profondi. Non è tanto quello che dice, è...

			LEI: Bryony, qualche volta penso che tu sia la persona più strana che conosco. Ma almeno lo sai cosa gli piace?

			TU: Cosa?

			LEI: Musica, e roba del genere. Mio Dio, te lo immagini uno come lui al Cockpit?

			 

			Tu rispondesti qualcosa che non riuscii a sentire, mentre Higgins a quel punto saltava sul letto per reclamare la sua cena mancata.

			 

			LEI: Che band gli piace?

			TU: Non lo so. Non ne abbiamo mai parlato.

			LEI: Non potrei mai appoggiare le labbra sulla faccia di qualcuno senza sapere che musica gli piace. Sarebbe come, non so, andare in chiesa senza conoscere la religione. 

			TU: Non avevo intenzione di baciarlo. È successo e basta.

			LEI: Oh mio Dio. Ti brillano gli occhi. Hai perso la testa. Ti sei innamorata.

			TU: No. Non è vero. No. No.

			LEI: Denny, Denny, perché sei tu Denny?

			TU: Ti avverto.

			LEI: Dammi il mio Denny / e alla sua morte scioglilo in piccole stelle...

			TU: Basta. Finiscila. 

			 

			Udii il tonfo di un cuscino e le parole svanirono trasformandosi in risate, poi sentii che lei ti offriva qualcosa e il rumore di una finestra che si apriva e a quel punto bussai alla tua porta. Alla fine venisti ad aprire, sbuffando. 

			«Bryony, potresti dare da mangiare a Higgins mentre preparo la cena?» credo di aver detto.

			Mi guardasti con aria disgustata ma non sospettasti nulla, e Imogen se ne andò senza aver potuto fumare.

			 

			* * *

			 

			Ho imparato che nella vita esistono due tipi di appartenenza – nella fattispecie all’ambiente in cui si è nati, e in secondo luogo all’ambiente a cui si deve dimostrare di appartenere. È questo che contraddistingue una famiglia da una tribù. Una famiglia non richiede prove di nessun genere, mentre una tribù se le aspetta sempre, e ne richiede costantemente di nuove da parte di coloro che si trovano più lontani dal nucleo centrale.

			Credo che a Reuben mancasse proprio questo fondamentale senso di appartenenza familiare che avrebbe dovuto ricevere da noi, da me nello specifico, ed è questo il motivo per cui la sua attenzione era sempre rivolta verso l’esterno, verso la tribù. Qual era dunque la prova che gli era stata richiesta? Da parte di quella tribù di cui anche Denny faceva parte? Che cosa avrebbe dovuto fare Reuben per dimostrare la sua fedeltà, per dimostrare di non essere soltanto un piccolo borghese che se la dava a gambe alla prima occasione? Beh, in parte conosciamo già la risposta, non è così? Poi però la lettura dello York Daily Record mi provocò una marea di pensieri sconosciuti.

			 

			La faccia del ragazzo mi fissava dalla seconda pagina del giornale. Il ragazzo con la testa rasata e lo sguardo duro, strabico. Quello che era indietreggiato, allontanandosi dal punto in cui era morto Reuben. E poi lessi, scritto in grassetto a caratteri Times Roman: Terribile suicidio di un adolescente. Continuai a leggere, selezionando soltanto i passaggi più cruciali. Aaron Tully, “overdose”, “il turno di notte della madre a metà settimana”, “una lettera d’addio”, “Mi dispiace”, “antidepressivi”, “madre single”, “disperazione”, “un vero e proprio incubo”, “polizia”, “nessun sospetto”. Poi vidi il suo indirizzo, e malgrado fosse seminascosto nell’ultima riga, mi parve terrificante: “Winchelsea Avenue 17”.

			 

			Chiusi gli occhi e vidi il ragazzo. Mi teneva una bottiglia premuta contro il petto. «Forza, bevine un sorso, Patacca».

			«Sto bene così» dissi. «Non ho voglia di bere».

			Ci trovavamo in un salone dove c’erano dei giocattoli sparsi per terra. Indossavamo l’uniforme della scuola. Fuori era giorno. C’erano anche degli altri ragazzi che ridevano, e il suono delle loro risate era come lo sbattere delle ali di un pipistrello attorno alla mia testa. 

			«Avanti, bevi».

			«No, quello no» disse un altro ragazzo. Quello basso che era con Denny e Aaron la sera in cui era morto Reuben. Quello che aveva vomitato sul marciapiede. «Ma’ mi ammazza».

			«Chiudi il becco, Cam» intimò Aaron, e poi rivolto verso di me: «Bevi».

			Il suo sguardo duro non offriva alternative, così presi la bottiglia e lessi l’etichetta. Hierbas Ibicencas. Un liquore da quattro soldi, senza dubbio il souvenir di uno di quei pacchetti vacanze tutto incluso. 

			Dentro la bottiglia verde scuro si intravedeva il pezzetto di una pianta con delle spine al posto delle foglie. Bevvi, senza prendere fiato. Aveva un gusto orribile. Forte e speziato e antico, un liquido color ambra che pareva essere stato risucchiato dalle viscere della terra. Volevo che finisse. La mia lingua da novizio non riusciva a sopportarlo. Ma ero consapevole del mio pubblico, consapevole che quello era uno dei momenti in cui potevo farmi valere agli occhi della mia tribù. In cui potevo affermare di appartenere a qualcosa.

			Sentii un bruciore nel petto ma continuai a bere, trangugiando a forza, mentre qualcuno tamburellava sul piano di un mobile. Ci fu un grido di incitamento, da parte di tutti tranne che di Aaron, e quel suono era inseparabile dal gusto e dal calore che sentivo mentre il liquore mi scendeva dentro lo stomaco. Poi tutto finì e la stanza prese a vorticare e io vidi gli altri ragazzi. Vidi le loro facce. Gargoyle e maschere che si davano di gomito ridendo.

			La risata era rivolta a me. A Reuben.

			Lui si chinò verso di me. Era Aaron Tully.

			«Patacca sta per vomitare. Dev’essersi guardato allo specchio. Questa brutta...». Aveva fatto scorrere le dita lungo la guancia, verso la voglia sul mio viso. «Dàì, dài, è come fare il giro dell’Australia». 

			La risata si fece ancora più forte e io vidi Denny. L’unico che non rideva. Svanì, cancellato dalla scena, mentre andavo a sedermi su una sedia. 

			Qualcuno stava picchiando su una tastiera strimpellando dei suoni senza senso. Un giocattolo da niente. 

			«Quel suono» biascicai (come lui deve aver biascicato), «sono io». 

			Quella risata bruciante continuò, e io chiusi gli occhi e mi perdetti nelle note chiassose e casuali della nostra esistenza. 

			 

			Noi umani amiamo credere che i nostri pensieri siano come racchiusi dentro un pozzo profondo che appartiene esclusivamente a noi, con un unico secchio a disposizione, dal quale soltanto noi possiamo attingere. Attraversiamo la nostra vita e osserviamo le nostre esperienze cadere dentro quel pozzo. Continuiamo a svuotarlo ogni giorno, sicuri che l’acqua che beviamo sia protetta da un muro circolare in pietra. Sappiamo che la stessa luce o le nubi scure possono penetrare anche nel pozzo di qualcun altro, ma ci piace pensare che l’acqua che scorre nel nostro pozzo sia nostra esclusiva proprietà.

			Ma non avete mai pensato, come fece Tristram Shandy, che la nostra mente è colma di pensieri presi in prestito?

			Pensate anche voi idee, e vedete immagini, che provengono da altri luoghi?

			Ebbene, sì, lo so che anche per te è così. O perlomeno, lo era. In quei giorni felici, quando ti rivolgevi a me con toni garbati, quando spesso mi parlavi di strane coincidenze. Il termine inusuale che usavi due minuti prima di sentirlo alla radio. I momenti in cui pensavi a Cynthia proprio mentre stava per telefonare. 

			Adesso immagina che questi squarci repentini si allarghino in viste panoramiche. Immagina di poter sentire il dolore di un altro esattamente come senti il tuo. Poi fa’ ancora un altro passo e immagina di sapere cose che non desideri sapere, una conoscenza così totale e assoluta da fornirti sprazzi dell’esperienza di qualcun altro, ma racchiusa nel tuo presente. Immagina momenti in cui le false barriere che costruiamo tra di noi – anche quelle tra la vita e la morte – vengono spazzate via all’improvviso e là, nella fusione delle anime imperiture, possiamo ricordare cose che non sapevamo, e sentire una sofferenza che non avremmo mai potuto provare.

			Oh Bryony, te lo giuro, quei ricordi erano i suoi, ma dentro di me. Tutti quanti. Aaron Tully. Mr Weeks. Uriah Heep. Non sarei mai stato in grado di immaginarmi tutte quelle cose. Erano lì, dentro il pozzo, ogni volta che lui entrava. Facevo fatica a ricordarmi di lui e allora mi puniva, riempiendo quegli spazi vuoti con le immagini della sua esperienza. Mettendo in ordine i vari livelli. Riallineando gli equilibri. Preparandosi per la definitiva inondazione. 


 

			Eri andata a scuola.
Non avevo ancora aperto il negozio, ma mi ero sistemato vicino al bancone con in mano del benzolo, uno strofinaccio pulito e un orologio da tavolo della seconda metà dell’epoca vittoriana, completamente smontato. Mentre pulivo una delle rotelline ed ero già a buon punto, percepii una presenza fuori del negozio. Alzai lo sguardo e vidi la figura gigantesca di George Weeks al di là del vetro, la sua faccia pallida che guardava dentro la stanza con un’espressione intensa che faticai a interpretare. Da quanto stava lì? Non ne avevo idea, assorto com’ero da quell’orologio da almeno dieci minuti. Quando mi accorsi della sua presenza abbandonai ciò che stavo facendo e andai ad aprire la porta.

			«Buongiorno» disse, con una voce che pareva provenire da un altro luogo, molto più lontano.

			Era vestito con eleganza, i capelli erano in ordine e indossava una camicia a quadretti e la cravatta. Mi domandò scusa a bassa voce per essere arrivato così presto. Lo invitai a entrare, e lui mi ascoltò in silenzio mentre gli snocciolavo la lista delle cose da fare.

			Conclusi mostrandogli i cataloghi delle aste che tenevo dietro il bancone. «Dunque George, c’è qualcosa che vorresti chiedermi?».

			Lui annuì e indicò la scatola di legno che conteneva la rivoltella a percussione. «Cosa c’è lì dentro?».

			«Oh» risposi. «Solo dei vecchi... oggetti. Utensili per cucire. Mi servono per riparare... le stoffe...».

			«Posso vederli?».

			«No» esclamai, e le mie parole fermarono la mano che stava per prendere la scatola. «No, George, non puoi».

			Pensai subito di aver commesso un errore. Tutto quanto non era altro che un errore. Non avrei mai dovuto accettare. Se solo a Cynthia non fosse venuta l’ernia. Se solo Mrs Weeks non avesse avuto quell’effetto su di me.

			Ripassai nella mia testa la conversazione che avrei avuto con sua madre («Mrs Weeks, sono davvero convinto che i talenti di George si esprimerebbero al meglio da qualche altra parte»). Tuttavia devo ammettere che quei primi dubbi svanirono a poco a poco nel corso della giornata. George si dimostrò senza dubbio un giovanotto capace e seriamente interessato. Fu abile nel gestire la cassa e rivelò di possedere la conoscenza della madre su un discreto numero di argomenti (porcellane Royal Worcester, la corretta applicazione del lucido, come riconoscere la pelle di vitello) e mi aiutò persino a pulire e riparare l’orologio che mi aveva tenuto occupato per tutta la mattina.

			È vero, aveva dei modi un tantino bizzarri e il suo respiro pesante di sicuro sconcertava Higgins, ma gli incassi erano stati ottimi, e questo era decisamente buon segno. Persino la sua stravaganza cominciò a piacermi. Interpretavo i lunghi silenzi e gli sguardi sfuggenti come espressioni del suo imbarazzo. Sintomi della vergogna che provava per il comportamento che aveva avuto qualche tempo addietro, quando mi aveva fatto inciampare nell’erba. Mi fidai persino a lasciarlo da solo in negozio per una ventina di minuti mentre venivo a prenderti a scuola.

			 

			«Non vedo l’ora di presentarti il mio nuovo assistente» dissi mentre tenevi il capo premuto contro il finestrino.

			«Chi è?» domandasti con svogliato interesse.

			«Lo vedrai».

			Continuasti a tenere lo sguardo fisso sulle strade e il traffico che ti scorreva accanto e non aggiungesti altro.

			 

			Ormai era tutto più chiaro, non è così? Il tuo disprezzo nei miei riguardi cresceva di pari passo con il tuo attaccamento per Denny. Questo disprezzo e questo attaccamento erano due forze gemelle che, separate, non potevano essere placate né accrescere la loro potenza. Quel dannato ragazzo aveva dedicato tre minuti della sua esistenza a proteggerti, quella sera al maneggio, e ti aveva conquistata. Non era forse andata così? Tre minuti! Io avevo trascorso la tua intera esistenza, quindici anni, votato totalmente a quello stesso compito e tuttavia non mi veniva riconosciuto nulla. Tutto ciò che cosa suggeriva di me? O di te? Non saprei dirlo.

			«Non è reale, sai» ti dissi, mentre eravamo fermi a un incrocio. «Ciò che provi. Per lui. Per quel ragazzo». Mi sentii addosso il tuo sguardo sospettoso e decisi di agire con maggiore cautela. Non potevo permettermi di farti capire che avevo ascoltato la tua conversazione con Imogen, o di averti vista alla Clifford’s Tower. «Quel ragazzo che è passato a trovarti. Mi sono sbarazzato di lui soltanto per rendere le cose più semplici. Chiaramente è convinto di avere qualche possibilità con te, e credo che sia meglio dare un taglio a questa storia fin da subito. Non sei d’accordo, Bryony?».

			Poi mi avventurai su un territorio ancora più pericoloso. «Ti passerà prima che tu te ne renda conto. Pochi giorni senza vederlo e rinsavirai, e una volta che questo succederà mi chiederai scusa. E mi ringrazierai per essermi preso cura di te».

			Tu chiudesti gli occhi, decisa a non abboccare all’amo. Cercai di cambiare argomento, domandandoti come ti sentivi riguardo al festival imminente, ma mi ignorasti. Forse eri preoccupata per aver saltato la lezione di violoncello. Non ne avevo idea. Persino la vista di George Weeks, una volta rientrati nel negozio, non produsse in te nessun effetto apparente.

			«Ciao Bryony» ti salutò lui, lisciandosi i capelli dietro la nuca.

			«Bryony» intervenni. «Saluta».

			Sto tentando di ricordare la tua reazione. Di individuare qualcosa sul tuo viso che in quel momento potevo non aver notato. Tu non dicesti una parola. Questo me lo ricordo. Ci ignorasti entrambi e ti dirigesti al piano di sopra per esercitarti al violoncello e recuperare la lezione persa. 

			Devo essermi lamentato di te con George.

			Un errore, me ne rendo conto, uno in più di cui chiederti scusa. 

			 

			* * *

			 

			Col passare del tempo avevo sviluppato la capacità di discernere una copia contraffatta da un originale. Quando andavo da un rivenditore ero in grado di riconoscere il finto ritocco che simula soltanto l’autenticità di un vero oggetto antico. Distinguo una patina genuina, la bella e profonda velatura del legno, con la stessa facilità con cui individuo il marchio dell’argento su una posata.

			Semplicemente guardando o toccando un oggetto sono capace di farne l’expertise. A volte possono anche essere presenti tutti gli elementi atti a certificare la sua autenticità, ma io so che c’è qualcosa di sbagliato, come se da quell’oggetto fuoriuscisse un’infamia invisibile, che soltanto coloro che hanno conosciuto e amato l’originale possono vedere.

			Oh, se solo possedessi questo dono per le persone!

			Quanto vorrei poter guardare una persona negli occhi e non venire accecato da mille pregiudizi, e comprendere la natura della sua anima. Se solo fossi stato in grado di capire dove stava la verità. 

			Sai, l’errore fatale non è stato unicamente quello di aver permesso alla mia anima di perdere la sua energia e di indebolirsi, e di venire talvolta totalmente posseduta. Questo è appena uno degli elementi della tragedia. Non c’è dubbio che la mia possessione sia imputabile soltanto in parte a un elemento esterno. L’altra maledizione deriva dalla mia stessa natura, ed essa mi accompagna da tempo immemore.

			Per farla breve, non ho mai avuto fiducia in me, e questo ha ostacolato e distorto le mie relazioni con gli altri. Persino gli attacchi di Reuben sembrano aver attecchito nel fertile terreno del mio essere imperfetto. Non avevo forse trasferito il mio senso di colpa per la morte di tua madre (senso di colpa che scaturiva da un altro, più ingiustificato, legato al suicidio di mia madre) su tuo fratello? Non ero io, proprio io, la fonte di tutto? 

			Non ero io che scambiavo menzogne per verità, uno Iago traditore con un leale Orazio?

			Non fu così che tutto venne distorto? Com’è potuto succedere che la mia volontà di proteggerti sia divenuta pericolosa quanto la sua volontà di fare del male?

			Ma, in ultima istanza, non era forse la stessa cosa? Non era forse frutto dello stesso amore squilibrato? Sì. Adesso sono in grado di rispondere a questa domanda. Sì, lo era. Lo era.

			Oh, Bryony, lo era.

			 

			Stavi di fronte a noi, di fronte alle nostre vecchie facce trepidanti in attesa che ti decidessi a rompere il silenzio.

			«Guardala, Terence» sussurrò Cynthia. «Non è meravigliosa?».

			Quando ti vidi in piedi sul palco temetti che non ti reggessero i nervi, che soccombessi sotto il peso del pubblico. Quel pubblico che ti osservava, che aspettava, che si muoveva a disagio sulla sedia mentre la pausa si protraeva.

			Gettasti una rapida occhiata in direzione di tua nonna. Cynthia cercò di nascondere il dolore che l’ernia le provocava e ti rassicurò con il sorriso caldo delle sue labbra scure.

			Tu chiudesti gli occhi, come faceva sempre Pau Casals durante le sue esibizioni, e iniziasti a suonare. Chiusi gli occhi anch’io, per cercare di percepire quella stessa oscurità, per provare ciò che tu provavi. In quel buio volontario udii le note iniziali e immaginai che la musica si trasformasse in una fortezza invisibile che ti avvolgeva, qualcosa che ti proteggeva dal pubblico e dalle tue stesse paure, donandoti la sicurezza di cui avevi bisogno.

			Che cosa sentivano, quelle persone? Il senso di disperazione di Beethoven così come lui l’aveva inteso, o nient’altro che la soddisfazione di osservare una quindicenne che si esibiva suonando musica classica?

			Qualcuno fece il suo ingresso e rimase in piedi in fondo alla sala. Lasciai entrare la luce, e anche tu apristi gli occhi. Mi voltai per guardare la sua faccia da pugile. E gli occhi scuri di un ragazzino affamato che ammira un banchetto troppo ricco per lui. Tenesti lo sguardo fisso su Denny, e lui ti sorrise grattandosi il sopracciglio.

			In quell’istante provai un odio feroce nei suoi confronti e desiderai di poter interrompere quei messaggi che gli inviavi attraverso la tua musica. La sua presenza era una maledizione che infangava ogni cosa. Mi sentii sollevato quando finisti di suonare, venisti sommersa da uno scroscio di applausi e riuscimmo a portarti via da quegli occhi famelici. A casa, dimentichi del pericolo in agguato. 

			 

			* * *

			 

			Mentre mi ritrovo a raccontarti tutto questo mi vengono in mente strane coincidenze, echi e simmetrie. Il tuo incidente sulle scale, ad esempio. Un incidente che mi riportò alla mente, in tutta la sua vividezza, l’ultima immagine di tua madre che giaceva stesa sul pavimento del negozio. Un incidente, ne ero certo, che non era affatto un incidente.

			Forse tu credi che si sia trattato di una coincidenza se la stessa sera del tuo concerto fu anche la sera in cui Higgins si rivoltò contro di te, ma io la penso in ben altro modo.

			Conosco bene la natura mutevole dei nostri amici felini, è ovvio. Ho sempre tenuto in grande considerazione il consiglio di T.S. Eliot di dare ai nostri gatti tre nomi diversi, e tuttavia devi ammettere che Higgins raramente non si sia comportato da Higgins. Non era come la nostra Matilda, ormai defunta da tempo, che per ogni minuto trascorso da Matilda ne passava altri due con le sembianze della regina di Saba o Bertha la Pazza. Come ben sai, Higgins era sempre stato diverso. Sapevamo quando aveva fame, questo è vero, ma la maggior parte del tempo se ne stava per conto suo, mostrando un carattere docile e gentile. La sua trasformazione improvvisa dunque fu persino più stupefacente.

			 

			Entrai in soggiorno e mi resi conto all’istante che c’era qualcosa che non andava.

			«Bryony, che succede?».

			Facesti una smorfia, tenendoti le mani. Vidi il sangue che rotolava via come una lacrima in direzione del pollice. «Higgins mi ha graffiata».

			Il colpevole se ne stava accovacciato, con un’aria decisamente soddisfatta, senza accennare minimamente a voler scomparire dalla scena. «Su» dissi. «Andiamo in bagno. C’è bisogno di un cerotto e del disinfettante».

			Ti curai la ferita. Una goccia di sangue cadde proprio sopra la macchia sulla moquette che aveva fatto tuo fratello quando aveva cercato di estirpare la voglia con le setole dello spazzolino da denti. (Ecco, vedi: un’altra reminiscenza.)

			«Grazie» mi dicesti, mentre sistemavo delicatamente il cerotto.

			Questi momenti di tenerezza erano sempre più rari, come frutti fuori stagione, e sapevo di doverli tenere cari.

			«Non so cosa gli sia passato per la testa, a quel gatto» esclamai, anche se avevo già in mente una teoria.

			Fu però l’incidente che avvenne soltanto dieci minuti dopo, a far scattare l’allarme. Il tuo grido disperato mi raggiunse mentre ero al telefono, mentre chiacchieravo a tarda sera con un fornitore. Nell’attimo stesso in cui lo udii balzai in piedi e mi precipitai da te. Ti vidi distesa in fondo alle scale. Tua madre e Reuben erano morti nello stesso modo, pensai. Morti all’improvviso, dopo una caduta. E adesso toccava a te. C’era come uno schema, una ineluttabilità, che mi indussero a pensare al peggio. 

			All’inizio rimanesti in silenzio, senza muoverti. La mia voce deve aver trasmesso il terrore che provavo. «Bryony?».

			Sollevasti il capo, mi vedesti in piedi sopra di te e iniziasti a lamentarti per il dolore.

			«La mia povera bambina. Il mio povero tesoro, il mio Fiorellino».

			Subito mi inginocchiai accanto a te. Ti aiutai a metterti seduta. Ti baciai sulla fronte.

			«Ce la fai ad alzarti?». 

			Lo shock subìto ti aveva fatto ritornare bambina. «Non so» rispondesti.

			«Proviamoci. Ecco. Così. Va tutto bene, va tutto bene».

			«Il polso» ti lamentasti. «Mi fa male da morire».

			«Forse è meglio andare in ospedale».

			In macchina mi raccontasti l’accaduto. Stavi correndo giù per le scale per andare a prenderti qualcosa da bere, un succo di frutta, quando eri inciampata su Higgins. Era spuntato fuori dal nulla all’improvviso e ti era finito tra i piedi. Ti preoccupavi che anche lui fosse ferito ma, mentre parlavi, i miei timori erano ben altri.

			Possibile che qualcosa si fosse impossessato di Higgins? Uno spirito maligno? No, non poteva essere. Ma una cosa simile non era forse successa anche a me? E a Turpin? Se tuo fratello stava cercando di farti del male, sapeva che avrebbe dovuto lottare strenuamente per sconfiggere il mio amore per te, quindi era probabile che cercasse obiettivi più docili per attaccarti direttamente. Anime dolci e pacifiche di animali, accessibili e indifese.

			So cosa stai pensando.

			Avevo perso ogni genere di raziocinio.

			Sì, certo, hai ragione. Devo confessare di aver perso la fede nella razionalità il giorno in cui guardai fuori della finestra dal piano di sopra della nostra casa e vidi tuo fratello penzolare da quel maledetto lampione dimenticato da Dio, sul punto di cadere.

			No, molto prima di allora. Studia la storia e capirai che non esiste niente di razionale a questo mondo. Ogni civiltà, da quella degli antichi fino alla nostra, ha cercato in svariati modi di spiegare la nostra esistenza. Gli dèi sono andati e venuti, si è combattuto per credi e ideologie su campi di battaglia insanguinati, e siamo ancora intrappolati nelle stesse identiche vite misteriose. Tutti noi, come Socrate, non conosciamo nulla se non la nostra ignoranza. Forse ero in preda alle allucinazioni la notte in cui avevo seguito Turpin e incontrato il fantasma di tuo fratello. Forse avevo solo immaginato che tuo fratello avesse escogitato un modo per penetrare nella mia mente, quella volta al Cockpit. Ma chi può dirlo con certezza? A cos’altro possiamo credere se non alla nostra mente? Non esistono verità in questo mondo, Bryony, soltanto interpretazioni. Ancora non sappiamo esattamente dove abitano le nostre anime, quando non esistiamo più, e pertanto non sappiamo nulla. Erano questi i miei pensieri sconclusionati in quella vecchia Volvo, farneticazioni interrotte dal tuo comando nervoso. «Papà? Rallenta. Siamo arrivati. Al pronto soccorso». 

			 

			Attendemmo per ore, non è così?

			Ore a fissare i numeri sul display mentre ti tenevi stretto il polso. Ore trascorse in mezzo a cittadini di classe inferiore, e con una particolare propensione per gli incidenti. Ricordi quell’ubriaco seduto di fronte a noi, quello con la faccia massacrata, che continuava a chiederci se avevamo visto un tizio di nome Melvyn? Finalmente arrivò il tuo turno e il morto vivente dietro la scrivania ti chiamò. Il dottore indiano ci comunicò che avevi una frattura di Colles e ti avvolse il polso con dell’ovatta bianca. Pensai a Pau Casals e al masso che gli aveva frantumato la mano, impedendogli di suonare da quel momento in poi. Compresi che era ciò che desiderava Reuben. Ti aveva vista esibirti ed era stato assalito dalla gelosia. Sì, ne ero assolutamente convinto.

			«Mia figlia suona il violoncello» dissi. «Potrà continuare a farlo?».

			«Oh sì, certamente» rispose il dottore. «Tra un mese o giù di lì dovrebbe essere tutto a posto. È una frattura non grave».

			Ti sorrise e tu gli sorridesti di rimando. Era giovane e attraente, quel dottore, e percepii che il suo interesse e la sua premura non erano esclusivamente professionali. «Poteva andare molto peggio» aggiunse, e mi pare che a quel punto ti abbia fatto l’occhiolino.

			Molto peggio. Quella frase era un avvertimento, mi resi conto. Il dottore non era che un corriere, un messaggero del destino. Dovevo dargli ascolto, malgrado la sua disdicevole attrazione per mia figlia quindicenne. Dovevo dargli ascolto e agire di conseguenza. Tu eri tutto ciò che mi era rimasto, una candela accesa, la mia ultima speranza, e io ero pronto a fare qualunque cosa – davvero qualunque cosa – per proteggere quella fiamma.

			Tutto questo mi spinge a confessare che:

			Non è vero che Higgins scappò. Non rimasi sorpreso quando non rientrò a mangiare, o non andò a dormire nella sua cesta la sera seguente. Quando dissi a te e a Cynthia che non avevo la minima idea di dove fosse andato, mentivo. Sapevo esattamente dov’era, ma te lo nascosi anche quando iniziasti a piangere.

			Devo confessare che le tue lacrime mi sorpresero, avresti potuto morire inciampando in quel gatto. Tuttavia ti rassicurai sul fatto che sarebbe certamente tornato. 

			Adesso, Fiorellino mio, ecco qual è la verità.

			Nell’elenco telefonico scovai una signora di Knaresborough. Offriva rifugio ai gatti che nessuno voleva. Le telefonai e mi recai da lei mentre eri a scuola. Chiusi a chiave “Higgins” nel suo trasportino trasparente e lo appoggiai per terra dal lato del passeggero, in modo che non vedesse dove stavamo andando.

			Procedetti a velocità sostenuta, sentendo i suoi grandi occhi verdi fissi su di me per tutto il viaggio.

			«Mi dispiace, Higgins, se tutto questo è solo uno sbaglio, ma devi capire che devo proteggere Bryony. Non posso permettere che capiti un altro incidente, tutto qui. Se qualcosa... se c’è... se Reuben è...».

			Tuo fratello aveva sempre desiderato un cane, non è così? Non aveva mai voluto un gatto. «Ascolta, quello che voglio dire è che...». Un clacson da qualche parte dietro di me si mise a strombazzare per mettermi in guardia, e allora attraverso il parabrezza mi accorsi di un’auto giapponese che stava per immettersi in autostrada. Sterzai e mi posizionai nella corsia centrale, evitando a malapena che la notizia del mio cadavere a brandelli diventasse la notizia d’apertura del bollettino della viabilità. 

			Guardai nuovamente il gatto, ricevendone in cambio uno sguardo malevolo e consapevole che mi fece accapponare la pelle. Non aggiunsi altro, tenni gli occhi fissi sulla strada e raggiunsi Knaresborough più in fretta che potei.

			 

			La signora dei gatti era una vedova dalle guance rubizze e i capelli che si stavano diradando. Si chiamava Mrs Janice Cobb. La sua mano paffuta afferrò Higgins per la collottola sollevandolo all’altezza della sua faccia. 

			«Oh, hai proprio l’aria di essere un mascalzone, non è così?» disse mentre lo fissava nelle pupille striate di nero. Poi ripeté, in tono più dolce, come tra parentesi. «(Hai proprio l’aria di essere un mascalzone)».

			La casa mi provocò un attacco di tosse a causa della polvere e della puzza di urina. Ricordo di aver notato, in mezzo a centinaia e centinaia di gatti, alcuni oggetti di porcellana tra i più volgari e di cattivo gusto che avessi mai visto. Felini scolpiti in pose umane, con cappelli a cilindro e berretti. Higgins fece un balzo verso la mensola per andare a raggiungerli.

			«Giù da lì, (giù da lì)» sbottò Mrs Cobb, con tono alquanto severo. Lo sistemò su quella moquette miserevole e lui rimase lì a fissarmi, senza capire. Era di nuovo l’Higgins che conoscevo, un vecchio gatto prudente, riluttante a fare conoscenza con degli estranei. Mi sentivo così crudele, ad abbandonarlo in quella casa.

			«Mrs Cobb» dissi, pronto a cambiare idea.

			«Sì? (sì?)». Un micio rossiccio di una razza non ben definita giocava a fare il pappagallo sulla sua spalla. «Anch’io ti amo Angus. Sì, mammina ti vuole tanto bene. (Mammina ti vuole tanto bene)».

			«Niente» dissi. «Niente».

			Chiusi gli occhi e cercai di ricacciare indietro il senso di colpa.

			«Addio Higgins. Fa’ il bravo».

			 

			* * *

			 

			Quella notte sperimentai la stessa sensazione che avevo già provato, un totale ottundimento della mente. Non riuscivo a prender sonno. Inspiegabilmente avevo la bocca secca e per questo motivo sentivo il bisogno, fastidioso e compulsivo, di continuare a deglutire. Come se non bastasse, il volto di Denny, con le sue rozze fattezze, mi appariva di continuo davanti agli occhi, proprio come l’avevo visto in occasione del concerto. Non voleva andarsene. Se ne stava lì, dentro il mio cervello, con quei suoi occhi famelici.

			Scesi dal letto e andai a riempirmi un bicchiere d’acqua direttamente dal lavandino, poi mi diressi verso il soggiorno deciso a leggere qualcosa. Stavo per prendere Il ragazzo rapito di Stevenson, che avevo divorato da bambino, e che non avevo più ripreso in mano da allora, quando scorsi gli album di famiglia. Immagini sostitutive, pensai, che mi avrebbero aiutato a relegare la faccia di Denny nell’oscurità.

			Ne scelsi uno e andai a sedermi, dopo aver appoggiato il bicchiere sul tavolo. La prima fotografia che vidi mi fece salire le lacrime agli occhi. Tua madre appena uscita dall’ospedale, con un neonato per braccio. Il suo sorriso stanco e felice che annullava lo scorrere del tempo mentre mi guardava dritto negli occhi attraverso quella fotografia.

			«Oh Helen, se solo fossi qui adesso».

			Continuai a sfogliare, e vidi tutte quelle fotografie di voi tre insieme. Una madre coi suoi due gemelli. Nell’ultima pagina ce n’era una di noi quattro. Doveva averla scattata Cynthia. Tu e tuo fratello, l’uno accanto all’altra nelle vostre culle. Se Reuben non avesse pianto, sareste stati identici. Avvolti nelle vostre copertine beige come due fagioli bianchi. Tua madre e io chini su di voi, con due sorrisi felici e inconsapevoli.

			Estrassi un altro album. Si interrompeva a metà, per via della scomparsa di tua madre. Dopo la sua morte mi era rimasto molto poco nella vita da voler annotare o ricordare per le generazioni a venire. Infine avevo ripreso a scattare qualche foto, ma mai con la stessa frequenza di quando eravate neonati. Sfogliai l’album successivo, e poi quello dopo, e quello dopo ancora, percorrendo la storia della tua vita attraverso le fotografie. La tua espressione stupita davanti alla torta che Cynthia aveva preparato quando avevi compiuto quattro anni. Te la ricordi, con il cavallino e le stalle fatte con i fiammiferi di cioccolato? Ce n’era un’altra di te con la bambola Handwerck, Angelica, accoccolata tra le tue braccia. Poi un’altra mentre tenevi Cynthia per mano sulla spiaggia di Whitby. Una gita domenicale che avevo dimenticato. Mentre continuavo a sfogliare le pagine mi accorsi che un po’ alla volta lui era sparito. Da piccolo era spesso accanto a te, in primo piano di fronte all’obiettivo, ma a mano a mano che crescevi e guadagnavi la tua indipendenza, la predilezione nei tuoi confronti era divenuta inequivocabile. Lui veniva inquadrato mentre correva sullo sfondo. Una figura sfocata, un puntino blu in lontananza. O in seguito, quando entrambi avevate ormai compiuto dieci anni, una figura che non c’era più. Invece c’eri sempre tu con il tuo registratore, il tuo violino, o il tuo violoncello. Oppure tu in occasione di una gara mentre ti chinavi verso Turpin dopo aver saltato felicemente un ostacolo. Scorsi un paio di sue fotografie, di lui con uno sguardo triste mentre stava nel cortile, vicino alla sua bicicletta, ma poco più di questo.

			Scovai una vecchia foto di classe, sparpagliata in mezzo alle altre. 

			Tu avevi dieci anni e indossavi un vestitino comprato l’estate prima in un ipermercato nei pressi di Aix-en-Provence. Aveva il colletto alto, con delle righe verticali blu e bianche. Portavi un caschetto simile a quello dei monaci francescani del Medioevo, e i lobi delle orecchie, ancora senza il foro per gli orecchini, spuntavano da sotto i capelli.

			Il tuo sorriso, la tua carnagione (bianca come un giglio se non fosse stato per il rosa delle guance), i tuoi occhi sereni, impazienti, inconsapevoli. Sacri. Il fotografo della scuola aveva fatto un lavoro all’altezza di un maestro della scuola olandese. In quella fotografia, su uno sfondo anonimo che variava dal blu al grigio, tu apparivi come una creatura di un altro mondo, giunta sulla Terra da un posto speciale, irraggiungibile.

			Un intero album era dedicato alla tua esibizione al festival di Musica e Teatro di York. Mentre fissavo la fotografia di te che aggrottavi la fronte pensierosa nell’esaminare lo spartito, rimasi interdetto e terrorizzato. Cominciò ad animarsi. Tu, dentro la fotografia, la tua mano che muoveva l’archetto con gesti lenti, consapevoli.

			«No» esclamai. «No, è soltanto un’allucinazione».

			All’improvviso, dentro quella foto, c’ero io. Io di profilo, che ti fissavo con aria devota in quella stessa sala. Stavo guardando me stesso da sotto, dall’altezza di Reuben seduto nella poltroncina accanto alla mia. Poi arrivarono di nuovo quelle strane sensazioni. Quel formicolio nel cervelletto. Quelle fiamme danzanti di fuochi invisibili. Sorseggiai dell’acqua, ma era troppo tardi. Il velo nero mi ricadde sugli occhi, e riuscivo a malapena a scorgere delle ombre. Le mosche ronzavano e si radunavano intorno a me, sempre più vicine.

			«Forza, Terence, tu sei più forte di lui. Cerca di opporti».

			Non ebbi il tempo di finire la frase che mi ritrovai nel parco, ancora in pigiama. Tenevo in mano una bottiglia di plastica. Una bottiglia di ammoniaca. La capovolsi e mi resi conto, con terrore crescente, che era già vuota.

			Avanzai di un passo, e il piede scalzo schiacciò un ramoscello. Con l’ausilio del bagliore giallastro del lampione di Reuben in lontananza, scorsi il contorno di una cosa scura in mezzo all’erba, tutta bruciacchiata.

			Il calore della terra mi invase mentre mi chinavo per guardare meglio. Un ovale, che si restringeva in cima. Come la lacrima di un gigante. Colsi un leggerissimo profumo di legno d’acero.

			«Oh no» sussurrai, e le mie parole silenziose si persero nel vento della notte. «Che cosa ho fatto?».


 

			Preparavo del porridge ascoltando la radio quando entrasti in cucina, giocherellando con la fasciatura. «Il mio violoncello. Non c’è».

			«Che cosa?».

			Ripetesti la frase, scandendo le parole. «Il mio violoncello. Non c’è».

			«Cosa intendi dire con non c’è?».

			«Non è in camera mia. Non è da nessuna parte».

			Feci del mio meglio per non scoppiare a piangere. Non riuscivo a crederci. Il tuo violoncello! Pensai a quella lacrima nera ustionata, nel parco, e allora pregai che non la scoprissi mai e non mettessi le due cose in collegamento. Cosa stava succedendo? Perché stava facendo tutto questo? Perché voleva che sparissero gli oggetti più cari appartenuti alla Bryony che eri stata, alla Bryony autentica? 

			«Oh» esclamai, ma la mia voce era troppo fragile, troppo flebile, per suonare davvero convincente. «Oh, non so dove possa essere. Che strano. Dovremo comprarne uno nuovo. Te ne comprerò uno nuovo. Non preoccuparti, per quando il polso sarà guarito ne avrai già un altro. Uno migliore. Uno Stradivari. Andremo a Manchester e sceglierai quello che vuoi».

			«Ma io non ne voglio uno nuovo» replicasti, mentre un velo di sospetto si insinuava nella tua voce. «Dov’è? Era in camera mia e adesso è sparito. Tutto questo è assurdo».

			E in effetti lo era. Ma cos’altro avrei potuto fare? Dare la colpa a un ladro e rischiare che la polizia si intromettesse in questa faccenda?

			«Come posso sapere dove sia finito? Siamo seri, Bryony, perché avrei dovuto nascondere il tuo violoncello? Lo sai che adoro quando lo suoni».

			Tenevo lo sguardo fisso sul porridge, per non dover affrontare e in seguito ricordare l’espressione del tuo viso. Immagino che fosse qualcosa a metà tra la furia e lo smarrimento.

			Non aggiungesti altro. Uscisti dalla stanza e mi lasciasti là, a rimestare il porridge che ormai era bruciato, mentre alla radio una voce maschile parlava della lenta e inesorabile morte del sole.

			 

			Oh sì, un’altra cosa. Mrs Weeks venne in negozio, in apparenza con la scusa di volersi informare su come si era comportato George il giovedì precedente. Era perfetta, come sempre. Il caschetto era in ordine, accuratamente pettinato, ma si intuiva che c’era qualcosa che la turbava. Annuiva e si contorceva e stringeva con forza il cesto di vimini mentre le dicevo le mie impressioni. Le confidai che George aveva dato una bella prova di sé, malgrado i miei dubbi iniziali, dimostrando di essere un aiuto molto competente, molto ben informato sul campo dell’antiquariato. 

			«Ha compiuto un miracolo, Mrs Weeks» conclusi. «È riuscita a restaurare il vecchio George quasi in maniera perfetta. Mi dica, qual è il suo segreto?».

			Lei continuò ad annuire, in silenzio, come se stessi ancora parlando. I suoi occhi guardavano nella mia direzione, ma era come se stessero guardando attraverso di me, e non me, come se stesse ascoltando un altro Terence, un metro dietro quello che aveva davanti.

			«Qualcuno ha aggredito Stuart» disse.

			«Stuart?».

			Chiuse gli occhi e deglutì. «Il padre di George. Mentre stava tornando a casa. Non lontano dalla sua nuova abitazione. Qualcuno lo ha aggredito, sbucando fuori dal nulla».

			Fui assalito dalla paura. Ricordavo di aver incontrato Mr Weeks e i turisti mentre procedevano in direzione della Clifford’s Tower. Ricordavo la sua voce irata che mi risuonava nelle orecchie e le sue labbra immobili, nascoste in mezzo alla barba, mentre mi nascondevo in un androne.

			«Oh» esclamai con voce flebile. «Oh... è terribile. Io... lui... sta...?».

			«Sì. È rimasto privo di sensi per ore e abbiamo passato una notte tremenda, ma adesso va meglio. I dottori hanno detto che è stato molto fortunato a rimettersi così in fretta dopo un incidente del genere».

			Mi domandai perché avesse deciso di venire fin qui a raccontarmi queste cose. (Certo, è risaputo che gli antiquari sono preceduti soltanto dai preti e dagli psicoterapisti nella classifica di coloro con cui ci si confida. Immagino dipenda dal genere di negozio, e da tutti quegli oggetti che per secoli sono stati silenziosi testimoni di innumerevoli eventi. Tuttavia Mrs Weeks non era il genere di persona che affliggeva gli altri con i propri problemi senza motivo, per quanto talvolta fosse tentata di farlo. Di solito si teneva tutto dentro, con la stessa forza con cui adesso stringeva la sua cesta.)

			Un pensiero mi turbò, spingendomi a domandare: «Ma chi mai potrebbe fare una cosa del genere? La polizia l’ha preso?».

			Mrs Weeks scosse rapida il capo e io provai un senso di sollievo che cercai di ignorare. «No. Lui non ha visto niente. La polizia ha detto che ci sono pochissime probabilità che riescano a catturare l’aggressore. Considerando l’ora e il luogo e il fatto che non ci sono stati testimoni, e nessuna telecamera. Oh, Mr Cave, mi sento così responsabile per quanto è accaduto».

			Le sue parole fecero eco alle mie paure. «Responsabile?».

			Inspirò profondamente, quasi un sospiro al contrario, prima di dar voce alla sua colpa. «Vede, avrebbe voluto rimanere a vivere con noi ma io avevo insistito, soprattutto per il bene di George, che tornasse sulla sua decisione e se ne andasse. Se fosse stato a casa con noi, non sarebbe mai accaduto».

			«Oh, capisco» dissi. «Già. Beh, a ogni modo, non sia troppo severa con se stessa. Come avrebbe potuto sapere cosa sarebbe successo? La cosa più importante è che lui si rimetta, giusto? Mrs Weeks?».

			Il suo viso si accartocciò di fronte a me, come un frutto che appassisce rapidamente, e prima che potessi rendermene conto stava singhiozzando.

			«Oh, Mrs Weeks, Mrs Weeks, Mrs Weeks...». Aggirai il bancone e l’abbracciai, con la cesta di vimini sistemata goffamente in mezzo a noi. 

			«Mi sento così ridicola» disse tra le lacrime. «Dopotutto, lei ha patito sofferenze ben peggiori della mia quest’anno».

			Guardai un punto oltre le sue spalle, in direzione della vetrina approntata da Cynthia. Guardai le statuine nude sulla toilette e percepii un improvviso senso di vergogna. Insieme alla compassione per quella povera donna, c’era anche qualcos’altro.

			Oh, è così strano. Riesco a confessarti le mie azioni più tremende, ma quando si tratta del desiderio che provai in seguito a quell’incontro, sento l’urgenza di sfuggire a un onesto resoconto. Però so che devo essere onesto anche in questo caso. Devo. Devo dirti che oltre a essere un padre sono anche un uomo come tanti altri, un uomo consapevole che le pacifiche rive del proprio romanticismo possono essere preda delle onde della bramosia in qualunque momento. 

			La baciai sulla fronte. Sentii il suo esile corpo contro il mio e il battito della vita nel suo petto. Odorai il profumo floreale dello shampoo e vidi la curva bionda del suo capo sotto di me. Si teneva stretta al mio corpo, come se fossi una zattera in mezzo al mare.

			«La separazione è stata così dura» confessò.

			«Non deve preoccuparsi» dissi. «Andrà tutto bene. Il tempo sistemerà ogni cosa».

			Rimasi lì, esattamente nello stesso punto in cui era morta tua madre, a tenere un’altra donna fra le braccia. Espressi rassicurazioni che soltanto un padre e un marito avrebbero potuto fare.

			Le carezzai la schiena, mentre la mia mano rassicurante apprezzava la divina sofficità del suo maglione di cachemire. «Le cose si sistemeranno» continuai, sentendo il dolce conforto delle menzogne. «Le cose si sistemano sempre».

			«Sono così sciocca» disse tirando su col naso e asciugandosi le lacrime con un fazzoletto di un bianco brillante. «Chissà cosa penserà di me».

			«Non penso niente» le dissi.

			Ma a cosa stavo pensando in realtà? Il desiderio di proteggere è forse anche desiderio di possedere? È possibile che il desiderio di abbracciare sia anche il desiderio di soffocare? Che il desiderio di amare equivalga al desiderio di distruggere? Perduto in mezzo a queste riflessioni, scorsi un autobus che passava al di là della vetrina. Un pullman a due piani che pubblicizzava un profumo francese. 

			Ange ou Démon? domandava la modella vampira, fissando un punto da qualche parte in quel mondo illuminato dalla luce del giorno.

			“Les deux sont la même chose” fu la mia risposta silenziosa, mentre consolavo Mrs Weeks continuando ad accarezzarla.


 

			Dunque, per quanto riguarda la mattina seguente, quando mi ferii facendomi la barba: è stata una menzogna, Bryony. Non si trattò di un rasoio, ma di uno spazzolino da denti. E non ero io, ma tuo fratello, che con malvagità si divertiva a farsi beffe di me. 

			 

			Vidi il sangue.

			Vidi le gocce sulle setole.

			Vidi un piccolo schizzo andare a colpire lo specchio.

			Bruciava, ma non quanto quella parola. 

			Patacca. Patacca. Patacca.

			La mano prese a muoversi più velocemente, il marrone diventò rosso, il dolore che provavo era fortissimo.

			Vidi il sangue che colava, guardai il lavandino e per un istante compresi la follia che stavo commettendo. Però continuai, mentre quella parola echeggiava dentro di me.

			Patacca.

			La udii così come Aaron l’aveva pronunciata. Senza alcuna esagerazione nel tono di voce. Come se fosse quello il mio vero nome. Il suo. Il mio.

			«D’accordo, Patacca».

			«Ben fatto, Patacca».

			«Ci vediamo, Patacca».

			Poi mi tornò in mente quel pensiero. Se strofinavo forte e in profondità e dappertutto, la macchia sarebbe sparita per sempre.

			«Aagh».

			Lo dissi a voce alta. Con gli occhi chiusi. La faccia contratta in un’espressione di sofferenza, un male impossibile da sopportare. 

			Vidi me stesso mentre lasciavo cadere lo spazzolino dentro il lavabo e sentivo la guancia che pulsava. Il dolore era sempre più violento. 

			Aprii gli occhi e sciacquai via il rosa pallido del sangue, giù nello scarico del lavandino. Afferrai della carta igienica. Alcuni schizzi colpirono il coperchio del water e la moquette, per poi assumere un colore nerastro.

			Picchiettai la ferita rossa. La carta inzuppata si trasformò in una poltiglia.

			La mia voce, fuori della porta. «Reuben? Che stai facendo? Reuben? Perché usi tutta quell’acqua?».

			«Papà» biascicai. «Sto solo... Io... Io non...».

			Chiusi il rubinetto e la porta si spalancò. Non ero io, quello sul pianerottolo. Eri tu, con indosso l’uniforme della scuola.

			«Papà?».

			«Bryony?».

			«Oh mio Dio! Che ti è successo? Cosa stai facendo? Il sangue!».

			Guardai quella che era di nuovo la mia faccia, vidi il volto segnato e la pelle avvizzita, la pelle di Terence, e il sangue che colava. Poi scorsi la carta rosa e bagnata che tenevo in mano.

			«Mi sono tagliato mentre mi facevo la barba».

			Ti accorgesti dello spazzolino nel lavabo? Ti domandasti perché la ferita era così estesa? Se anche fu così, non ne facesti mai parola.

			«Papà, siediti. Siediti qui. Vado a prendere un asciugamano. Ci penso io».

			Ero in preda al delirio. Mi sedetti sul water, fissando le onde del mare di Turner che si infrangevano sul muro dietro di te.

			Ricordo che mi desti una mano con il cerotto, che lo premesti sulla guancia con delicatezza, cercando di non sforzare il polso.

			«Fiorellino mio. La mia Florence Nightingale» dissi, ignorando il sussulto sul tuo viso. Anch’io ebbi un sussulto, mentre davi un colpetto al cerotto con le dita per sistemarlo. Un dolore improvviso e ben preciso nel cuore della ferita. Fu allora, credo, che tu mi domandasti se potevi andare al centro sportivo quella sera. Volevi andare a nuotare, mi spiegasti. «Mi farà bene al polso. Così ha detto il dottore».

			«Sì» risposi, troppo debole per ricordare se fosse davvero così. «Certo, ti ci porto io».

			 

			Ti accompagnai al centro sportivo e rimasi ad aspettarti nel parcheggio, con la guancia che pulsava ancora per il dolore.

			Ero veramente a terra. Detestavo il gioco che stavamo facendo. Sapevo, fin dall’episodio alla Clifford’s Tower, che dovevo mantenere il controllo e continuare a fingere, ma pregai che questa volta non mi avessi mentito. Quando vidi che non c’era traccia di Denny cominciai a nutrire qualche speranza. Forse eri una figlia come tutte le altre, che non serbava segreti, che aveva semplicemente voglia di farsi una nuotata serale come faceva una volta. E forse io ero soltanto un padre come tutti gli altri, un padre paziente che ti aspettava nel parcheggio.

			Come è ovvio, mi stavo soltanto illudendo. Rimanevo in quel parcheggio perché sentivo di dover rimanere. Non avevo sufficienti motivi per credere che fossi entrata in quell’orrendo edificio per la ragione che mi avevi detto.

			Avevo bisogno di vederti scomparire in mezzo a quelle porte e avevo bisogno di fissare quelle porte, nel caso uscissi prima del previsto.

			Non fu così. Dentro di me crebbe la convinzione che fossi cambiata. Forse non mi mentivi più. Forse era stata soltanto una terribile fase passeggera. Forse avevi messo giudizio e posto fine a qualunque cosa ci fosse tra te e quel ragazzo. Forse la sua comparsa tardiva nella sala del teatro ti aveva messa in imbarazzo. O forse avevi finalmente compreso che la tua anima così preziosa meritava di meglio.

			Poi lo udii. Un boato che parve inghiottire l’intero centro sportivo. Era il ruggito di una folla in sommossa, di una rivoluzione, e mi terrorizzò fin giù nel profondo. Il rumore non era ancora cessato che ero già sceso dall’auto, diretto verso quelle finestre altissime. Mi avvicinai per guardare attraverso il vetro scuro della piscina, scrutai ogni singola corsia di acqua blu, ma non riuscii a vederti. Forse eri ancora nello spogliatoio. Sì, sarei rimasto lì fuori ad attendere, fino a quando non fossi comparsa. Poi mi sarei avviato verso l’auto, avrei acceso la radio sulla terza stazione e avrei ascoltato un po’ di musica.

			A giudicare dalle occhiate preoccupate delle nuotatrici, immagino che il cerotto intriso di sangue che avevo sulla guancia non deponesse a mio vantaggio. Capii cosa si stessero domandando, quelle signore che nuotavano a lente bracciate, e tentai di assumere un’aria il più possibile rilassata e innocente, considerando le circostanze non proprio favorevoli.

			Poi però lo udii di nuovo. Quel rombo, come un vento violento. Un vento che mi trascinava verso l’entrata, attraverso quelle porte rosse a battente, e quella poco di buono dentro al gabbiotto intenta a masticare una gomma. Le dissi che ti stavo cercando e che temevo che ti fosse successo qualcosa nello spogliatoio, ma insistetti invano.

			«Sembra ferito» disse dimostrando capacità deduttive che avrebbero fatto impallidire Sherlock Holmes. 

			Poi, per la terza volta, udii quell’acclamazione selvaggia.

			«Cos’è questo rumore?».

			«Pugilato» mi informò, interrompendo quella masticazione letargica e bovina.

			«Pugilato?».

			Mi voltai e lo vidi. Lui. Gli occhi che schizzavano fuori dalle orbite dietro i guantoni serrati a pugno. Uno degli otto gladiatori in fila uno accanto all’altro. La lega amatoriale di boxe del nord dell’Inghilterra, categoria minori di 18 anni. Vidi il suo nome completo, per la prima volta. Dennis “Martellata” Hart.

			Hart.

			Una vera martellata, senza dubbio. Anche se in quel momento ero così determinato a ritrovarti che registrai a malapena il suo cognome.

			«Ti tocca pagare se vuoi assistere». Le parole della puttanella mi seguirono mentre percorrevo il corridoio che odorava di cloro, lungo il candido pavimento, diretto verso il palazzetto dello sport. Guardai attraverso le porte, attraverso l’intreccio di filo metallico dei doppi vetri, e vidi Denny sul ring. Aveva messo all’angolo un ragazzo di colore, pestandolo con una serie di pugni che parevano venire galvanizzati dal ruggito crescente della folla.

			Individuarti non fu difficile. Eri l’unica in mezzo a quella marmaglia di bassa lega che non agitava i pugni in aria o urlava con violenza. Certo apparivi turbata da tutta quella sete di sangue da cui eri circondata. Avrei detto che eri quasi spaventata. Il mio povero fiore, in mezzo a quei pezzenti!

			Due impulsi contrapposti, dentro di me. Il primo, che potremmo definire il “riflesso di Cynthia”: non muoverti, lascia che le cose vadano come devono andare, non interferire. Dopotutto, sapevo dov’eri. Saresti comunque uscita attraverso la porta principale e quindi, in teoria, avrei potuto tornarmene tranquillamente alla macchina ad aspettarti, sapendoti al sicuro. E dopotutto questo comportamento sarebbe stato in linea con i miei piani. Non avevo forse promesso a me stesso di non interferire a meno che non fosse assolutamente necessario? Non era forse quello il modo migliore per tenere sotto controllo la tua doppia vita? 

			Poi subentrò il secondo impulso, che mise l’altro all’angolo. C’era qualcosa di così terrificante in quella scena. Percepivo la natura barbara e selvaggia di quella folla che attentava alla tua innocenza, che si stava sciogliendo come l’ultima neve di marzo. No. Era troppo. Non potevo più rimanere lì immobile ancora a lungo. Dovevo cambiare la mia strategia.

			Ne avevo abbastanza, questo era l’ultimo inganno che ero disposto a sopportare. Passi una passeggiata per le vie della città, ma questo...

			No. Fermati. Sii onesto, Terence. È vero. Immagino che il vero motivo che mi spinse dentro quella sala fu la consapevolezza che tu lo amavi. Me ne resi conto in quel momento, e fu lampante. Tu lo amavi. Per quale altro motivo saresti rimasta seduta lì, fuori dal tuo elemento come un gheppio in mezzo all’oceano, a guardare la libera interpretazione delle regole del marchese di Queensberry.

			Spalancai le porte e diedi uno strattone alla mano che qualcuno mi aveva appoggiato sul braccio.

			«Posso vedere il biglietto, amico?».

			«No» risposi, e le mie parole annegarono in mezzo a quel boato. «No, non può».

			Presi a correre nella tua direzione. Qualcuno in mezzo alla folla aveva cominciato a notare l’intruso inseguito dal bigliettaio, e quel ruggito assetato di sangue iniziò ad affievolirsi. Quando ormai mi ero arrampicato a metà della gradinata ovunque era sceso il silenzio, fatta eccezione per il ring dove i due ragazzi continuavano a boxare. Da qualche parte dietro di me la campanella decretò la fine del round.

			Cosa provasti, quando mi vedesti? Qualche altro sentimento, oltre alla vergogna? La vergogna che ti spinse a nascondere la tua bellezza tra le mani.

			Chiedendo scusa oltrepassai una fila di ginocchia, ignorando le bestemmie biascicate mentre mi facevo largo fino a te.

			«Bryony? Mi avevi detto che saresti andata a nuotare».

			«Vattene» dicesti a bassa voce, sibilando le parole in mezzo ai denti serrati. Avevi le guance di un rosso scarlatto. I tuoi occhi non riuscivano a guardarmi. Non riuscivano a tollerare la mia vista.

			«Bryony, mi hai mentito. Adesso su, andiamo a casa».

			«Papà, vai via».

			«Hai sentito la ragazza, amico» intervenne un energumeno coi denti marci e la testa calva che sedeva accanto a te. Un uomo con una croce celtica tatuata sul braccio e un medaglione dorato che gli pendeva sulla maglietta. «Sparisci».

			A quel punto arrivò il bigliettaio: «Amico, a meno che non mi fai vedere il biglietto o decidi di pagare, dovrò chiederti di uscire immediatamente. Ehi amico... amico... amico...».

			Il suono del gong giunse a ricordare che stava per avere inizio un nuovo round, ma metà del pubblico continuava a fissare noi. Ti afferrai per il braccio. «Lasciala in pace!» gridò l’uomo coi denti marci.

			Ti rendesti conto della minaccia incombente e capisti che non potevi rischiare un imbarazzo ancora maggiore. Ti alzasti in piedi e mi seguisti in mezzo a quella folla roboante e poi attraverso la sala.

			A metà strada ti voltasti a guardare Denny sul ring. Lui intercettò il tuo sguardo e dimenticò dove si trovasse. Le braccia gli ricaddero lungo i fianchi e i piedi smisero di muoversi.

			Singhiozzasti il tuo dolore silenzioso mentre il guantone dell’avversario gli assestava un colpo al mento costringendolo a piegare le ginocchia. Uscimmo proprio nel momento in cui cadeva all’indietro, aggrappandosi con le braccia alle corde mentre un altro pugno lo intontiva. Percorremmo i corridoi, superammo le bacheche per gli annunci e le macchinette del distributore e i giocatori di squash con le loro facce rosse e accaldate.

			«Bryony, proprio non riesco a capire perché e che cosa provi per questo ragazzo. Ma mi duole dirti che i tuoi sentimenti sono rivolti nella direzione sbagliata. Lui non è adatto a te. Tu meriti di meglio. Meriti un ragazzo che abbia interesse per le cose per cui tu nutri interesse. Qualcuno che ami la cultura. Un ragazzo che possieda una buona educazione. Qualcuno i cui talenti vadano oltre la capacità di sferrare pugni».

			Ti voltasti a guardarmi e mi rivolgesti uno sguardo talmente duro che mi domandai se la violenza che amavi in lui non avesse cominciato a infettare anche te. «Non sai nulla di lui. Sei soltanto uno snob che non riesce a guardare più in là del suo naso. Adesso lui è ferito. È ferito. A causa tua. Tu non sai un accidente».

			Un formicolio nella testa, e poi il ricordo di me che entravo in una casa in compagnia di Denny. Il fetore marcio di vomito a sovrastare l’odore del cloro, in quell’attimo fuggente.

			«So che anche a Imogen non piace...». Mi trattenni, appena in tempo, e imboccai un’altra strada. «Se tutto questo ha a che fare con tuo fratello allora ti sbagli. A lui non importava niente di Reuben. Era presente quando è morto. So che lui l’ha fatto arrampicare su quel lampione solo per divertirsi un po’. So che se non fosse stato per lui e per il resto di quella ciurma di buoni a nulla, Reuben sarebbe ancora vivo».

			Tu serrasti gli occhi e scuotesti la testa e ti tenesti tutto dentro, qualunque cosa fosse.

			«Tu non sei un padre» dicesti mentre uscivamo fuori, nell’aria fresca della sera. «Sei un dittatore. Sei un pazzo fascista, fuori di testa, e io ti odio. Per quel che mi importa, potresti anche morire in questo istante».

			«No» esclamai. «So che non lo pensi. Sono soltanto delle parole ister...».

			«Un giorno ti sveglierai e io non ci sarò più. Scapperò di casa e non mi troverai mai più».

			Mentre ci dirigevamo verso il parcheggio mi voltai a guardarti, dritto in faccia, a guardare quel cipiglio che rovinava la tua bellezza, come una crepa in un vaso.

			«Non stai dicendo sul serio».

			«Sì, certo che sì. Vedrai. Oh, se lo vedrai».

			E non c’è dubbio che le tue parole risuonarono più sincere che mai.

			 

			* * *

			 

			C’è una cosa che devo correggere:

			Dick Turpin non era un uomo per cui nutrire ammirazione. So bene che tu e tuo fratello amavate sentirmi raccontare di lui, quando eravate piccoli, e devo ammettere che mi piaceva fare la parte del cantastorie, ma adesso sono divorato dal dubbio di aver commesso un errore.

			Dick Turpin era un bandito, questo è certo, ma non c’era traccia di eroismo nella sua malvagità. Non esisteva un nero destriero chiamato Black Bess, nessuna cavalcata lunga un giorno da Londra a York, nessun interesse per il destino delle famiglie delle sue vittime. Erano tutti abbellimenti, romanticherie create dalle penne di narratori vittoriani. Il vero Richard Turpin era un vile torturatore, che teneva sospese delle povere vecchie sul fuoco dei loro camini fino a quando non gli rivelavano dove tenevano il denaro. Un uomo che aveva sparato al suo migliore amico, e aveva permesso che suo padre venisse imprigionato al posto suo, invece di consegnarsi alla giustizia. Era stato uno stupratore e un terrorista, che si nascondeva nelle grotte e depredava gli anziani e gli indifesi. Un uomo che, malgrado la sua scaltrezza, era stato catturato dopo aver tirato il collo a un gallo, un tipaccio che esagerava le sue imprese con chiunque si trovasse davanti nella prigione di York, e che pagò dei figuranti perché andassero al suo funerale.

			Avevo sbagliato nel suggerire che un criminale potesse trasformarsi in un eroe. Avevo sbagliato quando, in occasione della tua prima visita all’ippodromo, ti indicai il punto in cui sistemavano le forche, e accesi il tuo entusiasmo con quella famosa storia di come Turpin si fosse coraggiosamente gettato giù dalla scala per trovare la morte. Avevo sbagliato a permettere che il tuo cavallo portasse il suo nome. Avrei dovuto infarcirti le orecchie con storie edificanti di santi, di coloro che conobbero la violenza e il male per ciò che era realmente, e invece non l’avevo fatto. In questo modo ho contribuito a nutrire la tua cecità, questa tua incapacità di vedere dove sta il male, questa sventura che riconosco anche come mia.

			 

			* * *

			 

			Ebbi una discussione piuttosto accesa con Cynthia al telefono.

			«Lei mi mente» le confidai.

			«Oh, Terence» sbottò, continuando poi con quel suo fare accomodante. «È un’adolescente. Per le ragazze della sua età mentire è come respirare».

			«Rischia di farsi del male» continuai. «Mi ha detto che sarebbe andata a nuotare, e invece è andata a vedere quell’incontro di pugilato. Pugilato!».

			Il solito lungo sospiro, alla Cynthia. «Ha bisogno di libertà, Terence. Non soffocarla».

			«Libertà» dissi. «Ma che cosa significa libertà? La libertà è un mito, Cynthia. Esiste soltanto la sicurezza. Nient’altro. E se non so dove si trova, come faccio a proteggerla?».

			A quel punto cominciò a adirarsi. «Ma tu credi che io sapessi sempre dov’era Helen? Ovvio che no. Se ne andava sempre in giro, nel salone del paese, ai concerti. Dio solo sa cosa faceva».

			«Erano altri tempi. E poi Helen è sempre stata una donna forte. Bryony è così...».

			«Così... come?».

			«Così delicata».

			Una risatina soffocata, amara. «Questo sì che è veramente un modo di esprimersi da maschio. Da padre».

			«Beh, perché sono un uomo e un padre, e quindi non vedo cosa ci sia da sorprendersi. E invece il tuo modo quale sarebbe? Quello di una nonna coi paraocchi?».

			«D’accordo» concesse. «Ipotizziamo che tu abbia ragione. Ipotizziamo che abbiamo a che fare con una creaturina delicata. E ipotizziamo che – ahia».

			«Cynthia» esclamai. «Tutto bene?».

			«È solo questa dannata ernia. A ogni modo, dov’ero rimasta?».

			«Ammettiamo che sia una creaturina delicata» le rammentai, prima che si imbarcasse in una lunga metafora sull’arte di tenere nel palmo della mano le farfalle che sembrava presa direttamente da uno di quei bigliettini che si trovano nei biscotti della fortuna.

			Fu il mio turno di sospirare. «L’hai letto in uno di quei tuoi manuali di auto-aiuto?».

			«Oh, piantala Terence» mi rimproverò.

			«Voglio soltanto proteggerla, nient’altro». Adesso parlavo con un tono più calmo, consapevole del percorso che mi attendeva. «Voglio soltanto che la smetta di correre rischi».

			«Devi lasciarla respirare».

			«Sì. Ma devo anche sincerarmi che l’aria che respira sia quella giusta. Potrebbe respirare in un tubo di scappamento con la stessa facilità con cui bacia quel Denny, e le conseguenze si vedrebbero poi a lungo termine». 

			Scoppiò a ridere, una risata dolorosa. «Ma ti senti? Gli effetti a lungo termine di un bacio! Ma andiamo! Devi comportarti in maniera ragionevole, Terence. Devi fare i conti con il mondo in cui vivi. Non siamo nel Medioevo, su. Non puoi rinchiuderla in una torre finché non compie ventun anni».

			Cynthia si sbagliava. Questo era il Medioevo. Erano questi i giorni in cui la luce si stava spegnendo. «Parli come tutti gli altri» dissi.

			«Tutti gli altri chi?».

			«Loro! I buonisti. Quegli invertebrati che hanno permesso che i cani ci sbranassero».

			«E quale sarebbe la tua soluzione? Avvolgerla nella bambagia e non staccarle più gli occhi di dosso?». Cercò di calmarsi. «Ascolta, devi semplicemente permetterle di trovare la sua strada. Devi soltanto permetterle di... essere».

			In quel preciso momento mi resi conto di essere completamente solo. Cynthia era un’alleata, ma non si sarebbe unita a me in quella guerra.

			«Va bene, Cynthia, va bene. Adesso devo andare».

			«Sì, allora ciao. Ma non fare niente di stupido».

			«No, tranquilla. Ciao».

			«Ciao».

			Poi restai lì, ad ascoltare il ronzio infinito del telefono, mentre la natura del mio compito ineluttabile a poco a poco si faceva più chiara dentro di me. 

			 

			* * *

			 

			Quando dissi a George che mi spiaceva molto per quanto era successo a suo padre, lui fece un cenno col capo e chiuse gli occhi e la bocca, come se una mosca gli stesse passando davanti alla faccia.

			Avevo a che fare con un ragazzo molto riservato, era quella la mia impressione. Lo ammiravo, per questo. È così che riusciamo a elevarci, giusto? Teniamo serrate le porte che danno accesso alle nostre emozioni, secondo la tradizione britannica.

			Lo misi all’opera su una madia e gli chiesi di riparare le guide e le finiture dei cassetti. Per l’ora di pranzo aveva portato a termine il lavoro e lo mandai a fare una commissione.

			Dunque, fammi pensare. Doveva essere l’una e dieci quando George rientrò in negozio, ansimante, con il pranzo e il lucido che gli avevo chiesto di comprare. All’inizio non disse nulla. Avevo appena dato due morsi al mio panino al formaggio quando incidentalmente se ne uscì con quella frase. 

			«Ho appena visto Bryony» disse.

			Pronunciò quelle parole in tono talmente rilassato che all’inizio quasi non ci feci caso. Annuii e diedi un altro morso, come se avesse fatto un commento sul tempo. Poi scattò l’allarme.

			«Scusa? Che cosa?».

			Lui inghiottì il suo boccone e si schiacciò gli occhiali sul naso. «Bryony. L’ho appena vista».

			«No, George, ti sbagli. È a scuola. Pranza alla mensa della scuola».

			Fece spallucce e rivolse lo sguardo in direzione di una delle statuine. La Fanciulla col tamburello. «Probabilmente mi sono sbagliato. Però le assomigliava. L’ho chiamata e si è girata, ma ha continuato a camminare. Aveva l’aria di una che non voleva essere disturbata».

			«Era sola?».

			«Sì» rispose, gingillandosi con gli occhiali e spingendoli ancora di più verso l’attaccatura del naso. 

			«Dove? Dov’era?».

			«Sul Mount» rispose George. «Si stava dirigendo verso...».

			«La scuola?».

			«Sì».

			Un prezioso elisir contenuto in una botte. Uno appoggia una mano sopra il buco del barile per poi accorgersi che ce n’è un altro nascosto, di buco, di cui non ti sei accorto.

			Mi sentivo un idiota. Dov’eri stata? A incontrare lui?

			Telefonai a scuola. Chiesi che ti passassero la telefonata. Dissi che avevo bisogno di parlarti. Andarono a cercarti, ma io non avevo niente da dire. Avevo soltanto bisogno di sentire la tua voce, e la sentii la tua voce, mentre se ne stava lì ad attendere delle parole. Ad attendere una ragione.

			«Cynthia dev’essere ricoverata» dissi.

			«Lo so».

			George nel frattempo mi fissava, con la bocca piena, immobile, in timorosa trepidazione. 

			«A causa della sua ernia».

			«So anche questo. Perché mi hai chiamata?».

			«Le hanno comunicato quando dovrà entrare in ospedale. Il diciotto. Stamattina mi ha telefonato e mi ha detto che deve ricoverarsi il diciotto».

			«Ero a lezione di francese».

			«Dovrà rimanere ricoverata per una notte».

			«È stato imbarazzante».

			«Sembrava così preoccupata».

			«È tutto?».

			«Sì».

			Emettesti un suono strozzato, a significare la tua frustrazione.

			«Ci vediamo alle quattro» dissi al suono muto del telefono.

			George era confuso.

			«È difficile» spiegai. «Devo trattare Bryony con grande cautela. Ci sono cose che mi nasconde».

			Lui annuì, e dietro le lenti degli occhialii gli occhi si spalancarono, come se mi fossi espresso con un eufemismo. 

			«George? Sai qualcosa che io non so? Su Bryony?».

			Fece una pausa troppo lunga.

			«No» rispose. «Non li vedo più tanto, i ragazzi di quel gruppo».

			«Prima, però, frequentavate le stesse persone. È successo qualcosa?».

			Addentò l’ultimo boccone del panino e scosse il capo, con lo sguardo fisso sulla madia. 

			«George? È successo qualcosa?».

			«No» ripeté. E poi, arrossendo: «Beh, non esattamente».

			«Non esattamente? Che cosa significa?».

			«Niente» aggiunse. «Non voglio metterla nei guai».

			Lui non capiva. «Non la metterai nei guai, George. La aiuterai».

			Ci pensò su, o perlomeno parve rifletterci, e si spruzzò due volte l’inalatore contro l’asma.

			Poi, dopo molte insistenze, mi raccontò una cosa che faccio fatica a ripetere. Un episodio che era avvenuto quella sera in mezzo al campo. Un incidente successo dopo che avevi bevuto, tra te e un altro ragazzo, davanti a tutti. Un atto grottesco, al quale avevi partecipato volontariamente. Ricordo la mano di Uriah Heep che scivolava lungo la tua schiena al Cockpit, e non feci alcuna fatica a credere a quella storia, soprattutto in considerazione del fatto che George proseguiva nel racconto a fatica e con riluttanza.

			«Non avrei dovuto parlargliene» disse. «Mi dispiace, Mr Cave».

			La mostarda dolce in gola conferì un sapore nauseabondo a quelle immagini orrende che mi tormentavano il cervello. Mi venne da vomitare all’idea di te lì, in mezzo a quei ragazzi, che permettevi loro di trattarti né più né meno come un oggetto. La mia Bryony. Il mio Fiorellino innocente. Che cosa ti era capitato? Che cos’era avvenuto dalla morte di Reuben che ti aveva spinta a degradarti in quel modo? Non riuscivo a fermare i pensieri. Non riuscivo a fermare le immagini di questa ragazza che adoravo e insieme disprezzavo. La ragazza che era allo stesso tempo mia figlia e la persona che la stava distruggendo. Ero annientato. Era come se avessi appena visto Marcel Duchamp disegnare i baffi su Monna Lisa. Tu eri la mia opera d’arte, il mio Fiore incomparabile, ma chiaramente consideravi te stessa alla stregua di una cartolina da due soldi. Un souvenir della Bryony di un tempo.

			«Mi spingesti via» dissi. «George, mi spingesti via».

			Lui annuì. Le guance ardenti erano di un colore rosso acceso. Comprese il crimine che aveva commesso. «Mi dispiace così tanto, Mr Cave. Volevo soltanto far parte di quel gruppo. Volevo soltanto essere accettato. Adesso sono cambiato».

			Stava quasi per scoppiare a piangere. Te lo giuro, vidi brillare le lacrime nei suoi occhi.

			«Lo vedo». E poi, intuendo che adesso George rappresentava un alleato per la mia missione, un alleato in possesso di informazioni, capii che non potevo mostrare un’eccessiva severità. «Non preoccuparti, George. Sono contento che tu ti sia aperto con me».

			«Lei non... lei non lo dirà a Bryony vero? Che ci siamo parlati».

			«Oh no, George» risposi, mentre Reuben sghignazzava silenzioso in mezzo a noi. «Sarà il nostro segreto».

			 

			* * *

			 

			Andai a prenderti a scuola. Attraverso il parabrezza osservai le allieve che tornavano a casa dopo le lezioni e quelle del convitto che uscivano ridendo, chiacchierando, voci che risuonavano allegre pregustando il fine settimana. Quattrocento studentesse molto diverse da te. Sciamavano a frotte, dirette verso le macchine in attesa o la stazione, pronte a trasformarsi in qualcos’altro. Le risate lentamente si fecero meno detestabili, le espressioni più assorte mentre la folla di studentesse si assottigliava, e le auto, a una a una, si allontanavano.

			Scorsi Imogen, ma non eri con lei. Mi affrettai verso di lei e le diedi un colpetto sul braccio; sobbalzò spaventata e le ci volle un attimo per riconoscermi, un attimo in cui io non ero il padre della sua amica, ma un uomo che non conosceva, sbucato fuori dal nulla per toccarle il braccio. «Imogen? Hai visto Bryony?».

			Si voltò verso le amiche, che non avevo mai visto prima, e che trovarono la mia domanda divertente. Poi Imogen fece spallucce e disse, con assoluta indifferenza: «Aveva una lezione di hockey, mi pare».

			Mi ricordai che quella mattina avevi preso la mazza da hockey e mi tornò in mente il silenzioso conforto di saperti lì sul sedile accanto a me, prima di venire a conoscenza della tua uscita durante l’ora di pranzo, o di quell’episodio in mezzo al campo. Stavo ripensando a quel tuo essere più puro, l’essere che era con me quel mattino, quando Imogen si allontanò ridacchiando. Mi domandai se fosse successo qualcosa tra voi due, una di quelle cose che un padre vorrebbe e allo stesso tempo non vorrebbe mai sapere.

			Diedi un’occhiata in giro. C’erano soltanto dei corpi con indosso la divisa della scuola, alcuni inforcavano la bicicletta, altri si mettevano i caschi o (e questi erano ancora di un altro tipo) mettevano le mani a coppa per difendersi dal vento mentre accendevano una sigaretta.

			Poi anche gli ultimi ritardatari scomparvero e io rimasi lì a fissare l’edificio scolastico, gli alti finestroni vittoriani e la buia arcata del portone d’ingresso, gli occhi perduti nel vuoto e la bocca altrettanto vuota di una creatura che ha sputato fuori fino all’ultima delle sue allieve.

			Entrai e mi orientai nel labirinto dei corridoi verso la sala professori, costantemente oppresso dalla stretta invisibile di quelle mura.

			Un viso spuntò dal nulla. Una faccia dai lineamenti duri e scavati di una donna dall’espressione severa, attaccata a un corpo con abiti lunghi e fluttuanti e finti accessori tribali. «Mi scusi, signore» domandò, fissando preoccupata la ferita fresca sulla mia guancia. «Posso esserle d’aiuto?».

			«Sto cercando mia figlia. Bryony Cave» risposi. «L’aspettavo fuori. È sempre puntuale, e cominciavo a domandarmi dove potesse...».

			Inclinò la testa all’indietro e le mie parole sembrarono rimbalzarle sul collo. «Mi spiace, Bryony non è una mia allieva, ma mi informo con il personale della scuola per verificare se qualcuno lo sa».

			La seguii in sala professori e mi venne riferito che quel giorno non erano previste lezioni di hockey poiché “Valerie” era assente. Vidi Mr Winter, me lo ricordavo dal colloquio con i genitori. «Alle ragazze era stato chiesto di attendere in biblioteca o di avvertire i genitori che sarebbero uscite prima» disse con una voce talmente fredda e burocratica che potevo quasi vedere il carattere con cui erano vergate le parole. 

			«Non sono stato informato» dissi. «Lei non mi ha informato».

			Mr Winter scrollò le spalle e richiuse la cartellina blu che teneva in grembo. «Mi dispiace, ma le assicuro che Bryony era perfettamente al corrente che avrebbe dovuto rimanere a scuola, nel caso non fosse riuscita a mettersi in contatto con chiunque fosse responsabile per lei. Siamo assolutamente consapevoli dei nostri doveri al riguardo».

			La mia rabbia fu incontenibile. «Sono responsabile di lei dalle quattro in avanti. Alle tre meno un quarto è sotto la vostra tutela. Così come durante la pausa pranzo. Ritengo con una certa sicurezza che non fosse presente neanche a mensa. Non potete permettere alle vostre allieve di entrare e uscire a loro piacimento dalla scuola».

			Tutto il personale presente mi stava fissando. Stavo dando spettacolo. Stavo, e lo intuivo dai loro sguardi, chiaramente esagerando. Non capivano il pericolo fatale di cui è intrisa l’aria di questa città, un pericolo che scaturisce dalle vecchie strade sassoni a reclamare coloro che sono eccessivamente fragili e incapaci di resistere alle follie della giovinezza. 

			«Mi ha detto di averle telefonato e che sarebbe venuto a prenderla» intervenne Mr Winter.

			«E lei le ha creduto? Non l’ha seguita fino al cancello?».

			«Sono dolente, ma non possiamo garantire una guardia del corpo personale a ogni singola allieva, Mr Cave. A meno di non aumentare significativamente le nostre rette».

			Qualcuno vicino al distributore d’acqua ridacchiò.

			«Lei non capisce» biascicai mentre mi allontanavo.

			«Mr Cave, sono certo che Bryony starà...».

			 

			Dieci minuti dopo stavo spingendo con tutto il mio peso una porta che non voleva aprirsi. Mi trovavo fuori dal mio negozio e cercavo le chiavi dentro le tasche. Cosa stava facendo George? Perché non era dietro al bancone? Riuscii a entrare. «George? Bryony?».

			Sentii lo scricchiolio del pavimento sopra di me. Mi precipitai su per le scale e lo vidi lì, sul pianerottolo. Non si muoveva, se ne stava immobile.

			«George?».

			«Dovevo andare in bagno» disse, con un tono che poteva suonare vergognoso, o irato.

			«Dov’è Bryony? È rientrata?».

			Rimase in silenzio per un istante, poi rispose lentamente. «Sì» disse con cautela, come se la parola stessa avesse avuto il potere di riportarti a casa. Passai oltre ed entrai nella tua stanza e poi ti vidi in piedi davanti alle coccarde dei tuoi premi, e mi sentii così sollevato che soltanto adesso mi tornano in mente i tuoi occhi rossi e umidi.

			Naturalmente tu non ti accorgesti del mio sollievo. Vedesti la paura che schizzava fuori da me attraverso parole piene d’ira. «Ma che diavolo ti passa per la testa? Perché hai mentito a Mr Winter? Dove sei andata? Sei andata da lui, non è così? Sei andata da lui. Dimmelo! Dimmelo! Per l’amor di Dio, ragazza mia, avanti dimmelo!».

			Non avevo intenzione di strapazzarti, non avevo intenzione di farti piangere di nuovo. 

			Voglio tornare indietro, voglio entrare in quella stanza e rifare tutto daccapo. Questa volta ti ascolterò e tu mi dirai ciò che sono certo mi avresti detto, se solo fossi stato un padre e non un tiranno, se solo avessi concesso a me stesso di amarti nel modo in cui avrei dovuto. Ma non lo feci, e tu non mi confidasti nulla. Per te era già tutto molto chiaro.

			Non aveva più importanza. Non c’era più nulla che avesse importanza.

			Niente tranne lui, quel ragazzo che era il tuo mondo, quel ragazzo che aveva generato un’apocalisse dentro la tua testa, e ridotto in polvere ogni altra cosa, ognuno di noi. Fu così che ti lasciai lì, abbandonata sul letto e con il viso affondato nel cuscino. Poi scesi al piano di sotto, in compagnia di George, per riaprire il negozio. 

			 

			Ti prego Bryony, cerca di capire: il dolore di un figlio è il dolore di un genitore.

			Adesso vedo ogni cosa più chiaramente. Ero io. Io ero lui mentre lui era me.

			Vedo me stesso riflesso nel vetro della finestra. Vedo la mia testa occupata a fare conti e me che urlo per richiamare l’attenzione. Sotto di me, quelli traducono il mio grido come un’esclamazione di trionfo e canticchiano il mio nome. Tutti. Eccetto uno.

			Al secondo urlo sento un dolore alla spalla sinistra, un dolore così improvviso e intenso che diventa impossibile separarlo da tutto il resto. Le voci, le casette a schiera (“Gladstone Villas, 1888”), i barbigli della luce giallognola, l’altro me stesso che corre attraverso il parco – tutti tasselli dello stesso identico dolore.

			Ma devo farmi forza. Devo aspettare finché non sono lì sulla strada, e corro verso di me. Mi osservo mentre scavalco il muro del parco e piombo sul marciapiede, atterrando malamente.

			«Reuben, Reuben!».

			Mi vedo mentre mi faccio largo tra i ragazzi e capisco che è giunto il momento. È ciò per cui mi ero preparato, ecco perché adesso mi trovo lì, e so che non ho altra scelta se non quella di mollare la presa.

			«Reuben! No!».

			Cado a terra, velocissimo, pesantissimo.

			Nell’arco di un istante il mio urlo si è interrotto ma io sono ancora lì, come se fossi sempre stato lì, sgocciolando fuori dal vaso che mi conteneva.

			«Chiamate un’ambulanza. Subito!».

			Little Cam ha vomitato sul marciapiede e Aaron è indietreggiato, via, verso la strada vuota. 

			Guardo me stesso dritto negli occhi e scorgo la paura che sto provando. Mi volto per allontanarmi da me stesso. Denny se ne sta lì, in silenzio, e io vedo il mio odio mentre lo guardo.

			«Non andare via» imploro rivolto a me stesso, mentre mi accarezzo la mano, e vedo il terrore e lo sgomento calare sul mio viso. Sono queste le mie ultime parole. «Non andare via».

			Abbandono il mio corpo e il dolore che mi ha provocato e il mondo materiale annega nell’oscurità. La strada, il parco, il negozio. Ogni edificio e ogni singolo oggetto. Tutto ciò che riesco a distinguere è il pallido alone delle anime viventi, che mi guidano come centinaia di fari nella notte. 

			 

			* * *

			 

			George era appena uscito quando intravidi Denny passare al di là della vetrina. Gettò una rapida occhiata dentro il negozio, ma feci chiaramente finta di non averlo notato, e mi immersi ancora di più nella lettura dell’Antique Trade Gazette.

			Va da sé che non appena fu fuori del mio campo visivo balzai su dallo sgabello e uscii fuori, in quella serata cosparsa di sacchetti vuoti di patatine che rotolavano lungo i marciapiedi, di autobus turistici che ansimavano in direzione della cattedrale, e Vichinghi nei loro impermeabili cenciosi che tracannavano birra da lattine dorate.

			Lui non c’era. Scrutai attentamente il parco, verso il lampione di Reuben e poi lungo la strada, ma di lui non c’era traccia.

			L’aria fresca e umida mi riempì i polmoni mentre continuavo a guardarmi in giro. Infine mi resi conto che c’era un’altra cosa che mancava dal quadro: George. Si era allontanato dal negozio appena un attimo prima che vedessi Denny. Se avesse percorso la solita strada per tornare a casa, in quel momento sarebbe stato più o meno all’altezza del negozio di fish and chips. Forse era entrato per comprarsi una cena a base di merluzzo.

			Stavo per rientrare e controllare se ti trovavi ancora al sicuro in camera tua al piano di sopra, quando udii qualcosa. All’inizio pensai che si trattasse del sospiro idraulico di un pullman turistico che rallentava, anche se mi resi immediatamente conto che il suono non proveniva dalla strada. Poi ce ne fu un secondo – sempre lo stesso – ma questa volta era accompagnato da una specie di gemito, simile al lamento di un animale. Un respiro affannato, strozzato. Shock? Paura? Dolore improvviso? Seguii il suono e ne udii un altro. Un urlo, chiaramente attribuibile a un essere umano, che implorava qualcosa, o qualcuno. Il mio cervello tentò di ricucire la parola mozzata, ma invano.

			Cominciai a correre, fino al cunicolo da cui proveniva il suono; li trovai impegnati in un combattimento decisamente sbilanciato. George, il gigante che una volta mi aveva quasi sbattuto a terra, le stava prendendo di santa ragione dal tuo boxeur. I suoi occhiali rotti erano a terra, vicino a una pozzanghera, insieme all’inalatore.

			Adesso, mentre scrivo, ricordo di aver avuto un attimo di esitazione mentre me ne stavo lì in piedi, immobile. Domandandomi forse che cosa sarebbe stato capace di fare il tuo ragazzo, cercando di appurare la natura di quella violenza che era così profondamente insita in lui. E mi fa stare male, te l’assicuro, dirti che quando lo vidi prendere a calci nello stomaco un George già piuttosto malconcio, per un istante provai un senso di sollievo. Non riesco a spiegarti perché. O forse sì. Vedi, le mie preoccupazioni relative al tuo ragazzo esigevano questo genere di conferma, un qualcosa di sostanziale che mi spingesse ad agire. Fu come se i mille dubbi che mi avevano attanagliato improvvisamente parlassero con un’unica voce, e la minaccia che quel tizio costituiva per la tua personale incolumità non potesse più essere ignorata. Quante volte permisi che il suo piede colpisse la pancia di George? Abbastanza per farmi comprendere che non avrebbe mai smesso, se non fossi intervenuto. 

			Denny l’avrebbe ucciso?

			«Basta!».

			Il suo piede sferrò il calcio finale. Poi lui si voltò e mi vide, ma non riuscii a vedere la sua espressione poiché il suo viso era avvolto dall’oscurità. Devo confessarti che non avevo paura di lui, mentre ero lì. O meglio, non avevo paura di cosa i suoi piedi o i suoi pugni avrebbero potuto fare a me, o del dolore che avrebbe potuto infliggere al mio corpo. No, l’unica paura che avevo riguardava te, poiché sapevo che le tue emozioni erano talmente avvinghiate a quel bruto che qualunque tentativo di allontanarti da lui, o allontanare lui da te, avrebbe rappresentato un’impresa pericolosa.

			Oh, ma perché non poteva semplicemente lasciarci in pace? Se solo non fosse mai esistito! Se solo fosse nato diverso da ciò che era! Un insetto da calpestare, un’erbaccia da estirpare. Avrebbe fatto qualche differenza per il mondo se non fosse mai vissuto? Ci sarebbe stato uno spazio, un buco che tu avresti desiderato riempire? 

			Rimase immobile a fissarmi, simile a un gatto randagio suicida accecato dai fari, poi si voltò e si allontanò lungo la galleria, per poi riemergere su Swan Street. Una volta scomparso mi avvicinai a George e mi inginocchiai accanto a lui. Era in uno stato pietoso, tossiva e si lamentava mentre si teneva lo stomaco.

			«George? George? George? Sono io. Mr Cave. George, riesci a sentirmi?».

			Aprì gli occhi, per quanto poté, e quando mi vide chino su di lui parve che qualcuno gli assestasse un altro colpo. 

			Gli porsi gli occhiali e l’inalatore. «George? Perché ti ha ridotto così? Dobbiamo andare in ospedale. Ce la fai ad alzarti? George?».

			«Credo di sì» rispose con un tono miserevole.

			Lo aiutai a rimettersi in piedi e presi il cellulare dalla tasca per chiamare un’ambulanza. Anche mentre componevo il numero ero perseguitato dal pensiero di dover tornare da te. Tu eri sola, indifesa, con Denny in giro per le strade. «Per favore mi passa il pronto soccorso? Pronto? Sì, abbiamo bisogno di un’ambulanza il più in fretta possibile. Un ragazzo...».

			«No» disse George, alzando la mano. «Non li faccia venire. Per favore, Mr Cave, sto bene».

			Esitai. C’era qualcosa di disperato nell’espressione del suo viso. «No, mi scusi» dissi alla donna all’altro capo del filo. «Non ci serve nessuna ambulanza». 

			Rimisi in tasca il cellulare. George scosse l’inalatore e spruzzò la medicina. Un Golia ammaccato e ansimante. Non riuscivo a smettere di preoccuparmi di cos’avrebbe pensato sua madre quando l’avesse visto in quello stato.

			«Andiamo» gli dissi, consapevole che avrebbe avuto qualche altra informazione da fornirmi. «Rimettiamoci un po’ in sesto, okay?».

			 

			Gli offrii di andare a prendergli un asciugamano freddo e del paracetamolo.

			«Ma... dal piano di sopra?» mi chiese, guardando con aria preoccupata il soffitto.

			«Sì» risposi.

			«No, no. Non c’è problema. Non c’è bisogno. Sto bene. Sto bene».

			«Non hai per niente l’aria di uno che sta bene, George» insistetti.

			Lui sospirò. «Davvero, non è niente». Sembrava nervoso. Era comprensibile, immagino. E ciononostante, il modo in cui continuava a guardare in direzione del pianerottolo era alquanto bizzarro. Il modo in cui sobbalzava ogni volta che udiva uno scricchiolio provenire dal primo piano.

			«Lo conosci quel ragazzo?» gli domandai, non svelando del tutto le mie carte.

			Lui annuì, ma non riuscì a guardarmi dritto negli occhi. Prese a giocherellare con una delle statuine art nouveau. La Fanciulla col tamburello.

			«Come? Com’è che lo conosci?».

			Ci mise un po’ prima di rispondermi, mentre continuava a far roteare la statuetta in senso orario.

			«Lo conoscono tutti. Denny Hart. Un vero stronzo». La sua voce rivelava una discreta rabbia, un aspetto inusuale del suo carattere, qualcosa che si addiceva più al George visto in mezzo a quel campo e non al George che mi stava di fronte. Comunque sia, considerando le circostanze, immagino che la sua reazione fosse più che comprensibile.

			Poi, dopo una lunga pausa, pronunciò queste parole. «Esce con Bryony».

			«Sì» dissi. «Lo so. Ma continuo a non capire. Perché ti ha fatto questo?».

			 La bocca si spalancò, attonita. Parve incredulo all’idea che ne fossi a conoscenza.

			«Da quanto lo sa?».

			«Da un po’» risposi a voce bassissima. «Adesso George, dimmi, perché ti ha ridotto così?».

			Distolse lo sguardo ancora una volta, e fissò la statuetta. «Perché l’ho minacciato di raccontare una cosa a Bryony. Una cosa che ha fatto a una ragazza della mia classe».

			«Una ragazza?».

			Lui annuì e si sfiorò l’occhio gonfio dietro gli occhiali. «Alison Wingfield».

			Il nome mi era familiare. L’avevo già sentito. Forse era stato Reuben ad accennarmene. «Alison Wingfield?».

			«Era nella mia stessa classe. Mio padre era il suo insegnante. È così che l’ho scoperto. Mio padre è stato l’unico con cui si è confidata».

			Pensai a Mr Weeks, quello yeti aggressivo che Reuben aveva odiato al punto da disertare le sue lezioni.

			«Confidato cosa?».

			«Che lui...». Allontanò la mano dalla statuina. «Che Denny l’aveva stuprata».

			Stuprata. La parola era talmente abominevole, talmente barbara, che l’intera stanza parve violata. Persino la Fanciulla col tamburello nella mano di George parve essere stata improvvisamente derubata della sua innocenza. I miei dubbi non avevano più ragione di esistere. Fissavo la faccia ammaccata e gonfia di George, una faccia che era la dimostrazione di ciò di cui era capace Denny.

			«Non l’hanno denunciato alla polizia?».

			«No, no, lei non ha voluto. Alison. Non ha voluto. Non c’è riuscita. Neanche quando...».

			«Neanche quando?».

			«Neanche quando ha scoperto di essere incinta».

			Mi mancarono le forze. Detestavo ciò che stavo sentendo e tuttavia credevo a ogni singola parola. Suonava come una verità di cui ero già a conoscenza, sepolta nel profondo dentro di me, appena riportata alla luce. Il mio istinto era giusto. Denny era una persona malvagia. Una bestia. Un predatore, un subumano in preda a una selvaggia bramosia, che dava la caccia alle ragazzine allo scopo di rovinare il loro futuro.

			«Ha... ha avuto il bambino?». Esitai, ma alla fine riuscii a formulare la domanda.

			«Credo che i suoi genitori l’abbiano obbligata».

			«I suoi genitori?».

			«Sono cattolici. Molto, molto osservanti» spiegò. Fui rispedito indietro nel tempo dentro il Vaticano, e verso le tue spalle nude sotto quel sole cocente. 

			«Dunque è questo il motivo per cui quell’animale ti ha aggredito? Per paura che lo raccontassi a Bryony?».

			George annuì.

			Mi chinai verso di lui. «Devi dirglielo».

			Vidi il terrore nel suo sguardo. «No. Non posso... Io...».

			«Va tutto bene. Lui non ti farà più del male. Credimi».

			George scosse il capo, e il panico aggravò il suo respiro ansimante. «Non avrei dovuto dirle niente, Mr Cave».

			«No, dovevi, dovevi. Ti prego George, diglielo. Devi farlo».

			Trasalì, a causa del dolore o per le circostanze in cui si trovava. Mi alzai in piedi e andai all’ingresso. «Bryony? Bryony?». Continuavo a chiamarti, con un tono di voce sufficientemente alto per arrivare fino in cima alle scale, ma tu non rispondesti. «Bryony?». Gridai un’ultima volta il tuo nome e mi soffermai un istante di troppo sul pianerottolo.

			Udii il campanello del negozio e mi affrettai in quella direzione. «George?».

			Ma lui se n’era già andato.

			 

			Davanti a un piatto di cotolette d’agnello ti dissi tutto ciò che dovevo dire. Tutte quelle verità orribili, immonde, complicate. In quale altro modo avrebbe dovuto comportarsi un padre? Va da sé che tu non mi desti ascolto. O forse mi ascoltasti, ma non sortii il risultato che mi aspettavo. L’angolo della tua bocca si increspò lievemente mentre ti parlavo della faccia tumefatta di George, per poi contrarsi rabbiosa appena accennai ad Alison Wingfield. Pensasti che ti raccontavo tutte quelle cose unicamente allo scopo di ferirti. Ripercorresti un intero secolo di dittatori, insieme a ogni genere di insulto che riuscisti a vomitarmi addosso. Spingesti via il piatto e andasti in camera tua, con me dietro a tallonarti da vicino. Reagisti in una maniera così selvaggia e violenta da costringermi a esercitare il potere della coercizione. 

			Ti dettai una nuova regola, che avrebbe rimpiazzato tutte le altre. Avresti trascorso ogni minuto del tuo tempo con me, a eccezione delle ore che passavi a scuola. Saresti stata sorvegliata a vista per la tua incolumità.

			Ti mettesti a urlare e a dare di matto chiamandomi fascista psicopatico, per poi sbattermi la porta in faccia. Ti lasciai da sola. Avevamo un’ora a disposizione prima di andare a trovare Cynthia in ospedale dopo la sua operazione all’ernia, così mi rifugiai nella mia stanza e accesi l’interfono.

			Udii il tuo respiro rabbioso. Udii i tuoi passi mentre cercavi di far sbollire la rabbia. Sentii che ti abbandonavi sul letto. Ti udii dire qualcosa. Non al cellulare, ma all’aria che ti circondava. «Ti amo. Ti amo. Ti...».

			 

			Presi a domandarmi perché si tenesse un passo indietro, nelle quinte, lontano dal palco. Tuo fratello, intendo dire. Sentivo la testa pesante, ma era la mia. Forse se n’era andato. Forse non esistevano altri ricordi da impiantare dentro il mio cervello. Forse non aveva altri compiti da darmi. Il mio ottimismo, naturalmente, fu un po’ troppo avventato.


 

			Mi domando quanto la mia vita influenzerà la tua. Ho già delimitato i confini della tua esistenza, con le mie azioni? Ma non è forse ciò che fanno i genitori? Non tracciano i limiti del regno dell’esperienza in cui i loro figli dimoreranno in seguito? E i figli non abiteranno questi regni come un piede calza una scarpa, forzandola e facendo pressione sul cuoio ma senza mai liberarsene del tutto?

			Risponderò a questa domanda con un breve resoconto della prima delle tre morti innaturali. Devo, prima di arrivare in fondo alla storia, dirti qualcosa dell’inizio. In poche parole, devo raccontarti di mia madre.

			 

			Era una modista, una tra le più note. Aveva un negozio a Piccadilly. Gardenia Hats. Per te lei non è altro che una fotografia in soggiorno. Devi aver pensato che sia stata scattata negli anni Trenta, a giudicare dagli abiti, ma in realtà risale a parecchio tempo dopo. Lei viveva nel passato, nell’epoca della sua giovinezza, quando i cappelli erano ancora la massima espressione dell’eleganza. Quella fotografia è estremamente rappresentativa. La maschera alla Greta Garbo che non riusciva a celare il volto ansioso, anche troppo umano. Sua madre aveva costruito una fortuna negli anni Venti e Trenta vendendo cappelli a cloche alle donne anticonformiste dell’epoca, e inoltre aveva vestito le teste di donne quali Wallis Simpson e Lady Mountbatten. Alla figlia era stato affidato il compito di continuare l’impresa della madre e ampliare l’offerta con copricapi fedora e altri generi affini.

			Poco alla volta mia madre si indebitò, parecchio, e la donna dietro la maschera si fece sempre più disperata. Finì per suicidarsi, nel 1960, dopo aver ingurgitato un intero flacone di barbiturici. La poveretta venne ritrovata nell’appartamento sopra al negozio, con un filo di bava di colore blu sugli indomiti numeri della contabilità.

			 

			Immagina la scena.

			Un bambino nella stanza dei cappelli, a chiamare chiunque potesse sentirlo. La testa di sua madre sulla scrivania, che tuttavia non dormiva; gli occhi spalancati che però non lo vedevano, così come non vedevano i numeri del libro sul quale aveva aggrottato lo sguardo quella mattina. Il libro che adesso è aperto, un inutile cuscino, a raccogliere tutto ciò che fuoriesce dalla sua bocca.

			Ascolta quell’urlo che si trasforma in parola. «Madre».

			Lei non risponde. Le sue braccia ricadono inerti lungo i fianchi.

			«Madre?».

			La prima parola della sua vita adesso è l’unica, l’unica che importi per davvero.

			Prova a scuoterla, ma scopre che il corpo di lei non si muove più come si muoveva una volta. Nel modo in cui i corpi dovrebbero muoversi. Il grido muore, inascoltato, il bambino si scioglie in lacrime, ma l’uomo alla radio non finge neppure di capire.

			 

			Is it an earthquake or simply a shock?

			Is it a good turtle soup or merely the mock?

			Is it a cocktail, this feeling of joy?

			Or is what I feel the real McCoy?

			 

			La voce sorridente che proviene da un altro mondo, una voce che non è in grado di vedere la donna o il bambino o i cappelli a tesa larga ridotti in articoli e messaggi pubblicitari fatti a brandelli.

			Tenta di spingerla indietro sullo schienale della sedia, quella madre simile a una bambola di pezza, questa marionetta greve e senza fili, ma il peso è eccessivo. Gli cade addosso e poi scivola via, mentre la guancia gli sfiora la spalla.

			Penzola in modo innaturale. Dovrebbe provare dolore, il bambino vuole che lei provi dolore, ma non succede. No, non succede. 

			Il grido adesso si è trasformato in lamento. Un lamento che quando Mr Steer, il proprietario della casa al piano di sopra, arriva sulla scena, si è ridotto infine in un singhiozzo opprimente. Per giorni, per settimane, per mesi, il bambino non farà che piangere, e ben presto il suono del suo stesso pianto diventerà una sorta di consolazione, l’unico elemento di continuità tra la vita in città e la vita nella fattoria del Dorset con i genitori adottivi. Una nuova vita di cieli ampi e aria che odora di letame e di ceffoni sulla testa dall’unico padre che mai conoscerà.

			 

			Incolpavo me stesso per la morte di mia madre. Ricordo che mi ripeteva che mi odiava e che desiderava che non fossi mai nato. Questi ricordi sono inattendibili. Il primo a cui posso credere è il primo di cui sono stato testimone. L’unico che è contenuto in tutti gli altri, come la più piccola delle matrioske. L’unico che ho portato con me non importa quanto lontano mi trovassi da quel negozio e da quella casa, a Piccadilly. Dopotutto, questo ricordo ha lasciato delle tracce. Un corpo, un flacone vuoto, una gola che ha urlato al punto da provocarsi una laringite.

			Non aveva lasciato nessun biglietto. Nessuna spiegazione scritta per il gesto che aveva compiuto e il motivo per cui l’aveva fatto. Niente del tipico rituale del suicida – “non è colpa tua”, “mi dispiace tanto”, “ti prego di trovare la forza nel tuo cuore” – no, niente di tutto questo. In seguito desiderai di poter avere qualcosa da stringere tra le mani, qualcosa che avrei potuto leggere e che potesse aiutarmi a far pace coi miei sentimenti nei confronti di quella donna che era stata l’assassina di se stessa, ma non trovai nulla. Tutto ciò che possedevo era quel gesto.

			I numeri del libro contabile le fornirono un argomento migliore per morire più di quanto l’esistenza di un bambino di tre anni potesse fare per trattenerla in vita.

			Avevo cercato a lungo una spiegazione razionale. Il suicidio di mia madre non era colpa mia. Avevo tre anni. Lei era una donna adulta che non avrebbe dovuto dedicarsi agli affari. Non era colpa mia se la Seconda guerra mondiale aveva annientato la fascinazione per l’eleganza molti anni prima. 

			No, non era colpa mia. E, se fossi stato una creatura razionale, simili rassicurazioni avrebbero anche potuto bastare. Creature razionali? Non esistono creature razionali. Le macchine sono razionali, poiché non sono in grado di amare. E l’amore, nonostante quello che ci dicono gli scienziati, non è un atto meccanico.

			Provavo un’assenza, nel senso letterale del termine, reale quanto l’arto fantasma di un mutilato. Uno perde un braccio, ma continua a sentire il pugno che si stringe. I dottori definiscono questa sintomatologia come “l’arto fantasma”. Può durare anche tutta la vita, la sensazione che il braccio faccia ancora parte di sé anche se si è perfettamente consapevoli che non c’è più. Si è abituati al fatto che esiste qualcosa in quella parte del proprio corpo, qualcosa che si dà quasi per scontato, che è stato accanto a te, e non si riesce mai a scendere a patti con la sua assenza. Per tutta la mia vita quell’assenza è stata lì. È diventata una presa invisibile che tenta di afferrare, ma non ci riesce. Durante questo processo mi sono circondato di oggetti che appartenevano al passato nella vana speranza di recuperare ciò che era stato, o perlomeno di riuscire a collocarlo nella sua giusta dimensione, e interrompere quella temibile marcia in avanti.

			Era troppo, adesso me ne rendo conto. E quel pugno stretto sul passato si serrò ancora di più quando persi tua madre, e poi in seguito Reuben. 

			L’unica cosa in cui posso ancora sperare è che ora che la mia presa si è allentata tu sarai in grado, un giorno, di correre libera più di quanto io sia mai riuscito a fare, lasciando dietro di te i fantasmi insoddisfatti della tua famiglia, abbandonandoli ai loro eterni rimpianti. 


 

			Le case in stile georgiano scorrevano al di là del finestrino mentre ci inerpicavamo con l’auto sul Mount, verso l’ospedale. La pace che condividevamo appariva vagamente civile, la calma dopo la tempesta di poco prima.

			L’illusione andò in pezzi quando ruppi il silenzio.

			«Come ti senti?» domandai.

			«Perché un fascista dovrebbe preoccuparsi dei sentimenti?» rispondesti, tirando un filo della fasciatura.

			«Non sono un fascista, Bryony. Sono tuo padre».

			«Anche Mussolini era un padre».

			«Dovevo dirti la verità su quel ragazzo» insistetti. «Cos’altro avrei potuto fare?».

			«Non è la verità» esclamasti, e il timore di altre lacrime mi dissuase dall’insistere.

			 

			Quando entrammo nel reparto vidi tua nonna che flirtava con il giovane dottore.

			Poi lui uscì, per farci spazio accanto al letto, Cynthia ti squadrò e ti fece l’occhiolino, ammiccando. Ricordo che tu scoppiasti a ridere e ricordo di essermi sentito stranamente geloso di Cynthia, per quella sua capacità di conquistarti con una tale naturalezza.

			«Non sarebbe niente male come Heathcliff, non ti pare?» osservò ridacchiando. E poi, con un tono più serio, più intimo: «Ha più o meno la stessa età di tuo nonno quando ci siamo conosciuti. Povero Howard».

			Si guardò intorno e deglutì. I ricordi le facevano luccicare gli occhi per la commozione. Povera Cynthia. Tutte quelle ore trascorse in quello stesso ospedale con tuo nonno, a parlare con gli oncologi o seduta al suo capezzale dopo un’altra inutile operazione. A fare insieme i cruciverba presi da qualunque giornale riuscisse a scovare all’edicola, mentre il cancro avanzava colonizzando ogni singola parte di lui.

			Sto di nuovo affogando nei ricordi. Sto andando a ritroso mentre ho bisogno di andare avanti e fornire delle spiegazioni. Forse sono riluttante nel doverti confessare un altro episodio vergognoso. Nel rivelarti un altro tradimento. Eppure devo farlo. Sono andato in camera tua, quel giorno, mentre tu eri a scuola. Ho rovistato in tutti i cassetti e in tutte le borse. Ho trovato quella foto incorniciata che lui ti aveva dato quella sera alla Clifford’s Tower. Il regalo di compleanno tardivo. La fotografia che lui, o qualcun altro, aveva fatto a Reuben. Il viso di tuo fratello, sorridente, senza che per una volta la mano andasse a coprire la voglia, con lo sguardo rivolto verso il basso mentre dietro di lui si stagliava un anonimo cielo azzurro.

			«Oh, Reuben, mi dispiace» dissi alla fotografia. E dopo il senso di colpa subentrò la rabbia. Come osava quel Denny usare tuo fratello per cercare di conquistarti?

			Rimisi a posto la foto nel tuo zaino e tentai di accendere il tuo computer. Venni bombardato da quadratini grigi e nessun segnale d’accesso. Era come navigare in mezzo alla Città della Nebbia Perpetua.

			Alla fine mi arresi e lo spensi. Poi, mentre stavo per avviarmi verso la porta, provai l’impulso improvviso di controllare le tasche del cappotto che quel giorno non indossavi. Quello di flanella grigia che ti avevo regalato l’autunno precedente. Ed era lì. Un foglio di carta piegato accuratamente. L’indirizzo di Denny, scritto con quella sua calligrafia così volgare. Quella combinazione casuale di maiuscole e minuscole. Quelle lettere brutte, sgraziate. Immaginavo la tua povera penna nella sua mano, incongrua quanto Fay Wray nel palmo di King Kong.

			Copiai l’indirizzo con la sensazione di conoscerlo già, come se uno come lui non potesse vivere da nessun’altra parte.

			Se era a causa di Reuben che provavo quella sensazione, lui comunque rimase distante, nella penombra. Colsi un’immagine sfuggente della fila di case popolari che curvava in lontananza, e poi più niente. 

			Forza, va’ avanti, Terence. Non fermarti. Ecco, sono lì in piedi in ospedale, e guardo il viso triste e struccato di Cynthia. Aveva un aspetto così strano, senza il rossetto scuro e gli occhi bistrati. Incompleto. Come uno schizzo preparatorio per un dipinto a olio. Poi arrivarono due dei suoi insopportabili amici del giro del teatro. Il boccale di birra e sua moglie. Quando entrarono, l’infermiera tornò per informare Cynthia che non erano ammessi più di tre visitatori alla volta. E io, ingannandoti allo stesso modo in cui tu spesso avevi ingannato me, dissi: «È meglio che andiamo, Bryony».

			Funzionò. Mi rivolgesti uno sguardo severo.

			«Voglio restare. Voglio parlare con Cynthia».

			Il boccale di birra si intromise: «Non c’è problema, Tel. Esco io».

			«No. No, ti prego» esclamai forse un po’ troppo frettolosamente mentre mi avviavo verso l’uscita. «Devo rientrare a casa per sistemare alcune cose. Ma Bryony può rimanere, se vuole. Per me va bene, Cynthia. Davvero. Torno tra un’ora».

			 

			Cinque minuti dopo percorrevo Greensand Estate e superavo le casette popolari costruite nel dopoguerra. Le case degli eroi che parevano risplendere nell’aria rosata della sera, imbarazzate per i loro attuali occupanti. Svoltai a sinistra lungo Leverston Road, dove le abitazioni più recenti si ammassavano una di seguito all’altra, decisamente più piccole, in linea con le nuove direttive del governo. File di squallide villette a schiera, coi loro volgari ornamenti alle finestre, croci di san Giorgio e monotona disperazione. 

			L’avevo già vista prima, in quell’immagine fugace nella mia testa. 

			La casa al numero 35. Accostai e rimasi lì per un momento con il motore spento. Si trovava alla fine di una stradina ed era come tutte le altre, fatta eccezione per le tende tirate. Eri già stata in quella casa? La sola idea mi faceva venire il voltastomaco. Forse eri salita in camera sua.

			Scesi dall’auto e percorsi il sentiero angusto che attraversava un lembo di prato spoglio e abbandonato. Bussai alla porta e poi notai il campanello. Nessuno venne ad aprire. Provai una seconda volta e arretrai di qualche passo per controllare se ci fosse qualcuno a sbirciare attraverso le tende. Decisi di risalire in macchina e aspettare lui, o suo padre. Ero determinato a non andarmene fino a quando non fossi stato costretto a farlo. Dopotutto, avevo tempo. Sapevo che non avresti lasciato Cynthia da sola fino al mio ritorno. 

			«Che cerca?».

			Ero a metà strada tra la casa e l’auto quando udii la voce della donna. Mi voltai a guardarla. I capelli scuri e la carnagione pallida, come quella di suo figlio, un viso che probabilmente era stato bello. Indossava un paio di jeans e una maglietta di qualche taglia in più che pendeva lasciandole scoperta una spalla, come una ragazzina che giochi a fare l’adulta. Ebbi come la sensazione di averla già vista. 

			«Buongiorno» la salutai. «Chissà se suo figlio è in casa. Dennis. Denny. Vorrei scambiare due parole con lui se fosse possibile».

			Mi rivolse una specie di fiacco sorriso. Mi resi conto che era ubriaca. «E quale sarebbero queste due parole? Totalmente inutile?».

			«Ascolti, devo parlare con lui. Sa dove si trova?».

			Lei scrollò le spalle e si guardò in giro, poi alzò lo sguardo al cielo.

			«Forse posso parlare con lei».

			Il sorriso si trasformò in una smorfia. «Lei chi è? È della polizia?».

			«No. Mi chiamo Terence. Terence Cave. Suo figlio conosceva il mio. Reuben».

			«Oh» disse, con un sospiro iperbolico. «Oh. Quel povero ragazzo che...».

			«Sì» tagliai corto per proteggermi dalla sua compassione. «Lui».

			Un gruppetto di giovani canaglie ci passò accanto dando qualche calcio a una palla e passandosela tra di loro.

			«Su, entri» mi disse, lasciando la porta aperta per invitarmi a entrare. «Se non è uno sbirro, può entrare».

			Percorsi l’ingresso stretto e angusto, poi la donna mi indicò con un gesto vago il soggiorno che, a parte la puzza di sigarette e la ciotola di cereali vuota, pareva inutilizzato. Vidi anche una sporta per la spesa tutta accartocciata e abbandonata per terra accanto alla sedia, e delle buste sulla mensola del caminetto. Vicino a queste buste c’erano due piccole, solitarie fotografie. La foto incorniciata di un ragazzo che pareva non molto più grande di Denny, con indosso un’uniforme. E una seconda, più vecchia, di un altro uomo. Un uomo con dei baffi scuri. Cingeva una donna col braccio, seduti in un’altra casa. 

			«Che cosa vuole da Dennis?». La domanda interruppe il corso dei miei pensieri e mi voltai nuovamente verso di lei, verso quegli occhi che si spalancavano per poi rimpicciolirsi, come se stessero cercando di mettermi a fuoco.

			«È una questione un po’ delicata, a dire il vero».

			«Spari» esclamò, facendo finta di premere il grilletto di una pistola con le dita.

			«Beh, il fatto è che si tratta di mia figlia. Vede, credo che lei e Dennis formino una sorta di...».

			«Può sedersi, sa» proseguì lei. «Se lo fa delicatamente». Scoppiò a ridere, e io ebbi la sensazione che mi stesse prendendo in giro oppure stesse flirtando con me, non avrei saputo dire quale delle due opzioni.

			«Grazie». Mi accomodai sul divano e all’improvviso sentii che le forze mi abbandonavano, e che stavo perdendo di vista lo scopo della mia visita. 

			«Desidera del tè?». Pronunciò ogni singola parola accuratamente, come una vecchia aristocratica.

			«No, grazie».

			Andò in cucina. «Io mi prendo un bel bicchiere di Coca. Ho la bocca secca...».

			La udii versare quello che mi parve il contenuto di due bicchieri, con una pausa in mezzo, ma ritornò soltanto con uno. 

			«Avanti» mi disse, chiudendo gli occhi mentre beveva una lunga sorsata.

			La guardai e per un istante mi dimenticai di me stesso. La spalla nuda, i capelli sciolti, il sorriso ebbro. Armi inviate da un nemico invisibile che si opponeva allo scopo per cui ero venuto. (Bryony, mi raccomando, non confondere mai l’amore con il desiderio. Esiste la pulsione della carne e quella del cuore, ed è come paragonare una scimmia a un’aquila.)

			Chiusi gli occhi e ripresi il controllo di me. «Denny era presente la notte in cui Reuben, mio figlio, morì».

			«Oh, è terribile quello che è successo» disse con una voce che era tornata a essere la sua vera voce.

			«Gliene ha parlato?».

			«No». Questa ammissione non mi stupì affatto. Non fece che confermare i miei peggiori sospetti. La morte di tuo fratello non significava niente per Denny. «È passato un poliziotto per parlare con lui».

			Annuii, e mi sorpresi a fissare il piccolo neo sulla sua spalla nuda.

			«Suo figlio e mia figlia si vedono spesso. Ne è al corrente?».

			Rise, una risata nervosa. «Povera ragazza».

			«Che cosa int...».

			Mi voltai verso il camino. Osservai le buste, di quel tipico colore marroncino delle comunicazioni spedite dal governo. Vidi il suo nome, “Lorraine Hart”. Mi tornò in mente. Denny “Martellata” Hart.

			Hart. Hart. Hart.

			E poi capii. 

			Guardai una seconda volta la foto della coppia, seduta in un’altra casa. La donna era lei. Più giovane, più felice, più sobria, ma si trattava decisamente della stessa persona. Era la faccia dell’uomo però a turbarmi. I baffi. Il sorriso caldo, ingannevole. Quegli occhi.

			«Il padre di Denny dov’è?» domandai. 

			Scoppiò a ridere a quella domanda. Una risata ebbra, dura. Una risata che voleva nascondere un’incrinatura, le emozioni che riaffioravano in superficie.

			«Suo padre è via».

			«Via?».

			«A Ranby».

			Quella parola fu come uno schiaffo in faccia. «La prigione di Ranby?».

			Lei annuì, senza mostrare imbarazzo. Di male in peggio. Avevo la sensazione di affogare, mentre me ne stavo seduto lì. La precisa sensazione di stare per inabissarmi.

			Lo stomaco si contorse. Il panico mi rimbombava nel petto. «Andrew Hart».

			Sussurrai quel nome a voce alta e lo vidi impresso nella mia mente, nello stesso modo in cui l’avevo visto all’epoca, nei caratteri stampati del giornale locale. E quegli occhi che conoscevo molto meglio della faccia mi fissavano dalla fotografia. Il nome prese a vorticare tutt’intorno a me. Avevo bisogno di uscire all’aria aperta, dovevo andarmene da quella orrenda casetta. «Lei era presente, vero?» le domandai. «In aula».

			Dietro allo sguardo annebbiato dalla vodka non ci fu il minimo accenno di riconoscimento.

			«Donna miserabile e patetica» le urlai, provando un dolore fugace ma intenso dentro il cervello. «Lei era presente. In aula».

			Il suo sorriso scomparve. «Ma tu chi sei? Ehi, non puoi parlarmi in questo modo, cazzone. Fuori da questa... casa».

			Mi alzai in piedi e scandii le parole lentamente. «Dica a suo figlio di stare lontano da mia figlia. Gli dica di non avvicinarsi neanche lontanamente a lei. Gli dica...».

			Cominciò a calare l’oscurità. Stavo di nuovo scivolando via, via da me stesso, mentre un altro dei ricordi di Reuben mi invadeva la mente.

			 

			Ero con Denny, stavo entrando in quella casa, e sentii l’odore di vomito appena varcata la soglia. 

			«Mamma?» chiamò Denny.

			Appoggiammo per terra gli zaini ed entrammo in soggiorno.

			«Mamma?».

			La radio era accesa, dalla cucina si sentiva provenire musica a tutto volume.

			Lei stava distesa sul divano come se qualcosa l’avesse scaraventata lì. Denny la scosse.

			«Mamma, svegliati, svegliati». 

			Denny guardò il sacchetto da cui emanava un fetore dolciastro. C’era del vomito anche sulla moquette, nel punto in cui aveva mancato il bersaglio. Due bottiglie vuote di Imperial Vodka giacevano seminascoste sotto la giacca di jeans.

			«Mamma, svegliati!».

			Gli occhi presero a muoversi sotto le ciglia, simili a creature sul punto di schiudersi.

			Per un istante non ci fu altro che il suono della radio. 

			 

			If you get caught between the Moon and New York City

			The best that you can do

			The best that you can do

			Is fall in love

			 

			Poi lei si mise a ridere e i suoi occhi si richiusero e Denny si voltò verso di me, verso Reuben, e disse: «Ti chiedo scusa». 

			«Gli dica...». Non riuscii a terminare la frase. «Vattene» sussurrai. «Reuben, va’ via».

			La madre di Denny mi guardò con quei suoi grandi occhi, ormai sobri. Mi voltai e uscii da quel posto. Scorsi i mascalzoni che prendevano a calci il pallone tirandolo contro la Volvo e intimai loro di togliersi dai piedi, ignorando le loro urla selvagge e i gestacci mentre mi allontanavo.

			 

			* * *

			 

			Mi trovavo più o meno a metà strada dall’ospedale quando lo vidi che correva, diretto verso casa. Avevo appena acceso i fari ed ecco che me lo ritrovai di fronte, come una fulgida visione, le membra umide e sudate mentre si inerpicava su per la collina. Parcheggiai direttamente sul marciapiede, in modo da sbarrargli la strada. 

			«Fermo» ordinai abbassando il finestrino. «Dobbiamo parlare. Di Bryony».

			Lui obbedì al mio ordine, le mani appoggiate sui fianchi, per riprendere fiato. «Che cosa?» domandò. «Che cosa vuole?».

			Dovevo fare in fretta, non potevo rischiare nessuna interferenza da parte di Reuben. Riuscivo ancora a sentirlo, capisci, mentre rovistava nella casa infetta che era la mia mente, mentre cercava un modo per spegnere la luce. 

			Avevo escogitato un nuovo piano. Un nuovo piano scaturito dalla tremenda scoperta che avevo appena fatto.

			«Posso darti tremila sterline» dissi a Denny. «Tremila sterline per lasciarla in pace».

			Mi guardò con aria attonita. «Che cosa?».

			Ripetei la frase, mentre sentivo il formicolio nel cervello. «Tre. Mila. Sterline. Se non la vedrai mai più. Posso darti il denaro domani».

			Si passò una mano tra i capelli scuri e bagnati. «Fa sul serio?».

			«Sì» gli dissi. «Faccio sul serio». Ed era vero. Vero come l’asfalto su cui stava correndo fino a un attimo prima. Avrei pagato anche il doppio. Avrei venduto il negozio con tutto quello che c’era dentro. Avrei venduto i miei reni se fosse servito a tenerlo lontano da te.

			«Non capisce, vero?» disse scuotendo il capo, incredulo. 

			«Cos’è che non capisco?».

			«Io la amo. La amo più di qualunque cosa».

			Reuben se ne stava andando. Nessun dolore, nessun formicolio nel cervelletto. Ero di nuovo lucido, ero di nuovo me stesso. La mia rabbia possedeva una sua purezza. Era soltanto mia.

			«So tutto di te, Denny Hart. So tutto di tuo padre. So tutto della povera ragazza a cui hai rovinato la vita. Tutto della tua miserevole storia. Ti ordino di stare alla larga da Bryony. Ti ordino di prendere i soldi e di stare lontano da lei».

			Continuava a scuotere il capo mentre sussurrava. «Io la amo e lei ama me, lo capisce?».

			Una donna con un giaccone cerato ci passò accanto, trascinata da uno springer spaniel piuttosto agitato. «No, Barney, andiamo» esclamò mentre il cane tendeva il tartufo verso la pelle salmastra di Denny.

			«Tu non la ami» continuai, dopo che la donna col cane si fu allontanata. «Non sai nulla dell’amore. L’amore è una benedizione della mente, non un desiderio del corpo. Quanti anni hai?».

			«Quindici».

			«Ecco, infatti. Quindici. Tra un mese non proverai più niente per lei. Ti sarà già passata. È una ragazza vulnerabile. Ha perso suo fratello gemello ed è alla ricerca di qualunque cosa... di chiunque... possa riempire quel vuoto. Tu ti trovavi lì per caso e hai occupato quello spazio. Lei andrà avanti, anche se tu non lo farai. Presto ti lascerà. Faresti meglio ad accettare la mia offerta».

			Lui aggrottò la fronte, e gli occhi e il naso e la bocca si strinsero tutti insieme, come truppe pronte all’attacco. Per un istante temetti che mi trascinasse fuori del finestrino e mi prendesse a pugni.

			«Reuben aveva ragione su di lei» disse. 

			«Che cosa?» sbottai. «Che cosa hai detto? Come osi parlare di Reuben! Se non fosse stato per te, Reuben sarebbe ancora vivo e tu dovresti navigare i canali di tutta l’Inghilterra prima di scovare un remo abbastanza lungo da poter permettere a Bryony anche solo di sfiorarti. Tu hai distrutto la vita di Reuben, e non ho intenzione di permetterti di distruggere anche quella di Bryony. Ma guardati. Guardati. Guardati».

			Lui abbassò lo sguardo sulla maglietta intrisa di sudore, e il corpo su cui stava appiccicata. Un dubbio fugace attraversò la sua faccia da cavernicolo. Almeno per un istante riconobbe che avevo ragione. Era consapevole di essere mille miglia al di sotto della tua portata. Sapeva di meritare il tuo amore quanto un corvo meriti di cogliere una stella nel cielo. 

			Quel momento svanì. «Lei non capisce. Io la amo. Siamo fatti l’uno per l’altra».

			«E quale insulso...».

			Una sensazione improvvisa di stordimento, accompagnata dal solito formicolio, dalle mosche, fece scomparire la mia frase in una nebbia di incoscienza. Reuben era tornato, ancora più forte del solito, e cercava di annientarmi.

			Denny non aveva idea di cosa mi stesse succedendo e continuava a sciorinarmi le sue frustrazioni. «Posso prendermi cura di lei. Finita la scuola mi troverò un lavoro. La renderò felice. Lo so. Ho già tutto in testa. Posso...».

			«No» risposi, cercando di oppormi a Reuben tanto quanto alle parole di Denny. «No. Smettila. Smettila. Smettila. Devi lasciarla stare. Prenderai i soldi e la lascerai o farò in modo che sia lei a lasciarti. La mia proposta è questa. Mi hai capito bene, piccolo ignorante...».

			Denny scosse il capo e si allontanò correndo, trascinando la strada via con sé. Ogni cosa si ritirò mentre l’oscurità cercava di entrarmi dentro. Cercai di scrollarmela di dosso, la respinsi, mentre il ragazzo continuava a correre.

			«Ce la farò» gli urlai dietro, mentre si arrampicava su quel dolce pendio. «Farò in modo che sia lei a lasciarti. Sarà facile. Aspetta e vedrai. Presto saprà chi sei, Dennis Hart».

			 

			Stavamo percorrendo lo stesso tratto di strada a ritroso. La grandeur che aveva sempre posseduto pareva svanita all’improvviso, come se fosse soltanto una copia, un set cinematografico. Tu stavi sul sedile posteriore, com’era tua abitudine nell’ultimo periodo, fissando il marciapiede che Denny aveva percorso appena mezz’ora prima.

			Ti dissi – lentamente, chiaramente, facendo le pause necessarie – la verità che avevo scoperto quella sera. Va da sé che non ti rivelai nel dettaglio come fossi venuto a conoscenza di tutte quelle informazioni, non era necessario che lo sapessi. Invece dovevi essere messa al corrente di ciò che io avevo deciso di rivelarti. Chi era. La sua origine. Le mele marce non cadono mai lontano dall’albero. Il padre, i cui occhi mi avevano tormentato per quasi quindici anni. 

			«Mi capisci? Hai sentito quello che ho detto? Andrew Hart è l’uomo che ha ucciso tua madre. Devo aggiungere qualcos’altro su quel ragazzo affinché tu rinsavisca?».

			Non dicesti una parola. Osservai le ombre passare sul tuo viso mentre continuavi a fissare un punto imprecisato. Nessun fremito. Né un increspamento della fronte. I tuoi pensieri erano un libro sepolto che avevo dimenticato come riportare alla luce.

			Arrivammo a casa. 

			Tu andasti di sopra.

			Ti mettesti a digitare sul computer che in quel momento desiderai non averti mai regalato e io rimasi lì in piedi, in soggiorno, consapevole di quell’assenza lacerante che parevo condividere con quei vecchi mobili, col tuo ritratto sorridente appeso al muro. Desiderai sentire il gatto che strofinava il muso contro le mie gambe. Desiderai udire il suono del tuo violoncello. Desiderai vedere Reuben – quello vero, quello vivo – stravaccato sul divano. Desiderai sentire la voce di tua madre mentre mi ripeteva che sarebbe andato tutto bene. Desiderai disperatamente moltissime cose che sapevo ormai perdute e allora restai immobile, mentre la stanza veniva avvolta dall’oscurità e il momento presente, come il ricordo, svaniva. 

			 

			Rimasi in ascolto tutta la sera, per tutta la sera tenni l’orecchio premuto contro quello stramaledetto apparecchio, in attesa che chiamassi quel tizio. Non fu così. E non telefonasti neppure a Imogen, come facevi ogni volta che litigavamo. In realtà non pronunciasti una sola parola. No, non è vero, dicesti «Dio». L’unica parola che ci resta, quando tutte le altre hanno fatto il loro corso. 

			Non ci fu null’altro se non il tuo respiro irato, e cominciai a provare una certa stanchezza. Mi appoggiai contro la spalliera del letto e sistemai l’interfono sul cuscino accanto a me, mentre le palpebre si facevano via via più pesanti.

			«Papà?». Era la voce più calma che avessi mai udito in vita mia, quella che usciva dal microfono. Lui disse qualcos’altro, qualcosa che non riuscii davvero ad afferrare. Lascia che? Aiutami? Metterò tutto a posto?

			«Reuben?» domandai, ma in quel momento mi stavo già inabissando, giù, sempre più giù, nell’oscurità.

			 

			Mi ritrovai nella tua stanza, accanto al tuo letto, senza ricordare come fossi entrato né da quanto tempo mi trovassi lì. I miei occhi si erano completamente adattati al buio, alle infinite gradazioni d’ombra stabilite dalla dolce luce dorata che filtrava da dietro le tende. La luce che attraversava il parco per giungere fino a te. La sua luce.

			Fu il suono del mio respiro a farmi tornare in me. Il debole fischio che emettevo dal naso, un segnale della mia sinusite cronica. Non ti avevo svegliata. Tu te ne stavi lì, perduta in un sonno inconsapevole, il collo nudo sopra le lenzuola e la coperta, la testa leggermente piegata all’indietro appoggiata di lato sul cuscino, con quell’aria così fiera, così sprezzante, a regnare sull’impero dei tuoi sogni. 

			Il mio cuore prese a correre all’impazzata. Che cosa ci facevo lì? Mi ero mosso come un sonnambulo, o era stato lui a spingermi? Non lo sapevo e non volevo saperlo. Tuttavia nel confine più estremo della mia coscienza, nell’istante preciso in cui ritornavo me stesso, sperimentai gli ultimi effetti del sentimento che aveva provocato quella ridicola frenesia nel mio cuore. Una strana, innominabile emozione che possedeva l’accecante intensità dell’amore e dell’odio e che di fatto non era nessuna delle due, o era un tale intreccio di entrambe da non poter essere etichettata come l’una o l’altra. Quell’emozione pareva essere intrinsecamente associata alla vista del tuo collo, della sua forma sottile e dell’esile profilo che prendeva forma nell’oscurità. Il mio cigno. Il mio povero, adorato cigno.

			Quell’impulso keatsiano. Quell’impulso degli artisti e dei restauratori di mobili antichi. Quell’istinto contraddittorio, di cesellare e ricucire, di rompere e riparare.

			 

			Creazioni e distruzioni, tutto insieme cala

			Nell’ampie cavità del mio cervello.9

			 

			Quella sensazione si ritirò in fretta, come la marea di un oceano a cui avessero tolto il tappo all’improvviso, senza che riuscissi a comprenderne appieno il significato.

			 

			 

			La mattina seguente ero in negozio quando ricevetti la chiamata. «Ho cambiato idea» disse. «Accetto i soldi. La lascio in pace».

			Fissai la cornetta, poi la premetti più forte contro l’orecchio. Una vecchietta uscì dal negozio, con la teiera in stile Worcester che aveva appena acquistato. «Sul serio?» domandai. 

			«Sì» rispose. «Tremila sterline. Ma subito. Le voglio oggi. Ci vediamo. Alle undici».

			Non provai nessuna felicità in quel momento. È giusto che tu lo sappia. Non provai nessuna soddisfazione nel constatare che quel ragazzo che si era impadronito del tuo cuore si sarebbe allontanato da te per il prezzo di un orologio. Tutto ciò non faceva che confermare la mia diffidenza.

			Che io avessi letto nel suo cuore molto meglio di quanto non avessi fatto tu era fuor di dubbio. Eri stata conquistata dall’episodio avvenuto al maneggio e dalla fotografia incorniciata di tuo fratello, o da qualunque altra cosa avesse usato per legarti a lui. Probabilmente l’avevi visto come qualcosa di esotico, quel lottatore di strada semi analfabeta che proveniva dalla parte sbagliata della città, uno che per evidenti ragioni non avrebbe potuto incontrare l’approvazione di tuo padre. Sapevo, anche nei momenti di maggiore sconforto, che la tua attrazione verso quel ragazzo non era fisica. Sapevo che non eri una Gezabele o una Lilith o una Erodiade, qualsiasi cosa il tuo abbigliamento inducesse d’un tratto a pensare. Ne ero certo. Il tuo amore, costruito sulle fondamenta della tua mente vulnerabile, era un misto di compassione e una certa ammirazione, l’esito sfortunato di tutto ciò che di buono e caritatevole era insito nella tua natura. Ma il suo, di amore? Cos’era se non lussuria animalesca, qualcosa da barattare, da mettere in vendita con tanta facilità? La prova finalmente era lì, in tutta la sua evidenza.

			Stabilimmo il luogo d’incontro. Svuotai la cassa e andai in banca a prosciugare i miei risparmi. Ci incontrammo su una panchina nei pressi del fiume, come le due spie che eravamo, e io gli consegnai una busta piena di banconote da cinquanta. Indossava l’uniforme della scuola, o perlomeno una sua libera interpretazione, e io cominciai a preoccuparmi di quello che avrebbe potuto pensare un passante occasionale. Però non c’era nessuno. Soltanto noi due.

			«Se la rivedi le racconterò tutto, lo capisci, vero? Devi darci un taglio adesso. Più nessun contatto d’ora in poi. Niente. Come ti ho ordinato».

			Ricordo che lui mi guardò. Oh sì, riesco a vedere la sua faccia. Quegli occhi che esibivano lo stesso incomprensibile orgoglio del leone accanto alla sua preda. Sono certo di aver scorto l’ombra fugace di un sorriso mentre prendeva la busta.

			«Okay» disse.

			«Quindi è finita? Per sempre?». 

			Lui annuì, poi rivolse lo sguardo verso le acque marroni dell’Ouse, appena un metro sotto il livello di piena. «Finita. Già. È finita».

			Un’ora dopo aver consegnato quella busta rigonfia a Denny chiusi nuovamente il negozio e guidai fino alla tua scuola. Una cosa piuttosto sciocca, visto che l’ora di pranzo del venerdì era decisamente una delle più affollate in negozio, ma Cynthia si trovava ancora in ospedale e quindi non c’era nessuno che potesse sostituirmi. Io però desideravo sapere a ogni costo se saresti uscita durante l’orario di mensa. Avevo bisogno di sapere se avresti incontrato Denny, e volevo verificare se Denny avrebbe mantenuto quella sua promessa per me così onerosa.

			Parcheggiai e rimasi in attesa, tenendo sotto controllo entrambe le entrate principali. Passarono cinque minuti, poi dieci, infine un quarto d’ora, ma di te nessuna traccia. Ero rimasto a osservare la corsa veloce degli studenti e degli insegnanti che uscivano, ma in mezzo a loro tu non c’eri. Forse mi ero sbagliato. Forse non ti avevo vista. Forse c’era un’altra uscita che potevi aver usato per allontanarti.

			Scesi dall’auto e percorsi l’intero perimetro della scuola a piedi, per controllare se avevo ragione. Parevano non esserci altre uscite. Forse avevi scavalcato la recinzione. Dopotutto non ti era permesso allontanarti da scuola. È così. La recinzione era di certo sufficientemente bassa.

			L’erba di un colore verde spento del campo da hockey si estendeva oltre la cancellata d’acciaio. Qualche ragazzo della St John’s mi passò accanto, sull’altro lato della strada, urlandomi addosso ogni genere di insulti. Li ignorai, inforcai il binocolo appartenuto a un soldato della fanteria leggera durante la Seconda guerra mondiale e ti vidi nel cortile al di là del terreno di gioco. Stavi seduta su una panchina, in disparte. Dov’erano le tue amiche? Scrutai ovunque e scorsi Imogen in mezzo a un serraglio di ragazzine dalle acconciature esotiche. Tu le guardasti, una o due volte, ma loro si rifiutarono di registrare la tua presenza.

			Mi sentii sollevato. Non ti eri allontanata da scuola per andare a incontrare Denny, e ti trovavi al sicuro.

			E tuttavia avevi un’aria così mesta, mentre te ne stavi seduta a esaminarti le punte dei capelli. Immagino di aver provato una sorta di compassione mentre ti guardavo, lì tutta sola. Un’isola in mezzo ai continenti, in mezzo agli imperi del cortile della scuola, estranea a tutto. Sì, credo di aver sentito pena per te, ma devo confessare che il sollievo che provai è molto più facile da ricordare. Forse era già successo. Forse ti aveva detto che era tutto finito. Non eri con lui, quella era la cosa più importante. No, era tutto.

			Abbassai il binocolo e riuscii a individuarti di nuovo. Un delicato granello che cangiava dal grigio al verde attraverso il mio sguardo sfocato, in mezzo alla solida massa arancione dell’edificio vittoriano alle tue spalle.

			 

			e noi stavamo dentro quel tepore rosso sangue insieme io e te rannicchiati dentro quello spazio io e te prima ancora di avere un nome io e te prima di sapere che c’erano altri in questo mondo io e te prima di sapere che esistesse un fuori o un dentro prima di sapere che non esistevamo solo io e te e il battito dei nostri cuori che non sapevamo fossero cuori ed eravamo lì da sempre io e te la sola unica vita nel solo unico mondo io e te talmente vicini da non sapere che ci fosse differenza tra me e te e non sapevamo se sarebbe mai stato diverso e che sarebbe arrivato il giorno in cui la luce ci avrebbe urlato in faccia e ci avrebbero separati a succhiare due latti distinti e a vedere due creatori distinti e a lottare per due amori distinti nella luce bianca nel mondo pieno di spazi vuoti in cui la gente deve combattere e sorridere e urlare per sentirsi parte di qualcosa e io ti amavo e tu amavi me ed eravamo ancora felici perché l’amore non ha nome e noi non conoscevamo nomi conoscevamo soltanto i suoni e i volti di me e te e i volti dei creatori e un viso là fuori come una luce era solo lui con un amore che bastava solo per uno solo per te e il tuo viso senza macchia e lui ci regalò le parole questo creatore e le parole erano nuove cose che ci separavano e le parole aumentavano sempre più come la distanza tra la terra e i suoi abitanti e la distanza tra te e me e l’amore e l’odio che lui ci diede e io avrei voluto tornare indietro nel tempo che non riuscivo più a ricordare nel tepore rosso sangue o nel buio lucente della vita di allora di quando eravamo lo stesso dolce nulla io e te io e te.

			 

			* * *

			 

			La sera seguente andammo a trovare Cynthia. Tu stavi seduta sulla sua sedia di palissandro, quello splendido oggetto d’antiquariato smarrito nella villetta rigurgitante di ramoscelli. Leggevi una vecchia copia della Brughiera appartenuta a tua nonna, proprio sotto uno schizzo di nudo a carboncino.

			«Adoro questa storia» ti disse tenendosi una mano appoggiata sulla pancia. «E la adorava anche tua madre. Credo che abbia letto proprio questa edizione».

			Aveva ragione. Tua madre adorava Hardy. La natura in quanto simbolo. Il paesaggio simile a pura divinità che forgia le nostre vite. Da questo punto di vista era una romantica, il che probabilmente spiega perché aveva voluto dare a sua figlia il nome di una pianta. 

			«Hai letto altre sue opere?» ti domandò Cynthia.

			«Stiamo studiando Tess» rispondesti, con la tua voce di un tempo. «A scuola».

			«Ah, Tess» esclamò Cynthia con una vena di nostalgia, come se stesse parlando di un’amica che aveva conosciuto personalmente, ma che era mancata. «Mai una storia che finisse bene però, era questo il problema di Hardy. Tipico degli uomini. Se ne stanno lì a sguazzare nella cattiva sorte come ippopotami in mezzo al fango». A quel punto mi scoccò un’occhiata severa che decisi di ignorare.

			«Senti, Cynthia» dissi prendendo la borsa della spesa del negozio biologico e sistemandola su quell’orrendo tavolo. «Ti ho portato gli integratori che mi hai chiesto. Te li faccio vedere? Di là?». Sollevai le sopracciglia in modo tale che lei comprese che volevo parlarle a quattr’occhi. Ti lasciammo a Egdon Heath e andammo in cucina.

			«È finita» bisbigliai, appoggiando un flaconcino di pillole sul ripiano. «Lei e quel ragazzo. È finita».

			Osservò la mia aria soddisfatta con fare sospettoso. «Che cosa hai fatto Terence?».

			«Fatto?» esclamai, fingendo di sentirmi insultato. «Io non ho fatto niente. Credo che finalmente sia rinsavita, tutto qua. A ogni modo, che importa cos’è successo? È finita. Finita».

			Lei chiuse gli occhi. «Povera ragazza. È molto triste? Ha detto qualcosa?».

			Era come se Cynthia non capisse. 

			«No. Non ha detto niente. E in realtà non credo che sia triste. Mi pare tornata quella di prima. Lo sai come sono i giovani, probabilmente era soltanto una fase passeggera».

			«Terence, scusa, non capisco. Come fai a sapere che è finita?».

			«Perché lo è» dissi.

			Il viso le si contrasse per il dolore e si portò una mano alla pancia. «E quindi adesso che succederà? Come hai intenzione di comportarti quando spunterà fuori un altro ragazzo? Hai intenzione di chiuderla a chiave in un armadio? La metterai in una teca di vetro e farai il quarto grado ai possibili corteggiatori, come un vecchio monarca?».

			«Oh Cynthia, piantala!» le dissi. «Se solo fossi a conoscenza di ciò che ho saputo su quel ragazzo, anche tu ti sentiresti sollevata».

			Il dolore parve abbandonarla. Scrutò le informazioni sull’etichetta di uno dei flaconi che avevo acquistato. «E allora perché non mi illumini? Che tipo era? Terence? Terence?».

			Stavo fissando qualcosa dietro le sue spalle, i magneti sullo sportello del frigorifero. Sai quali intendo. Un insieme di parole sparse che tu e Reuben amavate rimettere in ordine. Una in fila all’altra, esse andarono a formare una linea omogenea in mezzo a tutto quel caos. 

			 

			Fiorellino     vuole     un     cavallo

			 

			«Non ha importanza» dissi. «Te lo racconto un’altra volta».

			 

			Mi trovavo di nuovo nella tua stanza. E ancora una volta non avevo idea di come ci fossi arrivato. Ancora una volta, eri persa in un sonno profondo. Ancora una volta, provavo quell’impulso keatsiano.

			Con una differenza, tuttavia: tenevo un cuscino – il mio – tra le mani.

			«Oh Reuben» sussurrai una volta tornato nel mio letto. «Cosa stavo per fare?».

			Silenzio, interrotto soltanto dal ticchettio dell’orologio. Serrai forte gli occhi e affondai i denti nelle lenzuola, tentando di scacciare via il calore incombente delle lacrime colpevoli di tuo fratello. 

			 

			* * *

			 

			Avvenne il lunedì successivo, non è così, il giorno in cui dovevo recarmi a Horncastle. Ero stato incerto se chiudere il negozio, ma poiché Cynthia soffriva ancora parecchio per i postumi dell’operazione, e mi sembrava di chiedere troppo a George, decisi che valeva la pena tentare la sorte. Dopotutto non organizzavo una di quelle fantastiche svendite del lunedì da quando mi ero separato dal tavolo a ribalta il giorno in cui era morto Reuben, e adesso che sapevo che Denny era fuori della tua vita avevo deciso di ristabilire un certo grado di normalità. Quell’anno non avevo uno stand, ma valeva comunque la pena andare per tentare di mettermi al passo con la concorrenza e cercare qualche buon affare tra gli espositori degli altri collezionisti.

			Le cose tuttavia non andarono secondo i piani, a causa del blackout che mi colpì mentre ero in autostrada. Mi ero messo in macchina soltanto da dieci minuti quando, senza i soliti segnali premonitori, il tempo subì un’accelerazione. Ero nella corsia di sorpasso, nel tentativo di arrivare più in fretta che potevo (ormai non avevo più motivo di preoccuparmi per le tue uscite durante l’orario di mensa, ma volevo comunque essere di ritorno per le quattro). Un istante dopo procedevo a zig-zag tra le corsie. Le auto strombazzavano a tutto spiano mentre tagliavo loro la strada. Il guidatore di un camion si sporse dal finestrino e mi fece un gestaccio.

			«Vattene» implorai rivolto a tuo fratello. «Lasciami in pace».

			Riuscii ad accostare nella piazzola d’emergenza, parcheggiai e mi ricomposi. Accesi la radio e la Sonata al chiaro di luna di Beethoven mi aiutò a poco a poco a riprendere il controllo. Un paio di respiri profondi e la decisione fu presa. Era troppo pericoloso immaginare di proseguire il viaggio. E se Reuben avesse nuovamente cercato di impossessarsi del volante? 

			No.

			Avrei preso una scorciatoia per tornare a casa, facendo attenzione ai possibili segnali di ottundimento o a qualunque altra strana sensazione che potesse verificarsi dentro la mia testa.

			Va da sé che non avvenne niente. Feci ritorno sano e salvo, con l’aiuto di Beethoven e di una strada meno trafficata. Adesso, sapendo ciò che ora so, mi rendo conto che non aveva altri motivi per interferire. Stavo tornando a casa, come voleva lui. Sì, proprio come voleva lui. 

			 

			Entrai nel negozio attraverso la porta laterale, ma decisi comunque di chiudere a chiave. La verità è che a ogni modo mi sentivo turbato da quanto era successo in autostrada, e non volevo peggiorare la situazione incontrando dei clienti.

			Decisi invece di rivestire la sedia da pranzo di mogano in stile Giorgio IV che avevo intenzione di sistemare da settimane. Andai nel retro a prendere le forbici e lo scalpellino. Subito dopo sentii all’improvviso qualcosa provenire dal piano di sopra. Musica. Una musica tenue, appena accennata. Restai immobile, per un istante, certo che il mio udito mi tradisse. Era la Sonata al chiaro di luna di Beethoven, quella che udivo. Era la tua versione della London Philharmonic, ne ero sicuro, e tuttavia la cosa davvero strana era che si trattava esattamente dello stesso brano che avevo ascoltato alla radio. Quel meraviglioso lamento che giunge alla fine del primo movimento, “quella dolce poesia che trascende ogni linguaggio”, come aveva detto Berlioz.

			Forse qualcuno aveva lasciato la radio accesa, ma se era la radio, perché stava suonando proprio lo stesso pezzo che era stato trasmesso già vari minuti prima? Con lo scalpello in mano mi avviai cautamente su per le scale. A metà strada mi domandai se non fosse meglio rientrare nel negozio e prendere la pistola, ma rinunciai. Dopotutto, perché mai un rapinatore avrebbe dovuto ascoltare Beethoven?

			Rimasi fuori della porta, in attesa. Qualcosa sovrastò il suono melodioso del piano – un rumore lento e sincopato, ritmico. Era alquanto strano, poiché sapevo benissimo che quella sonata non prevedeva le percussioni. 

			«Bryony? Bryony? Sei tu? Fiorellino?». Nessuna risposta, e allora ripetei: «Bryony? Sei lì dentro?». 

			Forse era soltanto un’altra fantasia. Un’altra allucinazione. Dopo ciò che era avvenuto nell’auto, non era da escludere. Appoggiai l’orecchio alla porta e non sentii altro che le ultime battute del primo movimento.

			Adagio sostenuto. 

			Naturalmente sai bene cosa accadde dopo. Con lo scalpello nella mano sinistra, aprii la porta con la mano destra. Ti vidi, te sola, distesa sul letto. Il tuo tenero corpo avvolto soltanto dalle lenzuola.

			Un istante dopo mi voltai, scrutai verso sinistra e lui apparve di fronte a me, già con i jeans addosso e nell’atto di infilarsi una maglietta. 

			Denny.

			Continuavo a sbattere le palpebre nel tentativo di scacciarlo, ma lui era sempre lì: quell’animale sudaticcio, quel predatore. Proprio dentro casa mia. Fissò lo scalpello che tenevo in mano, domandandosi di cosa sarei stato capace. Mi avvicinai.

			«Che cosa le hai fatto?» sbottai, ma la risposta era tutt’intorno a me. La udivo con le orecchie, la sentivo con l’olfatto.

			«Niente» mentì lui. «Non stavamo facendo niente».

			Mi avvicinai ancora, sempre continuando a tenere lo sguardo fisso sulla sua faccia. «Mi hai fatto una promessa» dissi. «Ti ho dato...».

			Non potevo andare oltre. Non potevo permettere che tu sapessi cos’avevo fatto, perlomeno non in quel momento.

			«Papà, basta» esclamasti. «È colpa mia. Non è stato Denny, sono stata io. Per favore papà, così mi spaventi. Per favore».

			Il secondo movimento ebbe inizio. Quelle battute d’apertura, strane, spiazzanti, non fecero che amplificare quanto stava accadendo. 

			«Niente» dissi, ripetendo le parole di Denny. «È tutto ciò che lei rappresenta per te, non è così?».

			«No» rispose. «No, lei non è, lei è...».

			«Chiudi quella bocca. Dio mio, chiudi quella bocca».

			«Papà, ti prego».

			Cosa avrei dovuto fare? Non ne avevo idea. A dire il vero, non stavo neppure pensando. Continuavo soltanto a immaginare lui sopra di te, una scena che non riuscivo neppure a concepire.

			«Fiorellino, tu credi di poter guarire un ragazzo come questo con la musica? Tu credi, Fiorellino, di poter prendere questa pietra e trasformarla in qualcosa di più meritevole? Di qualcosa degno di te? Beh, non puoi. Guardalo. Non c’è niente».

			Non ti guardavo. Non ce la facevo. Al contrario, fissavo la furia pacata dei suoi occhi, mentre la mia rabbia cominciava a dissolversi. Un’immagine fugace mi attraversò la mente. Non di lui e di te nel letto, qualcos’altro. Vidi lui che lottava con un altro ragazzo, il cui volto non riuscivo a distinguere. C’erano dei giocattoli sparsi sulla moquette. Fu un flash, soltanto questo, ma fece esplodere un improvviso risveglio della mia volontà. Il mio corpo rimase lì, immobile, un oggetto vuoto, e lo scalpello cadde a terra.

			 

			La stanza poco alla volta uscì dall’oscurità, come un vecchio strato di vernice riportato alla luce dalla fiamma ossidrica, ma ormai entrambi eravate spariti.

			Telefonai a scuola. Eri là. Eri arrivata in ritardo, alle dieci e mezzo. A quanto pareva ti eri giustificata dicendo che avevano appena portato tua nonna in ospedale. 

			Era così facile mentire per te adesso. Ti veniva così naturale. Eri in grado di schermare la verità in qualunque momento, con la stessa facilità con cui ti sfilavi di dosso i vestiti che non ti piacevano più. 

			Un giorno di orrore vuoto e monotono, e poi il viaggio di ritorno dopo la scuola.

			Senza parlare di ciò che era avvenuto. A dire il vero, non parlammo affatto. Sentivo il tuo sguardo dal sedile posteriore. Il mio silenzio chiaramente ti appariva alquanto sospetto. Ma non domandasti nulla. Entrambi eravamo persi nei nostri piani, intenti a formulare i progetti segreti e diametralmente opposti che pensavamo ci avrebbero resi liberi. 

			 

			 

			 

						9	John Keats, Iperione, in Poesie, traduzione di Mario Roffi, Torino, Einaudi 1983.


 

			e io ero dentro la sua testa e tenevo tutte le luci accese tutto il tempo mentre guardavo fuori delle finestre che non erano finestre e poi in basso nella tua direzione ed era così difficile mantenere premuti tutti gli interruttori facevo fatica a resistere lì dentro dove mi trovavo ma quando lui si calmò ti guardai dalla torre di guardia e ti vidi distesa laggiù e vi vidi SCAPPA TI PREGO no vidi te e guardai attraverso i tuoi occhi non ancora dischiusi sognavo il tuo sogno BASTA e io vidi te e tu vedesti quando andavamo alla ricerca di scarabei piccoli scarabei verdi e tu allora vedesti e le luci continuavano a lampeggiare ma io continuavo a spegnerle e tu ricordasti la FORZA ricordasti quando lui non ci stava guardando ed era voltato di schiena e io ti afferrai la bocca e tu mi mordesti la mano REUB- e io ti spinsi via e ti lasciai cadere in mezzo alle ortiche e sentii le centinaia -EN di punture che bruciavano mentre cercavi di liberarti e allora lui se ne accorse e tu, la solita spiona, gli spiattellasti tutto e allora sentii che mi colpì e sentii il rossore e la vergogna del tuo morso e lui mi costrinse a guardare i segni che ti avevano lasciato le ortiche e la tristezza quando ci mise sopra la penicillina e il profumo del frullato quando rientrammo a casa LASCIAMI STARE e le luci continuavano a splendere e io continuavo a guardare da dietro i suoi occhi e lui sollevò le mani e si avviò lentamente verso il tuo letto e io ero a tanto così dal permettere che accadesse così vicino dal liberarti dal suo amore ma mi fermai e persi il potere di rimanere dentro la sua solida torre e le luci si fecero sempre più brillanti bianche abbaglianti come il sole come le luci che adesso risplendono e le mani gli ricaddero lungo i fianchi e lui rimase immobile mentre mi allontanavo mentre la luce annullava le bugie in favore della verità e mi faceva ruotare velocissimo intorno alla terra era sempre tutto così nebuloso e io non riuscivo a tornare non riuscivo a trovare la sua luce LASCIAMI STARE e allora mi avviai ancora una volta verso il luogo in cui sono diretto adesso senza di te SOLO

			 

			* * *

			 

			Attraverso il gracchiante bisbiglio dell’interfono ti udii parlare con lui al cellulare. Avevi deciso di vederlo. L’avresti incontrato al capanno a Rawcliffe Meadows, e sareste fuggiti insieme quella stessa notte. Rawcliffe Meadows! Rawcliffe Meadows! Oh, persino Aristotele avrebbe storto il naso davanti a un simile pathos. Rawcliffe Meadows. Il luogo in cui una volta avevo portato te e tuo fratello a cercare gli scarabei iridescenti. Era una tua idea, quella di incontrarvi proprio lì? Non lo sapevo. Non sapevo dove sareste andati dopo. Forse avevate intenzione di rimanere nascosti nei boschi, a cacciare conigli e a pescare carpe inquinate nel fiume. Non lo sapevo. Tutto ciò di cui ero a conoscenza erano il luogo e l’ora.

			 

			Smettesti di parlare. Apristi la porta.

			«Bryony?».

			I piedi si fermarono, ma la tua bocca non pronunciò una sola sillaba.

			«Bryony? Fiorellino? Sei tu?». Una domanda ridicola, che rimase senza risposta. Uscii dalla stanza e ti vidi. «Cosa credi di fare?».

			«Esco. E tu non puoi fermarmi».

			«No» sbottai. «No, tu non esci da qui».

			«Papà? Cosa stai facendo? Togliti di mezzo!».

			Scossi il capo e allargai le braccia. Un crocifisso improvvisato, che ti bloccava la strada. «Mi spiace Bryony, ma non sei in te. E finché non arriverà il momento in cui sarò certo che Bryony è di nuovo la Bryony che conoscevo, mi duole comunicarti che sei sotto il mio controllo. Tu capisci che è per il tuo bene, vero? Tu capisci che la cosa più irresponsabile che potrei fare in questo momento è lasciarti uscire da questa casa? Tu capisci che non posso permetterti di incontrarlo, vero? Quell’animale».

			«Che cosa?».

			«Quell’animale. Denny. Non posso permetterti di incontrarlo. Non dopo quello che ho visto in camera tua».

			«Ma di cosa stai parlando? Sto andando a casa di Imogen».

			«Basta» ordinai. «Basta con queste bugie».

			«Non sto mentendo».

			«Tu non stai andando a casa di Imogen e lo sai benissimo. Non siete più amiche».

			Fu allora che mi desti uno spintone per raggiungere la porta? Fu allora che ti presi il cellulare dalla tasca? Fu allora che ti afferrai per il braccio e ti trascinai di sopra in soffitta mentre tu urlavi come un’ossessa? Mi graffiasti il braccio, te lo ricordi?, mentre salivamo gli ultimi gradini. Mi tirasti persino i capelli, obbligandomi a trattarti con molta più durezza di quanto avrei voluto, e ti chiedo scusa per questo. 

			«Che cosa stai facendo?». Mi sputasti in faccia quelle parole. «Dove stai andando?».

			«Dove vado io non ha nessuna importanza» ti dissi. «Ciò che conta è che tu non andrai da nessuna parte».

			Mi guardasti incredula. «Non puoi chiudermi a chiave in soffitta, nazista psicopatico».

			«Oh, ti assicuro che posso farlo e lo farò».

			«È un abuso. È illegale. Tu sei pazzo. Devi essere ricoverato».

			«Lo faccio per proteggerti».

			«Ti odio» mi dicesti, e so che lo pensavi veramente. La tua bocca, i tuoi occhi, le tue gambe scalcianti – ogni parte di te lo pensava.

			Ti spinsi dentro. «Mi spiace, Bryony». Poi chiusi a chiave la porta e ti lasciai in mezzo ai vecchi scatoloni e agli oggetti che erano appartenuti a tua madre e a Reuben. 

			 

			Prendesti a pugni e calci la porta. «Fammi uscire da qui! Fammi uscire! Fascista!». Devo confessare che ebbi paura di te in quel momento, paura della forza dentro di te, come le persone che temono un fenomeno atmosferico violento e imprevedibile. Tuttavia non avevo altra scelta e adesso ero ancora più determinato. La porta avrebbe retto. La spessa quercia Tudor avrebbe assorbito quei colpi, e la serratura di ferro non avrebbe ceduto. Chiusi gli occhi, mi infilai la chiave in tasca e lasciai che le cose andassero come dovevano andare.

			 

			Io oso fare tutto ciò che si addice a un uomo. 

			Chi osa di più non lo è.10

			 

			Sapevo esattamente cosa dovevo fare. Era come se, all’improvviso, il futuro fosse divenuto certo come il passato. Ero guidato da qualcosa di estraneo a me stesso, come se ciò che facevo venisse scritto da un’altra mano, intrappolato dentro una storia che facevo fatica a controllare. Non era la storia di Reuben, e non era la mia, ma quella di qualcun altro. Era impossibile dire se in quella narrazione io fossi l’eroe o il bandito, e in realtà non faceva nessuna differenza, poiché le mie azioni erano già stabilite.

			«Esco, e ti aprirò al mio ritorno» dissi, sovrastando il rumore dei tuoi calci e i tuoi lamenti. «Ci metterò al massimo tre ore. Ci sono dei vecchi libri in una di quelle ceste da picnic. Una vecchia edizione di Alice nel paese delle meraviglie. L’ottocentesima copia della prima tiratura. O qualcosa del genere. Si vede ancora il numero, sul frontespizio».

			«Apri la porta» urlasti forte, più forte delle mie parole. «Apri questa porta!».

			Rimasi immobile sul pianerottolo, ancora pietrificato dalla forza delle tue emozioni. Una furia che non sarei mai stato in grado di comprendere.

			Le tue urla si tramutarono in lacrime. «Apri la porta».

			«A più tardi Bryony» dissi, a voce troppo bassa perché tu potessi sentirmi, e poi mi avviai al piano di sotto, verso il negozio. 

			 

			L’astuccio in mogano era aperto e la vecchia pistola stava lì, proprio di fronte ai miei occhi, l’acciaio ornato della sicura che risplendeva nel buio come un occhio vigile. Era così bella, era stata forgiata con tale raffinatezza, che pareva impossibile immaginare che potesse portare a termine il compito che avevo in mente.

			La presi. Presi le vecchie munizioni dalla scatola di latta. Caricai la pistola. 

			 

			 

			 

								10	William Shakespeare, Macbeth, traduzione di Paolo Bertinetti, Torino, Einaudi 2016.


 

			Avevo cercato di proteggerti, così come avrebbe fatto qualsiasi altro padre. In ogni istante della giornata pensavo a come avrei potuto assicurarti un futuro lungo e felice. Tuttavia mi ero reso conto che ogni mio tentativo provocava una reazione opposta. Ogni volta che cercavo di interferire nella tua vita ti allontanavo da me sempre di più e perdevo un po’ della tua fiducia e del tuo rispetto.

			Anche quando le mie azioni rimanevano nell’ombra e tu vedevi la marionetta ma non i fili, esse erano altrettanto inutili. Era come se ci fosse un nemico dentro la mia testa, un agente che faceva il doppio gioco e che, scientemente, metteva a repentaglio ogni mia missione. C’è da dire che tutto questo non è molto distante dalla verità.

			Non v’è dubbio che nelle ultime settimane e negli ultimi mesi io sia giunto a una maggiore comprensione delle forze invisibili che ostacolano anche il migliore dei nostri sforzi. Mi rendo conto che non esiste una grande differenza tra i paesaggi fisici e quelli mentali. Entrambi, seppur in modi diversi, sono perenni narrazioni al cui interno le azioni degli esseri viventi sono determinate da coloro che non ci sono più. 

			Nella nostra città, con le sue fondamenta romane, con le sue strade sassoni e gli avamposti normanni e la ferrovia vittoriana, comprendiamo come le cose siano connesse tra loro. Come il vecchio e l’antico contengano il presente e come, di volta in volta, quel presente contribuisca a suggellare il nostro futuro. Si vive e si procede e si respira attraverso queste varie stratificazioni.

			Succede lo stesso per la mente. Non sono città costruite a nostra immagine e somiglianza. Sono città forgiate dall’intera esperienza dell’umanità, da tutto ciò che è avvenuto prima, da tutta la conoscenza che è stata edificata da coloro che esistono nel ricordo, nei libri, nelle cose che possediamo.

			E se le menti sono simili a città, possono essere altrettanto vulnerabili, possono essere invase da forze che sbucano fuori nella notte, quando siamo deboli, quando non c’è nessuno a guardia della torre. 

			Vedi, Bryony, è esattamente quello che è avvenuto. Tutto ciò che ho fatto per proteggerti è servito soltanto a esasperarlo, a turbare la sua anima inquieta facendolo sprofondare nella gelosia. Mentre ti osservavo, anch’io ero a mia volta tenuto sotto controllo. Se mi fossi comportato diversamente, se avessi dimostrato meno attenzione nei tuoi confronti, e maggior dolore per la sua dipartita, allora forse non avrei mai raggiunto questo nuovo livello di conoscenza. Forse non sarei mai stato costretto a comprendere che le nostre menti non sono più forti di quelle degli animali. Territori che possono essere invasi e conquistati, come qualunque altra cosa. 

			Tuttavia soltanto adesso mi rendo conto che esiste un modo per tenere a bada la sua anima e mettere fine a questa sua sete inestinguibile. Così facendo, sono assolutamente convinto che lui ti amerà di nuovo e riposerà in quella pace per cui abbiamo pregato. È la mia ultima speranza, e sarà anche la mia ultima azione. Raderò al suolo la città della mia mente per creare uno spazio più chiaro, più arioso, in cui gli spiriti vendicatori possano fluttuare senza fine.

			 

			* * *

			 

			Era una bella scarpinata, ma avevo tempo. Dopo aver attraversato il parco ed essere passato sotto il lampione di Reuben, mi diressi verso il fiume. Presi la via più tranquilla, la più lunga, quella che costeggiava la pista ciclabile, in modo da incontrare il minor numero di persone che potessero testimoniare il mio passaggio. Continuai a camminare, nell’oscurità, consapevole del peso della rivoltella che portavo addosso. Ancora avanti, sopra Lendal Bridge, e poi giù lungo Stripe Lane. Sentivo il profumo dei fiori, delle siepi, udivo il canto delle allodole, e sapevo di essere vicino. Qual era il vostro piano? Vi sareste trattenuti lì per la notte per poi dirigervi a nord verso Beningbrough e prendere un treno la mattina seguente diretti chissà dove? Oppure avevate intenzione di vivere nei boschi come i cacciatori dell’età neolitica, fuori dei confini del mondo civilizzato?

			I miei sospetti trovarono un’ulteriore conferma. Perché aveva voluto incontrarti nel bel mezzo del niente? Avevo visto come aveva pestato George. Avevo udito ciò che aveva fatto ad Alison Wingfield. Sapevo fin troppo bene di cosa era capace suo padre. Forse aveva proposto di vederti lì per sottoporti a cose innominabili, ancora più impensabili di quelle di cui ero già stato testimone – cose di cui non sarebbe stato accusato, visto che tutto era stato pianificato in modo da farlo sembrare la fuga di due adolescenti innamorati che, felici, vanno incontro alla notte.

			 

			Un cigno reale mi bloccò il passo. Non me ne accorsi se non all’ultimo momento, quando mi si parò davanti, con le ali spiegate, sibilando il suo avvertimento. Forse aveva una famiglia da proteggere, ma mi pareva soltanto un bandito solitario, alla ricerca di un bottino che non potevo offrirgli. Ero in una situazione di stallo. Alla mia destra, il fiume. Alla mia sinistra, la boscaglia. Poiché il cigno non mostrava alcun segno di volersi spostare, fui costretto ad avventurarmi nel fitto sottobosco e aggirarlo.

			Quando rientrai sul sentiero udii una voce dietro di me.

			«Papà? Papà? Guarda».

			Il cigno non c’era più.

			Era scomparso.

			Al suo posto c’era un bambino di circa sette anni, con una voglia sul viso. Mi stava porgendo la mano. «Guarda, è sul mio dito. Guarda!».

			Mi chinai e lui si avvicinò. Era buio, ma lo scarabeo iridescente che gli camminava sulla mano, di un color verde bottiglia, era chiaramente visibile, così come gli occhi infantili di Reuben. Quello sguardo intenso che aveva una volta, severamente inquisitorio, quello sguardo che esigeva una risposta.

			«Reuben» esclamai. 

			«È uno scarabeo? Ne ho trovato uno?».

			«Reuben? Perché sei qui?».

			La sua voce adesso era irata. «È uno scarabeo?».

			«Sì» risposi, e mi tornò in mente un ricordo. «Scarabeo. Scarabeo». 

			Aveva l’aria triste. «Non volevo spingere Bryony in mezzo alle ortiche. Mi spiace, papà».

			«È tutto a posto, Reuben. Bryony sta bene».

			Mi fissò corrucciato, come se stessi mentendo. «È andata via».

			«No» dissi.

			«L’abbiamo persa. Nel buio».

			«No. È al sicuro. È a casa».

			«È diventata invisibile. Non c’è».

			Mi arrabbiai. Non con Reuben, ma con me stesso, con la mente inquieta che aveva provocato questa apparizione. «No» dissi. «Tu non sei qui».

			«Dove sono?».

			Mi diedi un colpetto sulla tempia. «Qui dentro».

			«Dov’è lo scarabeo?».

			Continuai a tamburellarmi sulla testa. «Anche lui qui. Tu non sei reale. Tu non sei reale. Adesso devo andare».

			«Non lasciarmi, papà» supplicò. «Non lasciarmi, non lasciarmi, non lasciarmi...».

			L’allucinazione cominciò a piangere. Chiusi gli occhi e implorai che la ragione non mi abbandonasse. «Oh, per favore non indurmi alla pazzia» dissi. «Non ancora».

			Non potevo sopportare di venire posseduto proprio quella sera, così con gli occhi serrati allungai la mano a poco a poco, con cautela, verso quel volto immaginario. Non mi aspettavo di toccare nulla. Immaginavo che le mie mani sarebbero scivolate attraverso l’aria vuota e mi confermassero che si trattava soltanto di un’allucinazione. Invece ricevetti un morso feroce e dolorosissimo.

			Ricordati che mi ero accovacciato e pertanto l’azione combinata di ritrarre la mano e la vista del cigno, tornato esattamente dov’era prima, fece sì che la forza di gravità avesse la meglio su di me. Caddi a terra riverso all’indietro.

			Mentre il cigno sbatteva con violenza le ali e sibilava come il Diavolo in persona tentai disperatamente di rimettermi in piedi, ma fui troppo lento. Intrappolato in quella difficile posizione, in un istante l’uccello selvaggio mi fu addosso, il collo proteso in avanti, le ali spiegate che mi colpivano le gambe.

			Non c’era modo di fermare quella creatura.

			Tentai di sollevarmi, ma ricevetti un colpo d’ala sul petto talmente forte che mi sbatté a terra, ancora più in basso di prima, facendomi atterrare nel fango. Mi avrebbe ucciso, ne sono certo, e con il senno di poi potremmo considerarlo il volere di Dio (o di qualche narratore invisibile che stesse scrivendo la mia storia), e tuttavia dovevo proteggerti e sopravvivere ancora per qualche ora. Affondai la mano nel cappotto, estrassi la pistola, e mentre l’altra mano lottava inutilmente con il collo dell’uccello, gli sparai al petto. Dopo quel colpo forte, che riecheggiò nell’aria circostante, ci fu un sibilo finale e poi il collo si abbatté. Sangue scuro fuoriuscì rapido dalla ferita, quasi zampillò, e io rimasi per un momento paralizzato di fronte a quella vista. La vita lo abbandonò in fretta, e dopo un ultimo sussulto il povero uccello mi cadde pesantemente tra le gambe.

			A quel punto, in preda al panico più assoluto, trasportai l’uccello verso il fiume, avendo cura di non sporcarmi ulteriormente gli abiti con il suo sangue. Quando vidi la sua famiglia nell’ombra, di cui mi accorsi soltanto in quel momento, addormentata nel suo nido d’acqua, provai un tale terrore che non sono neppure in grado di descrivertelo. Oh, Bryony, una sensazione così orrenda! Quelle anime innocenti, ormai sole. Dopo che l’animale venne trascinato via dalla corrente, con il corpo affondato per metà, vomitai in mezzo ai giunchi, cercando di mantenere la lucidità inspirando l’aria fredda, ma non servì a nulla. Se mai fossi sopravvissuto a quella notte, so che quel pallido cigno mi avrebbe perseguitato, come l’albatros con il vecchio marinaio, per il resto dei miei giorni.

			 

			Alla fine della boscaglia il sentiero si restringe, aprendosi sui campi di fieno. Poiché da quella posizione riuscivo a scorgere il capanno decisi di non proseguire oltre, nascondendomi in mezzo al cespuglio più arretrato.

			L’incidente con il cigno era durato più di quanto non mi fossi reso conto. L’orologio mi informò che erano le nove e dieci. Denny doveva essere già arrivato. Tuttavia rimasi nascosto in mezzo ai cespugli di more, e attesi che si facesse vivo. Fu in quel momento che sentii un profumo. Qualcosa che sovrastava quello dei fiori selvatici. Un odore di bruciato, caramellato. In lontananza una scia di fumo rosa si innalzava dallo zuccherificio, andando a nascondere le stelle. Il turno di notte. Quindi c’erano delle persone. Avrebbero potuto udire il colpo di pistola e venire a controllare prima che avessi il tempo di disfarmi del cadavere.

			Vidi una figura scura attraversare la finestra del capanno. Era lui. Lo riconobbi dal profilo dell’orrendo giaccone a scacchi che gli avevo visto addosso quando vi eravate incontrati alla Clifford’s Tower. Una crisalide scura e gonfia. Poi sparì nuovamente alla vista. I pensieri divennero domande. Cosa ci faceva lì dentro al buio? Aveva scassinato la serratura? Conosceva il proprietario del capanno? A cosa si stava preparando? Quanto ti avrebbe attesa prima di andarsene? E da dove sarebbe sbucato fuori?

			Non vidi nessuna porta. Ovviamente ce n’era una – che con ogni probabilità era stata forzata – ma dal punto in cui mi trovavo non riuscivo a scorgerla. 

			Oh, ti prego, cerca di immaginare la situazione.

			Cerca di immaginarmi in mezzo a quei cespugli. Accovacciato nell’oscurità. Con i vestiti inzuppati del sangue del cigno e di fango. Una vecchia pistola tremante in mano. Voglio che tu cerchi di comprendere la fulminea follia dei miei pensieri. I dubbi che si facevano strada dentro di me indebolendo la mia decisione. Quelle sensazioni familiari che sentivo nel cervello e lasciavano spazio a una serie di immagini aliene, che appartenevano all’esperienza di qualcun altro. 

			 

			Lo vidi, nella mia mente. Vidi Denny, con gli altri, su East Mount Road. Lui mi stava fissando. «Non farlo» mi disse. «Non devi farlo solo per Tully».

			La mia bocca cominciò a sussurrare le parole di Reuben. «Non lo faccio solo per Tully».

			E Andrew Tully prese a sghignazzare guardando il resto della compagnia, e la loro risata mi bruciò dentro, esattamente come doveva essere stato per Reuben.

			Denny, scuotendo il capo, esclamò. «Ti ucciderai».

			 

			Mi scrollai di dosso quel ricordo. Era falso, mi dissi. Era falso come tutte le altre allucinazioni. Non era mai successo. Denny era responsabile tanto quanto gli altri. Ovvio che lo fosse. E tuttavia sentivo che stava succedendo, quel cambiamento dentro di me.

			Stavo di nuovo per perdermi, la mia anima distrutta da quei fuochi che impazzavano nella mia mente, e nel momento peggiore.

			«Fatti forza, Terence» raccomandai a me stesso. «Rimani lucido, Terence». Il mio nome risuonò a vuoto, come se non significasse nulla, così come non significava nulla per le piante e gli alberi che mi circondavano, eppure non mi ero ancora perso del tutto.

			Denny ti avrebbe ferita. Non c’erano dubbi al riguardo. In un tempo e in un luogo a venire avrebbe rivelato i veri, orrendi colori della sua vera natura, per poi fare a te quello che aveva fatto ad Alison Wingfield. Reuben giocava con la mia mente. Voleva che Denny ti facesse del male. Era ovvio che fosse così. Era stato proprio Reuben ad aver cercato di ferirti, in vari modi, dal momento in cui era morto. Avevo seguito il cavallo e mi aveva condotto da lui – quello era stato il primo segnale. Poi l’incidente con Higgins. Aveva trovato la maniera di penetrare nella loro mente, così come aveva fatto con me. Il suo spirito geloso non riusciva a trovare pace mentre tu eri ancora con me, pertanto la tua fuga con quel violento farabutto sarebbe stata più che mai auspicabile.

			Dovevo agire in fretta, mentre Reuben continuava a cercare di farsi largo dentro di me.

			Mi alzai in piedi e percorsi il pianoro.

			Nel momento in cui mi trovai lì fuori, all’aperto, a camminare sopra quella terra antica, non ero nient’altro che un contenitore vuoto. Reuben avrebbe potuto impadronirsi di me da un momento all’altro e condurmi via, ma non lo fece. Ero soltanto io, io che osservavo me stesso, questo Terence con la rivoltella abbandonata lungo il fianco, che cercava di rimanere nascosto alla vista di chiunque fosse all’interno della casa.

			 

			Terence affrettò l’andatura cercando di ignorare i suoi stessi passi, e il dolore che gli pulsava nella gamba sinistra. 

			Intravide la porta. Un rettangolo buio di legno che oscillava lentamente dal corpo laterale del capanno. Si immobilizzò. Sollevò la rivoltella. Rimase lì, silenzioso come un lupo in attesa. Ebbe la sensazione che i cespugli e le fronde della boscaglia si ritraessero dietro di lui, percepì il fiume scivolare via alla sua destra. Comparve il ragazzo, con indosso il giaccone a scacchi. Una figura che gli parve un po’ troppo piccola, considerando la distanza fra loro, come se la prospettiva si stesse ritirando.

			Il ragazzo l’aveva visto? Terence non ne era certo. Tutto ciò di cui Terence aveva consapevolezza era la pistola nella sua mano, la pistola che adesso aveva sollevato facendo fuoco.

			L’aveva mancato. Ne era certo. Per un istante il ragazzo rimase in piedi, senza emettere nessun lamento di dolore.

			Terence stava cercando un altro proiettile in tasca quando il ragazzo cadde all’indietro, portandosi una mano alla spalla, e si mise a urlare. Poi arrivò qualcun altro, un’altra figura. Un ragazzo della stessa corporatura di Denny. No, più alto. Un uomo, che si chinò sul corpo a terra.

			 

			Era tutto così confuso in quell’oscurità. Terence, io che adesso ero ridiventato me stesso, fu colto dal panico. Chi era quell’uomo che Denny trascinava al di là della porta, fuori della mia portata? Non lo sapevo. Dovevo andarmene. Un migliaio di mosche nere avvolsero il mio corpo e il loro ronzio rabbioso mi circondò la testa.

			Udii qualcos’altro. Un bambino che piangeva, che urlava, da qualche parte dietro di me, nella boscaglia. Mi voltai e presi a camminare – correndo, zoppicando, inciampando – verso quel suono, seguito da quell’ammasso di mosche, sempre più veloci. Dietro i cespugli ma prima degli alberi: due neonati giacevano a terra e si dimenavano, appoggiati su un letto di ortiche. Il maschio strillava, così come aveva sempre fatto, mentre tu rimanevi in silenzio al suo fianco. «Zitto» dissi a Reuben. «Zitto. Per favore. Zitto». Lo sollevai, serrando gli occhi e le labbra per proteggermi dalle mosche. Il ronzio si arrestò. E anche il pianto. Non c’era nessun bambino.

			A quel punto mi diressi verso casa. Attraversai il sottobosco e mi inoltrai lungo il sentiero, percependo l’urlo silente della natura che proveniva da ogni albero, ogni insetto, e ogni creatura vivente.

			 

			* * * 

			 

			Tu sei seduta da qualche parte, non è così? Sei a casa di Cynthia? Vedo l’espressione del tuo viso quasi ti avessi qui davanti, mentre aggrotti la fronte come se stessi leggendo uno spartito musicale. Qualcosa che non hai mai suonato prima. I tuoi occhi come due fessure. 

			Ti prego, non aver paura. Non riesco a tollerare l’idea di essere diventato qualcuno di cui aver paura, persino adesso che sono sepolto.

			La mia tomba.

			Oh, posso già sentirle. Le margherite che crescono sopra di me, come era successo a Keats nei giorni antecedenti alla sua morte. È così strano, sai, starmene qui adesso. A scrivere in quest’auto, sforzandomi di vedere nella luce incerta. Con la consapevolezza che domani non sarò più nulla, con la consapevolezza che non ci sarà nient’altro da aggiungere a queste parole, sapendo che non saprò più nulla. O che forse avrò raggiunto un altro tipo di conoscenza. Quella di Reuben.

			No.

			Adesso devo smettere, subito. Questa patetica debolezza. Questa paura che...

			Non ha importanza. 

			 

			* * *

			 

			Immagina il panico che mi assalì. Immagina, per un istante, come tu mi abbia fatto sentire quando, dopo essere rientrato, aprii la porta della soffitta. Scoprire che non c’era nessuno e trovare la finestra spalancata.

			Piombai in una disperazione così totale e assoluta che mi misi a cercare dietro la porta, sotto il vecchio letto a barca, in mezzo agli scatoloni, sperando che fosse soltanto un’altra allucinazione. Un’allucinazione al contrario: la tua presenza mascherata da assenza. Poi notai una pagina strappata sul pavimento.

			“Consigli d’un bruco”.

			Poi vidi delle altre pagine, strappate e sparse su quelle vecchie assi dipinte di verde, simili a una mappa sconosciuta, un arcipelago straniero fatto di testi e illustrazioni.

			«Bryony? Dove sei? Bryony? Fiorellino? Fiorellino? Fiorellino? Dove sei? Bryony? Vieni fuori».

			Dev’essere stato in quel momento che mi avvicinai alla finestra spalancata e presi a contemplare la tua unica via d’uscita. Ancora non riesco a rendermi conto di come tu abbia fatto. Rischiare la vita arrampicandoti fuori da quella finestra e camminando sopra quelle tegole instabili. I piedi incerti che si calavano giù per la grondaia per poi aggrapparti maldestramente al tetto di camera tua, a cavalluccio lungo la cresta, restando intrappolata nell’edera mentre scendevi dal pergolato. L’azione folle e cieca del tuo amore.

			Per un istante fui certo che fossi morta. Scorsi una tegola mancante e immaginai che fosse scivolata via sotto il tuo piede, provocando la caduta. In preda all’adrenalina mi precipitai giù per le scale. Presi le chiavi che avevo lasciato in negozio, andando a sbattere ancora una volta con il fianco contro il cassettone, e facendo quasi cadere la Fanciulla col tamburello.

			Fuori scorsi le tue impronte bagnate che si allontanavano dalla pozzanghera, scomparendo a mano a mano che ti allontanavi dal sentiero. Il sollievo che tu fossi viva venne rapidamente cancellato dalla preoccupazione di dove fossi andata. La strada non offriva alcun indizio. Il parco, il lampione, il brontolio del traffico indifferente. Aguzzai la vista e guardai in ogni direzione, ma ovviamente era troppo tardi. Tu eri scomparsa.

			Poi udii un fievole rumore. Il telefono che suonava, nel negozio, a quell’ora così tarda. 

			 

			* * *

			 

			Le mie orecchie erano ancora particolarmente sensibili a causa del rimbombo del colpo di pistola, ma percepivo con chiarezza il terrore che aumentava a ogni squillo. 

			«Sì?».

			Niente.

			«Sì? Pronto? Pronto?».

			Il suono incerto di un respiro all’altro capo del filo.

			«Sì? Chi è?».

			E poi la sua voce.

			«Mr Cave?».

			Mi guardai intorno, guardai gli oggetti avvolti dall’oscurità – le statuine, i vasi, gli scrittoi, gli orologi a pendolo. Si serravano tutti intorno a me. Era un incubo. Io ero il Generale Gordon a Khartoum, assediato dai mahdisti.

			«Sì, sono io, Mr Cave. Chi parla?».

			Conoscevo la risposta prima che rispondesse alla domanda.

			«Sono Denny».

			Allontanai la cornetta dall’orecchio. «Mr Cave? Mr Cave? Mr Cave?».

			Forse il mio colpo l’aveva ucciso e si trattava soltanto di un altro fantasma. Prima Reuben, adesso Denny. La materializzazione della mia colpevolezza, nient’altro.

			«No» dissi. «No, tu non sei Denny».

			Presi la statuina più vicina a me. La Fanciulla col tamburello.

			«È per Bryony. Lei è... qualcuno le... qualcuno le ha sparato».

			Non dissi una parola. Una serie di immagini mi attraversò la mente. La soffitta vuota. Il libro di Alice fatto a brandelli. Il cigno che affondava. La figura con il giaccone di Denny che cadeva a terra. L’uomo chino sul suo corpo. I bambini che stavano sdraiati su un letto di ortiche.

			«È... in ospedale».

			Piangeva, questo fantasma.

			«È in ospedale. La stanno operando. A Rawcliffe. Eravamo a Rawcliffe Meadows. Avevo i soldi che lei mi aveva dato e volevamo scappare. Mi dispiace... Ma qualcuno ha sparato».

			«Qualcuno... qualcuno... qualcuno...».

			«George Weeks. Penso che sia stato George Weeks. Ha aggredito Bryony. Ecco perché io...». 

			«No» esclamai. «Sei stato tu ad aggredirla».

			Ricordo George al piano di sopra, sul pianerottolo, e la tua espressione terrorizzata. Che cosa ti aveva fatto? E perché non avevi detto niente? Pensavi forse che io non sarei stato in grado di occuparmene? Pensavi che la soluzione fosse fuggire via con Denny?

			Riagganciai e telefonai al centralino dell’ospedale di York, mentre una voce stanca del turno di notte mi metteva in attesa. Il suono metallico di una serenata di Mozart all’altro capo del filo, con l’intento di calmare il mio nervosismo.

			Ricordai George nel negozio, il volto tumefatto mentre fissava la statuina. Il cuore prese a battere all’impazzata mentre leggevo il nome scritto sulla base dell’oggetto.

			Alison Wingfield, 1932.

			Mollai la presa, e la statuina si sfracellò. Mi accovacciai per terra, nelle orecchie le note di walzer della sonata di Mozart, e mi arresi alla disperazione.

			 

			Poi arrivò. La cacofonia:

			 

			Vidi il fantasma camminare e poi fermarsi. Vidi quello yeti dai capelli biondi voltarsi e quasi riconoscermi. Lo vidi stringersi nelle spalle e proseguire per la sua strada, oltre le mura della città, verso stradine meno affollate. Lo vidi prendere una scorciatoia attraverso il bocciodromo in direzione della biblioteca. Vidi la bottiglia nella mia mano. Superai la biblioteca correndo, pronto a sbarrargli la strada all’altra estremità dell’edificio. Un colpo assestato nel buio dell’oscurità e lui era a terra, la faccia riversa nell’erba. Immobile come un morto. 

			 

			Fissavo l’acqua. Le gocce che cadevano su tutti gli oggetti pietrificati. Era notte fonda. Avevo guidato per miglia e miglia e avevo scavalcato due recinzioni per raggiungere la cascata, ma non riuscivo ancora a vederla. Avanzai ancora, superai il cappello e gli strofinacci e gli stivali di gomma finché non arrivai alla polsiera. Allungai il braccio e provai una sorta di sollievo nello sfiorarla.

			L’acqua fredda che poteva sfidare il tempo mi scorreva tra le dita. 

			«Guarda, papà» sussurrai. «Sono...». Un cane prese ad abbaiare, da qualche parte in lontananza. Vidi una torcia lampeggiare in mezzo agli alberi. Due voci maschili che si avvicinavano. Una polsiera che non ne voleva sapere di rimanere appesa. Cadde e la persi nell’acqua. Allungai il braccio, ma le pietre fredde erano tutte identiche al tatto. 

			 

			Ti porsi la bambola Handwerck. Fissai per un istante la delicata impuntura della mantella, il complesso intreccio floreale del vestito, e provai una rabbia che non era mia. Spezzai la testa di biscuit e abbandonai il corpo sotto il tuo letto. Feci qualche passetto silenzioso in direzione della cucina e misi la testa dentro il cestino, con quegli occhi che mi fissavano mentre stava sdraiata sopra un letto di bucce di carote. «Addio, Angelica».

			 

			Vidi Denny in quella stanza. Il giorno in cui Reuben fu costretto a bere quella bevanda ributtante. Lo vidi attraversare quella moquette piena di giocattoli sparsi dappertutto e sbattere Aaron Tully contro il muro. 

			«Lascialo stare» ordinò Denny. 

			«Patacca sta bene, vero, Patacca?» gli fece eco Tully sghignazzando.

			«Si chiama Reuben, razza di...». 

			Presero a lottare mentre il ragazzo alla tastiera continuava a strimpellare un motivetto a caso. Un castello giocattolo si ruppe quando Denny sbatté a terra Aaron. Lo colpì al volto con un pugno e vidi il piccoletto che si chiamava Cam mettersi a urlare «Basta! Basta!» e poi io che ero Reuben rimanere lì seduto a guardare la bottiglia vuota che tenevo in mano.

			 

			Stavo lì in piedi di notte, da solo in mezzo al parco. Mi voltai verso le fiamme. La bottiglia di plastica che fino a poco prima conteneva l’ammoniaca cadde a terra e io mi avvicinai, proteggendomi il volto con le mani. Sentii lo stesso calore che stava divorando il tuo violoncello. Restai immobile e ascoltai quella musica selvaggia e gracchiante, finché sul prato non rimase altro che un’enorme lacrima nera.

			 

			Vidi la pistola premuta contro la testa addormentata di Aaron Tully. Udii la mia voce che gli ordinava di svegliarsi. Vidi il terrore nei suoi giovani occhi mentre sciorinavo le mie minacce.

			Il flacone di pillole accanto al letto. Pillole blu, simili ai sonniferi di mia madre.

			«Chi sei?» domandò. Non riuscì a fare il collegamento.

			«Mi conosci» dissi. O fu la mia voce a dirlo. «Sono Patacca».

			«Cosa? Cosa? Che cosa?».

			Scese dal letto, in maglietta e mutande.

			«M... Mia... mamma».

			«Tua madre fa il turno di notte».

			Lo vidi prendere la penna e il foglio che avevo trovato nel comodino. Udii me stesso suggerirgli le parole. «Mi dispiace. Non riesco più ad andare avanti». La mano che tremava, mentre componeva lentamente ogni singola lettera.

			 

			Tenni in mano il cuscino, ben stretto. Abbassai lo sguardo sulla tua figura perfetta, addormentata, e provai ciò che lui aveva provato, quell’anelito assoluto di essere con te, quel desiderio di restare con te da solo, senza tuo padre. Di essere come eravate un tempo. Insieme. Identici. Uguali. In pace.

			 

			Poi la cacofonia svanì e io mi ritrovai sul pavimento. Strane forme scure mi circondavano, nel silenzio sempre più fitto. Figure minuscole mi fissavano da quelle rupi di legno, escogitando la loro prossima mossa. Ero un gigante in una terra straniera, un Gulliver caduto, in attesa che gli eserciti lillipuziani mi prendessero in ostaggio.

			Non riuscivo a muovermi. Me ne stavo sdraiato a terra, né sveglio né addormentato, non ero Reuben ma neppure Terence, mentre l’oscurità fuori del negozio cedeva lentamente il passo al giorno che avanzava. 

			 

			* * *

			 

			Quando mi guardai allo specchio vidi non tanto un Gulliver, ma un Robinson Crusoe fissarmi dritto negli occhi. «Che cosa ti è successo?» mi domandai.

			Provenivo da un luogo civilizzato e adesso non ero altro che un ignobile selvaggio.

			Credevo in quel mondo. Conservavo con amore i suoi vecchi oggetti. Riparavo raffinate suppellettili, forgiate dalle mani dell’uomo.

			Ritenevo che lì risiedesse l’essenza della nostra specie. Nel desiderio di preservare ciò che c’era prima, di restaurare il passato e apprendere da esso. È ciò che ci rende umani, ciò che ci distingue dagli altri animali. Fin dal Neolitico abbiamo cercato di edificare qualcosa, una sorta di scala etica e morale che ci conduce sempre più in alto, sempre più lontano dalle scimmie e gli squali e i lupi con cui condividiamo questo pianeta. Eppure siamo noi a non aver capito nulla, non è così?

			Non c’è nessuna differenza, giusto? In fondo, siamo identici al resto degli animali. L’unica differenza è il nostro tragico bisogno di comprendere questo mondo, di rappresentarlo con l’arte e dissezionarlo con la scienza, per poi compensare la mancanza di una reale comprensione dell’universo con beni materiali. Gli orologi e le bambole e i calamai che uccidono la nostra essenza più vera con la stessa efficacia di una pistola.

			Oh sì, adesso riesco a vedere più chiaramente. Mentre mi trovo di fronte a questo mare infinito di anime infinite, vedo tutti i nostri errori.

			Vedo che abbiamo vissuto la più grande delle menzogne. Noi collezionisti, noi restauratori, noi padri sciocchi. Siamo andati alla ricerca di un significato che ci sfugge eternamente dalle mani. Riteniamo di possedere questa conoscenza, e che essa ci distingua dal resto del mondo, così come ci piace credere che le nostre menti siano distinte l’una dall’altra. E io sono stato quello che ci ha creduto più di tutti. Ma avevo torto. Siamo tutti insieme, ognuno di noi, sulla stessa barca, a navigare lo stesso mare infinito. Non esiste l’alta o la bassa marea. Loro e noi. Io e te. I nostri amici e i nostri nemici sono tutti dentro di noi, così come noi siamo dentro di loro. Lo sappiamo da quando siamo piccoli, allo stesso modo in cui io lo so adesso, ma col tempo perdiamo questa percezione. Ci rovesciamo, e ci sfracelliamo, come le torri di Babele.

			Nati civilizzati, arriviamo a comprendere come la conoscenza ci renda, tutti noi, dei barbari solitari. 

			 

			* * *

			 

			Prima di uscire, quella mattina, andai a fare visita a George.

			La povera Mrs Weeks aveva un’aria veramente confusa quando venne ad aprire la porta. «Pensavo fosse il postino» mi disse.

			Immaginai, per un istante, un’altra vita. 

			Immaginai di non aver fatto niente che potesse ferirti.

			Immaginai di non essere venuto a parlare con George, ma per incontrare Mrs Weeks.

			Immaginai che il mio autore avesse in serbo per me un’altra storia.

			In questa storia avrei guardato i suoi occhi blu, profondi come il mare, e le avrei chiesto di andare a teatro. Cynthia mi aveva detto che in città sarebbe arrivata una nuova produzione del Giardino dei ciliegi. L’avremmo vista insieme, io e Mrs Weeks, e avremmo dissezionato ogni singola esibizione degli attori, annuendo e trovandoci d’accordo sulla scelta coraggiosa del regista. Avremmo stabilito di rivederci, questa volta per andare a cena fuori e io, asciugandomi le labbra con un tovagliolo, le avrei detto quanto fosse carina. Avremmo condiviso qualche momento d’intimità. L’avrei chiamata con il suo nome di battesimo e lei mi avrebbe confessato che stava bene con me, che si sentiva al sicuro. Col tempo avremmo detto ai rispettivi figli che stava diventando una cosa seria, e loro sarebbero stati felici per noi. Avremmo vissuto tutti insieme. Tu e George (il George che mi ero immaginato, non quello vero) avreste abbandonato il nido, ma io e Mrs Weeks avremmo visitato insieme tutte le fiere di antiquariato e lei avrebbe dipinto i suoi ritratti. A poco a poco, mentre le giornate si accorciavano, avremmo ritrovato la felicità. 

			Purtroppo però ricevetti la storia che meritavo.

			«Mr Cave? Si sente bene?». I suoi occhi mi scrutavano dalla testa ai piedi.

			«Sì» risposi lentamente, ritornando al compito che mi ero prefissato. «Sono qui per parlare con George, se è in casa».

			Era molto graziosa, con i capelli color dell’oro e la camicetta bianca e immacolata che le conferiva una leggiadria paradisiaca. «Sì» rispose. «Sì, è in casa. La prego, si accomodi».

			Aprì la porta e io entrai nell’ingresso piastrellato. Potevo sentire il profumo di caffè. Una musica in sottofondo. Vidi un ritratto appeso al muro. Un ragazzino biondo con la frangia e gli occhiali che poteva avere circa cinque o sei anni, con un largo sorriso spensierato in mezzo alla grossa faccia.

			«George? George? C’è Mr Cave. È qui per te. George?».

			Un passo pesante fece scricchiolare il pavimento vittoriano sopra la mia testa. Avevo tenuto i nervi saldi, fino a quel momento, ma quando riconobbi la musica ebbi un cedimento.

			«Beethoven» dissi, e mentre tutto diveniva chiaro non riuscii a trattenere una risata. «La Sonata al chiaro di luna».

			«Sì, esatto» mi fece eco, accennando uno dei suoi rari sorrisi. «Amo il primo movimento».

			«Oh sì, il primo movimento è fantastico, non è così?» aggiunsi, mentre le parole fuoriuscivano dalla mia bocca sempre più rapidamente. «Il primo movimento è sublime, direi. Beethoven non era di questo avviso. Riteneva di aver creato un mostro imperscrutabile. Che possedeva una sua propria volontà e riempiva le sale da concerto di tutta Europa, mentre lui non riusciva a comprendere perché fosse divenuto il suo brano più famoso». Assunsi una posa esagerata atteggiandomi a filosofo, l’indice appoggiato sul mento. «Ma il punto è proprio questo, non è così, Mrs Weeks? È questa la nostra tragedia, giusto? Tutti noi desideriamo che il mondo sia plasmato a nostra immagine e somiglianza. Vogliamo che le cose siano come le vogliamo. Vogliamo avere il controllo su cosa o chi amiamo, quando non siamo neppure in grado di controllare le nostre menti».

			Il sorriso di Mrs Weeks era stato usurpato da un’espressione accigliata e nervosa. «Mr Cave, si sente...». 

			Il palmo alzato bloccò la sua domanda.

			«E quando ce ne rendiamo conto, cominciamo a vacillare» proseguii. «Cominciamo a provare lo stesso “tremendo terrore” del povero Ludwig. Come se le nostre anime stessero cedendo, stessero crollando. Altri grandi poeti provarono qualcosa di molto simile. Keats, per esempio. Un annientamento del proprio essere. Non una mancanza di identità, ma piuttosto l’assimilazione di altre identità, Mrs Weeks. Un’assimilazione che andava ben oltre i confini dell’empatia, per spingersi dentro... ah, George, eccoti qui».

			Mrs Weeks si voltò a guardare il figlio, immobile sulle scale dietro di lei. In piedi sopra di noi, sul terzo gradino, si ergeva come un colosso, la cui circonferenza era grande come l’equatore e segnata dalla sottile linea marrone della cintura della vestaglia. Considerando che era ancora in pigiama, e lo stato miserevole dei capelli, era evidente che si fosse appena trascinato giù dal letto. Tuttavia parve immediatamente consapevole del significato della mia visita. Gli occhi malconci dietro le lenti spesse mi scrutarono con un sentimento che posso descrivere soltanto come un terrore letargico.

			«Buongiorno» disse con voce assente.

			Mi schiarii la gola e feci del mio meglio per parlare con pacatezza. «Dunque, George, vorrei scambiare due parole con te. Ritengo che dovremmo fare una chiacchierata. Noi due soli».

			Mrs Weeks si voltò verso di me, con la bocca spalancata per lo stupore. «Di cosa desidera parlare con lui?».

			Inspirai profondamente e poi feci il mio annuncio. «Di una certa Alison Wingfield».

			George impallidì, e parve rimpicciolirsi di fronte al mio sguardo.

			«Non sono certa che sia il momento migliore, Mr Cave» continuò Mrs Weeks. Notò le mie mani tremanti. «Credo che lei abbia bisogno di...».

			«Va tutto bene, mamma». Il tono di George adesso era remissivo. «Parlerò con lui».

			«George, non credo sia il...».

			Chiuse gli occhi. «Parlerò con lui».

			Mrs Weeks parve sconcertata dall’insistenza del figlio, e soprattutto preoccupata per la mia. Mi domandai quale menzogna George le avesse propinato per giustificare le sue ferite. Alla fine, tuttavia, Mrs Weeks si fece da parte e io seguii George in soggiorno, colmo di oggetti antichi che mi erano familiari, poiché erano stati acquistati nel mio negozio. C’era il cassettone di pino, e la danzatrice araba su un tavolinetto accanto al sofà, in compagnia della Vittoria alata di Barrias.

			Mrs Weeks scomparve nel giardino ma continuò a sbirciare dalla finestra sul retro mentre stendeva la biancheria del figlio.

			«Hai mentito, George». La mia voce era calma, più calma del suo respiro, in affanno per il panico che lo stava assalendo. 

			«La prego, lo so. La prego, posso spiegare. Mi dispiace, Mr Cave».

			«Chi sei tu, George?» domandai.

			Il terrore aumentò. «Che cosa?».

			«Intendo dire, chi sei? Chi sei? Un leale Orazio? No, non credo. Iago fa più al caso nostro. Sto semplicemente cercando di mettere i tasselli al loro posto, tutto qui. Cosa vuoi da lei? Da Bryony? Qual è il tuo piano?».

			«Non voglio niente» rispose, con i palmi delle mani rivolti verso di me, in segno di resa. 

			«E allora perché ti ha aggredito? Perché Denny ti ha aggredito?».

			«Non so, Mr Cave. È pazzo». Non riusciva a guardarmi dritto in faccia.

			Mi tornò in mente un’altra cosa. «Quel giorno in cui sono rientrato in negozio. Ti ho trovato al piano di sopra. Che cosa le hai fatto?».

			Adesso ansimava e si guardava intorno alla ricerca di qualche vecchio mobile a cui aggrapparsi. Avevo aiutato suo padre a trasportare quel cassettone fuori del negozio.

			«Niente» si difese. «Davvero... Io non...».

			«Non è ciò che mi ha raccontato Denny, George».

			Colsi lo sguardo penetrante di Mrs Weeks mentre appendeva la camicia a scacchi di George. Gli indicai di andare a sistemarsi sul divano francese, fuori dal suo campo visivo.

			«Siediti» ordinai, sovrastando il suono delicato delle note del pianoforte. «Prendi fiato».

			Si abbandonò sul sofà con un movimento cauto e lento, che tuttavia parve sfinirlo. Rimasi in piedi ma mi voltai, di modo che Mrs Weeks non potesse vedere l’ira crescente sul mio viso.

			«Ho bisogno del mio...».

			«Volevi lavorare nel negozio per starle vicino, non è così? Le hai fatto del male, non è così? Lei era la tua Alison Wingfield, non è così?».

			«No» rispose, tenendosi il petto. Gli occhi gli schizzarono fuori dalle orbite per il terrore. «No... Io non... La prego... Io... il mio inalatore... Non riesco a respirare. Ho bisogno...».

			«Di che cosa?».

			Un dito puntato verso l’alto, come quello di Platone nella Scuola di Atene. (Riesco ancora a vedere l’espressione del tuo viso a Roma, mentre osservi l’unica opera d’arte che ti abbia davvero colpita in occasione della nostra visita ai Musei Vaticani.)

			«Camera mia» disse tentando disperatamente di respirare, mentre il rantolo si faceva via via più forte. Cominciò a cambiare colore, il rosa a chiazze delle guance si allargò, virando in una tonalità violacea.

			«Tranquillo, George». Ricordo che continuavo a ripetere quella parola, ancora e poi ancora, mentre mi avvicinavo a lui. «Tranquillo, tranquillo». Mentre prendevo il cuscino e glielo premevo sulla faccia. Mentre mi afferrava i fianchi e si aggrappava disperatamente ai miei abiti.

			«Tranquillo. Tranquillo. Tranquillo».

			Era così facile, adesso che non vedevo il suo volto, ignorare ciò che stavo facendo, cancellare quel patetico scricchiolio degli occhiali che si frantumavano, mentre continuavo a premere. La stessa parola ripetuta centinaia di volte ed ecco Mrs Weeks alle mie spalle, a urlare come quell’animale che siamo tutti, ognuno di noi, a serrare le sue mani come artigli su di me, a tirarmi per il collo, annientando ogni melodia di Beethoven.

			Feci dondolare le braccia all’indietro e la colpii al petto con il gomito. Cadde e andò a planare contro lo spigolo del cassettone mentre mollavo la presa.

			Ero consapevole di ciò che avevo fatto. Dell’atto oscuro e malvagio che avevo commesso, mentre ero posseduto da quella forza cieca. Terence Cave. Io. Soltanto io.

			«Mrs Weeks? George?». 

			Ma non erano loro. Non erano loro, Bryony. Te l’assicuro, non riuscivo a vederli.

			Guardai il divano e vidi tuo fratello, nel punto esatto in cui avrebbe dovuto esserci George. Gli stessi occhi che mi avevano fissato dal marciapiede. Riuscivo a distinguere il sangue che gli colava lungo il viso. Non un fantasma evanescente ma una forma solida, che increspava la trama fleur-de-lys della stoffa. E mentre mi voltavo verso il corpo disteso sul pavimento non era Mrs Weeks quella che vidi, ma tua madre, con la stessa camicetta azzurra e le maniche arrotolate che indossava quando erano arrivati i ladri, nella stessa posa innaturale in cui era morta quindici anni prima. 

			 

			* * *

			 

			Il tuo viso era così pallido e liscio, su quel sottile cuscino d’ospedale. Implorai di poter scorgere un movimento impercettibile, uno sbecco nel vaso, un segno di vita che riuscisse a scalfire la tua bellezza.

			«Ti prego, Bryony» supplicai, così come avevo supplicato tuo fratello. 

			Un esile fascio di luce risplendette tra le coperte, piegandosi lungo il contorno del tuo corpo, a rivelare la tua presenza.

			«Ti prego».

			Denny era da qualche parte, a parlare con la polizia.

			Nessuno si preoccupava di me, tranne l’infermiera. L’infermiera che mi aveva domandato se volessi qualcosa da bere. Avevo risposto di no, malgrado la gola riarsa. Pareva un crimine inaccettabile, dare sollievo al mio corpo mentre il tuo giaceva lì, totalmente inerme. L’infermiera mi rivolse un sorriso lieve che non meritavo, mentre si avviava a passo spedito verso la scrivania e le scartoffie che la attendevano.

			Sentivo che eri sul punto di morire, e non riuscivo a decidermi a lasciarti. La polizia di lì a poco avrebbe identificato i corpi e sarebbe risalita a me, anche se Denny non avesse detto nulla. Avrebbero rinvenuto i cadaveri dei Weeks da un momento all’altro, aggiungendo prove alle prove già esistenti. Non me ne importava nulla. E neppure mi importava se Reuben fosse tornato a infettare la mia anima con la sua. Se tu non c’eri più, quali altri misfatti avrebbe potuto causare? 

			Gettai una rapida occhiata agli altri pazienti del reparto. Quelle anime che scivolavano via, impegnate nella loro silenziosa battaglia con la morte. Corpi vecchi e usurati che avevano già vissuto appieno la loro vita, corpi così diversi dal tuo. 

			«Lasciala stare».

			Mi voltai a guardarti, guardai da dove era scaturito quel sussurro. L’avevo di certo soltanto immaginato. Eri ancora priva di coscienza. Ancora assente. Forse era soltanto un’altra allucinazione. La mia mente era talmente fragile, dopo quanto avvenuto a casa di Mrs Weeks.

			Mi chinai sopra di te. «Bryony?».

			La mia mano nervosa sfiorò il tuo braccio. Il sottile raggio di luce svanì tra le coperte. Mi voltai verso l’infermiera che riempiva un modulo seduta alla sua scrivania, e fui sul punto di rivelarle che forse ti stavi risvegliando.

			Cominciavo a comprendere ciò che stava succedendo. Capivo che era tutto ancora in equilibrio, e che l’esito della tua battaglia silenziosa era ancora lontano dall’essere deciso.

			Inspirai profondamente. «Reuben, dimmi, cos’è che vuoi? Che cosa? Sono pronto a fare qualunque cosa. Per favore, dimmelo».

			L’infermiera smise di riempire il modulo e guardò nella mia direzione. Le rivolsi un debole sorriso e allontanai la mano dal tuo braccio. Aggrottò la fronte e si domandò se non fosse il caso di alzarsi, ma alla fine continuò a fare crocette sui quadratini.

			«Reuben?». La mia voce adesso si udiva a malapena, persino io facevo fatica a sentirla. «Reuben? Ti prego, non farle del male. Ti scongiuro. Tu le vuoi bene. È tua sorella. Niente di tutto questo è colpa sua. La colpa è mia. Ogni cosa. Tutto quanto. È colpa mia. Si tratta di me, non di lei. Te ne prego. Non volevo fare del male a nessuno di voi due».

			«Lasciala stare».

			La striscia di luce fece nuovamente capolino, e con lei la rivelazione. All’improvviso fu tutto chiaro. Io l’avevo abbandonato. Per quindici anni l’avevo lasciato solo, addossando a un neonato in lacrime una colpa che era soltanto mia. La gelosia, quella rabbia gelida, provenivano da me. E se ero stato io a causarle, allora potevo porvi fine, ed era proprio ciò che intendevo fare. Sarei tornato da lui.

			Un fremito. Così impercettibile che forse me l’ero semplicemente sognato.

			«Fiorellino?».

			E poi di nuovo. Un movimento dietro le palpebre. Sogni in fermento, che ribollivano sotto la superficie.

			Il naso si arricciò appena, aggrottasti la fronte, la bocca si contorse in un ultimo sbadiglio. Poi i tuoi occhi si spalancarono e tu eri lì, la mia bambina adorata. Viva e cosciente, che mi fissava con aria stanca. 

			«Papà?». La voce era soltanto un soffio. 

			«Bryony? Fiorellino? Non preoccuparti. Sei in ospedale. Ti hanno ferita, ma ti riprenderai presto».

			Avevi un’aria spaventata. «Denny?».

			«Sta bene. Sta bene. Tra poco arriva». Ebbi la sensazione che avessi compreso che c’era molto di più in queste mie parole.

			«Devo andare, Bryony. Ma tornerò». Ti dissi questa bugia all’ultimo, mentre mi chinavo per baciarti sulla fronte, in modo che tu non potessi vedere l’espressione dei miei occhi. «Devo andare, Fiorellino. Starai bene. Andrà tutto bene. Vedrai».

			Poi mi allontanai dal tuo capezzale e dissi all’infermiera che ti eri risvegliata. Lei si alzò dalla scrivania e andò a controllare che non mi fossi sbagliato, dicendo cose che non riuscii a udire. Sulla porta mi voltai per guardarti un’ultima volta. Aggrottasti la fronte mentre mi osservavi, e qualcosa in quel gesto mi rivelò che saresti stata bene, qualunque cosa fosse successa. Saresti sopravvissuta a tutte le cicatrici che la mia esistenza e la mia morte ti avrebbero inflitto, poiché tu eri forte come tua madre, e avresti affrontato la vita come doveva essere affrontata. Il dolore e la vergogna che avevo causato alla fine sarebbero svaniti, imprigionati nel passato, al sicuro. Saresti andata avanti senza di me. Saresti sopravvissuta. Avresti continuato a desiderare. Ad amare.

			A vivere.

			Lo spero. Sì, spero che sarà così. 

			 

			* * *

			 

			Ho immaginato spesso come sarebbe andata la tua vita. Oh, era una magnifica esistenza quella che ti aspettava – avresti sposato l’uomo giusto, avresti abitato in campagna, avresti suonato in un’orchestra – e il mio compito di padre sarebbe stato quello di aiutarti a navigare in mezzo alle acque pericolose che si sarebbero parate sulla tua rotta.

			Adesso mi rendo conto della mia pazzia. Capisco che, come un restauratore amatoriale che lacera la tela che sta cercando di riparare, avevo rovinato il tuo ritratto. Il tuo futuro sarebbe stato dipinto in modo diverso da come me l’ero immaginato, e aveva tutto il diritto di esserlo. L’unico scopo della vita è accettare la vita stessa. Avere fiducia che i nostri figli troveranno la loro strada, e comprendere che nessuno di noi conosce le risposte giuste. Come potremmo, se non abbiamo neppure capito la domanda? Tutto ciò per cui prego in questo momento è che alla tua vita vengano risparmiati gli errori che hanno infettato la mia.

			Spero che, se e quando avrai dei figli, tu sarai in grado di distinguere le differenze tra di loro, ma li amerai esattamente allo stesso modo. Spero che tu capisca che possiamo creare una nuova vita, ma non la possediamo mai, e non dovremmo mai permettere che il nostro desiderio di protezione si trasformi in desiderio di possesso. Mi auguro che tu ti renda conto che i figli hanno in mano il mondo intero nell’attimo stesso in cui entrano a farne parte, poiché viviamo e respiriamo la sua gloria in ogni singolo istante.

			E c’è gloria in abbondanza, in questa vasta spianata di terra di fronte a me. Rammento di aver percorso queste brughiere anni prima che tu nascessi, quando restavo a osservare l’atlante selvaggio di colori dal verde al viola che si dispiegava davanti ai miei occhi. Era luglio, con l’erica in fiore, ed era tutto così diverso da questa sera. Questa sera di una bellezza desolata, ma pur sempre bellezza. Una bellezza che respiro, mentre sto seduto qui fuori, lontano dalla macchina, e porto a termine la mia missione. Bryony, sono così tentato di rimanere ancora, ma so che tra non molto mi troveranno. Li sento farsi più vicini, col calare della notte.

			Ho ancora due piccole richieste. Ti prego di dire a Cynthia che mi dispiace per averle lasciato quel messaggio – dev’essersi spaventata a morte quando l’ha letto stamattina. So che avrà cura di te nel migliore dei modi e sarà in grado di riparare ai danni che ho causato.

			E poi, la vecchia fotografia di mia madre in soggiorno. È appesa al muro, nascosta dietro la porta quando si entra nella stanza. Sai a quale mi riferisco. Quella in cui ha lo sguardo irato, con la faccia di Greta Garbo dipinta sopra la sua. Voglio che la conservi. Lo so che non mi devi nulla, ma se starai ancora leggendo, allora posso immaginare che vorrai esaudire questa richiesta. Se potrai, tienila al sicuro. Non c’è bisogno che tu l’appenda al muro, ma conservala. Da qualche parte, da qualunque parte, ma fa’ in modo che sia al sicuro. 

			Adesso ho terminato. Questo è davvero tutto. Ho riempito il foglio, e sono talmente vicino alla fine che la paura mi sta abbandonando. Nulla di cui aver timore, anche se guardo dritto davanti a me e li vedo. Tutti quanti. 

			Stanno di fronte a me, i loro spiriti silenziosi. Coloro che ho perduto, quelli che ho assassinato, e Reuben, avanti a tutti. Mi fa un cenno con la mano, ma finalmente pare aver trovato pace.

			Non ho paura mentre mi avvicino alla fine. Gli offrirò l’amore di cui ha bisogno e resterò a osservarti in questo mondo bellissimo, permettendo che ti plasmi a suo piacimento.

			L’ultimo respiro del giorno mi sfiora il viso, ricordandomi che è giunto il momento.

			Sto per andare da lui.

			Buonanotte, Fiorellino.

			Buonanotte. 
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