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  Giorno della vetta


   


  Respira, Cecily.

  L’aria fredda le riempì i polmoni. Era strano. Quando si era immaginata di respirare lassù, aveva dato per scontato che sarebbe stato come soffocare. Asfissiare. Forse, in un certo senso, come annegare.

  Ma non era così.

  Riusciva a sentire il pizzicore del vento su una piccola porzione di pelle scoperta della guancia, tra lo scaldacollo e gli occhiali da sole, e poi una raffica più forte contro il corpo, che minacciava di metterla in ginocchio.

  L’aria era lì. Semplicemente, non faceva ciò che avrebbe dovuto.

  Era così stanca. I muscoli faticavano a funzionare mentre avanzava nella neve. Non solo i muscoli. Il sangue. I polmoni. Il cervello.

  Era semplice, in realtà: non c’era abbastanza ossigeno nell’aria, meno di un terzo di quello a cui il suo corpo era abituato. L’altimetro del suo orologio indicava che si trovava ancora sopra gli ottomila metri. Nella zona della morte.

  Il suo cuore accelerò i battiti. Si guardò dietro da sopra la spalla. La stava seguendo? Si fermò sui suoi passi. Una sagoma imponente, a pochi metri sopra di lei, i passi pesanti che sprofondavano nella neve fresca, pedinandola, inseguendola. Ma no… Sbatté le palpebre e si rese conto che era solo l’ombra di una nuvola sul versante della montagna.

  Senza sufficiente ossigeno al cervello, non poteva fidarsi nemmeno dei suoi stessi occhi.

  Quindi sta arrivando? O sta aspettando più in basso?

  Non credeva possibile che il suo cuore potesse battere più forte, e invece era così, le galoppava in petto. Anche il respiro accelerò mentre inalava l’aria rarefatta. Barcollò, le girava la testa.

  Che importanza aveva se lui si trovava sopra o sotto di lei?

  Ti preoccuperai di lui più tardi. Adesso preoccupati di sopravvivere.

  Si mosse quanto più velocemente il suo corpo le permettesse. Solo un passo falso la separava da una caduta di mille metri. Nel frattempo, passi fantasma la perseguitavano alle sue spalle.

  Doveva scendere dalla montagna.

  E doveva farlo da sola.


   


   


   


  Bozza numero uno

  “Fourteen Clean” – profilo di una leggenda dell’alpinismo

  di Cecily Wong


   


  A quota zero, Charles McVeigh è un uomo come tutti gli altri. Ma portatelo nella zona della morte – sopra gli ottomila metri – e si trasformerà in un essere sovrumano.

  Quando nel [indicare data] ha raggiunto la vetta del Manaslu, ha realizzato ciò che in molti ritenevano impossibile: scalare le quattordici montagne più alte del mondo in meno di un anno, senza ossigeno né funi, consolidando il suo status di più grande alpinista vivente al mondo.

  Eppure, più affascinanti delle sue imprese alpinistiche sono gli arditi salvataggi che è riuscito a compiere strada facendo. Sul Dhaulagiri, la terza montagna della sua lista, ha guidato il tentativo di salvataggio dei due fratelli italiani bloccati sopra il campo 4. Pur riuscendo a salvare uno dei due, l’altro è purtroppo deceduto a causa delle ferite riportate.

  Il fatto che sia riuscito a trarre in salvo anche solo una vita, dopo che i fratelli avevano trascorso l’intera notte esposti alle temperature gelide e all’aria rarefatta, è qualcosa di miracoloso. Nessuno dei due uomini sarebbe sopravvissuto se Charles non fosse stato così coraggioso da fare marcia indietro durante la discesa e tornare al campo 3. Ci sono volute quasi quattordici ore prima che il resto della squadra di soccorso li raggiungesse. Sarebbero arrivati troppo tardi.

  Questo salvataggio – insieme alle vite salvate sull’Everest, sul Broad Peak e sul Cho Oyu – hanno fatto finire Charles sotto i riflettori di tutto il mondo.

  Ma cosa porta un uomo a spingersi tanto all’estremo? Ho avuto la fortuna di scalare insieme a Charles la sua ultima montagna, il Manaslu, per scoprirlo. [Inserire l’intervista quando l’avrò!]
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  In un’angusta stanza d’albergo sopra le strade disseminate di bandiere di preghiera tibetane di Thamel, il principale quartiere turistico di Kathmandu, in Nepal, Cecily chiuse di scatto il portatile. L’incipit del suo articolo non andava bene, ma riuscire a buttare giù qualcosa aveva placato i suoi nervi tesi. Era molto più facile sistemare un primo paragrafo malriuscito che affrontare una pagina bianca.

  Aveva sempre pensato che una pagina bianca fosse la sua più grande paura. Ora, grazie a Charles McVeigh, stava per affrontare qualcosa di gran lunga più terrificante.

  La zona della morte dell’ottava montagna più alta del mondo.

  La testa le martellava dopo essersi avventurata da Tom e Jerry la sera precedente. Non era stata sua intenzione bere così tanto, ma uno dei suoi nuovi compagni di squadra – Zak, l’americano – aveva offerto un giro, e una sbornia sembrava un piccolo prezzo da pagare per il legame che aveva instaurato con lui. Doveva essere nel pieno delle sue forze per quella spedizione, e invece partiva già scombussolata.

  Un colpo secco alla porta della sua stanza d’albergo la fece balzare in piedi. Aprì, permettendo al capo spedizione, Doug Manners, e al capo guida, Mingma Lakpa Sherpa, di entrare. Erano andati a prenderla all’aeroporto il giorno precedente; Doug immediatamente riconoscibile dalla folta chioma di capelli argentati in contrasto con l’abbronzatura da montagna. Eppure, quel giorno, le sue spalle erano curve e aveva l’aria stanca… non sembrava l’audace pioniere della montagna, la leggenda del mondo dell’alpinismo britannico che lei si era immaginata. Cecily aveva letto molto sulle sue conquiste delle più alte vette: cinque scalate dell’Everest, sia dal versante sud che dal versante nord, insieme a numerose prime ascensioni su alcune delle vette meno conosciute del Karakorum e delle Ande. Aveva trascorso molti anni come guida per una delle più importanti società che organizzano spedizioni ad alta quota, la Summit Extreme, prima di lasciarla per mettersi in proprio con la Manners Mountaineering. Era noto per il suo approccio pratico e il grande rispetto delle norme di sicurezza.

  Mingma era un piccoletto accanto a lui, eppure aveva scalato l’Everest quindici volte, Cecily lo sapeva. Non riusciva a capacitarsi della preparazione e del coraggio necessari per compiere un’impresa simile.

  «Tutto pronto?», chiese Doug.

  «Credo di sì». Cecily aprì il proprio taccuino alla lista dell’equipaggiamento che aveva stampato e incollato sulla prima pagina, e li fece entrare per permettere loro di ispezionare l’attrezzatura disposta con ordine sul letto matrimoniale. L’aveva già ricontrollata una decina di volte quella mattina, spuntando con estrema attenzione ogni singolo oggetto che le era stato chiesto di portare. Non aveva dimenticato nulla. Non aveva tralasciato niente.

  Questa volta, su questa montagna, era decisa a farsi trovare preparata.

  «Ti senti bene stamattina?», domandò Mingma, con uno scintillio negli occhi. L’aveva aiutata a tornare in hotel la sera precedente, fornendo indicazioni al tassista nepalese.

  «Sì, bene!». Cecily si sforzò di sorridere e lui le assestò una pacca sul braccio, senza indagare oltre.

  Osservò mentre Doug gettava uno sguardo critico al suo equipaggiamento. L’uomo sollevò una calzatura, ispezionandone la suola. Era uno degli scarponi a triplo strato specifici per gli ottomila metri, avvolti da ghette color giallo vespa che le arrivavano fino alle ginocchia. Erano immacolati, mai indossati. Sarebbero stati fondamentali per proteggerle le dita dei piedi dai geloni in condizioni di freddo estremo, ma erano talmente grandi che aveva dovuto rivestire l’interno con ulteriori solette. Quasi tutta l’attrezzatura per alpinismo d’alta quota – abiti adatti alla vetta e scarponi – era pensata per fisici maschili. Aveva dovuto riadattare ogni cosa perché potesse andarle bene.

  «Grazie a entrambi per avermi permesso di partecipare a questa spedizione», disse. «Dev’essere strano avere dei clienti con voi, so che finora avete assistito Charles nelle sue missioni in solitaria».

  «Ci fa molto piacere», rispose Mingma, i baffi radi gli solleticavano la parte inferiore del naso quando sorrideva. Il suo calore era in netto contrasto con i grugniti di Doug. L’espressione di quest’ultimo si accigliò mentre dagli scarponi procedeva a ispezionare la piccozza dal manico arancione e l’imbracatura.

  «Spero vada bene», disse Cecily. «Ho cercato su Google le migliori imbracature per l’alpinismo e quella aveva ottime recensioni».

  «Andrà bene. Una con l’allacciatura anche intorno alle gambe sarebbe stata meglio».

  Le guance della donna s’imporporarono. «Ah. Non lo sapevo».

  «Avresti dovuto chiedere, Google non ti salverà a ottomila metri». Doug ripose l’imbracatura sul letto, attento a non aggrovigliare i cappi. «Di solito, quando organizzo una spedizione porto con me solo gli scalatori con la giusta esperienza. Non puoi mai sapere quando una montagna ti si rivolterà contro. Lassù non metti a rischio solo la tua di vita».

  «Il mio ultimo tentativo di raggiungere una vetta me l’ha insegnato», rispose lei, reprimendo un brivido. «Ci ho perfino scritto un pezzo online. Non so se l’hai visto…».

  Doug aveva l’aria assente. «Non sto molto dietro al mondo di Internet».

  «Oh, certo che no. Ho solo pensato che l’avessi visto perché Charles dice che è la ragione per cui mi ha invitata alla spedizione…». Era imbarazzata di aver tirato fuori l’argomento, ma allo stesso tempo compiaciuta. Almeno uno dei compagni di viaggio non aveva letto il suo ormai famigerato articolo virale, intitolato “Ascensione fallita”, sulla sua totale incapacità di raggiungere la cima delle montagne che aveva tentato di scalare. Non appena Zak si era reso conto di chi lei fosse, aveva insistito per offrire un altro giro di shottini.

  «Qui sembra tutto in ordine. Devo andare a controllare gli altri», disse Doug. «Quando avrai finito di preparare lo zaino, lascia i bagagli in camera e Mingma li porterà di sotto. Ci troviamo nell’atrio alle undici precise, poi andremo in aeroporto».

  Cecily drizzò la schiena. «Ricevuto». Passò in rassegna l’enorme quantità di attrezzature da infilare nello zaino. Erano i suoi risparmi di tutta una vita. Tutto ciò che possedeva si trovava su quel letto. Incrociò lo sguardo di Mingma. «Credi che abbia portato troppe cose?».

  Mingma rise. «Dovresti vedere la lista del signor Zak. Credo voglia portarsi in vetta un album fotografico dei suoi figli. Tu cosa porterai in cima?».

  Lei si morse il labbro inferiore. «A esser sincera, non ci ho pensato…».

  «No?». L’altro sbatté le palpebre, spiazzato. «Vendono bandierine in ogni angolo di Thamel. Perché non provi a vedere se riesci a comprarne una? Hai un po’ di tempo».

  «Davvero? Ottima idea. Grazie Mingma. Appena finito qui vado».

  Mingma chinò il capo prima di seguire Doug fuori dalla stanza. Cecily piegò i vestiti negli organizer da viaggio, li sistemò nel borsone e ancora una volta depennò ciascun oggetto dalla lista.

  “Bandierina per la vetta” non era contemplata. Ovvio che avrebbe dovuto avere con sé qualcosa da portare in cima, da sfoggiare in una fotografia. Perché non ci aveva pensato prima?

  Mentre si faceva strada tra le vie affollate, la risposta fu ovvia.

  Perché credi di non farcela.
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  Dopo essersi assicurata una bandierina britannica in formato tascabile, Cecily tornò alla pensione. Nell’esatto momento in cui le porte si aprirono, si ritrovò un cellulare piantato in faccia. «E guardate, ecco una dei miei compagni di avventura!», esclamò Zak.

  L’aveva cercato su Google una volta rientrata in hotel dopo il bar e aveva scoperto che era l’amministratore delegato della TalkForward, una sorta di società di comunicazioni hi-tech con sede a Petaluma, in California.

  «Di’ “ciao”, Celia!».

  «Mi chiamo Cecily», disse lei, sollevando una mano per salutare un gruppetto di bambini biondi dal sorriso raggiante sullo schermo del telefono.

  Zak le gettò un braccio intorno alle spalle, avvicinandola a sé per essere entrambi visibili nell’inquadratura. «Soffro ancora di jet lag. Ragazzi, lei è Cecily! È una giornalista di fama internazionale e sta scrivendo una storia su Charles».

  La donna fece una smorfia davanti a quel titolo professionale – a malapena veritiero – ma non lo corresse, e Zak non sembrò notare il suo imbarazzo.

  «L’uomo delle montagne!», gridò il bambino più piccolo.

  «Esatto campione, il nostro eroe dell’Himalaya. Okay ragazzi, vi voglio tanto bene, ma devo scappare. Le montagne mi aspettano!». Terminò la chiamata e sospirò rumorosamente. «È strano pensare che potrebbe essere l’ultima volta in cui parlo con loro in questo modo per un po’ di tempo. Tu hai già chiamato qualche parente?»

  «A dir la verità, credo che preferiscano sentirmi quando sarò tornata sana e salva».

  «Ti capisco. Oh, guarda chi è appena arrivato!». Zak indicò alle spalle di lei, in direzione delle porte dell’ascensore. «Non è Charles quello?».

  Cecily si voltò a guardare e sentì le farfalle nello stomaco. «È lui».

  Non era certo difficile riconoscere Charles McVeigh in una stanza. Ma perfino lì, in un hotel pieno zeppo di scalatori pronti a intraprendere una spedizione, spiccava. Era alto e muscoloso, a differenza della maggior parte degli alpinisti, che erano snelli. Indossava un piumino color azzurro cielo, con il logo della TalkForward su un braccio, accompagnato dalle sue iniziali – cm, la m a forma di catena montuosa stilizzata – cucite sul petto e sul cappellino con visiera.

  Accanto a lei, Zak si levò in tutta la sua altezza, che non raggiungeva nemmeno la spalla di Charles. Tuttavia, Cecily comprese la voglia di fare buona impressione. Nel mondo dell’alpinismo, Charles McVeigh era già famoso. Presto sarebbe stato leggendario. Era a un passo dal portare a termine un’impresa senza precedenti e quasi impossibile: scalare le uniche quattordici montagne del mondo più alte di ottomila metri senza servirsi di ossigeno supplementare, in stile alpino, altrimenti detto “pulito”, e il tutto nell’arco di un solo anno.

  L’aveva definita, per l’appunto, missione “Fourteen Clean”.

  Gran parte degli alpinisti – come Cecily, Zak e il resto della squadra – scalava in stile spedizione, o stile himalayano. Ciò significava poter usufruire di ogni vantaggio possibile – facchini, corde fisse, scale, tende ristoro, bombole di ossigeno, un’intensa routine di acclimatazione, assistenza individuale da parte degli sherpa scalatori – per raggiungere la cima della montagna e scendere in sicurezza. Il suo stile, invece, rifuggiva da tutti quegli aiuti. Era arrampicarsi nella sua forma più pura.

  Charles era l’unica ragione per cui Cecily si trovava lì a Kathmandu. Le aveva promesso un’intervista esclusiva al completamento della missione. L’articolo sarebbe senza dubbio diventato la più grande storia che avesse mai scritto. Una svolta importante per la sua carriera.

  Vedendolo, rovistò nello zainetto in cerca del taccuino e della penna. Ripensò all’ondata di eccitazione della sua redattrice Michelle quando le aveva detto di aver ottenuto l’intervista. Sarebbe stata una grande benedizione per la rivista “Wild Outdoors” avere un’esclusiva con l’alpinista più famoso del mondo.

  Dopodiché, Michelle era sembrata in preda ai ripensamenti.

  «Credi davvero di potercela fare?», le aveva chiesto. Cecily era certa che la sua redattrice stesse pensando di far scrivere la storia a qualcuno come James, l’allora fidanzato della stessa Cecily nonché rinomato giornalista esperto di viaggi d’avventura. Invece era stata lei – la persona nota soprattutto per non essere riuscita a raggiungere le vette delle montagne – a ricevere l’incarico, e Charles aveva imposto una condizione non indifferente.

  Avrebbe prima dovuto raggiungere la cima del Manaslu con lui.

  Non c’era da stupirsi che Michelle avesse i suoi dubbi.

  «Farò del mio meglio», le aveva risposto lei.

  A quel punto, Michelle aveva sospirato. «Il che va anche bene, ma… senti. Ho parlato con il team. Vogliamo l’articolo, ma non possiamo pagarti fino alla consegna».

  Quella notizia era stata un pugno allo stomaco. «Dici sul serio? Allora non posso proprio permettermelo. Devo pagare i voli, l’addestramento, per non parlare di tutta l’attrezzatura e dei costi della spedizione». C’era dell’altro, ma Cecily era stata attenta a non sembrare troppo disperata; voleva mantenere una parvenza di professionalità.

  «Forse riesco a coprire le spese di viaggio e qualche extra, se ci fornisci dei resoconti sulla spedizione. Ma per il resto… mi dispiace, Cecily. Dovrai sbrigartela da sola».

  «Avete coperto tutte le spese per James in Antartide! E questa intervista sarà molto, molto più importante di quell’articolo. L’hai detto tu stessa che è l’occasione di una vita».

  «James è uno dei nostri giornalisti di punta. È un professionista collaudato. Mentre tu…».

  «Mentre io no».

  Era seguito un silenzio imbarazzante, dato che Michelle non si era affrettata a correggerla. La mente di Cecily era in subbuglio. Aveva bisogno di quell’intervista per dare slancio alla sua carriera, ma a quanto pareva doveva rischiare il tutto per tutto pur di renderla possibile. «E se invece ce la faccio?»

  «Se ce la fai, ti pagheremo. E otterrai altri incarichi. Fidati di me, più donne di colore riesco a far entrare nella mia squadra e meglio è. Dico sul serio: fa’ le cose per bene e sono certa che significherà molto di più di un semplice articolo per «Wild Outdoors». Sarà un contratto per un libro. Un film. È l’occasione che può determinare la tua carriera. Non ne capitano spesso».

  Il respiro di Cecily era tornato alla normalità. Era bello sapere che Michelle avrebbe fatto il tifo per lei, foss’anche solo perché il suo volto, che poteva facilmente passare per quello di una bianca, abbinato al cognome cinese di suo padre la rendevano la versione di diversità più semplice da accettare.

  Eppure, le parole della sua redattrice le risuonavano nelle orecchie. Non solo per l’opportunità. Ma per il tacito rovescio della medaglia. Per il fatto che, se avesse rovinato tutto, la sua carriera come giornalista di viaggi d’avventura sarebbe finita. Sarebbe tornata al punto di partenza, a competere per degli articoli il cui compenso era a malapena sufficiente a coprire la spesa. Se non ci fosse riuscita, sarebbe stato molto di più di un semplice fallimento nel raggiungere la vetta.

  Avrebbe fallito nell’ennesima carriera.

  Avrebbe fallito nel racimolare un acconto per affittare la sua stessa casa.

  L’“Ascensione fallita” si sarebbe trasformata in un’intera vita fallita.


   


  Charles s’incamminò fino a un gruppo di poltrone in pelle nell’atrio. «Forza, andiamo a salutarlo prima che venga assalito dai fan». Zak si avviò ancora prima di aver terminato la frase. Cecily indugiò dietro di lui, ancora in cerca della penna. Vedere Charles in carne e ossa per la prima volta dopo mesi le fece aprire gli occhi su ciò che stava per intraprendere.

  Il suo primo ottomila. Una delle vette più alte del mondo.

  Una delle più letali.

  Si scrollò di dosso la morsa della paura che stava iniziando a impossessarsi di lei e seguì la scia di Zak.

  «È grandioso essere qui, amico». Zak strinse la mano di Charles con vigore. Sembrava abbagliato. «Sono onorato di fare parte della squadra, davvero».

  Charles si portò una mano al cuore. «L’onore è tutto mio. Vi prego, sedetevi. Cecily, è un piacere rivederti».

  «Anche per me. È difficile credere che stia finalmente succedendo». Sollevò il taccuino. «Ti dispiace se ti faccio qualche domanda mentre aspettiamo il nostro volo?».

  L’uomo rise. «Qualcuno sta cercando di estorcermi un’intervista, eh? Non è quello che avevamo concordato…».

  Cecily tentò di sfoderare un sorriso ammaliante, nella speranza di fargli cambiare idea. «Ho pensato che, dal momento che in teoria non siamo ancora sulla montagna, mi fossero concesse alcune domande pre-viaggio, no?».

  L’altro scosse la testa, impassibile. «Metti via il taccuino. Ti ho portata qui per vivere la vera vita delle spedizioni». Si chinò in avanti, abbassando la voce e inarcando le sopracciglia. «Goditela».

  «Scusa, Charles?».

  Una donna più anziana, con un vago accento tedesco, si avvicinò a loro. Charles si alzò in piedi e le stampò un bacio su ciascuna guancia. «Vanja! Come stai? Vanja, ti presento Zak Mitchell, l’amministratore delegato della TalkForward, una pionieristica società di tecnologia e comunicazioni, e Cecily Wong, la giornalista che ho scelto di portare con me sul Manaslu. Lo scalerà per avere una visione d’insieme. Niente intervista finché non avrai raggiunto la cima, dico bene, Cecily?».

  Il sorriso di questa vacillò, e si concesse una pausa prima di rispondere. «Giusto».

  Vanja la scrutò. «Notevole!».

  «Lei è Vanja Detmers, gestisce l’Himalayan Database qui a Kathmandu. È stata lei a registrare tutte le vette che ho raggiunto qui in Nepal».

  «Ed è stato un piacere, Charles».

  Cecily strinse la mano della donna prima di annotare il suo nome nel taccuino.

  «Sono venuta a raccogliere tutte le informazioni sui componenti della squadra, così da poter poi registrare le vostre vette. Posso iniziare da te, Cecily?». Vanja le si sedette accanto, appoggiando il portatile sul tavolino da caffè di fronte a loro.

  «Oh, non saprei…».

  «Non vuoi che il tuo nome compaia sui libri di storia?».

  Cecily esitò. «Se ce la faccio».

  «Non c’è dubbio», disse Vanja. «Sei con Charles! Non potresti essere in mani più sicure. E se ti dovessi cacciare in qualche guaio, lui ti salverà».

  L’alpinista sorrise. «È molto gentile da parte tua, Vi. Ma dopo il Cho, preferirei superare questa scalata senza ulteriori guai».

  «Ah, Charles, sei troppo modesto. Niente vende una storia come un buon vecchio salvataggio, eh?», rispose la donna, in pratica ammiccando. Aprì il portatile, le sue dita sfrecciarono sulla tastiera. Cecily si sporse in avanti, curiosa. L’Himalayan Database mirava a stilare un elenco di chiunque tentasse di raggiungere una delle vette sopra gli ottomila metri in Nepal. «Britannica?», le domandò Vanja, e lei annuì. Qualche altra digitazione sui tasti fece apparire sullo schermo la lista delle donne britanniche che avevano raggiunto la cima del Manaslu dopo la prima, nel 2008. La giornalista sbatté rapidamente le palpebre, sconvolta da quanto fosse breve l’elenco. Se ce l’avesse fatta, il suo nome si sarebbe unito a solo una manciata di altri. Un ulteriore promemoria dell’entità della sfida che l’aspettava.

  «Cosa significa l’asterisco accanto ad alcuni dei nomi?», chiese.

  «Oh, è per segnalare gli anni in cui gli scalatori hanno raggiunto solo l’anticima della montagna, e non la vera cima», spiegò Vanja. «Certi anni è troppo difficile fissare una corda fino alla vera vetta».

  «Quest’anno ce la faremo», disse Charles. «Non preoccuparti».

  «Cecily?». Mingma incrociò il suo sguardo e le fece cenno di avvicinarsi. Al suo fianco c’era una giovane donna con indosso un reggiseno sportivo a spalline color giallo fluo e un paio di leggings viola, un velo di rossetto rosso acceso come unica traccia di trucco sul volto.

  Con grande sorpresa e piacere, Cecily la riconobbe: Elise Gauthier, un’influencer e alpinista franco-canadese che seguiva sui social da anni, sin da quando aveva iniziato ad appassionarsi al mondo dell’arrampicata. Era nota per indossare colori sgargianti e gioielli audaci sulle montagne. Le sue fotografie e i suoi video erano accattivanti, ad altissima saturazione e con una buona composizione. Aveva un ottimo occhio.

  Cecily non riuscì a trattenere il sorriso che le affiorò in volto. «Oh mio Dio, Elise?»

  «Sono io!». La ragazza si sollevò gli occhiali da sole in testa e ricambiò il sorriso. «Ci conosciamo?»

  «Scusa, sono Cecily Wong, ti seguo su Instagram. Sei di grandissima ispirazione per me. Scalerai il Manaslu?»

  «Sì, andrò con Charles, ci sei anche tu?»

  «Sì. Che grande sorpresa averti nel gruppo».

  «Anche per me!». Si chinò in avanti, dandole un bacio su ciascuna guancia. Poi le afferrò il braccio, stritolandolo. «Pensavo fossimo solo io e i ragazzi, come capita spesso sui monti. Possiamo fare comunella».

  «Ho qualcosa per voi due», disse Mingma. Infilò una mano nel borsone e ne estrasse dei pezzi di stoffa arancione ricoperta di simboli buddisti. Ne avvolse uno intorno al collo di Cecily. «Questa è una khata. Per augurarvi buon viaggio sulla montagna».

  Cecily si passò il tessuto setoso tra le dita. Il pensiero di conoscere gli altri membri le aveva destato preoccupazione durante il viaggio di andata. Ma la notte precedente Zak le era sembrato abbastanza amichevole, anche se un po’ presuntuoso. Ora Elise era un raggio luminoso di sole, e lei si crogiolò nella sua presenza. Se quella era la sua squadra, poteva farcela.

  Le porte dell’hotel si aprirono e Doug le attraversò. «Le auto sono qui», disse. Alzò una mano per un silenzioso conteggio dei presenti. Poi si accigliò. «Mingma, lui non è ancora sceso?»

  «Io non l’ho visto».

  Doug rivolse uno sguardo torvo all’orologio al proprio polso. Erano da poco passate le undici.

  «Manca qualcuno?», domandò Cecily a Mingma.

  «Sì, c’è un altro membro nella squadra. Un’aggiunta dell’ultimo minuto. Si chiama…».

  Prima che potesse terminare la frase, si sentì il suono dell’ascensore e un uomo con indosso un paio di occhiali da sole a specchio ne uscì barcollando, una costosa reflex digitale a obiettivo singolo appesa al collo. Puntò dritto alla macchina del caffè nell’angolo della hall, ma Doug lo intercettò. «Non c’è tempo per questo, Grant. Dobbiamo andare. Adesso».

  «Sul serio? Solo una tazza di caffè e sono a posto…».

  Cecily inarcò le sopracciglia. A quanto pareva, si sarebbe unito a loro un altro britannico, probabilmente della sua stessa età, se non addirittura più giovane; l’accento impeccabile dell’uomo era però in netto contrasto con il suo aspetto trasandato. Sembrava appena rientrato da un pub. La bocca di Grant si contorse, ma la sua espressione cambiò non appena scorse Charles. «Oh, eccoti, fratello! Che piacere vederti. Ero ubriaco fradicio ieri sera; ti ho perso di vista nel locale e mi sono risvegliato in un ristorante tipico nepalese. Un classico. Pronto per la montagna?»

  «Come non mai». Uno dei sopraccigli di Charles si sollevò. Non si fece avanti per stringere la mano a Grant, come invece aveva fatto con Zak. All’altro sembrò non importare. Era evidente che si fossero già conosciuti. La sensazione di agio che Cecily aveva avvertito con i suoi compagni vacillò. La postura e l’atteggiamento di Grant le ricordarono gli arroganti ragazzi snob che bighellonavano nei pressi della sua università, comportandosi come fossero i padroni di ogni luogo in cui mettevano piede. Forse stava solo interiorizzando il disappunto che Doug stava sprizzando da ogni suo poro, non che a Grant sembrasse importare.

  «Non vedo l’ora di riprendere tutto. Immortalerò ogni singolo istante».

  Doug tossì. «Bene, squadra. Andiamo».

  «Solo un secondo!», disse Elise. «Vanja, potresti farci una foto tutti insieme?».

  Si strinsero l’uno all’altro come una squadra mentre Mingma porgeva a ciascuno le khata rimanenti. Charles prese posto al centro, testa e spalle svettavano sopra tutti gli altri membri. Sette perfetti sconosciuti costretti insieme per il mese a venire, nel tentativo di scalare una delle più alte e più pericolose montagne del mondo.

  Cecily poteva solo sperare di essere pronta.
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  Charles si scostò dal gruppo una volta terminato il momento. «Allora, a presto! Fate buon viaggio».

  «Non vieni con noi?»

  «No, vi raggiungerò in seguito. Ho ancora qualche formalità amministrativa da sbrigare qui a Kathmandu. E poi, sono già acclimatato».

  Gli altri si stavano già dirigendo all’esterno verso le auto in attesa, ma Cecily si sentì inchiodata al suolo.

  «Forza, Cecily, dobbiamo sbrigarci», disse Doug.

  Il suo sguardo guizzò da un uomo all’altro. Charles sembrò percepire il suo timore. Le si avvicinò, dandole una pacca sulla spalla. «Non preoccuparti», si chinò in avanti per parlarle all’orecchio. «Avremo tutto il tempo per chiacchierare sulla montagna».

  La donna annuì, traendo un po’ di conforto da quel tocco. Le era difficile credere di aver sentito parlare per la prima volta di Charles McVeigh meno di un anno prima.

  Ricordava tutto fin troppo bene. Era una gelida mattina di ottobre. I tergicristalli si muovevano forsennati sul parabrezza dell’auto, la pioggia scrosciava.

  «Glielo leggi negli occhi. Ce la farà. A patto che riesca a raccogliere i fondi necessari prima del lancio la prossima primavera, batterà il record senza problemi», disse James.

  Lei e il compagno stavano guidando da Londra a Fort William per tentare la famosa National Three Peaks Challenge, che consisteva nello scalare le tre montagne più alte di Scozia, Inghilterra e Galles in sole ventiquattr’ore. O meglio, alla guida c’era il loro amico e collega giornalista Ben, perché loro due dovevano conservare le energie per la scalata. Cecily era un fascio di nervi, preoccupata per il meteo, la propria forma fisica, l’impresa colossale che l’aspettava, e James cercava di tranquillizzarla. Peccato che il suo modo per cercare di renderla meno ansiosa fosse raccontarle di un uomo che stava tentando di compiere un’impresa alpinistica pressoché impossibile. Era dolce, ma inutile per alleviare la morsa che sentiva al petto.

  «E deve ottenere i permessi. Il governo cinese ha inasprito i controlli sullo Shisha Pangma di recente», disse Ben, intromettendosi nella conversazione. Era così alto che doveva incurvarsi sul volante per riuscire a stare dentro il veicolo. Non sembrava una posizione comoda.

  «Li otterrà. Sarebbero degli idioti a rifiutarlo; la pubblicità che sta garantendo per il settore delle grandi montagne è incredibile».

  Nonostante le sue preoccupazioni per la sfida, Cecily adorava vedere James così entusiasta. Era raro che si lasciasse andare a elogi tanto calorosi: di solito era il primo a essere critico nei confronti di quegli alpinisti di spicco. Doveva ammettere di esserne intrigata.

  «Cos’ha di tanto speciale questo…? Come hai detto che si chiama?», domandò lei, sporgendosi in avanti dal sedile posteriore.

  «Charles McVeigh», rispose James.

  «I record alpinistici non vengono battuti ogni giorno da un sacco di gente?».

  Il compagno sogghignò, incrociando il suo sguardo nello specchietto retrovisore. «Vuoi scherzare? Non così. Se Charles porta a termine la sua missione sarà rivoluzionario, e non solo per il mondo dell’alpinismo. Sta superando i limiti del corpo umano. Sta dimostrando al mondo di cos’è capace l’uomo. È roba di alto livello».

  «Sembra una figata», disse lei.

  James fece una smorfia e Cecily capì che “figata” era un eufemismo. «Mi sono occupato io del suo annuncio sulla “Fourteen Clean” per conto di “ClimbersWeb”, ma si merita molta più attenzione. Spero davvero di attirare l’interesse di “Nat Geo” o “Wild Outdoors” per un grosso articolo a riguardo. Nessuno è ancora riuscito a ottenere un’esclusiva con lui».

  Mentre i due amici continuavano la loro discussione sulla bravura di Charles, Cecily si riappoggiò allo schienale e cercò i profili social dell’alpinista, intrigata dalla passione e ammirazione di James per quell’uomo. Rimase impressionata dalle fotografie dei vasti paesaggi montani e dei terrificanti sentieri in mezzo a imponenti seracchi. In vita sua lei era stata su una sola montagna: il Kilimangiaro, in Tanzania. Era stato già piuttosto difficile. E non si avvicinava neanche lontanamente all’altitudine delle vette che Charles stava tentando di conquistare.

  «Allora, perché queste quattordici montagne in particolare?», domandò a James.

  «Sono le uniche montagne al mondo sopra gli ottomila metri, e si trovano tutte nella catena dell’Himalaya. Le vette nella “zona della morte”. Per ogni minuto trascorso sopra quella quota, il tuo corpo muore, letteralmente. Molte persone si portano dietro le bombole di ossigeno supplementare, ma non Charles. Lui è un purista».

  «Come ci riesce?».

  La mascella di James si serrò. «Non lo so. Quanto mi piacerebbe chiederglielo. Sta ignorando tutte le mie mail al momento».

  «Forse potrei inviargliene una io», disse Ben.

  «Non ti azzardare, cazzo», ringhiò l’altro.

  Il guidatore sollevò entrambe le mani dal volante per un secondo, in segno di resa. «Sto scherzando, amico! L’intervista sarà tua. Sai come sono questi alpinisti, molto superstiziosi. Probabilmente non vuole parlare con nessuno finché non avrà portato a termine la missione».

  «Proprio come te, Jay. Non stai forse indossando le stesse calze che avevi sull’Aconcagua?», lo punzecchiò lei, alleggerendo l’atmosfera. James e Ben si erano sempre contesi le notizie, ma erano anche partiti insieme all’avventura molte volte. Cecily aveva trascorso ventiquattr’ore in preda all’ansia in attesa di loro notizie quando avevano tentato di scalare la montagna più alta dell’America del Sud. Ce l’avevano fatta, e lei aveva condiviso la loro euforia nonostante fosse rimasta al sicuro nell’appartamento di Londra. Era stato allora che le si erano spalancate le porte della “febbre della vetta”. Il desiderio di raggiungere la cima a qualsiasi costo.

  «I miei fedeli calzini della vetta». Le strizzò l’occhio. «Funzionano a meraviglia».

  «Tranne sul Kilimangiaro». Cecily si sfregò il braccio. «Mi sento ancora in colpa. Spero di non deluderti questa volta».

  James allungò un braccio all’indietro e la prese per mano, stringendole con forza le dita. «Era diverso. Qui non c’è l’altitudine con cui fare i conti, piccola. Ti sei allenata. Starai bene. Nulla di cui preoccuparsi».

  E invece non fu così. Sulla terza montagna, lo Snowdon – Yr Wyddfa, in gallese – si sentì delirante ed esausta dopo essere stata in movimento per venti ore filate, affrontando prima il Ben Nevis in Scozia e poi lo Scafell Pike in Inghilterra senza riuscire a riposare o dormire adeguatamente nei lunghi viaggi intermedi in auto. Martoriata dal vento furioso e dalla pioggia torrenziale, tremante per il freddo, non poté più proseguire. Si trovavano a metà strada di una cresta “a lama di coltello”, su un itinerario conosciuto come Crib Goch, e si stavano inerpicando su rocce scivolose a causa della pioggia scrosciante.

  «Non ce la faccio», disse a James. «Ma tu dovresti andare avanti, dico sul serio. Puoi ancora completare la sfida in meno di ventiquattr’ore se parti subito».

  «Cecily, non ho intenzione di abbandonarti». Il compagno si fermò in cima a un pendio, guardando verso il basso mentre lei faticava ad arrampicarsi per raggiungerlo, incapace di aggrapparsi alle rocce.

  Cecily scosse la testa. «È inutile. Non ce la faccio più. Ritorno alla macchina, non è lontana. Ben ha un thermos di tè caldo. Per favore, non posso sopportare un’altra situazione come quella sul Kilimangiaro».

  Vide l’indecisione lottare sul volto del fidanzato. Sul Kilimangiaro era tornato indietro con lei. Ma lì aveva la possibilità di completare la sfida. «Se ne sei sicura…».

  «Lo sono. Guarda: sta smettendo di piovere, mi pare. Me la caverò». Era fradicia fino alle ossa, con le dita congelate e tormentate dai crampi.

  James le mandò un bacio con la mano. «Va’ dritta alla macchina, okay? Il segnale va e viene qui, perciò non potrò chiamarti per sapere come stai. Dovrei riuscire ad arrivare in cima e scendere in un paio d’ore».

  «Ricevuto. Ora vai!», disse lei. Era già sparito.

  Non riuscì a tornare alla macchina. Quando James se ne fu andato, Cecily assistette a una scena che si sarebbe portata dentro per il resto della sua vita.

  Una donna scivolò da una roccia davanti ai suoi occhi.

  Furono le ore più spaventose della sua vita. Attese il soccorso alpino, usando un fischietto per avvertirli della loro posizione.

  «Sei un’eroina», disse James dopo averla raggiunta, stringendola forte a sé. Ma lei non si sentiva un’eroina. Non aveva fatto altro che aspettare i soccorsi. Non era riuscita a salvare la donna. Non era riuscita a impedire ciò che era accaduto.

  Di ritorno a Londra, James scrisse un articolo su quell’incidente, in cui la soprannominò “l’Eroina dello Snowdon”.

  Cecily avrebbe preferito che non lo facesse. La vergogna la divorava. E così fece la prima cosa che le sembrò naturale fare. Scrisse, mettendo nero su bianco la sua esperienza, la sua storia. Il risultato fu un pezzo crudo e viscerale che intitolò “Ascensione fallita”. Scrisse del suo shock di fronte a ciò a cui aveva assistito. Della sua tristezza. E del suo profondo e persistente senso di fallimento: aveva fallito nel raggiungere la cima del Kilimangiaro, fallito nel completare la Three Peaks Challenge, fallito nel salvare la vita di una donna.

  Lo inviò a Michelle, che gestiva il blog online della rivista «Wild Outdoors». Con grande sorpresa di tutti diventò virale, venne cliccato più e più volte e diventò l’articolo più popolare del mese. Grazie a James, i lettori la consideravano già un’eroina. Ma il blog parve incontrare il favore di un pubblico ancora più ampio, soprattutto grazie all’incrollabile onestà riguardo alla sua inettitudine nel raggiungere le vette. L’unica cosa che lasciò fuori da quel pezzo fu il profondo dolore per la donna conosciuta così di sfuggita sul versante della montagna. Era troppo crudo.

  Eppure, aveva corso un rischio: aveva aperto il suo cuore e raccontato la sua storia. E ne fu ripagata. Per la prima volta, si ritrovò su un trampolino di lancio verso il successo. Aveva solo bisogno di qualcosa per far decollare la sua carriera.

  Poi arrivò Charles.

  Un inaspettato effetto collaterale della sua traumatica esperienza sullo Snowdon fu una rinnovata stima per la sfida di Charles. Quando, la primavera successiva, l’alpinista partì per l’Annapurna, la prima montagna della sua missione, lei e James monitorarono i suoi progressi online. Gli articoli di James si fecero sempre più carichi di elogi. Sul Dhaulagiri, la terza vetta, Charles salvò uno scalatore italiano da morte certa, e quella storia la toccò nel profondo. Non era solo una persona che lottava con tutte le proprie forze per realizzare qualcosa per se stesso; era disposto a mettere tutto a rischio per un tentativo di soccorso. Era un vero eroe. Non come lei.

  Ma non valse solo per lei. La storia del drammatico salvataggio si diffuse su tutti i principali mezzi di informazione, e adesso tutto il mondo lo teneva d’occhio. La pressione era tanta, ma Charles non si scomponeva. A ogni montagna conquistata, l’entusiasmo intorno a lui cresceva.

  Cecily rimase di stucco, in seguito, quando fu l’unica giornalista invitata al suo discorso durante un evento di raccolta fondi a Londra, dopo il successo dell’ascesa al K2. A quel tempo, Charles aveva già completato metà della missione, ma aveva bisogno di un nuovo apporto di contributi per rendere possibile la scalata delle ultime montagne. James ribolliva di gelosia, ma lei lo aveva placato portandolo con sé. All’evento, l’alpinista fece un annuncio controverso: avrebbe portato con sé una squadra sull’ultima montagna della missione, il Manaslu. Ciò non fece altro che accrescere la sua leggenda. Non soltanto posso farcela, ma posso farcela guidando un intero gruppo.

  Charles cercò la giornalista durante la festa post-evento. Si trovavano nella sala grande della Royal Geographic Society, colma di persone che lo seguivano con la coda dell’occhio, bramando di poter trascorrere un istante in compagnia dell’uomo del momento. Eppure, la sua attenzione era rivolta esclusivamente a Cecily.

  «Sto cercando una giornalista che venga con me sull’ultima montagna. E voglio che sia tu, Cecily», disse.

  La donna per poco non sputò lo champagne. «Scusa, cosa?».

  Accanto a sé, sentì James irrigidirsi, mentre spostava il peso da un piede all’altro.

  Se anche Charles aveva notato il disagio dell’uomo, non lo diede a vedere. «Vieni con me sul Manaslu. È una buona montagna, raggiungibile anche da un principiante, e di una bellezza straordinaria. L’unico modo per rendere giustizia alla mia storia sarebbe viverla in prima persona sulla montagna stessa. Documentarla al mio fianco».

  Cecily scosse la testa con un risolino, ma lui non stava ridendo. Allora deglutì, lanciando un’occhiata a James. «Aspetta, dici sul serio? Non potrei…».

  «Potresti. E dopo che avremo entrambi raggiunto la vetta, tu e io, avrai la tua intervista», rispose lui.

  «E se non ci riesco?».

  Charles sorrise, i suoi occhi color ghiaccio brillarono. «È fuori discussione».

  Ed eccola lì. La svolta lavorativa che tanto aveva atteso. Era deciso. Avrebbe scalato la montagna.


   


  Doug tossì alle sue spalle, fissandosi di proposito l’orologio al polso. Non era un uomo paziente, quindi. Intercettò lo sguardo di lei e le fece cenno di seguirlo, prima di uscire dalla hall diretto alle auto.

  «Divertiti a Samagaun e al campo base», le disse Charles. «Pensa solo a prepararti. Fa’ le tue rotazioni*, prendi confidenza con la montagna. Fa’ tua questa spedizione. So che puoi farcela. Quando arriverò, ci dirigeremo insieme alla vetta. E a quel punto potremo parlare come si deve».

  «Grazie, Charles. Buona fortuna con le tue scartoffie». Cecily trasse un respiro profondo prima di seguire il capo spedizione. Le porte automatiche si aprirono e una raffica d’aria calda, umida e appiccicosa la colpì in volto. Sembrava stesse per scoppiare una tempesta.

  Gettò un ultimo sguardo alle proprie spalle, in direzione dell’alpinista. L’uomo teneva le braccia conserte, li osservava allontanarsi. Cecily si infilò nei sedili posteriori insieme a Zak e Grant; le auto erano pronte ad accompagnarli il più in fretta possibile all’elisuperficie in vista del volo per Samagaun, ai piedi del Manaslu.

  Era entusiasta di essere diretta in profondità nel cuore dell’Himalaya, ma non poteva ignorare l’ansia che sentiva nelle viscere.

  Si trovava lì per occuparsi di una storia, ma aveva l’impressione che quella storia fosse appena rimasta a Kathmandu.


   


   


   


  Estratto dal blog di Cecily Wong “Manaslu: la scalata finale”

  3 settembre

  Samagaun, Gorkha, Nepal

  3500 m


   


  Buongiorno dal meraviglioso villaggio di Samagaun! Ce l’abbiamo fatta.

  Be’, tutti tranne l’uomo più importante: Charles McVeigh. Non preoccupatevi, non ha abbandonato la sua missione. È rimasto a Kathmandu per compilare le ultime formalità amministrative. Tra le scartoffie, la burocrazia e le raccolte fondi per scalare queste grandi montagne, la logistica della missione sembra essere per Charles una sfida persino più grande dell’ascesa alle vette.

  Una buona parte dell’alpinismo consiste nell’avere fortuna, perfino raggiungere la montagna. L’intensa pioggia minacciava di bloccarci a Kathmandu, ma per fortuna c’è stato un attimo di tregua in cui il meteo ha retto abbastanza a lungo da permetterci di prendere l’elicottero. Per raggiungere a piedi Samagaun, il villaggio più vicino al Manaslu, partendo da Kathmandu avremmo impiegato una settimana (sebbene la nostra squadra di sherpa può farcela in un paio di giorni, stando a quel che si dice), perciò Doug ha deciso che avrebbe avuto più senso spostarci con un volo.

  E che volo! Appena dopo le due del pomeriggio, siamo decollati e abbiamo sorvolato a bassa quota la città tentacolare di Kathmandu. L’accozzaglia di edifici ha ben presto lasciato il posto a terrazzamenti verdi e giungla fitta mentre seguivamo il tortuoso fiume sottostante, schivando nuvole e piogge. Qua e là, i tetti in lamiera celesti degli isolati insediamenti punteggiavano il verde; visto dall’alto, non era molto chiaro come gli abitanti potessero raggiungere quelle remote abitazioni. Dopo una breve sosta per fare rifornimento di carburante, il panorama è cambiato ancora, questa volta sotto forma di splendide pinete e creste montuose a mano a mano che salivamo di quota, con alte cascate che precipitavano dalle rocce su entrambi i nostri lati. A esser sincera, credo che già la sola vista dall’elicottero sia valsa il prezzo dell’iscrizione alla spedizione.

  Samagaun si trova ai piedi del Manaslu, ma la montagna non ha ancora mostrato il proprio volto, perché si ostina a nascondersi dietro un banco di nubi, essendo questa la fine della stagione monsonica. Ciò nonostante, l’attesa cresce.

  Sto scrivendo da una casa da tè locale, accanto a un fuoco scoppiettante. La padrona della pensione, Shashi, ci ha offerto un caffellatte direttamente dalla sua cucina per riscaldarci, e io mi sono già tuffata nella mia scorta di spuntini. I tavoli in legno sono gremiti di alpinisti provenienti da ogni parte del mondo, e siamo tutti in procinto di intraprendere l’avventura di una vita.

  Come molti di voi lettori sapranno, sono nota per aver fallito più volte nel raggiungere la vetta delle montagne. Ma Charles ha la spiccata capacità di infondere fiducia persino nelle persone più insicure. Sotto la sua guida, so di potercela fare. Quest’uomo trasuda successo da tutti i pori. Già solo dal breve tempo trascorso con lui a Kathmandu, mi è chiaro che sta ispirando un’intera generazione di scalatori. Ed è questo il genere di persona che dovremmo celebrare. Ogni passo che compie su una montagna lo avvicina sempre più allo stravolgimento di tutto ciò che sappiamo sui traguardi possibili per il corpo umano, e negli ambienti più inospitali della Terra. È un privilegio per me accompagnarlo in questo viaggio.

  Quale sarà il passo successivo? Dal momento che ci troviamo già a una quota elevata, trascorreremo qui un giorno intero per abituarci all’aria rarefatta. Sarà uno dei fili conduttori di questa avventura: attenersi all’antica massima dell’alpinismo “Sali in alto, dormi in basso”, di modo che i nostri corpi possano acclimatarsi alle altitudini elevate. Ciò significa partire per una serie di rotazioni, su e giù per gli stessi sentieri, fronteggiando ogni volta gli stessi terrificanti ostacoli: seracchi incombenti, profondi crepacci e pareti di ghiaccio pressoché verticali.

  Charles, è ovvio, affronta tutto ciò senza ossigeno e senza corde fisse. Ma lui è famoso per la maestria con cui tollera l’altitudine, destreggiandosi a ottomila metri quasi con la stessa facilità che ha al livello del mare.

  E io? Perfino con l’ossigeno supplementare, non ho idea di come farò a cavarmela. Non c’è modo di scoprirlo in anticipo, di preparare davvero il proprio corpo. Tutto ciò che posso fare è mettere un piede davanti all’altro finché non raggiungerò la vetta, o finché non avrò ricevuto l’ordine di fare marcia indietro.

  E, ovviamente, arrivare in cima è solo metà dell’opera. Molti alpinisti sostengono che la discesa rappresenta una sfida tanto quanto la salita.

  Quindi auguratemi buona fortuna! Potrei averne bisogno. Può succedere di tutto sulla montagna.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Per “rotazioni” si intendono tante piccole salite dal campo base in quota, senza arrivare in vetta, per favorire l’acclimatazione (ndt).
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  Il sole spuntò da sopra la montagna, inondando la terrazza della casa da tè di luce e calore. Il tè bollente fumava tra le mani di Cecily, il taccuino e la penna abbandonati su un tavolo. Si sporse in avanti contro la ringhiera in legno, che cigolò con aria minacciosa ma resse. Nel giardino sottostante una capra belò. Il resto del locale era avvolto nel silenzio. Troppo presto per gran parte delle persone.

  Aveva tutta la vista per sé. L’ammirava per la prima volta. Il cellulare stava caricando nella sua stanza, la macchina fotografica era ben riposta nel borsone. E così, invece di immortalare l’attimo, bevve un altro sorso di tè e fissò l’orizzonte.

  Le due affilatissime punte della vetta e del pinnacolo est perforavano il cielo come la coda di un leviatano tuffatosi in un profondo oceano blu. In confronto, Cecily era minuscola. Un pesciolino. Sembrava impossibile che sarebbe arrivata lassù.

  Rifletté, non per la prima volta, sull’arroganza di volerci anche solo provare.

  Tutta la sua vita era appesa a un filo. La sua carriera. Le sue finanze. La sua casa. Perciò adesso doveva concentrarsi sulla montagna di fronte a sé.

  Il profumo del puri, il tradizionale pane fritto nepalese, si diffuse dalla cucina. Altre persone riemersero dalle loro stanze e la casa da tè si animò. Lì di fronte, sulla terrazza di un’altra pensione dipinta di blu, spuntarono ulteriori temerari, stiracchiandosi e inspirando la fresca aria himalayana.

  «Incantevole, vero?».

  Elise salì le scale che conducevano sulla terrazza con indosso una giacca softshell rosa shocking e un cappellino lavorato a maglia, insieme a due alpinisti francesi della squadra Summit Extreme che avevano conosciuto la sera prima. Cecily gettò uno sguardo al proprio taccuino, richiamando alla mente i loro nomi: Alain e Christophe. Ora ricordava. Avevano appena completato il trekking da Kathmandu e stavano trascorrendo un paio di notti a Samagaun per acclimatarsi prima di procedere verso il campo base.

  «Non sembra neanche reale», rispose Cecily.

  Uno dei due uomini – quello che credeva essere Alain – se ne stava accanto a Elise. Intorno alla stufa della casa da tè, li aveva intrattenuti davanti a un caffè con diverse storie sulla sua ultima scalata. Da qualche parte in Afghanistan? Cecily non aveva riconosciuto il nome della montagna. Le era sembrata imponente e spaventosa. Una prima ascensione di qualche sorta.

  Troppe montagne, troppe storie, troppi ego, troppe barbe. Era difficile non fare confusione.

  «Sarà un gioco da ragazzi», disse Christophe mentre scattava una foto al panorama con il cellulare.

  «Come?». La giornalista sbatté le palpebre, fissandolo incredula.

  Lui fece spallucce. «Dai, il Manaslu non è una montagna difficile. Si prevede che saranno in duecentocinquanta a scalarla quest’anno. Il gruppo di sherpa che fissa le corde è già al campo 2. È come una via ferrata ad alta quota».

  Cecily si sentì insultata a nome del Manaslu. Aveva percorso una via ferrata nel Lake District – un sentiero di scale metalliche e ponti di fili d’acciaio che trasformavano tragitti pericolosi in itinerari più sicuri. E perfino con le corde, quella scalata sarebbe stata mille volte più impegnativa. «Un tempo era conosciuta come “la Montagna Killer”», puntualizzò.

  Christophe sbuffò. «Ogni montagna diventa “killer” nell’annata sbagliata. Il Manaslu ormai è commerciale quasi quanto l’Everest».

  «Allora perché sei qui?», domandò lei. Le nuvole avevano appena ricominciato a raggrupparsi intorno alla vetta, avvolgendola come un sudario. Il vento lassù doveva essere intenso.

  «Perché no?».

  Cecily aprì bocca per rispondere, ma l’amico, Alain, intervenne per primo. «Ignoralo. È un burlone. Hai ragione, il Manaslu è pericoloso. Tutte le grandi montagne lo sono. Per anni sono stato alla larga da tutti gli ottomila a causa del rischio».

  La donna guardò alle spalle di Alain. Elise e Christophe si stavano spostando più in là sulla terrazza per scattare fotografie da un’angolazione diversa. «Cos’è che ti ha fatto cambiare idea?», gli chiese.

  «Sono venuto qui per onorare un mio amico, Pierre Charroin». Un’ombra di dolore gli attraversò il volto. «È morto sull’Everest quest’anno».

  Cecily sussultò. «Mi dispiace tanto. Cos’è successo?»

  «Non si sa con certezza. Pare sia scomparso di ritorno al campo 4. Era riuscito ad arrivare in vetta». Mentre parlava, sul cellulare recuperò la foto di un ragazzo con indosso un paio di occhiali da sole a specchio con lenti blu, inginocchiato accanto al groviglio di bandiere di preghiera sul pianoro della cima dell’Everest. «Questa foto gliel’ha scattata il suo sherpa scalatore. Pierre era un alpinista molto esperto… è stato uno shock».

  «Dev’essere molto dura perdere un amico in questo modo».

  «È più che dura. È inconcepibile». Sospirò. «È già impossibile svolgere una ricerca come si deve nella zona della morte, figuriamoci un’indagine. Sono venuto qui per lasciare una bandiera sulla vetta per lui, in sua memoria».

  «È davvero toccante, Alain. Ma aspetta… un’indagine? Perché?»

  «È difficile per me parlarne». La sua voce s’incrinò e distolse lo sguardo, rivolgendolo alla montagna.

  Cecily avrebbe voluto tendergli una mano, offrire un po’ di conforto. Intuì che il suo dolore era un abisso impossibile da colmare con un semplice tocco, ma doveva fare qualcosa. «Ma certo. Ti va un po’ di tè?», domandò allora con un sorriso gentile. Prese il thermos che Shashi le aveva portato e sfilò una delle tazze capovolte dalla pila sul tavolo accanto. La riempì, poi fece lo stesso con la propria tazza appoggiata sul tavolo. Dopo qualche secondo, Alain accettò la bevanda fumante con un sorriso a labbra strette, dopodiché bevve un sorso. Le sue spalle si liberarono di parte della tensione. Il tè aiutava sempre.

  Cecily seguì lo sguardo del francese fino alla vetta. «Spero avremo più fortuna con la nostra spedizione», disse, cercando di contenere il tremore nella propria voce.

  «L’alpinismo è pericoloso per natura. Chiunque trascorra il proprio tempo tra le cime elevate lo sa». Alain emise un lungo e lento respiro. «Ma alcuni incidenti non dovrebbero accadere».

  «Ti riferisci a quello che è successo a Pierre?».

  L’uomo sospirò ancora una volta e diede le spalle alla montagna.

  «Scusa», aggiunse lei in fretta. «Non devi per forza parlarmene».

  «Non è questo… È solo che io stesso vorrei saperne di più. Il suo sherpa scalatore sostiene che dev’essersi sganciato dalla corda fissa per svuotare la vescica e a quel punto dev’essere caduto. Ma Pierre non sarebbe mai uscito dalla fila. Di questo ne sono certo». I suoi occhi scintillarono, la rabbia nel suo tono colse Cecily di sorpresa.

  Gli si avvicinò. «È possibile che sia stato colpito dal mal di montagna? Forse è andato in confusione…».

  «Forse».

  Cecily lo scrutò in volto. «Ma tu non ci credi».

  Alain esitò, soffiando sulla tazza di tè. «No, non ci credo». Si voltò per guardarla in faccia e abbassò la voce, così che lei dovette chinarsi in avanti per sentirlo. «E per una buona ragione: ho parlato con lui. Appena dopo aver raggiunto la vetta, tramite telefono satellitare. Non è stata la chiamata entusiasta che mi sarei aspettato. Mi ha detto che era solo, separato dal suo sherpa scalatore, e che qualcuno lo stava seguendo. Qualcuno di cui aveva paura, che voleva fargli del male. All’epoca ho pensato: “Oh mio Dio, soffre di mal di montagna”. Eppure non l’avevo mai sentito così prima. La sua voce sembrava assolutamente… terrorizzata. Prima che potessi rispondere, è caduta la linea». Trasse un profondo respiro prima di continuare. «E poi sono venuto a sapere che non è mai tornato al campo 4. Sparito così», schioccò le dita, «nel nulla. Uno scalatore eccellente, perduto per sempre».

  «Cosa vuoi dire? Credi che qualcuno gli abbia fatto qualcosa?».

  Alain sbatté volutamente la tazza sul tavolo con forza. «Qualcosa non torna. Ecco perché sono venuto qui. Sì, voglio lasciare una bandierina, ma voglio anche fare qualche domanda. È per questo che ho scelto la stessa società, la stessa guida».

  «Chi è questa guida?»

  «Dario Travers. Voglio solo sapere cos’è successo davvero lassù. Uno scalatore bravo come Pierre non può essere scivolato». Serrò la mascella e, abbassando lo sguardo, Cecily notò che stava stringendo la ringhiera con tanta forza che le nocche erano diventate bianche. Sapeva cosa avrebbe dovuto fare. Riusciva quasi a sentire James – il vero professionista di giornalismo d’avventura – che le urlava di fare altre domande. Lui avrebbe fiutato la storia, fatto pressione ad Alain per ottenere maggiori dettagli su una morte sospetta ad alta quota. Eppure, all’ombra del Manaslu, Cecily non poteva fare a meno di sentire la paura stritolarle lo stomaco. La morte inseguiva perfino gli alpinisti più esperti. Lei era una novellina. Non voleva fare domande. Aveva bisogno di aggrapparsi all’idea che sarebbe andato tutto bene.

  E tuttavia, aveva un lavoro da svolgere. Forse concentrarsi su quella storia sarebbe stata una distrazione dal pericolo che l’attendeva. Deglutì per ricacciare indietro la paura.

  «Alain, non so se ti ricordi quello che ho detto ieri sera, ma… sono qui per conto della rivista “Wild Outdoors”, sto scrivendo un articolo sull’impresa di Charles. Pierre non dovrebbe essere dimenticato e, se davvero gli è successo qualcosa, voglio che si sappia. Saresti disposto a rispondere a qualche altra domanda per me?». Anche se la morte di Pierre si fosse rivelata la semplice conseguenza di un tragico incidente, già si prefigurava come intrecciare le parole di Alain all’articolo su Charles. Le sarebbero state d’aiuto per spiegare cosa portava le persone a scalare quelle vette elevate. Il rischio e il sacrificio. Le vite perse nel perseguire gli obiettivi di tutta una vita. Avrebbero fornito un contesto al traguardo di Charles.

  «Sei una giornalista?». Il francese inarcò un sopracciglio.

  «Non preoccuparti, non sfrutterò quello che mi hai appena rivelato. Ma potremmo fare un’intervista più formale, ti va?».

  Dopo qualche istante di tensione, lui annuì. «Fa’ un salto al campo base della Summit Extreme e parleremo come si deve. Ho qualche altra fotografia di Pierre, magari ti tornano utili».

  «Certo», rispose lei. «Non posso intervistare Charles finché non avrò raggiunto la cima, quindi ho tutto il tempo per dedicarmi al tuo amico».

  «Cosa intendi con “finché non avrò raggiunto la cima”?». Alain si grattò l’ispida barbetta di due giorni sul mento.

  «L’intervista con lui è subordinata a questa condizione».

  Aggrottò la fronte. «Senti, non sono il tuo capo spedizione e di certo non sono forte come Charles. Ma non mi piace questa cosa. Non dovrebbe mai esserci pressione nel raggiungere la vetta. Scalare una montagna, soprattutto una così gigantesca, è una delle prove più difficili a cui puoi sottoporre il tuo corpo. Anche solo provarci vale tanto quanto raggiungere il traguardo».

  «Non credi che possa farcela?».

  Scosse la testa. «Non è questo». Allungò una mano e la posò su quella di Cecily. «È solo che… la montagna sarà sempre lì. Non correre rischi inutili pur di arrivare in vetta».

  «E di ottenere un’esclusiva».

  Gli occhi di Alain la scrutarono in volto. Forse la sua disperazione era un po’ troppo evidente.

  Un clangore di pentole e padelle interruppe il momento. «Colazione, squadra!», urlò Doug sulla soglia della sala da pranzo della casa da tè.

  «Meglio che vada», disse Cecily. Rivolse uno sguardò alla montagna. La vetta era ormai del tutto nascosta dietro un fitto banco di nubi. Sgranò gli occhi. Il cambiamento era avvenuto così in fretta. Appoggiò una mano sopra quella di Alain, stringendogli il palmo nel suo. «Di nuovo, mi dispiace per Pierre. Spero tu riesca a trovare le risposte che cerchi».

  «Lo spero anch’io», rispose lui. La sua voce si addolcì. «Fa’ attenzione lassù».

  «Anche tu», sorrise lei.

  Nella sala da pranzo, Grant, Zak e Mingma sedevano insieme intorno a uno dei tavoli di legno. Anche gli altri gruppi si unirono a loro nella sala, l’aria brulicava di lingue e accenti diversi. Ciascuno di loro aveva le proprie ragioni per voler arrivare in vetta. Ciascuno di loro aveva una storia.

  Elise sbucò dalla cucina all’angolo opposto della sala, un braccio intorno a Shashi, la proprietaria, mentre con l’altro reggeva un grande contenitore di acqua calda, che appoggiò sul tavolo della squadra prima di sedersi.

  L’unico posto libero era accanto a Grant, che sembrava avere i postumi della sbornia per il secondo giorno di fila, con un cappellino con visiera abbassato sul capo.

  Decise di non sedersi accanto a lui, e si lasciò invece cadere su uno sgabello accanto a una stufetta di ghisa che emanava un dolce tepore. La parete sopra la sua testa era tappezzata di fotografie di sherpa e scalatori famosi, alcune perfino autografate. Ovviamente, c’era anche Charles, o meglio, il poster promozionale della sua missione “Fourteen Clean”.

  All’improvviso, comparve un uomo incredibilmente alto che si chinò verso di lei. «Cecily?».

  La bocca della giornalista si spalancò, le dita le volarono sulle labbra. «Oh mio Dio. Ben?».
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  Perfino stando accovacciato, la sua testa sfiorava le travi della casa da tè. Ben Danforth. L’autista della Three Peaks Challenge, suo rivale giornalista d’avventura, nonché uno dei più cari amici di James.

  «Che cosa ci fai qui?», domandò Cecily, alzandosi per abbracciarlo dopo qualche secondo di stupore.

  «Potrei chiederti la stessa cosa! Sono qui per scalare, James non te l’ha detto?»

  «No…».

  «Merda, scusa». Si colpì in fronte con il palmo. «È vero, vi siete lasciati. Che coglione che sono».

  La donna fece spallucce. “Lasciati” sembrava un modo sbrigativo per dire che era stata mollata e cacciata dalla sua stessa casa per il crimine di aver ottenuto un’importante intervista. Guardò alle spalle di Ben per cercare di attirare l’attenzione di uno dei suoi compagni di squadra. Chiunque, pur di sviare quella conversazione. Ma stavano tutti chiacchierando tra di loro. Deglutì. «Sei qui per lavoro?»

  «Nah, è sempre stato un mio grande sogno scalare tutti gli ottomila. È un viaggio in solitaria. Ma mi avvalgo della logistica della Summit Extreme».

  «Non avevo idea che fossi un alpinista così esperto». Per avvalersi solo della “logistica” di una società come la Summit Extreme, significava che Ben avrebbe preso da solo tutte le decisioni riguardo alla scalata, organizzando per conto proprio sia il piano di acclimatazione, sia il tentativo di raggiungere la vetta. Inoltre, avrebbe trasportato da solo il proprio ossigeno e il proprio cibo, sebbene potesse usufruire delle tende montate dalla Summit Extreme, e durante l’ascesa l’avrebbe accompagnato uno sherpa scalatore. Nemmeno lui era abbastanza esperto da tentare quell’impresa in completa autonomia. Una simile possibilità era riservata all’élite degli scalatori.

  Ben si lasciò cadere sulla panca e Cecily si sedette esitante al suo fianco, mentre tentava ancora di riprendersi dallo shock di vederlo lì. «Costa meno così», continuò lui. «Da quando io e James abbiamo scalato l’Aconcagua, mi è venuto il pallino dell’alpinismo. È come un sassolino nella scarpa che mi devo togliere. Anche se in realtà questa è la prima montagna che sono riuscito a raggiungere da un po’ di tempo a questa parte. Avere una famiglia rende più difficile viaggiare». Estrasse il cellulare e le mostrò il salvaschermo: una fotografia di due bambini dalle guance rubiconde e lo spazio tra i denti. Cecily emise un «Oooh» di apprezzamento, ma la sua mente stava ancora galoppando. Ben aveva detto di non essere lì per lavoro, ma… se fosse stata la redazione di «Wild Outdoors» a mandarlo, gliel’avrebbe forse svelato? Era lì come suo possibile sostituto? O lavorava per la concorrenza?

  Doveva dire qualcosa, era rimasta in silenzio troppo a lungo, e se davvero l’amico si trovava lì come suo rivale, l’ultima cosa che voleva era fargli capire che non si fidava di lui. Riesumò il nome della moglie dalla propria memoria. «Allora… a Mel sta bene che tu sia qui?», chiese quando Ben fece scorrere la galleria fino a una foto con la moglie.

  Lui le rivolse un lieve sorriso e fece spallucce. «Se ne sta facendo una ragione. È il mio sogno. Può anche darsi che mi tenga lontano dalla mia famiglia, che distrugga il mio corpo… ma è un impulso incontrollabile. Credevo di aver chiuso quando è nato mio figlio, ma… eccomi qui. E così ho pensato che, se davvero avessi voluto realizzare il mio sogno di salire sul tetto del mondo, avrei dovuto iniziare adesso che sono ancora giovane e abbastanza idiota per farlo». Rise. Per qualche ragione, Cecily non credeva che Mel in Inghilterra stesse ridendo, mentre “se ne faceva una ragione” (assieme ai loro due figli), come diceva lui. Sperava che Ben si rendesse conto di essere molto fortunato. «Allora, cosa ti porta sul Manaslu?», le domandò lui. «Un grande passo avanti rispetto allo Snowdon. A proposito, sono contento che ti sia ripresa da quell’esperienza». La diede un lieve colpetto sulla spalla.

  Cecily si irrigidì, la mascella era tesa. Le aveva sempre dato sui nervi la frivolezza di Ben, una qualche sorta di contorto meccanismo di difesa da macho che lo portava a minimizzare le ripercussioni di un incidente così orribile. Lui era stato presente, aveva visto in prima persona come ciò l’aveva segnata. Si schiarì la gola. «Sono qui per conto di “Wild Outdoors”, mi occupo della notizia dell’ascesa all’ultima montagna sulla lista di Charles».

  Gli occhi dell’uomo si spalancarono. «Porca miseria! Sei riuscita a ottenere l’intervista inafferrabile? Grandioso. Charles è come un moderno George Mallory. È bello avere un altro britannico in cima».

  «Lo penso anch’io».

  Si grattò il lato del naso e lo arricciò. «È una figata. E anche un grosso incarico. James lo sa?»

  «Sì», rispose lei a denti stretti.

  «Scommetto che sarà distrutto per aver perso l’occasione». Cecily riusciva quasi a vederlo mettere insieme i pezzi del puzzle nella sua testa: il fatto che lei avesse ottenuto l’incarico più importante della sua carriera al posto di James, e il fatto che ora i due non stessero più insieme. «Senti… non è che potresti presentarmi Charles?».

  Uno scintillio negli occhi dell’uomo la colse alla sprovvista. Uno sguardo che conosceva fin troppo bene per via di tutto il tempo passato con James. Era quello che l’ex fidanzato sfoggiava ogni volta che fiutava una storia.

  Il sangue nelle sue vene si trasformò in ghiaccio. Gettò uno sguardo alle proprie spalle, grata che Doug le stesse facendo cenno di raggiungerlo. «Sono certa che Charles sarà molto impegnato quando arriverà, quindi è da vedere. Ora è meglio che raggiunga il mio gruppo». Si alzò in piedi, e per poco non sbatté la testa contro la canna fumaria della stufetta.

  «Aspetta. Possiamo trovarci e stare un po’ insieme al campo base?»

  «Non lo so. Sarò con la mia squadra…». Fece un passo indietro.

  Ben allungò un braccio, afferrandole la mano. «Cecily, per favore. Sono da solo quassù». Si sforzò di ridere, ma il suono gli si strozzò in gola.

  Lei deglutì. Forse, dopotutto, non voleva rubarle lo scoop. Doveva essere difficile trovarsi in un posto come quello, isolato, faccia a faccia con la morte, senza un gruppo o una guida in cui riporre fiducia. Forse era solo contento di vedere un volto familiare. O forse era un attore davvero bravo.

  In entrambi i casi, Cecily non poteva permettersi di abbassare la guardia. «Cercherò di venire a trovarti», rispose con un sorriso forzato.

  «Significa molto per me. Grazie, sei un’amica». Le lasciò andare la mano, e lei si diresse al tavolo del proprio gruppo, sedendosi sulla panca accanto a Mingma.

  Trasse un respiro. Ben era lì. E, qualunque fosse la ragione, l’avrebbe osservata. Come minimo avrebbe riferito tutto a James, se non addirittura a una rivista concorrente. Stava forse aspettando che lei fallisse, che facesse marcia indietro? Cecily sollevò il mento, tenendo la testa alta, e osservò i suoi compagni. Doug, Mingma, Elise, Zak, Grant… erano la sua squadra, insieme a Charles e agli sherpa scalatori. Poteva prendere in prestito un po’ di fiducia da loro, finché non avesse trovato la propria. 

  «Tè?», domandò Mingma, dandole un colpetto sulla spalla.

  «Certo che sì», rispose lei. Con la coda dell’occhio, vide Ben alzarsi e uscire dalla sala, e finalmente la tensione allentò la morsa tra le sue scapole.

  Shashi arrivò al tavolo, le braccia cariche di piatti. La sera prima, Cecily aveva stancamente ordinato dei pancake alla banana. Grant, seduto di fronte a lei, aveva nel piatto pancake, uova, pane e zuppa d’avena. In confronto, il suo pasto sembrava striminzito.

  Doug si chinò in avanti, appoggiando i gomiti sul tavolo, e lei spostò il piatto di lato per fare spazio al taccuino, la penna pronta a registrare le parole del capo spedizione.

  «Oggi è un giorno di riposo, dal momento che ci troviamo già a tremilacinquecento metri», disse. «Rilassatevi, mangiate e bevete tanto. Se il tempo regge, ci dirigeremo al campo base già domani».

  Mingma annuì al suo fianco. «Se avete bisogno di qualcosa – acqua o altro cibo – chiedete a Shashi in cucina».

  «So che per alcuni di voi è la prima volta su una montagna così imponente», proseguì Doug, «perciò faremo un po’ di addestramento pratico al campo base prima di iniziare la routine di acclimatazione. Il nostro obiettivo è quello di trascorrere almeno due notti sopra i seimila metri prima di tornare al campo base e aspettare la finestra di clima giusto per raggiungere la vetta. Ci servono almeno quattro giorni di bel tempo, con le giuste temperature e condizioni di ventosità, per salire in cima e tornare alla base in sicurezza. La sicurezza qui è di vitale importanza».

  «Avete programmato perfino le pause pipì?», chiese Grant.

  Zak ridacchiò, ma Doug non abbozzò nemmeno un sorriso. Al contrario, proseguì: «Se tutto va bene, saremo di ritorno a Kathmandu in tre settimane, avremo tutti raggiunto la vetta e festeggeremo insieme il completamento della missione di Charles. Ma…», sbottò, anticipando un’altra interruzione da parte di Grant, «non sottovalutate questa montagna. Il Manaslu è pericoloso: non solo è alto, ma le violente precipitazioni – che siano di pioggia o di neve – possono portare a condizioni estreme. Le valanghe sono la nostra maggiore preoccupazione, ma la neve può celare crepacci profondi, potremmo avere problemi con il cedimento dei seracchi, potrebbero esserci delle tempeste più in alto. Se la finestra con il clima giusto ritarda e ci avviciniamo troppo all’inverno, sarà troppo freddo e instabile per poter continuare».

  «Santo cielo, da come la stai mettendo giù sembra impossibile», disse Zak.

  «No, non è impossibile. Ma non voglio che vi imbarchiate in questa avventura senza essere consapevoli dei rischi».

  Elise si lasciò andare a un gridolino di entusiasmo e sorrise radiosa. «È così emozionante! Non vedo l’ora di arrivare in cima».

  «Qualche altra domanda?», proseguì Doug.

  «Dove sono gli altri sherpa scalatori?», chiese Zak.

  «Sono già sulla montagna, stanno allestendo il campo base».

  «Oh, Phemba è nel nostro gruppo?», domandò Elise.

  Il capo spedizione annuì.

  «Evviva! Ci siamo divertiti un sacco in Pakistan. È una delle persone che preferisco, e un gran ballerino», disse lei, scuotendo le spalle. «Adoro scalare, ma adoro altrettanto fare festa».

  «Questa frase si merita un brindisi», intervenne Grant, scolandosi il caffè.

  Una volta terminata la colazione, tutti insieme si prepararono alla giornata di acclimatamento. «Per caso c’è il WiFi?», domandò Zak dopo aver estratto un tablet ultrasottile. «Voglio mandare un video della montagna ai miei figli. Saranno elettrizzati di sapere che siamo arrivati».

  «Shashi lo accende alle cinque del pomeriggio», rispose Doug. «Riesci a farne a meno fino ad allora?»

  «Immagino di sì», borbottò l’altro. Ma poi sorrise. «Ehi, non ho mica un vasto pubblico da accontentare o qualcosa del genere, a differenza della nostra Elise. Centomila follower e… quanti anni hai, venticinque?»

  «Ventidue», rispose lei con un lieve sorriso.

  «Una bambina, in pratica!».

  «A proposito di Instagram, Elise…». Grant si appoggiò allo schienale della panca, incrociando le dita dietro la testa. Fischiettò tra i denti. «Belle foto. Ho apprezzato in particolare quella su… cos’era, il Broad Peak? Scommetto che il Pakistan non se l’aspettava quando sei arrivata lassù. Hai intenzione di scattare qualche foto simile sul Manaslu?». Mosse le sopracciglia con fare allusivo.

  «Non davanti a te, bifolco». Gli diede uno spintone sul braccio in maniera scherzosa, ma Cecily scorse una punta di fastidio nella sua voce. Sapeva a quale foto si riferiva Grant. Elise aveva il seno scoperto, la schiena nuda rivolta verso l’obiettivo fotografico, le braccia spalancate. Era il tipo di scatto accattivante che i suoi follower divoravano. «E comunque, se avessi letto la didascalia invece di limitarti a fare il porco, sapresti che l’ho fatto solo perché stavo celebrando il fatto di essere viva. Il Broad Peak mi ha quasi uccisa. Non ho intenzione di fare la stessa fine qui».

  «È stata la montagna più pericolosa che tu abbia mai scalato?», chiese Zak.

  «No, la più pericolosa è stata la parete Nord dell’Eiger. È stata l’unica volta in cui ho chiamato mia mamma per dirle addio pensando di essere spacciata».

  «E dopo quella volta ti permette ancora di scalare?», domandò Grant.

  Elise fece spallucce. «Non ha molta scelta. Io lo faccio lo stesso. Le montagne sono la mia vita».

  «Ti capisco», disse Zak. «Quello che ho passato in Alaska, sul Denali… diciamo solo che mi ha cambiato. Eppure torno sempre in quota, ne voglio di più».

  Cecily si agitò sulla panca. Non era dell’umore per altre storie di morte e disavventura sulle montagne. Sembrava essere l’unica cosa di cui gli alpinisti volessero parlare: fare sempre e costantemente a gara tra chi aveva corso più rischi.

  Una mano le accarezzò il braccio. Era Mingma. «Ti senti bene?».

  Sbatté le palpebre e si sforzò di sorridere. «C’è qualcosa di bello da vedere nel villaggio? Mi piacerebbe molto fare un giro».

  «Sì, c’è un monastero a pochi minuti da qui. E se hai voglia di camminare ancora un po’, c’è un lago non molto più in là, chiamato Birendra Taal. È alimentato dal ghiacciaio del Manaslu».

  «Sembra proprio ciò che fa al caso mio».

  «Vai a sinistra fuori dalla casa da tè e segui il sentiero», disse lui. «Non puoi sbagliare. Ma fa’ attenzione, è facile scivolare quando le rocce sono umide».

  Cecily finì di mangiare il pancake e si congedò dal resto del tavolo. Solo gli occhi di Mingma la seguirono fino all’uscita. Tutti gli altri erano troppo impegnati a scambiarsi racconti di guerra sulle grandi montagne.
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  Nel giardino all’esterno, i loro borsoni venivano pesati per essere equamente distribuiti tra i facchini e gli asini. L’alpinismo era molto più di un’audace avventura. Necessitava di una pianificazione in stile militare per gestire tutta la logistica.

  Cecily seguì le indicazioni di Mingma, oltrepassando le case dalle pareti basse e i colori vivaci lungo un sentiero pericolante rivestito di pietre piatte e levigate. Il tempo era migliorato, e nonostante la cima del Manaslu fosse ancora avvolta dalle nuvole, altre montagne si ergevano tutt’intorno. Quelle vette erano troppo basse per destare interesse agli occhi degli alpinisti – molte di esse non erano mai state scalate – ma Cecily era impressionata dalla loro altitudine e dall’assoluta bellezza delle formazioni rocciose striate. Chissà com’era vivere nell’ombra di quei giganti, e soprattutto del Manaslu, quando era visibile? Com’era ricordarsi costantemente del proprio posto nel mondo?

  La stradina era chiazzata di fango. Cecily si fermò ad accarezzare alcuni cagnolini pelosi che trotterellavano ai suoi piedi mentre camminava su per la collina, lontano dal villaggio. Un ruscello scorreva in un canale di fianco al sentiero, lo sciabordio era un piacevole accompagnamento alla sua passeggiata.

  In poco tempo, raggiunse una serie di ruote della preghiera, ovvero dei cilindri di bronzo decorati con mantra in rilievo che ruotavano su un perno. Una monaca avvolta in uno scialle color ruggine, la schiena curva per l’età, camminava in senso orario intorno alle ruote, girandole una alla volta. Cecily esitò. Voleva imitarla, ma non sapeva se sarebbe stato rispettoso. O forse sarebbe stato irrispettoso passare davanti alle ruote senza prestar loro attenzione?

  Intuì che la scelta più sicura era farle ruotare. Camminò fino a quella più vicina e toccò la piccola maniglia di legno, facendo girare la ruota. Cigolò, ma non cedette. Passò a quella successiva, e a quella dopo ancora, finché non le ebbe messe tutte in moto. Quando l’ultima ruota rallentò, recitò una preghiera: chiese un segno che le indicasse di aver fatto la scelta giusta recandosi lì.

  La monaca si voltò e le sorrise. Cecily chinò il capo per salutarla, colpita da quanto le rughe sul volto della signora le ricordassero sua nonna. Non aveva più avuto modo di andarla a trovare spesso dopo che era tornata a vivere a Suzhou. Non essere riuscita a vederla un’ultima volta prima che morisse restava il più grande rimpianto della sua vita.

  Di tutte le persone care, sua nonna era stata la più grande fonte di amore e conforto. Quando aveva ottenuto brutti voti all’esame finale della scuola secondaria, suo papà le aveva fatto una ramanzina, sua mamma l’aveva obbligata a scrivere delle lettere alle università per supplicare i rettori di ammetterla, mentre sua nonna si era seduta accanto a lei e le aveva insegnato a preparare i jiaozi, il suo piatto preferito. «Faresti meglio a imparare come tirarti su di morale», aveva detto la sua nai nai.

  In seguito, si era laureata in letteratura inglese, ma dopo la laurea era passata da un lavoro all’altro, senza mai davvero trovare il proprio posto. Di conseguenza, nel corso degli anni aveva cucinato tantissimi ravioli al vapore per se stessa. I ravioli del colloquio andato male. I ravioli della rottura amorosa. I ravioli del “sono-rimasta-senza-soldi-fino-al-prossimo-stipendio-ma-per-fortuna-mi-sono-ricordata-di-congelare-dei-ravioli”.

  Ripensandoci, sorrise. Sua nonna sarebbe stata così fiera di vederla scalare il Manaslu. Era stata una donna forte, si era fatta strada come immigrata nel Regno Unito con meno di dieci sterline in tasca e a malapena in grado di parlare inglese. Sapere che la propria nipote aveva la possibilità di provare a raggiungere la cima di una delle montagne più alte del mondo? Ne sarebbe stata felicissima. “Devi cavartela da sola, Ceci”.

  La monaca le parlò, Cecily avrebbe tanto voluto riuscire a capirla. Ma le parole erano accompagnate da un caloroso sorriso, perciò chinò il capo. «Monastero?», chiese. La monaca agitò la mano in direzione di una struttura alquanto fatiscente. «Danyabad», la ringraziò Cecily in un incerto nepalese.

  Il monastero era chiuso, l’edificio era in fase di ristrutturazione. Ma a ridosso di uno dei due lati scorse un’indicazione per il lago: “Birendra Taal”.

  Aveva molto tempo a disposizione. Decise di dirigersi lì.

  I sentieri intorno al monastero erano invasi dalla vegetazione, buche profonde si aprivano nel terreno, con molta probabilità le fondamenta di future costruzioni. Per il momento, non erano altro che trappole per alpinisti terrorizzati da una distorsione alla caviglia prima dell’inizio dell’escursione. Ripensò all’avvertimento di Mingma e avanzò con estrema cautela.

  Il sentiero si snodava attraverso la foresta e si faceva sempre più silenzioso a mano a mano che il trambusto del villaggio scompariva alle sue spalle. Superò numerosi ruscelli gorgoglianti, saltando su tronchi di legno in posizioni strategiche mentre si faceva strada sempre più in alto tra gli alberi.

  La foresta iniziò a diradarsi, cedendo il passo alla roccia nuda e al ghiaione. Salì in cima a una pila di massi e d’un tratto il lago apparve in un bacino sottostante. La vista la fece sussultare di piacere. Il Birendra Taal scintillava di un acceso color foglia di tè, la montagna retrostante si inerpicava tra le nuvole. Le cascate precipitavano dai dirupi sulla parete opposta e Cecily riusciva a sentire il ghiacciaio del Manaslu creparsi e rimbombare. Discese i grigi massi calcarei per raggiungere la riva, circumnavigando cumuli di ciottoli lasciati dai precedenti escursionisti e facendo attenzione a ogni singolo passo sul terreno irregolare. I detriti, dislocati dai suoi movimenti, ruzzolarono giù davanti a lei, mancandole di poco la testa.

  Perfino i tratti più bassi della montagna avevano i loro pericoli.

  Mentre si avvicinava, la superficie dell’acqua riluceva, calma e invitante. In contrasto con le pietre bianche sottostanti, il suo colore blu era ancora più pallido e tranquillo. Cecily si inginocchiò e immerse la punta delle dita. Era ghiacciata.

  «Ti tuffi?».

  La profonda voce maschile alle sue spalle la fece trasalire. Tuttavia, quando si girò rimettendosi in piedi, fu sollevata di vedere che era solo Alain. Gli eleganti occhiali da sole dell’uomo riflettevano il color foglia di tè dell’acqua, mentre uno zaino pendeva dalle sue spalle.

  «Oh! Non era mia intenzione farti spaventare», disse, offrendole una mano per aiutarla.

  Cecily l’afferrò con un sorriso, recuperando l’equilibrio tra le rocce sconnesse in riva al lago. «Tranquillo. Non mi aspettavo di trovare qualcun altro qui».

  «È una vista spettacolare, vero? Allora… ti tuffi?». Alain indicò la superficie increspata.

  La donna scosse la testa. «Non credo. Non sono proprio equipaggiata per il nuoto estremo».

  «Peccato! Non c’è niente di meglio di un tuffo in acqua ghiacciata per prepararsi ad andare lassù».

  «Non credo che qualcosa possa fare la differenza se non mi sento pronta, ormai», disse lei piano. «Non hai paura di prenderti un brutto raffreddore?». Distolse lo sguardo mentre lui lasciava cadere a terra lo zaino e si sfilava la maglietta dalla testa, mettendo in mostra un fisico muscoloso per un uomo che doveva essere vicino ai sessanta.

  «Mi alleno per questo da molti anni ormai. Immergermi in acqua fredda mi aiuta a risvegliare i sensi, prepara corpo e mente a ciò che mi aspetta. Mi mantiene vigile. Bisogna sempre tenere gli occhi ben aperti su un ottomila». Si picchiettò la tempia.

  «Magari dopo aver raggiunto la vetta mi sentirò abbastanza coraggiosa da unirmi a te», disse lei. Si udì un forte boato proveniente dall’estremità opposta del lago e altri frammenti di ghiaccio e neve precipitarono in acqua. Cecily rabbrividì, facendo un passo indietro dalla riva.

  Il francese sorrise. «Sei qui, Cecily. Hai tutto il coraggio che ti serve». Entrò in acqua, e lei trattenne il fiato quando immerse anche la testa. Poi tornò a galla con un grido, scuotendo la testa come un cane e spruzzando ovunque sulla riva. Cecily sentì il freddo pungente di uno schizzo sulla guancia, ma sorrise. Era contagioso vedere il legame e la passione di Alain per le meraviglie del mondo naturale.

  La seccava non avere il coraggio di unirsi a lui, anche se – senza asciugamano, senza costume e senza esperienza di nuoto in acque ghiacciate – l’opzione più ragionevole era quella di rimanere al caldo e all’asciutto. James si sarebbe tuffato in un lampo. Ne era certa.

  «Ti lascio al tuo bagno», gli disse. Alain rispose sollevando una mano in segno di saluto prima di tuffarsi in un’ampia nuotata a stile libero.

  Cecily imboccò la via del ritorno attraverso la distesa rocciosa, lasciandosi la serenità del lago alle spalle. Scelse un sentiero diverso, uno che si diramava verso un belvedere più alto, e quando raggiunse la sommità scattò una foto panoramica della vista con il cellulare.

  Provò a scorgere Alain nell’acqua, ma forse aveva finito di fare il bagno, oppure si era immerso sotto la superficie.

  Un suono catturò la sua attenzione.

  Un fischio che risuonava dalle rocce, qualche nota: bassa, bassa, alta, bassa.

  Il respiro le si mozzò in gola, il cuore batteva all’impazzata. Che fosse un altro intrepido nuotatore? Rimase in attesa per vedere se il fischiatore usciva allo scoperto.

  Ma non si vide nessuno. La morena tutt’intorno era immobile.

  Cecily ritrovò la voce. «C’è nessuno?», gridò alla parete di roccia vuota.

  Il fischiettio s’interruppe di colpo.

  Nessuna risposta.

  Rimase ferma in ascolto, in attesa. La pelle d’oca le affiorò sulle braccia e lungo la schiena. Era lo stesso tremore che la portava ad attraversare la strada di notte, che le faceva stringere le dita intorno al mazzo di chiavi mentre affrettava il passo, lo stesso tremore che la spingeva ad attraversare di corsa un viale trafficato anziché affrontare un sottopassaggio buio.

  L’istinto la esortò a fuggire. Tornò in tutta fretta sul sentiero principale, il cuore le martellava nel petto. Sotto i suoi piedi, una roccia oscillò. Cecily inciampò, scivolò, cadde di peso sul ginocchio. Fece una smorfia di dolore, e insieme a esso arrivò il ricordo delle vertigini debilitanti: in bilico su di una minuscola sporgenza più stretta della lunghezza del suo piede, nulla sotto di sé fatta eccezione per un precipizio, la pioggia e il vento che battevano incessanti sulla sua schiena, aggrappata alla sporgenza con tanta forza che i palmi le sanguinarono per settimane.

  Si udì un altro suono, ma non un fischio questa volta. Assomigliava più a un leggero ronzio, come l’avvicinarsi di uno sciame di api. Inclinò il capo, scrutando il cielo in cerca della fonte di quel rumore.

  Un piccolo drone sfrecciò sopra la sua testa, scomparendo in direzione del lago. Cecily si alzò con cautela, sfregandosi il lato del ginocchio nel punto in cui aveva sbattuto. Attese che l’operatore si facesse vivo. Ma chiunque fosse non uscì allo scoperto.

  Il terrore le percorse la spina dorsale come un rivolo. Affrettò il passo e tornò al villaggio.
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  Tornata a Samagaun, Cecily rifletté se fosse il caso di raccontare a Doug dell’incidente, ma non aveva prove a sostegno, se non un brutto presentimento e un drone. Era certa che esistessero innumerevoli valide ragioni per scattare fotografie aeree del lago. Non voleva passare per paranoica.

  Quella sera, la squadra si gustò una cena a base di noodle e momo, deliziosi ravioli nepalesi ripieni di carne macinata e verdure. Le pieghe perfette dell’impasto le ricordarono il tempo trascorso a preparare i ravioli con la sua nai nai. Sembrava una risposta alle sue preghiere nel monastero. Un assaggio di casa, nonostante si trovasse a migliaia di chilometri di distanza. L’agitazione che l’aveva avviluppata nei pressi del lago si dissolse, alleviata dalla calorosa atmosfera gioviale della casa da tè.

  C’era anche una certa eccitazione nell’aria. Nuovi gruppi erano arrivati e avevano preso alloggio lì nel corso della giornata; alcuni alpinisti come loro, altri semplici escursionisti interessati ai sentieri a bassa quota. Tutti i tavoli erano pieni.

  «Com’è andata la passeggiata?», domandò Mingma quando Cecily ebbe finito di mangiare.

  La donna sorrise. «Il lago è spettacolare. L’acqua è così limpida e fresca. Il villaggio è molto tranquillo, perfino con tutto il viavai».

  «Ah, non ancora per molto, temo. Con tutti i flussi turistici, il villaggio cresce di anno in anno. Presto diventerà come Namche Bazaar!».

  «È da lì che vieni?».

  Lo sherpa scosse la testa. «No, il mio villaggio si trova sempre nella regione del Khumbu, ma più in alto rispetto a Namche. C’è mia moglie lì».

  «Oh! Non sapevo fossi sposato. Devi sentire molto la mancanza della tua famiglia».

  Si portò una mano al cuore. «Ogni giorno». Poi fece scivolare un foglietto di carta verso di lei. «Forse questo può servirti. È la password del WiFi. Ma lo stanno usando in tantissimi, quindi potrebbe andare un po’ a rilento».

  «Mingma, sei un mito!». Cecily digitò la password sul cellulare.

  Effettuò l’accesso e una valanga di mail arrivarono nella sua casella di posta, due delle quali da parte di Michelle. Aprì la prima.


   


  Cecily! Sei già sulla montagna? Assicurati di farmi avere il prossimo articolo per il blog, così posso pubblicarlo sul sito il prima possibile.

  La gente vuole sapere del tuo viaggio! Il tuo primo post ha avuto migliaia di visualizzazioni; credo che i nostri lettori siano molto intrigati dai resoconti delle tue escursioni. Il tuo punto di vista in quanto neo-scalatrice sta avvicinando un pubblico del tutto nuovo al mondo dell’alpinismo d’alta quota.


   


  Sorrise. Più visualizzazioni significavano che forse Michelle avrebbe nutrito più fiducia nelle sue capacità di portare a termine quell’incarico. Significava anche che la pressione era alle stelle: i lettori la stavano osservando, curiosi di scoprire se fosse riuscita ad arrivare in vetta. Cliccò sulla mail successiva, inviata poche ore dopo:


   


  Ciao Cecily,

  spero tu sappia quanto è importante questa storia non solo per la rivista, ma anche per la tua carriera. Ho ricevuto una mail piuttosto preoccupante da parte di James. Puoi farmi sapere se stai bene e se hai ancora intenzione di proseguire? In caso contrario, dovremo agire in fretta… Io personalmente spero che tu rimanga, ma non ti costringerò.

  Fammi sapere.

  Michelle


   


  Rilesse il paragrafo diverse volte. Michelle sembrava una persona completamente diversa nella seconda mail, più cauta e formale. Dopo tutto il lavoro che Cecily aveva svolto per guadagnarsi la sua fiducia, non riusciva a comprendere cosa fosse cambiato. Che ruolo aveva James in tutto ciò? Non si faceva sentire da mesi. Cecily aveva perfino pensato che potesse farsene una ragione e scusarsi con lei, se non altro per cercare di intrufolarsi nello scoop di Charles. E invece… silenzio stampa. Dunque perché scriveva mail a Michelle su di lei?

  La giornalista resistette alla tentazione di replicare di getto. Aveva bisogno di tempo per elaborare una risposta. Così, invece, aprì una mail da parte di sua mamma.


   


  Tesoro, ho fatto altre ricerche su quella montagna. Non mi piace saperti lì tutta sola. Abbiamo letto sul blog che Charles non è nemmeno con voi al momento, giusto? Allora perché siete lì? Era diverso quando partivi per queste cose avventurose insieme a James e lui poteva badare a te.

  Non arrabbiarti, ma abbiamo parlato con lui. Ha detto che si sta allenando da tempo e, se vuoi fare cambio, lui è disposto ad andare in Nepal e occuparsi del tuo incarico. In questo modo, potrai tornare a casa. Nessuno stupido articolo vale così tanto, giusto?

  Ci manchi e vogliamo solo che tu sia al sicuro.


   


  Sua mamma aveva allegato il link a un articolo sulla tragedia del 2012 sul Manaslu. Cecily non ebbe bisogno di cliccarci sopra. L’aveva già letto.

  E così, mistero risolto. I suoi genitori avevano contattato James. Dunque era quello il problema? In tutte le “cose avventurose” che aveva fatto fino ad allora era sempre stata in compagnia di qualcuno più forte di lei che la sostenesse, che la proteggesse o – in alcuni casi – che la salvasse. Le loro aspettative definivano ciò che la figlia era in grado di fare.

  Le loro basse aspettative.

  Non avevano mai creduto che Cecily potesse farcela. E, fino ad allora, lei non li aveva smentiti. Non era estranea al fallimento. Non c’era da meravigliarsi che stessero provando a farla sostituire da James. E scommetteva che il suo ex fidanzato si era sentito prode e coraggioso per aver accettato.

  Il fatto di andare fin lì da sola, di cogliere al volo quell’occasione, aveva il solo scopo di dimostrare che era più capace di quanto tutti loro credessero. Si trattava di seguire lo spirito del suo articolo “Ascesa fallita”. Sapere di poter fallire, ma provarci comunque.

  Si ricordò le parole di Alain: “Sei qui, Cecily. Hai tutto il coraggio che ti serve”. Aveva già compiuto un grande passo. Ora avrebbe dimostrato a tutti – ai suoi genitori, alla sua redattrice, al suo ex – di cosa era capace.

  Inviò una risposta a Michelle:


   


  Non vado da nessuna parte, tranne che sulla vetta della montagna.

  Arriverà molto presto un altro articolo!


   


  Dopodiché, aprì WhatsApp per inviare un messaggio a Rachel, la sua migliore amica. L’unica persona al mondo che conosceva tutta la storia. Rachel l’aveva ospitata sul suo divano dopo la rottura con James, e aveva assistito in prima persona al modo in cui la natura oppressiva dei suoi genitori minasse di volta in volta l’autostima di Cecily.


   


  cecily: Ho viaggiato per migliaia di chilometri, ma i miei genitori cercano ancora di controllarmi.


   


  La risposta apparve subito, il che la fece sorridere.


   


  rachel: Sei arrivata! Ho letteralmente fissato il cellulare ogni secondo in attesa di un tuo messaggio.


   


  Poi, qualche istante dopo:


   


  rachel: Lasciali perdere. Puoi farcela. Io credo in te. Fanculo i tuoi genitori, e fanculo James.


   


  Ovviamente, Rachel aveva indovinato che era coinvolto James. Riusciva sempre a leggere tra le righe dei messaggi dell’amica. Cecily rispose rapida:


   


  cecily: Sei la migliore! Grazie per sapere sempre cosa dire.


   


  Seguì una serie di emoticon a forma di cuore.

  Cecily sfogliò la lista dei contatti e si fermò al numero di James. Si chiese se stesse attendendo la telefonata che l’avrebbe spedito dritto a Kathmandu per soffiarle l’incarico. Cedette e cliccò sulla sua foto profilo. Forse avrebbe dovuto informarlo di aver incontrato il suo caro vecchio amico Ben. Il battito le accelerò. Il ragazzo era online.

  Il suo ultimo messaggio era lì che la fissava. La derideva.


   


  james: Buona fortuna. Ne avrai bisogno.


   


  Avvertiva la fortissima tentazione di scrivergli, di riaprire quella linea di comunicazione, di mostrargli ciò che stava facendo…

  “non scrivergli!”. Il nuovo messaggio di Rachel spuntò sulla parte superiore dello schermo, trascinandola fuori da quella spirale. La sua migliore amica le stava senza dubbio leggendo nel pensiero. Sospirò, e prima di soffermarsi a pensare, cancellò la conversazione con James.

  Di nuovo Rachel:


   


  rachel: E ogni volta che hai anche solo una tacca di segnale, ti conviene farmi sapere che stai bene. Sarò qui ad aspettarti.


   


  Cecily scrisse una mail eccessivamente entusiasta in risposta ai suoi genitori, in cui raccontava di quanto si stesse godendo quell’esperienza, quanto fosse preparata e quanto si sentisse al sicuro con la sua squadra. Non le avrebbero creduto, ma non importava. Non potevano più fermarla ormai.

  Ignorò il riferimento a James.

  Dopodiché, effettuò l’accesso a Instagram. Ci mise un’eternità a caricarsi, ma alla fine le immagini comparvero. Elise aveva già pubblicato diversi post, documentando la passeggiata nel villaggio, e il numero dei “Mi piace” aveva raggiunto le migliaia. Aveva pubblicato una foto con il Birendra Taal sullo sfondo. Era stata lei a far volare il drone? Era lei la misteriosa fischiatrice? In tal caso, Cecily era più che contenta della sua decisione di non farne parola con Doug: sarebbe davvero passata per una fuori di testa.

  Elise aveva messo il link alla raccolta fondi di Charles nella biografia del suo profilo. La giornalista ci cliccò sopra e notò come le donazioni s’impennassero a ogni nuovo post.

  «Qualcuno di voi ha visto Alain?». Christophe era in piedi all’estremità del loro tavolo. Si rigirava tra le mani il berretto lavorato a maglia.

  «Non dopo stamattina, mi spiace», rispose Cecily con un lieve cipiglio.

  «Nemmeno io», disse Elise.

  «Chi è Alain?», domandò Zak, togliendosi uno dei due auricolari.

  «Uno del mio gruppo. È uscito a fare una passeggiata, ma credo non sia ancora tornato. È un po’ strano».

  «Hai controllato all’altra pensione?», chiese Mingma. «Ci sono altri scalatori che alloggiano dall’altro lato della strada».

  «Ah, giusto, hai ragione. Forse ha deciso di mangiare lì. Merci, scusate il disturbo». Christophe si allontanò, ma non sembrava del tutto convinto.

  Cecily ripensò ad Alain immerso nell’acqua ghiacciata. Con molta probabilità, in quel momento si trovava da qualche parte davanti a un camino scoppiettante a scaldarsi. Aprì il portatile e si mise a scrivere il nuovo articolo per Michelle. Optò per una descrizione del gruppo che Charles aveva formato:

  Zak, l’amministratore delegato;

  Elise, l’influencer;

  Grant, il regista;

  Lei stessa, la giornalista.

  Un gruppo singolare. Tutti sotto la tutela della loro misteriosa guida: Doug. Doveva scoprire maggiori informazioni su quell’uomo.

  Numerose pagine erano aperte nel browser per via di tutte le ricerche effettuate per scrivere i pezzi. Nonostante tutte le imprese alpinistiche di Doug fossero ben documentate, Google era molto reticente per quanto riguardava la sua vita personale. Non riuscì a trovare un solo accenno alla famiglia. Niente fissa dimora. Non c’era granché nemmeno sui motivi che l’avevano portato ad abbandonare la Summit Extreme per mettersi in proprio. Sul sito della Summit Extreme, tuttavia, un nome catturò l’attenzione di Cecily: Dario Travers. Non solo era stato un collega di Doug, ma le era stato menzionato anche da Alain. Era stato la guida di Pierre sull’Everest. Valeva la pena di scavare un po’ più a fondo su di lui. Digitò il nome nella barra di ricerca e spuntarono parecchi risultati: l’uomo aveva rilasciato interviste a tutte le principali testate di outdoor e a ogni forum esistente. Sembrava essere una guida affidabile e un alpinista esperto, proveniente da un piccolo paesino sulle Alpi austriache. Una sorta di dongiovanni montanaro, a quanto pareva: teneva il braccio intorno a una donna diversa in ciascuna delle foto che accompagnavano gli articoli nel corso degli anni, notò Cecily.

  Un paragrafo di uno degli aggiornamenti più recenti sul suo profilo le saltò all’occhio:


   


  Sono grato alla Summit Extreme per avermi permesso di trasformare la mia passione nel mio lavoro. Guidare i clienti fino in vetta a queste meravigliose montagne mi regala tante soddisfazioni. Ma l’aspetto che preferisco di questo lavoro è andare alla ricerca di altri monti come potenziali nuove destinazioni per conto della società. È qui che mi rendo conto di quanto sono fortunato a fare ciò che faccio.


   


  Dalla sua esperienza di accompagnamento in montagna con James, perfino lei riusciva a leggere tra le righe. Era un modo difficile per guadagnarsi da vivere. Le persone che amavano le montagne al punto da voler campare solo di quello desideravano ardentemente rompere gli schemi, percorrere strade poco battute. Tuttavia, i soldi le riportavano verso i soliti itinerari, ancora e ancora, senza voce in capitolo riguardo alla clientela. Era evidente che Dario si sentisse soffocare dalle spedizioni commerciali sulle solite vette note. Certo, il modo di fare di Charles non era esente da sfide; lo scalatore era sempre stato sincero riguardo alle difficoltà di raccogliere i fondi necessari e di pianificare la logistica delle missioni: le miriadi di scartoffie, visti e permessi richiesti. Ma con la libertà di poter scegliere i propri itinerari, di lasciare il proprio segno su quelle frontiere selvagge… stava vivendo il sogno di ogni alpinista. Cecily era certa che ci fossero tantissimi occhi invidiosi puntati sulla schiena di Charles.

  Il WiFi si spense non appena ebbe inviato l’articolo a Michelle, e l’elettricità avrebbe seguito a ruota di lì a poco. Secondo il suo orologio erano appena passate le venti. Ma lei era già pronta per andare a dormire. E non era l’unica: la casa da tè si era svuotata mentre lei era intenta a scrivere.

  Fuori in giardino, udì un leggero mormorio di voci. Su in terrazza, Elise se ne stava rilassata su una sedia di legno, i piedi appoggiati sull’alta ringhiera. Qualcuno era in piedi dietro di lei, e tracannava qualcosa da una fiaschetta. Grant. Un gruppo di giovani escursioniste nel pieno del loro anno sabbatico era riunito lì intorno a bere birra.

  «Cecily, unisciti a noi!», urlò Grant.

  Cecily salì i gradini traballanti, stringendosi la giacca al corpo e rannicchiandosi sotto il colletto per proteggersi dal freddo.

  «Anche tu scalerai con Charles?», le chiese una delle ragazze con un forte accento australiano, avvolta in un giaccone griffato The North Face.

  La giornalista annuì.

  «Sei davvero coraggiosa. Io non potrei mai scalare una di quelle enormi montagne. Non sei terrorizzata?».

  Lei rivolse uno sguardo a Elise e Grant. «Sono in una buona squadra, è di loro che devo fidarmi. Ma qui la vera coraggiosa è Elise. Scalerà addirittura senza ossigeno».

  Grant fece un verso. «Cazzo. Sul serio?».

  La ragazza tirò giù le gambe dalla ringhiera e le incrociò sotto il corpo. «Già».

  «Doug lo sa? A me non ha dato questa opzione».

  «Perché non glielo chiedi?», rispose l’altra, sorseggiando il tè.

  «Tu lo userai l’ossigeno?». Grant si rivolse a Cecily, sbattendo la fiaschetta sulla ringhiera con un rumore sordo.

  «Assolutamente. Senza, non avrei speranze di farcela. È la prima volta che scalo una montagna come questa».

  «Sul serio? Qual è la più alta che hai scalato?»

  «Sono stata sul Kilimangiaro l’anno scorso. Ma sono tornata indietro prima di Stella Point».

  «Aspetta, non hai nemmeno raggiunto la cima del Kilimangiaro?». Grant scoppiò in una risata. «E ora se qui a scalare un ottomila… sei pazza?».

  Cecily sentì le proprie guance imporporarsi. «Mi ha invitata Charles. Mi sono allenata e ho fatto molte ricerche».

  «Non preoccuparti. Doug non permette a qualcuno che non è preparato di salire in vetta. Ciascuno di noi sta compiendo il proprio viaggio», intervenne Elise.

  «Be’, io sono affascinata da tutti quanti voi», disse la giovane escursionista. «Spero che riusciate tutti ad arrivare in cima».

  «Ce la faremo, se non si ripeterà quello che è successo sul Cho», disse Grant. «L’errore di una sola persona ha rovinato la spedizione di tutti. Il mio gruppo è stato rimandato indietro quando uno scalatore dall’India si è cacciato nei guai».

  «Eri lì sulla montagna quando è successo?», domandò l’influencer.

  «Accidenti, certo che ero lì. I nostri sherpa scalatori sono stati chiamati per prestare soccorso e così il resto del gruppo ha dovuto fare marcia indietro. Se non fosse stato per Charles sarebbe andata molto peggio. A esser sincero, non riuscivo a pensare ad altro se non che ne sarebbe uscito uno splendido film. Ecco perché sono qui. Per immortalare ciò di cui Charles è capace. Una versione nostrana di Free Solo – Sfida estrema. Spero anche di tornarmene a casa con un Oscar, alla fine».

  «Sembra una figata!», esclamò un’altra delle escursioniste, sporgendosi in avanti più vicina a lui. «Scommetto che un milione di registi avrebbero voluto questo incarico».

  «Un milione e uno», rispose lui, riafferrando la fiaschetta e facendola tintinnare contro la bottiglia di birra della ragazza. «Io sono soltanto il bastardo fortunato che ha trovato il modo di attirare l’attenzione del nostro Charles».

  Le tempie di Cecily pulsavano. L’altitudine iniziava a farsi sentire. «Io torno dentro. Buonanotte a tutti».

  «Devi riprenderti dallo scivolone?», chiese Grant.

  La bocca della giornalista si seccò. Non aveva raccontato a nessuno ciò che era successo sulle rocce sopra il lago. Lui era lì? Era stato lui a fischiare? Chinò il capo, fingendo di non averlo sentito, e ritornò giù in giardino.

  Con sua sorpresa, Elise la seguì di sotto. «Non far caso a lui», disse. «Tutti dobbiamo pur iniziare da qualche parte. Io scalo montagne da tutta la vita, eppure mi sento ancora una novellina».

  «Vuoi scherzare? Tu sei già una leggenda». Cecily sospirò. «È solo che non voglio deludere la squadra».

  L’altra sogghignò. «Neanche per sogno. Sono io quella che mette a rischio il gruppo scalando senza ossigeno. Ma anche se non dovessi farcela ad arrivare in vetta, cerco di prenderla con leggerezza. L’anno prossimo sarà ancora lì. “Sono le montagne stesse – non le vette – a insegnarmi così tante cose”».

  La giornalista sgranò gli occhi. «È una frase presa dal mio articolo?».

  Elise sorrise. «Vedi? Ti sto solo ripetendo ciò che già sai». Le assestò qualche pacca sulla spalla prima di dirigersi insieme nella loro stanza condivisa. 

  Cecily si sedette sul proprio letto ed estrasse il taccuino. Quanto desiderava che quelle parole fossero vere.

  Quella specifica occasione di arrivare in cima non sarebbe sempre stata lì. Il tentativo non aveva importanza. L’arrivo di Ben ne era stato un duro promemoria. Era stata mandata lì per una ragione: occuparsi di una notizia sensazionale. E per farlo, doveva raggiungere la vetta. Charles era stato molto chiaro in proposito. Non era negoziabile.

  Scrisse tutto quello che riusciva a ricordare delle conversazioni di quel giorno alla luce della sua torcia frontale. Non riusciva a togliersi dalla testa quella avuta con Alain sulla terrazza. “Voglio solo sapere cos’è successo davvero lassù. Uno scalatore bravo come Pierre non può essere scivolato”.

  Sperava che il francese riuscisse a trovare le risposte che stava cercando. Ma, per qualche ragione, non ne era così sicura. Le montagne sapevano bene come mantenere i loro segreti.

  Elise era già scivolata in un sonno profondo quando Cecily si preparò a spegnere la torcia frontale. Allungando una mano per prendere la bottiglia d’acqua, si rese conto di averla lasciata nella sala da pranzo. Fu tentata di lasciarla lì, nonostante avesse la gola prosciugata e sapesse che il mattino seguente ne avrebbe sofferto.

  Prenditi il disturbo… Il mantra le attraversò la mente. Un promemoria sull’affrontare i piccoli problemi prima che diventino enormi. Gliel’aveva trasmesso un’altra alpinista donna, una perla di saggezza da una scalatrice a un’altra. Questo la spinse a uscire da sotto le pesanti coperte, nella fredda notte buia.

  In mezzo al giardino si fermò, alzando la testa al cielo. Le si mozzò il respiro, ma non aveva nulla a che fare con l’altitudine. Il cielo era pieno di stelle, più fitte di quanto non le avesse mai viste prima.

  E lì, di fronte a lei, ecco il Manaslu.

			La montagna spiccava, con la sua gigantesca mole e la minacciosa figura nera in contrasto con lo scintillante cielo notturno. Dominava l’orizzonte, ergendosi fino alla volta celeste, e la vetta portava le stelle come una corona.
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  Cecily si svegliò con la luce del sole che filtrava sul suo cuscino. Elise rientrò di soppiatto nella stanza per prendere lo zaino. «Scusa se ti ho svegliata, speravo fossi già in piedi».

  «Dovrei esserlo». Scostò il sacco a pelo e sbatté le palpebre, notando l’espressione seria sul volto della compagna. «Stai bene?».

  Elise tacque per un istante, poi scosse la testa. «Faresti meglio a venire fuori».

  Cecily afferrò il piumino dal davanzale della finestra e se lo infilò sopra gli indumenti termici, infine indossò gli scarponi. La seguì all’esterno.

  Una folla numerosa era riunita in giardino; vi scorse Doug, in piedi con Mingma e Zak. Christophe era piegato in avanti sul basso muretto di fronte a loro, avvolto dal braccio di Ben. Quello era il giorno in cui si sarebbero spostati sulla montagna, e avrebbe dovuto essere uno dei momenti più emozionanti del viaggio. Invece, sul gruppo incombeva una nuvola cupa che nemmeno la splendente luce del sole riusciva a penetrare.

  «Cos’è successo?», chiese.

  Elise sospirò. «Hanno trovato un corpo in riva al lago».

  Il cuore le balzò in gola. «Oh mio Dio. Chi è?»

  «Credono sia Alain».

  «Cosa?». La sua bocca si spalancò. «Non può essere. I-io ho parlato con lui appena ieri. Avevamo in programma un’intervista. L’ho incontrato proprio lì, al lago. È entrato a farsi un bagno…». Lasciò la frase a metà. «Cosa pensano sia successo?»

  «Sembrerebbe una brutta caduta sulle rocce. A quanto pare, qualcuno del posto l’ha avvistato questa mattina presto mentre trasportavano le provviste al campo base», rispose Elise. «Io ieri sono salita fino a metà strada per il campo base e ho visto il lago dall’alto, ma ho già controllato le mie foto e non c’è traccia di lui».

  «Stava bene quando me ne sono andata». A Cecily si seccò la bocca. Era stata l’ultima persona ad aver visto Alain vivo? «Aspetta, ho visto un drone volare in quella direzione e mi è sembrato di sentire qualcuno fischiare. Forse qualcun altro l’ha visto dopo di me?»

  «Sono certa che lo scopriremo. Che storia triste». Elise scosse la testa, poi bevve un sorso dalla propria bottiglia d’acqua.

  Cecily le rivolse un’occhiata. Mentre lei avvertiva un nodo stringerle la gola e la sua mente si immaginava l’orrore di Alain ferito, morente in riva al lago… la ragazza sembrava più distaccata, come se avesse già metabolizzato quella notizia e fosse passata oltre. Certo, sapeva che la morte faceva parte della realtà degli alpinisti, era un qualcosa che affrontavano di petto ogni giorno. Forse dividere tutto in compartimenti stagni era l’unico modo ragionevole che permetteva loro di andare avanti.

  Ma lei non era ancora arrivata a quel punto. «Chi informerà la sua famiglia? Sua moglie?»

  «Sono certa che Christophe e la Summit Extreme se ne occuperanno», rispose Elise.

  Cecily annuì. Christophe sembrava sotto shock, si teneva la testa fra le mani, e lei non riusciva neanche a immaginare cosa stesse provando. Alain era arrivato fin lì per onorare un amico che aveva perso la vita sulle montagne, e adesso era lui a essere morto. Aveva viaggiato in cerca di risposte, visibilmente angosciato. Si era diretto al lago per la sua stessa ragione: schiarirsi le idee, prepararsi per il viaggio che li attendeva. Con la differenza che lei era tornata. Lui, invece, non avrebbe mai più compiuto un altro passo.

  Qualcuno le diede un colpetto sulla spalla e Cecily trasalì. Non si era resa conto di quanto fosse agitata; le mani le tremavano. Doug era in piedi dietro di lei con aria solenne. «Riunione di squadra all’interno. Vi voglio tutti insieme».

  «Frena, chi è morto?». Grant spuntò da una delle stanze, passandosi le mani tra i capelli umidi mentre una delle escursioniste australiane della sera precedente si teneva stretto il suo piumino intorno al corpo.

  «Épais», sbottò Elise mentre lo scansava per dirigersi nella sala da pranzo della casa da tè. Cecily inarcò le sopracciglia. Forse anche la compagna era agitata.

  «Che c’è?». Il regista alzò le mani. Zak gli si avvicinò per spiegare la situazione, lasciandola sola. Avrebbe voluto fare altre domande, parlare con Christophe, ma non voleva interferire. Mingma la prese con delicatezza per un braccio, conducendola nella casa da tè. Lei lo seguì, sentendosi intontita e impotente.

  Sul tavolo erano sistemati grandi thermos di tè nero zuccherato. Cecily se ne versò un po’, stringendo la tazza di ceramica con tanta forza tra le dita fino quasi a bruciarsele. Era l’unica cosa che le impediva di tremare.

  L’ultima volta che era stata su una montagna una persona era morta. E ora anche Alain era morto. Sapeva che era irrazionale, ma sentiva di essere il comune denominatore. Un brutto presagio.

  E ormai sembrava che la spedizione fosse finita prima ancora di cominciare.

  Doug si grattò la tempia, in attesa che il gruppo prendesse posto intorno al tavolo. «Io e Mingma abbiamo comunicato con il campo base stamattina».

  «Fantastico!», disse Grant. «Quando ci muoviamo?».

  Cecily guardò inorridita il suo connazionale. «Non possiamo di certo continuare, giusto? Un uomo è morto».

  L’altro fece spallucce. «E allora? Neanche fosse uno dei nostri. Puoi scommetterci che questa cosa non fermerà Charles. E prima che lui arrivi io devo già trovarmi sulla montagna ed essermi acclimatato ».

  «Sei serio?». Ma quando guardò il resto della squadra in cerca di appoggio, notò che nessuno voleva incrociare il suo sguardo. Nemmeno Elise. «Sembra che nessuno sappia cos’ha causato questo incidente. Non dovremmo almeno aspettare un po’ mentre qualcuno indaga?»

  «È stato un incidente, Cecily. Ma se qualcuno di voi non se la sente di continuare e vuole andarsene, non lo biasimerei», rispose Doug in tono calmo. «Possiamo procurargli un elicottero di ritorno a Kathmandu. Senza fare domande».

  Nessuno parlò. Dopo un istante di silenzio, Cecily scosse leggermente la testa. Credeva che la decisione giusta – quella che onorava Alain – fosse lasciare la montagna. Ma sembrava essere l’unica a sentirsi così. Sapeva di essere sotto shock. Forse ciò condizionava la sua capacità di prendere decisioni.

  «Bene. Cercherò di capire se la Summit Extreme ha bisogno di aiuto dopo l’incidente. Ci dirigeremo al campo base alle nove, come programmato. Ci troviamo fuori, tutti pronti, tra un’ora».

  Le due donne andarono nella loro stanza a preparare i bagagli.

  «Stiamo facendo la cosa giusta secondo te?», domandò Cecily, sedendosi sul bordo del letto.

  Elise si fermò con il sacco a pelo inserito per metà nel fodero. Si avvicinò e le si sedette accanto. «Mi fido di Doug e mi fido di Charles. Gli ho scritto un messaggio spiegandogli l’accaduto e ha risposto dicendo che secondo lui dovremmo continuare».

  Gli occhi di Cecily si spalancarono. «Charles ha detto così?»

  «È sempre dura quando capita un incidente del genere. Una tragedia. Perfino quando non fa parte della tua squadra, sai? Ma dobbiamo andare avanti. Alain non avrebbe voluto che tu rinunciassi al tuo sogno».

  La giornalista si mise a giocherellare con un filo delle lenzuola. «Non sono proprio sicura che sia il mio sogno».

  «Ma vuoi arrivare in vetta, giusto?».

  Annuì. «Voglio provarci. Devo farlo, se voglio l’intervista».

  «Allora sono felice che tu rimanga. Onoreremo la memoria di Alain sulla montagna. Tornandocene a casa non potremmo farci niente».

  Cecily ripensò ad Alain, che voleva rendere onore a Pierre lasciando un oggetto simbolico in vetta. Forse lei avrebbe potuto fare qualcosa di simile. «Grazie, Elise».

  Controllarono la stanza due volte per assicurarsi di non aver lasciato fuori un guanto o qualche corda. Sarebbe stato difficile tornare indietro se avessero dimenticato qualcosa. Quando Cecily si presentò con lo zaino su una spalla, l’atmosfera in giardino era cambiata un’altra volta. I facchini stavano caricando gli asini di borsoni e fusti pieni di attrezzature, mentre i campanacci intorno al collo degli animali tintinnavano. Indugiò sulla soglia della sala da pranzo, osservando quel fermento.

  «Che mattinata». Ben arrivò passeggiando dall’altro lato del giardino.

  La donna raddrizzò la schiena. «Ti ho visto con Christophe, come sta?», domandò.

  Ben fece spallucce. «Rimane a Samagaun per assicurarsi che il corpo di Alain torni a casa in sicurezza. Non credo che lo vedremo al campo base. È pazzesco, vero? L’ho conosciuto appena un paio di giorni fa e adesso è morto».

  Cecily si irrigidì. Si sentiva ancora a disagio in compagnia di Ben, e non voleva che lui vedesse la sua vulnerabilità. «È terribile».

  L’uomo si sporse in avanti. «Ho fatto qualche domanda in giro. Sembra che Alain si sia diretto al lago per una qualche pratica extra di acclimatamento. Poi probabilmente ha perso l’equilibrio sulle rocce lassù… una fatalità, o qualcosa del genere».

  «È andato a farsi una nuotata. Ha detto che lo aiutava a concentrarsi sull’impresa che lo aspettava».

  «C’eri anche tu al lago?».

  Cecily annuì. «Abbiamo scambiato due parole, ma me ne sono andata mentre era ancora in acqua».

  «Wow, okay. Hai visto qualcun altro lassù?»

  «Nessuno. Ho notato un drone, ma non ho visto chi lo stava controllando».

  «Interessante… Sono in pochi ad avere un drone, da quel che ho visto. I permessi costano. Quando eri lassù, il sentiero ti è sembrato pericoloso?»

  «Le rocce erano un po’ friabili, ma nulla che un alpinista esperto come Alain non potesse gestire». Aggrottò la fronte. «Stai facendo un sacco di domande. Sai qualcosa?»

  «In verità sì. Ho parlato con uno degli abitanti del villaggio che l’hanno trovato». Ben abbassò la voce. «Le ferite di Alain erano molto brutte. Ha riportato un trauma cranico piuttosto grave, pare».

  «Davvero? Oh mio Dio». Cecily restò un attimo in silenzio e trasse un respiro. «Pensano che abbia sbattuto la testa nella caduta?»

  «Forse… Ti ha raccontato del suo amico, Pierre Charroin?»

  «Quello scomparso sull’Everest? Sì, poveretto. Sembrava un altro tragico incidente».

  «Be’, detto tra noi…?».

  Cecily annuì. Nonostante la diffidenza, voleva sentire la teoria di Ben.

  «Io non ci credo», proseguì lui. «Mi sembra sospetto. Alain è venuto qui a fare domande di un certo peso. E adesso è morto. Non mi sembra una coincidenza».

  L’ansia le appesantì la bocca dello stomaco. Moriva dalla voglia di tirare fuori il taccuino ed esaminare le conversazioni avute con il francese.

  «Credi sul serio che non sia stato un incidente?»

  «Dico solo che forse non è tutto così chiaro come sembra».

  «Quindi, cosa succederà adesso?»

  «Stanno coinvolgendo le autorità nepalesi. Ci sarà un’indagine».

  «Bene», disse lei. «Ma per quanto sia stato un tragico incidente, spero non trovino alcun motivo valido per sospettare del coinvolgimento di qualcun altro».

  Il resto della squadra arrivò in giardino, tutti pronti a iniziare l’escursione verso il campo base. Ben strinse la mano a Doug prima di guardare Cecily con un sopracciglio inarcato e sparire all’interno.

  Un brivido di freddo le attraversò la schiena. Ben aveva lanciato una notizia-bomba e, per quanto lei sperasse che non fosse vera, la sua mente continuava a rimuginare su quelle parole. Alzò lo sguardo sulla montagna un’ultima volta. Perfino gli alpinisti più esperti morivano su montagne come quella che stava guardando. Quella che stava per scalare.

  Un passo falso, e avrebbe potuto essere la fine.

  O una spinta…

			Il pensiero si insinuò nella sua mente, indesiderato. Cecily deglutì e affrettò il passo per raggiungere i compagni.
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  L’itinerario seguiva una serie di cartelli in metallo verniciati a mano che indicavano il campo base del Manaslu. Finirono per camminare in fila, con Doug in testa, seguito da Grant ed Elise. Le mani di Doug erano affondate nelle tasche mentre camminava, le spalle ricurve. Subito dopo c’erano Zak e Mingma; Cecily chiudeva la fila. Mentre camminava, teneva strette le spalline dello zaino, cercando di concentrarsi sull’attività da svolgere: raggiungere il campo base.

  Una pioggerella sottile cadeva mentre si lasciavano il villaggio alle spalle. Camminarono attraverso una foresta fitta di rigogliosi rododendri, betulle bianche e pini himalayani. Tuttavia, a mano a mano che salivano di quota, il sentiero sotto i loro piedi si faceva sempre più intriso di fango, reso scivoloso dalle centinaia di pesanti scarponi da trekking che lo calpestavano in rapida successione a ridosso della fine della stagione monsonica.

  Ad altitudini più elevate, gli alberi si diradarono e il paesaggio rurale circostante si aprì in un pascolo alpino, con lunghi fili d’erba intramezzati da grappoli di minuscoli fiori rosa e viola. Cecily avrebbe tanto voluto poter apprezzare quel pittoresco panorama. Ma la sua mente era ancora offuscata dal pensiero di Alain.

  Zak stava monitorando il dislivello. «Appena superati i quattromila metri». Si fermò ad aspettare che Cecily li raggiungesse.

  «Solo qualche centinaio di metri ancora», rispose lei, che si era fermata a bere un goccio d’acqua. Indicò l’orologio computerizzato dall’aspetto costoso al polso del compagno. «Sembra sofisticato».

  «È uno dei miei prototipi TalkForward. Speriamo di riuscire a lanciarlo sul mercato la prossima primavera».

  «Oh, wow, non sapevo fosse uno dei prodotti della tua azienda. Incredibile. Hai sempre lavorato nel mondo della tecnologia?»

  «Sì. Ho studiato alla Caltech, poi mi sono stabilito a Petaluma per avviare la mia società e da allora non mi sono più guardato indietro. È sempre stata la mia missione portare le apparecchiature di comunicazione di alto livello negli angoli più remoti del pianeta. Vogliamo attrezzare i pionieri, che sono quelli che corrono più rischi. Vogliamo fornire loro telefoni satellitari sicuri, dispositivi gps e fotocamere, tutti apparecchi affidabili perfino durante le peggiori intemperie, nelle grotte più profonde e nelle giungle più fitte».

  «E sulle montagne più alte?»

  «Esatto! TalkForward è il mio bambino. Onestamente, lavoro con le persone più intelligenti sulla faccia della Terra. Sono tutti là fuori a fare il tifo per me».

  Cecily sorrise. Zak sembrava così sincero e coinvolto: ora capiva come avesse fatto a diventare una tale ispirazione. I suoi dipendenti erano più simili a una famiglia per lui. «Mi sembra un obiettivo nobile».

  «Significa molto per me, ed è da quindici anni che metto tutto me stesso in questa missione. Nel 2010 ho portato alcuni dei miei ingegneri sul monte Rainier per testare alcune apparecchiature e per legare un po’ con loro, e nonostante sia una delle cose più difficili che abbia fatto in vita mia, mi sono innamorato di tutto quanto: della sfida, del panorama, dell’immensa soddisfazione di raggiungere la vetta e spingermi più in là di quanto non abbia mai fatto. Dopo, al Base Camp Bar del Rainier, la guida mi ha parlato della scalata alle Seven Summits e da quel momento sono diventato come un cane con il suo maledetto osso. Non ne avevo mai abbastanza. Era tutto in perfetta sinergia con la missione della TalkForward: tecnologia senza limiti. Quando poi ho sentito parlare della “Fourteen Clean” e della fatica di Charles nel raccogliere i fondi necessari, sapevo di dover intervenire. Gli ho detto che avremmo sponsorizzato la parte finale della sua missione in cambio del mio ingresso nella squadra per testare alcune delle nostre attrezzature. Ed eccomi qui! A scalare con una futura leggenda».

  «La tua famiglia non è preoccupata?»

  «Ehi, lo faccio per la mia famiglia. Per lasciare loro un retaggio, oltre all’azienda. Qualcosa di reale. Di personale. Voglio che i miei figli – Josh e River – mi guardino e rimangano a bocca aperta, capisci? Voglio mostrare loro che nella vita non conta solo fare soldi. Che mi dici di te? Hai sempre voluto fare la giornalista? Magari quando avrai finito con Charles potresti scrivere di me».

  Cecily fece spallucce. «Diciamo che sono inciampata nel giornalismo, in realtà. Da piccola avrei voluto diventare medico. Come mio fratello e mia mamma, una famiglia di dottori».

  «Che ne è stato? Non ce l’hai fatta?».

  Per poco non si strozzò con l’acqua. Ma scorse lo scintillio negli occhi di Zak e le sue spalle si rilassarono. Sorrise. «Qualcosa del genere. Per un certo periodo ho smarrito la strada, suppongo. Ho studiato letteratura inglese all’università e gestivo un blog di lifestyle, il tutto mentre svolgevo qualche lavoretto qua e là. Ma poi il mio fidanzato – be’, ex fidanzato ormai – mi ha mostrato come far diventare i post del mio blog dei pitch, mi ha messo in contatto con i redattori, cose di questo tipo, in modo da trasformare i miei articoli in un vero e proprio lavoro freelance retribuito. È un giornalista di viaggi e d’avventura, si occupa dell’Everest e delle montagne più alte».

  «Scherzi? Dev’essere gelosissimo del fatto che ci sia tu qui».

  «Già… ecco perché è il mio ex fidanzato».

  «Non serve spiegare. Lo capisco. Allora, come ti sei allenata?».

  Cecily rise. «Ho salito tantissime scale».

  «A chi lo dici. Io ho passato un mese ad allenarmi in una camera ipobarica per facilitare il pre-acclimatamento. Ci ho anche dormito. Simula i livelli di ossigeno fino a cinquemilacinquecento metri».

  «Questa sì che è alta tecnologia!». E costa una fortuna, pensò lei. «È stato utile?»

  «Oh, altroché! Quelle camere e tende ipobariche sono una svolta per l’industria alpinistica. Ho cercato di rivoluzionare la mia preparazione in ogni singola fase, per renderla il più efficiente possibile. Peccato tu non sia un medico, avresti potuto controllare i miei valori dell’ossigeno».

  Cecily non aveva più pensato alla possibilità di diventare medico per tantissimo tempo. Al liceo, aveva ottenuto tutti i gcse** richiesti per una carriera in ambito medico, proprio come suo fratello, Alexander, aveva fatto prima di lei. Alex era quello ambizioso in famiglia, quello che correva una maratona dopo l’altra, che aveva perfino completato un Ironman a Maiorca (e se trascorrevi più di quindici minuti in sua presenza, lui te ne avrebbe parlato). Era anche il suo idolo, almeno finché non si era resa conto di dover trovare la propria strada nella vita, e non solo seguire le sue orme. Aveva odiato vedere la delusione sul suo volto – e su quello dei suoi genitori – quando aveva detto loro di voler cambiare strada, decidendo invece di studiare letteratura inglese. Alex voleva comprenderla, ma non ci riusciva. Lui sapeva da sempre qual era il suo scopo nella vita; lei si sentiva bloccata. Intrappolata tra due strade: soddisfare la sua famiglia o seguire la sua crescente passione nel raccontare le storie. Desiderava scoprire il mondo, e tuttavia era troppo spaventata per farlo da sola.

  Poi era arrivato James. Cecily era rimasta affascinata dal suo profilo sull’app di incontri. Era un vero avventuriero: non si limitava a sciare, ma sciava fuoripista; non si limitava ad andare in bicicletta, ma saliva le remote montagne dei Carpazi con la mountain bike. Era una guida alpina qualificata e un arrampicatore esperto con il dono della scrittura, il che lo rendeva un giornalista d’avventura e outdoor molto richiesto. Aggiungiamoci anche una mascella scolpita e due occhi color nocciola tendenti al miele: Cecily non riusciva a credere alla propria fortuna.

  Il profilo della ragazza era estremamente noioso in confronto a quello di James; le sue foto la ritraevano mentre sorseggiava dei cocktail a Brighton, davanti a un murale a Shoreditch, sulla pista da ballo al matrimonio di Rachel. Lui le aveva detto di aver “fatto swipe” a destra perché era stato attratto dal suo sorriso, e dal pizzico di ironia e calore che trapelava dal suo modo di scrivere, perfino nel breve paragrafo su se stessa che aveva composto per l’app di incontri. E mentre molti uomini mentivano sul loro spirito avventuriero per attrarre le donne, James faceva sul serio. Fin dal loro primo barcollante appuntamento trascorso in tavola da sup sul Tamigi, l’aveva trascinata ben al di fuori della sua zona di comfort. Era stato lui a incoraggiarla a guardare oltre il settore sovraffollato dei viaggi “di lusso” e unirsi a lui nel raccontare avventure lontane dai sentieri battuti. Di certo non si sarebbe mai immaginato che le sue esortazioni l’avrebbero portata a soffiargli il più grande scoop della sua carriera. Altrimenti non sarebbe mai stato così insistente.

  Per un po’ di tempo avevano vissuto in una bolla felice, piena di avventure e spontaneità, e a Cecily mancava così tanto da far male, nonostante ora si rendesse conto che non c’era nulla di reale. James aveva una visione tutta sua di lei, di come pensava dovesse essere. Quando si era reso conto di come stessero davvero le cose si era allontanato, e lei l’aveva percepito.

  Probabilmente, il Kilimangiaro era stato l’inizio della fine. James era tornato dall’Aconcagua e aveva suggerito che la montagna più alta dell’Africa sarebbe stata la sfida perfetta da affrontare insieme. Cecily era preoccupata, ma non voleva deluderlo.

  E così, Kilimangiaro fu.

  Non si era allenata granché, nonostante non avesse mai svolto alcun tipo di attività alpinistica prima di allora: non saliva nemmeno le tre rampe di scale fino al loro appartamento. Ma era il genere di scalata che centinaia di turisti effettuavano ogni anno; aveva immaginato che non servisse una qualche preparazione particolare.

  La realtà era stata ben più intensa. Aveva sbuffato e ansimato durante tutte le salite da un campo al successivo, soffrendo per il freddo e il mal di montagna. Nonostante fossero i facchini a trasportare la sua attrezzatura, si era fermata su un altopiano poco prima di Stella Point, non riuscendo più a compiere un solo altro passo verso la cima.

  James era rimasto con lei, le aveva tenuto i capelli mentre rigettava l’abbondante cibo che la società di spedizioni aveva cucinato per loro. «Pole pole», le aveva detto la guida swahili, «Piano piano». Ma le era stato impossibile continuare, e così nemmeno James aveva proseguito. Si era sentita grata e in colpa allo stesso tempo. Il fidanzato aveva dato la colpa all’altitudine, ma lei non ne era così certa. Era qualcosa di più profondo. Una qualche sorta di difetto fondamentale, la mancanza di resilienza insita nel suo dna.

  Poi era arrivata la National Three Peaks Challenge. In auto, durante il viaggio di ritorno dopo lo Snowdon si era sentita un completo fallimento. Scrivere l’articolo per il blog era stato catartico, ma James non aveva compreso perché lo volesse pubblicare. Lui l’aveva già descritta come un’eroina. Perché mai lei stessa voleva autodefinirsi un fallimento?

  Eroina e fallimento. Coraggiosa e codarda. Avventurosa e pantofolaia. Cecily si chiese se la dualità avesse sempre fatto parte di lei, se fosse congenita. Cinese e bianca allo stesso tempo, senza mai davvero trovare il proprio posto in nessuno dei due mondi. Razza mista? Più che mista, confusa.

  «Santo cielo, quello è il lago… sai, dov’è successo?», domandò Zak.

  Ora che si trovavano molto più in alto del limite degli alberi, il Birendra Taal era visibile sotto di loro, col suo blu turchese scintillante, come un paradiso di tranquillità. Se non fosse che, sulla riva di quella calma superficie, si era consumata una tragedia.

  «Povero Alain», disse lei.

  Zak si sistemò il cappellino con visiera marcato TalkForward. «È roba da non crederci che qualcuno sia potuto scivolare in quel modo e lasciarci le penne». Schioccò le dita.

  Cecily ripensò alla teoria di Ben. «Magari non è scivolato».

  L’altro si accigliò. «Cosa vuoi dire?».

  Lei deglutì. «Uno degli altri scalatori della Summit Extreme, Ben – è un mio amico di Londra, anche lui giornalista – ha detto che un abitante del posto gli ha rivelato che Alain è stato trovato con una ferita sospetta alla testa. Immagino che le autorità stiano indagando».

  «Un furto?».

  Cecily sgranò gli occhi. Quel movente non le era nemmeno passato per la testa. «Non ne ho idea».

  «Non si sa mai, con tutti questi turisti ed escursionisti. Mio Dio, non vedo l’ora di arrivare al campo base. L’ultima cosa che ci serve è sentire di doverci guardare le spalle per colpa di ladri opportunisti. Tra tutte le attrezzature della TalkForward che ho portato io, la videocamera di Grant e gli apparecchi tecnologici di Elise, in pratica siamo bersagli viventi».

  «Sciocchezze», disse Doug con espressione accigliata. Stava aspettando che i due raggiungessero il resto del gruppo. Cecily non si era resa conto che li aveva sentiti. «È stato un terribile incidente, ecco tutto. Non ci sono ladri qui. Vi conviene muovervi. State rimanendo indietro».

  La donna deglutì.

  «Forse il tuo “amico” giornalista stava cercando di metterti fuori gioco», disse Zak, inarcando un sopracciglio prima di seguire Doug su per il sentiero.

  Cecily si fermò, bevve un altro sorso dal suo pacchetto di idratazione. Non riusciva a staccare gli occhi dal lago, dalla sua acqua dolce e brillante, dalle rocce tutt’intorno che si erano rivelate mortali.

  Lo Snowdon aveva dimostrato con eccessiva chiarezza quanto in fretta potesse cambiare la situazione su una montagna. Cecily poteva solo sperare, via via che salivano di quota, che la tragedia fosse ormai alle spalle.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  ** General Certificate of Secondary School. Nel sistema scolastico britannico, è una certificazione che gli studenti ottengono all’età di circa sedici anni dopo aver scelto le materie di cui sostenere l’esame (ndt).


  10


   


   


   


   


   


   


   


  Si fermarono in una “casa da tè” improvvisata – un rifugio con il tetto appoggiato a un dirupo – dove alcuni abitanti del luogo stavano alimentando un fuoco sotto una tettoia fatta di lamiere ondulate e portando a bollore grandi pentole d’acqua per il tè e i momo. Qui, i momo erano ripieni di patate e intinti in una salsa piccantissima, che Cecily apprese essere tipica della regione del Gorkha. Si infilò i piccoli ravioli in bocca con avidità. Erano la merenda alpina perfetta.

  «Un tempo il ghiacciaio si estendeva fin molto più in basso», disse Doug. «Qualche anno fa arrivava fino a questa valle».

  «Cambiamento climatico», sbuffò Zak.

  Cecily era sorpresa di come Zak stesse gestendo – o meglio, non gestendo – il viaggio fino a quel momento. Nell’ultima mezz’ora, aveva aspirato tanta aria e sudato copiosamente, e sembrava stanco tanto quanto lei. Forse la tenda ipobarica non aveva funzionato poi così bene come sperava.

  Percepì gli occhi di Doug che scrutavano l’intero gruppo. «Siamo circa a metà strada ormai», disse. «Prendetevi il vostro tempo».

  Fu grata per quell’attimo di riposo. Ripensò alla propria preparazione, ai chilometri percorsi sul Box Hill, il posto più ripido che era riuscita a trovare vicino a Londra. Su e giù, su e giù. Ne apprezzava ogni passo adesso.

  Elise si allontanò da un lato a scattare foto. Zak si lasciò cadere sul ceppo accanto a Cecily. Dopo aver mangiato un paio di momo, frugò nella tasca in cerca di un minuscolo apparecchio elettronico nero lucido della grandezza di una carta di credito. Quando se lo rigirò tra le mani, la giornalista scorse una grande lente rotonda sulla parte anteriore.

  «È una macchina fotografica?», domandò. «Non ne ho mai vista una così compatta».

  «Bella, eh? È uno dei nuovi prototipi di SatCam della TalkForward che voglio testare in alta quota. La fotocamera sfrutta la tecnologia satellitare per caricare le riprese direttamente sul cloud. In questo modo, il mio staff – e la mia famiglia – potranno vivere l’esperienza del viaggio insieme a me».

  «Una diretta streaming su una vetta a ottomila metri? Fa sembrare fuori moda scrivere un blog».

  «È proprio questa l’idea! È ancora in fase di sperimentazione, ma la qualità è impressionante e, se funziona, potrebbe rivoluzionare la fotografia d’avventura, soprattutto nelle aree più remote. Ma il nostro obiettivo principale è aiutare le comunità isolate nel caso si verificasse una catastrofe e avessero bisogno di aiuto. Fa parte della missione “senza limiti”, comunque. Volevo darne una a Charles, ma ha detto di non voler scalare con un prototipo».

  «Non dare una fotocamera a lui; riprendere tutto è il mio lavoro», intervenne Grant, passeggiando verso di loro.

  Cecily lo guardò di traverso. «E quando non è sul sentiero principale?», chiese. «Come farai a riprenderlo se è lontano dal gruppo a scalare in stile alpino?»

  «Ecco a cosa serve questo piccolino». Picchiettò una borsa al suo fianco. «Drone d’alta quota. L’ho fatto volare sopra i settemila metri sul Cho e spero di arrivare anche più in alto qui».

  «Tu hai un drone?». Gli occhi della donna si spalancarono.

  «Certo che ce l’ho». Grant alzò quasi gli occhi al cielo a quella domanda. Cecily voleva domandargli se l’avesse fatto volare sopra il lago, ma lui stava già seguendo la scia di Doug, che faceva cenno di proseguire il viaggio.

  «Ci rimettiamo in moto a quanto pare», disse Zak. «Sempre più in alto!». Agganciò la fotocamera alla cerniera della giacca e fece leva sulle proprie cosce per alzarsi in piedi.

  Superata la casetta dei momo, si lasciarono alle spalle i pascoli e gli alberi affusolati per accogliere il roccioso contrafforte della montagna stessa, seguito dai loro primi passi nella desolata morena glaciale. Di tanto in tanto dovevano farsi da parte per cedere il passo a piccole file di asini, ciascuno dei quali trasportava due enormi borsoni bilanciati sulla schiena.

  Dopo svariate ore, la novità della camminata si affievolì. Cecily continuava a ripetersi che il campo base doveva trovarsi appena dopo la cresta successiva. Ma non arrivava mai. A quell’altezza, c’erano meno elementi visivamente interessanti a distrarla: la fitta nebbia grigia si era stretta intorno a loro, oscurando la visuale, e sotto i loro piedi c’erano solo rocce, fango e ghiaccio.

  Perciò la vista della prima tenda di un giallo acceso fu come un faro. Un sollievo. Ben presto, altre tende spuntarono nell’oscurità, piccoli gioielli nella foschia, e Cecily pensò che non fosse mai esistito al mondo un luogo più perfetto di quella piccola città di teli di plastica dai colori sgargianti. Significava che il loro campo non doveva essere molto lontano. Nell’arco di quattro ore e mezza, erano arrivati poco sotto i cinquemila metri, più in alto di tutte le montagne delle Alpi, eppure non avevano ancora del tutto raggiunto il traguardo di quel giorno.

  Doug indicò un sentiero stretto. «Noi siamo un po’ più avanti».

  Cecily stava ansimando, le mani appoggiate alle ginocchia. Credeva davvero di essere arrivata. Sentì la mano di Mingma sulla propria schiena. «Vedila così: significa meno strada da fare per raggiungere il campo 1 quando ripartiremo», disse lui.

  «Immagino di sì», rispose lei. Si sforzò di sorridere, nonostante si sentisse come se i piedi stessero per staccarsi dal resto della gamba.

  Il campo base era enorme. File di tende, divise per gruppo, si estendevano sul ghiacciaio roccioso, seguendo le ondulazioni del terreno. Molte delle tende erano piccole, destinate a una sola persona. Ma in ciascun gruppo erano presenti anche tende più grandi: per cucinare, mangiare, depositare le attrezzature e gli strumenti di comunicazione. Alcune delle squadre più grandi avevano a disposizione lussuosi salotti all’interno di cupole di plastica trasparente – come degli igloo – e Cecily notò alcuni facchini trasportare poltrone e tavoli per i clienti più facoltosi. Era l’effetto Everest: i clienti pretendevano sistemazioni sempre più sfarzose. La società più grande era la Summit Extreme e, a giudicare dalle apparenze, anche la più navigata.

  Ciascun gruppo di tende era adornato con bandiere che riportavano il nome della spedizione, gli sponsor e le nazionalità degli scalatori. Tantissime persone da tutto il mondo si erano riunite lì per quell’avventura. Una città internazionale in miniatura nel mezzo dell’Himalaya.

  Il cuore di Cecily si sentì sollevato quando arrivarono al campo base della Manners Mountaineering. Una bandiera con le iniziali mm segnalava l’ingresso, insieme a uno striscione della Missione “Fourteen Clean” di Charles McVeigh.

  Ce l’aveva fatta.
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  Una decina di volti sorridenti li accerchiarono per dar loro il benvenuto, come le file di invitati lungo la navata a un matrimonio. Cecily strinse la mano a ciascun membro dello staff del campo base e a tutti gli sherpa.

  «Benvenuta a casa», disse l’ultimo sherpa. Aveva un volto straordinariamente bello, una mascella squadrata, la pelle dorata e due profondi occhi marroni dallo sguardo serio. Le appese una collana di calendule di un arancione brillante intorno al collo. Era della sua stessa statura, ma muscoloso. «Io sono Galden. Congratulazioni per aver raggiunto il campo base».

  «Io sono Cecily. Non riesco davvero a credere di essere qui», rispose lei. Tutti i dolori e gli acciacchi delle ultime ore l’assalirono, e lei fece una smorfia mentre spostava il peso dello zaino da una parte all’altra.

  Gli occhi di Galden si spalancarono. «Lascia che lo prenda io!». Tenne ferme le spalline mentre la giornalista se ne liberava barcollante.

  «Grazie», disse lei con un sorriso riconoscente. Lo sherpa si issò senza problemi lo zaino su una spalla e diede inizio all’orientamento.

  «Vieni con me, ti mostrerò la tua tenda e potrai rilassarti. Lì c’è l’area ristoro», disse, indicando la tenda più grande ai margini del campo. «Quella che vedi dietro invece è la cucina, mentre le due più piccole sono i servizi igienici».

  Cecily fece un’altra smorfia quando la realtà della vita sulla montagna le piombò addosso.

  Galden le mostrò la tenda di Elise, la più vicina alla zona ristoro, e poi quelle di Grant e Zak, una accanto all’altra poco più in là. La sua era la più lontana, una patella color giallo acceso fissata al suolo roccioso. Dietro di essa, un cumulo di massi celava una ripida discesa sulla valle sottostante. Quanto meno, di notte non sarebbe stata disturbata dal rumore dell’andirivieni delle persone.

  «Ecco a te», disse Galden. I borsoni erano già ammucchiati all’esterno della tenda. «Ti lascio sistemare».

  Cecily s’inginocchiò e aprì la cerniera della sua “casa”. Sospirò felice: era già attrezzata con un materasso singolo e un cuscino. Entrò a gattoni, sdraiandosi di schiena sulla morbida gommapiuma. Le era difficile credere di trovarsi lì. Ai piedi dell’ottava montagna più alta del mondo.

  Chiuse gli occhi e venne investita dalla fatica della giornata. Tutti gli altri sembravano così forti e sicuri di sé, per nulla scossi dalla morte di Alain. Avrebbe voluto rilassarsi, ma non riusciva a scacciare la sensazione che qualcosa non quadrasse. Doug aveva categoricamente respinto l’idea che la morte di Alain fosse sospetta, ma la sua preoccupazione – la sua paura – non era così facile da accantonare.

  Doveva muoversi. Muoversi l’avrebbe aiutata. Per prima cosa, si mise seduta e trascinò i borsoni nel vestibolo. Aprì il primo e iniziò a disfarlo. Non fu particolarmente meticolosa in questo: la sua priorità era tirare fuori il sacco a pelo più leggero, insieme alla biancheria intima e a un paio di calze pulite. Nell’arco di pochi minuti la tenda era già piena di oggetti; la sua lunga lista aveva preso vita.

  Si udì un fruscio tra le stoffe quando il lembo della tenda si aprì. La donna balzò all’indietro, andando a sbattere contro l’estremità opposta del suo alloggio, con il cuore che batteva all’impazzata. Ma comparve solo il volto sorridente di Galden. «Ti ho portato qualcosa da bere, didi. Devi rimanere idratata».

  Cecily rise per celare il proprio imbarazzo per quella reazione di terrore. Non si era davvero resa conto di quanto fosse agitata. Era grata che Galden fosse troppo concentrato sul non rovesciare il contenuto della tazza che teneva in mano per accorgersene.

  «Didi? Oh, ma io mi chiamo Cecily», disse quando fu abbastanza sicura che la sua voce non avrebbe tremato.

  «Didi significa “sorella maggiore” nella mia lingua. Sei sulla montagna adesso. Siamo una famiglia».

  Gli prese la tazza dalle mani, le dita le tremavano ancora.

  A quel punto Galden aggrottò la fronte. «Stai bene?».

  Cecily scosse la testa. «Un uomo che ho conosciuto a Samagaun è morto ieri. L’abbiamo scoperto stamattina». Le parole le uscirono di bocca prima che riuscisse a fermarle, ma quando sollevò lo sguardo, lo sherpa stava annuendo, le labbra serrate. Non sembrava considerarla esagerata o paranoica.

  «Ah, ne ho sentito parlare. Era con la Summit Extreme, giusto?»

  «Sono solo un po’ scossa, immagino».

  «Lo capisco. Ma sei qui con noi adesso. Sei al sicuro».

  Le si strinse un nodo in gola. «Potrei essere stata l’ultima persona a vederlo vivo».

  Il cipiglio di Galden si fece più intenso. Gettò un’occhiata all’esplosione dei suoi effetti personali, ma non disse nulla. Invece, allungò una mano e afferrò la khata, la sciarpa arancione che le avevano consegnato all’inizio del viaggio. «Questa la appendiamo qui. Come portafortuna per allontanare il male», disse, e la incastrò al tetto della tenda in modo che pendesse sopra l’ingresso. «Per favore, bevi il tè. Puoi riposare e rilassarti ora. La cena è alle diciotto. Starai meglio per quell’ora?»

  «Sì, grazie, Galden. Mi sei stato molto d’aiuto». Cecily accennò un sorriso, che parve accontentare l’uomo, dal momento la lasciò sola.

  Riposare sembrava davvero l’opzione ideale. Ma c’erano altre cose di cui occuparsi. Doveva ricaricare il cellulare, la batteria era morta dopo la lunga salita. Doveva parlare con Grant, capire se era stato lui a manovrare il drone che aveva visto al lago. Voleva trovare Ben, per scoprire se avesse avuto qualche notizia da parte delle autorità.

  E aveva un articolo da scrivere, doveva svolgere il lavoro per cui si trovava lì. Non poteva permettere che una morte triste ma con molta probabilità accidentale la distogliesse dal suo scopo.

  Doveva trovare un modo per lasciarsela alle spalle. Lasciare che fossero le autorità a occuparsene.

  Galden aveva ragione: era al sicuro lì.

  La mente aveva deciso. Ora doveva solo convincere il suo corpo che quella era la verità.


   


   


   


  Estratto dal blog di Cecily Wong “Manaslu: la scalata finale”

  5 settembre

  Campo base del Manaslu

  4800m


   


  In sanscrito, Manaslu significa “montagna dello spirito”. È un nome pacifico che cela i numerosi futuri pericoli. Purtroppo, abbiamo già assistito a una tragedia a Samagaun. Un membro della Summit Extreme, Alain Flaubert, è rimasto vittima di un incidente fatale tra le rocce vicino a un lago glaciale. Le mie più sentite condoglianze ai suoi amici e alla sua famiglia a Chamonix.

  La nostra spedizione, tuttavia, prosegue, e questa mattina ci siamo incamminati verso il campo base. La forma a pinna di squalo del pinnacolo est nasconde la vera vetta della montagna, e il nostro campo base ha una vista sconfinata sul ghiacciaio. Scrivo queste righe da una piccola tenda, e se solo un anno fa mi aveste detto che avrei vissuto per un mese su un ghiacciaio in uno dei luoghi più remoti della Terra, non vi avrei mai creduto. E invece, eccomi qui.

  Ma quello che più mi stupisce è la quantità di persone qui presenti. A quanto pare, solo in questa stagione sono stati concessi più di duecento permessi per il Manaslu, rendendola di fatto una montagna molto frequentata.

  Tutto questo mi porta a chiedermi: perché?

  È molto più facile comprendere perché le persone scalino l’Everest. È il monte più alto del mondo: già questo è un valido motivo, fama immediata, riconoscimento universale. Ma perché scalare il Manaslu, o uno degli altri ottomila meno conosciuti? È meramente per acquisire esperienza in vista della grande E?

  Oltretutto, pur non essendo famoso come l’Everest o famigerato come il K2, il Manaslu è a tutti gli effetti pericoloso. La quarta vetta più pericolosa degli ottomila in effetti, in base al tasso di mortalità. Il Manaslu è noto per le valanghe. L’instabilità dell’itinerario, il relativo “calore” della montagna, il sole sul versante e le forti precipitazioni della stagione monsonica rendono impossibile trovare un posto davvero “sicuro” in cui accamparsi, a differenza dell’Everest, la cui valle glaciale Western Cwm è in gran parte protetta dal rischio di valanghe grazie all’ampiezza e alla profondità del bacino in cui è situata.

  Il Manaslu, invece, esige che i suoi scalatori procedano in fretta, prendano tutte le precauzioni del caso e preghino. Fino a non molto tempo fa, era conosciuto anche come “la Montagna Killer”. Sembra… infausto.

  Eppure ora che sono qui, a fissare dal basso lo spettacolare pinnacolo est, c’è anche qualcosa di allettante in esso. Senza dubbio è suggestivo a guardarsi. E se le condizioni meteo sono perfette, dovrebbe essere una scalata impegnativa ma altrettanto fattibile, perfino per un’alpinista novella come me.

  Come Doug ci ha accennato a Samagaun, questa spedizione seguirà l’itinerario sulla parete nord-est. Una squadra di sherpa scalatori altamente qualificati “fisserà” il percorso, ancorando migliaia di metri di corda alla montagna. Quando ci saremo acclimatati al campo base, inizieremo a muoverci verso l’alto, seguendo il sentiero che loro avranno tracciato. Il percorso fino al campo 1 dovrebbe essere piuttosto semplice, attraverso pendii rocciosi e il vasto ghiacciaio.

  Il cammino dal campo 1 al campo 2 sarà invece il più difficile, poiché ci troveremo davanti al seracco del Manaslu. È la parte più pericolosa del ghiacciaio, il punto in cui scorre più velocemente: una vera e propria cascata di ghiaccio. Sarà proprio lì che incontreremo i crepacci più grandi, e li attraverseremo con una serie di scale installate dagli sherpa. Ci imbatteremo anche nel “passaggio chiave” della spedizione: un’enorme parete che, da quel che si dice, richiede più abilità tecniche di qualsiasi ostacolo della Seraccata del Khumbu sull’Everest. La sua ripidezza ci obbligherà a fare uso delle nostre abilità di arrampicata su ghiaccio, e a muoverci in fretta. La velocità è uno degli elementi fondamentali, perché nessuno vuole indugiare sotto i seracchi sospesi, ovvero colonne di ghiaccio che potrebbero rompersi e infrangersi sul nostro sentiero.

  Dopo il campo 2, la scalata tornerà a essere più semplice, anche se dovremo prestare sempre attenzione alla caduta di detriti, soprattutto quella causata dagli altri scalatori, o ai passi falsi che potrebbero con facilità provocare una valanga.

  Il campo 3 è considerato il più pericoloso. Enormi dirupi di ghiaccio si stagliano sopra le tende. Tuttavia, il terreno diventa più facile da gestire fino al campo 4: una lunga e lenta faticata su per una pendenza costante.

  Sopra il campo 4, il nostro traguardo: la vetta. Vi sono numerose discordanze in merito alla reale vetta del Manaslu. Certi anni – dipende dalle condizioni meteo e dal livello di neve – il punto più alto della montagna è troppo difficile da raggiungere, poiché bisogna attraversare una cresta precaria e ricoperta da una spessa cornice. Se il crinale è rivestito da neve instabile, la squadra di fissaggio delle corde allestisce le tradizionali bandiere di preghiera sulla “anticima” della montagna, pochi metri al di sotto del vero apice. Queste annate vengono segnate sull’Himalayan Database con un asterisco, e ciò indica che gli scalatori di quella stagione non hanno davvero raggiunto il punto più alto. Tutti quanti sperano che la neve sia delle giuste condizioni quest’anno. Per quanto riguarda Charles, dal momento che scalerà in stile alpino – dunque senza corde fisse – dovrebbe riuscire ad arrivare in vetta a prescindere dalle condizioni meteorologiche.

  Abbiamo un mese per portare a termine la nostra spedizione prima che subentri l’inverno e il clima renda troppo insidioso proseguire. Dovremmo avere tempo a sufficienza per acclimatarci, fare un paio di rotazioni, salire in cima e scendere in tutta sicurezza. Dobbiamo solo pregare perché arrivi la giusta finestra di tempo favorevole, e invocare gli dèi della montagna perché il tragitto sia sicuro.

  Nel frattempo, controllerò una seconda volta che i miei moschettoni si chiudano bene e che le punte dei miei ramponi siano affilate. Le mie preghiere potrebbero rimanere inascoltate, ma farò tutto ciò che è in mio potere per assicurarmi di essere pronta nel caso venissero accolte.
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  Cecily riaffiorò dalla propria tenda, sentendosi disorientata dopo essersi addormentata davanti al portatile.

  «Qui, didi», le fece cenno Galden dalla tenda-cucina, e lei poteva sentire le pentole sbatacchiare all’interno e il profumo delle lenticchie che cuocevano nelle spezie. Lo stomaco le brontolò. Aveva mangiato tonnellate di dal bhat da quando era arrivata in Nepal, ma per qualche ragione non si stancava mai.

  Seguì Galden dentro il tendone. Tutti gli sherpa scalatori, insieme ad alcuni dei facchini che li avevano aiutati a trasportare i bagagli, erano lì a tuffarsi nei loro piatti stracolmi di cibo.

  Si sentì come se fosse stata autorizzata a entrare in un sancta sanctorum. Ecco come far sentire speciali gli scalatori: non offrendo loro tende singole “di lusso”, ma accogliendoli nella famiglia degli sherpa, facendoli sentire parte integrante.

  «Ecco, prova un po’ di questo». Galden immerse un cucchiaio di metallo nella pentola più vicina e glielo porse.

  Prima ancora di assaggiarlo, una pungente folata di peperoncino e aceto le investì i sensi. «Oh mio Dio, è piccante!», esclamò Cecily.

  «Troppo?». Le sopracciglia di Galden si aggrottarono per la preoccupazione.

  «No, è delizioso!», aggiunse lei. La bocca le bruciava per via delle spezie.

  «Sono contento che ti piaccia, didi. È la nostra tipica cucina di montagna».

  «Be’, se si mangia così, io ci sto».

  «Lui è Dawa, il nostro cuoco». Lo sherpa indicò un uomo, che si voltò verso di lei e fece un inchino con una mano al petto.

  Cecily chinò il capo a sua volta. «Piacere di conoscerti. Non vedo l’ora di assaggiare altri tuoi piatti», aggiunse.

  «E loro sono i nostri altri fratelli sherpa – Tenzing e Phemba – li hai già incontrati prima». 

  Sorrise a entrambi, contenta di avere l’opportunità di conoscerli meglio. Era stata troppo confusa e agitata all’arrivo al campo base per riuscire davvero ad assimilare i nomi e i volti.

  Tenzing sembrava il più anziano. Aveva una presenza rassicurante, forse una sicurezza di sé sviluppata grazie al vasto bagaglio di esperienze sulle montagne. Phemba e Galden invece sembravano più vicini all’età di Elise. Cecily ricordò che la ragazza aveva descritto Phemba come una delle sue persone preferite, e ora riusciva a capire il perché: aveva un sorrisetto impertinente e una risata contagiosa quando scherzava in nepalese con la brigata di cucina. In confronto, Galden sembrava perfino serio.

  «Didi, è ora di andare di là. Presto serviremo la cena».

  «Grazie Galden».

  Nella tenda ristoro, Cecily scelse un posto accanto a Elise e di fronte a Grant. Pensò che quello fosse il momento opportuno per fargli qualche domanda riguardo al drone, ma Doug entrò a grandi passi dal vestibolo in plastica. Fece una conta dei presenti e annuì brusco. «Bene. Mangiamo».

  Come se avesse aspettato il segnale, Dawa entrò con in mano un’enorme casseruola piena di zuppa di verdure. Servì a ciascuno una bella mestolata, e Cecily trangugiò l’intero contenuto della scodella.

  La portata seguente fu la pizza, preparata con un impasto casereccio e condita con una montagna di pollo arrosto e verdure. Considerando che aveva pensato si sarebbero nutriti solo di dal bhat, fu una piacevole sorpresa.

  «Questo cibo è più buono di quello sul Broad Peak», disse Elise mentre afferrava un’altra fetta di pizza.

  «Com’è stato?», domandò Cecily. Aveva letto le didascalie dei post della spedizione di Elise, ma sentirlo di persona era tutta un’altra cosa. «Era il tuo secondo tentativo, giusto?»

  «Sì. La prima volta che sono salita sul Broad Peak è stata anche la mia prima volta nella zona della morte senza ossigeno». Sbuffò una folata d’aria. «Niente avrebbe potuto prepararmi a quanto sarebbe stato difficile. Quando sono arrivata a ottomila metri, è stato come sbam!». Picchiò il palmo sul tavolo. «Sbattere contro un muro. Ero frastornata, ho perfino detto a Phemba che credevo di aver visto degli alieni venire verso di noi! Alla fine si è scoperto che era solo un’altra squadra… Mai, in tutta la mia carriera alpinistica, ho provato qualcosa del genere. Vedere cose che non esistono. Non avere energia. Non riuscire a muovere le gambe. Phemba si è accorto che stavo faticando e così siamo tornati indietro. Io non volevo. È stata la decisione più difficile della mia vita, ed è per questo che sono stata felicissima di riprovarci quest’estate. Questa volta me la sono presa con calma. Ma sono riuscita ad arrivare in vetta». Era difficile immaginare quel piccolo vulcano di energia su una cima remota del Karakorum, ma Elise era piena di fotografie e storie per dimostrarlo.

  «Ma perché non usare l’ossigeno?», domandò Zak. «In questo modo avresti potuto spuntare dalla lista un’altra montagna invece di dover scalare la stessa due volte».

  «Per me non si tratta di “spuntarle dalla lista”. Si tratta di scoprire cosa sono in grado di realizzare. È importante per me affrontare queste scalate senza ossigeno. E se farlo mi impedisce di continuare, vuol dire che ci riproverò un’altra volta». Si scostò i lunghi capelli dalle spalle. «Come per il Manaslu o il Cho Oyu, dicono che il Broad Peak sia una delle montagne più “facili”. Ma vallo a dire a Dorje, che è morto per un ponte di neve collassato…». La sua voce si spense.

  La pelle sulla nuca di Cecily formicolò. Ma ora iniziava a capire. Se quegli alpinisti non fossero stati in grado di superare una morte, non sarebbero mai durati a lungo sulle montagne.

  «Il Cho è facile», borbottò Grant, ignaro del disagio della donna davanti a sé. «Ma non se una testa di cazzo decide di proseguire invece di fare marcia indietro quando gli viene detto». Aprì il tappo di una bottiglia di Coca-Cola e la tracannò.

  «Cos’è successo?», lo sollecitò Zak.

  «Ero al campo 2 a fare delle spettacolari riprese con il drone per il mio cliente, quando hanno dato la notizia alla radio. C’era una grande squadra indiana di fronte a noi, una ventina di persone in totale. Molte di loro sono arrivate in vetta, ma un tizio non è mai tornato al campo. Per nostra fortuna, Charles si trovava più in alto. Tutti noi ci siamo accalcati intorno all’unico radiotrasmettitore mentre lui forniva i resoconti delle sue ricerche. Quando ho capito che si trovava al di là del crinale su cui eravamo noi, ho tirato fuori il drone per vedere se riuscivo ad avvistarli».

  «Wow, e hai avuto fortuna?», domandò Elise.

  Grant le rivolse una strizzatina d’occhi esagerata. «Dovrai aspettare il film per scoprirlo, piccola».

  La ragazza rispose con una smorfia.

  «Cos’è successo allo scalatore?», chiese Cecily.

  «Charles l’ha trovato dentro un crepaccio. Ha dovuto calarsi giù con un prusik e tirarlo fuori di lì. Un lavoraccio. Credetemi: non vorreste mai che nessun altro a parte Charles facesse quella manovra».

  Cecily estrasse un piccolo taccuino con rilegatura a spirale dalla tasca della giacca e annotò la parola “prusik”, cerchiandola più volte. Avrebbe dovuto cercare il significato più tardi, non le andava di mostrarsi ancora più ignorante in quel momento.

  Grant proseguì: «Comunque, se non era per Charles il tizio sarebbe stato spacciato. Quando entrambi sono riemersi dal crepaccio, gli sherpa scalatori del nostro gruppo sono andati a dare una mano per riportare il ragazzo al campo base, ovvero: fine della mia scalata verso la vetta. Si dà il caso che gli fosse stato detto di fare marcia indietro diverse ore prima, ma che lui avesse ignorato l’ordine. Certe persone non conoscono i propri limiti».

  «Che brutta storia», disse Zak.

  «Non dirlo a me». Grant lo guardò torvo. «Ma accidenti, quando Charles è arrivato al nostro campo, fendendo la nebbia con lo scalatore indiano in braccio, è stato come l’arrivo di un supereroe. Una sorta di Avenger alpino. Perlomeno, tutta questa storia mi ha dato la possibilità di filmarlo in azione». Si portò una mano in tasca e ne estrasse uno spesso disco rigido chiuso in una resistente custodia di plastica arancione, stringendolo con aria protettiva. «Le riprese che ho qui dentro hanno convinto Charles che sono la persona giusta per filmare l’ultima fase della sua missione».

  «Non le hai salvate su cloud da qualche parte?», chiese Zak.

  «Hai visto la velocità di upload a Kathmandu? Ci avrei messo anni. No, e comunque questi affari sono a prova di bomba. È come un figlio per me. Non lo perdo mai di vista».

  «Allora, Grant, a proposito del drone…», iniziò a chiedere Cecily, ma Dawa entrò con un’enorme torta di benvenuto sulla montagna, un pan di Spagna ricoperto di crema. Come avesse fatto il cuoco a cuocere la torta al forno a quell’altitudine, non ne aveva idea.

  Mentre ciascuno di loro si tuffava sulla propria fetta, Doug si sporse in avanti, intrecciando le dita.

  Gli sguardi di tutto il gruppo si rivolsero a lui. Teneva una postura più eretta rispetto a quella che aveva avuto a Kathmandu o perfino a Samagaun, la curvatura delle spalle era ridotta. «Squadra. Benvenuti nella vostra nuova casa. Dal momento che rimarremo qui per il prossimo mese, dovremo tutti fare del nostro meglio per tenerla pulita e ordinata. Potete caricare i dispositivi elettronici di sera, quando il generatore è acceso. Ceneremo qui ogni sera alle diciotto in punto, e ci sarà anche una riunione in vista del giorno seguente, perciò non fate tardi.

  «Domani ci riposiamo, visto che qui c’è meno della metà dell’ossigeno a cui siete abituati. I vostri corpi avranno bisogno di tempo per adattarsi». Gettò un piccolo apparecchio sul tavolo. «Questo è un saturimetro. Agganciatevelo al dito indice e attendete qualche secondo. Misurate l’ossigeno ogni sera alla stessa ora. Dobbiamo vedere un leggero aumento giorno dopo giorno; se notate un calo improvviso, o se non riuscite a raggiungere l’80% entro la prossima settimana, dovete farmelo sapere».

  Cecily si agganciò il dispositivo al dito e aggrottò la fronte quando sullo schermo apparve “68%”. Se fosse stata in ospedale, a quell’ora sarebbe già stata intubata. Ma lassù c’era da aspettarselo, considerando che avevano scalato più di mille metri in un solo giorno. Anche la frequenza cardiaca era eccessivamente elevata, si aggirava intorno agli 80 bpm, mentre di solito a riposo era molto più bassa.

  Appuntò i valori sul proprio taccuino, poi passò il saturimetro a Zak.

  «L’idratazione è la chiave per non sentirsi male quassù. E nei primi giorni dovrete andarci piano. Dico sul serio. Quando saremo pronti a iniziare la nostra routine di acclimatamento sulla montagna, dovrete essere sani e in forma. Altrimenti, avrete solo sprecato i vostri soldi. E ciò significa anche niente docce per i prossimi due-tre giorni. Non dovete fare nulla che possa mandare in shock il vostro corpo o impedirgli di riprendersi da queste temperature e queste condizioni».

  Cecily fece una smorfia. Certo, non si aspettava di fare una bella doccia calda, ma sentirselo dire la mise comunque a disagio. Aveva già dovuto raccogliere i capelli in due trecce strette per tenerli a bada.

  Doug continuò: «Ci è stato riferito che la squadra di fissaggio delle corde è già al campo 2 e sta facendo progressi. Quindi siamo sulla buona strada per iniziare le rotazioni tra un paio di giorni. Saliremo al campo 1, lasceremo giù alcune delle attrezzature più pesanti per quando dovremo salire ancora più in alto, e dormiremo lì. Condividerete le tende: Cecily con Elise e Grant con Zak. Se staremo tutti bene, proseguiremo fino al campo 2. A quel punto, quando tutti avrete trascorso almeno una notte al campo 3 e sarete tornati sani e salvi alla base, aspetteremo la finestra giusta per tentare la scalata alla vetta. La pazienza è la chiave».

  Quello era uno degli aspetti dell’alpinismo che Cecily non aveva mai compreso prima di seguire la scalata di James sull’Aconcagua. Le rotazioni erano fondamentali per acclimatarsi, anche se ciò significava salire e scendere diverse volte per lo stesso itinerario prima dell’ascensione vera e propria.

  Di tutti i pericoli della montagna, l’altitudine era quello che più la spaventava. Era impossibile prevederne gli effetti. Impossibile curarli. Scendere era l’unico modo per sentirsi meglio. Perfino una precedente escursione in alta quota non era un indicatore di come il corpo avrebbe reagito lassù.

  Si iniziava con un mal di testa. Poi naso chiuso, con una potenziale piccola perdita di sangue. Spossatezza. Quei sintomi erano inevitabili, ma gestibili con il tempo, l’idratazione e qualche antidolorifico. Se sfociavano nel mma – mal di montagna acuto – c’era da aspettarsi perdita di appetito, nausea, capogiri, bassi livelli di saturazione di ossigeno nel sangue… i quali avrebbero richiesto l’assunzione di farmaci più forti. Proprio a quello scopo, Cecily aveva un farmaco contro il mal di montagna nello zaino, sebbene fosse meglio acclimatarsi in modo naturale, dal momento che le pastiglie avrebbero potuto occultare i sintomi. Dopodiché, le condizioni dell’organismo si aggravavano in fretta. Lo stadio seguente prevedeva l’insorgere di epaq e ecaq, rispettivamente edema polmonare e cerebrale da alta quota.

  Tosse secca. Dispnea. Allucinazioni. Delirio. Versamento pleurico. Idrocefalo.

  A quel punto, arrivare in vetta diventava di fatto impossibile, l’unica opzione era fare marcia indietro e scendere.

  Rifiutarsi significava morire, e poteva accadere nel giro di pochi minuti.

  «Ricordate», il tono di Doug era serio, «dovete badare alle piccole cose: assicuratevi di avere sempre la borraccia piena, di applicare e riapplicare la crema solare, di avere un paio di guanti di ricambio. Non fate affidamento sul fatto che sarà la squadra a portarvi. Gli sherpa non sono qui per questo. L’unica persona che può farvi arrivare in cima alla montagna siete voi stessi».

  Cadde il silenzio. L’impresa che li aspettava era così grande – colossale – eppure poteva essere rovinata da minuscoli errori. L’esperienza aiutava a limitare i danni. Ma era l’unica cosa che Cecily non aveva.

  «Prenditi il disturbo», sussurrò tra sé.

  Doug rimase visibilmente sorpreso. «Cosa?», domandò.

  Cecily scosse la testa. «Oh, è solo una cosa che un’altra scalatrice mi ha detto una volta. “Prenditi il disturbo”. Come un mantra per l’alpinismo».

  «Giusto», rispose lui e abbassò lo sguardo, la mascella serrata.

  «Ci ho riflettuto e ho deciso di scalare senza ossigeno», disse Zak. Aspettò un segnale, ma l’espressione di pietra del capo spedizione non mutò.

  Dall’altro lato del tavolo, Elise soffocò un risolino.

  «Già, nemmeno io voglio usarlo», aggiunse Grant.

  Cecily passò lo sguardo da un uomo all’altro, senza davvero credere alle sue orecchie.

  «No», dichiarò Doug. La sua mascella si contrasse, le narici si dilatarono. Il cambiamento del suo atteggiamento sopraggiunse in fretta: niente quiete prima della tempesta, bastavano le parole sbagliate e la sua espressione ribolliva di una rabbia a malapena celata sotto una parvenza di civiltà, che doveva mantenere per il bene della sua professionalità. «Vi rendete conto del grande pericolo in cui ci cacciate? Ogni volta che vi accompagniamo su per la montagna, mettiamo la nostra vita nelle vostre mani. Volete salire senza supporto vitale? Non sotto la mia responsabilità».

  Con sorpresa di Cecily, Zak osò protestare. «Ma Elise…».

  «Elise ha dimostrato oltre ogni dubbio di esserne capace. Ed è più di quanto possa dire di voi due. Il fatto che siate arrivati in vetta un paio di volte in passato non significa niente a ottomila metri. Non ne avete la minima idea, cazzo. Zero».

  Doug uscì infuriato dalla tenda, le cerniere svolazzarono nella sua scia.

  «Lo prendo come un no», Zak ridacchiò nervoso.

  «Allora, possiamo festeggiare adesso? Ho portato la mia solita bottiglia». Grant sorrise compiaciuto come uno scolaretto dispettoso mentre si chinava e raccoglieva una bottiglia mezza vuota di rum Captain Morgan, per poi appoggiarla sul tavolo con un tintinnio.

  Elise alzò gli occhi al cielo con fare teatrale e Cecily soffocò una risata, poi fece una smorfia quando una fitta di dolore le attraversò il cranio. Non riusciva a credere che Grant potesse reggere l’alcol a quell’altitudine.

  E fu ancora più sorpresa quando Zak si sfregò le mani e disse: «Ci sto!».

  «Alla salute, amico», disse Grant. Versò una generosa quantità di rum nel proprio caffè e fece lo stesso per Zak. Poi agitò la bottiglia in direzione del resto del gruppo. Cecily scosse la testa. Dagli sherpa e da Elise seduta accanto a lei arrivarono solo piccoli colpi di tosse educati in segno di rifiuto.

  «Più alcol per me», disse lui, fiondandosi sul caffè.

  La testa di Cecily pulsò e la vista quasi le si offuscò. Bevve un grande sorso d’acqua.

  «È l’altitudine», disse Elise, dandole qualche colpetto sulla gamba. «Hai i farmaci?»

  «Nella mia tenda».

  Elise frugò nel marsupio che teneva allacciato in vita ed estrasse un blister di ibuprofene. «Ecco, tieni».

  «Sei la mia salvezza. Credo di aver bisogno di dormire», disse lei. Non appena si alzò, si sentì svenire e si aggrappò al bordo del tavolo. Serrò gli occhi e si pizzicò il ponte nasale.

  «Passami la tua borraccia». Elise le prese la bottiglia dalle mani e la riempì di acqua calda dai contenitori metallici. «Portala nel sacco a pelo con te. Ti aiuterà a dormire con il freddo. E poi avrai acqua in più, così non rimarrai a corto».

  Subito il calore della borraccia si irradiò nel corpo di Cecily quando se la portò stretta al petto. «Grazie», disse, ma uscì a malapena come un sussurro.

  «Figurati», rispose l’altra.

  Uscì in tutta fretta dalla zona ristoro nella gelida aria notturna. Aprì la cerniera della propria tenda e gettò la borraccia calda nel sacco a pelo. Gattonando all’interno, ebbe a malapena le forze di togliersi gli scarponi.

  L’enormità di quell’esperienza la colpì. Aveva davanti a sé almeno altre tre settimane in cui avrebbe dovuto dormire sul ghiaccio e sulla neve, lontana dal calore del suo letto. Si trovava a migliaia di chilometri – pressoché in tutte le direzioni – da chiunque conoscesse. Ripensò ad Alain, al suo corpo avvolto in una sacca, lasciato fuori al freddo, aspettando chissà quanto prima di essere caricato su un elicottero e riportato a casa. I suoi compagni avrebbero continuato la spedizione, abbandonandolo lì pur di perseguire i propri obiettivi.

  Pensò a Pierre, un uomo che era… scomparso, così, nel nulla, nel vero senso della parola.

  Avrebbe potuto succedere qualsiasi cosa anche a lei, e a chi sarebbe importato?
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  Cecily si svegliò nel cuore della notte in preda a un dolore atroce. La testa le faceva male come se fosse stata segata a metà. Frugò nelle tasche interne della tenda, in cerca della torcia. Aveva bisogno di un medicinale, subito.

  Ordine. Un po’ d’ordine le sarebbe stato d’aiuto. Ma la Cecily di qualche ora prima non si era presa il disturbo abbastanza da disfare i borsoni con una certa organizzazione. Il quadrante dell’orologio era fin troppo luminoso. 23:03. Davvero erano passate solo un paio d’ore da quando si era infilata a letto? Doveva essersi addormentata nell’esatto momento in cui aveva chiuso gli occhi.

  Nella luce della torcia, individuò il kit rosso di pronto soccorso. Setacciò il contenuto in cerca dell’ibuprofene, e stava quasi per ingerire due pastiglie a secco prima di ricordarsi della borraccia. L’acqua era ancora calda e fece scivolare giù le pillole con facilità.

  Ancora seduta, chiuse gli occhi e trasse qualche respiro profondo. I muscoli delle gambe erano rigidi e contratti per via della camminata fino al campo base. Fece una smorfia mentre il suo cervello – come sempre – vagava verso lo scenario peggiore: sarebbe stata troppo fuori forma per proseguire e Doug avrebbe messo fine alla sua spedizione prima ancora che iniziasse. Si sforzò di bere un altro sorso.

  Un rumore all’esterno fece mancare un battito al suo cuore.

  Un sasso crepitò lungo l’estremità opposta della tenda. Mosso da una folata di vento, disse a se stessa.

  Ma quando si azzardò a respirare di nuovo, udì qualcos’altro: un fischio proveniente da fuori. Quattro note. Bassa, bassa, alta, bassa. Poi dei passi. Lenti passi pesanti che si avvicinavano.

  Il cuore le batteva all’impazzata adesso.

  Serrò la mano intorno all’orologio, non voleva che la luce rivelasse la sua presenza nella tenda – anche se chiunque fosse doveva già sapere che all’interno c’era lei – e rimase vigile. Tutt’a un tratto divenne ben consapevole che l’unica cosa tra lei e chiunque si trovasse là fuori era un sottile strato di nylon.

  Eccolo di nuovo: il fischio. Era lo stesso suono che aveva sentito al lago.

  Appena prima che Alain venisse ucciso.

  Non si era mai permessa di pensare a quella parola prima di allora. L’ansia, amplificata dal fatto di essere lì tutta sola, la portava a pensare al peggio. Qualcuno aveva fatto del male ad Alain. Non era stato un incidente.

  E adesso stava venendo a prendere lei.

  Un altro passo più vicino alla tenda, un altro sasso contro l’ingresso. Era solo qualcuno che era uscito a fare due passi… no? Ma che motivo avrebbe avuto di arrivare fino alla sua tenda? Non era di strada per arrivare da nessuna parte. Chiunque fosse stato là fuori doveva essersi diretto da lei intenzionalmente.

  Bassa, bassa, alta, bassa.

  “Lasciami in pace”, pregò in silenzio. Chiuse gli occhi, strizzandoli forte, avrebbe voluto scomparire nel bozzolo del suo sacco a pelo, essere ovunque tranne che lì.

  Il fischio svanì nel silenzio della notte. Ma la paura rimase, il suo corpo fremeva a ogni minimo suono. Alla fine si addormentò, esausta per lo sforzo, come un coniglio che si fa piccolo piccolo nella tana buia, chiedendosi se ci sia una volpe all’esterno pronta a saltargli addosso.


   


  Il mattino seguente giunse limpido e luminoso. Sotto un cielo tanto azzurro e sereno, le paure della notte precedente svanirono, e Cecily provò a liquidare quel fischio come un frutto della sua immaginazione, un rumore innocente trasformato in qualcosa di sinistro dal suo cervello tormentato dal dolore.

  E così, distese i muscoli e fissò la montagna. Una strana nuvola a forma di lente pendeva sopra la vetta, un’onda orografica. Un’indicazione di quanto forte stesse soffiando il vento lassù. La punta del pinnacolo est sembrava a una distanza incolmabile da dov’era lei. Il pensiero che presto si sarebbe trovata perfino più in alto era inconcepibile.

  Il mal di testa si era ridotto a una lieve fitta, ma ingerì altro ibuprofene e paracetamolo per precauzione. Prima di infilare di nuovo gli scarponi, scrutò l’esplosione di disordine tutt’intorno al sacco a pelo, ripromettendosi di dare una sistemata prima che qualcun altro vedesse e la giudicasse.

  Dopo un veloce salto al gabinetto, si lavò i denti con ciò che rimaneva della sua acqua, sputando i residui sulla roccia. Fu allora che la vide. L’impronta di uno scarpone nel terreno fangoso davanti all’ingresso della sua tenda.

  Era molto più grande del suo piede.

  Qualcuno era stato fuori dalla sua tenda la notte prima.

  Il fischiatore era reale.
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  Cecily entrò nella tenda ristoro.

  Zak era l’unico all’interno, stava sorseggiando il suo caffè mattutino. Posò la tazza quando lei entrò. «Ehi, che succede?»

  «Qualcuno si aggirava fuori dalla mia tenda ieri notte. Non ne ero certa, ma stamattina ho trovato l’impronta di uno scarpone nel fango appena fuori…».

  «Aspetta, fa’ un bel respiro». L’afferrò per le spalle e la guidò verso una sedia. «Senti, forse era solo qualcuno che si era perso o qualcosa del genere. Non c’è bisogno di dare di matto. Scommetto che stava cercando il bagno. È facile perdersi tra queste rocce».

  Le sue mani erano calde e rassicuranti. Cecily sentì la scarica di adrenalina aumentare e diminuire dentro di sé. Tuttavia, scosse la testa. Non riusciva a spiegarlo, ma qualcosa non quadrava. Zak la fissava come se stesse farfugliando parole senza senso, ma nello stomaco della donna suonavano campanelli d’allarme.

  «Ehi, non avevi detto che c’era un altro giornalista sulla montagna?», proseguì lui. «Un rivale?»

  «Ben?»

  «Sì, lui. Non hai pensato che forse stava cercando di spaventarti? È stato lui a metterti in testa quell’idea sul tizio che è morto».

  Cecily aggrottò la fronte. Ripensò al bagliore negli occhi di Ben quando si era reso conto che lei si trovava lì per un incarico importante. A come le avesse detto di non essere lì per lavoro, ma se ne andasse in giro tra gli abitanti a fare domande, a scavare nella morte di Alain. «In effetti mi ha detto della ferita sospetta alla testa…».

  «Scommetto che sta cercando di farti il lavaggio del cervello. Che importa se qualcuno si aggirava fuori dalla tua tenda? Chi mai potrebbe azzardarsi a fare qualcosa quassù, con tutti questi sherpa muniti di piccozze?». Zak batté le mani in modo deciso, come se così facendo potesse alleggerire l’atmosfera. «Ti preparo un caffè», disse.

  Cecily trasse un respiro profondo. Forse il compagno aveva ragione. Era stato Ben a instillare nella sua mente l’idea che la morte di Alain potesse essere qualcosa di diverso da un tragico incidente. Ma arrivare al punto di spaventarla? Sembrava un’esagerazione, ma le ricordò le storie che James le raccontava a proposito dei modi in cui lui e Ben si contendevano le esclusive importanti.

  Quest’intervista può cambiarti la vita, rammentò a se stessa. Forse Ben crede che possa cambiare anche la sua.

  Avrebbe potuto restarsene lì a fare supposizioni per tutto il giorno, ma era ovvio cosa dovesse fare. Doveva parlare con Ben. Poteva avere qualche nuova informazione sulla morte di Alain. E se davvero stava solo cercando di spaventarla, lei gli avrebbe mostrato che non si sarebbe lasciata intimidire.

  I brutti pensieri la tormentarono durante tutta la colazione. Dawa servì loro scodelle piene di porridge addolcito con miele nepalese. Cecily giocherellò con il proprio cibo, spingendolo verso i bordi della scodella, e alzò gli occhi solo quando Doug entrò nel tendone. Provò a incrociare il suo sguardo per chiedergli come arrivare all’accampamento della Summit Extreme, ma lui non le fece caso.

  Il capo spedizione appoggiò le mani sullo schienale di una sedia a capotavola e si sporse in avanti. «Bene squadra, ecco il piano. So di aver detto che oggi avreste riposato, ma dal momento che il tempo è migliore del previsto, oggi ci alleniamo».

  Cecily avvertì un vuoto allo stomaco. Ecco sfumati i suoi piani. Avrebbe anche voluto scoprire come accedere a Internet per spedire l’ultimo articolo a Michelle. Non si sentiva ancora pronta a scalare la montagna.

  «Ci troviamo qui tra mezz’ora, attrezzati e pronti a partire».

  Non appena Doug se ne fu andato, Grant fece cenno al cuoco. «Dawa, per caso puoi farmi un paio di uova al tegamino, amico? Ho una fame da lupi».

  La giornalista inghiottì il resto del porridge e tornò alla sua tenda. Ma si rimproverò da sola. Non era lì per investigare sulla morte di Alain o per preoccuparsi di una misteriosa impronta di scarpone. Era lì per raggiungere la vetta della montagna e stilare un profilo esclusivo e dettagliato dell’avventuriero più interessante del pianeta. Se non voleva farsi soffiare lo scoop da Ben, allora avrebbe dovuto allenarsi.

  Indossò l’imbracatura, controllando due volte che tutto l’equipaggiamento necessario fosse nello zaino. Appese la piccozza alle cinghie con un cappio, poi uscì, pronta a partire.

  Doug si avvicinò per esaminarla. Si grattò l’ispida barbetta grigia sul mento. «Dov’è il tuo coltello?».

  Cecily si scrutò l’imbracatura, pur sapendo bene che non c’era alcun coltello lì. «Non ce l’ho. Non era sulla lista…».

  L’altro sbuffò stizzito, tirando fuori una lama pieghevole dalla propria imbracatura e agganciandola con un moschettone a uno dei passanti di quella della giornalista. «La lista diceva “imbracatura completamente attrezzata”. Prendi il mio coltello di scorta. Potrebbe salvarti la vita».

  «Aspetta, Doug… solo un’ultima cosa». Cecily fece una pausa per capire se le avrebbe concesso di continuare. Poiché l’uomo indugiò, si affrettò a porre la domanda. «Se volessi andare al campo base della Summit Extreme, come potrei arrivarci?».

  Ci fu un attimo di silenzio tra i due. «Perché?».

  Non voleva spiegargli di Ben. Sapeva già che, secondo lui, la teoria di Ben su Alain era una sciocchezza. «Ehm, voglio parlare con una delle guide, Dario Travers. Alain mi ha parlato di lui la mattina in cui è morto. Mi ha raccontato la terribile storia di ciò che era successo al suo amico Pierre sull’Everest. Dario era a capo di quella spedizione. Voglio fargli qualche domanda».

  Gli occhi di Doug la scrutarono in volto. «Non saprà dirti granché. C’ero anch’io sull’Everest quel giorno. Pierre è caduto, è stato un incidente. Proprio come quello di Alain. Io non indagherei più a fondo».

  «Perché no?». Il cuore di Cecily batté più veloce, i polpastrelli le formicolavano. «Ben ha detto…». Ma la sua voce si affievolì quando l’altro iniziò a scuotere la testa.

  «Senti Cecily, capisco che la morte di Alain ti abbia sconvolta. Ma hai ancora tante cose da imparare se vuoi arrivare in vetta e tornare sana e salva. Ho bisogno che la tua concentrazione sia tutta qui. Ho bisogno che tu sia con me al cento per cento, in ogni momento. E non intenta a investigare su morti che consideri sospette. La montagna è già abbastanza pericolosa senza bisogno di inventarsi altri problemi». Si allontanò impettito.

  Cecily si sentì in colpa per averlo fatto arrabbiare. Un’intervista con lui sarebbe stata decisiva per il suo pezzo. Era la persona più vicina a Charles in quella missione. Era stato presente a ogni scalata. Ogni salvataggio. Ogni singolo passo. Se mai ci fosse stato qualcuno che avrebbe potuto aiutarla a comprendere la mente di Charles, quello era Doug. Aveva bisogno che lui fosse dalla sua parte.

  Mingma le fece cenno con la mano e lei lo seguì fuori dal campo base, attraverso la morena glaciale. Dopo un’ora di camminata, deviarono dal sentiero principale che li avrebbe portati al campo 1 e si fermarono in prossimità di un ripido pendio di ghiaccio e neve. Phemba la salutò con la mano dall’alto, dal punto in cui lui e gli altri sherpa scalatori si erano evidentemente dati da fare per gran parte della mattinata, fissando le corde per ricreare le condizioni che avrebbero dovuto affrontare più in alto sulla montagna.

  «Abbiamo scelto questa parete per il nostro allenamento perché è più ripida di qualsiasi altra che incontrerete lungo il sentiero», disse Doug, lasciando cadere lo zaino ai piedi delle corde. «Sarà un buon esercizio per tutta la squadra. Perfino per te Elise, è un’occasione per rispolverare le tue abilità».

  «A me sembra piuttosto semplice», disse Zak, stirando la schiena all’indietro con le mani sui fianchi per esaminare la parete. «Niente in confronto a quello che abbiamo dovuto fare sul Denali».

  «Allora agganciati alla corda e facci vedere come si fa. Galden, tu occupati di Grant e Zak. Elise, Cecily, venite con me, ci alleneremo a camminare con i ramponi e usare le piccozze».

  La temperatura era mite e le mani di Cecily sudavano dentro i guanti pesanti. Se li tolse con i denti, poi legò i complicati cinturini dei ramponi agli scarponi. Era importante ottenere la perfetta aderenza.

  Ben presto, l’incombente ombra di Doug le si stagliò davanti. Alzò lo sguardo sul capo spedizione e colse l’espressione accigliata sul suo volto.

  “Dammi tregua”, pensò. Ispezionò i propri ramponi, ma era piuttosto fiera del lavoro che aveva fatto: i lacci larghi e piatti erano saldamente fissati sopra la punta delle dita e sul tallone, entrambi sul piede giusto, e le estremità ben rimboccate, perciò non c’erano errori stupidi in vista. Fece spallucce e pensò di essersi solo immaginata il suo disappunto.

  «Io non farei mai quella cosa sulla montagna», disse Doug mentre lei si alzava in piedi.

  «Quale cosa?». Cecily si chinò in avanti, gettandosi lo zaino sulle spalle.

  «Lasciare i guanti gettati a terra così».

  Quelle parole furono un pugno allo stomaco. Ma certo. Aveva commesso un grave errore. Una delle prime cose che James le aveva insegnato sul Kilimangiaro era di non lasciare roba in giro. Se si fosse trovata più in alto sulla montagna, una folata di vento avrebbe potuto far volare via i guanti. E la conseguenza di quel gesto sarebbe stata ritrovarsi senza dita per il resto della vita… o, più probabile, della morte.

  Raccolse i guanti da terra e se li strinse forte al petto.

  Era quello il fulcro dell’alpinismo. Metteva alla prova ogni singola capacità, in un luogo che privava il cervello dell’ossigeno. Ecco perché bisognava agire secondo logici passaggi, una serie di controlli, rendendo ogni passo talmente a prova di idiota che perfino comportandosi da tale non sarebbe stato possibile sbagliare.

  Prendersi il disturbo.

  Tenere i guanti legati al proprio corpo. Se li allacciò ai polsi tramite i cinturini cuciti alle estremità. Si sentiva una bambina piccola, con i lacci delle muffole che le percorrevano la schiena sotto la giacca, in modo da non perderle. Ma era necessario che fosse tutto a prova di bambino.

  Applicare la crema solare in continuazione. Estrasse il balsamo per labbra, spalmandolo in abbondanza non solo sulla bocca, ma anche sul naso e sulle parti esposte delle guance.

  Bere molta acqua. Bevve un sorso dalla sua borraccia.

  “Grazie Carrie”, sussurrò tra sé.

  Seguì Doug ed Elise su per il versante della montagna.

  Si allenarono per mezz’ora, esercitandosi a camminare sul terreno scosceso. Percorsero la parte laterale del pendio, conficcando con forza i denti dei ramponi nel ghiaccio e assicurandosi che fossero ben saldi prima di compiere il passo successivo. Cecily fece passi molto ampi per evitare di inciampare nei suoi stessi piedi o incastrare i denti dei ramponi nelle alte ghette degli scarponi, un grosso rischio.

  Quando raggiunsero la metà del percorso fece una pausa, riposando in una posizione quasi piegata in due, i palmi appoggiati alle ginocchia, nel tentativo di riprendere fiato.

  Doug scosse la testa, ma Cecily non capì. Cos’altro stava sbagliando adesso? Non le avrebbe di certo fatto male una piccola pausa, no?

  «Sarai costretta a fermarti molte volte sulla montagna», disse lui. «Una fila per attraversare un tratto con la scala, poniamo. Ti verrebbe da pensare che fare una pausa sia una buona idea. Ma devi riposare nel modo corretto. Non sottovalutare lo stress che il tuo corpo sente nell’indossare tutta questa attrezzatura, nel trasportare lo zaino pesante, nel sollevare il peso degli scarponi ai tuoi piedi. Devi alleviare la pressione dalle articolazioni. Quindi, anche se resti ferma in piedi, prova a riposare su una gamba sola, dritta. Distendi bene il ginocchio. Le ossa sono più forti dei muscoli, perciò anche se potrà sembrarti strano, ti aiuterà. Poi sposta il peso sull’altra gamba, e appoggiati leggermente al pendio».

  Ci volle un po’ di pratica per riuscire a eseguire il movimento giusto, ma quando ci riuscì, il peso sulle gambe si alleggerì.

  «Poi, se ti capita di doverti fermare per un tempo prolungato, voglio che tu faccia sempre una cosa. Hai qualche idea su cosa possa essere?».

  Lasciò passare qualche secondo.

  «Respirare», disse Elise.

  Doug annuì. «Esatto, respirare». Trasse un respiro profondo, di quelli che gonfiano il petto e la pancia, lo trattenne per uno o due secondi, poi lo lasciò andare con un’intenzionale e lunga espirazione. «Fa’ arrivare un po’ di ossigeno ai tuoi globuli rossi. Sarai così concentrata sui movimenti da compiere che respirare non sarà più così naturale come immagini. Ti aiuterà in tutto: con la stanchezza muscolare, l’acclimatamento, i livelli di ossigeno nel sangue, a rimanere vigile. Respira».

  Cecily fece come indicato, inalando la fresca aria di montagna a fondo nei polmoni. Aveva ragione; si sentì subito meglio.

  Tornarono alle corde fisse. Zak era già in cima alla scarpata, agganciato accanto a Phemba. Il volto era paonazzo per lo sforzo della salita, ma sollevò la mano per battere con entusiasmo il cinque allo sherpa.

  Grant aveva quasi finito di calarsi giù dal pendio in corda doppia per lasciare il posto a Elise e Cecily. Elise si agganciò alle corde, e in pochi secondi stava già sfrecciando su per la parete.

  Poi fu il turno di Cecily.

  Cercò di dominare il battito accelerato del proprio cuore. Si capiva che era la sua prima salita con i bloccanti su una montagna? Certo, si era allenata su una piccola pendenza a Brockwell Park allestendo una corda tra due alberi, ma in quell’occasione non indossava l’attrezzatura completa. Le era sembrato facile allora. Adesso, alzando lo sguardo su quella parete rocciosa, le sembrava tutt’altro che semplice.

  «Pronta, didi?», chiese Galden. Lei annuì, sganciando il bloccante dall’imbracatura. Il congegno funzionava permettendo alla corda di scorrere senza difficoltà durante la salita, mentre dei piccoli denti di metallo l’avrebbero bloccata se avesse iniziato a muoversi a ritroso, impedendo allo scalatore di cadere. O almeno, in teoria. Armeggiò con i complessi moschettoni mentre cercava di allineare la corda con la parte interna del bloccante. Alla fine, riuscì a sistemarli correttamente. Si preparò a compiere il primo passo. Galden la fermò con una mano e usò l’altra per liberare una corda dall’imbracatura al suo fianco, poi la agganciò sopra il bloccante. «La tua fune di sicurezza», disse, dandole un leggero colpetto sulla spalla. Se n’era dimenticata. Un supporto perfino per il suo supporto. Ma lo sherpa non la rimproverò. Fece un passo indietro e le permise di compiere il primo esitante passo su per la montagna.

  Il bloccante era magico. Cecily lo spinse in su lungo la fune, ma non troppo lontano. Doveva riuscire a raggiungerlo nel caso fosse scivolata. Poi, una volta stretti bene i denti intorno alla corda, poté salire con disinvoltura, senza preoccuparsi di slittare verso il basso. Quando si sentiva stanca, poteva sempre piegarsi all’indietro, permettendo così ai dentini di conficcarsi ulteriormente nella corda e mantenerla in posizione. Perfino su una parete ripida poteva riposare.

  Le corde fisse l’avrebbero condotta su per tutta la montagna, fino in vetta.

  L’acqua scorreva giù lungo la rupe accanto al suo scarpone, grigia e ghiaiosa nel punto in cui il fango si fondeva con il ghiaccio. Scavava gole, formava rivoletti. Ancora pochi passi e Cecily sarebbe arrivata in cima, oltre il bordo.

  «Ben fatto, Cecily», disse Phemba dall’alto della parete. L’afferrò per un braccio, aiutandola a sganciare il bloccante e fissando la fune di sicurezza al punto di ancoraggio. La giornalista sollevò un pugno in aria, euforica. Era riuscita a salire in cima alla prima parete. Tutte le terrificanti previsioni si dissolsero come l’acqua glaciale sotto i suoi scarponi.

  «Bene, ora è tempo di scendere in corda doppia. Te la senti di farlo?», domandò Phemba.

  «Mi potresti mostrare ancora una volta come agganciare per bene il dispositivo di assicurazione?»

  «Certo», rispose lui.

  Cecily sganciò un altro degli arnesi che pendevano dalla sua imbracatura – un piccolo strumento di metallo arancione a forma di numero otto – e glielo porse. Phemba piegò la corda in due, la infilò nel cerchio più grande della forma a otto, poi la fece passare anche in quello più piccolo. In questo modo, la fune avrebbe potuto scorrere senza difficoltà lungo il metallo, ma si sarebbe bloccata se lei avesse dato uno strattone all’estremità della corda avvolta intorno al suo corpo. Il freno.

  Dopodiché, lo sherpa disfece il nodo per permetterle di fare pratica. Le ci vollero diversi tentativi, ma alla fine riuscì a sistemare il cavo nella giusta posizione. Si piegò all’indietro e sentì sorreggere il proprio peso, la corda stretta forte intorno ai cerchi di metallo. Poi, quando si sentì sicura, fece un primo passo all’indietro giù dalla parete, permettendo alla fune di slittare tra le sue mani guantate. Il calore dato dalla frizione era intenso; fu grata per i cuscinetti in pelle che le proteggevano i palmi. L’arancione acceso dell’arnese metallico era già stato scorticato, lasciando al suo posto un desolato argento scintillante. La mano destra era il freno, più Cecily la teneva lontana dal corpo e più scendeva veloce. Ma nell’esatto momento in cui la portava dietro la schiena, si arrestava. Tentò di mantenere un’andatura fluida, di avere il controllo.

  Ma per un istante chiuse gli occhi, e si ritrovò sul crinale Crib Goch sullo Snowdon. Bloccata.

  Cragfast, così si diceva, “intrappolato su una rupe”. Ora lo sapeva. Incapace di scendere o salire, era rimasta paralizzata dalla paura, a fissare il salto nel vuoto di duecento metri che equivaleva a morte certa. Tremante nelle sue scarpe da ginnastica fradicie e nel poncho leggero.

  Udì una voce di donna che la chiamava. Un’altra escursionista, ma molto più preparata di lei, con funi e imbracatura, scarponi adatti e vestiti impermeabili. La sua soccorritrice.

  No. Non poteva pensarci proprio adesso. Cercò di riportare l’attenzione sulla parete, sul ghiacciaio, sul Manaslu.

  Ma era troppo tardi.

  Quella volta il suo corpo non le aveva dato ascolto, e adesso quella stessa paura era tornata. Le si insinuò nei muscoli, irrigidendoli a uno a uno come piombo. Cecily incespicò, il rampone rimase incastrato nel tessuto dei pantaloni. Sentì l’orribile suono di uno squarcio e, guardando in basso, perse completamente l’equilibrio. Riuscì a malapena a reggersi alla fune mentre con la spalla andava a sbattere contro il lato della scarpata, ingerendo nel mentre una buona quantità di neve.

  La vista le si offuscò, le dita tremavano mentre cercava di mantenere una presa salda sulla fune. Se l’avesse lasciata andare, si sarebbe schiantata al suolo.

  «Cecily!», udì Galden gridare dal terreno sottostante.

  Ma non guardò giù. Al contrario, quando smise di girare, trasse un respiro profondo. Affondò i ramponi nella neve. Solo allora fece scorrere di nuovo la corda tra i palmi, e si fece strada fino a terra.
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  «Va bene, ragazzi, per oggi è abbastanza. Zaini in spalla», disse Doug quando Cecily fu atterrata per la terza volta alla base della scarpata senza incidenti.

  La giornalista si tolse il casco, il sudore le aveva incollato ciocche di capelli alla fronte. Si asciugò il viso con un guanto e infilò di nuovo tutti gli attrezzi nello zaino. Le spalle protestarono inviando fitte di dolore quando lo indossò, ma lei serrò la mascella e accennò una corsetta per raggiungere Elise e Doug, che si stavano dirigendo al campo base.

  La neve scricchiolò sotto i suoi scarponi, ed Elise si voltò. «Sei andata bene oggi! So che non hai fatto molte arrampicate su ghiaccio».

  «Grazie. Già, mi sono sentita abbastanza sicura alla fine… Solo quella prima scivolata è stata un po’ rischiosa. Scusami un attimo, Doug?».

  L’uomo era già diverse falcate avanti a loro, e nemmeno si voltò per rispondere alla sua chiamata. La giornalista aggrottò la fronte.

  «È di cattivo umore», disse Elise.

  Cecily si mosse, a disagio. «Credo di averlo infastidito ieri».

  La ragazza fece spallucce. «Ha la fama di scorbutico vecchio dell’alpe. Sempre consapevole di tutti i pericoli. Sempre vigile. E sempre accigliato».

  «Hai scalato spesso con lui?»

  «Non proprio. Mi è capitato di trovarmi in altri campi base quando c’era anche lui. Come sul Broad Peak un paio di mesi fa con la Summit Extreme; c’erano anche Charles e Doug, ovviamente. Sono rimasta sorpresa quando Charles mi ha detto che stava formando una squadra da portare con sé sull’ultima vetta. Non avevo intenzione di scalare un altro ottomila questa stagione, ma quando me l’ha chiesto, ho pensato: “Perché no?”».

  Cecily si tirò l’estremità della treccia. «Ah, non sapevo avessi scalato con la Summit Extreme. Significa che conosci Dario Travers?».

  Elise la guardò attentamente. «Perché?»

  «Speravo di riuscire a combinare un’intervista con lui prima o poi. Il suo nome è spuntato fuori diverse volte nelle mie ricerche».

  L’altra indugiò un istante, infine annuì. «Sì, lo conosco. Era il capo spedizione sul Broad Peak. Posso presentartelo».

  «Sarebbe fantastico». Cecily osservò la schiena di Doug mentre si allontanava da loro a passo svelto. «È strano essere così scorbutici quando per vivere fai da guida ai clienti».

  Per un istante, Elise rimase in silenzio. Estrasse un rossetto dal taschino sul petto e riapplicò il trucco rosso acceso sulle labbra, servendosi di uno specchietto che aveva incollato sul retro della custodia del cellulare. Era una delle cose che Cecily più ammirava di lei da quando l’aveva scoperta su Instagram: non sentiva il bisogno di cambiare il suo modo di essere per venire presa sul serio. Non sentiva il bisogno di smorzare il suo vivere o attenuare la sua femminilità per guadagnarsi il rispetto in quel mondo fatto di uomini. Il suo posto era proprio lì, con trucco, gioielli e quant’altro.

  I suoi risultati parlavano da soli. Aveva più resistenza, più energia ad alta quota, più capacità polmonare di uomini – atleti – grossi il doppio di lei. Sceglieva di non usare l’ossigeno supplementare. Era quello che le valeva il rispetto. Che poi lo facesse con il rossetto e i capelli perfettamente acconciati in una treccia, be’… quello la rendeva Elise.

  Era in prima linea per combattere contro i pregiudizi riguardo a ciò che un alpinista doveva essere. Era a capo di una nuova corrente di giovani donne che spingevano se stesse, e i propri corpi, al limite.

  Cecily stessa era parte di una nuova corrente – una ancora più grande – di gente che con molta probabilità non aveva niente a che fare con le grandi montagne. Alpinisti principianti che volevano un assaggio dell’aria rarefatta degli ottomila metri. Turisti nella zona della morte che facevano affidamento sugli sherpa scalatori. O forse era troppo severa. Scalare le grandi montagne era molto più accessibile ormai, con attrezzature migliori e standard di sicurezza più elevati. Perché mai doveva rimanere un privilegio di un’élite di atleti, se esisteva l’opportunità di farlo?

  «Lavorare come guida è uno dei pochi modi per guadagnarsi da vivere sulle montagne. E, da quel che ho sentito, Doug è molto bravo, capacità relazionali a parte. Non so di preciso perché abbia lasciato la Summit Extreme », rispose Elise. «È stato tutto molto… alla zitta, ma quando Charles ha annunciato che si sarebbe affidato alla nuova società di Doug per la sua missione, credo che in molti siano rimasti sorpresi».

  Cecily prese mentalmente nota della curiosa espressione sul volto di Elise mentre pronunciava le parole “alla zitta”. Si celava senz’altro qualcosa in più dietro quella storia. «Per il fatto che non ha scelto una società affermata?»

  «Esatto. Ma lo trovo un gesto carino da parte sua. Assumere Doug per occuparsi di tutti gli aspetti logistici della missione gli ha dato modo di lavorare, ma senza preoccuparsi troppo dei clienti finché non sarà pronto. Da quando sua moglie se n’è andata, le montagne sono tutto ciò che gli resta».

  «Doug era sposato?»

  «Sì, e aveva una figlia, mi pare, anche se ormai non le vede più. È il tipico uomo di montagna: ama stare qui molto più che stare a casa. Ma è una delle migliori guide in circolazione. Io non lo giudico». Mentre camminavano attraverso la distesa rocciosa vicino al campo base, il sole fece capolino dalle nuvole. Elise si fermò per stringere i lacci allentati di uno degli scarponi. Quando si chinò in avanti, il ciondolo della sua collana spuntò da sotto il bavero della giacca.

  «Wow, è bellissimo», disse Cecily.

  «Questo?». La ragazza sollevò il pendaglio per permetterle di osservarlo meglio. Sembrava un pesante gioiello di lucite a forma di macchina fotografica vintage. La parte posteriore era decorata con una serie di stelle. «È un regalo del mio papà. L’ha fatto fare apposta per me. Davanti è una macchina fotografica, perché è parte del mio lavoro, mentre il retro è composto da diverse stelle unite a formare una montagna». Le fece l’occhiolino, poi lo rinfilò dentro la giacca. Liberò i capelli dalla treccia, scuotendoli. «A proposito, mi fai una foto?». Le porse un aggeggio nero, rettangolare e sottile.

  «È una delle fotocamere della TalkForward?». Aveva lo stesso profilo e lo stesso rivestimento nero lucido di quella che la giornalista aveva visto in precedenza in mano a Zak.

  «Sì! Zak mi ha chiesto di provarla per la sua società. Non sembra niente male!». Elise si arrampicò sulla parte laterale di un enorme masso con estrema facilità, come se questo avesse una scala incorporata nella pietra. Si mise in posa in cima alla roccia, con la scarpata su cui si erano allenati alle sue spalle, sullo sfondo. Cecily tenne il dito premuto sul pulsante, scattando diverse foto da diverse angolazioni.

  La ragazza saltò giù dal masso. «Grazie! Sai, è per i miei profili social».

  «Spero di averne scattata almeno una che possa andar bene».

  «Sono certa di sì! Poi ti taggo», le disse.

  «Non me la cavo benissimo con i social network». Cecily sorrise. «Ma trovo meraviglioso il seguito che ti sei creata. È fantastico vedere una donna che spacca nel mondo dell’alpinismo. Mi piacerebbe molto intervistarti. Magari appena arriviamo al campo base, se te la senti. Che ne dici?»

  «Bien sûr!». Elise si agganciò la fotocamera alla cerniera, e insieme s’incamminarono lungo il sentiero verso il campo base.


   


   


   


  Estratto dagli appunti di Cecily: Intervista a Elise Gauthier 

  6 settembre


   


  Elise Gauthier mescola la sua bevanda preferita delle escursioni in montagna: una combinazione di latte al malto, cioccolata in polvere, caffè e qualche abbondante cucchiaino di zucchero. Scatta una foto della miscela fumante, nitida contro lo sfocato paesaggio montano sullo sfondo.

  Quasi un quarto di milione di persone tiene d’occhio i social network per post come questo, frammenti di vita ad alta quota a cura dell’influencer più stilosa nel mondo dell’alpinismo. Il suo profilo social attrae grandi sponsor, che finanziano le sue lunghe spedizioni negli angoli più remoti del mondo.

  Ma Elise non è tutto fumo e niente arrosto. Il suo repertorio alpinistico è davvero notevole: è stata la più giovane canadese a scalare in solitaria la parete Nord dell’Eiger all’età di soli diciassette anni e adesso, a ventidue, sta lasciando il segno come una delle migliori alpiniste del mondo. È già arrivata in vetta al Broad Peak senza ossigeno, traguardo raggiunto quest’estate al secondo tentativo, e ora è venuta sul Manaslu per conquistare il suo secondo ottomila.

  Con la montagna alle spalle, le caviglie incrociate, in equilibrio su una roccia, sembra perfettamente a suo agio. Ha liberato i lunghissimi capelli mossi dalle trecce e ora un’ampia fascia sportiva – con stampe geometriche dai colori fluorescenti – li tiene lontani dal suo volto. Ha la tipica abbronzatura da montanara, con cerchi più chiari intorno agli occhi, la perfetta impronta degli occhiali da sole.

  cecily: Prima domanda: come ci sei finita nel mondo dell’alpinismo?

  elise: I miei genitori mi hanno sempre portata in montagna fin da quando ero piccola. Mio papà era un istruttore di sci a Saint-Sauveur, una piccola località sciistica sui Monti Laurenziani, e ho imparato a sciare prima ancora di camminare. Poi ho iniziato a seguirlo in giro per tutta l’Europa, sugli itinerari più conosciuti delle Alpi, come il Monte Bianco, il Monte Cervino e l’Eiger.

  cecily: Sei stata la più giovane canadese a scalare la parete Nord dell’Eiger, giusto? Com’è stato affrontare un’impresa simile a soli diciassette anni?

  elise: Così dicono, e forse per un po’ lo sono stata, ma a dir la verità… essere “la prima ad aver fatto questo” o “la più giovane ad aver fatto quello” non mi interessa. Ma a parte ciò, l’Eiger è stata la scalata più impegnativa, ed è la mia montagna preferita in assoluto. Quindi la definirei un’impresa tecnica e semplicemente… affascinante.

  cecily: E ora affronterai il Manaslu. Cosa ti ha portato sull’Himalaya, secondo te?

  elise: Sono venuta per la prima volta in Nepal due anni fa, con il mio fidanzato di allora. Ho scalato l’Ama Dablam e mi sono fermata in vetta ad ammirare l’Everest, il Lhotse e il Makalu. Ho deciso di volerli scalare tutti senza ossigeno. So che ci vorranno anni per realizzarlo, ma dentro di me sento che è il mio grande sogno.

  cecily: Perché correre un rischio così grande, soprattutto quello di scalare senza ossigeno supplementare?

  elise: Per due ragioni, suppongo. La prima è noiosa: non ho tanti soldi quanti ne hanno altri scalatori, quindi devo attirare l’attenzione degli sponsor per raggiungere il mio obiettivo. Scalare senza ossigeno mi distingue dalla massa. Ho dovuto comunque vendere la mia auto, subaffittare il mio appartamento e organizzare molte raccolte fondi per venire qui, ma senza i soldi delle sponsorizzazioni non potrei mai scalare a questo livello. La seconda: ciascuno di noi ha standard diversi. Ci sono tante correnti di pensiero sulla montagna. Chi usa l’ossigeno, chi usa le corde fisse, chi traccia nuovi percorsi… Per quanto mi riguarda sono tutte scelte personali. A me interessa vedere cos’è in grado di realizzare il mio corpo. Usare l’ossigeno sarebbe come correre il Tour de France su una bicicletta elettrica, capisci? Comunque, finché uno ha integrità morale, sono favorevole al cento per cento a qualunque metodo decida di usare per la scalata.

  cecily: Significa che secondo te alcuni alpinisti non hanno integrità morale?

  elise: Certo, come in tutti gli altri sport, c’è chi prende scorciatoie, chi mente, chi imbroglia. L’alpinismo è sempre stato – come si dice? – autoregolato. Se qualcuno dice di aver raggiunto la cima, di non aver usato l’ossigeno, di non aver nemmeno toccato una corda su un tratto pericoloso, gli credi sulla parola. Forse adesso, con tutta la pressione, gli occhi puntati addosso e le nuove tecnologie per tenere traccia dei progressi, è più difficile imbrogliare. Ma, andiamo. In un mondo con tanti ego come questo? È naturale… Comunque, finché si limitano a vantarsi e non rivendicano qualcosa – come una prima ascesa o un record mondiale – non sono affari miei.

  cecily: Immagino che una delle ragioni per cui Charles ha portato qui con sé una squadra sia per avere dei testimoni che assistano alle sue imprese e accertino la sua integrità. Dimmi, come hai conosciuto Charles?

  elise: Se non sbaglio è stato due anni fa, a Kathmandu. Sì, dev’essere così. È stato dopo la valanga in Tagikistan. Ne hai sentito parlare, no? Ha perso entrambi i suoi compagni sul picco Lenin, ma lui è sopravvissuto, del tutto incolume. Una storia pazzesca. Quando uno vive un’esperienza del genere arriva a un bivio: o sente di dover mollare, o sente di dover andare avanti. Lui ha scelto di andare avanti, e forse aveva bisogno di compiere qualcosa di grande. In onore dei suoi compagni caduti. L’idea della missione aveva appena iniziato a prendere forma a quel tempo, ma quando me ne ha parlato mi era sembrata impossibile. E immagino sia proprio questo il punto!

  cecily: È il fatto che ha deciso di non usare le corde fisse a rendere la sua impresa impossibile ai tuoi occhi?

  elise: Sì, esatto. Lo stile alpino è la forma più pura di alpinismo. Nessuno può criticarti se scali una montagna in quel modo. Io non ho ancora né l’esperienza né le abilità necessarie, per il momento. Forse un giorno… ma non sono sicura di essere tagliata per correre un rischio tanto grande. Non voglio essere una leggenda. Voglio solo poter vivere ogni mio giorno tra le montagne. Sono la mia passione.

  cecily: È comunque un’ambizione degna di nota! Ma quando si tratta di Charles, sono curiosa… Da persona che comprende e condivide il suo mondo, hai qualche teoria riguardo a ciò che lo spinge a compiere questa missione?

  elise: Bof, be’, nell’alpinismo c’è sempre una certa pressione a fare di più, a finire in prima pagina, a spingersi oltre ogni limite, capisci? Charles è il tipo che vuole essere riconosciuto come il migliore. Vuole la stima. E se la merita! È forse l’alpinista più forte che abbia mai visto sulle montagne. Ho scalato con Dario sul Broad Peak quest’estate e lì abbiamo visto Charles, ovviamente. È stata una spedizione difficile, piena di sfide.

  cecily: Sì, ricordo che hai menzionato la morte di uno sherpa. Come si chiamava?

  elise: Dorje. Dorje Norbu Sherpa. Già, quello che gli è successo è stato molto triste… Charles, Doug, Dario e alcuni altri hanno fatto del loro meglio per soccorrerlo, ma non poteva essere salvato. Dopo quella tragedia, quando ho sentito che Charles stava mettendo insieme una squadra per il Manaslu, ho fatto presente di essere interessata. In seguito ho ricevuto una sua chiamata in cui mi invitava a partecipare. Mi è sembrata l’occasione perfetta per scalare ancora una volta con lui, per osservarlo e imparare il più possibile. Se non imparo, non miglioro. E se non miglioro, allora che senso ha?


  16


   


   


   


   


   


   


   


  Cecily aveva tenuto d’occhio i nuvoloni neri che arrivavano da Samagaun e avvolgevano l’intera valle alle spalle di Elise e, com’era prevedibile, il cielo si aprì sopra di loro e furono costrette a ripararsi nella tenda ristoro. Grant e Zak erano già all’interno, entrambi assorti nei loro dispositivi elettronici. Era seccata di aver dovuto interrompere l’intervista, dal momento che era riuscita a infilarci solo qualche domanda su Charles e c’era ancora molto da scoprire sul viaggio dell’influencer nel mondo alpinistico, ma il rumore della pioggia sul telo della tenda rendeva quasi impossibile continuare la conversazione.

  E comunque, Elise si era già infilata gli auricolari alle orecchie e si accingeva a rammendare uno strappo nella manica del suo maglione di lana. Alla luce di ciò che aveva detto riguardo alla difficoltà di finanziare quelle spedizioni, Cecily ne capì il motivo. Ogni centesimo contava.

  La giornalista colse l’occasione per trascrivere a computer gli appunti, fintantoché erano ancora freschi nella sua mente. Una delle frasi pronunciate da Elise la tormentava. Qualcosa a proposito della quantità di ego smisurati presenti sulle montagne, e di come questo avrebbe potuto spingere a imbrogliare… Riavvolse il nastro sul cellulare e riascoltò, desiderando di aver filmato l’intervista anziché limitarsi a registrarla. C’era stato un lampo negli occhi color nocciola di Elise, una contrazione sulle sue labbra colorate di rosso, che avevano conferito un timbro diverso a quelle parole. E sì, riascoltandole, Cecily credette di sentire un’alterazione nel suo tono di voce. Un leggero indurimento.

  Inoltre, il nome di Dario Travers era spuntato fuori per l’ennesima volta. Questo le ricordò che doveva recarsi di persona al campo base della Summit Extreme, e non solo per parlare con Ben della morte di Alain. Sembrava che Dario potesse essere la persona giusta a cui rivolgere qualche domanda su Charles. Doug era in cima alla lista ovviamente, seguito da Mingma e dagli altri sherpa, Galden, Phemba e Tenzing. Né Grant, né Zak avevano scalato con McVeigh prima di allora, perciò si trovavano più in basso nella sua lista di priorità.

  Grant aveva sparpagliato tutta l’attrezzatura della videocamera sul tavolo e stava controllando le varie lenti e ricaricando le batterie, monopolizzando tutte le prese elettriche.

  «Come se la cavano i tuoi strumenti con questo freddo?», domandò Zak.

  «Se vuoi la verità, amico, è un incubo», rispose lui. «È stato senza dubbio il mio problema più grande anche sul Cho. Tengo le batterie dentro la tuta termica, altrimenti devo fare un backup dietro l’altro. Ma questo drone è fantastico». Si chinò sotto il tavolo e sollevò una custodia nera. La aprì e rivelò un apparecchio dalla forma simile a un ragno.

  Quando Cecily lo vide, le tornò in mente il lago. Forse lei era stata l’ultima a vedere Alain vivo di persona, ma magari anche il drone l’aveva avvistato? Gli fece la domanda prima che potesse rimuginarci su troppo a lungo o venire interrotta ancora una volta, e le parole le scivolarono di bocca. «Quel drone… l’hai fatto volare il giorno in cui Alain è morto?».

  Grant si appoggiò allo schienale della sedia. «Ho fatto un volo di prova a Samagaun, credo. Non ricordo».

  La giornalista avvertì un formicolio alle dita. Non aveva intenzione di lasciarsi liquidare con tanta facilità. «Come fai a non ricordartelo? È stato solo pochi giorni fa. L’hai fatto volare sopra il lago o no? Hai visto qualcosa?».

  L’altro alzò le mani in aria. «Ehi, come mai questo terzo grado, Poirot?»

  «Credi ancora che quello che è successo ad Alain non sia stato un incidente?», le chiese Zak.

  Lei annuì. «Non escludo nulla. Forse hai ripreso qualcosa…».

  Grant inarcò un sopracciglio. «Puoi controllare tutte le riprese se vuoi. L’ho fatto volare solo sopra il villaggio, ma forse compare anche la riva del lago».

  «Vorrei vederle, se per te va bene», rispose lei.

  Indicò il portatile. «Accomodati pure».

  Cecily si avvicinò con la sedia a Grant. Il regista cambiò posizione così che la sua gamba si scontrasse con quella della donna, che, quando lui abbassò una mano, lo sentì sfiorarle il fondoschiena. Si scostò da lui con il pretesto di sistemare la sedia sul terreno irregolare.

  «Vediamo… Oh no, non cliccare su quella cartella, lì ci sono i miei video privati. Sai, solo per la visione notturna nella mia tenda». Grant le rivolse un sorrisetto e lei alzò gli occhi al cielo. «Ecco qui. Riprese di due giorni fa». Cliccò due volte sul file e apparve il volto del regista in primo piano mentre regolava la fotocamera, poi il drone prese il volo sopra il villaggio. La prima sequenza doveva essere stata ripresa dalla terrazza della casa da tè; Cecily riconobbe la ringhiera dipinta.

  Si aprì la vista su Samagaun, ma il raggio del drone non era sufficiente a inquadrare il lago da lì. Il filmato non era sempre nitido, l’apparecchio sobbalzava e vorticava sotto il controllo di Grant. Non dava l’idea di essere il cineoperatore più competente, ma forse con un po’ di lavoro in sala di montaggio si potevano fare miracoli.

  «Posso?», domandò lei, indicando la tastiera.

  «Ma certo», rispose lui.

  Cecily mandò avanti la registrazione, ma non sembrò esserci traccia del lago. Chiuse il video.

  Cliccò due volte sul file successivo della lista.

  L’azzurro turchese del lago apparve. «Eri lì!», esclamò.

  Grant si inclinò all’indietro sulla sedia. «Immagino di sì».

  La giornalista non riusciva a staccare gli occhi dallo schermo, passando in rassegna ogni fotogramma. La superficie del lago era piatta, nessuna traccia di qualcuno nei pressi della riva, ma non sapeva se quelle riprese fossero avvenute prima o dopo la sua camminata. Cercò di calcolare l’orario in base all’angolazione del sole nelle immagini, ma il video si interruppe bruscamente, e non si era visto nessuno.

  «Soddisfatta?», chiese Grant. «Niente Alain, niente di sospetto».

  Cecily sospirò, delusa. Sebbene una cosa la disturbasse: il filmato del lago era molto più breve di tutti gli altri sulla lista. Che Grant l’avesse già editato? Perché mai l’avrebbe fatto?

  «E comunque, quel tipo era un pazzo», borbottò lui.

  «Cosa vuoi dire?», chiese lei. «Pensavo non lo conoscessi…».

  «Infatti non lo conoscevo, ma ho sentito parlare di lui. Seguo diversi forum di alpinismo e lui aveva commentato il post di un tizio morto sull’Everest con un’assurda teoria del complotto. Voglio dire, parliamo di Reddit, quindi te li aspetti i commenti di qualche svitato. Ma Alain ne parlava come se fosse stato intenzionale o qualcosa del genere. Sembrava mentalmente instabile. Non mi stupisce che abbia avuto un incidente. Era fuori di testa».

  Cecily estrasse il cellulare all’istante per cercare su Google di cosa stesse parlando il compagno, ma la connessione Internet era ancora assente. Frustrata, lo scarabocchiò sul taccuino come promemoria per effettuare la ricerca in seguito.

  «Ti ricordi qualcos’altro? Come hanno reagito le persone?».

  Grant fece un gesto sprezzante. «Erano tutte cavolate, ovviamente. Meglio che riporti tutta questa roba nella mia tenda». Raccolse la propria attrezzatura, lasciando la zona ristoro con fare plateale.

  La donna si morse il labbro. Non era più vicina alle risposte sulla morte di Alain di quanto non lo fosse prima. Erano tutte congetture, no? Rammentò il consiglio severo di Doug di rimanere concentrata sulla montagna. Eppure Ben aveva ipotizzato che fossero state proprio le domande di Alain a condurlo alla morte… e Grant sapeva del francese prima ancora di arrivare lì. Poi c’era la lunghezza del video. Sembrava proprio che fosse stato tagliato. Cecily non osò lasciar correre oltre i propri pensieri, ma con la sedia tornò dal lato opposto del tavolo. Doveva tenere d’occhio Grant.

  «Qualcuno sa quando Internet tornerà a funzionare?». Zak sollevò il cellulare come per captare un segnale immaginario.

  Doug entrò nel tendone appena in tempo per sentire l’ultima parte della domanda di Zak.

  «Rimandato», rispose.

  «Sai per quanto tempo?», domandò lei. Non solo aveva una lunga lista di cose che voleva cercare su Internet, ma era ansiosa di inviare il nuovo articolo a Michelle.

  «Se tra qualche giorno ancora non c’è segnale, possiamo andare a Samagaun», rispose Doug.

  Zak lasciò cadere il cellulare sul tavolo. «Qualche giorno? Aspetta, amico. Charles aveva detto che ci sarebbe stata la connessione Internet al campo base. Come faccio a tenermi in contatto con i miei ingegneri? O con la mia famiglia? Non posso essere l’unico ad averne bisogno. Come fa Elise con i social? O Cecily con il suo lavoro?».

  Il capo spedizione lo fulminò con lo sguardo. «Siamo sull’Himalaya, non all’Hilton. Elise lo capisce. Siamo già fortunati ad avere il WiFi».

  La tensione si dissipò quando Mingma entrò nel tendone, seguito da Grant. Rivolse a tutti un sorriso raggiante, agitando la radio nella loro direzione. «Buone notizie. La squadra di fissaggio delle corde è già arrivata al campo 3».

  «Ottimo. Allora, se il tempo migliora, inizieremo le rotazioni tra un paio di giorni». Doug trafficò con il cellulare e recuperò uno screenshot dell’applicazione meteo. «Stamattina ho ricevuto queste previsioni. Continuerà a piovere oggi e domani, ma nei giorni seguenti il tempo sembra abbastanza buono. Anche se», indicò l’ingresso della tenda, «il modo migliore per sapere che tempo fa in montagna è mettere la testa fuori e dare un’occhiata».

  Fece scorrere un dito sullo schermo, mostrando le previsioni a lungo termine. «Queste sono molto meno attendibili, quindi prendetele con le pinze. Ma se tutto va bene, ci aspetta un periodo di clima decente alla fine della prossima settimana. Se riusciremo a finire le rotazioni prima di allora e le corde saranno già state fissate fino alla vetta, potremmo avere una finestra».

  Zak posò il telefono. «Perfetto! È molto più veloce del previsto. Sul Denali abbiamo dovuto aspettare quelle che mi sono sembrate settimane per una finestra. Senza dubbio la parte peggiore di tutta l’esperienza».

  «Potremmo trovarci sulla vetta in men che non si dica!», esclamò Elise.

  «E Charles?», domandò Cecily. «Ce la farà ad arrivare qui in tempo?»

  «Non preoccuparti di questo. La pioggia potrà anche trattenerlo a Kathmandu un po’ più a lungo del previsto, ma se noi abbiamo una finestra di bel tempo, significa che nemmeno lui avrà problemi a farsi portare qui in elicottero».

  «Ah, bene», rispose lei. Doug la fece sentire ignorante per avergli posto quella domanda, ma non poteva fare a meno di temere per l’intervista. Non voleva che tutte le sue preoccupazioni, le sue paure e il duro lavoro fossero vani.

  «Altra cosa molto importante, domani si terrà la nostra puja», disse Mingma.

  «Cos’è una puja?», domandò Cecily.

  «È una benedizione. Due lama del monastero di Samagaun verranno qui e chiederanno alla montagna il permesso di scalarla, e benediranno alcune delle nostre attrezzature per tenerci al sicuro».

  «Verranno anche altre persone di altri campi base e si uniranno a noi», disse Doug. «Ci sarà una festa», aggiunse.

  «Fantastico!», disse Grant, ed Elise schioccò le dita in aria.

  Altre persone sarebbero venute al campo della Manners Mountaineering? Il solo pensiero riempì Cecily di un terrore inaspettato. O forse, non era poi così inaspettato. Finché non avesse saputo con certezza che la morte di Alain era stata un incidente, sarebbe sempre esistita la possibilità che qualcuno di pericoloso si trovasse sulla montagna.

  E ora l’intera montagna sarebbe arrivata al loro campo base.
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  Doug uscì dal tendone e Cecily intravide un’opportunità. Sgattaiolò fuori dietro di lui, seguendolo nella tenda dei ricetrasmettitori, che per lui fungeva anche da dormitorio. Una copia di un libro di Joan Didion con il dorso crepato era adagiato accanto al suo sacco a pelo ripiegato in perfetto ordine, insieme a un diario rivestito in pelle. Prima di accorgersi di lei, Doug chiuse gli occhi, ruotò le spalle e rilasciò un lungo e lento respiro. Cecily stava interrompendo il suo attimo di pace. Cercò di indietreggiare senza disturbarlo, ma con la coscia sbatté contro il tavolo, facendo tintinnare il mucchio di attrezzatura appoggiata sopra.

  Il capo spedizione si voltò, il viso si indurì quando la notò. La donna deglutì. Sembrava che lui la disprezzasse per un qualche motivo che superava di gran lunga l’errore di quella mattina. Era per via del suo lavoro da giornalista, perché faceva sempre domande, investigava e non lasciava mai perdere quando le veniva detto di farlo? Eppure, Doug sapeva perché lei si trovasse lì. Aveva un lavoro da svolgere.

  «È un buon momento per un’intervista veloce?», domandò Cecily, la gola tutt’a un tratto secca.

  «La tua storia riguarda Charles. Non vedo perché tu debba parlare con me». Doug trafficò con alcuni documenti sul tavolo.

  La giornalista avanzò di poco. «Solo un paio di domande. Tu conosci Charles meglio di chiunque altro. Sei stato con lui in ogni fase del percorso, hai organizzato la logistica della spedizione… ed è sempre andato tutto bene. So che non potrebbe portare a termine la sua missione senza di te».

  Doug si fermò per un istante, fissando un foglio che riportava un grafico dall’aspetto complicato. «E va bene, ma solo un paio di domande».

  «Fantastico». Cecily estrasse il cellulare, ma fece una smorfia quando notò la batteria scarica. Le sarebbe toccato affidarsi ai vecchi metodi. L’uomo prese posto su una sedia da campeggio mentre lei – non vedendo alternative – si appollaiò su un tavolo lì vicino. «Come vi siete conosciuti tu e Charles?». Era pronta, penna e foglio in posizione.

  «Ci siamo conosciuti in Scozia. Al Glenmore Lodge. Era uno dei ragazzini iscritti al mio corso di alpinismo invernale».

  «Dicono che se sopravvivi a un inverno in Scozia, puoi sopravvivere a qualsiasi cosa», disse lei, inclinando la testa da un lato.

  Quella frase gli strappò un piccolo sorriso. «È vero». Sospirò, grattandosi la barbetta brizzolata sul mento.

  «Quanti anni aveva all’epoca?», chiese Cecily, sporgendosi in avanti.

  «Oh, sette, forse?».

  La giornalista inarcò un sopracciglio. «I suoi genitori gli permettevano di vagare nella natura selvaggia della Scozia a soli sette anni?».

  «Faceva parte del programma che dirigevo all’epoca. Per bambini con… situazioni familiari difficili. Perfino a quel tempo, Charles mostrava grande potenziale. Imparava in fretta, aveva più coraggio e resistenza di chiunque altro. Non avevo mai conosciuto qualcuno così a proprio agio tra le montagne, è più capra delle nevi che umano. E aveva quella brama che di rado si vede in giro. Da quella volta tornò ogni anno. Imparò anche la storia dell’alpinismo. Ne rimasi colpito. Un autunno, dopo il suo diciottesimo compleanno, avevo intenzione di andare sull’Ama Dablam e lo invitai a unirsi a me nella spedizione della Summit Extreme».

  «Dev’essere stata un’esperienza indimenticabile per lui».

  «Non aveva molti soldi, così diede una mano con l’organizzazione della spedizione in cambio di un bello sconto».

  «È una pratica normale? Sembra molto generoso da parte tua».

  Doug fece spallucce. «L’alpinismo è uno sport che vive del rapporto tra mentore e allievo. Dare qualcosa in cambio è parte del mio dovere».

  Cecily osservò la sua espressione mentre parlava. L’uomo aveva uno sguardo intenso e colmo di tenerezza mentre raccontava del Charles ragazzino. Era evidente che ci tenesse molto a lui. Sembrava molto di più di un semplice rapporto tra mentore e allievo. «Ho l’impressione che tu sia stato più come una figura paterna per lui».

  «Forse», rispose.

  «Quindi avete scalato insieme spesso dopo quella prima volta?».

  Doug scosse la testa. «Charles ha proseguito da solo, spuntando dalla lista le grandi vette di tutto il mondo mentre io lavoravo come guida. Imparava il mestiere da solo, diventava sempre più autosufficiente. Quando ha scalato l’Everest, mi sono sentito così fiero. Ci siamo sempre tenuti in contatto».

  Cecily picchiettò l’estremità della penna sul foglio. «Allora, dimmi, quando ha iniziato a battere i record e farsi davvero un nome?».

  L’altro rimase in silenzio. «Non si è mai trattato di questo. Ma qualcosa l’ha cambiato, dopo la valanga».

  «Quella sul picco Lenin?»

  «Sì».

  Di nuovo il picco Lenin. Anche Elise l’aveva menzionato. Fatta eccezione per qualche riga tradotta da un sito di notizie austriaco, online non si trovavano molte informazioni a riguardo. Cecily sapeva solo che gli altri due scalatori nella squadra di Charles erano di Salisburgo. «Cos’è successo?»

  «Stavano scalando verso la vetta quando una valanga si è scatenata sotto i loro piedi. Sono stati travolti tutti e tre, ma solo Charles è riuscito a liberarsi scavando nella neve. Ha trascorso tutta la notte alla ricerca dei suoi compagni. Quando è tornato al campo base, non aveva nemmeno un graffio. È stato un miracolo».

  Cecily scrisse tanto veloce quanto la penna le permetteva. L’inchiostro non scorreva con fluidità ad alta quota e continuava a bloccarsi. Alla fine, dovette lasciar perdere. «Come mai questa storia non ha fatto notizia? È sconvolgente».

  «Purtroppo, sebbene ogni morte sulle montagne sia una tragedia, sono anche frequenti. Non destano l’attenzione dei media, soprattutto sulle vette minori. E all’epoca a Charles non interessava poi così tanto trovarsi sotto i riflettori di tutto il mondo».

  «Meglio per me che sia diventato il beniamino dei media solo ora. Magari potrei riportare parte dell’attenzione su ciò che è successo su quella montagna».

  Il cipiglio di Doug si fece più intenso e scosse quasi impercettibilmente la testa. Cecily doveva riportarlo nella conversazione prima di perdere la sottilissima connessione che avevano sviluppato. «Perciò, quell’esperienza ha cambiato Charles?», insistette.

  Ci fu una lunga pausa, e si chiese se quel momento non fosse ormai già finito. Ma poi Doug riprese a parlare e lei poté riprendere a respirare. «Da quel momento, limitarsi a scalare non lo soddisfaceva più. Voleva essere riconosciuto. Acclamato. Mi ha parlato della sua idea della “Fourteen Clean” e, se devo essere sincero, mi sono messo a ridere».

  «Davvero?». Non riusciva proprio a immaginarselo mentre rideva.

  «Sulla carta sembrava assurdo. Tutti e quattordici gli ottomila, senza ossigeno né corde fisse, in meno di un anno? Ma quando mi sono reso conto che faceva sul serio, mi sono fatto serio anch’io. Abbiamo iniziato a pianificare. E l’hai visto Charles… ha spuntato dalla lista tutte le montagne, una dopo l’altra. E ora, eccoci qui».

  «Tu sì che hai il dono della sintesi».

  Doug grugnì. Era forse una risata? «Diciamo solo che sono stati gli otto mesi più lunghi e allo stesso tempo brevi di tutta la mia vita. Ma Charles mi ha ripagato con gli interessi per tutto il tempo trascorso a fargli da mentore».

  Gli occhi di Cecily passarono in rassegna tutte le apparecchiature di comunicazione, un groviglio di fili. Massicci pacchi batteria neri e telefoni satellitari stavano caricando, un radioricevitore e numerosi portatili dalle custodie resistenti erano accatastati sulla scrivania. C’era un piccolo generatore di corrente nell’angolo, alimentato separatamente dai punti di ricarica del resto della squadra. Tutto ciò per permettere a Doug di analizzare le previsioni meteorologiche e rimanere in contatto con il mondo esterno. «Cosa ne pensa la tua famiglia di tutte queste scalate?».

  L’uomo si bloccò. «Pensavo che l’intervista fosse su Charles».

  «Sì, ma…».

  «Parlerò di Charles, ma di nient’altro».

  Cecily annuì. «Dunque, il filo conduttore di questa missione che tu hai aiutato a coordinare a quanto pare sono i numerosi audaci salvataggi di McVeigh. Cosa vi passa per la testa quando ricevete una di quelle chiamate?»

  «Sulle montagne siamo tutti un’unica squadra. Se qualcuno è nei guai e noi abbiamo i mezzi per aiutare, sono convinto che sia nostro dovere provarci. Chiunque in montagna non la pensi allo stesso modo non è un vero alpinista, per come la vedo io».

  «Questo ti fa molto onore. C’è stato un salvataggio particolarmente memorabile?»

  «Memorabile? Ogni vita salvata è memorabile».

  La giornalista si sentì in imbarazzo. «Infelice scelta di parole. Un salvataggio che ti è rimasto impresso?»

  «Io e te ne abbiamo già parlato, ma l’Everest è stata una triste esperienza quest’anno. La quantità di persone sulla montagna era enorme. Non abbiamo mai ricevuto così tante richieste di soccorso; circa una all’ora durante la finestra meteo che ha permesso l’ascesa. Alcuni stavano bene, altri non molto. Quindici morti in un solo anno sono troppe. È quello che succede quando ci sono troppi scalatori impreparati. Non credo che ci tornerò. Non importa quanti soldi mi offrano».

  «Immagino che Pierre sia stata una di quelle morti». Si portò la penna alle labbra. Era al tempo stesso affascinata e inorridita dal racconto di Doug. Quindici morti in un solo anno, su una sola montagna. Le fece rivoltare lo stomaco. Si chiese se ne sarebbe rimasta tanto colpita se lei stessa non fosse stata in procinto di affrontare una sfida simile, con simili rischi.

  «Già, è stato un evento particolarmente infelice».

  Sollevò lo sguardo, intrigata dal tono dell’intervistato. «Cosa vuoi dire?»

  «Pensavo che Charles l’avesse trovato. C’è stato un malinteso nella comunicazione. Succede. Lungo il tragitto si è imbattuto in un altro scalatore in difficoltà, e una volta risolta quella situazione non c’era più traccia di Pierre. È stato l’ultimo a scendere dalla vetta e dev’essere caduto».

  «Quindi nessuno sulla montagna si trovava più in alto di Pierre? Nessuno che potesse averlo seguito?».

  Doug scosse la testa. «No, tutti gli altri erano presenti».

  «E il suo sherpa scalatore?»

  «Si trovava al campo ٤ insieme a noi. Il perché devi chiederlo al loro capo spedizione».

  La versione di Doug era convincente. Lui era stato lì. Sembrava plausibile che Pierre stesse avendo delle allucinazioni quando aveva chiamato Alain: sintomo di edema cerebrale.

  Cecily si morse il labbro. «Che mi dici del Dhaulagiri? Il salvataggio dei due alpinisti italiani dà l’idea di essere stato molto coraggioso, ma purtroppo Charles non è riuscito a salvare uno dei due. C’eri anche tu…».

  Doug sospirò, grattandosi la fronte, e lei lasciò cadere la frase. Quando poi abbassò la mano, gli occhi dell’uomo erano vitrei.

  L’aveva perso.

  «Ho un po’ di cose da preparare per la puja di domani. Ti spiace?», disse lui con voce bassa, stanca.

  Cecily scosse la testa.

  Gli appunti erano un disastro, l’inchiostro si era seccato nel bel mezzo dell’intervista, ma aveva ottenuto più di quanto si aspettasse. Il volto di Doug era teso e contrito. Aveva passato la vita a evitare la gente, rifugiandosi in alcuni dei luoghi più remoti e pericolosi del mondo. Non era abituato a venire bombardato di domande.

  «Nessun problema. Grazie per il tempo che mi hai dedicato. Sono impaziente per la puja». La giornalista chiuse il taccuino e saltò giù dal tavolo.

  «Cecily?», la chiamo Doug mentre stava per uscire dal tendone. La donna si voltò. «La preparazione è la chiave del successo. Quello che hai detto prima… “prenditi il disturbo”. È un buon consiglio da tenere a mente. Galden mi ha detto della tua tenda».

  «Metterò a posto», rispose lei, poi lasciò in tutta fretta la tenda delle comunicazioni. Non voleva che il capo spedizione vedesse le lacrime che le sgorgavano dagli occhi mentre ripensava alla donna che le aveva trasmesso quel mantra. Si sentiva già abbastanza vulnerabile così com’era.
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  I sogni di Cecily quella notte furono iperrealistici e sconfortanti.

  Era di nuovo al lago: dentro il lago, per la precisione. L’acqua gelida le lambiva il collo. Alain si avvicinò alla riva e lei gli urlò di andarsene, ma dalla bocca non uscì alcun suono. Il sangue gocciolava dalla tempia dell’uomo, colando verso l’angolo della bocca. Allungò una mano verso di lei, arricciando le labbra.

  E da quelle labbra uscì un fischio. Quella stessa melodia. La stonata combinazione di note.

  Cecily aprì gli occhi. L’aveva sentito. Il fischio non faceva parte del sogno. Ancora una volta, arrivava dall’esterno della tenda.

  C’era qualcuno lì.

  Non sarebbe rimasta paralizzata questa volta. Doveva scoprire chi si celava dietro quel suono. Indossò il giaccone, aprì la cerniera dell’ingresso nel modo più silenzioso che poté e sgattaiolò fuori nella notte.

  I suoi occhi impiegarono qualche istante ad abituarsi. Ma poi lo vide. Alto, muscoloso, il viso velato dall’oscurità.

  Il fischiatore.

  Grant? A giudicare dal fisico, era quello che più gli somigliava.

  Cecily aggrottò la fronte. L’uomo era al di là della tenda, sul cumulo di rocce cadute, intento a fissare la montagna. Il suo corpo era una sagoma contro la pallida luce della luna, il viso rivolto nella direzione opposta a lei.

  Spostò il peso da una parte all’altra, come se stesse per girarsi, e Cecily si accovacciò: non voleva che chiunque fosse la sorprendesse a spiarlo nel cuore della notte.

  Invece, la sagoma saltò giù, scomparendo oltre il bordo del macigno, nell’abisso.

  La giornalista si portò entrambe le mani alla bocca, soffocando l’impulso di mettersi a gridare. Non c’erano altri campi in quella direzione. Non c’era motivo di dirigersi da quella parte. Se quello era Grant, cosa stava facendo?

  Represse il panico crescente e l’improvviso desiderio di avere James al proprio fianco; lui avrebbe saputo cosa fare. Sarebbe andato a grandi passi verso l’uomo e l’avrebbe affrontato, avrebbe scoperto cosa ci faceva lì a notte fonda. Ma James non c’era. Cecily era sola.

  Sapere era meglio che acquattarsi per la paura; la sua immaginazione già evocava infinite possibilità. Trasse un respiro profondo, lo trattenne dietro le labbra serrate e si inerpicò sul masso. Lasciò andare l’aria con un unico grande soffio; aveva fatto la prima mossa. Sollevandosi per vedere meglio oltre la cengia, scorse un piccolo sentiero tra le rocce. Ma la discesa per raggiungerlo era ripida, e senza una torcia frontale era difficile capirne l’altezza. Però, se il fischiatore poteva farcela… Senza concedersi il tempo di mettere in discussione la propria decisione, si calò giù.

  Le dita dei piedi lottarono per mantenere la presa sulla roccia, quelle delle mani non sarebbero riuscite a reggere il suo peso ancora per molto. Scivolò, ma il terreno sottostante non era molto lontano. Brancolò lungo il sentiero, tenendo una mano appoggiata al masso nel caso avesse perso l’equilibrio.

  Se stesse piovendo, sarebbe proprio come…

  No. Non pensarci.

  Trasse un sospiro di sollievo quando svoltò un angolo e la cengia si aprì su un piccolo altopiano. Si accovacciò, nascondendosi dietro una roccia. Sbirciando al di là, vide di nuovo l’uomo.

  La sagoma indossava una torcia frontale ora, e le dava le spalle. Cecily ancora non riusciva a intravedere il suo viso, ma riusciva a scorgere ciò verso cui era rivolto.

  Una tenda. Molto più piccola di quelle usate dalla Manners Mountaineering, e di un colore diverso: rosso con elementi blu scuro, a differenza di quelle color giallo acceso in cui dormivano loro. Nel breve fascio di luce proveniente dalla torcia frontale, notò dei pezzi di nastro isolante a forma di x che tenevano insieme gli strati esteriori di plastica. L’esterno della tenda era cosparso di spazzatura.

  Stare così accovacciata provocava contrazioni alle sue gambe stanche, e un ciottolo ruzzolò verso il misterioso fischiatore.

  La sagoma sollevò di scatto lo sguardo. Cecily si nascose dietro la roccia, piegando la testa all’indietro come se potesse fondersi nell’ombra. Il bagliore della torcia frontale illuminò la parete di massi che la occultava.

  Attese per qualche angosciante secondo. Ma non udì lo scricchiolio di ciottoli calpestati. Anzi, il bagliore si offuscò, e lei udì il brontolio della cerniera della tenda.

  Un paio di respiri, poi si azzardò a dare un’altra occhiata. L’uomo era all’interno, la luce della torcia frontale filtrava dalla plastica. Cecily colse l’occasione e corse via lungo il sentiero, senza più compiere ogni passo con cautela. Voleva tornare nella sua tenda, nel campo della Manners Mountaineering, dove gli altri sarebbero arrivati di corsa se l’avessero sentita gridare.

  Chi si era accampato lì tutto solo? Aveva qualcosa a che fare con la morte di Alain?

  Ripensò all’impronta dello scarpone fuori dalla propria tenda. Troppo vicina per essere una coincidenza.

  Ripensò al fischio. L’uomo voleva farle sapere che si trovava nei paraggi.

  Ma se ciò fosse stato vero, cosa voleva da lei? E perché?
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  Il sonno non tornò con facilità dopo quell’uscita notturna. Cecily prese altri antidolorifici, inghiottendoli con l’acqua tiepida della borraccia. Quando si svegliò, lo stomaco era ancora aggrovigliato.

  Doveva dirlo a Doug. Se davvero qualcuno si stava nascondendo da qualche parte vicino al campo, allora il loro capo spedizione doveva saperlo. Si diresse verso la tenda delle comunicazioni. Era presto, nessun altro si era ancora alzato. Ma era certa che lui sarebbe stato sveglio. «Doug?», chiamò attraverso la soglia di plastica.

  Dopo qualche istante, l’uomo apparve, le sopracciglia sollevate in un’espressione interrogativa.

  Cecily deglutì. Vedere il suo volto la portò a dubitare di se stessa, a chiedersi se ancora una volta non stesse solo ingigantendo le cose. Sollevò il capo. Non questa volta. «So che sembrerà strano, ma credo che ci sia qualcuno accampato dietro la mia tenda».

  «Un’altra squadra?».

  Scosse la testa. «No… una tenda singola. Un uomo».

  Doug incrociò le braccia, affondando le mani sotto le ascelle. «È insolito. Ma capita che qualcuno scali senza appoggiarsi a una società».

  Cecily giocherellò con la punta della propria treccia. Avrebbe dovuto rifarla, prima o poi; si era sfilacciata e allentata per via del continuo girarsi e rigirarsi sul materasso. «Non mi piace l’idea che uno sconosciuto cammini davanti alla mia tenda di notte… Ti dispiacerebbe venire con me a scoprire chi è?».

  L’uomo sospirò. «Sul serio?».

  Cecily non rispose. Doug era abituato a campeggiare in zone remote, e con molta probabilità non si era mai preoccupato di chi potesse aggirarsi nelle vicinanze. Di cosa ciò potesse significare per la sua incolumità. Ma per lei, l’ignoto era troppo vicino per mantenere la calma.

  Con suo sollievo, il capo spedizione si alzò. «Va bene. Andiamo».

  La seguì fino all’estremità del loro campo, oltre la sua stessa tenda. Nella fredda luce del giorno, sembrava irrazionale avventurarsi tra i macigni caduti; il dislivello sembrava ancora più ripido e il sentiero, che solo la notte prima le era parso ben visibile, ora sembrava un’accozzaglia di pietre. Impraticabile.

  «Sei certa che ci sia una tenda da quella parte? Non mi sembra un posto sicuro». Doug allungò il collo oltre il bordo.

  «L’ho attraversato ieri notte. Ho visto la tenda». Cecily si arrampicò sulla cengia e saltò giù dall’altra parte. Sentì il capo spedizione seguirla. Si fece strada nel dedalo di rocce, sperando di imbattersi di nuovo nell’altopiano. In caso contrario, avrebbe davvero fatto la figura dell’idiota.

  «Attenta a dove metti i piedi», disse lui, afferrandola per un braccio quando un sasso traballò sotto il suo piede. Finalmente, la giornalista vide qualcosa che riconobbe: il masso dietro cui si era nascosta.

  «È proprio lì dietro», disse. Come previsto, l’altopiano si aprì davanti a lei.

  Ma era vuoto.

  Nessuna traccia di una tenda.

  Percorse, quasi scivolando, il ghiaione sdrucciolevole che conduceva alla zona pianeggiante. «Era lì ieri notte, giuro. Proprio lì». Le rocce la fissavano di rimando, grigie e vuote. Irremovibili.

  Doug sospirò. «Ho un sacco di lavoro da fare».

  «Era una tenda rossa, con degli elementi blu scuro. O almeno, così mi è parso alla luce della sua torcia, avrebbero potuto essere anche neri, o verde scuro. E sembrava consumata».

  L’uomo si arrestò sui suoi passi, per poco non scivolò sul ghiaione. Tenne lo sguardo fisso a terra, l’espressione neutrale. «A volte, ad alta quota, possiamo fare sogni molto vividi».

  «Non è stato un sogno…».

  «Be’, adesso non c’è nessuno qui. Nessuno che possa passare davanti alla tua tenda. Sei al sicuro nel nostro campo».

  Cecily si accigliò, calciando uno dei sassi. Doug tossì. «Cecily, sono preoccupato. L’incidente mentre ci stavamo allenando, i sospetti sulla morte di Alain… Zak mi ha detto qualcosa a proposito dell’impronta di uno scarpone».

  «Ne sei a conoscenza?», domandò lei.

  «Me l’ha detto lui, perché era preoccupato per te. Per scalare queste grandi montagne devi mantenere un atteggiamento positivo. Devi avere rispetto per la montagna e per le persone intorno a te. Siamo una squadra molto piccola, un solo atteggiamento negativo influisce su tutti quanti. Se non riesci a contenere la tua paranoia… potrebbe non essere una scelta saggia quella di continuare».

  Cecily barcollò all’indietro, come se fosse stata schiaffeggiata. «Doug, un uomo è morto. Non mi è permesso avere delle preoccupazioni a riguardo?»

  «Il mio consiglio resta invariato. Se non sei concentrata al cento per cento, non ti manderò lassù». Il capo spedizione tornò a grandi passi verso il loro campo base.

  Cecily serrò i pugni, le unghie scavavano nei palmi. Setacciò il terreno in cerca di indizi, ricordando i rifiuti sparsi tutt’intorno alla tenda. Qualcosa luccicò sotto un sasso, all’estremità opposta dell’area pianeggiante. Si inginocchiò.

  Il tappo di una bottiglia, con il bordo seghettato rivolto all’insù. Lo raccolse. Non era una prova schiacciante, ma lei sapeva cosa aveva visto.

			Qualcuno era stato lì.
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  Quando Cecily tornò al campo della Manners Mountaineering, era gremito di gente che non riconobbe.

  Il giorno della puja. Fece del suo meglio per scrollarsi di dosso gli eventi di quella notte, alleviandosi la tensione dalle spalle con un massaggio. Voleva essere presente; era uno dei momenti che aveva atteso con impazienza, prima che la morte di Alain scatenasse la sua ansia. E poi, doveva inviare nuovi contenuti a Michelle; nella posizione in cui si trovava, perfino il compenso simbolico che riceveva per la spedizione era essenziale. La puja sarebbe stata perfetta per scriverci un articolo eccezionale. Doveva concentrarsi, spingere la tenda misteriosa – e la possibile presenza di qualcuno di pericoloso sulla montagna – nei meandri della sua mente.

  Non potrai indagare se Doug ti caccia dalla squadra, ragionò. Doveva perlomeno sembrare che avesse la testa a posto, anche se il suo cervello stava facendo le capriole.

  Doug sparì all’interno della tenda delle comunicazioni, evitando di incrociare gli sguardi dei nuovi arrivati. Mingma invece stava salutando tutti, sorrise mentre i membri di un gruppo con indosso delle magliette coordinate si avvicinavano, e strinse in un grande abbraccio il loro capo guida. I due si scambiarono una pacca sulla schiena.

  «Che piacere vederti, dai».

  «Anche per me». L’uomo aveva un marcato accento russo ed era diverso dalle altre guide alpine che Cecily aveva conosciuto: più robusto, tanto che la maglietta gli tirava sulla pancetta. Sopra i capelli radi indossava una bandana, che pubblicizzava un marchio di bibite analcoliche in caratteri cirillici. Incrociò lo sguardo di Cecily alle spalle di Mingma e fece un passo indietro per osservarla. La giornalista si chiese cosa vedesse quando la guardava. Una persona pronta per la montagna?

  Si sentì sempre più a disagio sotto quello sguardo prolungato, così decise di presentarsi. «Sono Cecily Wong», disse.

  «Andrej, sono la guida della Elbrus Elite». Le strinse la mano protesa. «Prima volta sulle grandi montagne?»

  «Sì, il mio primo ottomila».

  Il russo annuì, con un sorrisetto sul volto.

  «Stai infastidendo questa ragazza, Andrej?». Una donna, forse sulla quarantina, con capelli biondi lunghi fino alle spalle, pelle abbronzatissima e labbra arricciate in un sorriso, lo affiancò, assestandogli una pacca sulla spalla. Si chinò in avanti verso Cecily. «Perdonalo, non gli capita spesso di vedere volti femminili quassù».

  Andrej borbottò qualcosa in risposta che Cecily non comprese. Comunque, sembrò prendere bene quella frecciatina, e socchiuse gli occhi per il divertimento. La sua attenzione si spostò su Grant, che si era fatto avanti per presentarsi.

  «Io sono Irina», disse la donna, sporgendosi per dare a Cecily un bacio su ciascuna guancia. «Hai detto di chiamarti Cecily, giusto? È un piacere conoscerti. Charles è qui? Moriamo tutti dalla voglia di conoscere la leggenda britannica delle montagne».

  La giornalista scosse la testa. «È ancora a Kathmandu, ma dovrebbe arrivare presto», rispose. Sperava che fosse vero.

  «Sarà per un’altra volta, allora!». La donna si voltò verso Grant, gli occhi le si illuminarono quando vide quell’inglese alto ed elegante. Un sorriso affiorò anche sul volto di lui, e Cecily pensò che l’interesse forse era reciproco.

  «La loro squadra ha una montagna di soldi», disse Zak a voce bassa per farsi sentire solo da lei. Non si era nemmeno accorta dell’arrivo del compagno alle proprie spalle. «Irina è una ex Miss Russia».

  «Scherzi?».

  L’altro scosse la testa. «No. Me l’ha detto Galden. Ha scalato con lei sul Makalu e ha detto che vuole conquistare anche le altre maggiori vette».

  «Wow, incredibile».

  «Stanno arrivando altre persone ancora. Sarà proprio una gran bella festa».

  Cecily scrutò tutti i volti, chiedendosi se uno dei nuovi arrivati fosse Dario Travers. Controllò anche se era arrivato Ben, ma non riuscì a individuarlo.

  Si drizzò sulla schiena, pronta a presentarsi al nuovo gruppo, quando un curioso suono la raggiunse.

  Un rullo di tamburo. Lieve in un primo momento, poi sempre più forte. Si voltò nella direzione da cui proveniva. Un paio di monaci sedevano su un piccolo cumulo di rocce appena sopra il loro campo. Phemba e Tenzing si affaccendavano intorno ai due, accendendo un fuoco su una piccola pira. Il fumo si spanse fino al campo, con una leggera fragranza.

  La puja stava iniziando.

  Galden passò loro davanti, con in mano un mazzetto di rami di ginepri. Diede un leggero tocco sulla fronte di Cecily. «Devi prendere qualcosa da far benedire ai lama, didi».

  «Cosa mi consigli?»

  «Molte persone scelgono qualcosa che toccherà direttamente la montagna. Gli scarponi o le racchette da trekking, qualcosa di questo tipo».

  Annuì, poi lei e Zak fecero un salto ciascuno alla propria tenda. Cecily meditò sui componenti dell’attrezzatura, ma l’oggetto che catturò la sua attenzione fu la piccozza. Sarebbe stata fondamentale: se fosse scivolata giù dalla montagna e avesse avuto bisogno di fermarsi, avrebbe potuto affondarla nel ghiaccio per frenare. Una benedizione sarebbe stata utile.

  Si fece strada tra i cumuli di roccia fino all’altare. Dietro di lei, Elise stava parlando alla fotocamera, pronta a trasmettere tutto in diretta ai suoi follower. Teneva in mano i ramponi. Insieme, posarono i loro attrezzi ai piedi della pira.

  Due lama sedevano a gambe incrociate su un materasso ad aria. Altri tappetini in gommapiuma erano stati distribuiti tutt’intorno a formare un semicerchio. Cecily scelse un posto proprio alle spalle di uno dei due. Da lì, riusciva a intravedere il lungo rotolo di pergamena da cui stava leggendo, gli splendidi caratteri intricati che affollavano la pagina. Il canto era ipnotico e rilassante, accompagnato dal costante rullo di tamburo e dall’occasionale fragore di un piatto a percussione. 

  Chiuse gli occhi e si ritrovò nel salotto della sua nai nai, a fissare un altarino nell’angolo, il Buddha bianco sempre immacolato mentre le altre mensole accumulavano polvere. Le piccole scodelle dorate su entrambi i lati contenevano le offerte per il Buddha. Una volta era stata sorpresa a rubare uno dei canditi. Aveva ricevuto uno schiaffo sul polso per quell’azione.

  Era da tempo che non pensava più a quel reliquiario. La religione non aveva mai trovato posto nella sua vita adulta. Ma ora, all’ombra delle montagne più alte del mondo, sentiva il suo cuore elevarsi e la mente aprirsi.

  I lama inviarono in alto le loro preghiere e le nuvole si aprirono per rivelare il frastagliato pinnacolo est del Manaslu, incorniciato dal cielo di un azzurro intenso. Quando l’incenso e l’aroma di ginepro provenienti dal piccolo falò cerimoniale raggiunsero le sue narici, Cecily si sentì trasportata fino alla vetta stessa. Era a questo che rivolgevano le loro preghiere. Non a Dio, ma alla montagna, chiedendole il permesso di scalarla, di arrampicarsi sulle sue spalle per qualche settimana, un mero battito di ciglia nel corso della sua lunga vita.

  Nonostante il Manaslu sembrasse calmo, la punta a forma di pinna di squalo era un promemoria del pericolo. Cecily ripensò ad Alain, al fatto che si sarebbe perso quel viaggio. Sperò che fosse in pace.

  La paura, l’ansia, e infine una sorta di placida accettazione la pervasero. Ciò la portò a pensare al motivo per cui si trovava lì, al vero motivo. Quando Charles l’aveva invitata a unirsi alla squadra, lei aveva accettato perché l’aveva incoraggiata la convinzione dell’alpinista – la sua estrema sicurezza di sé – che con il gruppo ce l’avrebbe fatta, ma voleva anche superare il trauma dello Snowdon. Poi, quando James l’aveva mollata, voleva dimostrargli di cosa era capace. Ma ogni passo che compiva verso la vetta – dai giorni trascorsi ad allenarsi sul Box Hill al volo per Kathmandu, dalla camminata fino al campo base al tempo dedicato alla preparazione atletica sulla parete – stava dissipando il suo desiderio di ripicca.

  La puja ne spazzò via anche l’ultimo frammento.

  Era felice di liberarsene, un’offerta alla montagna.

  Cavatela da sola, Ceci. Il consiglio della sua nai nai. Cecily sapeva di doverlo seguire. E ciò significava disfarsi degli appoggi che fino ad allora l’avevano sorretta.

  Ogni passo compiuto da quel momento in avanti l’avrebbe fatto per lei e lei soltanto. Per dimostrare a se stessa che non era un fallimento. Che tutto ciò che aveva dovuto sopportare sarebbe stato in funzione del momento in cui avesse raggiunto la vetta e si fosse liberata con le unghie e con i denti dalla profonda fossa fatta di dubbi in cui si trovava.

  Al segnale di Doug, avanzò pian piano e recuperò la piccozza dai piedi dell’altare, dove giaceva accanto ai ramponi di Elise, agli scarponi di Zak e alla videocamera di Grant. Magari la benedizione dei lama sarebbe stata una protezione in più sulla montagna.

  Avrebbe accettato qualsiasi cosa.

  Poco dopo, Galden e Phemba issarono un palo sopra la pira. Era ricoperto da lunghe fila di bandiere di preghiera, sgargianti nastri azzurri per il cielo, bianchi per l’aria, rossi per il fuoco, verdi per l’acqua e gialli per la terra. Il vento prese con sé le bandierine, aggiungendo un po’ di sfarfallio all’inebriante miscuglio di canti.

  Poi l’atmosfera mutò da tranquilla a esultante, e gli sherpa raccolsero i vasetti di farina di tsampa che erano stati sistemati di fronte all’altare. Si sparsero la farina in fronte a vicenda e poi, a uno a uno, procedettero con gli scalatori.

  «A cosa serve?», domandò Cecily a Galden mentre le disegnava con delicatezza strisce di farina sul volto.

  «È un auspicio che tu possa vivere finché la tua barba non diventerà grigia!», rispose lui con una risata.

  «Sarà meglio spolverarne un po’ anche sui capelli, allora», disse lei chinando il capo, e Galden l’assecondò.

  Uno dei lama le annodò una cordicella color giallo acceso intorno al polso: un sungdi, o filo della protezione. Mingma le passò una scodella di riso e lei ne prese una manciata da gettare in aria. L’atmosfera era gioiosa, l’eccitazione per l’imminente scalata era palpabile. Presto iniziarono a circolare bicchierini di whisky. Per una frazione di secondo, Cecily temette l’effetto dell’assunzione di alcolici ad alta quota, ma poi buttò giù il liquore rovente senza pensarci troppo. Si trovava lì per scrivere dell’esperienza di partecipare a una spedizione. Perciò doveva viverla.

  La festa si spostò dalla puja al campo base. Spuntarono nuovi alcolici dai tendoni-cucina e Phemba estrasse dalla propria tenda un grande altoparlante portatile, sistemandolo in mezzo a un gruppo di sedie disposte a cerchio. La musica nepalese risuonava a tutto volume nella morena e Phemba fu il primo a mettersi a ballare. Elise si unì a lui, e insieme batterono le mani e si dimenarono. Cecily e gli altri formarono un cerchio intorno ai due, bevendo e dondolandosi a ritmo.

  Galden la prese per mano e la trascinò al centro, insegnando a lei e a Elise qualche mossa di danza adatta alle canzoni: storie di amori non corrisposti, colonne sonore dei film nepalesi. Le ricordò la musica di Bollywood, gli stessi ritmi orecchiabili e le stesse coreografie eloquenti. Perfino Tenzing, lo sherpa più anziano, si alzò e si mise a ballare, agitando le mani al cielo. La intervallarono anche con della musica occidentale, qualsiasi cosa avesse un beat orecchiabile. Il whisky scorreva nelle vene di Cecily, l’ingresso nel flusso sanguigno facilitato dall’altitudine. I suoi arti si rilassarono, il sorriso si allargò. Già durante la puja si era sentita come innalzare a un livello trascendentale, ma quella era una liberazione di tutt’altro genere.

  Dalla cucina di Dawa fuoriuscirono vassoi di cibo: momo, salsicciotti fritti, cubetti di carne essiccata e formaggi, pacchetti di patatine, barrette di cioccolato, tutto il delizioso carburante ricco di carboidrati e grassi di cui avrebbero avuto bisogno per le settimane a venire.

  Zak ballò con lei, sfoggiando buffi passi di danza tipici dei papà che lei filmò per la gioia della sua famiglia. Cecily alzò le mani in aria e lasciò che la musica s’impossessasse di lei, ondeggiando e dimenandosi con un sorriso in volto impossibile da cancellare.

  «Qualcuno ha fatto amicizia», disse Zak. Indicò Grant con un cenno del capo. Cecily si spostò in modo da osservarlo e ballare allo stesso tempo. Grant stava circondando Irina con un braccio. Non perdeva tempo.

  Zak si sporse in avanti. «Sembra che preferisca condividere la tenda con qualcun’altra, oltre a me…».

  La giornalista rise.

  Non si aspettava che la spedizione comprendesse anche momenti di tale divertimento. Certo, se li aspettava alla fine, una celebrazione in onore della missione compiuta, ma quello era un tipo di energia del tutto diverso. Tutti i presenti sapevano di essere in procinto di intraprendere un’avventura pericolosa. Qualcosa di potenzialmente fatale. Avevano bisogno di lasciar andare tutte le ansie e le paure represse.

  Fu allora che incrociò lo sguardo di Doug. La stava fissando. Eppure, con altrettanta rapidità, lo distolse. Che Cecily se lo fosse solo immaginato? O forse l’alcol stava offuscando la sua capacità di giudizio. Ma questa volta non avrebbe lasciato perdere. Se quei momenti dovevano servire per creare un legame, be’, allora avrebbe legato con il membro più importante della squadra: il loro leader.

  «Avanti, Doug, non ti prendi un altro drink?», domandò Cecily portandosi accanto a lui.

  L’uomo scosse la testa. «Non penso. Ne ho già bevuti più che abbastanza. Abbiamo in programma di scalare domani». Passò in rassegna la folla, che non accennava a smettere di ballare. «O forse dopodomani».

  «La puja… è stata molto commovente. Un’esperienza incredibile. Credo che una celebrazione simile avrebbe giovato anche prima delle altre mie scalate».

  «Ho partecipato a così tante puja ormai che ho dimenticato com’è assistere per la prima volta. Come ti senti?»

  «Mi sento… pronta».

  «Bene».

  «Sicuro di non voler essere trascinato a ballare?»

  «Sicuro». Qualcosa catturò l’attenzione di Doug oltre le spalle della donna. «Merda, cosa ci fa qui?».

  Cecily non l’aveva mai sentito imprecare prima. Seguì il suo sguardo, e Doug si allontanò in direzione opposta. Ora sì che era intrigata. L’uomo in questione indossava un piumino con il logo Summit Extreme e aveva una brutta cicatrice sulla guancia. Elise doveva conoscerlo, perché lo stava salutando con il consueto bacio su entrambe le guance.

  Cecily si avvicinò a loro, incoraggiata dall’alcol. «Questo chi è?», domandò.

  «Stavo giusto per venire a cercarti», disse Elise. «Lui è Dario. Non volevi parlare con lui?»

  «Sì! Io ti conosco», rispose l’altra prima di riuscire a trattenersi.

  «Eh? Non avevo idea di essere così famoso», rispose lui.

  Elise le appoggiò una mano sul braccio. «Lei è Cecily Wong. Anche lei fa parte della squadra di Charles. È una giornalista di grande successo, scrive per una delle principali riviste d’avventura, dico bene?».

  Cecily si dondolò sui piedi. «Be’, scrivo per “Wild Outdoors”, sì».

  Dario si sollevò gli occhiali da sole sportivi, rivelando un paio di occhi color verde chiaro. «Una giornalista! Interessante. Proprio come il nostro Ben».

  «Dov’è, a proposito?», chiese lei, scrutando la folla ancora una volta.

  La guida bevve un sorso di birra. «Non è più un membro della nostra squadra».

  «Cosa?»

  «È quello che succede quando non puoi permetterti di pagare le spese della spedizione».

  «Oh, è un vero peccato», rispose lei, massaggiandosi la nuca. Non era mai stata una grande fan di Ben, nonostante la sua amicizia con James, ma sapeva che dover lasciare la montagna l’avrebbe distrutto. Comprendeva i suoi problemi economici, lei stessa stava camminando sul filo del rasoio. Ma, da una parte, era anche sollevata. Almeno non avrebbe dovuto preoccuparsi del rischio di farsi soffiare l’esclusiva. O del fatto che ogni suo movimento venisse riferito al suo ex. Si schiarì la gola. «Senti un po’, Dario, mi piacerebbe molto parlare con te, se hai un po’ di tempo».

  «Adesso?»

  «Perché no?».

  Non ebbe bisogno di rispondere. Li interruppe Doug, con i pugni serrati. «Cosa ci fai qui?», chiese a Dario.

  «Krass! Non c’è bisogno di tanta ostilità, Doug. Sono venuto a porgere i miei saluti al grande Charles McVeigh». Tenne le mani alzate mentre parlava, con aria non del tutto sincera.

  «Non è qui».

  «Questo lo vedo. Come mai? Si nasconde da me dopo il Broad Peak?»

  «Falla finita, Dario». La voce di Doug aveva un tono pericoloso.

  La pelle intorno agli occhi dell’altro uomo si raggrinzì. «Dire che non usa le corde fisse è una buffonata. Sappiamo tutti che ha usato le nostre».

  Cecily si chiese se avesse capito male. Dario credeva che Charles avesse barato sul Broad Peak? Passò lo sguardo da un uomo all’altro, con il desiderio di fare chiarezza, ma la sua bocca si era prosciugata. Dario era alto, snello eppure muscoloso, con le mani sui fianchi. Ma Doug – più basso, brizzolato e rugoso – non faceva una piega. Elise spostò il peso da un piede all’altro. Al suo fianco, Cecily cercò di attirare la sua attenzione, ma lo sguardo della ragazza era fisso su Dario.

  «Ne hai le prove?», chiese Doug. Non sembrava sorpreso dalle parole dell’altra guida. Ciò la portò a pensare che non fossero una novità. Adesso l’ostilità del suo capo spedizione aveva senso.

  Dario non rispose.

  Doug incrociò le braccia al petto. «Le tue accuse sono inopportune, infondate e calunniose. Non sei il benvenuto nel mio campo. Vattene».

  «Oh, andiamo…».

  Fece cenno a Mingma di accompagnarlo via dalla festa. «Me ne vado, me ne vado», disse Dario.

  Cecily lo guardò allontanarsi, e finalmente ritrovò la voce. «Cos’è appena successo?», domandò a Elise, ma la ragazza se n’era già andata.

  Si scolò il resto del drink per una dose extra di coraggio, poi sgattaiolò via dai festeggiamenti, seguendo il sentiero verso il campo della Summit Extreme.
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  Il campo della Summit Extreme era stranamente silenzioso, soprattutto se paragonato alla festa che Cecily si era appena lasciata alle spalle. C’erano molte più tende fissate al suolo lì rispetto a quelle del campo della sua squadra, tutte distanziate con militaresca precisione.

  Gli igloo erano perfino più lussuosi di quanto si fosse immaginata. Passando davanti a uno di essi, infilò dentro la testa e rimase scioccata nel vedere veri e propri divani, un proiettore, una macchinetta per caffè espresso. Doug aveva ripreso Grant dicendo che il campo base non era l’Hilton. Be’, quello ci andava molto vicino.

  «Vuoi cambiare squadra?».

  Cecily trasalì quando Dario parlò a pochi centimetri dalle sue spalle. «Oh mio Dio, non dovresti spaventare le persone a una certa altitudine».

  «Forse tu non dovresti curiosare nei campi altrui».

  Dario incuteva ancora più soggezione lontano dalle altre persone. Una cicatrice in rilievo, rosea alle estremità, gli attraversava la guancia, raccontando di una vita vissuta sul filo del rasoio.

  «In realtà, sono venuta a cercare te», rispose lei.

  «Sono lusingato. Cosa posso fare per te?»

  «Speravo che potessimo chiacchierare un po’. Ho qualche domanda da farti, se non ti dispiace».

  «Sei ostinata, eh?». Rimase per un istante in silenzio, scrutandola in volto. Poi le fece cenno di entrare nell’igloo. Si sedette a gambe incrociate sul divano, mentre Cecily scelse una delle sedie da campeggio sistemate di fronte e frugò nella tasca del piumino, contenta di essersi ricordata di infilarci un taccuino e una penna. «Cosa vuoi sapere?», domandò lui, intrecciando le dita intorno al ginocchio.

  «Be’, innanzitutto, cosa intendevi dire quando hai parlato con Doug del fatto che Charles ha usato le corde fisse sul Broad Peak?»

  «Vai dritta al sodo, okay. Be’… sai in cosa consiste la “Fourteen Clean”, giusto?», disse Dario, facendo il gesto delle virgolette.

  «Sì».

  «Ecco. Le affermazioni di Charles sono molto specifiche. Stile alpino significa non usufruire delle corde fisse sulla montagna. Io non gli credo. Credo che stia usando le corde».

  «Cosa te lo fa pensare?»

  «Uno dei membri della mia squadra l’ha visto».

  «Quindi non l’hai visto tu in prima persona».

  «Ero troppo occupato a tenere d’occhio la mia squadra».

  Cecily mantenne un’espressione neutrale, voleva sentire la sua intera versione dei fatti. Eppure le sembrava inconsistente. E le venne da chiedersi se Dario sarebbe stato altrettanto sfrontato nelle sue accuse, se Charles fosse stato sulla montagna per potersi difendere. «Va bene… Il membro del tuo gruppo gli ha fatto una foto? Un video?»

  «Se avessi in mano delle prove, lo sapresti», rispose lui, irritato.

  Cecily mordicchiò la punta della penna. «Quindi se tu non l’hai visto di persona, e il tuo cliente non ha alcuna prova, perché ne sei così fermamente convinto?»

  «Ho forse detto che era un cliente? Ho solo detto che era un membro della mia squadra. Qualcuno di cui mi fido tantissimo».

  «Dunque posso parlare con questa persona?».

  Dario scosse la testa. «Dirò solo una cosa: non è stato il primo a dire una cosa simile. Qualcuno ha detto la stessa cosa sull’Everest».

  «Com’è che non ho mai sentito accuse simili prima? Mi sembra di aver letto ogni singolo articolo su Charles online e nessuno ha mai nemmeno alluso a una tale possibilità. Quella che stai dicendo è una cosa molto grave».

  L’uomo alzò le mani in aria. «Perché, dai, guardalo! I media impazziscono per lui. È bello, carismatico, affascinante, un alpinista indubbiamente molto, molto abile… Nessuno vuole sollevare dubbi sull’eroe. Ma io credo nell’integrità del nostro sport, perciò non lascio perdere».

  «Posso parlare con la persona che l’ha visto sull’Everest?».

  Dario sospirò. «Nemmeno quell’uomo può fornire alcuna prova. È morto scendendo dalla vetta».

  «Aspetta, stai parlando di Pierre Charroin?». Cecily sgranò gli occhi. «Credeva che Charles stesse usando le corde fisse?»

  «Come fai a conoscerlo?»

  «Ho parlato con l’uomo che è morto a Samagaun, Alain. Mi ha detto di essere venuto sul Manaslu per onorare Pierre, che era uno dei suoi più cari amici. E voleva anche chiederti cos’era davvero successo sull’Everest, faccia a faccia».

  La guida sospirò ancora. «Scheiβe. È stata una stagione difficile. Tante morti. Troppe, a mio avviso. Mi dispiace per quello che è successo ad Alain e a Pierre. In quest’ultimo caso, avrei tanto voluto poter fare di più per salvarlo».

  «Alain mi ha detto di aver ricevuto una chiamata da Pierre appena prima che cadesse. Gli aveva detto di avere l’impressione che ci fosse qualcuno dietro di lui. Che lo stesse seguendo».

  «Impossibile. Non c’era nessuno dietro di lui sulla montagna».

  «Doug ha detto la stessa cosa».

  «Su questo io e Doug siamo d’accordo».

  Cecily annuì. «Quindi non credi che la morte di Pierre sia sospetta».

  «No. Sfortunata, triste, ma non sospetta».

  «Questo mi porta alla prossima domanda. Ci sono novità nell’indagine sulla morte di Alain?»

  «Indagine? Non c’è nessuna indagine. È caduto e si è fratturato il cranio su una roccia».

  «Ah. Ma Ben…».

  «Ben è un bugiardo. Ha sprecato il nostro tempo e le nostre risorse venendo qui senza fondi sufficienti. Io non mi fiderei di lui».

  Cecily percepì che per Dario la questione era chiusa, perciò deviò l’intervista in un’altra direzione. «Pratichi alpinismo da molto tempo?»

  «Dopo aver prestato servizio nell’esercito, sapevo di voler trascorrere la mia vita sulle montagne. L’Austria è piena di grandi vette».

  «E che mi dici della Summit Extreme? Quando hai iniziato a lavorare come guida per conto della società?».

  Dario emise un lungo soffio. «Uff. Saranno quindici anni ormai».

  «È un sacco di tempo. Non credi che anche le società come la tua abbiano contribuito alla popolarità dell’alpinismo? E non solo la pubblicità su Charles e altri alpinisti famosi?».

  L’uomo inclinò la testa da un lato. «Forse hai ragione. Comunque, noi prendiamo molto sul serio la sicurezza di tutti». Si alzò in piedi. «Dovresti essere alla tua puja. A festeggiare. Charles non sarebbe affatto felice se scoprisse che hai parlato con me. E nemmeno Doug. Fidati, non vuoi metterti contro di lui… ma sono certo che questo già lo sai. Non è capace di tenere nascosto quel suo caratteraccio tanto a lungo».

  «Questa è proprio l’ultima cosa che volevo chiederti. Devi aver lavorato a stretto contatto con Doug. Cosa ne pensi di lui? Sai perché ha lasciato la Summit Extreme?», domandò lei con un formicolio alle dita.

  «Dirò solo che Doug è una delle persone più caute che abbia mai conosciuto. Fin troppo, forse. Per quanto riguarda il motivo che l’ha portato a lasciare la Summit Extreme, lascerò che sia lui stesso a dirtelo».

  Cecily sapeva che la conversazione era finita. Rimise il taccuino in tasca. Gli occhi verdi di Dario la squadrarono quando si alzò. Lei sollevò il mento, in modo appena percettibile.

  La guida sorrise. «Credo che Charles abbia fatto la scelta sbagliata chiedendo a te di scrivere questo articolo. Potrebbe ritrovarsi con più di quello che si aspettava».

  «Cosa vuoi dire?», chiese lei. Il respiro le si bloccò in gola. Non era sicura che quello fosse un complimento.

  Dario scrollò le spalle in modo irritante. Le fece cenno in direzione del campo base della Manners Mountaineering. Non che ce ne fosse bisogno. Il baccano della festa – ancora in corso – riecheggiava fino a lì.

  Mentre con attenzione si faceva strada sul sentiero roccioso, Cecily ripensò a ciò che aveva detto Dario.

  Perché Charles aveva scelto lei per scrivere l’articolo? Era davvero perché apprezzava il suo lavoro? O perché credeva che non sarebbe stata abbastanza sagace da porre le domande giuste? Che sarebbe stata così sopraffatta dall’esperienza di scalare la montagna da non indagare sulle controversie, sulle accuse?

  A dire il vero, Cecily non sapeva nemmeno che esistessero delle controversie finché non era arrivata lì. In tutte le ricerche che aveva fatto, tutto il mondo della stampa era sempre stato unanime nel giudicare positivamente Charles. Il ragazzo prodigio delle montagne.

  Forse non era davvero un prodigio, dopotutto.


   


   


   


  Bozza numero due

  Campione o imbroglione? Percorrendo la “Fourteen Clean”: la storia di Charles McVeigh

  di Cecily Wong


   


  Sono necessari quasi cinque chilometri di corda per tracciare il percorso fino alla vetta di un ottomila. Cinquecento piccozze. Duecento viti da ghiaccio. E una squadra di sherpa scalatori – i cosiddetti Icefall Doctors – per pianificare l’itinerario con perizia, evitando i crepacci e schivando i seracchi, aprendo i sentieri tra la neve alta fino alla vita. Per gran parte degli alpinisti, che facciano uso di ossigeno oppure no, queste corde sono letteralmente delle cime di salvataggio.

  Ciò che contraddistingue uno scalatore come Charles McVeigh è la sua decisione di scalare in stile alpino. Senza avvalersi delle corde fisse durante l’ascesa.

  Nemmeno per un breve tratto.

  Toccando una corda, potrebbe salvarsi la vita. Ma non porterebbe a termine la sua missione.

  L’alpinismo è uno sport privo di organismi di regolamentazione. Perfino l’Himalayan Database, la raccolta più esaustiva di tutte le scalate fino alla vetta di tutti gli ottomila, si dichiara un servizio “basato sulla fiducia”. Ci sono grandi somme di denaro a rischio, in termini di sponsorizzazioni, attenzione mediatica e perfino chiamate da Hollywood. La posta in gioco è più alta che mai. E con una posta in gioco così alta, sorgono dubbi e scetticismi.

  Ho chiesto a Charles se si sente tutti gli occhi puntati addosso:

  [Inserire la risposta di Charles ai pettegolezzi]
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  Il mattino seguente, prima della colazione, Cecily se ne stava seduta, rannicchiata nel sacco a pelo, a rileggere la nuova introduzione che aveva scritto. Di ritorno alla puja aveva cercato Doug, invano. Non era nemmeno nella tenda dei ricetrasmettitori. Si era trattenuta lì per un po’, a osservare i festeggiamenti ancora in corso, prima di crollare nella propria tenda. Era stata una lunga giornata, la sua mente era esausta tanto quanto il corpo.

  Le parole di Dario l’avevano turbata. Non aveva mai preso in considerazione che Charles potesse aver barato durante la missione. La sua reputazione era immacolata. Era un alpinista forte, di talento; non c’erano dubbi sulla sua capacità di scalare in stile alpino. Ma se avesse pensato che nessuno lo stesse guardando e ci fosse stata una corda nelle vicinanze… l’avrebbe usata?

  Non l’avrebbe fatto chiunque, se ne fosse dipesa la propria vita? Doveva essere quella l’unica ragione, senza dubbio.

  L’integrità in conflitto con l’incolumità. Se «Wild Outdoors» avesse voluto una storia accattivante, avrebbe potuto essere proprio quella. Migliore perfino di quella riguardante il tentativo di battere ogni record.

  Quando Cecily uscì dalla tenda, il campo era silenzioso – in netto contrasto con la sera precedente – ma i suoi compagni erano già svegli e scattanti. Zak girovagava all’estremità del campo tenendo il cellulare alto in aria, nel tentativo di cogliere un qualsiasi segnale. Grant stava eseguendo una serie di flessioni fuori dalla sua tenda. Era impressionante quanta energia avesse a quell’altitudine, ma non appena svoltò l’angolo, Cecily ne capì il motivo: Irina stava sorseggiando del caffè su una sedia da campeggio di fronte alla tenda.

  Doveva aver trascorso la notte lì, alla fine.

  Mingma e Doug uscirono dal tendone delle comunicazioni, quest’ultimo tenendo un portatile in equilibrio sull’avambraccio. Notò Grant intento ad allenarsi e aggrottò le sopracciglia. Mingma gli sussurrò qualcosa e lui annuì brusco prima di sparire nel tendone-cucina.

  «Grant, dai, devi riposare per favore», disse Mingma.

  «Cerco solo di mantenermi in forze. Voglio essere pronto per quando saliremo in vetta», rispose l’altro mentre continuava a fare flessioni.

  «Non credo sia una richiesta», disse Irina, prima di alzarsi e sgranchirsi. «Dovrei tornare al mio campo. È stato un piacere conoscervi».

  «Finito», disse Grant balzando in piedi, le guance rosse per lo sforzo. «Ci vediamo sulla montagna, Irina?»

  «Senz’altro», rispose la donna. Mentre lei si allontanava dal campo della Manners Mountaineering, Galden la incrociò entrando.

  «Chi è che voleva il WiFi?». Il giovane sherpa se ne stava ai margini del campo, le mani appoggiate sui fianchi.

  «Io!», esclamò Zak. Ma la verità era che tutti volevano l’accesso a Internet. Grant batté le mani ed Elise fece capolino fuori dalla sua tenda. Galden avrebbe dovuto saperlo che sarebbe andata così. Erano tutti avvoltoi in attesa di un segnale.

  «Seguitemi».

  Cecily tornò di corsa nella propria tenda per prendere il portatile, e il pensiero della colazione svanì mentre Galden li conduceva attraverso il campo della Summit Extreme fino a un piccolo affioramento roccioso, con un’antenna triangolare fissata su un plinto di pietra all’estremità più alta. Diverse persone stavano già gironzolando lì intorno, alcune sedute su delle sedie da campeggio pieghevoli, con i volti immersi nei loro schermi.

  «La chiamiamo “Montagna del WiFi”», disse Galden con un risolino.

  La squadra della Manners Mountaineering vi si arrampicò e lo sherpa rivelò la password per accedere. Cecily digitò più in fretta che poté, tirando un sospiro di sollievo quando il cellulare si connesse e iniziò ad arrivare un fiume di messaggi.

  Aprì il motore di ricerca sul portatile e digitò Pierre Charroin nella barra. Era ansiosa di trovare il post su Reddit menzionato da Grant. Tra il fatto che Alain era stato più esplicito di quanto pensasse con la sua teoria del complotto e la recente scoperta che Pierre potesse aver messo in giro dei pettegolezzi sugli imbrogli di Charles, le coincidenze erano troppe.

  Spuntò il link a un post di Reddit intitolato “Uomo scompare sull’Everest”. Cecily ci cliccò sopra. Non c’era da stupirsi che non fosse mai comparso nelle sue ricerche; il nome di Charles non era menzionato da nessuna parte. Anzi, era stato copiato e incollato da una notizia di cronaca sulla scomparsa di Pierre. L’articolo principale non accennava alla possibilità che potesse essersi trattato di qualcosa di diverso da un tragico incidente, anzi si presumeva che l’alpinista fosse caduto dalla montagna e di conseguenza morto.

  Poi, vide ciò di cui aveva parlato Grant. Un commento, con un altissimo numero di “non mi piace”, che sembrava essere stato postato da Alain con il nome utente di AFlaubertChamx. Aveva scritto un lungo post riguardo a una strana telefonata che aveva ricevuto da Pierre. Per iscritto, era stato molto meno circospetto di quanto non fosse stato di persona sulla terrazza. Aveva scritto a chiare lettere che, secondo lui, l’amico era stato ucciso da qualcuno e il suo corpo gettato nel vuoto per evitare che lo trovassero.

  Le risposte a quel commento erano centinaia, e alcuni utenti liquidavano le parole di Pierre come allucinazioni dovute all’ipossia. Altri sottolineavano le affermazioni rilasciate dagli altri scalatori presenti sull’Everest. Erano tutti concordi: Pierre era stato l’ultimo a lasciare la vetta. Nessuno avrebbe potuto trovarsi dietro di lui per perseguitarlo. Cecily trovò affascinante il fatto che perfino gli utenti più complottisti di Reddit credevano alla versione della morte accidentale. Ma combaciava con ciò che Dario e Doug le avevano detto.

  Significava che Alain non era stato ucciso per aver fatto le domande sbagliate, perché non esisteva alcun mistero. Non avrebbe trovato risposte diverse. La sua morte era stata spiacevole, vana, inconcepibile, ma non un omicidio. Cecily aveva permesso a se stessa di lasciarsi distrarre dalla teoria di Ben, dal fischiatore misterioso, dall’incidente. Era tutto inquietante, ma Doug aveva ragione: doveva concentrarsi.

  Numerose notifiche di mail spuntavano nella parte superiore dello schermo a mano a mano che scorreva. Una da parte di Michelle catturò la sua attenzione, e il cuore le balzò in gola.

  “chiamami” riportava a caratteri cubitali, ed era contrassegnata come “urgente”.

  Non sapeva se il segnale riuscisse a sostenere una chiamata, ma infilò gli auricolari e digitò il numero. Dopo un paio di squilli, Michelle rispose.

  «Saluti dal campo base!», esordì Cecily, cercando di mantenere un tono allegro.

  «Cecily! Grazie a Dio. Dove sei stata? Non ricevo più tue mail da una vita».

  «Scusa, Mich. Siamo arrivati al campo base, ci siamo allenati per una giornata intera, poi c’è stata la puja… e nessun segnale, fino a questo momento».

  «Spero tu abbia un articolo pronto. Abbiamo disperatamente bisogno di aggiornare i lettori qui. Soprattutto dal momento che è già morto qualcuno. Lo conoscevi?»

  «Sì, lo conoscevo. Ne parlo nell’articolo. Ma, aspetta, tu come fai a saperlo?»

  «Immagino tu non abbia visto la storia di James».

  Il cuore di Cecily ebbe un tuffo. «No…».

  L’esasperazione inasprì la voce di Michelle. «Ha una fonte sulla montagna».

  La giornalista sospirò. «Oh mio Dio. Dev’essere stato Ben».

  «Ben Danforth? È lì? Allora è lui che passa il materiale a James per “Nat Geo”. Non solo sono aggiornati sulla tua spedizione, ma James ha anche pubblicato un esposto piuttosto accusatorio nei confronti della tua guida, Doug Manners. Qualcosa sul fatto che tu e il tuo gruppo siete i suoi primi clienti da quando è stato clamorosamente licenziato dal suo ultimo lavoro».

  Mentre Michelle parlava, Cecily cercò disperatamente l’articolo di James, facendo sfrecciare le dita sullo schermo del cellulare. «Lo so, l’ho saputo ieri sera e stavo giusto per fare altre domande in giro…».

  «Un po’ tardi ormai, non trovi? Cosa stai facendo lassù? James è a Londra ed è riuscito a mettere le mani su una notizia più grossa della tua, eppure sei tu a trovarti su quella maledetta montagna! Andiamo, Cecily, devi fare di meglio. Hai qualcos’altro per me?»

  «Non devi preoccuparti di Ben. È stato cacciato dal suo gruppo per non aver pagato la tariffa».

  «Bene, è già qualcosa. Ma ho come l’impressione che tu ti stia perdendo le storie che si verificano proprio sotto il tuo naso».

  Cecily ripensò alla nuova introduzione che aveva scritto. Non voleva svelare troppo, non prima che Charles fosse arrivato sulla montagna e avesse avuto la possibilità di controbattere. Ma avrebbe potuto stuzzicarla… «Ho qualcosa. Una nuova prospettiva su Charles, ma devo ancora lavorarci. E adesso ti mando subito un articolo, inoltre sto intervistando anche i miei compagni di squadra…».

  «Farai meglio a…».

  Il segnale morì.

  Zak ruggì dalla frustrazione. «Accidenti! Non avevo ancora finito. Stavo cercando di organizzare una riunione con la mia società. Non sono nemmeno riuscito a videochiamare i miei figli».

  Anche Cecily era seccata. Non sarebbe riuscita a mandare la bozza come promesso, e l’articolo di James si era caricato solo per metà. Poteva leggere solo il titolo e il sottotitolo:


   


  Che maniere, Manners!

  di James Clifford

  Doug Manners, 54 anni, fondatore della Manners Mountaineering, era una delle guide più ambite della Summit Extreme… almeno finché il suo temperamento irascibile non ha portato all’annullamento di una spedizione e a una grossa causa legale.

  Regola numero uno del lavoro di guida: non prendere a pugni i clienti…


   


  James non era mai stato uno che perdeva tempo. Merda. Cecily non stava arrivando al sodo abbastanza in fretta. Dario aveva accennato qualcosa a proposito del caratteraccio di Doug ma, tra la morte di Alain e le accuse contro Charles, non aveva trovato il tempo di approfondire…

  «Ci rivediamo al campo, ragazzi», disse Elise. Ripose il cellulare in tasca e si infilò in una delle tende della Summit Extreme lì vicino, forse per fare visita ad altri amici sulla montagna.

  «Be’, io non vado da nessuna parte. Aspetterò qui finché non tornerà la connessione». Zak camminò avanti e indietro nei pressi dell’antenna, fissandola dal basso, come se in questo modo potesse far resuscitare il segnale. «Che strano. Nemmeno i miei dispositivi satellitari riescono a connettersi. Non è normale. Ho avvisato i miei collaboratori. Vediamo se riescono a risolvere il problema da là, ma che diamine».

  «Voi due dovete davvero imparare a rilassarvi», disse Grant, appoggiandosi allo schienale della sedia e sgranchendo le lunghe braccia sopra la testa. «Guardate dove siamo! Godetevelo».

  Cecily li osservò entrambi. «Magari voi due potete aiutarmi… mentre aspettiamo, vi dispiace se vi faccio qualche domanda per il mio articolo?», chiese.

  «Certo che no, io ci sto», rispose Zak.

  «Solo se mi fai fare bella figura», disse Grant.


   


   


   


  Estratto dagli appunti di Cecily:

  intervista a Grant Miles-Peterson e Zachary Mitchell

  8 settembre


   


  Cercasi uomini per viaggio rischioso, paga bassa, freddo pungente… pericolo costante. [Promemoria: cercare su Google le parole esatte prima di inviare].

  Sebbene sia improbabile che Ernest Shackleton abbia davvero pubblicato questo annuncio sul «The Times» per il suo viaggio in Antartide, è anche vero che bisogna essere un certo tipo di persona per raccogliere la sfida di partecipare a una spedizione. Per un mese si viene catapultati con degli sconosciuti, spesso in uno dei luoghi più isolati del mondo, esposti a terreni pericolosi e condizioni meteorologiche imprevedibili. È necessario essere in grado di fare lavoro di squadra, ma alla fin fine l’unica persona responsabile di riportarti giù dalla montagna sei tu. Collaborativi, ma anche abili.

  Ciascuno di noi membri della spedizione “Fourteen Clean Manaslu” è stato personalmente invitato da Charles a unirsi all’ultima tappa della sua missione. Siamo tutti qui per dargli il nostro sostegno, ciascuno a modo suo: tramite sponsorizzazioni, social network, cinema e giornalismo.

  L’intervista ai miei compagni di squadra Zachary Mitchell, 42 anni, e Grant Miles-Peterson, 29, si svolge in un campo base rivale, su un plinto conosciuto come “Montagna del WiFi”, l’unico posto in cui sembra esserci un accesso a Internet. Nel migliore dei casi è intermittente, per via degli stessi venti forti e delle stesse piogge che impediscono agli elicotteri di volare e ritardano dunque l’arrivo di Charles.

  cecily: Grazie a entrambi per aver accettato di rilasciarmi un’intervista. Mi piacerebbe molto saperne di più su come siete finiti in questa spedizione.

  zak: La TalkForward è il principale sponsor della “Fourteen Clean” e in quanto amministratore delegato, io volevo avere un posto in prima fila. Tutto ha avuto origine perché la missione della nostra società combaciava con gli obiettivi di Charles: tecnologia senza limiti. Anche l’ambizione di Charles è senza limiti.

  grant: Zak ci mette i soldi, e io ci metto la videocamera. Ho visto il nostro Charles sull’Everest, ma ero lì solo per filmare dei clienti al campo base. Poi ho avuto la possibilità di scalare il Cho per documentare l’ascesa di un tizio saudita. Ovviamente c’era anche Charles sulla montagna, e io ero desideroso di conoscerlo. Tantissimi registi di mia conoscenza hanno cercato di ingraziarselo, perché tutti volevano ottenere l’esclusiva del film della sua missione. Io personalmente spero di vendere i diritti a Netflix, ma saranno tantissime le reti che pregheranno di averli. C’è una forte concorrenza. Come per il tuo articolo, immagino. Dico bene, Cecily?

  cecily: Be’, è la notizia di una vita.

  grant: Avrei fatto letteralmente qualsiasi cosa per ottenere questo incarico. Sul Cho ho solo avuto la fortuna di trovarmi nel posto giusto al momento giusto per convincerlo.

  cecily: Devi avere molta esperienza dietro la videocamera. Come hai iniziato?

  grant: Ho esordito su YouTube, filmavo acrobazie e scherzi, quel genere di cose. Ma ormai mi sono lasciato quella roba da ragazzini alle spalle. Ora giro filmati in tutto il mondo, ovunque io possa lasciare il segno.

  cecily: E che mi dici di te, Zak? Come hai conosciuto Charles?

  zak: Ho partecipato a un evento di raccolta fondi a San Francisco, convinto che mi sarei annoiato a morte. È forse la parte più odiosa del mio lavoro, sai? È difficilissimo trovare il progetto giusto che combaci con la missione aziendale e la filosofia della TalkForward. La gente ci fa proposte a destra e a manca, e la maggior parte sono del tutto fuori strada. Sprecano il loro tempo, e il nostro.

  Ma questo tizio è salito sul palco, anzi, lo ha proprio dominato. Non ho mai visto nessuno intrattenere il pubblico così. Ha mostrato una foto del K2 durante la presentazione e ha iniziato a parlare dell’impresa che intendeva compiere con la “Fourteen Clean”. Sembrava assolutamente impossibile. E ho pensato: “Cazzo, è lui. Se mai qualcuno sulla faccia della Terra indosserà il logo della TalkForward, voglio che sia lui”. Incarnava in tutto e per tutto la mentalità senza limiti su cui si basa la nostra società. Le lotte che ho fatto contro quelli dell’assicurazione… non ne hai idea. Ma ce l’ho fatta.

  cecily: Charles sa come fare colpo.

  zak: Immagino sia stato perché avevo già il sogno nel cassetto di scalare le Seven Summits, e la partecipazione di Charles a quell’evento… è stato destino. Ho capito all’istante di voler scalare con lui. Imparare dal migliore. È come se il mio lavoro e i miei obiettivi personali si fossero allineati. Un sogno. Per me vale tutti i rischi connessi. Qui si sta scrivendo la storia dell’alpinismo. Senza Charles…


   


  In quell’esatto momento si udì il fragore di un tuono, un rombo nella Terra. Zak balzò in piedi, ribaltando la sedia. «Cosa diavolo è stato?».

  Galden era in piedi sul bordo della cengia rocciosa, a osservare la montagna.

  «Incredibile, vero?», disse.

  «È un terremoto?», chiese Cecily. Se ne stava appollaiata sull’estremità dello sgabello, pronta a correre.

  «Nulla di cui preoccuparsi, solo una valanga», rispose lo sherpa.

  Si udì un altro suono, come uno sparo. Zak si mise a gridare quando notò la neve e il ghiaccio crollare da una scarpata vicina.

  «Merda, dov’è la mia fotocamera?». Grant setacciò il suolo tutt’intorno a sé, prima di agguantare la sua reflex digitale a obiettivo singolo dai ciottoli. Si portò accanto a Galden, borbottando qualcosa a proposito del fatto che avrebbe dovuto cambiare le lenti, e filmò la nuvola di neve farinosa che cresceva e si ingrossava a mano a mano che apriva un varco nella roccia.

  Rimasero in piedi uno accanto all’altro, a osservare la valanga placarsi pian piano. Cecily fu l’ultima a distogliere lo sguardo, incantata dalla scena.

  «È stato fantastico!», disse a Galden quando fu evidente che fossero al sicuro dai detriti della valanga. «Ehi, credi che potrei intervistare anche te per il mio pezzo?», gli chiese. «Mi piacerebbe saperne di più sul motivo che ti spinge a scalare montagne e sul tuo rapporto con Charles».

  Galden annuì. «Sì, certo. Ma forse è meglio tornare al campo adesso. Sembra che si stia avvicinando una perturbazione». Indicò i nuvoloni neri all’orizzonte, sopra Samagaun.

  Cecily fece un ultimo vano tentativo di controllare il segnale. Niente. Michelle avrebbe dovuto aspettare. Sapeva che non importava cosa scrivesse James per «Nat Geo», il vero premio era l’intervista con Charles. E per ottenerla doveva concentrarsi.

  «Porca miseria!», urlò Zak quando un altro blocco di ghiaccio si staccò dal ghiacciaio, l’eco dello schianto che risuonava in tutta la valle. Dopo la puja del giorno precedente, sembrò come un avvertimento, come se la montagna avesse respinto le loro preghiere.

  Galden le lesse nella mente. «Non preoccuparti. Le valanghe sono una cosa positiva. Vogliamo che il terreno instabile cada».

  «E perché?»

  «Perché domani ci cammineremo sopra».
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  Il WiFi non tornò, e anche i satelliti erano fuori uso, perciò Cecily non poté inviare l’articolo a Michelle. Lo aggiunse alla lista di cose di cui preoccuparsi, insieme all’identità del fischiatore misterioso, a come approfondire le accuse di imbroglio e alla questione del carattere imprevedibile di Doug…

  E alla montagna stessa, ovviamente.

  A cena, Mingma aveva annunciato che avrebbero iniziato la routine di acclimatamento. Così, quando si svegliò il mattino seguente, Cecily preparò lo zaino da sessanta litri per il tragitto fino al campo 1.

  Molte altre squadre avevano programmi simili. Osservò gli scalatori che avanzavano in fila indiana oltre il loro campo e cominciavano a scalare le rocce soprastanti, incorniciate dalle montagne sullo sfondo. Piccoli salti d’acqua sgorgavano dalle scarpate e cadevano sui massi.

  «Cecily, ti ho riservato uno dei migliori pacchetti di cibo». La giornalista si voltò al suono del suo nome, e Zak le lanciò un sacchetto di cibo liofilizzato. «Ho assaggiato tutti quelli che sono riuscito a trovare prima di venire qui, e gli unici degni di essere mangiati sono gli spaghetti alla bolognese».

  Con una certa trepidazione, aprì lo zaino già pieno e posò gli spaghetti in cima. Quando cercò di sollevarlo, barcollò.

  «Aspetta, lascia che ti aiuti». Galden sostenne il peso dello zaino, poi tolse il pesante e voluminoso sacco a pelo dal punto a cui era agganciato all’esterno.

  «No Galden, posso portarlo io», protestò lei.

  Lo sherpa scosse la testa. «Non preoccuparti, didi. Ci penso io».

  S’inginocchiò sul sacco a compressione finché questo non si appiattì il più possibile. Con l’aggiunta del sacco a pelo di Cecily, lo zaino di Galden diventò ridicolmente grande, le cinghie sottoposte a estrema tensione. Quando se lo mise in spalla, la sua statura crebbe della metà. Mingma vi gettò sopra un telo di plastica, per proteggerlo dalla pioggia.

  «Grazie», disse lei, con una mano sul cuore. Galden rispose con un sorrisetto malizioso.

  «Dev’essere bello essere una donna», brontolò Grant alle sue spalle. Anche il suo zaino era enorme, ma più che altro perché era stato riempito in modo strano. C’era una protuberanza al centro che gli faceva perdere l’equilibrio. Forse era tutta l’attrezzatura aggiuntiva della sua videocamera. Cecily l’aveva già visto infilarsi il disco rigido arancione in tasca.

  Zak spiccava nel suo giaccone lucido, aderente e realizzato su misura, il genere di attrezzatura costosa che lei si poteva solo sognare.

  Perfino senza sacco a pelo, il peso dello zaino le gravava sul collo. Ma non c’era tempo per lamentarsi. Doug assunse il comando, le mani infilate a fondo nelle tasche, e si diresse oltre il luogo in cui si era svolta la puja, verso la montagna stessa.

  Cadeva una pioggerella, e Cecily si tirò il cappuccio della giacca sui capelli. Prestarono particolare attenzione nell’attraversare delle lastre di roccia, rese scivolose dall’acqua che scorreva in piccoli ruscelli verso il Birendra Taal.

  Dopo un’ora e mezza di camminata e arrampicata tra grandi massi, resa difficile dagli scarponi adatti agli ottomila metri, s’imbatterono in un altro gruppo di scalatori, seduti a terra ad abbuffarsi di spuntini. Dei barili di un azzurro acceso con chiusura ermetica erano sparsi tutt’intorno alle rocce e, appena oltre, una vasta distesa di neve s’innalzava pian piano verso la seraccata. Avevano raggiunto il ghiacciaio.

  «Bene, questo è il punto in cui dobbiamo metterci i ramponi. Fate una pausa», disse Doug. «Mangiate qualcosa e indossate i ramponi. Il resto del tragitto sarà su neve».

  Quando era totalmente calato nel ruolo di guida, Doug era il perfetto esempio di leader calmo, rilassato ed efficiente: nessuna traccia di collera che ribolliva sotto la superficie. Cecily sapeva di dover chiedere a lui in merito alle accuse di Dario, in quanto era la persona più vicina a Charles in quella missione. Tuttavia, se davvero fosse stato tanto irascibile quanto sostenevano James e Dario, non solo sentiva che sarebbe stato un rischio farlo arrabbiare, ma avrebbe anche potuto non essere sincero a riguardo. Forse si sentiva in debito con Charles, se davvero era stato clamorosamente licenziato e avviare una società tutta sua era stata l’unica opzione… Anche Elise aveva alluso a quella possibilità, di ritorno dall’allenamento sulla parete.

  Cecily si lasciò cadere sul masso più vicino, grata di potersi togliere lo zaino dalle spalle doloranti e dare modo alla sua mente frenetica di riposare.

  «Dolcetto?». Una donna, con indosso un paio di occhiali da sole sportivi lucidi e dai capelli biondi ossigenati raccolti all’indietro con un morbido elastico, le porse un sacchetto di caramelle.

  «Oh, Irina!», Cecily sorrise e ne prese una, riconoscente. «Ti sei ripresa dalla puja?»

  «È stata molto divertente». Irina aveva un aspetto fiero, con la pelle abbronzata tirata sul viso. Nonostante facesse parte della squadra russa, la sua voce aveva una sfumatura di accento londinese.

  «Vivi in Inghilterra?», le chiese Cecily.

  «Sì, in centro a Londra. Lavoro nel campo della moda ora. Noioso in realtà, ma paga abbastanza bene da farmi venire sull’Himalaya!». Rise. «Hai sentito di quello che sta succedendo sopra il campo 1? Lunghe code per arrivare al passaggio chiave; a quanto pare è molto dura quest’anno. Andrà tutto bene. Andrà tutto bene», ripeté, come se stesse cercando di convincere se stessa. Cecily stava per chiederle altri dettagli, ma il resto della Elbrus Elite si stava già mettendo in moto, perciò Irina si alzò in piedi. «Puoi tenere il resto delle caramelle».

  «No, ti ringrazio…», rispose lei, ma la donna le aveva già lasciato il pacchetto in mano e si era allontanata, non senza prima aver mandato un bacio a Grant.

  Cecily si infilò i dolcetti nella tasca laterale dello zaino e finì di allacciare i ramponi. Doug li richiamò all’attenzione: «Tutti pronti, squadra? Proseguiamo».

  Ripartirono attraverso una distesa pianeggiante di neve, una dolce pendenza con cui iniziare. Era giunto il momento. I primi passi di Cecily sul vero e proprio monte Manaslu. Era emozionata, rinvigorita dalla breve pausa e dallo spuntino. Prestò particolare attenzione a ogni istante, ascoltando la neve che scricchiolava sotto i suoi piedi e respirando la frizzante aria di montagna.

  «Lassù c’è il campo 1», disse Galden, superandola. La giornalista seguì la traiettoria del suo braccio e del dito, ma non riusciva bene a capire cosa stesse indicando. C’erano sfumature di arancione e giallo in cima a quell’altura? Erano forse le tende? Se il campo 1 era visibile, significava che non doveva essere molto lontano. Si aggrappò a quel pensiero. Poteva farcela.

  Dopo soli pochi passi nella neve, si trovò davanti alle prime corde fisse vere e proprie, un serpente di un azzurro acceso contro il candore della neve.

  «Tutti quanti, agganciatevi», disse Doug. «Potrebbe sembrarvi una passeggiata facile, e forse troverete noioso agganciarvi e sganciarvi ogni due passi. Ma in mezzo a questo ghiacciaio ci sono crepacci profondi, ed è un buon allenamento. Le abitudini che assimiliamo adesso diventeranno una seconda natura».

  Tutti annuirono, ma dopo un paio di punti di ancoraggio, Grant sbuffò dall’irritazione. In effetti, sembrava abbastanza inutile, dal momento che il percorso era pianeggiante, libero e ben battuto.

  Ciononostante, Cecily non voleva correre rischi. Due moschettoni pendevano dalla sua imbracatura, fissati all’asola di bloccaggio tramite pezzi di corda annodati della lunghezza del suo braccio. Dovevano essere entrambi agganciati, in modo che quando avesse raggiunto un punto di ancoraggio e fosse dovuta passare al tratto successivo di corda, sarebbe sempre rimasta attaccata almeno in un punto, o preferibilmente due. Regola d’oro della montagna: mai staccarsi dalla corda fissa.

  Nelle ore seguenti, l’itinerario fu monotono. Percorrevano pochi passi, incontravano un punto di ancoraggio, si agganciavano alla nuova fune di sicurezza, sganciavano quella vecchia, riprendevano a camminare. Cecily dovette assicurarsi ogni volta che le ghiere dei moschettoni fossero ben chiuse e, perfino con i guanti più sottili, dovette armeggiare un po’ prima di riuscirci. Cercò di prendere il ritmo, ma il movimento le risultava così innaturale. Ogni volta che sbagliava, una fila di scalatori si formava dietro di lei. Le chiesero diverse volte il permesso di sorpassarla e lei dovette stringere i denti, ricacciare indietro la frustrazione e permettere loro di aggirarla, grata di avere lo scaldacollo tirato su fino agli zigomi a nascondere l’imbarazzo.

  Camminarono tanto a lungo che cadde in una sorta di stordimento, e il campo 1 sembrava non avvicinarsi mai. Attraversarono il ghiacciaio a zig-zag, salendo pian piano di altitudine. I suoi passi seguivano il ritmo del ticchettio dei moschettoni. Camminare, chinarsi, agganciare, sganciare, camminare. Grant aveva smesso del tutto di agganciarsi.

  Doug se ne stava in piedi, con le braccia conserte ad aspettare che tutti lo raggiungessero. Fissò Grant senza battere ciglio. «Cos’ho detto a proposito di usare le corde?». Il tono di voce fece rabbrividire la giornalista.

  «Oh, andiamo, amico. Stiamo camminando sulla neve compatta. Era così anche sul Cho ed è andata bene».

  «È questo che pensi?».

  Doug assestò un colpo a terra col piede di fronte a lui. Si avvertì un rumore sordo.

  Il terreno sotto i piedi di Grant collassò. Lui si aggrappò alla corda e fece intenzionalmente un passo indietro.

  Un profondo crepaccio si spalancò ai suoi piedi.

  Se avesse continuato a camminare, le sue gambe sarebbero scomparse giù a picco. Forse quel crepaccio non era poi così ampio da inghiottirlo del tutto. Ma il seguente avrebbe potuto esserlo.

  «Cazzo», borbottò Grant, prima di armeggiare con la propria imbracatura per agganciarsi alla corda.

  «Ponti di neve», disse Doug. «Uno dei più terrificanti pericoli della montagna. Non si possono prevedere. Bisogna agganciarsi».

  Cecily deglutì. Il capo spedizione superò il crepaccio con un grande passo. Grant lo seguì, poi Elise, Zak e infine lei.

  Guardando in basso, non vedeva altro che nero. Trasse un profondo respiro e saltò. Il terreno dall’altro lato era solido, e lei strinse il pugno lungo il fianco in una tacita esultanza.

  I crepacci si fecero sempre più frequenti dopo quel primo. Molti potevano essere scavalcati, sebbene le corde fisse li aggirassero il più possibile, motivo per cui l’itinerario era così tortuoso. Dopodiché, giunsero alla loro prima scala.

  La trepidazione si mescolò all’ansia. In ogni film o documentario sull’Everest era sempre presente quell’epico spezzone: persone che attraversavano un crepaccio aperto con una scaletta instabile, all’apparenza sorretta su entrambi i lati da sottili strati di ghiaccio che avrebbero potuto crollare da un momento all’altro. E se qualcuno fosse caduto dalla scala? Avrebbe oscillato a mezz’aria, e tutto il corpo avrebbe fatto affidamento sulla saldezza del punto di ancoraggio nel ghiaccio.

  Era un rischio enorme, drammatico. Uno di quei momenti da raccontare una volta tornati a casa… ammesso che si riuscisse a sopravvivere.

  «Vieni avanti, Cecily», disse Doug, prima di rivolgersi agli altri. Galden era già dall’altro lato. Si inginocchiò per tenere ferma l’estremità della scala. Mingma la prese per mano, per accompagnarla nei suoi primi incerti passi. Perché era stata chiamata ad attraversare per prima? Forse Doug voleva assicurarsi che ci riuscisse, in modo da dimostrare agli altri che, se ce l’aveva fatta lei, avrebbero potuto farcela anche loro.

  Si agganciò e strinse la corda sottile nelle mani guantate. Cercò di “incastrare” i pioli della scala tra l’estremità inferiore e quella superiore dei ramponi. Procedette un passo alla volta, sollevando pian piano il piede e posandolo con cautela. Ma ogni volta i ramponi urtavano contro i pioli della scala, facendola traballare, e lo stesso faceva il suo cuore, balzandole in gola.

  A un certo punto, il rampone rimase incastrato tra due pioli. Cecily abbassò gli occhi sullo scarpone, ma, invece di guardare i suoi piedi e la scala, finì con il fissare in profondità nel crepaccio. Era una ferita aperta nella neve, uno squarcio di un blu intenso in mezzo a una sconfinata distesa di bianco. Spariva nel centro della Terra, il fondo non era visibile.

  Non ci sarebbe stata via d’uscita.
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  Le bandiere della Manners Mountaineering si agitavano al vento. Campo 1. L’emozione di essere finalmente arrivata fece quasi cadere Cecily in ginocchio. Era esausta, le lacrime le rigavano le guance. Nell’ultima ora di camminata, la sua mente era stata in subbuglio, chiedendosi per quanto ancora sarebbe riuscita a mettere un piede davanti all’altro prima che le sue gambe smettessero di funzionare.

  Entrò barcollando nella tenda più grande, che puzzava di cherosene ma era calda per via del fuoco.

  Doug era all’interno, di spalle, con la testa china sul cellulare. La giornalista decise di dargli la possibilità di spiegare cos’era successo durante l’ultima spedizione, ma Mingma fece capolino nella tenda. «Ah, Cecily, sei arrivata. Posso mostrarti dove dormirai?».

  Con la coda dell’occhio, la donna guardò Doug, che si era addentrato ancora di più nel tendone, discutendo con Phemba. Arricciò il naso, frustrata che le fosse stata negata l’occasione di parlare con lui. Tuttavia, annuì a Mingma. «Sì, grazie. Fammi strada».

  Lo seguì fuori nella neve. Erano circa le quattro del pomeriggio, e ciò significava che ci aveva impiegato sei ore buone per arrivare al campo 1. Le nuvole incombevano fitte sul campo, oscurando qualsiasi vista. Salutò con la mano Irina, che stava sorseggiando un tè fuori dalla sua tenda con gli altri membri della Elbrus Elite, a soli pochi metri dal gruppo di tende della Manners Mountaineering. La bandiera della Summit Extreme era posizionata appena dietro. Allungò il collo in cerca di Dario, ma non era nei paraggi.

  «La tua tenda è qui. Elise ha già disfatto lo zaino, ma dovrebbe esserci spazio in abbondanza».

  «Grazie, Mingma».

  Si infilò nella tenda.


   


  La sua prima notte sulla montagna vera e propria. Con la pancia piena di riso fritto, altro tè e la promessa di una levataccia, Cecily era così esausta che nemmeno le preoccupazioni riguardo al fischiatore misterioso poterono impedirle di dormire.

  Si svegliò congestionata e intontita, ogni singolo muscolo in preda agli spasmi. Serrò i denti, ingoiando gli antidolorifici nel tentativo di lenire il dolore che le attanagliava il corpo. Non si sentiva affatto nello stato fisico adatto ad affrontare il passaggio chiave della montagna: la terribile parete di ghiaccio di cui tanto aveva letto e sentito parlare.

  Rivolse un’occhiata a Elise, che si stava preparando per la fase successiva della scalata con un’allegria che sembrava quasi innaturale. L’influencer – il rossetto applicato alla perfezione perfino a quasi seimila metri – preparò lo zaino al doppio della velocità rispetto a lei. C’era una differenza lampante tra le due. Elise aveva esperienza da vendere. Cecily non ne aveva affatto.

  Quando uscì, anche Zak era pronto a partire, aveva già indosso imbracatura, scarponi e ramponi. Condivideva la tenda con Grant, e non ne era felice.

  «Quel tizio butta la sua roba ovunque», borbottò, passandole a fianco. «Non ho mai conosciuto nessuno che occupasse tanto spazio. Sono a malapena riuscito a dormire».

  Cecily fece una smorfia. «Povero. Dormire sulla montagna è già abbastanza difficile di suo».

  «Per non parlare di quanto russa…».

  Si diresse tutto impettito verso i servizi igienici, scuotendo la testa. Si udirono dei brontolii provenire dall’interno della tenda, e la giornalista si affrettò ad allontanarsi.

  Galden le riempì le borracce di acqua calda, e lei ci gettò dentro un paio di compresse energizzanti, ascoltando il suono della reazione effervescente. Infilò tutto nei rispettivi involucri termicamente isolati e li sistemò nello zaino. Ricontrollò i lacci dei ramponi, l’aderenza dell’imbracatura, accertandosi che fosse comoda e non ci fossero nodi aggrovigliati nel cosciale. Doveva essere tutto perfetto quel giorno, per il passaggio chiave.

  «Riesci a vedere lassù? Quello è il nostro percorso».

  Seguì la traiettoria del braccio di Galden e vide alcuni scalatori della Summit Extreme partire in direzione del campo 2.

  Doug la sorpassò arrancando, diretto alla tenda di Zak e Grant. «Siete pronti? Dobbiamo andare», disse.

  Cecily fissò Galden con un sopracciglio inarcato. «Che gli prende?»

  «Odia fare tardi, e Grant non si muove da un pezzo».

  «Cavolo!». Zak era tornato e fissava con occhi spalancati qualcosa alle spalle della giornalista. «Ti serve una mano, amico?».

  Tenzing stava sollevando un’enorme scala per posizionarsela sulla schiena. La bilanciò orizzontalmente e per poco non ricadde in avanti dallo sforzo.

  «Oh mio Dio, cosa ci fai con quell’affare?», chiese lei.

  «Una delle scale più in alto si è rotta, schiacciata dalla caduta di un seracco. Quindi ne porto su un’altra». Si fermò un momento, controllando la stabilità delle corde legate intorno alle proprie braccia. Poi prese a camminare con movimenti fluidi, come se stesse trasportando un normale zaino.

  Cecily non aveva mai riflettuto su come ci arrivassero le scale sulla montagna. Lo osservò estasiata. Nonostante Tenzing non facesse parte della principale squadra di fissaggio delle corde, tutti gli sherpa scalatori davano il loro contributo alla manutenzione dell’itinerario, e molto di ciò che facevano veniva dato per scontato. Non le era mai nemmeno passato per la mente che qualcuno dovesse trasportare quelle scale per fissarle. Ma ora stava osservando un uomo con una grande scala sulla schiena, a seimila metri sopra il livello del mare, mentre attraversava crepacci e scalava ripide pareti rocciose. Non poteva più lamentarsi del suo zaino adesso.

  La scalata si rivelò subito molto diversa da quella del giorno precedente. Tanto per cominciare, era molto più ripida. Cecily dovette mettere in pratica tutto l’allenamento, iniziando con l’agganciare il bloccante alle corde fisse.

  Era un lavoro di coraggio e concentrazione, che richiedeva tanta capacità intellettiva quanta forza fisica. Ma lei lo preferiva, perché non le lasciava spazio per rimuginare sulle preoccupazioni o pensare troppo a quanta strada avesse ancora da fare.

  «Cosa diavolo è quello?», disse Zak alle sue spalle. I due avevano camminato quasi di pari passo per tutta la mattinata. La giornalista si voltò e lui indicò un punto davanti a loro con la piccozza.

  Fino ad allora, Cecily aveva guardato a terra – e le corde – tanto a lungo da non notare cosa stesse succedendo di fronte a loro. Un grande gruppo, forse una quindicina di persone, era in attesa davanti alle corde fisse. In fila. E il motivo? Una parete di ghiaccio verticale che si stagliava sopra le loro teste.

  Il passaggio chiave.

  Su Internet, aveva letto che veniva soprannominato “la Clessidra”, e ora – lì di fronte alla base del passaggio stesso – ne capiva il perché. La parete si restringeva nel punto in cui due catene di assicurazione pendevano verso il basso, una per salire e una per discendere a corda doppia. Era minacciosamente ripida, molto più impegnativa delle pareti su cui si era esercitata.

  Deglutì e avanzò trascinando i piedi finché non raggiunse Galden in fondo alla fila.

  «Perché ci mettono tanto?», domandò Zak.

  «Si può stare sulla parete solo uno alla volta», rispose lo sherpa. «E alcune squadre stanno anche scendendo, tramite quella seconda corda. Lo spazio per passare è strettissimo, per questo ci vuole tanto».

  «Santo cielo, non possiamo aspettare qui in fila per ore. Sarà così fino in cima alla montagna?», chiese l’altro.

  «Non ne ho idea», rispose Galden con un’alzata di spalle.

  «Ora capisco di cosa si lamentavano quelle persone sull’Everest. È peggio della paralisi del traffico nell’area di San Francisco Bay».

  «O delle code interminabili da Tesco alla vigilia di Natale», disse Cecily ridendo.

  «Non statevene lì a lamentarvi», intervenne Doug. Era arrivato alle loro spalle senza che la giornalista se ne accorgesse. «Pensate a cos’altro potreste fare in questo momento. Cosa vi manca? Di cosa avete bisogno?». Quasi a volerlo dimostrare, estrasse il thermos dalla tasca laterale dello zaino e bevve un sorso.

  Aveva ragione, ovvio. Era l’occasione perfetta non solo per riposare, ma anche per respirare, idratarsi, ricaricarsi. Ma non c’era bisogno di essere così scorbutico.

  A intervalli di pochi minuti, si avvicinarono sempre un po’ di più alla parete. Era dura osservare le persone che faticavano a scalare, così Cecily si sedette sul proprio zaino, risparmiando quanta più energia possibile.

  Solo poco prima che toccasse a lei allungò il collo per guardare. La parete mostrava segni di intenso utilizzo: gradini grossolani incisi nella scarpata dalla forza di centinaia di colpi di rampone.

  Per raggiungere la base della parete, dovette attraversare un ultimo crepaccio. I resti di una scala rotta pendevano a mezz’aria nell’abisso del crepaccio stesso, mentre quella di Tenzing giaceva a terra come nuova. Un promemoria del fatto che il ghiaccio fosse in continuo mutamento, scorrevole come un fiume. Il percorso tracciato un giorno avrebbe potuto benissimo essere morto e sepolto il giorno seguente.

  Quando la corda si allentò e Cecily udì un grido, segno che la persona prima di lei aveva raggiunto il punto di ancoraggio successivo, agganciò il bloccante alla fune e compì qualche passo incerto verso la parete.

  «Cecily, spostati!», urlò Doug. La giornalista ebbe a malapena il tempo di reagire, fece un grande balzo di lato, schiantandosi contro la neve, e le ginocchia colpirono un duro blocco di ghiaccio.

  Una folata di vento le sfrecciò dietro la nuca. Si udì un altro grido, e lei si voltò a guardare. Una massa indistinta di un arancione acceso cadde a terra e poi scomparve, dritta nel crepaccio.
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  Giù nel ghiaccio, un uomo giaceva supino, agitando le braccia e le gambe.

  Era caduto dritto nella fessura in mezzo al ghiaccio, salvato unicamente dal fatto che il suo zaino era così grande da essere rimasto incastrato tra le due pareti laterali del crepaccio.

  Galden e Doug si misero in moto come macchine. Doug si tolse il rotolo di corda legato intorno alla vita e iniziò a svolgerlo. Gettò la fune all’uomo, che se la agganciò all’imbracatura con dita tremanti. Cercarono di sollevarlo per tirarlo fuori dal crepaccio, ma lo zaino era bloccato. In un primo momento era stato la sua salvezza, ma ora era una minaccia. L’uomo avrebbe dovuto abbandonarlo lì.

  A rendere il tutto più difficile, c’era il fatto che non parlava la loro lingua. Era membro di una squadra cinese – Cecily riconobbe la toppa sulla parte anteriore del cappotto – e nessuno nei paraggi parlava mandarino. Lei conosceva giusto qualche parola, abbastanza da chiedergli con titubanza se stesse bene. Ma a parte ciò, era smarrita.

  Quel piccolo sforzo, tuttavia, sembrò significare molto per l’uomo, che per la prima volta dalla caduta trasse un vero respiro. Doug incrociò lo sguardo della giornalista e annuì in segno di approvazione. Ma lei non sarebbe riuscita a goderselo finché l’uomo non fosse stato tratto in salvo.

  Il cinese liberò le braccia dalle spalline dello zaino. Cercò di afferrare le cinghie, per salvare l’attrezzatura. Ma lo zaino si spostò, scivolando via dalla sua presa, e in un attimo non c’era già più, sparito negli abissi.

  Quella sarebbe stata la fine della sua scalata. L’uomo chinò il capo, mentre Mingma gli dava qualcosa da bere per placare lo shock. Ma almeno era ancora vivo.

  «Tocca a te, Cecily», le gridò Doug. «Sali in cima a quest’affare».

  L’adrenalina le pulsava nelle vene. Ma in quel momento doveva farne buon uso. Doveva affrontare quella parete. Allungò il collo. Il muro si stagliava ancora più in alto visto da lì.

  Fissò il bloccante più in alto che poté sopra la sua testa e iniziò a scalare. A ogni passo, conficcò le punte dei ramponi nel ghiaccio finché non si sentì sicura. Ma perfino con il bloccante che la teneva ben salda e i ramponi che scavavano nel ghiaccio, era molto più difficile di quanto si aspettasse. Il bloccante non era progettato per sostenere tutto il suo peso su una parete verticale, e i denti continuavano a slittare giù lungo la corda.

  Neve e blocchi di ghiaccio le piovevano addosso, detriti staccati dallo scalatore sopra di lei.

  Raggiunse una piccola sporgenza e si fermò a riprendere fiato.

  «Va’ avanti», urlò Doug. Facile a dirsi per lui.

  Alcuni dei gradini erano più lontani l’uno dall’altro di quanto sembrassero visti dal basso. Cecily riuscì ad alzare il piede fino all’appoggio successivo, il ginocchio rannicchiato al petto. Ma sollevare il resto del corpo fino a lì pareva impossibile. Si tirò su, aggrappata alla fune, ma il piede scivolò.

  I denti del bloccante affondarono nella corda e frenarono la caduta, ma lei perse il controllo, iniziò a vorticare, raspando nel tentativo di riacquistare una presa sulla parete. Il respiro le si bloccò in gola, ma, quando si sentì di nuovo sicura, fece ruotare ogni singolo arto; non era ferita.

  L’unica cosa ferita era la sua dignità.

  Non osò abbassare lo sguardo sulle persone che la stavano fissando, di certo con un’espressione giudicante dipinta in volto. La sua piccozza era legata allo zaino, inutile. Non poteva usarla come ulteriore presa sulla parete. Non aveva altro che le sue stesse mani, il bloccante e i ramponi. Chiuse gli occhi e trasse un respiro profondo. Era vicinissima al muro, il naso toccava la neve, il ghiaccio le solleticava la gola.

  «Cazzo!», borbottò.

  Era quasi nella stessa identica posizione in cui si era ritrovata sullo Snowdon. Intrappolata. In piedi su una minuscola sporgenza, senza possibilità di salire, né di scendere. Sbatté le palpebre e si ritrovò sulla cresta Crib Goch.

  «Mi chiamo Carrie Halloran. Tu come ti chiami?».

  La voce della sua soccorritrice, chiara come la luce del giorno. Carrie le era sembrata così tranquilla e sicura di sé, le aveva ispirato un senso di calma mentre era impantanata nel panico. Cecily ricordava piccoli dettagli del volto della donna: la spruzzata di lentiggini sul naso, le striature dorate nei suoi occhi color nocciola, le ciocche di capelli di un rosso scuro che spuntavano dal cappuccio impermeabile della felpa. Si era concentrata su tutti quei dettagli per placare il proprio battito accelerato.

  «Ce… Cecily».

  «Non preoccuparti, Cecily. Sei venuta con qualcuno?»

  «Il mio ragazzo, ma sarà già in vetta ormai. Mi dispiace. Non posso muovermi». Le lacrime le avevano rigato il volto. Ogni volta che aveva tentato di muovere un braccio, o una gamba, o di trovare il modo di allontanarsi da quella sporgenza senza dover poi essere recuperata da un elicottero, i suoi muscoli erano stati in preda ai tremori. Non riusciva a controllarli.

  «Capisco. Adesso chiamo aiuto. Non c’è bisogno di muoversi, né di parlare. Va tutto bene. Puoi ascoltarmi e basta».

  «Non c’è segnale! Ci ho già provato».

  «Manderò un messaggio di emergenza. Aspetterò qui con te».

  La donna aveva estratto una giacca impermeabile di riserva dal suo zaino e l’aveva passata a Cecily. La giornalista se l’era gettata sopra il poncho leggero comprato al supermercato. Mentre aspettavano, la donna aveva chiacchierato, intrattenendola con vari racconti di vita nel Galles del nord: le corse lungo le vaste spiagge di Anglesey, le notti in bivacco sullo Snowdon per iniziare una sfida conosciuta come “The Welsh 3000”, i metodi per schivare le pecore ribelli quando il sentiero attraversava la campagna. Aveva detto di essersi recata in Snowdonia ogni settimana per scalare i vari crinali e mettere alla prova se stessa sul campo, in qualsiasi condizione atmosferica.

  «Come ci riesci?», le aveva chiesto Cecily, tra i denti che battevano.

  «A fare cosa? A scalare le montagne?».

  Aveva annuito.

  «Le montagne mi scorrono nel sangue. Ma, a dir la verità, amo le sfide. Questo ambiente ti attacca con tutto ciò che ha, mette alla prova tutte le tue abilità. Nel corso degli anni, ho imparato non solo a sopravvivere in quest’ambiente, ma anche a fiorire. Mi fa sentire forte».

  «Come fai?», aveva domandato lei.

  «Rimanendo consapevole e gestendo i rischi. Mio papà mi diceva sempre: “Prenditi il disturbo”. Ora è il mio mantra. Prenditi il disturbo. Prenditi il disturbo di controllare l’attrezzatura. Di mettere il burro di cacao sempre nella stessa tasca in modo da sapere esattamente dove trovarlo. Di riallacciare le stringhe non appena ti accorgi che si sono allentate. Spesso la fatica – sia fisica che mentale – ti impedisce di preoccuparti, ma sulle montagne i problemi minori si trasformano ben presto in problemi potenzialmente letali. Il momento in cui smetti di preoccuparti è il momento in cui perdi la capacità di scalare».

  Le sue parole avevano distolto la mente di Cecily da quell’orribile situazione, dalla pioggia che le inzuppava la giacca e dal vento che le colpiva la schiena.

  Ora si trovava su un’altra minuscola sporgenza, con numerose persone che aspettavano sia sopra che sotto di lei, e nessuno a incoraggiarla. Frammenti di ghiaccio caddero nel bavero del suo giaccone, e Cecily rabbrividì.

  Tentò di concentrarsi sul punto successivo da raggiungere.

  Doveva farcela questa volta. Fallo per Carrie, si disse.

  Afferrò le muffole con i denti e tirò. Queste penzolarono dalle maniche, attaccate ai polsi tramite due cordicelle. Al di sotto, c’erano i sottili guanti di lana merino che indossava per sentire un po’ più di calore. Si tolse anche quelli, infilandoseli nella tasca. Aveva bisogno di tutta la destrezza e la manovrabilità delle mani nude. Era l’unico modo per riuscire a salire.

  Con una mano, afferrò il bloccante, rabbrividendo al contatto del freddo metallo contro il proprio palmo. Di nuovo, lo tirò più in alto che poté. Con l’altra, si aggrappò con le dita a una minuscola fessura nel ghiaccio. Ancora una volta, sollevò il piede e affondò il rampone nella parete. Le tremavano i muscoli, i polmoni bruciavano per lo sforzo. Una sola possibilità. Era tutto ciò che aveva. Non doveva sprecarla.

  Voleva poter dire di aver raggiunto la vetta della montagna.

  Voleva l’intervista esclusiva con Charles.

  Non avrebbe fallito prima ancora di raggiungere il campo 2.

  O la va o la spacca.

  Tutto questo le diede la spinta necessaria mentre sollevava il proprio corpo su per la parete, aggrappandosi con tutte le sue forze, pregando che i ramponi reggessero. I piedi ricominciarono a scivolare, ma lei continuò a spingere in su il bloccante, permettendogli di arrivare sempre più in alto, permettendo ai denti di conficcarsi bene nella corda. Le sue unghie si aggrapparono al ghiaccio, e pregò che questo non le si rompesse in mano.

  Fu sufficiente. Riuscì a sollevare l’altro ginocchio al proprio fianco prima che il piede slittasse, e a quel punto fu in grado di rimettersi in piedi. Rimase per un momento sulla sporgenza, ansante. Ce l’aveva fatta.

  Dopo una breve pausa per festeggiare, la pressione delle altre persone in attesa al di sotto la obbligò a proseguire, nonostante le tremassero le gambe.

  Compì qualche altro passo e poi, finalmente, raggiunse la cima della parete.

			Aveva superato il passaggio chiave.
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  Cecily fu accolta in cima da un gruppetto di altri scalatori esausti quanto lei. Irina era lì, a poltrire su un cumulo di neve, sgranocchiando una barretta ai cereali. Incrociò lo sguardo della giornalista e alzò una mano per batterle il cinque. Cecily era così stanca che quel movimento la fece collassare prima sulle ginocchia, poi sul sedere.

  La donna l’aiutò a stendersi in sicurezza. Dopo un paio di respiri, Cecily ritrovò l’energia per togliersi lo zaino e tirare fuori qualcosa da sgranocchiare.

  «È stato un passaggio chiave molto duro», disse Irina, quando l’altra sembrò stare abbastanza bene da reggere una conversazione. «Più duro di quelli delle altre montagne. Ben fatto».

  «Oh, buono a sapersi. Pensavo di aver fatto la figura dell’idiota».

  Irina scoppiò in una risata fragorosa. «No, no. È davvero difficile. Gli sherpa gli hanno dato un nome… lo chiamano “il Luogo Sospeso”».

  Cecily rabbrividì. «Io sapevo che era soprannominato “la Clessidra”, no?»

  «Sì, anche quello», annuì l’altra. «Comunque lo si chiami, io ho il terrore al solo pensiero di dover rifare tutto da capo tra pochi giorni. Non sono sicura di potercela fare. È questo il brutto di doversi acclimatare, dico bene? Salire e scendere in continuazione per lo stesso itinerario. E sapere già quanto sarà difficile».

  La giornalista spalancò gli occhi. Non l’aveva mai pensata in quei termini. Ogni volta che fosse salita sulla montagna, avrebbe dovuto scalare quella parete.

  «Magari farò una sola rotazione», disse Irina. «Il nostro piano è quello di arrivare al campo ٣ domani. Il vostro?»

  «Uguale».

  «Qualcuno di voi scala senza ossigeno?»

  «A parte Charles? Solo una: Elise».

  «Notevole. Io non potrei mai farcela. Ma è bello vedere una donna superare i limiti».

  «A dir la verità, condividere la tenda con lei è come essere a un corso avanzato di alpinismo. E non vedo l’ora che arrivi Charles per vederlo scalare senza corde».

  Con sua sorpresa, Irina arricciò il naso.

  Cecily aggrottò la fronte. «Non trovi che sia straordinario quello che sta facendo Charles?»

  «Oh, no, certo che è straordinario. Ma qui ci sono così tanti ego maschili smisurati. Ovvio, andava bene scalare queste montagne con le corde, l’aiuto degli sherpa e l’ossigeno quando a farlo erano solo uomini. Ma ora che anche le donne stanno iniziando a mettere piede sugli ottomila, all’improvviso non è più abbastanza e bisogna salire in “stile alpino” per essere un vero scalatore. Che si fottano. Ci meritiamo di stare qui tanto quanto loro».

  La giornalista sbatté le palpebre. «Mi piace il tuo punto di vista», rispose con un sorrisetto. Fece tintinnare la propria borraccia contro quella di Irina prima di bere un lungo sorso.

  Inclinando la testa all’indietro, intravide un enorme seracco sovrastare il sentiero. Un brivido le si irradiò alla base della colonna vertebrale, la vista la mise a disagio. Era innegabilmente magnifico, un’enorme scultura di ghiaccio. Sembrava un orso ammaestrato, in piedi sulle due zampe posteriori, con una zampa anteriore protesa verso il cielo. Appena dietro l’orso, c’era un altro seracco che ricordava la punta sbilenca del cappello di una strega. Era come immaginarsi le forme delle nuvole, ma con blocchi di ghiaccio che potevano crollare con pochissimo preavviso.

  D’un tratto, Cecily divenne impaziente di proseguire, ma nessun altro della sua squadra – a eccezione di Tenzing, che era salito prima di lei – aveva ancora scalato la parete. Forse era meglio così. Non voleva essere ancora una volta l’ultima ad arrivare al campo.

  «Credo che inizierò a incamminarmi», disse a Irina. «C’è ancora tanta strada da fare per arrivare al campo e sono lenta come una lumaca. Puoi avvisare tu la mia squadra che sono andata avanti?»

  «Ma certo. Chi va piano va sano e va lontano. Non permettere a nessuno di metterti strane idee in testa, di farti sentire come se non meritassi di stare qui».

  Cecily accettò il consiglio con un cenno del capo, poi s’incamminò. Prese un ritmo costante e, pur imbattendosi in qualche altra parete ripida che richiedeva l’uso del bloccante, non fu in difficoltà come nel Luogo Sospeso. Non riusciva a paragonare quest’ultimo a nient’altro.

  Il campo 2 apparve all’orizzonte molto prima del campo 1, dopo sole quattro ore di cammino. Accelerò il passo quando si avvicinò al gruppetto di tende gialle; ora aveva tutto il resto del pomeriggio per riposare.

  Fu la prima ad arrivare. Aiutò Tenzing a preparare il pranzo, spalando neve fresca e pulita in un grande sacco da far bollire per cucinare e preparare il tè, contenta di essere d’aiuto.

  Era anche contenta di avere il tempo per apprezzare il panorama. Sembrava estendersi per chilometri. Avevano scalato fin sopra le nuvole, adesso tappeti di un bianco candido che oscuravano la terra sottostante. Le vette delle montagne in lontananza avevano assunto varie sfumature di rosa, e Cecily non riusciva a credere che presto si sarebbe trovata ancora più in alto di tutte. L’entità di ciò che aveva superato fino a quel momento la mandò su di giri. Non c’era da stupirsi che persone come James, Ben e Charles fossero dipendenti da quelle sfide. Anche lei si sentiva… inarrestabile.

  I vari gruppi erano più sparpagliati lì al campo 2 rispetto al campo 1. Le tende della Manners Mountaineering erano allestite su una lunga e stretta cengia, larga a malapena quanto due tende, e la squadra russa era l’unica nelle vicinanze.

  La seconda ad arrivare fu Irina. Cecily si precipitò a salutarla, ma la donna sembrava avere a malapena l’energia per ricambiare il “ciao”. Si trascinò fino a una tenda della Elbrus Elite e collassò all’interno.

  Cecily indugiò, preoccupata dall’aspetto esausto di Irina. «Ti porto del tè?», domandò attraverso gli strati di plastica.

  Udì un grugnito, ma non sapeva se interpretarlo come un sì o come un no. In ogni caso, le portò una tazza di metallo fumante, sperando che stesse bene. Solo quando Andrej arrivò e controllò la sua cliente, lei si rilassò.

  Elise fu la terza a svoltare l’angolo verso il campo, ben riconoscibile grazie all’abbigliamento sportivo dai colori sgargianti. Mingma era a pochi passi dietro di lei.

  «C’è dell’acqua calda già pronta, nel caso voleste del tè», disse la giornalista.

  Elise sorrise raggiante. «Grazie, chérie! Ti voglio sempre come compagna di avventure in montagna d’ora in poi».

  Detto da lei, era un enorme complimento. Le due oziarono fuori dalla tenda di Tenzing, sorseggiando tè e mangiando cioccolato. L’azzurro intenso del cielo si spalancò sopra le loro teste e loro si crogiolarono alla tiepida luce del sole, ridendo e chiacchierando. Più Cecily spingeva il suo corpo al limite, più le paure riguardo al fischiatore misterioso venivano spinte in basso verso il campo base. Erano così in alto, così lontani, così tagliati fuori dal mondo, da far sembrare che niente potesse raggiungerli.

  In seguito arrivò Zak, poi Doug e il resto degli sherpa, con Grant a chiudere la fila. Il capo spedizione aveva un’espressione scura in volto. Cecily si sedette un po’ più dritta sulla schiena, chiedendosi cosa fosse successo.

  Doug camminò a grandi passi verso Mingma. Con la scusa di alzarsi per andare in bagno, la giornalista si avvicinò di soppiatto per origliare.

  «Che cazzo di faccia tosta ha quel tizio. Pensavo che Galden l’avrebbe spinto giù dalla montagna. Voleva che gli portasse lo zaino. Oltre al proprio. È vergognoso».

  Mingma inspirò con fare brusco. La persona solitamente più calma e pacata sulla montagna era scioccata. «L’ha chiesto davvero?»

  «Può andare a farsi fottere. Non esiste che io permetta una cosa del genere. Gli ho detto: “Se non sei in grado di portarti il tuo zaino da solo sulla montagna, non hai alcun diritto di stare qui”».

  Cecily ancora non capiva di chi stessero parlando. Ma chiunque fosse, la furia di Doug era giustificata. Ripensò a quanto era stata dura con se stessa, a quanto si era autogiudicata per l’agitazione sul Luogo Sospeso. Ma almeno non aveva mai chiesto a Galden di portarle lo zaino.

  «Questa è l’ultima possibilità di Grant. Prima la storia dell’ossigeno, ora questa. Io non lo volevo qui fin dall’inizio, ma maledizione a Charles…».

  «Cecily? Qual è la nostra tenda?», risuonò la voce di Elise. Doug e Mingma smisero di parlare non appena si resero conto di quanto fosse vicina. Cecily tornò di corsa nella propria tenda, con il cuore in gola. Era sorpresa del comportamento di Grant, considerato quanto si vantasse di essere forte. Ma d’altronde, si era comportato come se fosse il padrone della montagna fin da quando era arrivato lì, non la stupiva che trattasse gli sherpa scalatori in quel modo. 

  Galden le portò la cena: una bustina di cibo reidratato. Dovette dare atto a Zak: aveva ragione sugli spaghetti alla bolognese liofilizzati. Erano accettabili. Mangiò piano, boccone dopo boccone; il suo stomaco era così debole a quell’altitudine che era difficile riuscire a tenere giù qualcosa.

  Tuttavia, il modo di mangiare di Elise era rassicurante. Divorava i pasti disidratati, ma si rimpinzava anche di cibo spazzatura: patatine, cioccolato, caramelle gommose. «Abbiamo bisogno di tutte le nostre energie per arrivare al campo 3», disse, offrendole una manciata di arachidi salate.

  Sgranocchiarono lo spuntino insieme, mentre entrambe si portavano avanti con i rispettivi lavori. Cecily cercò di immortalare i dettagli di quella giornata sul suo taccuino per poi scriverci un articolo. Elise era incollata al cellulare, a lavorare su alcune delle fotografie che aveva scattato. Era una maga dello smartphone, le sue dita sfrecciavano talmente veloci che Cecily non riusciva a stare al passo, tagliavano, selezionavano, regolavano il contrasto e la saturazione dell’immagine, rendendo le foto pronte per i social, in modo da poterle pubblicare non appena fosse tornato il segnale. 

  L’espressione concentrata sul suo volto era intensa, la lingua faceva capolino da un angolo della bocca. Alcune persone si facevano beffe delle influencer, ma la mole di lavoro che Elise svolgeva per rendere popolare il suo profilo era ammirevole.

  Quando calò l’oscurità, Cecily si accoccolò nel sacco a pelo, pronta per dormire. Anche tutti gli altri stavano vivendo le stesse emozioni, nelle varie tende sparse sulla montagna? Tutti loro facevano fatica a mangiare? Tutti loro si sentivano esausti? Avevano tutti il naso chiuso, le costanti fitte di mal di testa? Elise tirò su col naso accanto a lei.

  Fu allora che se ne rese conto: quelle preoccupazioni, il semplice atto di dormire, mangiare e respirare, dominavano i suoi pensieri. Non era preoccupata per la presenza del fischiatore misterioso, o di qualcuno di pericoloso sulla montagna. Non era preoccupata per la sua carriera, per la montagna di debiti che l’attendeva, per il fatto di non avere una casa in cui tornare.

  La sopravvivenza aveva conquistato il primo posto.

  Forse era per quello che Charles voleva farle vivere l’esperienza della scalata in prima persona.

  Ripensò al Luogo Sospeso. A come, se fosse scivolata senza bloccante, avrebbe potuto ritrovarsi gravemente ferita. Non riusciva a immaginare di scalare senza alcuna fune di sicurezza, ed era solo al campo 2. Ciò metteva nella giusta prospettiva la decisione di Charles di scalare senza corde.

  Ma solo se è del tutto sincero sul fatto di non usare le funi, ricordò a se stessa.


   


  Gli occhi di Cecily si aprirono alle tenebre. Lo schermo dell’orologio digitale si illuminò: due di notte.

  Fissò il soffitto di plastica della tenda, osservando il suo stesso respiro riversarsi nell’aria. Si tirò l’orlo del sacco a pelo fin sopra il naso. Faceva freddissimo.

  Il respiro di Elise era calmo e regolare accanto a lei; dormiva. Ma qualcosa aveva svegliato Cecily. Un fischio. Quel fischio.

  Tutta la paura si concentrò in profondità nella sua pancia.

  Rabbrividì, il suo corpo era teso e vigile, il cuore martellava. Temeva di udire il suono, quella sequenza di note stonate. Ma c’era silenzio assoluto.

  Ora che era sveglia, però, sentiva il bisogno di andare in bagno. Quello non poteva ignorarlo. Con estrema riluttanza, si liberò del pesante sacco a pelo, cercando – senza successo – di indossare il giaccone allo stesso tempo. Il freddo le avvolse il corpo, facendola sussultare.

  Elise emise un gemito, ma non si svegliò.

  Cecily indossò gli scarponi e sgattaiolò fuori nell’oscurità. Armeggiò con il pulsante della torcia frontale, maledicendo la mancanza di destrezza nelle sue dita intorpidite dal freddo e dal sonno.

  Fu allora che sentì delle voci.

  «Vai via», disse una voce femminile.

  «L’altra sera non mi è sembrato che ti dispiacesse. Andiamo…». Un uomo.

  «Eravamo ubriachi. E tu mi piaci, ma non qui».

  «Nessuno lo verrà a sapere».

  Cecily si accovacciò, muovendosi in direzione delle voci. Una delle due teneva in mano una torcia, sebbene le dita filtrassero gran parte della luce. Ma era abbastanza da capire chi stesse parlando. Irina era la voce femminile. E l’uomo?

  Grant. Ne era certa, questa volta.

  «Non capisci? Siamo sulla montagna. Devo concentrarmi. Lasciami in pace o mi metto a urlare, e allora tutti sapranno che razza di porco sei. Porco. Porco. Oink, oink, oink». Gettò la testa all’indietro e rise.

  Grant indietreggiò. Se si fosse voltato in quel momento, avrebbe visto Cecily. Ma lei non avrebbe mai voluto trovarsi sulla strada di quell’uomo dopo che era stato appena brutalmente rifiutato. Irina stava ancora ridacchiando nel buio; non si era calmata. «Sei andata fuori di testa», sentì Grant dire alla donna. Nella luce intermittente della torcia, Cecily dovette dargli ragione. Irina sembrava posseduta. Ma d’altronde, se l’uomo avesse cercato di intrufolarsi con la forza nella sua tenda, anche lei avrebbe dato di matto.

  Quando tutto tornò tranquillo, sgattaiolò fuori dal bagno e ritornò alla comodità della sua tenda. Credette di aver udito uno schiocco secco e un altro risolino, ma li spinse nei meandri della mente.

  Irina sapeva badare a se stessa.
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  Elise aveva già preparato lo zaino ed era pronta a partire quando la sveglia di Cecily suonò.

  «Saliamo al campo ٣?», chiese, con la vista annebbiata dopo il trambusto nel cuore della notte.

  L’altra scosse la testa. «Ho appena sentito Mingma. Sta arrivando il brutto tempo. C’è il rischio di rimanere bloccati sulla montagna… senza ossigeno e con poco cibo, saremmo nei guai».

  «Allora sono contenta di tornare indietro», rispose Cecily.

  «Spero solo di essere abbastanza acclimatata». Elise si mordicchiò la punta dell’unghia, e la giornalista si rese conto che quella era la prima volta in cui la vedeva davvero nervosa. Ma era comprensibile: dal momento che l’influencer aveva intenzione di scalare senza ossigeno, l’acclimatamento assumeva ancora più importanza.

  «Doug si assicurerà che tu sia pronta», si avvicinò e le strinse la mano.

  Quando uscirono, Cecily fu sorpresa di vedere altri gruppi avanzare su per la montagna. Uno degli scalatori agitò una mano verso di loro in un cenno di saluto: era Andrej. Irina doveva essere una delle altre persone tutte infagottate al seguito, ma non riusciva a distinguerla dal resto della fila.

  «E loro?», domandò a Elise.

  «Ah, ogni squadra decide per sé. Io mi fido di Doug e Mingma. Mi hanno fatto vedere le previsioni e sono d’accordo con loro. Credo che scendere sia la cosa migliore da fare. Purtroppo».

  Cecily rimase in piedi fuori dalla tenda, a guardare i russi salire finché non scomparvero dietro la cascata di ghiaccio più in alto.

  «Voi due potete già incamminarvi, se volete», disse Doug alle loro spalle. Ma furono distratti da un ringhio rabbioso.

  Grant spuntò dalla sua tenda, con lo sguardo torvo, i pugni serrati lungo i fianchi. Aveva una terribile scottatura sul naso e sulle guance, e gli occhi erano lividi per la mancanza di sonno. Non c’era da stupirsi.

  «Va tutto bene, Grant?», domandò Elise, con le mani sui fianchi.

  L’uomo rispose con un altro ringhio, ignorandola e dirigendosi con aria infuriata verso il capo spedizione. Teneva stretto in mano il suo disco rigido arancione, che ora presentava una crepa gigante al centro. «Guarda cos’è successo!», gridò.

  Elise si accovacciò per sbirciare nella sua tenda. «Ben là, sembra che sia scoppiata una bomba qui dentro», disse a Cecily, inarcando un sopracciglio.

  Anche quest’ultima sbirciò all’interno. Il sacco a pelo di Grant fuoriusciva dalla sua sacca di compressione, involucri di cibo vuoti e fazzoletti usati erano disseminati negli angoli. Sopra l’attrezzatura da arrampicata, i componenti della fotocamera erano sparsi su tutto il pavimento della tenda, alcuni rotti e crepati. Ripensò al trambusto di quella notte. Essere stato rifiutato da Irina gli aveva fatto perdere le staffe.

  «Hai fatto una brutta caduta sul ghiaccio ieri», disse Doug.

  «E si è rotto tutto? No, questa è opera di qualcuno».

  «Vieni, Cecily». Elise le toccò il gomito. «Lasciamo gli uomini a litigare. Voglio tornare al campo base entro il pomeriggio… Sogno il cibo di Dawa ogni singolo minuto da quando sono quassù», disse, infilandosi sul volto un paio di occhiali da sole avvolgenti.

  Cecily esitò, combattuta. Era curiosa di sapere come sarebbe andata a finire la conversazione tra Doug e Grant, ma era anche impaziente di tornare giù. Tuttavia, quando Grant tirò un calcio a uno degli sgabelli da campeggio, si rese conto di non volergli stare tra i piedi. Seguì Elise verso le corde fisse. «Non darò mai più per scontate la pizza al tonno e la zuppa di verdure».

  «A chi lo dici!».

  Nonostante Elise fosse una scalatrice molto più forte di lei, riuscì a starle al passo. La ragazza le insegnò come avvolgere le corde fisse intorno alla manica per scendere con il metodo “arm-wrap”. Era più sicuro che stringere la fune e più veloce della discesa in corda doppia.

  Cecily non aveva dubbi, si sentiva molto più vicina a Elise adesso; il tempo passato insieme in tenda le aveva aiutate a legare. Ma si chiese se, forse, ci fosse anche qualcosa di più.

  La montagna era pericolosa, ma a un livello superiore per le donne, con un ulteriore strato speciale riservato solo a loro. Quello a cui aveva assistito nelle prime ore di quella mattinata ne era la prova. C’era qualcosa di molto primitivo in quel genere di spedizioni, tra l’essere costantemente a cavallo tra la vita e la morte, immersi nella natura, il fatto di vivere sul filo del rasoio, con l’adrenalina che scorreva nel corpo, nelle vene, nei muscoli. Ogni cosa sembrava amplificata. Aveva visto il modo in cui gli uomini delle altre squadre la guardavano. Come se stessero valutando quale donna rivendicare per sé. Aveva trascorso così tanto tempo a concentrarsi sull’adattare il proprio corpo alla montagna da non aver pensato a come respingere le avances indesiderate ad alta quota. Non si trovava in nessun manuale di alpinismo.

  Perché sono scritti per gli uomini, dagli uomini.

  «Allora, è successo qualcosa di interessante ieri notte», disse Cecily mentre proseguivano con la monotona routine di agganciarsi e sganciarsi dalle corde. «Ho visto Irina e Grant litigare. Lui si è comportato da vero coglione».

  Elise scoppiò a ridere. «Ah, quel tizio non ti piace, vero?»

  «Credo sia il classico ragazzo privilegiato uscito da una scuola privata, e anche un po’ viscido. Mi dà sui nervi, fin dal giorno in cui ci siamo conosciuti».

  «È un uomo sulla montagna. Credimi, me lo aspetto».

  «Non fai fatica a gestirla questa cosa?»

  «Se mi sento a disagio, dico: “Questa vita non si sposa molto bene con l’avere un fidanzato”. So come tenere testa ai ragazzi».

  Cecily inarcò un sopracciglio. «Dubito che tu abbia problemi a trovarti un uomo».

  «Trovarne uno, no. Tenerne uno… è molto più difficile! Faccio troppe scalate, sono sempre in viaggio da un posto all’altro, trascorro troppo tempo lontano da casa. I ragazzi pensano che gli piaccia una vita così, credono sempre di volere una ragazza avventurosa, ma poi quando la trovano, si accorgono di volere qualcuno da cui tornare a casa ed estasiare con le loro avventure».

  «Davvero? Anche altri alpinisti come te?»

  «Ne ho frequentati alcuni, e forse siamo stati felici per un po’. Forse hanno perfino sostenuto e incoraggiato il mio sogno. Ma, alla fine, abbiamo preso strade diverse e non li ho mai più rivisti». Fece spallucce. «È così che va. Preferisco la montagna. Questo è il mio amore. Questo è il mio amore!», ripeté, gridandolo ai seracchi.

  Cecily si mise a ridere. L’energia di Elise era contagiosa, stimolante. Era fiera di se stessa per riuscire a tenere il passo con la giovane alpinista sulla strada del ritorno al campo base. Un seme di sicurezza stava iniziando a germogliare.

  Se solo James avesse potuto vederla in quel momento.

  «Tu hai un fidanzato che ti aspetta a casa?», domandò Elise.

  Cecily scosse la testa. «È un grosso no», borbottò, con un tono più amaro di quanto avesse intenzione.

  L’altra spalancò gli occhi. «Sembra ci sia una storia dietro…».

  «Che buffo, il mio ex sembra esattamente il tipo di uomo di cui parlavi prima. È sempre stato lui quello più avventuroso, con un sacco di storie da raccontare per lasciarmi a bocca aperta. Anche lui è un giornalista, lavora per “Wild Outdoors” da molto più tempo di me. Immagino si aspettasse che questa esclusiva venisse assegnata a lui».

  Ripensò alla sera alla Royal Geographic Society, dopo aver ascoltato Charles parlare di persona per la prima volta. Ricordava le esatte parole che l’alpinista aveva pronunciato. Le stesse che per poco non avevano fatto soffocare James con lo champagne. «Non è una coincidenza che tu abbia ricevuto l’invito. Tu sei “l’Eroina dello Snowdon”, certo. Ma ho anche letto “Ascensione fallita”. Sono rimasto molto colpito da te».

  Era arrossita nello stringergli la mano. «Oh, davvero? È piuttosto imbarazzante, paragonato ai tuoi successi».

  Lui le aveva sorriso. «Nient’affatto».

  Cecily raccontò tutta la storia a Elise, concludendo con la scelta di Charles per cui sarebbe stata lei l’unica giornalista ad avere l’esclusiva. L’influencer gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. «Scommetto che il tuo ex non ne è stato felice».

  «Nemmeno un po’. Abbiamo rotto solo pochi giorni dopo». Cecily attese l’arrivo del consueto attacco di tristezza, ma in compagnia di Elise riusciva a comprendere l’assurdità della situazione. Faceva ancora male, certo. Ma si ritrovò a sorridere.

  «Come ho detto, uomini… non sono in grado di gestire una donna più avventurosa di loro».

  «A esser sincera, non credevo che avrei accettato l’invito di Charles. James dev’essere stato sotto shock».

  «No, no, non giustificarlo. Piuttosto, dimmi… perché?»

  «Perché cosa?»

  «Mi hai raccontato come sei finita qui. Ma perché hai accettato?».

  Cecily ridacchiò. «Sei una giornalista migliore di me. Dovrei prendere appunti. Voglio dire, perché tu vai in montagna?».

  Elise si fermò per un istante. «Perché come potrei non farlo?». Spalancò le braccia, indicando il panorama. Aveva scelto il momento perfetto per farlo. La costante coltre di nubi si era presa una pausa e il cielo era di un blu cobalto. Dalla loro posizione, riuscivano a vedere tutta la vallata fino a Samagaun, in lontananza. Al di là, altre vette si ergevano, perforando la volta celeste.

  «Curioso, Charles ha detto una cosa molto simile alla rgs. Durante il suo discordo, ha detto che la domanda più frequente che gli viene fatta è: “Perché scali?”. Sai, se è come George Mallory, che scalava l’Everest “perché è lì”. E lui ha risposto che lo fa “perché posso”».

   Avanzarono di qualche passo in silenzio. «Credo che per Charles sia più di questo», disse Elise.

  «Cioè?».

  La ragazza si fermò, in cima al Luogo Sospeso. «Qua fuori, è la montagna a decidere chi vive e chi muore. Chi raggiunge la cima e chi deve tornare indietro. Alcune persone la rispettano. Altre la vedono come una sfida. Come qualcosa da superare e conquistare».

  «E tu come la vedi?»

  «Ho avuto abbastanza buoni amici – alcuni dei migliori alpinisti al mondo – che non ne sono usciti vivi, per sapere che nulla è certo sulla montagna». Elise si inginocchiò, esaminando il punto di ancoraggio. Due corde pendevano da esso. La ragazza diede uno strattone a una delle due. «Ah, mi hai ingannata! Non ho sentito la tua risposta alla mia domanda».

  Cecily stava per rispondere, quando notò l’espressione della compagna. «Cosa c’è che non va?»

  «La fune della discesa in corda doppia è bloccata», rispose Elise. «Allô?». Si sporse oltre il bordo e gridò al di sotto. «C’è qualcuno legato alla corda?». Per sicurezza, diede un altro strattone alla fune, nel tentativo di segnalare alla persona intenta a scendere che c’erano altri scalatori in attesa in cima alla parete.

  «Cosa facciamo?», chiese Cecily.

  «Ci sediamo e aspettiamo».

  «Va bene». La giornalista buttò lo zaino sulla neve, prima di appollaiarcisi sopra. Prese una merendina e l’acqua, e le due sedettero in amichevole silenzio mentre si rifocillavano.

  Passati alcuni minuti, Elise ricontrollò la corda. Era ancora tesa. Aggrottò la fronte. «Forse è bloccata? A volte capita». Gridò verso il basso, ma ancora una volta non ottenne risposta. Fece spallucce. «Immagino sia libera».

  Alle sue spalle, Cecily vide Doug e Mingma avvicinarsi a loro, a soli pochi minuti dal raggiungerle. Non credeva che sarebbero stati molto contenti di aspettare.

  «C’è una fune secondaria per scendere qui», disse Elise. «Mi aggancio e scendo, poi vieni tu».

  «Aspetta Elise». La giornalista si morse il labbro inferiore, allungando una mano per toccarle la spalla. «Posso andare io per prima, così controlli che sia agganciata correttamente? Non voglio dover chiedere a Doug…».

  La ragazza annuì. «Ma certo».

  Cecily sollevò la corda, infilandola nello strumento a forma di otto sotto l’occhio vigile di Elise. Le ci vollero un paio di tentativi, ma alla fine la compagna le diede il via libera.

  Quel lato della parete non era sgretolato come quello da cui era salita. Al contrario, era una discesa levigata e verticale, con una piccola sporgenza a metà, prima di arrivare dritta al suolo.

  La fune scorreva senza intoppi nel congegno, avvolgendosi come un serpente intorno al metallo; era quasi ipnotico.

  Raggiunse la sporgenza intermedia senza incidenti. Sotto di lei, il crepaccio aperto in cui era caduto lo scalatore cinese era ben visibile. Si aggrappò alla corda con maggior forza. Ma, mentre indietreggiava sulla parte sporgente, vide la causa del blocco dell’altra corda per la discesa.

  Non poté fare altro che mettersi a urlare.

  «Cecily! Dieu, stai bene?», gridò Elise dall’alto. La giornalista riusciva a malapena a sentirla sopra il ronzio nelle proprie orecchie. Non era in grado di rispondere. La fune le scivolò dalla mano destra e lei precipitò all’indietro. Riuscì appena a fermarsi, ma le gambe non l’avrebbero retta. Era a brevissima distanza dal suolo e, quando lo raggiunse, si voltò sdraiandosi di pancia e si sporse sul crepaccio aperto in preda ai conati di vomito.

  Rimase lì inginocchiata, tremante, non voleva girarsi. Non ora che sapeva cosa si sarebbe trovata davanti.

  Ma doveva farlo. Alzò lo sguardo.

  Un corpo pendeva dalla parete.

  Una lunga coda di cavallo di capelli biondi celava il volto della donna. La fune era avvolta intorno al suo collo, scavava nella pelle. Le mani guantate penzolavano verso il basso, immobili e senza vita, le spalle sporgevano da un’angolazione innaturale. Il terrore serrò la gola di Cecily come una tenaglia quando in un lampo riconobbe la donna: poteva solo sperare di sbagliarsi. Gridò più forte che poté.

  «Aiuto! C’è qualcuno sull’altra corda! È in pericolo».

  La fune con cui era appena scesa subì uno strattone: qualcuno si stava senza dubbio agganciando.

  La voce profonda di Doug la raggiunse. «Cecily, fa’ attenzione! Stiamo per gettare un’altra corda, così possiamo vedere cosa succede».

  La giornalista si spostò quanto più lontano le permetteva il punto di ancoraggio, rannicchiandosi dietro un piccolo cumulo di neve. Alle sue spalle si apriva il crepaccio, ma non avrebbe attraversato la scala senza aiuto, non finché le sue gambe non avessero smesso di tremare. Una nuova fune sbatté a terra, e Doug e Mingma comparvero entrambi in cima alla parete.

  Doug fu il primo a raggiungere la donna, la bocca serrata in una linea severa. Tirò a sé il corpo prono, ma la corda era troppo stretta. Con l’aiuto di Mingma, agganciò la donna alla propria imbracatura. Poi estrasse il coltello e tagliò di netto la fune, mentre lo sherpa accolse metà del peso.

  Pian piano, discesero la parete. Una volta arrivati a terra accanto a Cecily, iniziarono i tentativi di salvataggio, districando il corpo dalle corde, cercando di liberare le vie respiratorie, tentando di capire se fosse possibile rianimarla. Mingma si attaccò alla radio, chiamò il campo base e il campo 1 per chiedere aiuto.

  Doug scostò i capelli dal volto della donna, e Cecily sussultò.

  «Oh mio Dio. È Irina».
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  Quando tornarono al campo base, l’atmosfera era cupa. Il personale del campo base della squadra russa era stato rapido nel salire per prestare soccorso. Elise aveva allontanato Cecily, in modo da non dover assistere al corpo di Irina che veniva avvolto in una sacca e portato via come spazzatura.

  Cecily rimase in uno stato confusionale per tutto il tragitto. Perfino quando raggiunsero la tenda ristoro, non riusciva a pensare con lucidità. L’influencer la esortò a mangiare qualcosa dal banchetto che lo chef Dawa aveva preparato per loro. Avrebbe dovuto essere celebrativo, un modo per congratularsi con loro per la prima rotazione sulla montagna.

  Invece, a Cecily dava il voltastomaco solo a guardarlo. Le mani le tremavano mentre cercava almeno di sorseggiare del tè zuccherato. L’orrore era troppo vicino.

  «Dio mio. Povera donna», disse. Le prime parole pronunciate dalla discesa della parete.

  Non appena parlò, Elise le appoggiò una mano sulla schiena, accarezzandola con movimenti circolari. «Mi dispiace tanto che sia stata tu a trovarla così».

  Cecily trasse un respiro tremolante. «Ho chiesto io di andare per prima… come potevamo saperlo? È solo che non riesco a crederci. Pensavo fosse salita al campo 3 con il resto del suo gruppo».

  «È una vera tragedia».

  La sua bocca era completamente secca. Non riusciva a razionalizzare ciò che aveva visto. Sperava che qualcuno con più esperienza sulla montagna potesse fornirle una spiegazione. «Cosa credi sia successo?».

  Elise giocherellò con la collana. «Non lo so. Non sono riuscita a vedere molto bene dall’alto della parete. Ma dev’essere scivolata e rimasta incastrata nella corda. È possibile che fosse stanca o confusa… Magari aveva iniziato a soffrire il mal di montagna ed è per questo che stava scendendo».

  «Aspetta. Oh mio Dio». Cecily si portò una mano alla bocca.

  «Che c’è?». L’altra aggrottò il volto.

  «Il litigio. Tra Grant e Irina».

  «Di cosa discutevano?»

  «Lui voleva entrare nella sua tenda».

  Elise arricciò il naso. «Non dirai sul serio? Voleva fare una sveltina al campo 2?»

  «Lei l’ha rifiutato. In modo piuttosto brutale, a dire il vero. È stata molto dura con lui… Non credi che Grant possa avere qualcosa a che fare con tutto questo, vero?»

  «Merde», rispose la ragazza. Tamburellò con le unghie laccate sul bordo della tovaglia bianca. «No, Grant era con noi al campo stamattina. L’ho visto scalare ieri, è impossibile che sia riuscito a scendere fino al Luogo Sospeso», fece una smorfia, «fino al passaggio chiave e poi tornare indietro. Tu non hai visto la sua caduta, è stata brutta. Sarà anche un viscido, ma niente di più. Da quel che dici, pare che Irina non fosse in sé, giusto? A volte succede. L’altitudine può incidere sul nostro comportamento, può portarci a fare delle scenate. Sembra quasi un ecaq».

  «Ma, in questo caso, non avrebbe dovuto iniziare a sentirsi meglio a mano a mano che scendeva? E perché non c’era nessuno con lei?». La sensazione di turbamento rimase annodata nello stomaco di Cecily.

  Elise alzò le spalle. C’erano così tante domande. E fino al ritorno di Doug non avrebbero ottenuto alcuna risposta.

  Qualche ora dopo, Zak e Grant entrarono nella tenda ristoro a testa bassa. Grant andò dritto verso il cibo. Zak si lasciò cadere su una sedia, sfregandosi la fronte con le dita. «È stato intenso», disse. «Siamo rimasti bloccati nell’ingorgo prima della parete per un’eternità. Ci abbiamo messo perfino più tempo che all’andata. Voi sapete cos’è successo?».

  Elise lanciò un’occhiata a Cecily prima di rispondere. «Una donna è morta mentre stava scendendo a corda doppia il passaggio chiave».

  «Merda. Dici sul serio?»

  «Ed è qualcuno che conosciamo», aggiunse Cecily. Alzò lo sguardo sul compagno di squadra britannico per osservare la sua reazione. «Grant, si tratta di Irina».

  «Irina è morta?». Il regista lasciò cadere il panino mezzo smangiucchiato nel piatto. Sembrava davvero scioccato, ma Cecily ridusse comunque gli occhi a una fessura. C’era a stento un barlume di tristezza sul suo volto. Più che altro, sembrava seccato. «Mi prendi per il culo? Com’è possibile? Dovevo parlare con lei…».

  Doug entrò nel tendone e i suoi occhi neri si posarono subito su Cecily. «Stai bene?».

  La donna chiuse le dita a pugno per impedire alle sue mani di tremare. «Devo essere sincera? No. Non sto bene. Non avevo mai visto nessuno così prima».

  Doug annuì, afferrando lo schienale di una sedia. «Certo. È stato uno shock. Ma ho mandato su Galden per informare Andrej dell’accaduto, dal momento che non sono riuscito a contattarlo via radio. È appena tornato con il resoconto: Irina stava soffrendo di mal di montagna al campo 2 e aveva deciso di scendere. La loro squadra ha un rapporto di uno sherpa ogni due clienti, ecco perché stava scendendo da sola».

  «Santo cielo. Cosa credono sia successo?», domandò Zak.

  «Il mal di montagna e la stanchezza hanno portato a un incidente con il freno. Crediamo che stesse tenendo il congegno a forma di otto sopra al meccanismo di chiusura del moschettone, che poi si è aperto mentre scendeva. Ha perso il controllo, ha colpito la cengia ed è rimasta aggrovigliata nella corda. Che è, purtroppo, il modo in cui Cecily l’ha trovata. Gli errori degli alpinisti stessi sono la causa principale di morte in montagna. Proprio adesso, il responsabile del campo base della Elbrus Elite sta provvedendo a informare la famiglia e organizzare il recupero del corpo tramite elicottero. Non appena il tempo migliora».

  «Il resto del suo gruppo lo sa?», chiese Cecily.

  «Spetta ad Andrej decidere se dirglielo o no. Sono al campo tre per l’acclimatamento, e potrebbero rimanere bloccati lì tutta la notte a causa del maltempo in arrivo».

  «Torneranno a casa anche loro?».

  Elise le strinse la mano sotto il tavolo.

  Doug tossì. «La sua morte è molto triste, ma era una scalatrice esperta, non avrebbe mai voluto che tutti gli altri membri della sua squadra rinunciassero al loro sogno a causa sua. Queste sono le grandi montagne. Gli incidenti capitano».

  L’intero corpo di Cecily era freddo, la mente vuota.

  «Vado a controllare la mia fotocamera», disse Grant. «Devo capire quanto è grave il danno».

  «Non so come tu faccia a essere così calmo, dal momento che forse sei stato l’ultima persona a vedere Irina viva», sbottò lei.

  Le folte sopracciglia del capo spedizione si aggrottarono. «Di cosa sta parlando?», domandò a Grant.

  «Non ne ho idea», rispose l’altro, ma senza incrociare lo sguardo di nessuno dei presenti. Il suo volto era gonfio e paonazzo, la pelle sul naso stava già iniziando a squamarsi.

  La giornalista si alzò in piedi. «Ti ho visto mentre cercavi di intrufolarti nella tenda di Irina ieri notte».

  «È ridicolo. Sono rimasto nella mia tenda per tutta la notte».

  «Zak, non hai notato se è uscito?», gli chiese lei.

  Zak alzò le mani in aria. «Non guardate me. Io ho chiesto di avere una tenda singola dopo che non ho chiuso occhio al campo 1».

  Cecily sbatté le palpebre. «Quindi vuoi due non eravate nella stessa tenda ieri notte?»

  «No».

  «Non ha importanza», disse Grant. «E va bene, sì, è possibile che abbia avuto una conversazione con Irina. Ma solo mentre stavo andando in bagno. Poi, quando sono tornato, tutta la mia roba era sottosopra. Ricordi cosa ti ho detto stamattina, Doug? Irina era fuori di testa. Mi costerà una fortuna se le riprese sono distrutte. Guarda in che stato è il mio disco rigido». Lo estrasse dalla tasca sul petto della giacca. Sembrava messo ancora peggio di quando Cecily l’aveva visto al campo 2. La parte centrale era schiacciata e frantumata, come se fosse stata colpita da un martello.

  O una piccozza.

  Cecily sentì le proprie guance bruciare, la rabbia salire. «Stai dando la colpa a lei? Oh, ma dai».

  «Ora basta», intervenne Doug. «Grant, ne abbiamo già parlato. Il disco rigido ha preso un brutto colpo quando sei caduto sul passaggio chiave. Cecily, nessuno della squadra è coinvolto nell’incidente».

  «Se non fosse che sono stata io a trovarla», borbottò lei. Si sentì venire meno, la stanchezza la stava assalendo. «Devo uscire di qui».

  «Mingma verrà con te».

  «No, sto bene. Voglio solo tornare nella mia tenda e riposare. Preferirei stare da sola». Si sentì addosso gli occhi di tutti mentre usciva dalla tenda ristoro nella luce calante del pomeriggio.

  Il maltempo li aveva raggiunti. La neve cadeva sotto forma di spessi fiocchi. Cecily alzò lo sguardo in direzione della montagna. Non riusciva a vederla, era tutto grigio. Rabbrividì, il freddo penetrava attraverso il piumino. Pensò a Irina.

  Una seconda morte. Di già.

  Recarsi lì, in un luogo come quello, metteva a rischio la propria vita. Non c’era modo di evitarlo. Non importava quanto uno fosse esperto; bastava un passo falso, un solo errore, e sarebbe morto.

  La montagna era già abbastanza assassina da sola; nessun umano avrebbe potuto competere.

  Cecily si diresse alla propria tenda, compiendo ogni singolo passo con cautela.

  Fu allora che lo vide. Un foglietto di carta, attaccato al lembo esterno della tenda, sulla parte inferiore.

  Si inginocchiò e staccò il biglietto.

  c’è un assassino sulla montagna. scappa.
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  Cecily si tuffò nella propria tenda, gettando tutti i suoi effetti personali nel borsone. Ne aveva avuto abbastanza… come poteva rimanere sulla montagna adesso?

  Strattonò la khata dal tetto della tenda, cercando di infilarla nella sacca da viaggio. Ma quella rimase impigliata. «Forza!», gridò, ribollendo di rabbia e frustrazione. La sciarpa le cadde in grembo e lei si rigirò il tessuto arancione tra le mani.

  E meno male che avrebbe dovuto portare fortuna. Due persone erano morte. Due persone che lei conosceva, con cui aveva chiacchierato. Forse era stata l’ultima ad averle viste entrambe vive. La sfortuna dello Snowdon l’aveva inseguita fin lì. Forse era lei il problema.

  Chiuse gli occhi, accarezzando il tessuto setoso, calmando il respiro.

  Il biglietto. Qualcuno l’ha lasciato per te. Qualcuno vuole che tu ti senta in questo modo. Chi? Aprì gli occhi e si precipitò fuori dalla tenda in cerca del pezzetto di carta che aveva lasciato cadere a terra. Lo vide, le lettere sempre più sfocate a mano a mano che la neve filtrava dal retro. Lo raccolse e lo portò all’interno.

  C’è un assassino sulla montagna. Scappa.

  Si costrinse a ragionare secondo la logica.

  Chiunque l’avesse lasciato, non si era firmato.

  Voleva rimanere anonimo. Forse ciò significava che stava solo facendo congetture. E, a meno che altri non avessero ricevuto un bigliettino simile, significava che l’avvertimento era rivolto solo a lei. Perché? E si trattava di un avvertimento… o di una minaccia?

  «Cecily?». Sentì chiamare il proprio nome dall’esterno.

  Si strinse il biglietto al petto. «Zak? Che succede?».

  L’uomo fece capolino e sollevò il lembo della tenda.

  «Anche tu hai ricevuto un biglietto?», gli chiese lei.

  Zak aggrottò la fronte. «Un biglietto? No. Ma faresti meglio a venire. Quel tizio, Dario, ha delle novità. Sembra una cosa seria».

  «Va bene». Cecily lo seguì all’esterno, infilandosi il pezzo di carta in tasca. La neve cadeva sotto forma di spessi fiocchi, cospargendole la giacca.

  Il compagno le appoggiò una mano sulla spalla. «Sembri pallida. Dev’essere stato uno shock trovarla in quel modo».

  «È stato orribile. Ma Zak, secondo te è possibile che non sia stato un incidente?»

  «Intendi come quello di Alain?».

  Cecily si guardò intorno, assicurandosi che nessuno potesse sentirli. «E se ci fosse qualcuno di pericoloso sulla montagna?»

  «Vuoi la verità? Credo che quel Ben ti abbia fatto davvero il lavaggio del cervello. Anche ammesso che ci sia qualcuno di pericoloso qui – e mi sembra piuttosto improbabile – siamo una squadra, giusto? Nessuno di noi rimarrà da solo, com’è stato per Irina. Tutti i membri della nostra squadra stavano dormendo quando è morta. Sei al sicuro con noi».

  «A parte Grant», borbottò lei.

  «Sai che non piace molto nemmeno a me. È giovane, un po’ coglione. Ma pericoloso? Non credo proprio. È impossibile che sia stato in grado di compiere quello che pensi tu. Andiamo, ragazza». Zak le gettò un braccio intorno alle spalle, avvicinandola a sé. «Entriamo». Scostò il vestibolo in plastica della tenda ristoro.

  Dario stava camminando avanti e indietro lungo la parete sul fondo. Vedere un uomo tanto sicuro di sé come Dario sembrare così agitato era inquietante. Un brivido affiorò alla nuca di Cecily. Doveva avere qualcosa a che fare con il biglietto, ne era certa.

  Elise entrò dietro di loro, seguita da Doug. «Cosa ci fai qui?», chiese quest’ultimo al collega.

  Dario digrignò i denti. «Mentre ci stavamo acclimatando, il nostro campo è stato svaligiato. Qualcuno ha frugato nei nostri borsoni e si è portato via le mance della nostra squadra».

  «Stai scherzando…», disse Elise, con occhi spalancati.

  «Magari! Prima la storia della donna russa, che è stata una morte sospetta come non ne ho mai viste. Ora ai miei clienti sono spariti migliaia di dollari. Ad alcuni è stata rubata anche l’attrezzatura. Qui non siamo su una collinetta. Dovremmo poterci fidare tutti l’uno dell’altro quassù. Cosa devo fare adesso, armare i miei sherpa?»

  «Calmati. Non è che li hanno semplicemente persi?», disse Doug.

  «Non essere ridicolo. Stai dando dei bugiardi ai miei clienti?». Dario si preparò a lottare, e l’atmosfera nel tendone si fece più intensa. Si trovava nel territorio di Doug. Cecily notò che Mingma e Galden si erano alzati in piedi. Dario se ne accorse e fece un passo indietro.

  «La tua squadra è tornata prima di noi, dico bene? Non mancava nessuno all’appello?», chiese.

  «Credo che tu debba andartene». La voce di Doug non fu più alta di un sussurro, ma c’era qualcosa di irremovibile nel suo tono.

  «Sto solo chiedendo», disse l’altro, alzando le mani. «Se il colpevole non è uno della tua squadra – e non sto dicendo che lo sia – allora dev’essere qualcun altro qui al campo base. Abbiamo più possibilità di acciuffarlo se ci uniamo».

  «Aspettate, qualcuno di noi ha controllato se i nostri soldi sono ancora al loro posto?», chiese Zak.

  «Tutti quanti, per favore, andate a controllare se i vostri contanti e altri oggetti di valore che avete portato con voi sulla montagna sono spariti», ordinò Doug.

  Cecily avvertì un brutto presentimento quando raggiunse la propria tenda. Il suo sguardo si soffermò sul masso appena dietro e, d’un tratto, ripensò a quella tenda isolata che aveva visto sull’altopiano. Il regno del fischiatore misterioso. Chiunque vivesse lì avrebbe potuto fare razzia nelle loro tende mentre si trovavano tutti più in alto sulla montagna. Aveva aspettato il momento giusto.

  Quel pensiero consolidò il piano di Cecily di andarsene. I suoi borsoni erano a terra davanti all’ingresso, le cerniere tese al limite a causa degli oggetti infilati dentro a casaccio. Custodiva il denaro destinato al suo sherpa scalatore come mancia in una semplice busta marrone in fondo alla sacca da viaggio più grande. Non era particolarmente ben nascosta, ma era infilata sotto un cumulo di sacche da trekking impermeabili mai usate, sacchetti di merendine, libri e taccuini di riserva.

  Con suo grande sollievo, la busta era ancora lì. Ma poi avvertì un tuffo al cuore. Era molle e piatta nelle sue mani. Quando la aprì, i suoi sospetti furono confermati: vuota.

  Poteva anche non esserci un assassino al campo base.

  Ma di sicuro c’era un ladro.
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  «Come la gestiamo?», chiese Dario a Doug, una volta tornati tutti nella tenda ristoro.

  «Fanculo. Prima l’attrezzatura fotografica, ora i soldi per la mancia?», disse Grant. Batté un pugno sul tavolo. «È uno scherzo del cazzo».

  «Dawa ha visto qualcosa?», domandò Doug a Mingma, le loro teste vicine l’una all’altra. Zak si accasciò davanti alla sua tazza di caffè. Elise era sull’orlo delle lacrime. Cecily aveva un senso di nausea fisso in fondo alla gola. Quelli erano gli ultimissimi soldi che le rimanevano al mondo. Erano destinati a coprire le mance della spedizione, ma ora significava che non poteva nemmeno permettersi un elicottero di ritorno a Kathmandu per fuggire da quel posto.

  Ma non si trattava solo di quello. Si sentiva violata. Qualcuno era entrato nella sua tenda, aveva rovistato tra i suoi effetti personali. E non se ne sarebbe nemmeno accorta se non fosse stato per Dario.

  Mingma rispose: «Dawa dice di no. Ma, d’altra parte, era andato a stare con i suoi amici della Seven Summit mentre noi eravamo al campo 2».

  La giornalista vide le labbra di Doug contrarsi: era furioso. Il loro campo era stato lasciato incustodito, completamente esposto.

  «Dovremmo riunire alcuni dei leader delle altre squadre, scoprire se è successo a qualcun altro», disse Dario.

  «D’accordo», rispose Doug. Si pizzicò il ponte nasale, prendendosi una lunga pausa prima di parlare. «Domani mattina come prima cosa ci riuniremo tutti. Queste cose non dovrebbero assolutamente succedere sulla montagna. Facciamo venire qui anche il poliziotto di Samagaun. Odierà dover salire, ma è necessario, prima che la cosa sfugga di mano».

  I due capi spedizione se ne andarono, e Cecily fissò il resto del gruppo, senza riuscire a credere a quanto successo.

  Elise era sconvolta. «Gli sherpa si meritano quei soldi. Altrimenti io non scalo. Semplice».

  «Non dirai sul serio». Zak era sbigottito.

  «Non è così semplice per me! Non dispongo di migliaia di dollari che posso tirare fuori dal mio portafoglio così», fece schioccare le dita, «e non ho un lavoro di successo come il tuo». Indicò Cecily. Le tremavano le labbra, le dita giocherellavano con la collana, sfregandola come fosse un rosario.

  «Troveremo una soluzione una volta tornati a Kathmandu, Elise», rispose lei. «Non preoccuparti, non ti lasceremo affrontare tutto da sola. Ti aiuterò come posso. Siamo una squadra». Non osò ammettere che lei stessa non si trovava affatto nella posizione di prestare del denaro.

  La ragazza annuì. «Credo che me ne tornerò nella mia tenda ora. Voglio ricontrollare che non sia sparito nient’altro». Quando arrivò all’uscita della tenda ristoro, si voltò. «So di essere giovane, ma sono anni che scalo montagne in giro per il mondo e mai, mai, mi è capitato di assistere a qualcosa del genere. Proprio non lo capisco. Che razza di alpinista ruberebbe alle persone che ci aiutano?».

  Cecily si accasciò su una sedia, le gambe le tremavano. Il ladro, la morte di Alain, quella di Irina… L’intera spedizione sembrava maledetta.

  «Sarà meglio che questa storia non rovini la nostra ascesa», disse Zak. «Ho pagato una barca di soldi per essere qui».

  «Charles non lo permetterà», rispose Grant. «Quando arriverà qui, saliremo. Te lo garantisco».

  Era opprimente ascoltarli mentre discutevano della scalata alla vetta. La perdita di denaro non aveva turbato nessuno dei due uomini. Cecily doveva uscire di lì.

  Di ritorno nella sua tenda, trasse un respiro profondo. Si concentrò sul rifare i bagagli, dopo la disperata ricerca della busta con i soldi.

  Si udì un forte colpo di tosse fuori dalla sua tenda. Apparve Doug, accovacciato nel vestibolo. «Manca dell’altro?».

  La giornalista si sedette a gambe incrociate sul materasso, lasciò cadere le mani sulle gambe e sospirò. «Ho dato un’occhiata veloce, ma non credo. Ho portato gran parte degli apparecchi elettronici con me agli altri campi. Hai idea di chi possa aver preso i soldi?».

  Doug scosse la testa. «Non ancora. La polizia sarà qui domani, ma non mi aspetto granché… Mi scuso in anticipo per questo».

  «Almeno non è la vita di qualcuno…». Cecily sedette in silenzio, pensando a Irina, Alain e al bigliettino. Voleva dirlo al capo spedizione, ma a giudicare da come l’ultima volta lui aveva reagito alle sue teorie, non sarebbe andata bene. Inoltre, i sospetti la tormentavano. Riguardavano qualcosa che Elise aveva detto e Zak aveva ripetuto: qualcosa a proposito dell’incapacità fisica di Grant di compiere l’omicidio di Irina e tornare al campo in tempo.

  Se c’era qualcuno nella sua squadra che aveva la forza e la capacità necessarie per uccidere Irina e tornare al campo in tempo, nel cuore della notte, quello era Doug.

  «È per questo che sono qui». Doug spostò il peso del proprio corpo in modo da trovarsi un po’ più all’interno della tenda. «Volevo chiederti, in privato… dopo quello che è successo a Irina, come ti senti?».

  Cecily sgranò gli occhi. Non si aspettava quella domanda. Né la gentilezza nel suo tono. Non era certa di potersi fidare. «A dire il vero? Non lo so ancora di preciso».

  L’uomo annuì. «Tra quello e i furti, devi essere sconvolta. Ma io e Dario ce ne stiamo occupando».

  «Ti sta bene lavorare con lui?»

  «Perché non dovrebbe?»

  «Ho solo pensato che… fosse un problema dopo quello che è successo tra te e la Summit Extreme».

  Doug sospirò e si passò una mano tra i capelli argentati. «Non eravamo d’accordo sulle priorità del lavoro come guida alpina. Loro volevano compiacere i clienti. Io invece rispetto la sicurezza dei miei clienti e la montagna. Al denaro neppure ci penso».

  «Anche se questo significa stendere un cliente con un pugno?».

  L’altro la fissò da sotto le folte sopracciglia. «L’hai sentito».

  «Sono certa che avessi le tue buone ragioni».

  «No. Non ne avevo. Ero fuori controllo. Non succederà più. Non voglio che la gente si faccia male durante le mie spedizioni, mai. Farò qualsiasi cosa per impedirlo. Qualsiasi cosa». La sua voce era calma, ma energica.

  Un urlo di rabbia catturò l’attenzione di entrambi. Un altro rumore, stavolta più debole. Un ringhio. Un rimprovero?

  Doug si tirò una pacca sulle ginocchia. «Santo cielo, e adesso che succede?»

  «Vengo con te». Cecily strisciò verso il vestibolo, uscendo dalla tenda a gattoni. Era calata l’oscurità, ma si vedevano tanti puntini luminosi dati dalle torce frontali in movimento.

  Raggiunse Zak, che era uscito dalla tenda ristoro. Doug scomparve tra la folla.

  «Che succede?», domandò al compagno.

  «Credo abbiano trovato il ladro. Gli sherpa sono furiosi. Sono i loro viveri a essere stati rubati. E uno sherpa incazzato non è una persona con cui vorresti avere a che fare».

  La giornalista si strinse il giaccone intorno al corpo, abbracciandosi. «Cosa credi che succederà?»

  «Non lo so. Ma ho visto qualcuno – Galden, credo? – passarmi accanto con una piccozza. Forse stanno per farsi giustizia in vero stile sherpa».

  «Oh mio Dio, non dirai sul serio! E la polizia?».

  Zak fece spallucce. «Non possiamo starcene qui. Dobbiamo vedere cosa succede». Fece una corsetta verso il tumulto.

  Cecily non voleva seguirlo, ma doveva sapere chi era il colpevole. Forse la presenza di più testimoni avrebbe scoraggiato azioni stupide e irreversibili.

  Una fiumana di torce frontali illuminava la strada. Era una folla inferocita. Marciarono fino all’ingresso del campo base, dove c’era un altro ammasso di luci.

  Quando si avvicinarono, Cecily scorse un uomo – con mani e piedi legati insieme da una spessa corda da arrampicata – in ginocchio, circondato dagli sherpa. Dario era in piedi davanti a lui, la mascella serrata dalla collera.

  L’uomo in ginocchio, in mezzo al gruppo, era Ben.

  E di fronte a lui c’era un grosso mucchio di soldi.
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  «Oh mio Dio, Ben… cos’è successo?». Cecily si fece largo tra la folla, inginocchiandosi lì accanto, ma lui si dimenò tra le corde e lei indietreggiò.

  «Non li ho rubati io!», gridò l’uomo. «Sono stato incastrato».

  «Bugiardo! Ti abbiamo beccato mentre te la stavi svignando con i soldi», disse Dario. Tirò un calcio al suolo, inviando una raffica di ciottoli e terra nella sua direzione.

  Cecily fece una smorfia mentre osservava Ben proteggersi la testa con le mani. Riusciva a percepire la tensione crescere tra la folla, pulsare, come se questa avesse un proprio battito cardiaco. La situazione sarebbe potuta sfuggire rapidamente di mano. Si voltò verso Dario. «Per favore, ascoltiamo cos’ha da dire. Conosco quest’uomo da tempo, siamo entrambi di Londra. Dev’esserci una spiegazione».

  «Il denaro è mio», disse Ben quando la nuvola di polvere si fu placata. «Ho ricevuto una chiamata da mia moglie. Mia figlia è malata. Devo tornare a casa. Ho controllato il meteo e domani c’è una pausa dal maltempo. Devo scendere subito dalla montagna. È la mia unica possibilità».

  «Non è vero!», gridò qualcuno dalla folla.

  «Potrei ucciderlo». Dario serrò i pugni, camminando avanti e indietro. «Lui è il buffone che abbiamo cacciato dal nostro campo. Non ha mai saldato la tariffa. Pare che, invece di andarsene, abbia rubato dalle altre squadre per sopravvivere». Teneva gli occhi sbarrati. Sembrava che volesse davvero picchiarlo a sangue. E, sebbene fosse possibile che Ben avesse fornito informazioni al suo ex, avesse cercato di rubarle lo scoop – e ora avesse potenzialmente rubato i suoi soldi – Cecily non voleva vederlo soffrire.

  «No!», protestò lui.

  «Io so come capire se sta dicendo la verità», disse Zak, facendo un passo avanti in mezzo al cerchio aperto tra la folla. «Metto un segno su tutte le mie banconote. Se ci sono delle banconote con delle righe rosse su uno dei due lati, sono mie».

  «Tu metti un segno sulle tue banconote?», domandò la giornalista.

  «Certo. Per situazioni come queste».

  «Non ti dispiace se diamo un’occhiata, vero Ben?». Dario in pratica sputò nel pronunciare il suo nome. Ben chinò il capo; non aveva altra scelta che assecondarlo.

  Tutti quanti osservarono il capo sherpa della Summit Extreme inginocchiarsi e passare in rassegna i soldi nella neve. Con tutte le torce puntate verso di lui, era chiaro come se fosse giorno. Per il momento, nessuna riga rossa. Ma mentre tutti guardavano i soldi, gli occhi di Cecily erano fissi sul volto di Ben.

  E vide la verità prima ancora che venisse trovata la prima banconota marchiata di rosso. C’era della tensione nella mascella dell’uomo, e una certa durezza nel suo sguardo. Era stato lui. E sapeva di essere sul punto di venire scoperto.

  «Ben, perché?», domandò lei.

  Le altre persone presenti si voltarono verso la giornalista. Poi, Dario gridò. Si abbassò e raccolse una banconota da venti dollari americani, con una striscia rossa sopra.

  Ben voltò la testa, lottando contro le corde che gli cingevano le mani. 

  Era inutile. L’intero campo base del Manaslu aveva gli occhi puntati su di lui.

  Dario fece un passo avanti, e quello balzò all’indietro. «E va bene!», disse infine. «Ho dovuto rubare quei soldi. Dovevo andarmene da questa montagna».

  «Ah, smettila con queste scuse». Il capo spedizione della Summit Extreme alzò le mani in aria.

  Cecily avanzò, cercando di mettersi in mezzo tra i due uomini. «Pare che avesse bisogno di tornare da sua figlia. Era disperato, non era lucido. Giusto, Ben?».

  Con suo grande sgomento, l’uomo scosse la testa. «Dovevo andarmene per via di quella donna che è morta». I suoi occhi erano spalancati, le parti bianche iniettate di sangue. La pelle era giallastra e le guance scarne, come se non mangiasse da giorni. Sembrava malato. Era risaputo che ad alcune persone poteva venire un edema cerebrale anche all’altitudine del campo base. «La sua morte non è stata un incidente. Qualcuno l’ha uccisa».

  «È ridicolo», borbottò Doug.

  «No, invece! Io ho visto cos’è successo».

  «Che cosa hai visto?», chiese Cecily, con il cuore che batteva all’impazzata.

  «Era troppo buio. Non sono riuscito a vederlo bene in faccia. Sembrano tutti uguali con indosso l’attrezzatura. Ma l’ho visto spingerla giù. C’è un assassino sulla montagna. Dovevo andarmene prima di diventare il prossimo bersaglio».

  «Sono tutte stronzate. Prendiamolo!». L’urlo arrivò da uno degli scalatori della Summit Extreme. Uno degli sherpa balzò in avanti, i pugni alzati. Galden era accanto a lui.

  «No!», gridò Cecily. Non le importava quali fossero le motivazioni di Ben per aver rubato i soldi, ma sapeva che non meritava di essere pestato a sangue… o peggio, a giudicare dalla rabbia della folla.

  Incrociò lo sguardo di Galden e, con suo grande sollievo, questo fermò il compagno prima che facesse danni.

  Doug si tolse il cappello lavorato a maglia dalla testa e si asciugò la fronte. «Tornerai a Samagaun. Le autorità potranno occuparsi di te laggiù».

  «Mi seguiranno e mi picchieranno!», protestò Ben, indicando Dario e gli sherpa scalatori.

  Il capo spedizione della Manners Mountaineering ispezionò il gruppo. «Tenzing, va’ con lui».

  Cecily sospirò sollevata. Era contenta che Doug avesse scelto il mite e rispettabile Tenzing come guardia per Ben. Nessuno avrebbe osato attaccare il ladro sotto il suo occhio vigile.

  Lo sherpa più anziano sganciò un coltello dalla propria cintura e tagliò la corda legata intorno ai polsi di Ben. Dario raccolse i soldi (con il compito non invidiabile di doverli redistribuire ai clienti: Cecily lasciò che fossero le guide a occuparsene) e la folla inferocita iniziò a disperdersi. La giornalista tremò per i postumi dell’adrenalina, il cuore le batteva all’impazzata. Se ne stava in piedi, immobile, a fissare Tenzing e Ben scomparire nell’oscurità.

  «Andiamo», disse Doug. «Cerchiamo di dormire un po’».

  Cecily seguì il resto della squadra in silenzio, un peso gravava sulle sue spalle.

  Non riusciva a smettere di ripetere nella propria testa le parole di Ben, ancora e ancora.

  “C’è un assassino sulla montagna”.

  Le stesse identiche parole del bigliettino.
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  L’indomani mattina presto, Cecily ricontrollò di avere tutto il necessario: cibo, acqua, macchina fotografica, portatile, cellulare e tutti i caricabatterie. Afferrò anche il passaporto e il portafoglio.

  Se fosse partita subito, forse sarebbe riuscita ad arrivare a Samagaun prima che Ben venisse condotto a Kathmandu.

  «Galden?». Era in piedi fuori dalla tenda dello sherpa, e pronunciò il suo nome a voce abbastanza alta da farsi sentire solo da lui.

  Si udì un fruscio all’interno della tenda, poi lui comparve. «Didi, hai bisogno?»

  «Volevo farti sapere che vado a Samagaun per usare Internet. Devo inviare una mail alla mia redattrice, altrimenti…».

  «Vengo con te», rispose lui, senza esitare.

  Cecily scosse la testa. «Non serve, il sentiero è facile da seguire. Non ci metterò molto».

  «Dovrei prima chiedere a Doug».

  «Gliel’ho chiesto io ieri sera». Si sentì subito in colpa per aver mentito, soprattutto a Galden che era sempre stato così carino con lei. Ma aveva le sue buone ragioni per farlo. Sapeva che Doug non sarebbe stato d’accordo. L’ultima volta l’aveva avvertita che le avrebbe chiesto di lasciare la squadra se pensava che la sua paranoia stesse crescendo.

  E ora stava crescendo, senza dubbio.

  «A lui sta bene», proseguì. «Volevo avvisarlo che mi sto incamminando, ma non riesco a trovarlo. Per questo lo sto dicendo a te». Non voleva più discuterne con Galden, altrimenti lui avrebbe trovato un motivo per farla attendere. Si mise in marcia, pregando che non la seguisse.

  Si fece strada giù per la morena rocciosa, seguendo le bandierine che segnavano il sentiero per il villaggio. Molte delle pietre erano scivolose a causa della pioggia, tendevano a ghiacciarsi a contatto con il terreno freddo. Era così presto che gran parte del campo base era avvolto nel silenzio e, quando raggiunse il sentiero, era sola.

  Iniziava a pentirsi della decisione. Avrebbe dovuto accettare l’offerta di Galden di accompagnarla.

  Perfino in quei tratti sulla parte inferiore della montagna, percepiva il pericolo nascosto in agguato. Non solo per i sassi smossi sotto i suoi piedi, per i danni che avrebbe potuto causare un passo falso o una caduta. La montagna cambiava le persone. Metteva alla prova tutte le capacità di ciascuno; le avversità e la sofferenza mettevano a nudo le emozioni. Cecily era rimasta sconvolta dal Ben che aveva visto la sera prima. Era irriconoscibile dall’uomo con cui aveva stretto amicizia in Inghilterra.

  E c’era un’altra ragione per la sua improvvisa inquietudine.

  Aveva udito qualcosa, il cuore le martellava nel petto. Il suo istinto fu quello di accovacciarsi, aggrappandosi a un masso come sostegno. Chinò la testa all’indietro, giusto in tempo per vedere un drone librarsi in alto sopra di lei.

  Un fotografo che cercava di catturare un’inquadratura spettacolare?

  O il drone volava con l’intento specifico di trovare proprio lei?

  L’aggeggio volante si soffermò sopra la sua testa, ronzando come un calabrone. Cecily desiderò poterlo scacciare via.

  Non poteva restarsene lì, sul punto del sentiero in cui si trovava, paralizzata alla vista della videocamera. Si coprì le orecchie con le mani e accelerò il passo mentre percorreva la morena.

  Il drone rimase fermo dov’era, sospeso in volo.


   


  Una volta arrivata al villaggio vero e proprio, Cecily si diresse alla casa da tè in cui avevano alloggiato. Shashi era nella sala da pranzo a sparecchiare i piatti della colazione. Senza le orde di scalatori, l’atmosfera era diversa: più silenziosa, più contemplativa. La donna si fermò quando Cecily entrò.

  «Oh no, sei ferita?».

  La giornalista scosse la testa. «Sto bene. In realtà, mi chiedevo se tu potessi aiutarmi. Sto cercando Tenzing. Dovrebbe aver accompagnato giù un altro scalatore ieri sera…».

  Il volto di Shashi si rannuvolò, il calore del suo saluto iniziale si spense come il camino della casa da tè. «Un brutto affare, quello».

  «Lo so. Ma ho davvero bisogno di parlare con lui…».

  «Sono scesi all’elisuperficie ad aspettare».

  «Grazie», rispose lei.

  «Posso offrirti una tazza di tè?», chiese Shashi, ma Cecily si era già precipitata all’esterno. Stava correndo ormai, terrorizzata che Ben potesse aver già lasciato la montagna prima che lei fosse riuscita a raggiungerlo.

  Ma quando arrivò nella zona di atterraggio, lo vide seduto a terra sul bordo dell’elisuperficie, con la testa tra le mani. Tenzing lo sorvegliava a pochi metri di distanza. Tutti gli altri presenti stavano alla larga.

  Ben sembrava ancora più malconcio alla luce del giorno. Quanto peso aveva perso nel corso della settimana, dall’ultima volta che si erano visti a Samagaun? Il volto riportava brutte scottature e si stava già squamando, gli occhi erano sbarrati.

  Cecily si morse il labbro. Forse era stato un errore. Se l’uomo era in quelle condizioni, significava che era disperato. E gli uomini disperati mentivano. Stava quasi per voltarsi e andarsene, quando lui sollevò il capo e incrociò il suo sguardo. La giornalista si fece più determinata e si incamminò verso di lui.

  «Cecily?».

  Al suono della voce di Ben, Tenzing alzò gli occhi. «Ciao Tenzing», lo salutò lei. «Posso parlare un secondo con Ben? Giuro che non sono qui per fargli del male. Voglio solo fargli qualche domanda. È un mio amico, lo conoscevo già da prima».

  Gli occhi neri dello sherpa la scrutarono, ma poi annuì. Non sembrava infastidito dal comportamento della donna. Il suo compito era quello di mettere il ladro sull’elicottero, non allontanare i giornalisti ficcanaso.

  Di questo, Cecily ne era grata. Si inginocchiò. «Ben, stai bene?».

  Dovette trattenersi dal fare smorfie mentre gli si avvicinava. La bocca dell’uomo era incrostata di una sostanza giallastra – probabilmente a causa della disidratazione – e la pelle intorno agli occhi era gonfia, dilatata. Puzzava di sudore stantio. «Grazie a Dio sei qui. È bello vederti. Ho tanta paura. Devo andarmene da questa montagna».

  «Non preoccuparti, l’elicottero sta arrivando».

  «Mi dispiace di aver rubato i soldi…».

  «È stata una cosa stupida, Ben», disse lei a voce bassa. «Ma non sono qui per parlare di quello». Deglutì, poi gli domandò: «Cos’è successo a Irina?».

  Ben si tolse lo sporco da sotto le unghie. «Qualcuno l’ha uccisa».

  Sentire di nuovo quelle parole pronunciate ad alta voce le fece rivoltare lo stomaco dalla paura. «Ricomincia dall’inizio», si sforzò di dire. «Perché ti trovavi sulla montagna? Dario non ti aveva chiesto di abbandonare la spedizione?».

  L’uomo si dondolò. «Sì, sono stato cacciato dalla Summit Extreme. Sono sempre stato un po’ a corto di soldi e non sono riuscito a racimolarne abbastanza in tempo. Ma ho fatto tutta questa strada per arrivare fin qui, perciò volevo comunque scalare. Mi sono nascosto sulla montagna e ho aspettato che partiste tutti per la routine di acclimatamento. Ho pensato che, se fossi partito abbastanza presto, mentre era ancora buio, sarei riuscito ad arrivare al campo 2 e superare il passaggio chiave prima che si affollasse. Nessuno avrebbe mai saputo che c’ero anch’io. Mi sarei acclimatato, sarei tornato giù, e nel frattempo avrei aspettato che mi arrivasse lo stipendio. Forse avrei potuto supplicarli e convincerli a riammettermi nella squadra…».

  Ben si era nascosto sulla montagna. Era possibile che fosse lui quello che Cecily aveva visto sulla cengia? Gli passò un po’ d’acqua mentre assimilava le sue parole. L’uomo ne bevve un sorso. «Poi cos’è successo?», lo esortò lei.

  «Stava andando tutto bene, a dir la verità. Sono arrivato al Luogo Sospeso intorno alle quattro del mattino e ho fatto una pausa nel tentativo di capire quale fosse il modo migliore per salire. È stato allora che ho visto una torcia frontale in cima. Qualcuno si stava agganciando alla corda. O almeno, questo è quello che ho pensato. Sono rimasto sorpreso, perché era buio pesto e non mi aspettavo di trovare qualcun altro in giro. Poi ho visto una seconda luce. Si muovevano in modo strano, come se… come se stessero ballando. Un secondo dopo, una delle due luci si è spenta. L’ultima cosa che ricordo è qualcuno che precipita giù dalla parete. Ho acceso la mia torcia e ho visto la donna, ma era troppo in alto per poterla raggiungere. Non ho potuto aiutarla».

  Sembrava in preda agli spasmi mentre ricordava, dimenava le gambe a imitazione di ciò che aveva visto. Cecily fece una smorfia, ma lo ascoltò mentre proseguiva il racconto.

  «Sono andato nel panico. Sapevo di dovermene andare via di lì, il più lontano possibile da quella parete».

  «Perché? Perché non dare l’allarme invece?»

  «Per via dell’altra luce. C’era qualcuno, in cima alla parete, che fissava in basso verso la donna. Se ne stava completamente immobile. Finché non si è mosso in modo da puntare la luce dritta verso di me. Dopodiché, sono corso via più in fretta che ho potuto».

  «Chi era?»

  «Non lo so. Era troppo buio. Non sono riuscito a vedere altro che la luce della torcia frontale. Ma so che chiunque fosse mi ha visto. E ho capito di dovermene andare».

  Cecily deglutì. Una seconda luce. Poteva essere qualcosa, o poteva non essere altro che uno scherzo dell’inquieta immaginazione di Ben. Eppure, fino ad allora si erano verificati due incidenti fatali durante la spedizione: Irina e Alain. Non poteva ignorare la possibilità che qualcuno di pericoloso li stesse tenendo d’occhio. Perfino Dario aveva detto che la morte di Irina era sospetta…

  La pressione intorno a loro si dissolse quando arrivò l’elicottero. Cecily percepì i sobbalzi delle pale nella propria pancia, e si acquattò quando il velivolo sorvolò le loro teste, girando intorno per atterrare sull’elisuperficie. Si gettò le braccia sopra la testa per proteggersi dai detriti sollevati dalla manovra di atterraggio.

  «È il volo di Ben!», disse Tenzing, sopra il frastuono.

  Un ufficiale in uniforme saltò giù dall’elicottero e si avvicinò a Ben, lo portò via afferrandolo per il bicipite. Cecily si mise a rincorrerli.

  «Vieni con me», gridò lui. «Nemmeno tu dovresti stare qui. Non puoi fidarti di nessuno sulla montagna. Sarai al sicuro a Kathmandu».

  «Ma tu chi credi che sia?»

  «Ha importanza? Se rimani qui, sei in pericolo».

  Ben aveva ragione. Avrebbe potuto essere chiunque, e ciò significava che nessun luogo era sicuro. La giornalista mise un piede sul pattino dell’elicottero. Avrebbe potuto volare via, lontano dalla montagna. Avrebbe potuto tornarsene a Londra.

  «Un articolo non vale la tua vita», disse Ben.

  Lei si sollevò di peso, afferrando la maniglia interna della portiera.

  «Andiamo!». L’amico la trascinò all’interno prendendola per mano. Guardandolo dritto in volto, Cecily vide il riflesso del proprio fallimento. Se fosse andata con lui, avrebbe mollato, e tutto ciò che aveva sacrificato per quell’intervista sarebbe stato vano. E poi c’era il bigliettino. Se non era una minaccia bensì un avvertimento, allora doveva restare. Qualcuno doveva scoprire cos’era successo davvero a Irina.

  «No, Ben. Non posso. Devo restare». Liberò la propria mano e fece un esitante passo indietro.

  Ben balzò in avanti, muovendosi più veloce di quanto lei lo credesse capace. L’afferrò per l’avambraccio e l’avvicinò a sé. Cecily si ritrasse dal fetore del suo alito. «Fa’ attenzione. Potresti essere la prossima».

  Poi l’ufficiale lo strattonò all’indietro, legandolo al sedile con la cintura. Il pilota le gridò di allontanarsi e, quando fu a debita distanza, l’elicottero decollò, conducendo Ben verso il suo destino a Kathmandu. Il cuore martellava nel petto di Cecily.

  «Stavi quasi per gettare la spugna, eh?».

  Si voltò e si ritrovò faccia a faccia con Charles McVeigh.
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  L’elicottero fece il giro della valle sopra le loro teste, facendosi strada in volo verso la capitale. Cecily deglutì. Aveva la bocca secca, ma aveva dato la sua bottiglia d’acqua a Ben e ora si trovava sull’elicottero con lui. «Charles, ce l’hai fatta!».

  «Sono arrivato stamattina. Stavo giusto per incontrare Doug alla casa da tè quando ti ho vista. Cos’è questa storia?». Indicò l’elicottero.

  «Ehm, l’uomo che stavano portando via, Ben Danforth… Lo conoscevo già prima di venire qui. Ha rubato i soldi destinati alle mance e volevo dargli la possibilità di spiegare perché».

  Charles lanciò un’occhiata in direzione del velivolo con rinnovato interesse. «Stai scherzando?».

  Cecily scosse la testa. «Tenzing l’ha accompagnato giù. Stanno succedendo cose brutte sulla montagna, Charles. Molto brutte. Sono così felice che tu sia qui». Scoppiò in lacrime, lasciandosi cadere la testa tra le mani. Era stata vicinissima alla decisione di fare marcia indietro, di tornare a casa. Aveva già un piede sull’elicottero. Ma era ancora lì. E doveva ancora affrontare la montagna.

  L’alpinista le assestò qualche pacca sulla spalla. «Parla con me…».

  Lei inspirò a fondo. «È morta una donna ieri, sotto il campo 2. Sono stata io a trovarla».

  «Cecily, è terribile». Scosse la testa. «Cos’è successo?»

  «Doug dice che è rimasta aggrovigliata nella corda della discesa. Una fatalità. Ma Ben crede che sia successo qualcos’altro».

  Charles ridusse gli occhi a una fessura. «Cioè?»

  «Crede che qualcuno l’abbia uccisa. Sostiene che c’era anche lui quando è caduta, e non era sola. Qualcuno l’ha spinta giù dalla parete. È scappato perché temeva per la sua stessa vita». Estrasse il bigliettino dalla tasca. «Credo che mi abbia lasciato questo come avvertimento».

  L’uomo serrò la mascella, fissando il foglietto. «Potrebbe avere ragione», disse, con voce calma.

  Gli occhi di Cecily si spalancarono. «Cosa? Non vorrai mica dire che…».

  «Be’, quale nascondiglio migliore per un assassino, se non un luogo già conosciuto come “la zona della morte”?».

  La giornalista smise di camminare. Come faceva Charles a saperlo? Stava confermando le sue più grandi paure, eppure era appena arrivato…

  L’alpinista si voltò verso di lei quando si rese conto che non lo stava seguendo. Poi alzò lo sguardo sulla vetta. Alto, sopra le loro teste, il Manaslu se ne stava in silenzio come una sentinella.

  «Cecily, ho visto la mente di molti uomini alterarsi e distorcersi quassù. Persone dal cervello più che razionale, logico, dai corpi tanto agili da poter competere con gli atleti olimpici, con tecniche di sopravvivenza affinate in alcuni degli ambienti più inospitali della Terra, che però non sono all’altezza delle grandi montagne. Vengono distrutte. Prendono decisioni sbagliate. Vedono cose che non esistono. Sì, l’ho visto l’assassino delle montagne. È in tutti noi. È qui dentro». Si tamburellò la tempia. «L’assassino si è preso quella donna. Si è preso Ben. Ma non si prenderà anche noi. Perché, come squadra, noi ci guarderemo le spalle a vicenda».

  Cecily deglutì, il respirò rallentò a mano a mano che assimilava quelle parole. Mal di montagna. Non era comunque un pensiero confortante. Significava che ognuno – uno qualunque di loro – avrebbe potuto rappresentare un pericolo. «E se qualcuno della squadra cedesse?»

  «Ci sono io. Ho affrontato quell’assassino molte volte, e l’ho sconfitto. Se qualcosa dovesse andare storto, io ti salverò».

  La giornalista distolse lo sguardo dalla montagna di roccia per posarlo invece su quella montagna di uomo. Avvertì una scarica di sollievo scorrerle in tutto il corpo. «Quanto vorrei avere un briciolo della tua sicurezza…».

  «Io ho molta esperienza». Charles sorrise e lei ricambiò. Le gettò un braccio intorno alle spalle. «Dovremmo andare a cercare Doug. Ha perso molte persone a causa dell’altitudine. Eppure torna qui ogni volta. Presto imparerai ciò che noi già sappiamo: che nonostante quassù si celino molti pericoli, lo stesso vale per una bellezza inimmaginabile. L’ho cercata in altri posti, ma non l’ho mai trovata. Ne vale la pena».

  Passeggiarono di ritorno alla casa da tè, rallentati da un gruppo di scolari che si riversarono all’esterno della classe quando passò l’alpinista. Lo strattonarono per la manica, implorando autografi e foto. Cecily li radunò tutti davanti a un muro lì vicino, Charles al centro, e scattò una foto di gruppo. Quando arrivarono alla casa da tè, Doug e Mingma stavano aspettando all’esterno con Tenzing.

  «Guardate chi ho incontrato lungo la strada!», disse Charles, indicando Cecily.

  Doug aggrottò la fronte. «Che cosa ci fai qui?».

  La giornalista fece una smorfia, preparandosi alla sua reazione. Ma l’arrivo di Charles le aveva instillato un po’ di coraggio. «Sono venuta a parlare con Ben».

  Le labbra dell’altro si serrarono, strette. «E?».

  Cecily guardò l’alpinista. «Stava palesemente molto male. Sta tornando a Kathmandu».

  «Dimentichiamocene adesso», rispose Charles, assestando una pacca sulla schiena di Doug. «Dobbiamo concentrarci sulla sfida che ci attende. Com’è la situazione sulla montagna?».

  Cecily si ritrovò ancora una volta intimidita dalla sua presenza. L’altezza e i lunghi arti conferivano all’uomo un’andatura elevata e dominante, tuttavia compensata dal suo sorriso rilassato e dai brillanti occhi azzurri. Si sentiva attratta nella sua orbita, incapace di distogliere lo sguardo. Quando l’alpinista era in piedi, manteneva una posizione a gambe divaricate, braccia incrociate e schiena dritta, come un militare. Trasudava integrità da tutti i pori, e lei non riusciva a credere che potesse essere coinvolto in qualcosa di tanto insignificante e scandaloso come le menzogne sull’uso delle corde fisse. Chiunque sostenesse una cosa simile era geloso, ed era facile capirne il perché. Charles era eccezionale.

  Doug si grattò la tempia. «È in arrivo una finestra di bel tempo. Le corde sono già state fissate fino alla vetta per la squadra. Dovremmo riuscire a scalare tra qualche giorno».

  Cecily si strattonò l’estremità delle trecce. Non si era resa conto che la loro ascesa si sarebbe svolta così presto.

  «Ottima notizia. Sono arrivato giusto in tempo allora, non trovi?». Charles le fece l’occhiolino e lei contraccambiò con un sorriso esitante. «Voglio incontrare il resto della squadra, quindi diamoci una mossa, okay?». Fece cenno a Cecily di procedere per prima.

  «Aspetta, volevo prima inviare un paio di mail».

  L’alpinista si sistemò il berretto da baseball. «Abbiamo già sprecato abbastanza tempo quaggiù. Forza, siamo vicinissimi alla scalata in vetta ormai; ti farà bene la mancanza di distrazioni».

  «Credimi, la mancanza di stipendio non mi farà bene».

  «Devi rivolgere tutta la tua attenzione alla sfida, Cecily. Se ti preoccupi di quello che penseranno la tua redattrice, la tua famiglia, i tuoi amici… il tuo spirito non è quello giusto. Concentriamoci su questo, okay?». Quando vide che la donna esitava ancora, sospirò. «Vedila così: la tua redattrice preferirebbe qualche articoletto adesso, o la grande intervista esclusiva con me più avanti?»

  «L’intervista», rispose lei.

  «Allora andiamo». S’incamminò, senza ammettere ulteriori obiezioni, e Cecily cedette.

  «Sei riuscito a risolvere la storia dei permessi e delle formalità amministrative giù a Kathmandu?», domandò lei, mentre percorrevano il sentiero che portava al campo base. D’un tratto, il percorso non le sembrava più così difficile. Non sapeva se fosse perché stava diventando più forte, o se semplicemente si sentisse più sicura di sé in presenza di Charles.

  «Sì. Tutte le vette raggiunte sono state confermate. Non che fossero in dubbio, ma è sempre meglio renderlo ufficiale. Ho registrato tutte le coordinate gps e inviato le fotografie, a riprova del fatto che ho raggiunto tutte le vette senza usare le corde fisse».

  «Quanti ostacoli da superare».

  «Non voglio che ci siano dubbi».

  «Giusto…». Cecily aveva pensato di sollevare la questione dei commenti di Dario, ma non le sembrava il momento opportuno. L’atmosfera era molto più leggera. Ci sarebbe stato tempo per le domande più serie. «Quindi, una volta scalato il Manaslu, il record sarà tuo!».

  L’altro si mise a ridere. «Esatto. Ma non gufare adesso».

  Risalire con le guide alpine fu un vero insegnamento. Doug era assorto nei suoi pensieri, e camminava davanti a tutti insieme a Tenzing. Eppure, nonostante la sua mente fosse senza dubbio distratta, ogni passo era compiuto con cautela, senza il minimo tentennamento. Avrebbe potuto benissimo scalare la montagna con gli occhi bendati e arrivare comunque in vetta prima di lei.

  Mingma risaliva il sentiero con agile grazia, toccando appena la superficie nonostante trasportasse carichi il doppio del suo peso.

  Charles, al contrario, era una bestia. A ogni suo passo, il terreno sembrava tremare sotto i suoi piedi, la montagna si sottometteva a lui. Era fatto della stessa stoffa dei primi esploratori del passato, quelli che calpestavano gli angoli più freddi e ardui della Terra avvolti in strati di pellicce e con indosso stivali di pelle imbottiti di paglia. Era come se fosse stato strappato da un’altra epoca.

  Un turbine di neve cadde dal cielo non appena superarono la prima tenda che indicava il campo base. Nonostante l’aria fosse densa e compatta, si sparse la voce dell’arrivo di Charles. Gli scalatori emersero dalle loro tende per stringergli la mano, e Cecily si sentì più una groupie che una compagna di squadra. Ma tenne la testa alta. Lei si trovava lì su suo invito.

  «Charles! Come sono stati lo Shisha e il Cho questa stagione?», domandò un uomo avvolto in un piumino verde sgargiante.

  «Dicono che lo Shisha Pangma sia una montagna facile, ma ho dovuto aprire la pista tra la neve che mi arrivava alla vita. Non ero sicuro che ce l’avrei fatta. Il Cho, be’, quella storia la conoscete».

  «Qual è stata la vetta più difficile finora?»

  «Pensavo che avrei risposto il K2 o l’Annapurna, ma sapete che c’è? Il Dhaulagiri mi ha preso a calci in culo quest’anno, con quelle pessime condizioni meteorologiche. È stata una delle prime della mia lista, ma anche una delle più dure finora».

  «Almeno il Manaslu sarà una passeggiata».

  «È un errore sottovalutare questa montagna. Pare che sia stata piuttosto insidiosa finora».

  Charles chiacchierava con chiunque gli si avvicinasse. Quanti si trovavano lì per curiosità professionale, e quanti erano solo gelosi? Cecily si accorse che Dario non era nei dintorni. Non c’era da stupirsi, dal momento che era stato lui a muovere le accuse riguardo all’uso delle corde fisse. Ovviamente, lei avrebbe dato a Charles l’opportunità di difendersi. Il fatto che Dario non fosse nemmeno lì a esporre di persona quelle affermazioni azzardate la portò a dubitare ancora di più della loro veridicità.

  Si sentiva addosso gli occhi degli uomini ovunque andasse, così si rannicchiò nel colletto del giaccone. Al campo della Manners Mountaineering era stata come in una bolla, lì c’era Elise con cui fare squadra. Ancora una volta, si rese conto di quanti pochi volti femminili ci fossero.

  «Charles, dai, faremo meglio a muoverci se vogliamo arrivare per pranzo», disse Mingma.

  L’alpinista annuì. «Sto morendo di fame, quindi non posso trattenermi qui a lungo. Avanti!».

  Alla fine, la bandiera della Manners Mountaineering si stagliò tra la nebbia. Cecily fu sorpresa di scoprire che non era neanche lontanamente a corto di fiato come solo una settimana prima. La routine di acclimatazione stava funzionando.

  Tuttavia, non fu felice di arrivare al loro campo base. Nonostante le rassicurazioni di Charles sul fatto che Ben e Irina erano caduti vittima dell’ipossia, la sua paranoia tornò, trascinata dalla nebbia che avvolgeva la montagna come una coperta.

  Un sudario.

  Per ogni scalatore che li seguiva nella tenda ristoro, si chiedeva: Dov’eri quando Irina è morta?

  Posò lo sguardo su Charles. La futura leggenda della montagna. E se si sbagliasse e ci fosse davvero qualcuno di pericoloso lì?

  E se l’assassino fosse un membro della loro squadra?

  Elise era rimasta nella tenda con lei tutta la notte, ne era certa.

  Zak era rimasto da solo, ma il nome della sua società tappezzava ogni singolo frammento di quella spedizione. La giornalista non riusciva a immaginarsi che potesse mettere a repentaglio la propria pubblicità.

  Uno degli sherpa? No di certo. Loro vivevano di quello. Cecily aveva assistito alla loro rabbia quando Ben aveva rubato i soldi delle mance. Uccidere i clienti non sarebbe stato un buon piano.

  Doug, con tutti i suoi problemi di gestione della rabbia, poteva essere un sospettato. Era chiaramente uno scalatore abbastanza abile da compiere quegli omicidi. Eppure, da ciò che lei aveva visto più e più volte, si aggrappava ai propri valori – il rispetto della montagna e della sicurezza delle persone su di essa – come una patella alla roccia.

  Dunque rimaneva Grant. Aveva il movente, l’occasione e, secondo Cecily, anche la capacità, non importava cosa avesse detto Elise. Poteva benissimo aver finto di essere debole.

  Ma perfino Grant non sarebbe mai stato così stupido da commettere qualcosa con Charles nei paraggi. Di certo, nessuno lo sarebbe stato.
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  La loro tenda ristoro era piena zeppa di gente. Doug si aggirava ai margini, le mani infilate sotto le ascelle, ma non sarebbe mai riuscito a parlare con la squadra. Il tendone era così pieno che Cecily aveva dovuto appollaiarsi su uno sgabello da campeggio, perché tutte le sedie erano occupate.

  L’assenza di Dario era ancora lampante.

  Per tutto il giorno e fino alla notte, Charles tenne banco. Dominava la sala, seduto a capotavola. «Abbiamo attraversato un nevaio alto fino a qui», disse, indicandosi la cintura dei pantaloni. «Sembrava che non potessimo farcela. Non sono mai stato così esausto in vita mia. Ho perfino saltato due campi perché la neve era troppo fitta», continuò, ripetendo la storia della sua avventura sullo Shisha Pangma.

  «Ma ce l’hai fatta?»

  «Ce l’ho fatta. Fino alla vera vetta, attraversando la cresta a lama di coltello à cheval, come si suol dire. Non tutte le mie ascese sono affascinanti! Ma sono contento di essere arrivato qui in tempo per salire con la mia squadra sull’ultima montagna dell’intero progetto».

  «Siamo in dirittura d’arrivo!», disse Zak.

  Charles sorrise, intrecciando le dita dietro la testa. «Non è finita finché non è finita, ma ho un buon presentimento».

  «Raccontaci del salvataggio sul Dhaulagiri», disse uno degli uomini della Elbrus Elite.

  L’alpinista alzò le mani. «Oh, sono certo che l’avrete già sentito».

  «No, per favore». Cecily fece sentire la propria voce sopra quella degli altri. «Sono molto curiosa. Cos’è successo davvero?». Le storie dei suoi salvataggi erano state raccontate più e più volte sui giornali, ma voleva sentire come lui la raccontasse a un gruppo di colleghi scalatori.

  Charles si mosse sulla sedia, lo sguardo basso sulle proprie mani. Era la prima volta che Cecily vedeva un’espressione tanto modesta sul suo volto. Calò uno strano silenzio, tutti quanti all’interno della tenda erano in ascolto, rapiti. «Sapete, stavo scalando da solo, cercavo di arrivare in vetta, veloce e leggero. Ho lasciato il campo base la sera, ho scalato per tutta la notte e raggiunto la cima intorno a mezzogiorno, ed è stato magnifico. Ma sulla strada del ritorno mi sono imbattuto in due ragazzi in difficoltà. Erano seduti in mezzo al sentiero, accasciati sulla neve. Ho capito subito che erano messi male. Ipossici. Confusi. Uno dei due – Leonardo – era ferito a una gamba. Avevano cercato di steccarla, ma non era in grado di camminare da solo».

  «Merda», disse Zak.

  Cecily distolse lo sguardo da Charles. Si guardò intorno, l’attenzione dell’intera tenda era fissa sull’audace avventuriero. Be’, no. Non proprio. Doug teneva gli occhi bassi sulle proprie mani, che si contorcevano sulle sue gambe.

  «Avevano bisogno di altro ossigeno, ma io non ne avevo. Ho chiesto via radio che ci portassero qualche bombola, ma non ha risposto nessuno». Si chinò in avanti e si appoggiò sugli avambracci. «Dovevano scendere entrambi dalla montagna, ma, mentre Leo non riusciva a camminare, Marco riusciva a stare seduto dritto. Ho aspettato con loro il più possibile, ma se fossi rimasto lì ancora a lungo, senza ossigeno supplementare, sarei diventato io stesso una vittima». Tornò ad appoggiarsi allo schienale e incrociò le braccia, poi si massaggiò lo spazio tra le folte sopracciglia. «Solo uno dei due era abbastanza forte. Marco. Prendere quella decisione è stata la cosa più difficile che abbia mai dovuto fare. Ma qualcosa nei suoi occhi mi diceva che voleva vivere. Mentre suo fratello… be’, l’ho guardato negli occhi e ci ho visto una sconfitta.

  «Eravamo ben sopra gli ottomila metri. Mi sono portato il braccio di Marco intorno al collo e l’ho fatto alzare in piedi. Senza ossigeno, la mia forza scemava in fretta. Ma l’ho accompagnato giù fino al campo 3, portandolo sulle spalle».

  «Gesù», disse Zak. «Ti avevo già sentito raccontare questa storia prima d’ora, ma ogni volta mi commuovo. Dovevi essere esausto».

  Charles lo fissò con il suo sguardo gelido. «Lassù sono così concentrato da non sentire la stanchezza, né la paura, né il dolore. Entro in modalità aggressiva da codice rosso, porto a termine la mia missione a prescindere da tutto il resto. Se qualcuno ha bisogno di me, io ci sono. Faccio ricorso alla riserva nascosta di energia che tengo da parte appositamente per queste situazioni. Dal campo 3, siamo riusciti a portarlo giù fino al campo base e da lì a farlo portare via in elicottero. Poi ho aiutato Doug a mettere insieme la squadra di soccorso per Leo. Un gruppo si stava già mobilitando a partire quando sono arrivato al campo base, ma avevano bisogno di me per avere indicazioni più precise sul punto esatto in cui si trovava il ragazzo. Dico bene, Doug?».

  Doug grugnì in risposta.

  «Ma fornire la posizione non era abbastanza. Ho preso una bombola e una maschera di ossigeno, ho mangiato un po’ di cibo, ingurgitato una Coca Cola e sono partito con la squadra di soccorso, dritto verso il punto in cui avevo dovuto lasciare il ragazzo. Purtroppo, quando siamo arrivati da lui, era già morto».

  «Oh mio Dio, è terribile», disse Cecily.

  «Nessuno resiste a lungo nella zona della morte», rispose lui. «Vorrei tanto averli salvati entrambi».

  La morte era così normale sulle montagne; il solo pensiero la terrorizzava. Eppure, senza Charles, quell’anno ci sarebbero state molte più vittime.

  La conversazione passò oltre e, non appena la giornalista si alzò per riempire la borraccia, il suo sgabello venne occupato. Rifletté se fosse il caso di chiedere che glielo restituissero, ma iniziava a soffrire di claustrofobia in mezzo a quella folla. Presto avrebbe potuto porgere le sue domande a Charles faccia a faccia, senza altre persone in ascolto. Era bello sentire il modo in cui raccontava le storie al gruppo, ma lei voleva prenderlo in disparte, andare più a fondo, tirar fuori quei dettagli narrativi esclusivi che avrebbero reso accattivante il suo articolo. Sgattaiolò fuori, rannicchiandosi nella giacca. La neve cadeva ancora fitta.

  Delle risate e una calda luce proveniente dal tendone-cucina catturarono la sua attenzione. Si fece strada da quella parte.

  «Vieni, didi! Hai fame?». Galden si alzò in piedi non appena lei entrò. Afferrò un piatto di metallo da un’alta pila.

  «Grazie, Galden, ma sono a posto». Era commossa da quanto l’uomo ci tenesse a lei, e grata per la sua premura. «Ci sono solo troppe persone nella tenda ristoro».

  «Vogliono tutti parlare con il signor Charles», rispose lui.

  «Be’, io invece vorrei parlare con te», disse lei con un sorriso. «Mi fa piacere trovarti qui…».

  Galden si irrigidì, interrompendola. «Aspetta, mi dispiace per come mi sono comportato l’altra sera, didi. Ma quando qualcuno fa quello che ha fatto quell’uomo, mi arrabbio molto. Per noi, la montagna è come Dio. Dobbiamo avere giustizia».

  Lei sbatté le palpebre. «Stai parlando di Ben? Oh, so che quello che ha fatto è sbagliato. Non potevo lasciare che gli venisse fatto del male, ma… è nelle mani delle autorità adesso. Avrete giustizia».

  Lo sherpa annuì.

  Cecily allungò una mano e gli toccò il braccio. «Posso farti qualche domanda per il mio articolo? Ti andrebbe?»

  «Certo, didi, certo». Galden le prese uno sgabello pieghevole da dietro uno dei tavoli e, dopo che Cecily ebbe preso una bevanda calda e Dawa ebbe posato in mezzo ai due una scodella di patate bollite e un piatto di sale al peperoncino, l’intervista iniziò.


   


   


   


  Estratto dagli appunti di Cecily: 

  intervista a Galden Sonam Sherpa

  12 settembre


   


  Senza gli sherpa, l’industria dell’alpinismo in Nepal non esiste. Punto. Un tempo relegati a ruoli secondari nei libri di storia dell’alpinismo, gli scalatori più forti del mondo sono ora i protagonisti.

  La parola “sherpa”, in teoria, si riferisce a uno specifico gruppo etnico della valle del Solukhumbu, nelle alte vette dell’Himalaya, ma è poi diventata sinonimo di “guida di scalata d’alta quota”. Tutti gli sherpa della squadra di Charles provengono da quella regione e sono stati selezionati e personalmente invitati, così come i clienti paganti. Abbiamo quattro sherpa nel nostro team: Mingma Lakpa Sherpa, socio in affari di Doug e capo guida, Tenzing Kasang Sherpa, Phemba Tenji Sherpa e Galden Sonam Sherpa. La tradizione culturale vuole che i loro nomi siano basati sui giorni della settimana o tratti dalle scritture buddiste.

  Tuttavia, sebbene il popolo sherpa goda di una reputazione a livello mondiale come eccellenza sulle alte vette, è anche vero che si assume il rischio più grande, ed è quello che ha subìto più tragedie. Ogni anno, quando uno sherpa viene ucciso, semplicemente svolgendo il proprio lavoro, centinaia di famiglie rimangono senza un capofamiglia che porti il pane a casa. I soldi che arrivano a guadagnare nei due mesi di stagione ideale sull’Everest, però, a loro possono cambiare la vita. E dunque tornano sempre qui.

  Galden, ventiquattro anni, viene dal villaggio di Tengboche e andava a scuola ai piedi del Sagarmatha, il monte Everest. È la guida a cui più mi sono affezionata nel corso della spedizione, grazie anche al fatto che mi ha sempre chiamata “sorella” fin dall’inizio e non lascia mai passare più di un’ora senza assicurarsi che io abbia bevuto qualcosa di caldo. È la definizione di persona calma e ponderata, ma con un forte senso di onore e giustizia.

  So che, finché lui sarà al mio fianco durante la scalata, io sarò al sicuro.

  cecily: Mi piacerebbe sapere come sei entrato a far parte del mondo dell’alpinismo.

  galden: Sono stato fortunato. Mio zio era una guida, perciò mi ha fatto entrare nel giro quando ero ancora molto giovane. La mia prima montagna è stata il Lobuche Est. Poi ho scalato l’Everest quando avevo diciotto anni. Dopo aver raggiunto la vetta dell’Everest, si può dire di essere una vera guida d’alta quota. Anche Tenzing ha lavorato con mio zio. Perciò è come un secondo zio per me. Un grande e forte uomo delle montagne.

  cecily: Una vera attività di famiglia!

  galden: Tra me, mio padre e mio fratello messi insieme, contiamo più di quaranta conquiste della vetta dell’Everest, e molte di più degli altri ottomila.

  cecily: Incredibile. E ogni volta ti assumi un rischio enorme. Non desidereresti fare altro per vivere?

  galden: È il modo migliore di guadagnare soldi per la mia famiglia. Nonostante scalare le grandi montagne vada molto di moda e la domanda sia alta, è difficile per i membri più giovani della mia famiglia. Troppe persone si autodefiniscono “sherpa” senza avere alcuna esperienza sulle montagne. È importante per noi che le spedizioni in Nepal mantengano la reputazione di essere le migliori e le più sicure.

  cecily: Dimmi, cosa ne pensi delle persone che accompagni? Dei clienti che fanno tutta questa strada e spendono tutti questi soldi solo per scalare?

  galden: Alcuni diventano di famiglia. Come te, didi.

  cecily: Ne sono onorata, Galden. Ma di certo non è così per tutti…

  galden: Se la gente non venisse qui per scalare, allora noi saremmo senza lavoro. Non potrei mantenere mia moglie. L’alpinismo aiuta il nostro Paese a crescere. Perciò sono grato a tutti quelli che vengono qui. E noi facciamo del nostro meglio per tenervi al sicuro.

  cecily: Sei molto diplomatico, Galden. Dev’essere molto difficile mettere a rischio la tua vita ogni volta, no?

  galden: È una mia scelta.

  cecily: … ma?

  galden: A volte, le persone vengono in montagna e non ne comprendono i rischi. Quando ciò accade, ci mettono in pericolo. È allora che non mi fa più così piacere. Ma Doug non lo permette. Ecco perché sono contento di lavorare con lui.

  cecily: È molto rassicurante sentirtelo dire. Hai detto di avere una moglie, giusto? Come si chiama?

  galden: Nima Doma. Aspettiamo un bambino.

  cecily: Oh mio Dio, congratulazioni!

  galden: È difficile esserle lontano in questo momento, ma dopo questa montagna la stagione delle scalate si conclude, così potrò tornare a casa per un po’ e conoscere mio figlio o mia figlia.

  cecily: Che emozione. Credi che tuo figlio o figlia scalerà le montagne?

  galden: A essere sincero, la mia speranza è che non debba fare ciò che faccio io. È molto pericoloso. Spero possa ricevere una buona istruzione e crescere senza bisogno di dover scalare.

  cecily: Lo spero anch’io, amico mio. Allora, cosa ne pensi della missione di Charles e del suo tentativo di battere il record? Credi che dovrebbe esserci uno sherpa al centro dell’attenzione mondiale?

  galden: Siamo tutti molto felici per il nostro dai Charles. È un grande scalatore. Fa parte della nostra cultura buddista essere felici per gli altri. Mio fratello minore si sta addestrando per diventare monaco. C’è un bellissimo monastero nel mio villaggio, Tengboche. Mi piacerebbe portartici un giorno.

  cecily: Sarebbe stupendo. Mia nonna era buddista.

  galden: Sarebbe fiera di te. Sei una scalatrice forte, Cecily. La montagna ti proteggerà. È quello per cui preghiamo.


   


  Si udì un forte applauso proveniente dalla tenda ristoro, che li interruppe. Con la pancia piena di patate e tè caldo, Cecily sbadigliò. La gita di andata e ritorno da Samagaun, la paura innescata da Ben e l’emozione per l’arrivo di Charles l’avevano distrutta.

  «Lascia che ti accompagni alla tua tenda», disse Galden.

  «Grazie». In effetti, si sentiva un po’ stanca e intontita.

  Indossò di nuovo il giaccone e prese un’altra tazza di tè da portare nella tenda. I due camminarono in silenzio tra la neve che cadeva delicata. «Posso farti un’ultima domanda?»

  «Certo, didi. Quello che vuoi».

  «Perché Doug ha lasciato la Summit Extreme? Tu facevi parte della squadra, giusto? Io conosco solo una parte della storia, cioè che ha picchiato qualcuno».

  Galden rimase in silenzio per qualche passo. «Era la nostra spedizione autunnale sull’Everest. Si è arrabbiato con un cliente molto ricco e molto influente. C’era un enorme seracco pendente che minacciava di crollare sul sentiero, così Doug ha detto che non ci avrebbe fatto attraversare la cascata di ghiaccio del Khumbu. Tutti noi sherpa eravamo d’accordo con lui. Abbiamo subìto molte perdite con la caduta del seracco del 2014, non avremmo mai più voluto correre un rischio simile. Ma quell’uomo ha cercato di costringerci ad attraversarlo. Doug si è rifiutato. Hanno fatto a pugni».

  «Oddio».

  «Poi la Summit Extreme l’ha licenziato».

  «È normale che Doug reagisca in quel modo?»

  «Non l’avevo mai visto così prima. Ma quello stesso giorno aveva ricevuto una telefonata dall’Inghilterra che l’aveva scosso molto. Un incidente in cui era coinvolta la sua famiglia, credo. Ma non ce l’ha mai detto. Charles e Doug hanno lavorato da soli per un po’. Sono stato molto contento quando ho sentito che Charles stava mettendo insieme una squadra per il Manaslu e che avrei avuto la possibilità di lavorare di nuovo con Doug».

  Cecily annuì. «Quindi lo rispetti».

  «Sì, certo. Non esiste guida migliore di Doug Manners. Nutre un profondo rispetto per la montagna».
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  Cecily si girò e rigirò nel sacco a pelo tutta la notte. Il freddo le avvolgeva il corpo, eppure la sua testa sembrava andare a fuoco. Era completamente tesa, i muscoli doloranti. La nausea le risalì la gola, e i sogni erano dominati dalle tenebre. Scivolò dentro e fuori dal sonno, ma ogni volta che si svegliava l’orologio la informava che mancavano ancora diverse ore prima dell’alba.

  Nell’oscurità, udì il cigolio di una corda. Dietro gli occhi chiusi, vide il corpo di Irina che ruotava leggermente contro la parete di ghiaccio. E sempre quel fischio stonato in sottofondo.

  Quando si svegliò del tutto, si ritrovò come dentro un grembo materno. Tutti i suoni erano ovattati, e nonostante fosse certa che il sole era sorto, la luce che filtrava dalla sua tenda gialla era smorzata. Perfino l’aria sembrava più pesante, come se fosse avvolta in un bozzolo di soffice cotone, come se un piumone fosse stato gettato sul mondo. Aprì la cerniera della tenda.

  La vista del campo base per poco non le mozzò il fiato.

  Era caduto almeno mezzo metro di neve, che aveva coperto il suolo di un morbido manto bianco. Il cielo al contrario era di un azzurro intenso, limpido come non era mai stato dal loro arrivo.

  Scorse Galden e Mingma nelle vicinanze, stavano passando di tenda in tenda per rimuovere la neve che si era accumulata sui tetti di ciascuna. Ecco perché l’interno della sua tenda era così incredibilmente caldo. In pratica, era stato gettato sopra un ulteriore strato di isolamento, una coperta di neve pesante.

  Una coperta di neve molto pesante. Era spaventoso quanto fossero state sommerse alcune tende. Cecily vide spuntare un altro paio di volti assonnati.

  «Cosa state facendo?», chiese a Mingma, mentre insieme all’altro sherpa puliva la tenda di Zak.

  «La neve può diventare troppo pesante per i tetti delle tende. Ne è caduta tantissima stanotte. Dawa ha avuto un problema, non lo sai?».

  Cecily inclinò la testa. «Cos’è successo?»

  «La sua tenda è crollata».

  Spalancò la bocca. «Oddio, è terribile! Sta bene?»

  «L’abbiamo tirato fuori in tempo, ma ci è mancato poco».

  «Grazie al cielo. Wow. Non avevo idea che potesse accadere».

  Mingma annuì, passando alla tenda successiva.

  Cecily era sbalordita dal modo in cui la neve cambiava l’atmosfera al campo base. Era un vero e proprio panorama invernale ora, tanto luminoso da abbagliarle la vista. Prese gli occhiali da sole ed estrasse la fotocamera dal piumino. La coltre di neve davanti a lei era immacolata, non ancora sciupata da impronte umane.

  Si avventurò fino al tendone-cucina per ispezionare i danni. Come aveva detto Mingma, la tenda aveva ceduto su se stessa, uno dei pali spezzato a metà, con l’estremità metallica che spuntava in aria. Vide il cuoco fumare qualche metro più in là. «Stai bene, Dawa?», gli domandò.

  «Guarda cos’ha combinato la neve! Hanno dovuto scavare per tirarmi fuori».

  «Sei ferito? Voglio dire, a parte…». Indicò la fronte dello sherpa, dove un taglietto era stato coperto da tanti piccoli cerotti. Aveva ancora qualche macchiolina di sangue secco sulle sopracciglia. «Ho un po’ di attrezzi per medicare le ferite nel mio kit di pronto soccorso, se vuoi una fasciatura migliore».

  Dawa si coprì la ferita con la mano. «No, no. Sto bene. Vuoi un po’ d’acqua calda?».

  Ora fu il turno della donna di scuotere la testa. «Credo che proverò a riposare ancora un po’». Le cadde lo sguardo sui resti sbrindellati della tenda e avvertì un brivido. Pensare che sarebbe potuto succedere a uno qualsiasi di loro. Rimanere sepolta in una caverna di neve o impalata da un’asta della tenda spezzata durante il sonno non le sembrava piacevole.

  In montagna esistevano addirittura molti più modi di quanti immaginasse per morire.

  Non riuscì a dormire, ma riposò un po’ nella sua tenda, tremando nel sacco a pelo. Alla fine, arrivarono le otto del mattino e lo stomaco le brontolò.

  «Questo tempo è da pazzi, vero?», disse Zak, spuntando fuori dalla sua tenda nello stesso momento, stiracchiandosi. «Andiamo a fare colazione?».

  Cecily annuì. «Ho bisogno di caffè. Di tanto caffè».

  Un forte ronzio risuonò in aria e il drone di Grant volò sopra le loro teste per effettuare riprese aeree del loro campo. Questa volta, la giornalista riusciva a vedere chi lo stesse manovrando, perciò la fitta di paura non arrivò. Anzi, immaginò che la vista da lì doveva essere spettacolare, senza dubbio una scena perfetta per il suo film.

  Grant lo stava telecomandando a torso nudo, la maglietta legata intorno alla vita per mostrare il petto palestrato. I pantaloni erano infilati nelle ghette degli scarponi da ottomila metri, le stringhe slacciate, la linguetta ciondolante. Cecily resistette all’impulso di alzare gli occhi al cielo e si infilò nella tenda ristoro.

  I rifiuti della festa improvvisata della sera prima erano già stati ripuliti. Elise era seduta al tavolo, il mento appoggiato sulle mani, a studiare attentamente una mappa della montagna con Charles. Lui le stava indicando il percorso che aveva intenzione di seguire, adiacente alle corde fisse ma senza mai toccarle.

  Cecily andò dritta verso il caffè istantaneo. Stava quasi per mescolarlo nella tazza, insieme a due abbondanti cucchiai di latte in polvere e zucchero, quando Doug entrò con un’espressione seria.

  «Ci siete tutti?»

  «Manca Grant. È fuori a filmare», rispose Elise.

  «Bene. Ho delle novità. Può anche essere soleggiato oggi, ma il fronte di maltempo più in alto sulla montagna non sembra volersi schiodare». Mostrò le previsioni sul suo cellulare: neve, neve e ancora neve. «Saremo bloccati qui per qualche altro giorno».

  Zak emise un lamento, ma le previsioni di Doug si rivelarono essere precise. Riprese a nevicare mentre facevano colazione e i fiocchi continuarono a cadere senza sosta per tutta la giornata.

  Ciò uccideva anche ogni speranza di accedere al WiFi. Cecily aveva altri due articoli e interviste pronti per essere inviati, ma non valevano niente senza una connessione.

  Zak continuava a picchiettare sullo schermo dei suoi dispositivi, passando dal tablet al cellulare al portatile. «C’è qualcosa che non va anche con il segnale satellitare? È da una vita che non riesco a caricare i filmati dalla videocamera».

  «Va a intermittenza…».

  «Risolvila, Doug. Questa gente ha bisogno di stare connessa», intervenne Charles. Fletté le mani, scrocchiandosi le nocche. «Hai detto che Grant è fuori?», chiese a Elise. Quando la ragazza annuì, uscì a grandi passi dal tendone. Doug lo seguì subito.

  «Cavolo, sono contento che Charles sia qui», disse Zak. «Magari ora le cose inizieranno ad andare meglio da queste parti».

  Cecily inclinò la testa. «Non eri contento prima?»

  «Vuoi scherzare? Niente Internet, nessun segno di una finestra per raggiungere la vetta, e il campo è stato derubato! Doug deve stare attento alla qualità. Sto pagando un sacco di soldi per essere qui, sai».

  Elise ripose la mappa e si mise a mescolare un mazzo di carte. «Sapete come si gioca a Presidente?».

  La giornalista non lo sapeva, ma fu abbastanza facile da imparare. Un gioco di gerarchia e probabilità manipolato contro il perdente, detto “miserabile”, che doveva cedere le sue due carte migliori al vincitore, appunto il “Presidente”. Era perfetto per passare una giornata bloccati al campo base.

  Si unirono anche Mingma e Galden. Quando il numero di turni giocati raggiunse la ventina, e con Zak che dominava come Presidente, iniziarono ad annoiarsi. Galden insegnò a Cecily come fare una gru di carta, che lui a sua volta aveva imparato dalle nipotine.

  «Sarai un ottimo padre», disse lei.

  «Grazie, didi».

  «Non ne posso più di starmene seduto qui», disse Zak. «Vado alla Montagna del WiFi a vedere se c’è segnale. Qualcuno viene con me?»

  «Vengo io», rispose Cecily. Anche se non ci fosse stato Internet, aveva bisogno di sgranchire i muscoli stanchi per la lunga camminata del giorno prima.

  Percorsero insieme il sentiero che conduceva più in basso verso il campo della Summit Extreme.

  Mentre camminavano, Zak le assestò un colpetto sul braccio. «Ehi, stavo pensando… Ho scattato delle foto al campo 2. Dovrebbero essere in ultra hd, molto meglio della fotocamera digitale che hai tu. Mi farebbe molto piacere se la tua redattrice ne scegliesse alcune da accompagnare ai tuoi articoli, chiedo solo di essere citato insieme alla TalkForward».

  «Scommetto che ne sarebbe entusiasta! Che indicazioni devo darle per accedere alle foto?»

  «Ti mando il link. La password è la mia montagna preferita, il Rainier. Ti regalerei direttamente una nostra fotocamera, ma ne ho portate solo due e l’altra l’ho data a Elise».

  «Tranquillo, non sono gelosa! Non ho buon occhio per la fotografia».

  «Solo un grande fiuto per gli scoop».

  La giornalista emise una risata nasale. «Immagino di sì!».

  «Hai avuto molto di cui scrivere».

  «È così ovvio?»

  «Mi chiedo cosa abbiano chiesto quei lama alla montagna durante la puja», proseguì lui. «Probabilmente qualcosa tipo: “Assicurati che questi stronzi facciano marcia indietro e se ne tornino a casa senza essere arrivati in vetta”. Forse Doug non li ha pagati abbastanza per una benedizione come si deve».

  Cecily rabbrividì, tenendosi stretto il bavero della giacca sotto il mento.

  «Questa neve viene giù pesante, eh?», continuò Zak. «Mi chiedo come questo intaccherà i nostri piani».

  «Almeno è la strada giusta per la Summit Extreme?», domandò lei.

  La neve cadeva più fitta intorno a loro, era quasi una bufera ormai. Un seme di paura si piantò in profondità nel suo stomaco. Si erano allontanati di molto dal campo e, mentre si guardava in giro, Cecily non riusciva a capire da che parte fossero arrivati. Zak aveva un’espressione stoica e concentrata in volto, ma lei era convinta che nemmeno il compagno sapesse dove andare. Le loro impronte sparivano in fretta, coperte dalla neve fresca. E le nuvole si erano raccolte tutt’intorno a loro, facendoli sentire tagliati fuori dal resto del mondo.

  Si avvicinò a Zak, afferrandolo per la manica della giacca. Lui drizzò la schiena, ma i suoi occhi sfrecciavano in ogni direzione nel tentativo di identificare quella giusta. «Da questa parte», disse. Avanzarono di qualche passo, esitanti, il piede di Cecily scivolò sulla roccia.

  Dietro di loro sentirono il rumore del passo pesante di uno scarpone. Si voltarono, ma non riuscivano a vedere niente attraverso le nuvole e la nebbia. «Chi va là?», gridò Zak.

  Nessuna risposta.

  Ma i passi proseguirono, e sentirono un ciottolo traballare a poca distanza da loro. I peli si rizzarono sulla nuca di Cecily, le sue orecchie si sforzavano di catturare ogni suono. Non riusciva a distinguere da che parte arrivassero i passi.

  Ogni suo singolo muscolo era teso, la bocca secca, era pronta a correre…

  Poi, la nebbia si diradò e la guida della Summit Extreme avanzò verso di loro.

  La giornalista esalò un lungo respiro. Un volto familiare.

  Eppure, l’inquietudine rimase.

  «Cosa ci fate voi due qui?», chiese Dario.

  «Siamo venuti per usare il WiFi… ma immagino non ci sia campo con questo tempo», rispose lei con una risata nervosa, abbandonando lo stato di massima allerta.

  L’uomo scosse la testa. «No, non c’è segnale. Stiamo cercando di far venire un tecnico, ma la situazione è poco chiara a tutti. Voi due vi siete un po’ allontanati dal sentiero. Venite a prendervi una tazza di tè con me e aspettate che il tempo migliori».

  Si incamminò verso il suo campo. Cecily si scambiò un’occhiata con Zak, che alzò le spalle e seguì la guida della Summit Extreme. Lei fece una corsetta per raggiungerli.

  «Per caso hai visto qualcuno manomettere l’antenna?», domandò Zak. Quando Dario scosse la testa, continuò: «Ci ho pensato su, e credo che una possibile causa possa essere un disturbatore di frequenza. Al giorno d’oggi si può comprare online per tipo trenta dollari».

  L’altro schioccò la lingua. «Che aspetto ha un disturbatore di frequenza?»

  «Dipende. Ma in generale è una scatolina nera con tantissime antenne che spuntano da un lato».

  «Non abbiamo trovato nulla del genere. Ma terremo gli occhi aperti. Eppure, tutti qui sulla montagna hanno bisogno di poter comunicare, quindi perché qualcuno dovrebbe fare una cosa simile? Non capisco».

  «Quanto vorrei poter far venire qui uno dei miei ragazzi. Risolverebbero la cosa in un batter d’occhio. Magari è stato quel tizio, Ben, a installare un disturbatore. Sai, per impedirvi di chiamare le autorità e robe del genere».

  Le spalle di Dario si irrigidirono al nome di Ben.

  Cecily accelerò il passo, in modo da camminare al fianco della guida. «Posso chiederti una cosa? So che credi che Ben sia un bugiardo, ma entrambi avete sollevato dubbi sulla morte di Irina. Cosa intendevi quando hai detto che è stata una morte sospetta come poche?».

  Dario si fermò, i suoi occhi la scrutarono in volto. «Irina era un’alpinista di grande esperienza. E gli alpinisti di grande esperienza non finiscono con la fune attorcigliata intorno al collo durante una discesa in corda doppia. Nemmeno se scivolano e cadono».

  «Aspetta, cosa?», intervenne Zak. «Credevo che la sua morte fosse dovuta a un assurdo incidente».

  «Quindi cosa credi sia successo, Dario?», insistette lei.

  La guida si infilò nella tenda ristoro della Summit Extreme e si diede da fare per preparare il tè, riempiendo la propria tazza con una montagna di zucchero. «Non lo so per certo. Quando la nostra squadra è arrivata al Luogo Sospeso, c’erano così tante impronte… Era impossibile stabilire cosa fosse successo, né se ci fosse stato qualcuno con Irina in quel momento. Ho chiesto a uno dei cuochi della squadra russa. Ha affermato di aver visto una sola altra persona scendere dalla montagna quel mattino presto. Ma non ha saputo dirmi a che gruppo appartenesse».

  «Dev’essere stato Ben».

  «Come fai a saperlo?».

  Cecily deglutì, sentiva la bocca secca. «Sono andata a parlare con lui ieri, prima che lo portassero via in elicottero. Ha detto di essere rimasto sulla montagna, campeggiando con mezzi di fortuna. Più o meno una settimana fa ho visto una tenda singola, più in là del nostro campo base. Sembrava non appartenere a nessuna delle altre squadre. Doug non aveva idea di chi potesse essere».

  «Santo cielo, Cecily. Perché non ce l’hai detto?», disse Zak.

  «Doug ha visto la tenda?», chiese Dario.

  «No, quando siamo tornati insieme il mattino seguente era sparita».

  «Che aspetto aveva?»

  «Era rossa… con una sorta di rifinitura blu scuro. Ed era piccola. Molto più piccola di quelle del nostro campo».

  «Scheiβe». Dario digrignò i denti. «Sono sicuro che è una delle nostre. O meglio, era… durante l’ultima conta abbiamo notato che mancava una delle nostre tende d’alta quota. Dorje, il direttore del mio campo base, pensava che forse avessimo sbagliato a contare. Ma Ben deve averla rubata».

  «Che incubo», disse Zak.

  «E adesso la mia squadra è più agitata che mai per colpa di questo brutto tempo. Pare che rischiamo di rimanere bloccati qui per due settimane, se non di più… Potrebbe non esserci alcuna ascesa quest’anno».

  «Dici sul serio?». Il cuore di Cecily martellava. «Perché no? Perché non possiamo semplicemente aspettare sulla montagna finché non si apre una finestra meteorologica?»

  «Verso ottobre il tempo diventa troppo freddo e instabile, e non è più sicuro accompagnare i clienti».

  «Così presto? E la missione di Charles?»

  «Lui può rimanere qui quanto gli pare. E forse è meglio così. Credimi, penso che Charles dovrebbe essere l’unico uomo sulla montagna».

  «Cosa vuoi dire?», domandò Cecily.

  Dario sospirò. «C’è l’arroganza, c’è l’ego, e poi c’è Charles McVeigh».

  La donna rabbrividì. L’idea che qualcuno stesse manomettendo il segnale per le comunicazioni era un nuovo terrore a cui non aveva nemmeno pensato. Ma Dario non ne era sembrato molto sorpreso. E ogni volta che parlavano, lui trovava sempre qualche modo per piantare il seme del dubbio riguardo a Charles.

  «Devo andare a parlare con la mia squadra», proseguì lui. «Rimanete pure qui a finire il tè. Siete in grado di ritrovare la strada per il vostro campo base da soli?»

  «Certo», rispose Zak.

  La giornalista osservò Dario posare la tazza e serrare le dita a pugno. Tutto il suo corpo sembrava teso.

  E, mentre attraversava la porta del tendone, emise un suono che raggelò Cecily fin dentro alle ossa.

  Un fischio.


   


   


   


  Estratto dall’articolo di Cecily: seguendo la “Fourteen Clean”

  18 settembre

  Campo base del Manaslu

  4800m


   


  Dopo quelle che sono sembrate settimane di nuvoloni cupi e forti nevicate (ma che in realtà sono stati solo cinque giorni), questa mattina ci siamo svegliati con una piacevole sorpresa: un sole splendente e un cielo limpido. Finalmente! Quando sono uscita dalla mia tenda, sembrava che l’intero campo base si fosse svegliato prestissimo per ammirare il panorama.

  Il termine “cielo limpido” rende a stento giustizia a ciò che abbiamo davanti agli occhi. Quassù l’aria è più rarefatta, ma anche più trasparente, il che ci permette di vedere una parte più ampia dell’oscurità dello spazio al di là di esso. Il risultato è un cielo di un colore blu oltremare più scuro, più intenso e più vivido di quello del mare stesso. “Scattering di Rayleigh” è il termine tecnico.

  Che dire? Sono senza parole.

  Questa pausa dal maltempo è anche una buona notizia per noi scalatori, perché significa che molto presto potremo iniziare la nostra ascesa.

  La mia mente è annebbiata. Sebbene mi senta più forte dal punto di vista fisico grazie all’acclimatazione e al riposo, da quello mentale sento di essere in difficoltà. Tutti i pericoli della sfida che ho davanti mi affollano la testa. Nonostante la montagna sembri tranquilla adesso, incorniciata da questo cielo azzurro, so troppe cose per potermi rilassare. A differenza delle altre montagne, non c’è un luogo sicuro in cui dormire sul Manaslu.

  Continuo a ripensare al 2012, uno degli anni più letali del Manaslu. Un enorme seracco si staccò dalla cascata di ghiaccio sopra il campo 3, provocando una valanga che spazzò via le tende degli scalatori addormentati, uccidendone undici. È la ragione per cui il Manaslu conta uno dei tassi di mortalità più alti tra tutte le grandi montagne.

  E purtroppo, ciò è stato confermato la settimana scorsa. Una scalatrice è venuta a mancare durante la routine di acclimatamento, finora la seconda tragedia della spedizione. Si chiamava Irina Popova, scalava con la Elbrus Elite. Il mio pensiero e le mie condoglianze vanno alla sua famiglia e ai suoi amici, in Nepal, a Londra, in Russia e altrove.

  Riposi in pace.

  Non sto scrivendo queste parole per intimorirmi, per far preoccupare i miei amici e la mia famiglia o per giustificarmi. Ma con il passare delle settimane, mi sono ritrovata a pensare sempre più spesso al motivo che ci spinge sulle grandi montagne. È per la mera conquista di una vetta? È solo per questo che vale la pena di compiere il viaggio? E la risposta è: certo che no. Per chi di voi sta pensando: “Sì, come no. Se non ce la farà, ne rimarrà di sicuro delusa”, forse prima di venire qui sarei stata d’accordo con voi. Ma stare qui ti cambia. Ogni momento trascorso sulla montagna, ogni passo in più che compio, è una vittoria per me. Una grande vittoria. Ogni giorno che passa mi spinge oltre i limiti: fisicamente, mentalmente ed emotivamente. E io continuo ad avanzare.

  La verità è che sono il membro della squadra con meno esperienza qui, e ogni passo sembra richiedermi sempre un po’ più tempo degli altri. Eppure continuo a mettere un piede davanti all’altro, ogni volta. Perciò, se anche non dovessi farcela ad arrivare in vetta, non siate tristi per me, amici. Ho già raggiunto molti più obiettivi di quelli che credevo possibili.
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  Cecily chiuse il portatile, si mise comoda, chiuse gli occhi e si concesse un momento per apprezzare il calore del sole sul suo volto. Scrivere gli articoli, mettere nero su bianco i suoi pensieri, era terapeutico, ma avrebbe tanto voluto sentirsi così ottimista e rilassata come voleva mostrarsi ai lettori.

  Solo una minima parte dei dubbi e delle paure che l’attanagliavano trapelavano dal testo. Era ancora sconvolta dall’esperienza al campo della Summit Extreme di soli pochi giorni prima. Era rimasta in attesa per sentire la melodia del fischio di Dario, ma Zak aveva iniziato a parlare e il suono era stato inghiottito dalla nebbia.

  Inoltre, non era ancora riuscita a inviare nessuno degli ultimi aggiornamenti a Michelle. Sapeva che sarebbe stata in guai seri. Doveva solo assicurarsi di consegnare un articolo che facesse valere la pena di tutta quell’attesa.

  «Squadra? Tutti nella tenda ristoro», chiamò Doug. Le farfalle svolazzarono nello stomaco di Cecily. Il capo spedizione stava per fare quell’annuncio, ne era certa. Quello che tutti loro aspettavano.

  Zak entrò barcollando nel tendone, intontito dopo un pisolino sotto il sole. Non era l’unico. Sembravano tutti assopiti dal bel tempo.

  Gli sherpa erano già riuniti all’interno, in piedi lungo la parete in fondo.

  «Secondo voi di cosa si tratta?», domandò Grant. Bevve un altro sorso da una tazza di metallo, appoggiando i piedi sul tavolo. Da quando Irina era morta e la sua attrezzatura era stata danneggiata, il suo umore era cambiato. I lunghi giorni di neve avevano reso impossibile qualsiasi tipo di allenamento, e ben presto aveva smesso di farsi coinvolgere nei giochi e nelle conversazioni, l’espressione sempre cupa e pensierosa. L’arrivo di Charles l’aveva tirato un po’ su di morale, e quando poteva restava fuori a realizzare riprese dall’alto del campo base. Ma, per il resto, sembrava star passando un momento difficile.

  Elise entrò nella tenda poco dopo, dimenando la testa al ritmo della musica che risuonava dai suoi auricolari. Sembrava del tutto indifferente al lungo ritardo.

  Infine, entrò Doug insieme a Charles. Il primo si appoggiò allo schienale di una delle sedie, mentre l’altro si sistemò in disparte con le braccia conserte.

  Doug tossì. «Allora, è giunto il momento. Secondo le ultime previsioni, questa finestra durerà un paio di giorni, prima che il meteo cambi ancora. Tenteremo la scalata alla vetta domani».

  Le esultanze esplosero nella tenda. Charles sorrise, felice come Cecily non l’aveva mai visto, e gli sherpa applaudirono dietro di lui. Doug, tuttavia, rimase cupo.

  Proprio come Cecily.

  Era per questo che viveva quella gente di montagna. Per l’aspettativa, la consapevolezza che tutto l’allenamento e tutta l’attesa stavano dando i loro frutti, che tutto il tempo trascorso a pianificare e prepararsi stava per essere messo alla prova. Nel corso dei giorni seguenti, avrebbero trionfato o fallito.

  Ma la giornalista era ancora perseguitata dal pensiero del corpo di Irina. I pericoli sembravano così reali.

  Mingma si fece avanti. «Ciascuno di voi sarà accompagnato da uno sherpa, e scalerete insieme. Loro porteranno il vostro ossigeno, tranne nel tuo caso, Elise, ovviamente. Tutti i nostri sherpa sono scalatori forti, con molta esperienza e tante scalate sopra gli ottomila metri sulle spalle, perciò sarete in buone mani. Vi abbiamo preparato del cibo da portare sulla montagna, quindi vi prego di controllare e assicurarvi di aver preso abbastanza da mangiare: almeno tre colazioni, tre pranzi e tre cene. Zak, tu sei con Tenzing. Elise, con Phemba. Grant, tu sei con me. E Cecily, tu scalerai con Galden».

  La giornalista incrociò lo sguardo di Galden e sorrise. Era felice. Lo sherpa era giovane e forte, più serio di Phemba, ma più giovanile ed energico di Tenzing, e senza tutte le preoccupazioni per il ruolo di responsabilità ricoperto da Mingma. E a parte questo, avevano legato.

  Grant si mosse sulla sedia, gli occhi fissi sui borsoni da viaggio pieni di pacchetti di cibo disidratato, ma Doug sollevò una mano per fermarlo.

  «Aspetta. Abbiamo qualche altra questione di cui occuparci. Dobbiamo fare pratica con le maschere di ossigeno, così vi abituerete a indossarle prima di partire. Ricordate la regola più importante di tutte: la mia parola è legge sulla montagna. Se vi dico di scendere, voi scendete. Niente obiezioni. Non mi interessa se siete al campo ٣ o a un passo dalla vetta. Chiaro?».

  Cecily borbottò il suo consenso, insieme a Elise. Doug posò lo sguardo severo sui due che erano rimasti in silenzio. Lei assestò a Zak una leggera gomitata sulle costole. Il compagno la fulminò con lo sguardo, ma alla fine parlò. «Sì, sì».

  «E tu, Grant? Hai capito? Non sto scherzando».

  «Non sarà necessario rimandarmi indietro, quindi non ha importanza».

  Doug stava per ribattere quando Grant agitò un braccio davanti al volto. «Ho capito».

  «Bene. E secondo solo a me c’è il vostro sherpa. Se lui vi dice di fare una cosa, voi obbedite. Raggiungere la vetta è un grande traguardo. Ma la montagna sarà sempre qui. Tornare giù vivi è la priorità».

  «Tocca a me adesso». Charles si diresse a grandi passi a capotavola e tutti rivolsero gli occhi a lui. L’alpinista, a sua volta, incrociò lo sguardo di tutti, a uno a uno. Quando arrivò a lei, Cecily si raddrizzò sulla sedia. Lui sorrise e le rivolse un cenno del capo. «Ci siamo, squadra. Scaleremo insieme, fino alla vetta. È ciò che stavate aspettando. Non fatevi ingannare. Scalare non è solo mettere un piede davanti all’altro. Dovete credere di essere in grado di fare questo, e molto di più». Fece una pausa.

  «Non l’ho mai detto a nessuno prima, ma ho quasi mollato al mio primo tentativo di scalare l’Everest. Era molto più difficile di quanto avessi immaginato. E non intendo dal punto di vista tecnico, avevo affrontato sfide molto più grandi di quella prima di allora. Ma da un punto di vista mentale? Scalare un ottomila è diverso da qualsiasi altra cosa. Lo ricordo come se fosse ieri. Ero in ginocchio ai piedi di quello che un tempo era il gradino Hillary. Era ancora buio; il sole non era ancora sorto. Le persone mi camminavano sopra per agganciarsi alle corde. In tutta onestà, credo che mi avessero dato per morto. E, oggettivamente, sapevo che non avrei avuto alcuna possibilità di salvarmi se non mi fossi mosso di lì. Non avevo pagato l’accompagnamento di uno sherpa scalatore, non ero coperto da una buona assicurazione… non che un’assicurazione significhi qualcosa nella zona della morte.

  «Non mi ero mai sentito in quel modo prima. Così vuoto. Così indifferente nei confronti della mia stessa vita. Ma quando credevo che fosse tutto finito, il sole è sorto all’orizzonte e mi ha illuminato il volto. Il calore si è propagato nelle dita, ho aperto gli occhi, e mi sono accorto che avevo ancora molto per cui vivere. Ho trascorso tutta la mia vita a guardare le montagne, chiedendomi cosa ci fosse lassù. Se avessi trovato la forza di compiere qualche altro passo, avrei finalmente scoperto cosa si provava a non avere più niente sopra la propria testa. A non potersi spingere più in là di così. A stare in piedi per un attimo sul punto più alto della Terra. Che gran privilegio.

  «Così mi sono alzato e sono arrivato in vetta. In quel momento, ho capito chi ero. La montagna mi ha creato.

  «È questo che rende i quattordici ottomila così speciali. Sono i pinnacoli della Terra. E conquistarli vi mette alla prova. Vi sfidano a essere la versione migliore di voi stessi. Perciò metteteci tutti voi stessi in questa opportunità, in questo momento, in questa montagna. Perché se lo farete – credetemi – i vostri sacrifici saranno ricompensati con il regalo più incredibile, un regalo che nessuno potrà mai portarvi via: la consapevolezza di chi siete davvero. Apprezzatelo.

  «E andate a conquistare il vostro posto nei libri di storia, insieme alle persone più valorose della Terra».
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  Dopo cena, tutti gli altri membri si precipitarono nelle loro tende per prepararsi. Cecily sapeva che anche lei avrebbe dovuto andare a fare i bagagli. Invece, rimase lì a perdere tempo, sorseggiando il tè caldo al limone.

  Il discorso di Charles l’aveva elettrizzata e terrorizzata. Ora capiva perché quell’uomo era una leggenda. C’era qualcosa di quasi soprannaturale nella sua determinazione, e avrebbe voluto assorbirlo.

  Ma lei non sapeva chi fosse davvero. Né se avesse la capacità di diventarlo. E non poteva farci niente; la paranoia la tormentava ancora. L’ansia scorrazzava come una bestia nella sua pancia. Non voleva che la paura ruggisse o digrignasse i denti, altrimenti l’avrebbe ridotta a uno straccio, in preda ai tremori, incapace di muoversi. Proprio come sullo Snowdon. Fino a quel momento era stata brava a tenerla a bada, ma riusciva ancora a sentirla in agguato dietro l’angolo.

  «Stai bene, chérie?». Elise era tornata nella tenda ristoro, le braccia aperte. Cecily si infilò nell’abbraccio, percependo la forza nel corpo della ragazza mentre le stringeva le braccia intorno alla schiena.

  «Io non… non sono sicura di essere pronta», rispose. Se avesse iniziato a parlare di omicidi e teorie del complotto, Elise l’avrebbe presa per pazza.

  «Hai fatto tutto ciò che potevi. Ora sta alla montagna».

  «La montagna non è stata molto buona con noi finora. Sono successe così tante cose. E troppe di queste sono andate storte».

  «Non pensarci. Devono solo andare bene per i prossimi due giorni. Poi torneremo a Kathmandu, e io e te potremo andare in un centro benessere per un meritatissimo massaggio».

  «Dici sul serio?»

  «Certo. Sono davvero felice di averti conosciuta, Cecily. Sei una brava persona. Una buona amica».

  «Anch’io sono felice di averti conosciuta. Sei la mia roccia su questa montagna».

  Si abbracciarono ancora. Cecily sospirò. Doveva tornare in sé. Quando finalmente raccolse abbastanza coraggio per uscire dal tendone, fu accolta da una piacevole sorpresa: un cielo vasto, limpido e pieno di stelle.

  Si allontanò di qualche passo dal grande serbatoio d’acqua dove si lavavano i denti e trovò un posticino abbastanza lontano dalle luci per ammirare bene il cielo notturno. Non aveva praticamente mai pregato nella vita reale. Ma nella vita reale non si circondava di pericoli oggettivi. Stava per affidare la propria vita alla montagna e ai suoi stessi piedi. Così, inviò una preghiera a tutti gli dèi esistenti lassù, a tutte le divinità, gli antenati e le stelle cadenti che avrebbero potuto darle una mano durante il viaggio.

  Vi prego, fatemi arrivare in vetta.

  Vi prego, fatemi tornare indietro.

  Per settimane, la sensazione che le aveva oppresso le tempie – di confusione, altalenante tra l’ansia e la determinazione, la paura e il coraggio, la voglia di rimanere e quella di andarsene – l’aveva dilaniata. Ora però si sentiva in pace. Apparteneva a quella squadra, e rimanendo avrebbe onorato la memoria sia di Alain che di Irina. Se le loro morti fossero davvero state tragici incidenti, non avrebbero voluto che lei abbandonasse la scalata. Ma se fosse stato qualcuno di pericoloso a prendersi le loro vite? Be’, in tal caso, lei sembrava l’unica persona sulla montagna determinata a ottenere qualche risposta. Non poteva andarsene.

  Dovette ammettere di essere pervasa dall’ambizione; riusciva a sentirne la morsa intorno al cuore. Non solo per la vetta, nonostante potesse immaginarsi la delusione che avrebbe provato se non ce l’avesse fatta, e l’euforia, l’orgoglio per il traguardo raggiunto, se fosse arrivata in cima. Ma anche per la storia, la vera storia della montagna, che ancora le sfuggiva e che tuttavia si sentiva a tanto così dal comprendere.

  Alzò lo sguardo e individuò la costellazione di Orione, sospesa direttamente sopra la cima. In quel momento, seppe dov’era diretta.

  Al sentiero che né Irina né Alain avrebbero mai più percorso. Doveva farlo per loro.

  Il vento soffiò, avvolgendola, infiltrandosi nello spazio tra il bavero della giacca e la pelle scoperta del collo, e di nuovo intorno ai polsi e sotto la vita. Inviò un brivido che si snodò lungo la sua spina dorsale, e lei infilò le mani più in profondità nelle tasche, tornando di corsa nei confini della propria tenda. Le sue paure non erano mai troppo lontane, perfino quando cercava di autoconvincersi che era al sicuro.

  Iniziò a preparare l’attrezzatura per il giorno seguente, poi si rannicchiò nel sacco a pelo. La volta successiva in cui ci avrebbe dormito, avrebbe compiuto gli ultimi passi sulla montagna. Avrebbe fatto meglio a godersi quella notte finché ci fosse riuscita. Se ci fosse riuscita.

  Manaslu. Sto arrivando.


   


   


   


  Bozza numero tre

  L’aumento di morti sospette sulle grandi montagne

  di Cecily Wong


   


  Nel 2012, malgrado la devastante valanga che uccise undici persone, più di cinquanta alpinisti decisero di restare sul Manaslu e proseguire il loro assalto alla montagna. Molti di loro arrivarono in vetta. La morte – perfino in grandi numeri – è un rischio accettato nell’alpinismo. “Mantieni la calma e va’ avanti” è la mentalità preferita. Ma dovrebbe davvero esserlo?

  Irina Popova poteva anche essere una star sul palcoscenico di Miss Russia, ma era tra le montagne che si sentiva davvero a casa. Aveva completato la sfida Leopardo delle Nevi – che consisteva nello scalare le cinque vette sopra i settemila metri della ex Unione Sovietica – prima del suo trentesimo compleanno, e aveva conquistato il suo primo ottomila, il Makalu, nel 2014. In montagna era sempre munita di pacchetti di caramelle gommose da distribuire a chiunque le sembrasse esausto.

  Alain Flaubert era una guida rispettabile nella sua città natale di Chamonix, un luogo traboccante di alpinisti esperti. Aveva realizzato numerose prime ascensioni nel remoto Karakorum, sempre a caccia di avventure. Amava il nuoto estremo, abbracciava una vita in simbiosi con la natura, e il suo sogno era quello di lasciare una bandierina sulla vetta in onore di un amico morto sull’Everest.

  A nessuno dei due alpinisti mancava l’esperienza necessaria per una sfida come il Manaslu, eppure entrambi hanno perso la vita sulla parte inferiore della montagna. Perché il pericolo è accettato, e le domande vengono ignorate. Le prove vanno perse, la colpa attribuita al terreno insidioso. Non viene condotta alcuna indagine.

  Accettare i rischi intrinseci può significare che gli omicidi passino inosservati? Dopotutto, senza alcuna regolamentazione, le montagne sono una frontiera selvaggia. Potrebbero essere anche un perfetto terreno di caccia per un assassino?
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  Cecily strizzò gli occhi e smise di scrivere. Non si era resa conto di quanto fosse tardi, e aveva bisogno di dormire. Le parole l’avevano assillata, tormentata per tutta la notte, e fu solo quando le ebbe messe tutte per iscritto che si rese conto di quanto sembrasse paranoica. Il perfetto terreno di caccia per un assassino? Non aveva alcuna prova.

  Solo le parole di un uomo in preda al mal di montagna, insieme a un’angoscia radicata nelle sue viscere, un nodo in gola, e la vista, quando chiudeva gli occhi, di Irina aggrovigliata nella corda.

  Ma se il suo istinto era giusto, avrebbe investigato una volta scesa dalla vetta. Per il momento, doveva mantenere l’attenzione sull’impresa che l’attendeva.

  Qualche nota, bassa, bassa, alta, bassa.

  No.

  Eccolo di nuovo: quel fischio lugubre, accompagnato da passi pesanti. Non poteva essere Ben, era tornato a Kathmandu. Era Dario? Grant? O qualche sconosciuto, che Cecily non sospettava nemmeno…?

  Il fischiatore si aggirò furtivo intorno alla sua tenda, muovendosi in cerchio.

  Cecily afferrò il bordo del sacco a pelo, tirandoselo stretto fin sotto il mento. Gocce di sudore freddo le colarono sulla nuca, strinse i gomiti al corpo, rannicchiandosi nel suo bozzolo.

  Il fischio all’esterno si allontanò, passandole accanto, ma il nodo tra le sue scapole rimase.

  Poi, un’ombra si stagliò davanti all’ingresso, rendendo ancora più buio l’interno.

  Non poteva più resistere. Spinse il portatile in un angolo, indossò gli scarponi e afferrò la torcia frontale dalla tasca della tenda.

  «Lasciami in pace!», gridò mentre scostava il lembo e usciva nell’oscurità.

  Un uomo era in piedi fuori dalla sua tenda, curvo su se stesso.

  Dopodiché, parlò: «Non è la mia tenda questa?».

  Era Grant. Fece un passo barcollante verso di lei.

  «Ti serve aiuto». Cecily si scansò. «La tua tenda è da quella parte».

  «Non c’è posto per uno in più lì dentro?». L’uomo biascicò le parole, e lei si allontanò dal fetore del suo alito.

  «Sei ubriaco…». Vide un’opportunità. Forse, ora che le inibizioni del compagno erano crollate, avrebbe ottenuto qualche risposta. «Grant, dov’eri la mattina in cui Irina è morta?».

  Lui agitò una mano sopra la testa. «Ero nella mia tenda…».

  «Avresti potuto benissimo seguirla fino a giù e tornare su prima che sorgesse il sole. Ho sentito cosa ti ha detto. Ti ha dato del porco. Deve averti ferito».

  Un lampo attraversò gli occhi di Grant e la sua mascella s’irrigidì. «Quella stronza se l’è cercata. Era fuori di testa».

  Il cuore martellò nel petto di Cecily. Ma doveva esserne sicura. «E il lago. Eri con Alain, non è vero?»

  «Quel tizio era matto. Lanciava dei sassi contro il mio drone…».

  «Oh mio Dio». Era Grant. Era l’assassino sulla montagna. La giornalista spalancò la bocca in preda al terrore, rendendosi conto di quanto fosse vulnerabile. Doveva scappare. Doveva andare da Doug.

  Individuò uno spiraglio, un modo per aggirare l’uomo, e ci si fiondò.

  Grant la intercettò. Balzò in avanti, le mani protese. Cecily gridò. Ma l’uomo si sbilanciò, inciampando in una delle funi che fissavano la tenda nella neve. Cadde di lato dentro la tenda stessa, lacerando le corde di ancoraggio.

  «Ma che diavolo?». Zak fu il primo a uscire, spuntando dal suo alloggio pochi metri più in là. Doug arrivò di corsa poco dopo.

  «Niente! Mi sono perso. Non sapevo quale fosse la mia tenda». Grant rotolò fuori e si rialzò in piedi.

  «Mi hai perseguitata notte dopo notte», disse Cecily. «Ti ho sentito. Doug, è di questo che parlavo».

  «E allora? Volevo solo divertirmi un po’ prima della scalata. Capirai che problema».

  Doug li fissò entrambi.

  «Non voglio stare in squadra con quest’uomo», disse lei. «È pericoloso! Ha un movente sia per la morte di Irina che per quella di Alain».

  Cadde un silenzio attonito, tutti gli occhi puntati su Grant. Quest’ultimo alzò gli occhi al cielo, assunse un tono molto più sobrio. «Oh, fanculo, non è vero. Ho detto che Irina se l’è cercata. Ma cazzo, non l’ho uccisa. A me sembra che tu stia andando fuori di testa proprio come lei. Non mi sorprende. Non sei tagliata per la montagna. Se c’è qualcuno di pericoloso qui, quella sei tu. Sei debole, Cecily». I suoi occhi squadravano il corpo della donna mentre parlava, e lei rabbrividì. Nonostante fossero vitrei, sembrava che la stessero guardando dritta nel cuore.

  «Ora basta. Andiamo». Doug fece cenno con il capo a Grant.

  Quello si allontanò a passi pesanti, senza voltarsi indietro verso di lei.

  «Che stronzo», disse Zak, avanzando. «Non dargli retta. Stai bene?»

  «Sì, sto bene». Cecily si strinse il corpo tra le braccia.

  «Non crederai davvero che…».

  Una zuffa provenne dalla tenda di Grant. Doug gridò: «Ma che diavolo?». Trascinò fuori una borsa, tintinnante per le bottiglie di vetro. «Ne abbiamo già parlato. Niente più alcol dopo la puja».

  «Mi sono fatto solo un paio di birre per rilassarmi prima della scalata. Nulla di che».

  «Nulla di che», ripeté il capo spedizione, estraendo dalla borsa delle bottiglie di whisky, una dopo l’altra.

  Il ragazzo sbiancò in volto. «Quelle non sono mie».

  Doug scosse la testa. «Grant, fa’ i bagagli. Come prima cosa domani mattina, scenderai dalla montagna».

  Cecily udì un rantolo alle sue spalle. Tutto il campo della Manners Mountaineering stava osservando Grant e Doug. Anche Elise era accorsa, così come gli sherpa.

  Perfino Charles aveva lasciato la sua tenda e stava fissando i due uomini.

  «Cosa? Stai scherzando. Solo per un paio di birre? Come ho detto, quelle bottiglie non sono mie; non esiste che abbia bevuto così tanto. È assurdo. Charles? Digli che non può cacciarmi dalla squadra».

  «Non guardare lui. Guarda me», lo riprese Doug. «Sono io il capo della spedizione, non Charles. Mingma? Domani mattina assicurati che Grant lasci il nostro campo».

  «Sì, Doug».

  «E il film?». Il regista lanciò uno sguardo furioso, continuando a rivolgere tutte le sue domande, e le sue energie, a Charles.

  Con grande sollievo di Cecily, quest’ultimo incrociò le braccia al petto, assumendo una postura più imponente. «Quello che dice Doug vale anche per me».

  «No», rispose Grant. «Tu sai perché hai bisogno di me in questa squadra».

  Ora Charles avanzò di diversi passi verso il ragazzo, che indietreggiò. «Non credo che quel problema sussista più, dico bene? Ti suggerisco di fare i bagagli, prima di farmi perdere le staffe».

  «Non puoi trattarmi così!». Grant gli puntò il dito contro, alzando la voce rivolto al resto del gruppo. «Questo tizio è un impostore. Quei salvataggi di cui va così fiero? Li ha inscenati. Ho ripreso tutto», disse, gesticolando in direzione di Charles.

  «Davvero? Allora mostracelo». Il tono dell’alpinista era di ghiaccio. «Avanti, stiamo aspettando. Non ho nulla da nascondere».

  L’altro serrò i pugni. «Non posso. Quella donna ha distrutto il mio disco rigido al campo 2».

  Doug si fece avanti. «Sai che c’è? Non ti permetterò di lanciare accuse infondate. Non credo che tu debba passare qui una notte di più. Dovresti tornare a Samagaun adesso. Mingma ti accompagnerà».

  «Non mi toccare», disse Grant, strattonando via il braccio dalla presa di Mingma. «Fa tutto parte del fottuto teatrino di Charles, non è vero? Scommetto che sei stato tu a mandare quella donna a distruggere le mie riprese. Siete tutti coinvolti». Indicò il capo spedizione, i clienti e gli sherpa, afferrò lo zaino e s’incamminò furioso fuori dal campo.

  Cecily ne fu sollevata, eppure aveva i capogiri per via di quelle accuse. Si scrollò quella sensazione di dosso. Grant era violento, volubile, un alcolizzato e un bugiardo. Scaricava le colpe addosso a chiunque pensava potesse accollarsele. Qualsiasi cosa pur di distogliere l’attenzione da se stesso.

  Zak la abbracciò. «Se n’è andato adesso, non devi più preoccuparti».

  Nel frattempo, Galden l’aveva aiutata a rimettere in piedi la tenda dopo la debacle. Perlomeno, adesso Cecily sapeva di poter dormire sonni tranquilli. Il giorno dopo si sarebbe incamminata verso la vetta, senza doversi guardare le spalle per paura di Grant.

  Aprì il vestibolo della tenda e strillò.

  «Charles! Oddio, mi hai spaventata. Cosa stai facendo?», chiese, ma poi si rese conto di cosa l’uomo stesse guardando.

  Charles aveva gli occhi sullo schermo del suo portatile. «Sono venuto a lasciare una cosa per te. Ma… questo cos’è?».

  Cecily si inginocchiò, cercando di recuperare il computer, ma l’altro si spostò in modo da allontanare ulteriormente l’apparecchio da lei. Il respiro della giornalista si fece irregolare, le orecchie presero a fischiare tutt’a un tratto. Le sue parole erano il suo mondo, e quel portatile ne conteneva ogni singolo frammento.

  Non voleva che qualcuno leggesse ciò che aveva scritto, o almeno non ancora. Quelle erano bozze, non ancora revisionate, senza filtri. Aveva la bocca così secca che riuscì a malapena a far uscire le parole. «È solo un abbozzo…».

  Charles aggrottò la fronte. «Della nostra intervista?»

  «Del mio articolo», rispose lei. Gli strappò il computer dalle mani, e questa volta lui non oppose resistenza. Lo chiuse con uno scatto. «Scrivo solo ciò che vedo».

  «“Terreno di caccia”?»

  «Sai che sono preoccupata. Ed è mio dovere in quanto giornalista descrivere ciò che vedo. Inoltre, sono contenta di farlo. Riesaminando tutti gli eventi, credo che Ben stesse dicendo la verità. Aveva paura. Era preoccupato per la sua stessa vita dopo aver visto la persona che ha ucciso Irina. E dopo stanotte, sono più convinta che mai che quella persona sia Grant. Se n’è andato in giro a zonzo per il campo fin dall’inizio, fin troppo sicuro di sé. Ho sentito Irina respingerlo l’altra notte. E si trovava al lago quando Alain è morto. Questa notte era venuto a prendere me». Fece una pausa, la sua mente percorreva ogni possibilità. «Non so cosa lo spingesse a girare il film della tua storia, ma le sue intenzioni non erano buone. Cos’ha detto prima… che hai inscenato i salvataggi?»

  «Non sa di quel che parla. Avrà senz’altro pensato di avere qualche prova contro di me, ma non vedo come ciò fosse possibile».

  «No, certo. Quindi rimangono Alain e Irina…».

  Charles sospirò, gettando indietro la testa in modo da illuminare il tetto della tenda con la torcia frontale. «È ciò che mi preoccupava».

  Il treno dei pensieri di Cecily arrestò la sua corsa. «Cosa vuoi dire?»

  «Sono preoccupato per te. Doug mi ha detto che stavi mostrando segni di paranoia d’alta quota».

  «Cosa? No! Non è paranoia».

  «Ne abbiamo già parlato». L’alpinista indicò il portatile, che lei teneva stretto al petto. «Ciò che è successo a quelle persone sono stati degli incidenti. Concordo sul fatto che Grant non sia un brav’uomo. Ma questa è follia».

  Cecily deglutì. Lo osservò attentamente, lì seduto sul suo sacco a pelo, circondato dai suoi effetti personali, a dominare l’interno della sua tenda. «Perché sei qui, Charles?», domandò una seconda volta, con voce sommessa.

  Charles sollevò un taccuino, chiuso con un cinturino di cuoio. «Volevo lasciarti questo. Sono i miei appunti delle spedizioni precedenti. Ho pensato che potesse esserti utile per l’articolo. Poi mi è caduto l’occhio sul computer… Mi dispiace, Cecily. Forse tutto questo è troppo per te». Il suo tono era pacato, e si rinfilò il taccuino nella tasca della giacca. «Lasciarsi distrarre da eventi esterni, dalle altre persone, dai conflitti e dagli intrighi… è per questo che la gente fallisce in posti come questi. Per trionfare ad alta quota serve una coscienza mentale superiore. La massima concentrazione. Bisogna essere in grado di allontanare le preoccupazioni insignificanti della vita di tutti i giorni, perché le preoccupazioni della montagna sono sempre più grandi. Più immediate. Quassù è una questione di vita o di morte. Esiste qualcosa di più grande di questo?».

  La donna scosse la testa. «Anche questa è una questione di vita o di morte. Se la morte di Irina non è stata un incidente, è una storia importante, non una preoccupazione di poco conto».

  «Allora non sei la scrittrice che credevo tu fossi». Charles uscì a gattoni dalla tenda, indugiando sulla soglia. Il cuore di Cecily ebbe un tuffo davanti allo sguardo che lui le rivolse. Era qualcosa di simile… alla pietà. E al disappunto. Come se l’avesse già deluso.

  «Se arrivo in vetta, hai ancora intenzione di concedermi l’intervista, vero?».

  Charles sbatté le palpebre. La luce della torcia frontale le abbagliò gli occhi, ma le permise comunque di vedere l’espressione di tenerezza sul volto dell’uomo. «Certo. Se ci arriverai. Ma ti do un consiglio: non ce la farai, se non lascerai perdere tutta questa storia».
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  Quando Cecily si svegliò, il campo era beatamente silenzioso. Il sole era alto in cielo mentre lei radunava i suoi apparecchi elettronici per dirigersi alla Montagna del WiFi, nella speranza di riuscire finalmente a mandare gli articoli a Michelle e informarla che sarebbe partita per la scalata e sarebbe stata irraggiungibile per qualche giorno. Doveva anche inviare un messaggio a Rachel.

  Il senso di colpa la divorava. Aveva promesso di farsi sentire, ma era stata così presa dagli eventi che nemmeno il pensiero della sua migliore amica le aveva attraversato la mente. La montagna era il suo universo. Era difficile ricordare com’era la vita a Londra. Si immaginò Rachel durante il tragitto quotidiano fino al luogo di lavoro, pigiata nella metropolitana affollata con un caffè e un panino d’asporto. Cecily si sentiva così distaccata da quella vita, nonostante le fosse appartenuta fino a meno di un mese prima.

  La Montagna del WiFi era deserta. Si lasciò cadere su una delle sedie da campeggio e aprì il portatile.

  «Nulla?».

  Alzò lo sguardo mentre Dario le si avvicinava, con indosso un berretto della Summit Extreme. Scosse la testa, muovendosi sulla sedia, tutt’a un tratto consapevole di trovarsi da sola con la guida alpina. Nonostante fosse abbastanza sicura che fosse Grant il colpevole, c’era un minuscolo seme del dubbio nella sua testa.

  «È così frustrante. Ormai è da qualche giorno che non funziona», borbottò lui. «Che io sappia, non è mai stato messo così male. Mi toccherà scendere a Samagaun oggi per guardare le previsioni per la mia squadra. Nemmeno i miei dispositivi satellitari funzionano come dovrebbero».

  «Zak ha detto la stessa cosa. Com’è possibile? Hai trovato qualche disturbatore di frequenza?».

  Dario scosse la testa. «Niente di simile all’aggeggio descritto dal tuo amico. È molto insolito».

  «Be’, per nostra fortuna, Doug è riuscito a vedere le previsioni. E infatti saliamo».

  La guida della Summit Extreme si irrigidì, gettando la testa all’indietro. «Sul serio, partite per la vetta oggi? No, certo che no».

  «Doug e Mingma hanno dato l’annuncio ieri sera». Cecily si mordicchiò l’unghia del pollice; la reazione di Dario l’aveva turbata.

  «Dopo la storia di questa notte?»

  «L’hai saputo?»

  «La montagna è un posto piccolo». Dario alzò lo sguardo al cielo, continuando a scuotere la testa. «E poi, non sono sicuro di quelle previsioni. Secondo me dobbiamo aspettare ancora qualche altro giorno, come minimo. Una settimana sarebbe anche meglio».

  In effetti, c’era qualcosa di diverso nell’aria, qualcosa di elettrico. Ma Cecily pensava che fosse solo la sua ansia che tornava all’attacco.

  «Comunque, sono contenta di averti incontrato qui. Si tratta di Irina…».

  «Cecily?».

  Doug si fermò a pochi passi da loro. Le fece un cenno con un dito.

  «Ti prego, prendi tutte le precauzioni lassù. Non restare da sola», disse Dario, sibilando le ultime parole mentre lei si allontanava per raggiungere il suo capo spedizione.

  Quest’ultimo incrociò le braccia. «Non si socializza con i membri delle altre squadre così a ridosso dell’ascesa. È in questo modo che si diffondono i virus, e le informazioni sbagliate».

  Cecily deglutì. «Stavo solo controllando se avevo ricevuto qualche messaggio dalla mia famiglia, quando è arrivato lui… ma ancora nessun segnale».

  «La squadra deve venire prima».

  «Lo capisco. Ma Dario ha detto di non aver più ricevuto previsioni meteo da un po’ e che deve scendere a Samagaun. Non crede che il tempo sia ideale per tentare l’ascesa».

  Doug arricciò le labbra. «Guarda tu stessa». Le passò il cellulare, lo screenshot delle previsioni sullo schermo. Una breve colonna di soli in miniatura era segnata accanto ai giorni seguenti, insieme a venti di debole intensità e temperature intorno ai -20° C sulla vetta. Sembrava esattamente la finestra che stavano aspettando. Si fece rossa in volto. «Contenta? O preferisci rimanere qui?»

  «No, non è questo. È solo che…».

  La guida si fermò, facendo arrestare anche lei. Cecily si sentì rimproverata come una bambina. «Una squadra è forte solo quanto il suo membro più debole».

  «Lo capisco. Sono qui e sono concentrata».

  «Bene».

  Annuì. Sapeva che Doug non avrebbe deluso Charles in fatto di logistica della spedizione, perciò doveva dargli fiducia. Pur non fidandosi di tutti i membri della sua squadra… se fosse stata con Galden e avesse seguito il consiglio di Dario di non restare mai da sola, valeva la pena di rischiare.

  Inoltre, ormai aveva messo le mani su quella storia. Voleva andare fino in fondo.

  «La squadra sta facendo colazione. Dovresti unirti a loro. Ne avrai bisogno».


   


  Dopo aver divorato uova e pancetta, consapevole che sarebbe stato il suo ultimo pasto decente per molto tempo, Cecily recuperò lo zaino dalla tenda. Tutti erano in preda ai preparativi, e l’eccitazione nell’aria era palpabile. Elise stava parlando con Phemba, discutevano dell’assetto dell’imbracatura e della scelta del cibo.

  Zak si stava aggirando fuori dalla tenda ristoro, così andò da lui. Lo strinse in un breve abbraccio. Percepiva che anche lui era teso, la trepidazione per la scalata alla vetta li coinvolgeva tutti.

  Mingma fece loro cenno che potevano iniziare a incamminarsi, se volevano. Cecily sentì una ventata di fumo di ginepro quando passarono accanto al luogo della puja. Si fermò, inspirando profondamente, poi infilò la mano in una delle scodelle d’ottone per lanciare una manciata di riso in aria: un’ultima offerta in cambio di un viaggio sicuro sulla montagna. Le bandiere di preghiera svolazzavano nella brezza leggera.

  Una mattinata perfetta per salire in cima.

  Anche Charles era in procinto di partire, lo zaino sovrastava il suo corpo. Trasportava da solo la propria tenda, gli attrezzi da cucina, la tuta imbottita, le corde, tutto il necessario per sopravvivere da solo sulla montagna. E tuttavia, si muoveva come se non stesse portando alcun peso. Sembrava così facile per lui.

  Chissà cosa si provava a essere così a proprio agio in un ambiente tanto ostile. A camminare sul confine tra la vita e la morte con ampie falcate, anziché in punta di piedi. Cecily provò a immaginarsi di rimanere coinvolta in una terribile valanga che avrebbe provocato la morte di tutti i suoi compagni, uscendone come unica sopravvissuta. Era una delle prime domande della sua lista. Voleva comprendere quell’uomo, che era così diverso da tutti gli altri.

  Così diverso da tutti gli altri… da essere forse troppo perfetto per essere vero. Dario l’aveva accusato di usare le corde fisse. Grant l’aveva accusato di inscenare i salvataggi. I miti che Charles aveva costruito intorno alla propria figura erano veri? Oppure Cecily era stata accecata dall’adorazione di James per quell’eroe, dalla stima che gli sherpa scalatori sembravano nutrire nei suoi confronti, dalla lealtà incrollabile di Doug? Charles l’aveva portata lì, ma era Michelle a pagarla (se avesse consegnato un articolo degno di essere pagato, s’intende). Ed era importante raccontare la vera storia, lo doveva ai suoi lettori.

  L’alpinista era affascinante, carismatico, difficile e complicato. Riuscire a parlare con lui, svelare ciò che lo motivava e scavare a fondo nella sua storia, sarebbe stato l’unico modo per dare una forma ai pezzi che Cecily aveva appena abbozzato.

  Il suo obiettivo era quello di scrivere un articolo avvincente, incentrato sulla verità. E a ogni passo compiuto verso l’alto, Cecily capiva. L’unico posto in cui avrebbe scoperto quale fosse la verità era sulla montagna stessa.
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  Il sole brillava mentre camminavano verso il campo 1, e Cecily si tolse la giacca impermeabile. Si arrotolò le maniche della maglietta in lana merino fino ai gomiti e applicò una noce di crema solare sugli avambracci.

  Scalare era più semplice ora che si era acclimatata. Il suo corpo si sentiva più forte. Saltò oltre un piccolo crepaccio con sicurezza, agganciandosi e sganciandosi dalle corde fisse. Tuttavia, la scalata richiedeva ancora un grande sforzo mentale, e lei doveva continuare a concentrarsi sul presente.

  Un’oscillazione su una delle scale le servì da promemoria. Era persa nei suoi pensieri, chiedendosi come facesse Charles ad attraversare quei crepacci senza utilizzare le scale posizionate dalla squadra di fissaggio. D’un tratto, le sembrò improbabile che non imbrogliasse.

  La concentrazione le sfuggì, e con essa anche un rampone. Invece di posizionare la parte anteriore e posteriore con estrema cura tra i due pioli, colpì il bordo, perdendo l’equilibrio. Sbatté a terra in ginocchio, la scala sobbalzò contro il ghiaccio.

  Il fragore del metallo le risuonò nelle orecchie, le dita si strinsero intorno ai bordi ghiacciati della scala. Digrignò i denti e, con esitazione, si rialzò in piedi.

  Solo quando fu di nuovo al sicuro sulla neve dall’altro lato tornò a respirare.

  Una frazione di secondo. Una distrazione momentanea.

  Bastava quello.

  Mise da parte tutte le distrazioni per il resto del percorso.

  Quando raggiunse il campo, il panorama non poteva essere più diverso dall’ultima volta. Mentre la settimana prima l’intero campo era stato avvolto dalle nuvole, ora il cielo era limpido. Tutt’intorno a lei si ergevano le altre vette elevate, strati di montagne contro l’orizzonte, e le vaste pianure del Tibet si estendevano in lontananza. Lei e la sua squadra erano così in alto che le altre cime erano all’altezza dei loro occhi, dall’altro lato del tetto frastagliato del mondo.

  Le previsioni di Doug si stavano rivelando esatte, il tempo reggeva. Tuttavia, non c’erano molte altre squadre nei paraggi, e quelle poche presenti sembravano dirette giù dalla montagna.

  Cecily si voltò verso Zak, che era rimasto dietro di lei per tutta la salita. «Hai mai visto qualcosa del genere?».

  Ma rimase sorpresa. Il compagno teneva la testa bassa, le spalle curve. Sollevava a malapena i piedi da terra mentre camminava. Non avevano parlato granché per gran parte della scalata al campo, ma aveva dato per scontato che fosse perché entrambi si stavano concentrando sulla sfida da compiere. L’altitudine doveva averlo colpito più di quanto lei stessa si fosse resa conto. Lo prese per un braccio e lo accompagnò alla sua tenda, portandogli subito dopo una tazza di tè per rinvigorirlo. Zak grugnì riconoscente, poi sparì all’interno.

  Cecily gettò lo zaino nella tenda che avrebbe condiviso con Elise e ci frugò dentro in cerca della fotocamera. Quando la trovò, si spinse fino all’estremità del campo, fermandosi per ammirare il panorama ancora una volta. Chiuse gli occhi, inspirando l’aria rarefatta, e quando li riaprì, cercò di catturare l’immagine con l’occhio della mente: un ricordo che sarebbe durato una vita intera.

  Solo allora scattò una foto con la fotocamera.

  Mentre il sole tramontava, il cielo stava già iniziando a cambiare colore, strisce di un arancione e un rosso brillante si estendevano sopra di lei. Apparve qualche altra nuvola, che si aggrappò alle vette in lontananza, ma lì l’aria era ancora limpida. Avrebbe potuto ammirare il cielo per tutto il giorno.

  Perlustrò il margine esterno del campo, cercando di scattare fotografie da quante più angolazioni possibili; voleva assicurarsi di avere degli scatti di riserva, oltre a quelli che Zak le aveva promesso. C’erano altre tende vuote, in attesa delle squadre che avevano deciso di rimanere al campo base. Il vento che sfrecciava attraverso i teli in plastica di quelle tende fantasma creava una sinfonia sinistra.

  I suoi scarponi scricchiolavano a contatto con lo strato superiore indurito di neve, tracciando un percorso. Di tanto in tanto, la neve le arrivava fino alla parte superiore degli scarponi e il suo cuore si arrestava: e se il passo successivo l’avesse posato su una cornice instabile che avrebbe potuto sgretolarsi, portandola giù con sé?

  Rabbrividì, allontanandosi di proposito dal bordo del campo.

  Eppure si sentiva come se, nel suo piccolo, stesse lasciando un segno sulla montagna. Fingendo per un attimo di scalare in stile alpino.

  Si arrampicò su una piccola sezione di roccia per osservare l’itinerario che avrebbero percorso il giorno seguente, nel tentativo di immaginarsi lì, sentendosi più forte del giorno prima.

  Poi, vide qualcosa che la paralizzò.

  Una tenda. Rossa, con degli elementi blu scuro.

  Era fissata dall’altro lato di una voragine rispetto a dove si trovava lei, in un piccolo altopiano più in là sulla montagna. Non aveva modo di raggiungerla. Restò lì in attesa, per vedere se l’abitante della tenda si sarebbe fatto vivo.

  Rabbrividì, stringendosi nella giacca.

  Le tenebre calavano in fretta, e il suo cuore mancò un battito quando si ricordò di non avere con sé la torcia frontale. Doveva tornare indietro, altrimenti avrebbe rischiato di perdersi e andare incontro alla morte, in un punto in cui nessuno sarebbe riuscito a trovarla.

  Riluttante, batté in ritirata, seguendo le proprie orme finché non le comparve davanti la rassicurante vista della bandiera della Manners Mountaineering. Si rinfilò nella propria tenda.

  «Ah, eccoti qua. Mi stavo preoccupando». Elise si sporse in avanti e le afferrò la mano. «Cos’è successo? Hai l’aria di chi ha visto un fantasma».

  «Ho visto… non lo so. Era una tenda. Tutta sola dall’altro lato di un crepaccio, lontana dal resto del campo 1».

  «Eh?»

  «Sembrava uguale a una tenda che avevo visto anche al campo base. Pensavo che quella fosse di Ben…».

  «L’uomo che ha rubato i soldi? Ma è tornato a Kathmandu…».

  «Esatto. Allora chi può essere?»

  «Potrebbe essere Charles?»

  «Ci ho pensato anch’io. Ma lui non era sulla montagna quando ho visto la tenda per la prima volta».

  Elise fece spallucce. «Dev’essere qualcun altro allora».

  Non passò molto tempo prima che Galden “bussasse” contro il lembo della tenda, con in mano una scodella di riso fritto coperta. Quando Cecily sollevò il coperchio, il cibo era ancora fumante.

  Il ragazzo entrò a gattoni mentre lei mangiava, e ben presto Phemba, lo sherpa che aiutava Elise, arrivò con il cibo della propria cliente. Doug fu il successivo ad arrivare. Ora erano in cinque stretti lì dentro.

  «Allora, come vi sentite?», domandò il capo spedizione.

  «Alla grande!», rispose Elise, raggiante.

  «Molto bene. E tu, Cecily?»

  «Primo campo andato, ne restano tre», rispose lei, sforzandosi di ridere. Ma non riusciva a scrollarsi di dosso l’inquietudine per aver visto quella tenda ancora una volta. Chi poteva essere?

  «Purtroppo, i piani sono cambiati. La finestra meteorologica è limitata e non vogliamo rimanere sulla montagna a lungo. Perciò domani salteremo la consueta notte al campo 2 e andremo direttamente al campo ٣. Trascorreremo una notte lì, poi saliremo fino al campo ٤. Ci riposeremo un attimo, dopodiché partiremo per la vetta nel cuore della notte. Così facendo, saremo di ritorno al campo base in tre giorni. Che ve ne pare?»

  «Per me va bene», rispose Elise. «In questo modo passerò meno tempo a camminare senza ossigeno e senza riposo».

  Cecily si mordicchiò l’unghia del pollice. Era già nervosa per la scalata dell’indomani. Sarebbero tornati al Luogo Sospeso. Ricordava quanto l’avesse trovato faticoso. Ma adesso era perfino stratificato, ammantato, dal ricordo della morte di Irina.

  Seguire il nuovo piano significava camminare per molte più ore, così da raggiungere il campo 3.

  Il campo 3 era quello che più temeva. Sarebbero arrivati lì stanchi, a notte fonda, probabilmente con il buio. Si inumidì le labbra screpolate, la gola riarsa. «Il campo 3 non è quello più pericoloso? Quello dove… è caduta la valanga?»

  «Ora ci si accampa in una zona diversa», disse Doug. «Ma non posso dire con certezza al cento per cento che sia sicuro. È il rischio che corriamo per scalare il Manaslu».

  Cecily esitò un istante. Che altra scelta aveva? «Mi fido di te».

  Poi si udì un urlo.

  La giornalista credette di riconoscere la voce, e le si gelò il sangue nelle vene.

  «Cos’è stato quel rumore?», chiese Elise.

  Doug si spostò verso l’ingresso. «Vado a vedere».

  Cecily voleva sapere chi fosse, nella speranza che il suo sospetto non fosse giusto. Posò la scodella di riso e si affrettò a indossare gli scarponi.

  «Cecily, didi, aspetta. Devi mangiare!». Galden cercò di fermarla. Ma lei non poteva perdersi la scena. Balzò fuori nella semioscurità, armeggiando con la torcia frontale.

  Doug era lì in piedi, le bloccava la visuale. Ma più sentiva gridare e più il suo cuore sprofondava.

  Alla fine, Doug cambiò posizione e la luce della sua torcia rivelò l’artefice di quelle urla.

  Grant.

  Aveva il volto paonazzo per le grida, ma sembrava essere stato sorpreso ad aggirarsi furtivo tra le loro tende con una videocamera. Tenzing lo teneva per un braccio, ma quello si liberò con uno strattone.

  «Cosa credevi di fare?». Le spalle di Doug erano rigide, le dita si contorcevano, facendo pensare a Cecily che anche lui fosse sorpreso di vedere il regista lì. «Ti ho detto di lasciare la montagna», ringhiò.

  «Senti amico, le mie riprese sul Cho Oyu sono state distrutte, tu mi hai cacciato, e io devo racimolare un po’ di soldi in qualche modo. C’era un posto vacante nella Summit Extreme; mi hanno invitato a unirmi a loro. Farò nuove riprese di Charles che inscena un salvataggio. Scommetto che qualche rete sarà molto interessata a questa storia».

  «Perché non ci lasci in pace?», domandò Cecily.

  «Sei qui per interpretare il ruolo di prossima vittima, Cecily? Dev’essere l’unica ragione per cui una come te è stata invitata a unirsi al viaggio».

  «Dario», chiamò Doug. La giornalista non aveva nemmeno notato l’altro capo spedizione in piedi dietro a Grant. «Gli hai offerto un posto?»

  «Sì. L’abbiamo visto passare accanto alle nostre tende con tutta l’attrezzatura e l’abbiamo invitato a unirsi alla nostra spedizione».

  «Il vostro tentativo di ascesa alla vetta avrebbe dovuto essere la settimana prossima».

  «È così. Ma quando Cecily mi ha detto che voi sareste partiti oggi… e dal momento che non riusciamo ad avere segnale, ho pensato di salire anch’io con la mia squadra».

  «Dario, dovresti rispedirlo giù. È pericoloso», lo implorò lei. «Potrebbe essere coinvolto nella morte di Irina».

  «Torna nella tua tenda», le disse Doug, interrompendola. «Me ne occupo io qui».

  «Ma…».

  «Ho detto: torna nella tua tenda! Oppure vuoi tornare giù?».

  La parola di Doug sulla montagna era legge. Ma Cecily aveva visto abbastanza. Aveva notato il cambiamento nell’espressione di Dario. Forse, in fin dei conti, l’aveva sentita, e avrebbe rispedito giù Grant. Tornò a passi pesanti nella propria tenda.

  «Grant si è unito a un’altra squadra?», le domandò Elise quando fu rientrata.

  «Alla Summit Extreme. Santo cielo! Detesto che sia qui. A esser sincera, iniziavo finalmente a sentirmi al sicuro».

  La ragazza le afferrò la mano. «Tu sei al sicuro con noi. Grant è una mina vagante, è vero. Ma rimarrà vicino alla sua squadra, e noi rimarremo vicine alla nostra. Andrà tutto bene».

  Cecily aprì bocca per protestare, ma poi la richiuse. Elise non era al corrente di nessuno dei suoi sospetti sulle persone che le circondavano. Tutta la sua attenzione era rivolta ai pericoli topologici della montagna.

  L’influencer le tirò un colpetto sul ginocchio. «Facciamoci un selfie. La prima notte della nostra ascesa alla vetta!».

  «Va bene». Cecily si sporse in avanti, sistemandosi il berretto. Elise sollevò la fotocamera sopra le loro teste, inclinandola verso il basso, e scattò.

  Si infilarono nei rispettivi sacchi a pelo. La sveglia era fissata alle cinque del mattino, per iniziare la lunghissima giornata in direzione del campo 3.

  Ma per quanto il corpo di Cecily volesse dormire, la sua mente proprio non riusciva a spegnersi. Continuava a vorticare. Sapendo che una persona misteriosa era accampata nei dintorni, che Grant si trovava a sole poche tende di distanza…

  Non avrebbe preso sonno tanto facilmente.
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  Il mattino seguente, Cecily rimase nella tenda più a lungo che poté, ritardando l’inizio della sua giornata finché non fu sicura che Grant fosse andato avanti con il resto della Summit Extreme.

  La strada per il campo 2 fu più facile questa volta, grazie alle condizioni meteorologiche migliori, ma il terrore cresceva a mano a mano che si avvicinavano al Luogo Sospeso. Avrebbe rivisto Irina attorcigliata nella corda, con il volto blu e contorto dal dolore?

  Galden le picchiettò la spalla, poi indicò un punto un po’ più in alto sulla montagna. Cecily si fermò a osservare, a bocca spalancata.

  Era Charles. Era la prima volta che lo vedeva scalare. Il più delle volte si trovava fuori dal loro campo visivo, lontano dalle linee fisse, ad aprirsi un varco da solo attraverso la cascata di ghiaccio. Era un maestro nel farsi strada in quel dedalo di seracchi.

  «Come ci riesce?», domandò lei.

  «Cosa vuoi dire?», replicò Galden.

  Cecily rimase in silenzio, un milione di domande le attraversavano la mente. Si soffermò su un ostacolo che aveva suscitato in lei maggiore preoccupazione. «Ad esempio i crepacci. Come fa ad attraversarli senza scale?».

  Galden si mise a ridere. «È molto difficile! Spesso deve trovare il modo di girarci intorno. Può richiedere molto più tempo se non c’è una via facile da seguire, e gli scalatori spesso rimangono bloccati di fronte a crepacci troppo grandi da attraversare. Ma scalare in stile alpino non significa che non può usare nessuna corda, deve solo trasportarle e fissarle lui stesso. Così facendo, riesce a trovare il modo per aggirare gran parte degli ostacoli».

  Charles sembrava una creatura aliena, con abilità incredibili e la dote soprannaturale di comprendere la montagna. Si muoveva con fluidità attraverso cornici di neve spaventosamente ripide, servendosi della piccozza come un arto aggiuntivo. Cecily aveva creduto che l’alpinista dominasse la montagna, invece era molto aggraziato.

  Inoltre, era veloce. Mentre tutti loro erano bloccati, agganciati alle corde fisse in attesa di scalare, lui si muoveva libero, agile. Si muoveva con la sicurezza di una persona agganciata a una corda, nonostante fosse ben evidente che non lo era. Presto Charles scomparve dalla visuale, in mezzo agli enormi frammenti di ghiaccio.

  A mano a mano che si avvicinavano al Luogo Sospeso, Cecily si sentì stranamente intorpidita. Sembrava diverso ora. Era stato calpestato così tanto dagli scalatori che la sua ripidezza era ormai attenuata, i gradini più definiti e a distanze più ragionevoli l’uno dall’altro. Il punto in cui Irina era morta era chiuso, le funi della discesa in corda doppia spostate su un itinerario diverso.

  Deglutì, fissandolo dal basso. Ma l’ansia per la difficoltà della scalata non sopraggiunse. I gradini rendevano molto più semplice issarsi e tirarsi su. Tuttavia, ciò rendeva anche più facile per la sua mente divagare.

  È questo il luogo in cui Irina ha esalato il suo ultimo respiro?

  Quanto era spaventata?

  È stato qualcuno ad avvolgerle la corda intorno al collo prima di buttarla giù a morire, spaventata e sola?

  Cecily si infilò la fune, dalla fantasia a incastro rossa e nera, tra le dita. Rosso scuro, come il sangue.

  Trattenne l’urlo che si faceva sempre più forte nella sua mente. Anzi, con l’ondata di terrore arrivò anche una scarica di adrenalina e, prima di rendersene conto, aveva già raggiunto la sommità della parete. Aveva superato il passaggio chiave della montagna per la seconda volta.

  Dopodiché, le uniche minacce incombenti erano i seracchi: l’orso ammaestrato e il cappello da strega. Erano le due sentinelle della montagna, fredde e di un blu glaciale, che facevano da guardia alla parete. Cecily chinò il capo in onore di Irina, poi proseguì, non avendo intenzione di trattenersi lì.

  Si fermarono al campo 2 per pranzare e reidratarsi. Elise se ne stava dritta in piedi, le mani sui fianchi, ma per la prima volta era silenziosa e non sorrideva, conservava le energie per il punto più alto della montagna. Zak, al contrario, era disteso sul proprio zaino, e sospirò rassegnato quando Doug annunciò la fine della pausa. Mingma gli porse una bottiglia di Coca-Cola.

  «Sta bene?», domandò Cecily a Galden, a bassa voce.

  «È l’altitudine», rispose lui con un’alzata di spalle.

  «Ma è già stato a questa quota. Non solo durante la nostra routine di acclimatazione, ma anche sul Denali…».

  «A volte ti colpisce anche se hai esperienza».

  La giornalista esitò; voleva andare da Zak e incoraggiarlo, ma non voleva mettere in luce le sue difficoltà. Il compagno incrociò il suo sguardo e le rivolse un tremolante pollice alzato, sollevando la bottiglia nella sua direzione, e lei annuì, sentendosi più sicura a proseguire. Tenzing l’avrebbe fatto tornare indietro se fosse stato davvero in difficoltà, ne era certa.

  Da quel punto in poi, Cecily si trovava su un terreno inesplorato, stava scalando più in alto di quanto non avesse mai fatto prima. Scendeva una neve pesante, che la obbligò a indossare un’ulteriore giacca impermeabile. Era anche notevolmente più freddo lassù. La tuta imbottita era sepolta in fondo allo zaino; doveva aspettare fino al campo 3 per indossarla. L’unica opzione per scongiurare il freddo era tenersi in continuo movimento.

  La neve cadeva sempre più forte. Ancora una volta, la squadra si separò e lei si ritrovò da sola con Galden.

  Era così concentrata a camminare, ad assicurarsi di essere sempre agganciata alla fune di sicurezza, che a malapena sollevò il capo per ammirare l’ambiente circostante. Ma quando mai avrebbe vissuto di nuovo un’esperienza simile?

  Si fermò a riposare e ne approfittò per fare il punto della situazione delle montagne tutt’intorno. La neve oscurava la visuale, ma il Manaslu stesso era ricco di meraviglie. Forme inquietanti si stagliavano da quegli spettrali giganti dormienti che erano i seracchi in penombra. Mentre attraversava la cascata di ghiaccio, scorse un frammento color arancione brillante incassato in uno dei banchi di neve: una vecchia tenda del precedente campo, spazzata via e sepolta. La vittima di una delle tante valanghe del Manaslu. Vedere i resti della tenda, i pali che sporgevano dal ghiaccio, le inviò una scarica di terrore al cuore.

  Galden le diede un colpetto. «Avanti, Cecily. Dobbiamo continuare a scalare. È meglio non fermarsi troppo a lungo».

  «Di chi era quella tenda?», domandò lei, incapace di distogliere lo sguardo da quel relitto.

  «Non lo so, didi».

  «Quella persona è morta?».

  Lo sherpa non rispose. Ma Cecily non avrebbe voluto sentire la risposta in ogni caso, non se voleva mantenere la propria risolutezza. Si costrinse a guardare altrove e fece un passo avanti.

  La neve si posava sulle sue ciglia, ma il cielo era troppo cupo per indossare gli occhiali da sole, e la maschera da sci era anch’essa sepolta in fondo allo zaino. Si passò i guanti sul volto e si concentrò sul prossimo obiettivo. Un’altra parete, non alta quanto il Luogo Sospeso, ma pur sempre minacciosa.

  Spinse il bloccante verso l’alto lungo la fune ricoperta di neve e compì qualche passo avanti. Affondò la piccozza nel ghiaccio sopra la propria testa e si tirò su, spingendo allo stesso tempo anche il bloccante con l’altra mano.

  Ma successe qualcosa di inaspettato.

  Il bloccante slittò, facendole perdere l’equilibrio e ruzzolare all’indietro lungo il pendio.

  La fune di sicurezza si bloccò nel punto di ancoraggio, ma la forza dello scossone le fece perdere la presa sulla piccozza.

  «Cecily, stai bene?».

  Cecily scorse la piccozza staccarsi dalla parete. «Galden, attento!», gridò. Si gettò le mani sopra la testa.

  Una folata di vento le sfiorò le guance, seguita da un tonfo sordo.
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  Galden gemette.

  «Stai bene?», chiese Cecily.

  Lo sherpa si strinse la spalla. La piccozza era conficcata nel terreno a un paio di metri di distanza da lui. «Sto bene. Mi ha colpito al braccio».

  «Mi dispiace tanto, Galden».

  «Cos’è successo?»

  «Non lo so. Il bloccante…».

  Una volta assicuratasi di aver recuperato l’equilibrio, fece scorrere il congegno lungo la corda e lo sganciò. Quando lo mostrò a Galden, lui se lo rigirò tra le mani. Il meccanismo era completamente ostruito dal ghiaccio e dalla neve.

  Cecily si chinò per recuperare la piccozza. Galden picchiò forte il bloccante con uno dei suoi moschettoni e pezzi di ghiaccio caddero dai denti di metallo. «Dovrai farlo spesso. Assicurati che il bloccante sia ben conficcato nella corda prima di scalare, okay? E magari mettiamo via la piccozza per adesso. Dovresti riuscire a farcela anche senza».

  Lei annuì, angosciata dal senso di colpa. Avrebbe potuto fargli davvero male. Galden le legò la piccozza allo zaino, usando il braccio illeso, e la esortò ad affrontare di nuovo la parete. Era più piccola rispetto ad altre già scalate quel giorno, ma Cecily era molto più stanca adesso, preoccupata per il bloccante.

  Senza la piccozza, doveva usare le mani. Desiderò di essersi esercitata molto di più sulla parete da arrampicata, ma in qualche modo riuscì a trascinare su il proprio corpo. Il bloccante slittò un altro paio di volte, ma, essendo consapevole del problema, non vi si aggrappò con tutto il peso, e in questo modo riuscì a mantenere la posizione senza arrecare danno a se stessa, o a Galden.

  Tuttavia, ciò richiese molta più fatica. Quando raggiunse la cima, era così stanca da riuscire a malapena a pensare con lucidità. Si guardò indietro, ma Galden sembrava muoversi liberamente. L’avevano scampata bella, l’incidente sarebbe potuto andare molto peggio. Erano stati fortunati, questa volta.

  Il sentiero tra il campo 2 e il campo 3 era il più collinoso e di tanto in tanto, nelle valli tra una cascata di ghiaccio e l’altra, sembrava che lei e Galden fossero le uniche due persone sulla montagna. Erano formiche che scorrazzavano sulla superficie di un laghetto ghiacciato, sperando che non si crepasse. Fatta eccezione per il continuo aprire e chiudere dei moschettoni, tutti gli altri suoni erano ovattati dalla neve. Qualcosa di grande stava dormendo, e loro volevano essere sicuri di non svegliarlo.

  Ogni salita sembrava una vetta in miniatura e tuttavia, non appena ne conquistava una, un’altra le appariva di fronte. Era monotono, interminabile. E a ogni passo che compiva verso l’alto, l’ossigeno nell’aria diventava più rarefatto. Il suo respiro si fece affannoso, il battito accelerato.

  Dopo qualche ora si fermarono a riposare. Galden le passò una fetta di mela, ma lo stomaco di Cecily si rivoltò.

  Si lasciò cadere la testa fra le mani. «Non ce la faccio», disse.

  «Didi, stai andando benissimo», rispose lui con quel tono da sherpa di una gentilezza esasperante. «Non manca molto ormai. Sei forte quassù. Ci stiamo muovendo in fretta».

  «Davvero?».

  Il ragazzo bevve un altro sorso di tè e le passò la tazza. Lei sollevò il mento, fissando la montagna.

  Colonne tortili di ghiaccio si ergevano sopra le loro teste, come rovine di un tempio greco. Erano seduti proprio di fronte a un grande seracco, e un minuscolo frammento di quel ghiaccio dal classico colore blu acceso spuntava dalle profondità. Era ammaliante. Cecily aveva quasi voglia di entrare nella fessura e toccare il blu, come fosse un portale per un altro mondo. Era molto più luminoso del cupo grigiore che li circondava.

  Forse stava iniziando a mostrare segni di ipossia, la sua mente stava perdendo il contatto con la realtà. Si trovavano ben sopra i seimila metri lì, e rimanevano più di mille metri ancora da scalare nei due giorni a seguire.

  Galden non ebbe nemmeno più bisogno di parlare; gli bastò inclinare la testa, e Cecily capì che era il momento di riprendere a camminare. Si alzò in piedi e si stiracchiò. Entrambi indossarono un ulteriore strato di vestiti – il piumino, nel suo caso – in vista dell’ulteriore calo della temperatura.

  Non manca molto. Non manca molto. Si concentrò sulla promessa di quelle parole. La sua energia era prosciugata, aveva ripreso a contare i passi. Finché i suoi piedi fossero stati in grado di compiere dieci passi avanti, allora avrebbe potuto riposare un po’. Dieci passi, poi riposo. Dieci passi e riposo. Non manca molto. Non manca molto. Manca molto. Manca molto. Mancamolto. Le parole persero ogni significato.

  Poi, quando pensava che il passo seguente potesse essere il suo ultimo, alzò lo sguardo da terra e vide un gruppo di tende gialle sotterrate per metà dalla neve fresca. Era così stanca e infreddolita che non riuscì ad apprezzare l’incredibile paesaggio circostante. Sentiva le labbra secche e screpolate, le dita ghiacciate dentro i guanti.

  Galden la accompagnò fino alla sua tenda e lei ci si accasciò dentro.

  Ogni movimento richiedeva il doppio – il triplo – del tempo normale. I segnali inviati dal cervello agli arti erano fiacchi, e nonostante Cecily sapesse esattamente cosa dovesse fare – togliersi gli strati esterni di vestiti e infilarsi la tuta imbottita il più in fretta possibile – dovette ragionare su ogni passaggio da compiere. Slacciare la cerniera del piumino. Rimuovere una manica. Rimuovere l’altra. Il corpo lottava contro il cervello a ogni passaggio. Non voleva la comodità della tuta imbottita; voleva la semplicità di accontentarsi dei vestiti già indossati. Voleva rannicchiarsi nel sacco a pelo e starsene lì immobile.

  Alla fine, si tolse tutti gli strati esterni fino a rimanere con gli indumenti termici. Tremò, ma estrasse la sua tuta imbottita arancione brillante nuova di zecca dal borsone. L’avrebbe fatto come prima cosa, se solo avesse ragionato con lucidità. Aveva a stento la forza di tirarla fuori, e nel frattempo la sua temperatura corporea crollava.

  Trasse un respiro profondo quando ci riuscì, preparando il corpo al prossimo sforzo.

  Indossò le gambe della tuta, poi trascinò il resto sopra il sedere, fino alle spalle. Trasse un altro profondo respiro. Gli effetti dell’altitudine erano intensi adesso.

  Sbatté le palpebre diverse volte, dopodiché strattonò la cerniera della tuta, tirandosela fino al mento. Era come essere avvolta in un piumone. Avrebbe voluto non togliersela mai più. E di certo non voleva muoversi. Ma poi udì una voce all’esterno. «Ehi, Cecily? Ti va una bevanda calda?»

  «Sì Galden, aspetta». Gettò uno sguardo all’orologio. Ci aveva impiegato quasi venti minuti a indossare la tuta. Com’era possibile?

  Rotolò su se stessa e raggiunse a gattoni l’ingresso della tenda, accettando la tazza di tè Masala Chai dolce, speziato e leggermente piccante. Il calore si diffuse in tutto il suo corpo, facendola sentire di nuovo umana. Solo allora fu in grado di mettere piede fuori dalla tenda e ammirare il paesaggio.

  Era spettacolare, ma anche terrificante. Una parete striata di ghiaccio si ergeva minacciosa alle loro spalle, enormi blocchi pendevano dall’alto come pipistrelli in una grotta, mentre di fronte c’era un ripido pendio. C’erano molte meno tende lì.

  Cecily era contenta che avessero spostato il campo, così non avrebbero dormito sulla tomba di altri scalatori. Quello non era l’Everest, dove camminare accanto ai cadaveri congelati faceva quasi parte dell’esperienza stessa. Ne aveva già visto uno, e poteva solo sperare che fosse l’ultimo.

  Deglutì, sentendo la paranoia riaffiorare.

  Vagò più in là, scattando fotografie. «Non allontanarti troppo dal punto in cui ti trovi», la richiamò Galden. La sua voce fu calma nel pronunciare l’avvertimento, eppure riempì Cecily di ulteriori ansie.

  Mentre si muoveva lungo i bordi del campo, udì delle voci arrabbiate. Si accovacciò, nascosta dietro un banco di neve mentre le due persone entravano nel suo raggio visivo.

  «Laisse-le!».

  Erano Elise e Dario. «Mi stai dicendo che adesso ti fidi di lui?», chiese Dario.

  «Sì, è così. Lascia perdere».

  «E che mi dici del Broad Peak?»

  «Bof, ero ipossica. Non riesci a sopportare che sia uno scalatore migliore di te!».

  «Sai che non è così». Dario allungò una mano e accarezzò la guancia di Elise. Lei accolse quel gesto, appoggiando la testa al suo palmo. Sembrava un battibecco tra innamorati. Cecily si fece paonazza in volto e si precipitò in fretta e furia verso la loro tenda, fingendo di non aver origliato.

  Qualche istante dopo, Elise entrò a gattoni. La giornalista si voltò per concedere alla compagna un po’ di privacy mentre si infilava la tuta da sci color rosa acceso. Ma, quando scorse di sfuggita il suo volto, si rese conto di non aver mai visto l’amica canadese tanto abbattuta. «Elise, cosa c’è che non va?», chiese. «Stai bene?».

  Elise si asciugò una lacrima che le aveva rigato la guancia. «Non è niente».

  Cecily moriva dalla voglia di fare altre domande: si frequentava con Dario? E, in tal caso, perché non era nella sua squadra? Cos’era successo sul Broad Peak? Inoltre, sembrava che Dario avesse raccontato a Elise i suoi sospetti su Charles, e che lei non ci credesse.

  La ragazza estrasse il cellulare e sfogliò le fotografie scattate quel giorno. Sospirò mentre lo faceva, e voltò le spalle. Cecily capì l’antifona e tenne la bocca chiusa.

  Phemba e Galden arrivarono alla loro tenda con due scodelle di pollo al curry reidratato. Cecily non riusciva a sopportarne nemmeno l’odore, mentre Elise divorò la propria porzione. La giornalista si sforzò di mettere in bocca un po’ di cibo, lo posò sulla lingua, una massa rappresa e tiepida. Si obbligò a deglutire, poi si portò entrambe le mani alla bocca per impedirsi di rigettare. Non sarebbe mai riuscita a mangiarlo. Richiuse la scodella e, invece, afferrò una manciata di frutta secca e del cioccolato. Le calorie avrebbero anche potuto non essere sufficienti, ma almeno quel cibo non le faceva venire voglia di vomitare.

  Elise si sdraiò nel sacco a pelo e si addormentò all’istante. Cecily non fu sorpresa; doveva essere esausta.

  Invece, a lei il sonno sfuggiva. La sua mente ripercorreva gli eventi della giornata: il Luogo Sospeso, la fatica di Zak, lo slittamento del bloccante, il gemito di Galden. Quanto era facile commettere errori lassù, errori che avrebbero potuto rivelarsi fatali. I suoi polmoni rantolarono, il naso era così congestionato da costringerla a respirare con la bocca, seccandole le labbra. Alla fine, rinunciò a tentare di addormentarsi, e invece tastò in giro in cerca del taccuino e della penna. Tanto valeva essere produttiva, se non altro.

  Mentre metteva per iscritto le esperienze di quella giornata alla luce della torcia frontale, la sua mente si placò. C’era un solo modo in cui una persona poteva raggiungere la cima di una montagna: mettendo un piede davanti all’altro. Se avesse mantenuto un atteggiamento positivo, ciò l’avrebbe aiutata.

  Ecco perché aveva bisogno di scrivere. Scrisse la frase che le aveva detto Galden: “Sei forte quassù”. Aveva bisogno di dare una forma al proprio obiettivo tramite l’inchiostro, di vedere le frasi dispiegarsi davanti ai suoi occhi e comprendere la verità.

  Avrebbe messo insieme un articolo grandioso. Perché era un’alpinista e una scrittrice. Era coraggiosa ed era vulnerabile. Le due cose non dovevano necessariamente esistere alle estremità opposte della scala; bensì potevano essere tenute insieme, ciascuna in una mano, e ciascuna poteva sostenere il proprio peso, così come la mano destra è l’immagine speculare della sinistra. Poteva essere entrambe le cose.

  Ancora due dormite prima della vetta, poi quell’esperienza sarebbe finita e Cecily non avrebbe più dovuto preoccuparsi della morte, fosse essa accidentale o intenzionale, involontaria o premeditata.

  Poteva resistere per quel lasso di tempo.
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  Il corpo di Cecily era paralizzato dal terrore, sebbene non sapesse perché. Poi quel suono tornò, un boato, come se fossero accampate sul percorso di un motore a reazione. Il vento sbatteva contro la tenda. Elise gemette, il suono quasi soffocato dal quel rumore.

  «Cosa diavolo sta succedendo?», domandò Cecily.

  «Una tempesta folle. Non andiamo da nessuna parte oggi», rispose la compagna.

  La giornalista si fece piccola piccola nel sacco a pelo. I pali della tenda si piegavano verso di loro, sottomettendosi alla volontà del vento. Strillò quando la plastica la colpì sulla sommità della testa. «Non era prevista, vero? Siamo al sicuro?».

  Elise bevve un sorso dalla sua bottiglia d’acqua. «Sì, ma ci serve acqua e cibo. Merde, dov’è il mio fornello da campeggio?».

  Non ne avevano uno. Avrebbero dovuto farne a meno finché qualcuno non fosse arrivato a recuperarle. Cecily fece del suo meglio per adeguarsi alla calma apparente della compagna di tenda, ma dentro di lei ogni muscolo si contraeva per il terrore al suono della tempesta.

  Non appena il vento si placò, udirono qualcuno all’esterno. «Ragazze?».

  Elise si sporse in avanti e aprì la cerniera dall’interno. «Fate spazio!», disse la voce. La giornalista si portò le ginocchia al petto e si scostò in un angolo, togliendo di mezzo l’ammasso che era il suo sacco a pelo.

  Era Charles, con Doug e Zak al seguito. Erano tutti ricoperti di neve.

  «Charles! Va tutto bene?», domandò.

  «Non c’è niente che possiamo fare mentre attendiamo che il vento smetta di soffiare. Ci terremo più al caldo se stiamo tutti insieme».

  «Questo non influirà sulla tua missione?», chiese ancora.

  «Trascorrere qualche ora in una tenda con la mia squadra mentre siamo bloccati in mezzo a una tempesta non va contro le regole dello stile alpino», rispose lui. «Fidati di me, non corro rischi di questo genere».

  «Bene», disse lei. Si sentiva molto più al sicuro ora che Charles era con loro.

  «È brutta la tempesta?», domandò Elise a Doug.

  Il capo spedizione annuì. «Potrebbe essere la fine del nostro tentativo di scalare fino in vetta».

  «Cosa? Non me l’avevi detto. Tu non hai intenzione di mollare, vero Charles?», chiese Zak. «Se tu non molli, allora non dovremmo farlo neanche noi».

  «La decisione spetta a me», disse Doug.

  Charles dominava il vestibolo della tenda, curvo su se stesso come un orso in letargo. «Questa tempesta non rientrava nelle nostre previsioni». Rivolse un’occhiataccia a Doug, che non rispose. «Come possa essersi verificato un errore tanto stupido non ne ho idea». Poi agitò il corpo, rimuovendo così la neve dal tetto della tenda. «Ma si rischiarerà. So che lo farà».

  Cecily deglutì. Charles poteva anche essere una leggenda sulla montagna, ma nemmeno lui era in grado di controllare le condizioni meteorologiche, non importava quanto fortemente lo volesse. Se non fosse arrivato in vetta, non ci sarebbe stata alcuna storia da scrivere.

  Doug trascinò il proprio zaino di fronte a sé, spazzando via la neve che lo ricopriva. Ne estrasse due grandi thermos, che passò a Elise perché distribuisse il contenuto nelle tazze. Dopodiché tiro fuori diverse buste di cibo disidratato.

  Non c’era molto altro da fare, a parte mangiare, bere e aspettare. Il volto di Cecily era schiacciato contro la plastica gialla, le gambe intrappolate sotto lo zaino di Doug; Elise era nell’angolo opposto insieme a Zak, e Charles seduto davanti all’entrata. La conversazione – quando furono in grado di reggerla – s’incentrò su Grant.

  «Non mi è mai piaciuto quel tizio», disse Zak. «Immagino sia un regista dannatamente bravo se l’hai scelto, Charles, ma proprio non capivo».

  Charles si gettò una manciata di noccioline tostate in bocca, masticando. «Grant ha esagerato le proprie abilità quando mi si è presentato. Ma che ci vuoi fare. Sono sempre stato più bravo a giudicare le montagne che le persone».

  La tempesta sbatacchiò la tenda, e si udì uno schiocco che avrebbe potuto essere un tuono – o un’altra tenda che veniva distrutta, o un pezzo di ghiaccio che si staccava da un dirupo – e Cecily urlò. Si strinsero l’uno all’altro mentre la plastica si agitava e il vento ululava tutt’intorno a loro.

  «La situazione non sembra affatto buona là fuori», disse Zak, accompagnando l’eufemismo con una risata nervosa.

  Doug estrasse il cellulare. «Per niente. Temo che questa sia la fine del nostro tentativo di ascesa…».

  Charles allungò un braccio e gli strappò il telefono di mano. Guardò torvo lo schermo, ma la forza della sua rabbia non poteva cambiarlo. «Che cazzo, Doug. Questo è uno screenshot. Dove sono le previsioni in tempo reale?»

  «Non sono riuscito a ricevere aggiornamenti», rispose il capo spedizione con voce calma. «Anche Mingma nella sua tenda sta cercando di ottenerli. Ma, ascolta: c’è una finestra tra un paio di giorni. Per la squadra è troppo tardi, ma tu puoi proseguire».

  «Significa davvero che torneremo giù?», domandò Zak a occhi sgranati.

  «Sì», rispose Doug. «Non appena la tempesta sarà finita».

  Cecily aspettò di essere assalita da una qualche emozione: sollievo, frustrazione, o tristezza. Invece, si sentiva vuota, il livello di energia ormai esaurito. 

  Chinò la testa.

  Elise allungò una mano e le strinse il ginocchio. «Andrà tutto bene. Magari riuscirai a scrivere la storia lo stesso».

  «Un seguito di “Ascensione fallita”», disse Zak.

  «Oh, non saprei…», rispose lei. Il suo sguardo guizzò verso Charles per catturare la sua espressione. Se l’alpinista non avesse cambiato idea, un seguito del suo articolo virale avrebbe potuto essere l’unica cosa che le rimaneva.

  Charles si grattò la barba, le labbra serrate l’una contro l’altra. Fissò i suoi occhi color ghiaccio in quelli di Cecily. «C’è ancora tempo per vedere cosa succederà. Sulla montagna, non è finita finché non è finita». La sua voce era calma. «E poi, il fallimento non è la conseguenza peggiore, dico bene, Cecily? Che ne dici di raccontarci cos’è successo davvero sullo Snowdon?».

  La giornalista sgranò gli occhi. Deglutì prima di rispondere. «Cosa vuoi dire?»

  «Credo che condividerlo ti farebbe bene».

  «Sì, per favore, Cecily. Raccontaci. Sai che ho adorato il tuo articolo», disse Elise.

  Doug cambiò posizione, facendo una smorfia. Zak le sorrise. Charles continuava a fissarla, e lei cedette sotto l’intensità del suo sguardo. Non poteva più nascondersi.

  Bevve un sorso di tè. «E va bene. Allora, lo Snowdon…». Il solo atto di pronunciare quella parola le bloccò il respiro in gola, ma un’altra raffica di vento la aiutò a dissimulare. Attese per vedere se la tempesta avrebbe infuriato, sollevandola da quell’incarico. Ma perfino il Manaslu voleva ascoltare, e il vento si placò.

  «Stavo svolgendo la National Three Peaks Challenge con il mio ex, James, una sfida che consiste nello scalare le tre montagne più alte di Scozia, Inghilterra e Galles in ventiquattr’ore», spiegò per la comprensione di Zak. «James mi stava facendo da guida, dal momento che aveva ottenuto l’abilitazione. È una sfida molto popolare», disse.

  «Una trovata pubblicitaria. Una cosa stupida da fare», borbottò Doug.

  Cecily annuì. «Le persone la sottovalutano, decisamente. Io so di averlo fatto. Era lo scorso ottobre, in realtà, appena dopo l’annuncio della tua missione, Charles. È buffo pensare che quella è stata la prima volta in cui ti ho sentito nominare, e ora sono qui».

  «Una fortunata concatenazione di eventi. Continua», la esortò lui.

  «Quando siamo arrivati sullo Snowdon ero a dir poco esausta, non solo perché avevo già scalato il Ben Nevis e lo Scafell Pike, ma anche perché eravamo in viaggio da tutta la notte, non ero riuscita a chiudere occhio stipata sui sedili posteriori del furgoncino e non avevo mangiato un pasto decente. Le previsioni sullo Snowdon davano tempo brutto, ma non terribile… voglio dire, parliamo del Galles. Il maltempo te lo aspetti. I miei scarponi si erano infradiciati nel Lake District, così James mi ha suggerito di cambiarmi e indossare le scarpe da tennis. Dovevamo raggiungere la vetta in tre ore se volevamo rientrare nel limite delle ventiquattr’ore per il superamento della sfida. James era fiducioso, nonostante la mia stanchezza. Ha seguito le indicazioni per il Crib Goch. Ha detto che avrebbe dato più gloria al nostro tentativo».

  «Cos’è il Crib Goch?», domandò Zak.

  «È un famoso percorso che porta in vetta passando attraverso il crinale», spiegò Charles. «Richiede una parte di arrampicata, e si viaggia lungo una arête ripida. In condizioni normali non è così difficile. Ma con il maltempo può diventare mortale. Tu lo sai bene, Doug, non è vero?».

  Cecily rivolse un’occhiata al capo spedizione; teneva la mascella serrata, i muscoli del collo guizzavano. La giornalista aggrottò la fronte prima di proseguire il racconto. «Giusto. E quando abbiamo raggiunto il crinale, c’erano tutte le peggiori condizioni meteo possibili: pioggia torrenziale, venti forti, grandine. Era la prima volta che mi arrampicavo in quel modo… e, come ho detto, indossavo un paio di scarpe da tennis leggere, senza alcuna presa sul terreno. James avanzava molto più in fretta, così gli ho detto di proseguire, mentre io avrei fatto marcia indietro. Non volevo che rinunciasse alla sfida. Ho fatto del mio meglio per ritrovare la strada del ritorno, ma ero stanchissima, e non so come mi sono ritrovata in una posizione da cui non potevo più né scendere, né salire. Ero intrappolata sulla rupe».

  Il vento contro la tenda la riportò dritta su quel crinale. Chiuse gli occhi per un istante, prima di abbassare lo sguardo sulle proprie mani. «Ero paralizzata. Bloccata. Avevo i palmi rossi e scorticati a furia di tenermi aggrappata alla roccia. La cengia su cui mi trovavo era più stretta del mio stesso piede, in pratica ero in equilibrio sulla punta delle dita. Ogni muscolo del mio corpo tremava. Non potevo muovermi. Ero paralizzata dalla paura. Se fossi caduta, sarei morta. Il cellulare non prendeva e nessuno poteva sentire le mie grida per il forte vento».

  «Cos’hai fatto allora?», domandò Zak.

  Cecily tacque per un istante. La maggior parte delle volte mascherava il resto della storia, saltava dritta alla fine. Ma nella tenda, circondata da veri alpinisti, sapeva che era arrivato il momento di raccontare la verità sull’accaduto. Tutta la verità. «Sono stata fortunata. Grazie a Dio, c’era un’altra scalatrice sulla cengia. Una donna. Mi ha notata ed è venuta verso di me. Quando ha visto che ero bloccata e in difficoltà, è rimasta con me e ha inviato un messaggio di emergenza alla squadra di soccorso. Non sapevo nemmeno che esistesse un numero di emergenza, ecco quanto ero impreparata. Poi mi ha prestato la sua giacca di riserva e ha aspettato con me l’arrivo dei soccorsi. Mi ha parlato per ore, mi ha raccontato tutto sull’alpinismo e sulla sua vita nel Galles del nord. Mi ha aiutata a mantenere la calma, e ho imparato molto da lei.

  «Ma il tempo continuava a peggiorare e si stava facendo buio. Lei era sempre più preoccupata. Ha dato un’occhiata in giro e ha trovato un modo per farmi scendere da quella sporgenza. Mi ha dato istruzioni molto chiare e semplici, si è spostata in modo da aiutarmi, mi ha teso la mano e mi ha chiesto di fare un piccolo passo alla mia destra. Ma non ci riuscivo. Così ha deciso di venire lei verso di me. Ma non appena l’ha fatto…».

  Cecily inspirò, le mani le tremavano. Le sue emozioni si aprirono un varco nella nebbia del suo sfinimento: tristezza, senso di colpa, rimorso, sì… ma anche sollievo di poter finalmente raccontare l’intera storia. Voleva continuare, lo doveva a Carrie. Chiusi nel loro bozzolo al campo 3, era come se fossero le uniche persone sulla Terra. Sentiva il bisogno di sputare fuori le parole, di fare quella confessione.

  «Cecily, stai bene?», chiese Elise, porgendole una mano.

  La giornalista si ritrasse più in là che poté. Non voleva il conforto di nessuno. Non ancora. «Ma non appena l’ha fatto… la roccia si è sgretolata sotto i suoi piedi. Io ho assistito alla scena, ad appena pochi metri da me, ma non ho potuto fare niente per aiutarla».

  Poi, aveva sentito l’urlo. Una volta iniziata la caduta, non c’era stato più modo di fermarla. L’orrendo rumore del corpo di Carrie che entrava in collisione con il terreno sarebbe rimasto con Cecily per tutto il resto della sua vita.

  Non avrebbe dovuto fare altro che compiere un solo passo. E invece…

  «È morta sul colpo. Io ero sotto shock. L’adrenalina ha iniziato a scorrermi nelle vene e sono riuscita a muovermi, inerpicandomi verso il sentiero che lei mi aveva indicato, come se fosse facile. Avrei potuto farlo fin dall’inizio. Ho trovato un fischietto nella tasca della giacca che mi aveva prestato. Ho fischiato, era l’unica cosa che mi veniva in mente di fare. Semplicemente soffiare in quel fischietto, ancora e ancora. James ha scritto un articolo su questa vicenda, descrivendomi come un’eroina per essere rimasta vicina all’altra scalatrice e aver allertato le autorità, così che potessero recuperare il corpo», disse con il capo chino per la vergogna. «Non aveva idea che l’unica ragione per cui quella donna era morta ero io. Io… io l’ho uccisa».

  Affondò il volto nelle mani. C’era un assassino sulla montagna.

  Era lei.
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  Cecily trasse un altro respiro tremulo. «La donna si chiamava Carrie. Carrie Halloran. Era lei la vera eroina. Non so dove sarei ora senza di lei. Non qui. Lei mi ha ispirata».

  Zak scosse la testa, incredulo. «Santo cielo, Cecily. Non riesco a credere a quello che hai passato».

  Doug serrò i pugni. «Fammi capire bene», la sua voce era dura come l’acciaio, «tu e il tuo fidanzato sedicente guida alpina avete deciso di scalare lo Snowdon passando per il sentiero più difficile, stanchi, di fretta, senza le calzature adeguate, e con il maltempo».

  «Lo so. Siamo stati degli stupidi».

  «Non avete avuto rispetto per la montagna!». I suoi lineamenti erano stravolti dal dolore.

  Strattonò via lo zaino dal punto in cui si trovava, intrappolato sotto il peso della giornalista, e questa si sbilanciò all’indietro. Quando riacquistò l’equilibrio, la rabbia sul volto del capo spedizione era sparita, rimpiazzata da un freddo distacco. «Devo andare a controllare gli sherpa».

  «Aspetta, Doug…».

  Muovendosi più in fretta di quanto lei credesse possibile in quell’ammasso di corpi, l’uomo aprì la cerniera della tenda e se ne andò.

  Cecily si asciugò il volto con i guanti. Doug era molto arrabbiato con lei. Si sentiva come se lui le avesse letto dentro, scoprendo che pessima scalatrice era. Non avrebbe dovuto trovarsi sulla montagna, non importava quali opportunità o ispirazioni l’avessero condotta lì. Era caduta in un vortice, tutti i suoi dubbi stavano riaffiorando in superficie, le dita le tremavano per la forza di quel turbine.

  Fu Charles ad afferrarle le mani, chiudendole nelle proprie. «Hai fatto la cosa giusta a confessare tutto. Ma Carrie sapeva cosa rischiava quando è salita sulla montagna. Tutto noi lo impariamo. Alcuni in modo più duro di altri. Non rimuginarci sopra. Quel che è fatto, è fatto, ciò che conta è come tiri avanti. Ce la farai, Cecily. È per questo che ti ho scelta per scrivere la mia storia, quando avremo raggiunto la vetta. Perché comprendi gli alti, ma anche i bassi».

  La giornalista lo fissò, trafitta dal suo sguardo, e annuì.

  Lui le lasciò andare le mani. «Vado a controllare come sta Doug e mando uno degli sherpa a portarvi altra acqua. Dovete mantenervi idratati stanotte».

  E un istante dopo era sparito, lasciando i tre clienti nella tenda.

  «Ma che gli prende a Doug?», domandò Zak.

  Cecily scosse la testa. Si sentiva intorpidita. Confessare tutto, finalmente, era stato un sollievo, ma la reazione di Doug l’aveva confusa. «Non ne ho idea».

  «Mi dispiace per ciò che hai passato», disse Elise. Fece schioccare la lingua contro il palato. «Ma a me sembra che la colpa sia del tuo ex. Hai detto che è una guida alpina, giusto? E ti ha portata lassù con il maltempo e le scarpe da tennis?». Rabbrividì.

  «No, Elise. È stata colpa mia».

  «Non è colpa di nessuno quando qualcuno scivola. Sai, io sono fiera di te. Sei qui, preparata, pronta ad affrontare le tue paure. È molto coraggioso scegliere di tornare sulle montagne. Tu non sei un fallimento, vetta o non vetta».

  Cecily sentì le lacrime pungerle gli occhi. «Non hai idea di quanto questo significhi per me, detto da te. È solo che… non riesco a credere che faremo marcia indietro».

  Elise fece spallucce. «La montagna sarà sempre qui. Potrai riprovarci un’altra volta».

  La giornalista invidiava la padronanza di sé della compagna. Per lei le cose non erano così semplici. Si morse il labbro. «Se non arrivo in vetta, Charles non mi rilascerà l’intervista. È una sua condizione».

  Elise sogghignò. «Come se fosse colpa tua se non arriviamo in vetta a causa di una tempesta. Se è davvero così brutta, nemmeno Charles ci arriverà».

  «E se così fosse, io non avrò una storia da scrivere».

  «Perché ti interessa tanto?», disse Zak. «È solo una storia. Sei una giornalista di successo. Pensa a me. Tutti i soldi della sponsorizzazione buttati via».

  «Senti, io non sono una giornalista di successo. Non ho mai scritto nulla di così grande prima d’ora. La redazione di “Wild Outdoors” non voleva che mi occupassi io di questo articolo, l’ha voluto Charles. Se non lo scrivo, la mia redattrice non mi assegnerà più nessun incarico. E se non vengo pagata per questo articolo, mi ritroverò senza lavoro. In realtà, mi ritroverò senza casa. Mi sono indebitata fino al collo per venire qui…».

  «Stai scherzando? Ce l’hai tenuto nascosto», disse Zak. Le circondò le spalle con un braccio e la strinse. «Ma qualcosa arriverà. Non ho alcun dubbio».

  «Già». Cecily gli rivolse un debole sorriso e si tirò il sacco a pelo fin sotto il mento. Avrebbe tanto voluto avere la stessa fiducia del compagno.

  «Be’, ehi. È solo una mia impressione o la situazione là fuori sta migliorando? Magari è per questo che Doug se n’è andato. Magari doveva davvero parlare con gli sherpa», disse lui.

  L’espressione sul viso di Doug aveva raccontato a Cecily una versione diversa. Il dolore sul suo volto era reale. Uno sguardo tormentato che la giornalista non avrebbe dimenticato tanto in fretta.

  Ma Zak aveva ragione sulla tempesta. Si era placata, e ora si udivano altri suoni. Oscenità, grida e una zuffa.

  «Ma che diavolo…?», disse lei.

  «Vado a vedere cosa succede», rispose Zak.

  «Aspetta! Il vento…».

  «Non mi allontano troppo».

  Indossò gli scarponi e uscì dalla tenda prima che Cecily potesse protestare. Lei ed Elise si scambiarono un’occhiata, chiedendosi se fosse il caso di seguirlo. Ma subito dopo, il volto del compagno riapparve all’ingresso.

  Inerpicò all’interno. «Non ci crederete mai, ma là fuori Grant sta dando di matto. Credono sia in preda a un forte attacco di mal di montagna. Sta imprecando contro tutti, si rifiuta di restare nella tenda, si sta togliendo il giaccone e vuole buttare i guanti giù dal burrone. Vogliono portarlo giù, ma non sono sicuri di riuscirci in queste condizioni. Forse saranno costretti a legarlo».

  «Non dirai sul serio!», esclamò Elise.

  Mingma fece capolino dai lembi della tenda.

  «Per favore, mantenete tutti la calma», disse. Il suo volto sempre sorridente ora aveva assunto un’espressione corrucciata.

  «È sicuro restare qui con lui in quelle condizioni? E se venisse da noi nel cuore della notte?», domandò Cecily, con gli occhi spalancati.

  Mingma scosse la testa e, mentre lo faceva, un po’ di neve cadde sul sacco a pelo della donna. «No, non preoccupatevi. Dario lo sta rispedendo al campo base. Non scalerà fino in vetta. Noi, invece, forse domani riusciremo a proseguire. Perciò dovremo farci trovare pronti. Tra un attimo i vostri rispettivi sherpa scalatori vi porteranno da mangiare. Poi dovrete riposare un po’, tutti e tre. Non preoccupatevi di Grant. Non è più un nostro problema».

  Ma Cecily scorse un accenno di preoccupazione sul volto di Mingma.

			La presenza di un farabutto sulla montagna, a distanza così ravvicinata, rappresentava un pericolo per tutti loro.
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  Stalattiti di ghiaccio pendevano all’interno della tenda, il calore dei loro corpi e il vapore dei loro respiri saliva e si congelava contro le pareti. Dei piccoli ghiaccioli caddero sul sacco a pelo di Cecily mentre si rigirava nel dormiveglia, disturbandoli nella loro posizione sul soffitto. Quantomeno, l’ululato del vento era cessato. L’aria fredda la colpì in volto, la tenda si stava aprendo. Fu presa dal panico. «Che succede?», biascicò, sentendosi intontita. E se fosse Grant? Se fosse venuto a prenderli?

  Allungò una mano, cercando la piccozza a tentoni, pronta a colpire. Ma poi riconobbe il volto: era Galden.

  Elise si tirò su a sedere accanto a lei. «Tutto bene?», chiese.

  «È già mattina?», indagò Zak, con voce ovattata.

  Il viso di Galden era aggrottato per la preoccupazione. «Dobbiamo muoverci in fretta».

  «Scendiamo?», domandò Cecily. Temeva la risposta.

  Ma lo sherpa scosse la testa. «No, saliamo al campo 4. Ma…», tenne a freno la lingua, sembrava riluttante ad aggiungere altro. «Ecco qui. Fate colazione». Gettò una ciotola tra le mani di ciascuno di loro e sparì.

  «Che strano», disse Zak mentre divorava il suo porridge. Cecily tenne in mano la sua colazione, un pudding alla mela. Quella poltiglia liscia era tutto fuorché invitante. Sollevò una cucchiaiata e la lasciò gocciolare. Il suo stomaco si torse, la nausea le risalì la gola. Allontanò in fretta la scodella, optando invece per una barretta ai cereali.

  Quando tutti e tre uscirono dalla tenda, vestiti da capo a piedi e attrezzati, Mingma era lì ad aspettarli. Di Doug nemmeno l’ombra. «Ci sono novità», disse lo sherpa.

  Zak gemette. «Dobbiamo scendere? Ma il tempo sembra essersi stabilizzato».

  Aveva ragione. Era spuntato il sole, l’aria era fresca e pulita, il vento si era calmato, sfociando in una brezza leggera. Le condizioni ideali per proseguire la scalata.

  Mingma scosse la testa. «No, continuiamo a scalare. Si tratta di un’altra cosa». Fece loro cenno di avvicinarsi. «Si tratta di Grant».

  Il cuore di Cecily mancò un battito. «Cos’è successo?»

  «È sparito. Durante la notte è uscito dalla tenda per andare in bagno, ma non è mai tornato. Lo stanno cercando».

  La giornalista allungò il collo in direzione delle tende della Summit Extreme. «Dove può essere andato? Siamo al campo 3!».

  «Lo so che è uno shock, ma noi dobbiamo concentrarci. Ho voluto dirvelo così terrete gli occhi aperti».

  «È sceso?», domandò Zak.

  «Non l’avrebbe mai fatto di sua spontanea volontà, questo è certo», rispose Cecily. Rabbrividì, nonostante il sole. Grant era lì fuori da qualche parte.

  «Perché non c’era nessuno a tenerlo d’occhio?». Zak scrutò l’area della Summit Extreme, come se si aspettasse di vedere la testa di Grant spuntare fuori da un momento all’altro.

  «Non lo so. Ma lo stanno cercando, e supponiamo che Doug sia andato a dare una mano. Noi possiamo solo concentrarci sul tenerci al sicuro adesso. Le vostre maschere di ossigeno sono pronte? Ora le collego alle vostre bombole e faccio partire il flusso», disse Mingma.

  Dov’era Grant?

  I lacci della maschera di Cecily erano troppo stretti contro le sue guance, il bordo in gomma le premeva contro il ponte nasale. Non riusciva a respirare. Non poteva tenere la maschera. Era una tenaglia che le comprimeva il volto.

  La strappò via, inspirando l’aria più fresca. Sebbene la concentrazione di ossigeno fosse maggiore nella maschera che all’aria aperta, le sembrava più facile respirare senza.

  Si appoggiò sulle ginocchia, nonostante avesse fatto solo qualche passo. Poi, commise un secondo errore: guardò in alto. Al di là delle tende, in una giornata limpida e soleggiata, senza tutti quei cumuli di neve che avevano celato il paesaggio quando era arrivata, riusciva a vedere il sentiero che portava al campo 4.

  Impossibile. Una strada in salita senza fine.

  Si voltò a guardare la tenda. Voleva sgattaiolare all’interno e aspettare che il resto della squadra tornasse dalla vetta. Tutta la sua determinazione svanì. Disciolta, come lo strato superficiale di neve sotto il calore del sole.

  Un braccio le circondò le spalle. Galden.

  Le riposizionò la maschera sulla bocca. «Fa’ un respiro profondo, Cecily».

  Lei scosse la testa. Non ci riesco, voleva rispondere, anzi avrebbe risposto, se solo fosse riuscita a parlare con quella maschera sulla bocca.

  Lo sherpa capì.

  «Puoi farcela. Respira e basta. Prenditi il tuo tempo».

  Il cuore le martellava. Lo stomaco le si rivoltò e credette di essere sul punto di vomitare. È di questo che volevi farmi scrivere, Charles? È questa la gioia della montagna?

  Era quella la gioia? Sopravvivere dove altre persone morivano? Il problema era che lei non era ancora sopravvissuta. Era ancora nel bel mezzo della corsa, diretta verso la parte più pericolosa della montagna: la zona della morte. Come Charles stesso aveva detto dopo la partenza di Ben, il suo “assassino interiore” poteva prendere il sopravvento.

  Sarebbe potuta morire se non avesse imparato a respirare con la maschera di ossigeno, se avesse preso la direzione sbagliata e si fosse persa, se si fosse dimenticata di agganciarsi a una corda, se non avesse bevuto abbastanza, se il bloccante fosse slittato, se il rampone si fosse impigliato nello scarpone, se il cervello avesse iniziato a gonfiarsi, se la tempesta fosse tornata e l’avesse spinta giù dalla montagna con una raffica di vento… o se Grant fosse stato nascosto lì da qualche parte, in attesa di attaccare. C’erano così tanti “se” le cui conseguenze avrebbero potuto essere fatali.

  Il sole picchiava forte, si rifletteva sulla neve, e la fronte di Cecily si imperlò di sudore. Il pendio si ergeva davanti a loro, l’enorme schiena inclinata di quella bestia di montagna. Alcuni scalatori stavano scendendo, formiche minuscole agli occhi della giornalista. La bombola di ossigeno nello zaino le gravava sulle spalle. Stava cuocendo all’interno della tuta imbottita, così slacciò le cerniere delle prese d’aria sul fianco e sotto le braccia, per consentire il ricircolo.

  «Forza, muoviamoci. Un passo alla volta», disse Galden.

  Cecily notò che, mentre si allontanava di qualche passo, lo sherpa si stringeva il braccio in modo strano, vicino al corpo. Lo stesso braccio che lei aveva colpito per sbaglio con la piccozza. Voleva chiedergli se stesse bene, ma la maschera e la velocità del ragazzo glielo impedirono.

  Si incamminò. Nonostante quel tratto di montagna non richiedesse particolari abilità tecniche, fu uno dei più lenti. Erano tutti stanchi, e il calore risucchiava ulteriormente le loro energie.

  Elise era dietro di lei, teneva la fotocamera alta grazie a un’asta per i selfie mentre descriveva il suo percorso sul pendio. Girò la macchina fotografica per inquadrare una minuscola macchiolina sulla montagna, più in alto e alla loro sinistra. Cecily strizzò gli occhi, osservando il puntino salire sempre più in alto. Charles. Si muoveva a gran velocità, in scioltezza.

  Per quanto osservarlo la lasciasse a bocca aperta – il tutto reso ancora più ammirevole dalla fatica che stavano facendo tutti gli altri scalatori per mettere un piede davanti all’altro attaccati alle corde fisse – doveva concentrarsi. Raccolse una manciata di neve da terra e si bagnò i polsi e la nuca. Perfino su una montagna innevata, prossima ai settemila metri sopra il livello del mare, si stava sciogliendo, più accaldata di come sarebbe stata su una spiaggia di Ibiza. La tuta imbottita funzionava anche fin troppo bene. Non osò togliersi la maschera di ossigeno, ma aprì tutte le cerniere della tuta, lasciandola quasi a penzoloni. Al di sotto, lo strato di indumenti termici in lana merino nera sembravano quasi bollenti al tatto. Ogni volta che sollevava la maschera per bere un sorso d’acqua, si asciugava secchiate di sudore dalle labbra e dal naso.

  Perlomeno il bloccante quel giorno reggeva, e non dovette preoccuparsi di slittare all’indietro. Il sentiero si fece più ripido, ma si erano lasciati alle spalle la principale cascata di ghiaccio, perciò non rimanevano enormi pareti da affrontare. Il rischio ora erano i pesanti banchi di neve tutt’intorno a loro, motivo per cui non si scostò mai dal sentiero tracciato dalla squadra di fissaggio delle corde. Ogni minima deviazione rischiava di turbare la distesa di neve e provocare una valanga.

  Cecily e Zak scalarono insieme per gran parte del tempo, mentre Elise rimase indietro. Zak spiccava nella sua tuta imbottita argento di alta qualità e fatta su misura. Più astronauta che alpinista.

  In cima al pendio, ma ancora a distanza di ore dal campo 4, si sedettero per riposare e ricaricare le energie, guardandosi indietro verso l’enorme pendenza che avevano appena scalato. La vista da quel punto sul campo 3 era incredibile, e perfino sul campo 1, ormai una minuscola macchiolina in lontananza. Le parole erano superflue. Si limitarono a osservare il panorama e respirare.

  Per una sorta di tacito accordo, dopo qualche istante proseguirono. Il tempo cambiò quando entrarono nella quarta ora di scalata. Il sole scomparve dietro una fitta coltre di nuvole, la temperatura precipitò. La tuta imbottita di Cecily – con tutte le cerniere ormai allacciate – diede prova della sua utilità. La maschera era ancora estremamente scomoda, e passò dall’asciugarsi il sudore dal labbro superiore al rimuovere stalattiti di ghiaccio dal collo. La brina si accumulava intorno al bavero della sua tuta arancione, ricoprendolo di una crosta bianca. Alzò lo scaldacollo in modo da coprire la pelle esposta intorno alla maschera, sostituendo la preoccupazione per le scottature con quella per i geloni. La varietà di condizioni potenzialmente fatali con cui doveva fare i conti era da capogiro.

  Dopo un’altra ora di camminata, vide il giallo delle tende svolazzanti del campo 4. Una notte lì, poi l’ultima grande spinta verso la vetta. Erano circa le tre del pomeriggio, e a mezzanotte avrebbero ripreso a scalare. Il giorno seguente, a quell’ora, sarebbe stata di ritorno al campo base, se tutto fosse andato secondo i piani.

  Zak era qualche passo più avanti. Si fermò così bruscamente che Cecily per poco non andò a sbattere contro il suo zaino.

  «Che succede?», domandò, abbassandosi la maschera.

  «Lo senti?», disse lui.

  Cecily si mise in ascolto. Delle grida provenivano dalle tende. Grida a più di settemila metri? I suoi pensieri balzarono a Grant. L’avevano trovato? Stava causando ulteriore scompiglio? 

  «Credo sia la voce di Doug», disse Zak. «È un bene che sia qui perlomeno…».

  Si scambiarono uno sguardo preoccupato e aumentarono il passo. Se fosse stato possibile correre agganciati a una corda, con indosso una maschera dell’ossigeno e i ramponi ai piedi, l’avrebbero fatto.

  Dario stava gesticolando all’impazzata rivolto a Doug e Mingma. Quando si avvicinarono alle tende, capirono perché fosse tanto arrabbiato. Le tende della Summit Extreme erano lacerate, i lembi di plastica svolazzavano nel vento. Erano state distrutte.


  46


   


   


   


   


   


   


   


  Pochi metri più indietro, le tende della Manners Mountaineering erano intatte. Cecily avvertiva sollievo misto allo shock per i clienti di Dario. Chi mai avrebbe fatto una cosa simile? Che razza di persona saboterebbe un’intera squadra, mettendo in serio pericolo le vite dei suoi membri?

  «Tu ci hai rovinati!», disse Dario. «Sei davvero così disperato da mettere in pericolo delle persone innocenti?»

  «Dario, calmati. Non siamo stati noi», rispose Doug.

  «E allora com’è successo?», e indicò di nuovo le tende.

  «Come faccio a saperlo? Il vento quassù è stato molto forte negli ultimi giorni».

  Dario sollevò le mani in aria. «Il vento? Il vento ha scelto di distruggere solo le nostre tende, immagino. Dovresti saperlo, dal momento che sei stato l’unico ad arrivare quassù prima di noi».

  Doug ridusse gli occhi a una fessura. «Non provocarmi, Dario. Ci sono anche altre squadre sulla montagna».

  «Cos’hai intenzione di fare? Tirare un pugno anche a me? Questo seppellirà definitivamente la tua società, non importa cosa faccia Charles per sostenerla».

  Alle sue spalle, i clienti della Summit Extreme se ne stavano seduti a terra con la testa tra le mani. Cecily non poteva biasimarli. Avevano faticato tanto per arrivare al campo 4, e ora i loro piani di scalare fino in vetta erano ridotti a brandelli insieme alle loro tende.

  Mingma si intromise. «Possiamo aiutare a preparare il cibo per i tuoi scalatori».

  Dario indietreggiò. «Non avrete intenzione di rimanere sulla montagna dopo questo, vero? È evidente che ci sia qualcuno di pericoloso da queste parti. Con i satelliti fuori uso, non potete essere certi delle previsioni. Andare fino in vetta è una follia! Dovete tornare al campo 3 insieme a noi. Doug, sai bene che è l’unica opzione. Sei l’uomo più prudente che abbia mai conosciuto!».

  Ritornare al campo 3? Dopo tutto quello che ci era voluto per arrivare lì? Era inconcepibile. Cecily sapeva che non avrebbe avuto le forze di fare marcia indietro.

  «Capisco che tu abbia bisogno di tornare indietro, Dario. Ma le nostre tende sono a posto. Noi restiamo», disse Doug.

  L’altro lo guardò, del tutto incredulo.

  «Grazie al cielo», Zak le sussurrò, abbassandosi la maschera. «Ho temuto che il nostro tentativo di ascesa finisse qui».

  Cecily inspirò profondamente l’ossigeno che filtrava dalla sua maschera, nel tentativo di calmare il cuore a mille. Dario aveva ragione. Doug era la guida più prudente sulla montagna. Eppure si trovavano lì, in seguito al disastro causato dalla tempesta, con delle tende sabotate e un folle potenzialmente a piede libero, e lui stava chiedendo loro di restare.

  La giornalista voleva arrivare in vetta. Ma non le sembrava giusto.

  Quando fu chiaro che Doug e Mingma non avrebbero cambiato idea, Dario se ne andò furioso, scuotendo la testa.

  Cecily si diresse verso il capo spedizione, voleva chiedergli se ci fossero novità su Grant. Ma quello si allontanò da lei non appena compì il primo passo.

  La neve cadeva fitta, e vennero investiti da una forte raffica di vento. La donna pregò che non stesse tornando la tempesta che li aveva bloccati nelle loro tende al campo 3.

  Galden comparve alle sue spalle, facendo cenno di seguirlo. Lei e Zak si incamminarono nella sua scia. Cecily chiuse i pugni negli spessi copriguanti. Cercò di tenere lo sguardo lontano dalle tende della Summit Extreme, non volendo alimentare la sensazione di inquietudine già annidata alla bocca del suo stomaco.

  Li accompagnò a una tenda. «Ecco, entrate». Senza fare domande, si infilarono all’interno, collassando. Galden entrò subito dopo. «Voi due ed Elise condividerete ancora la tenda stanotte. Sarà più facile tenersi al caldo».

  Cecily annuì, non aveva energie per parlare. Elise arrivò pochi istanti dopo, quando già avevano sistemato i materassini e i sacchi a pelo. «Ho superato alcuni membri della Summit Extreme che stavano scendendo. Mi hanno raccontato delle loro tende. È terribile».

  «Dario crede che qualcuno l’abbia fatto di proposito», disse Zak.

  «No, no, no. Certo che no». Ma l’espressione inorridita sul volto della ragazza non rispecchiava le sue parole.

  La cerniera della tenda venne aperta. «Elise?», disse un forte accento austriaco.

  «Eh? Cosa ci fai qui?».

  Dario allungò una mano avvolta in un pesante guanto. «Devi venire con me». I suoi occhi erano inferociti. «Ti prego. Io devo scendere con la mia squadra, ma non potevo lasciarti qui». Lanciò un’occhiata a Cecily e Zak, ma poi tornò a concentrarsi sulla giovane franco-canadese. «Andiamo. Non è sicuro restare».

  Elise si ritrasse. «Dario, no…».

  Qualcuno strattonò indietro l’uomo per la spalla. «Lasciala stare. Questa è la mia squadra. Sono io che prendo le decisioni qui».

  Ci fu un altro po’ di trambusto, e Dario gridò il nome di Elise un’ultima volta. Ma poi se ne andò, e Doug entrò nella tenda. I suoi occhi neri studiarono la ragazza. «Non mi ero reso conto che fossi in stretti rapporti con lui. Non l’hai mai rivelato». Elise sfuggì al suo sguardo, e lui grugnì. «Comunque, dovete cambiare tenda un’altra volta».

  «Mi prendi per il culo, cazzo!», esclamò Zak.

  «È l’opzione migliore. Abbiamo tante tende a disposizione, e tu e Cecily dormirete meglio con il vostro ossigeno supplementare. Elise vuole scalare senza. In questo modo, nessuno potrà accusarla di imbrogliare».

  Elise tenne lo sguardo basso sul pavimento della tenda, stringendosi la collana tra le mani. Sembrava spaventata dall’intromissione di Dario, e Cecily non poteva biasimarla, era spaventata anche lei.

  La sua paura era contagiosa. La giornalista ne percepì i fili serrarle la gola. Ripensò a ciò che Dario le aveva detto al campo base: “Non rimanere da sola”. Ora, invece, le era stato ordinato di tornarsene nella propria tenda. Esposta. Isolata. Ma facevano tutti parte della squadra di Doug, e Doug aveva messo ben in chiaro che sulla montagna la sua parola era legge.

  «Zak, andiamo».

  «E va bene», rispose Zak. Dal momento che tutti indossavano le tute imbottite, non ebbe molto da mettere nello zaino prima di andarsene. Gattonò fino all’ingresso della tenda.

  «Torno da te tra un secondo», disse Doug, guardando Cecily dritta negli occhi.

  Lei rabbrividì.

  Quando i due uomini se ne furono andati, Elise le afferrò la mano. «Ti prego, sta’ attenta. Forse Dario aveva ragione. C’è sotto qualcosa di strano qui».

  «Allora perché non sei andata con lui?»

  «La vetta…».

  Cecily non ci aveva mai riflettuto prima, ma non importava con quanta disinvoltura Elise dicesse che la montagna sarebbe sempre stata lì, stava sopportando pressioni molto forti – da parte dei suoi follower e dei suoi sponsor – per arrivare fino in cima. Cecily non era l’unica che aveva paura di arrendersi, e al tempo stesso temeva di proseguire. L’influencer abbassò la voce. «Non mi piace ciò che ho visto negli occhi di Doug poco fa. Sai del suo caratteraccio, giusto? Ma c’è dell’altro. Cecily, non sono stata del tutto sincera riguardo al reale motivo per cui sono qui».

  «Cosa vuoi dire? Non sei venuta per dare risonanza mediatica a Charles?»

  «In via ufficiale sì, ma in via ufficiosa… Merde». Esalò un forte respiro. «Sono io che ho detto a Dario di aver visto Charles usare le corde fisse sul Broad Peak. La mia GoPro era rotta, quindi non ho potuto filmarlo. Ma credo di averlo visto».

  «Sul serio? Cosa credi di aver visto?».

  Elise esitò. «Dato che non stavo usando l’ossigeno, mi muovevo molto a rilento, perfino Phemba era andato avanti, non riuscivo a vedere nemmeno lui. C’era tantissima neve quest’anno; il rischio di valanghe era enorme. Non biasimo Phemba per essere andato così veloce. Mi sono agganciata a un punto di ancoraggio per riposare, e la mia più grande paura ha preso vita: appena dietro di me, nel punto in cui avevo appoggiato il piede, ho scatenato una valanga. Io ero al sicuro, ma ho gridato per avvertire chiunque si trovasse sotto di me. Non pensavo ci fosse qualcuno, ma poi ho visto una tuta imbottita color rosso scuro e ho pensato: “Oh no! Charles!”. Quando i cumuli di neve hanno smesso di cadere però, lui era ancora lì, schiacciato contro la parete della montagna, in salvo. Ero sollevata, ma poi mi è sembrato di vedere la nostra corda fissa avvolta intorno al suo braccio. Ero troppo lontana per esserne sicura. Ho raccontato a Dario ciò che avevo visto e lui ne è rimasto indignato».

  «Anche se aggrapparsi alla corda ha salvato la vita a Charles?».

  Elise annuì. «Charles fa affermazioni non di poco conto riguardo alla sua missione, perciò sì, ha importanza. Non era la prima volta che Dario sentiva qualcosa di simile a questo proposito… E così abbiamo escogitato un piano per avere delle prove, questa volta. Il Manaslu sarebbe stata la nostra ultima possibilità. Dario ha voluto che mi unissi alla squadra di Charles per sorprenderlo a imbrogliare».

  Cecily sbatté velocemente le palpebre, riuscendo a stento a metabolizzare ciò che la compagna stava dicendo. Ma sapeva che Doug sarebbe tornato a portarla via da un momento all’altro. Doveva saperne di più.

  «Quindi tu e Dario siete…?»

  «È il mio fidanzato».

  «Stavate litigando ieri?».

  Elise strabuzzò gli occhi, sorpresa. «Ci ha visti?».

  Cecily annuì.

  La ragazza sospirò. «Abbiamo litigato perché da quando ho iniziato a scalare con Charles non ho visto nulla di scorretto. Non credo sia un imbroglione. Devo essermi sbagliata. E credo che Dario sia geloso. Ero preoccupata che potesse fare qualcosa per sabotare Charles». Si lasciò cadere la testa tra le mani. «Ma adesso, con Doug così arrabbiato, ho paura…».

  Cecily le toccò la spalla. «Cosa vuoi dire?».

  Elise incrociò il suo sguardo e lo sostenne. «Ho paura di cosa potrebbe fare ora che sa che sono qui per rovinare la missione di Charles».

  «Come fa a saperlo?»

  «Perché gliel’ho detto io. Stamattina al campo 3, prima che vi svegliaste tutti. Gliel’ho detto perché mi sbagliavo e volevo scusarmi, ma lui se n’è andato a passo spedito, più in fretta di quanto riuscissi a stargli dietro. Ora le tende della Summit Extreme sono distrutte e…».

  «E credi che sia Doug il responsabile?»

  «Non c’è altra spiegazione».

  «Oddio. Credevo di essere stata io a farlo incazzare. Con la mia storia dello Snowdon. Sembrava così arrabbiato». Cecily fece una pausa. «Ma Charles lo sa che è per questo che sei qui?».

  Elise arricciò le labbra e scosse la testa. Il rossetto era sbiadito e le sue labbra presentavano una sfumatura bluastra. «Volevo che qualcun altro lo sapesse. Voglio che tu stia attenta. Nel caso…».

  «Tocca a te», disse una voce roca. La giornalista trasalì nel suo sacco a pelo, non si era nemmeno accorta che Doug era tornato. La neve ovattava tutti i rumori. «Andiamo».

  «Buona fortuna», disse alla compagna dopo aver raccolto tutti i propri effetti personali.

  «Anche a te», rispose Elise. «Sono sicura che andrà tutto bene». Si strinse la collana tra le dita.

  Cecily seguì Doug fuori nella notte. Era buio pesto, nevicava, e lei non poteva fare altro che seguirlo nella luce della sua torcia frontale fino alla tenda giusta. L’uomo sollevò i lembi e lei si chinò per entrare. Cos’altro poteva fare, se non fidarsi di lui? Era impotente.

  Doug era come incorniciato nell’ingresso della tenda. «A mezzanotte verrò a svegliarti, sarà ora di andare. Non preoccuparti di mettere nello zaino il sacco a pelo e il materassino, assicurati di avere solo il necessario per la vetta. Cibo, acqua, guanti di scorta. Viaggia leggera».

  «Galden sarà con me?», domandò lei.

  Doug sospirò, massaggiandosi lo spazio tra le sopracciglia. «Cecily, sei stata una sciocca a venire qui».

  «Cosa?»

  «Dopo quello che è successo sullo Snowdon, non hai il diritto di stare sulla montagna. Se l’avessi saputo, mi sarei rifiutato di darti il posto in squadra. Sei impreparata, sconsiderata e priva di forza di volontà. Ma dal momento che ormai sei qui, sei sotto la mia responsabilità. Ti terrò al sicuro. Non ho mai perso un singolo cliente sotto il mio comando».

  La bocca della giornalista era secca; non riusciva a trovare le parole. Doug stava per chiudere la cerniera della tenda quando lei finalmente ritrovò la voce. «Sei stato tu?».

  Ci fu un istante di silenzio. Il capo spedizione riaprì la cerniera. «A fare cosa?», domandò.

  «A distruggere le tende della Summit Extreme per fare in modo che non potessero rimanere qui».

  Doug si chinò e le posizionò la maschera dell’ossigeno sul viso. «Riposa un po’», disse con dolcezza. Se ne andò nell’oscurità. 

  Senza Elise al suo fianco, Cecily si sentiva così sola. Il vento picchiava contro la tenda, sebbene non forte quanto il giorno prima, e lei si accucciò nel sacco a pelo.

  Campo 4. La vetta era solo a poche ore di distanza. Aveva già raggiunto molti traguardi e superato tantissimi ostacoli per arrivare lì. Ma dormire era impossibile.

  L’indomani era il giorno che tanto aveva atteso, immaginato. Cercò di scomporre la sfida che l’aspettava per farla sembrare più fattibile. Prima di tutto, doveva dormire, solo quattro ore al massimo. La sveglia era impostata a mezzanotte. Svegliarsi, indossare scarponi e ramponi, riempire le bottiglie d’acqua, mangiare.

  Trovare Galden. Iniziare a camminare al buio. Seguire le corde fisse per otto ore, avanzando con prudenza. Poi percorrere una stretta cengia fino alla vetta.

  La sua mente galoppava. Se solo arrivare in cima fosse stata davvero l’unica cosa di cui avrebbe dovuto preoccuparsi. Aveva tantissime domande, su Grant, su Dario… e su Doug.

  E poi, c’era la pressione urgente della sua vescica.

  Riluttante, si tolse la maschera, uscì dalla tenda e filò via di corsa fino a trovare un posticino a pochi passi di distanza dal campo per liberarsi. Doveva fare in fretta: l’aria era gelida e, senza ossigeno, percepiva ogni singolo respiro nei polmoni, brevi e poco profondi. Riusciva a muoversi solo di qualche passo prima di doversi fermare a riposare. Le gambe sembravano due pesi morti. Come facessero Elise e Charles ad affrontare l’intera scalata senza ossigeno era inconcepibile.

  Si alzò in piedi. Il cielo era nero e limpido, aveva smesso di nevicare e sembrava che Doug avesse avuto ragione fin dall’inizio riguardo alle previsioni. Almeno, Charles sarebbe riuscito a completare la sua missione.

  Ma qualcos’altro attirò l’attenzione di Cecily.

  Era il fischio.

  Lo udì un’altra volta. Adesso sapeva che probabilmente lo stava solo immaginando. Doveva essere ipossica, e quello era il risultato. A meno che Grant non fosse nelle vicinanze.

  «Cecily?».

  Il suono del suo nome la spaventò. Una figura si stagliava minacciosa nell’oscurità, in piedi accanto alla sua tenda. Era Charles. E con grande sorpresa della giornalista, stava fumando. «Faresti meglio a riposare un po’. Ci serviranno tutte le nostre energie per ciò che ci aspetta domani».

  «E che mi dici di te?», domandò lei.

  «Un rituale pre-cima. Una sigaretta». Aspirò un lungo tiro. «Puoi scriverlo nel tuo articolo, se vuoi».

  «Sei accampato qui vicino?», chiese Cecily. Non aveva ancora visto la tenda dell’alpinista, dal momento che al campo 3 l’aveva già richiusa prima che lei potesse dare uno sguardo. Era curiosa di scoprire se la sua tenda per lo stile alpino fosse tanto diversa dalle loro. Stava quasi per chiedere, quando Charles rispose.

  «Proprio là. Non ci sono molti altri luoghi sicuri in cui accamparsi sulla montagna. Ma sono confuso. Dove sono tutti?»

  «Cosa vuoi dire?»

  «La squadra di Dario, i russi… non c’è nessuno qui. Solo la nostra squadra».

  «Le tende della Summit Extreme sono state distrutte, sono dovuti tornare indietro. Della Elbrus Elite invece non so niente».

  «Cosa?». La testa di Charles si voltò di scatto, fissando le tende della Summit Extreme. Espirò un lungo sibilo tra i denti. Dopodiché lasciò cadere il mozzicone di sigaretta nella neve, spegnendolo con la punta dello scarpone. «Ma tu… sei pronta per salire in vetta?»

  «Sì. Parto a mezzanotte».

  Charles annuì. «Bene, bene».

  «Tu quando inizierai a scalare verso la cima?». La frase le uscì lenta; aveva bisogno di più tempo tra una parola e l’altra per riprendere fiato. L’alpinista inarcò un sopracciglio. Aveva ragione. Cecily doveva riposare.

  «Presto», rispose lui. «Prima di voi, molto probabilmente. Magari ci vediamo lassù».

  «Charles?». La giornalista rifletté se fosse il caso di confidargli i sospetti su Doug e le tende distrutte, ma qualcosa glielo impedì. «Buonanotte».

  «Buonanotte, Cecily».

  Tornò di corsa nella propria tenda, ma prima di entrare si fermò, guardandosi alle spalle. La luce proveniente dalla torcia di Charles brillava ancora a una certa distanza.

  Era la sua occasione per dare un’occhiata alla tenda dell’alpinista. Si accovacciò, tenendosi bassa a terra, con una mano sulla tenda per non perdersi. Avanzò con cautela, scavalcò le corde di ancoraggio, spostandosi lungo la circonferenza. 

  Come aveva detto Charles, si intravedeva il profilo della sua tenda, appena dietro quella di Cecily. La tenda era rossa, con elementi blu scuro. C’era una x fatta di nastro isolante in un angolo, a dimostrazione di quanto fosse usurata.

  La giornalista sussultò e spense di scatto la torcia frontale.

  Il cuore le batteva all’impazzata nel petto. Tornò di corsa davanti all’ingresso della propria tenda, affrettandosi a rientrare nel sacco a pelo. Afferrò la maschera dell’ossigeno e se la posò sul viso, facendo respiri profondi finché non si calmò.

  Era la tenda di Charles quella che aveva visto quella notte al campo base.

  L’alpinista aveva mentito a tutti.

  Era sulla montagna da molto più tempo di quanto ciascuno di loro si fosse reso conto.
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  Mezzanotte, campo 4.

  Cecily si svegliò con il “bip” del suo orologio, attutito dal cappello abbassato sopra le orecchie.

  Il suo primo pensiero: no. Non voleva muoversi. Era sorpresa di essere riuscita a dormire alla fine, dopo la rivelazione della notte precedente. In parte si chiese se non fosse stata un’allucinazione indotta dall’altitudine, un qualche sogno contorto. La realtà – ovvero che Charles avesse mentito a tutti loro – era di gran lunga più terrificante. Perché mai l’avrebbe fatto?

  Sei una giornalista, Cecily. Quando tornerai al campo base, potrai fare domande e pretendere risposte. Non c’era niente che potesse fare ora, al campo 4.

  Durante l’ascesa alla vetta.

  Aveva tanto atteso quel momento.

  Era diverso dallo Snowdon. Aveva lavorato sodo. Si era preparata. Si era allenata. Stava per scalare una delle montagne più alte del mondo.

  Aveva già fatto tanta strada. Cosa mai sarebbero stati altri pochi passi a confronto?

  Si mise a sedere, d’un tratto in preda al panico. Cos’ho sulla faccia?

  La bocca e il mento erano impregnati di condensa sotto la maschera di ossigeno. Si asciugò con il bordo del sacco a pelo. La testa le martellava. Svuotò lo zaino di tutto ciò che non le sarebbe servito sulla vetta. Le rimasero solo delle barrette ai cereali, due bottiglie d’acqua da mezzo litro, delle compresse energizzanti, le muffole imbottite, la bandierina sbilenca, la bombola di ossigeno, la macchina fotografica, il cellulare e qualche pila di scorta. Tutto il resto era in eccesso. Gattonò fuori dalla tenda e conficcò la piccozza nel terreno.

  Doug arrancò verso di lei. «Bene. Sei sveglia. I piani sono cambiati».

  Cecily si abbassò la maschera di ossigeno. «A-ancora? Cosa vuoi dire?», balbettò, sentendosi intontita.

  Il capo spedizione non rispose subito. «Avrai bisogno di acqua. Passami le tue bottiglie», disse. Riempì le due piccole borracce da mezzo litro di acqua calda, e lei infilò qualche compressa effervescente in ciascuna di esse. Se ne infilò una nella tasca sul petto della tuta imbottita, insieme alla macchina fotografica e al cellulare. In questo modo, avrebbe tenuto le batterie al caldo.

  «Dov’è Galden?». Cecily sperò che la confusione nel suo cervello si diradasse non appena avesse iniziato a camminare. Notò che Doug le stava parlando mentre si era lasciata distrarre dalle borracce, dalla maschera e dal mal di testa. Si sforzò di recuperare l’attenzione.

  «…appena dietro di te. Farai meglio a muoverti. La tempesta sta tornando. Segui le funi e non avrai problemi».

  «Aspetta, Doug…». Tacque, inghiottendo l’aria nel tentativo di riprendere fiato. Parlare richiedeva uno sforzo enorme, ma doveva chiedere. «Nessuna traccia di Grant?».

  L’altro scosse la testa. «No. Ancora niente. Ma non preoccuparti di lui…».

  Cecily lo interruppe, intervenendo con la domanda successiva prima di finire per trattenersi. «Sapevi che Charles è stato sulla montagna fin dall’inizio?».

  Gli occhi del capo spedizione si spalancarono per una minuscola frazione di secondo. «Certo che lo sapevo», rispose piano. «Spiegherò tutto. Ne riparliamo al campo base».

  Cecily annuì e indossò di nuovo la maschera. Galden l’avrebbe seguita; lei avrebbe ottenuto delle risposte. Doug infilò una mano nel suo zaino e sostituì la bombola di ossigeno con una nuova, regolando la velocità del flusso. Non c’erano più tratti di arrampicata tecnica da affrontare ormai; finché fosse riuscita a mettere un piede davanti all’altro, ce l’avrebbe fatta.

  Accese la torcia frontale e Doug puntò in direzione delle corde fisse. «Cammina piano», disse. «Ci vediamo laggiù».

  Cecily non riusciva a parlare attraverso la maschera, così gli rivolse un pollice alzato nella gigantesca muffola. Avanzò calpestando la neve verso le corde fisse. Raggiunse il punto di ancoraggio, dove due funi erano attorcigliate. Una conduceva su fino in cima. L’altra giù al campo 3. Si agganciò a quella della vetta.

  L’orologio al suo polso segnava che la mezzanotte era passata da trenta minuti. La torcia frontale illuminava solo il passo successivo davanti a lei, e la sottile fune era la sua guida. Avanzava a un ritmo costante. Quando si fermò per bere un goccio d’acqua dalla bottiglia, alzò lo sguardo sul limpido cielo notturno, pieno di stelle.

  Orione sovrastava il sentiero. Era come se Cecily stesse camminando verso di lui, raggiungendo l’altezza degli dèi. In quel momento era una delle persone più in alto sulla faccia della Terra. Nessun’altra squadra stava scalando gli altri ottomila. Era nel punto più vicino possibile al cielo, stando sui propri piedi.

  Si sentiva forte. Più forte di quanto fosse stata tutto il resto del tempo trascorso sulla montagna. Pensò che forse stava avanzando troppo in fretta. Galden non l’aveva ancora raggiunta. Non c’era traccia del sole all’orizzonte. Non avrebbe mai immaginato di raggiungere la sua prima vera vetta con il favore delle tenebre.

  Si guardò intorno in cerca della luce di una torcia frontale che avanzava rimbalzando su e giù, un segno che potesse essere Galden o qualcun altro dei suoi compagni. Ma non riusciva a vedere nulla. Solo l’intreccio sottile della corda che la guidava lungo il cammino. Un passo falso sarebbe sfociato in una ripida caduta e, se non fosse stata agganciata, Cecily avrebbe potuto facilmente andare incontro alla propria morte. Ma la paura sembrava essersi ridotta a un minuscolo puntino nel più profondo crepaccio della sua mente. Ogni emozione era sparita, ma la consapevolezza razionale del pericolo era lì. Era presente. Eppure a lei non importava.

  Era una forma grave di mal di montagna, quell’apatia? Era una sensazione stranissima.

  Cecily approfittò dell’infinita camminata per rimuginare sugli eventi della notte precedente. Perché Charles aveva finto di essere arrivato sulla montagna dopo di loro? La spiegazione più semplice era che desiderava trascorrere un po’ di tempo sul Manaslu senza la squadra. Doug lo sapeva, perciò forse Charles aveva solo avuto bisogno di tempo per pianificare l’itinerario tra le cascate di ghiaccio e intorno ai crepacci, in modo da presentarsi lì in seguito e salire dritto in vetta, per dare l’impressione di non compiere alcuno sforzo.

  Ma c’era anche il bigliettino. Alain e Irina erano morti. Se le loro morti non erano stati due incidenti, come lei sospettava, ciò lasciava presupporre che ci fosse qualcuno di pericoloso sulla montagna. E Grant era scomparso… poteva ancora rappresentare una minaccia.

  Metti un piede davanti all’altro, Cecily. Non essere così preoccupata all’idea di morire.

  Ma la morte era l’unica cosa a cui riusciva a pensare. Niente poteva sopravvivere lassù. Non a lungo, almeno. Il solo fatto che lei stesse osando respirare lì era contrario a ciò che era naturale.

  Si portò la mano al volto. Si era tolta la maschera di ossigeno per qualche ragione. Ah, giusto. Doveva bere. Frugò nella tasca interna della tuta in cerca della bottiglia, le enormi muffole imbottite rendevano ogni normale movimento estremamente difficile. Il tiepido rivolo d’acqua sembrava un sogno mentre scorreva giù per la sua gola riarsa. Ma poi rabbrividì. Rinfilò la borraccia ormai vuota nella tasca e riallacciò la cerniera. Era stato stupido da parte sua lasciarla aperta: l’aria fredda si era infiltrata nella tuta come un fiume esondato.

  La sua capacità di prendere decisioni era alterata. Con molta probabilità era ipossica. Era come se i minuti stessero scivolando via e lei non fosse consapevole dello scorrere del tempo. Sapeva solo di essere diretta in alto, passo dopo passo dopo passo.

  Il cielo tutt’intorno si era rischiarato. Quell’alba era diversa da qualunque altra Cecily avesse mai visto prima. La luce dorata, che si estendeva sulle coltri di neve, trasformò il terrificante paesaggio in un fatato paese delle meraviglie.

  Era consapevole dell’immensa distesa intorno a lei, delle nuvole simili a un pluriball opaco, ben al di sotto dei suoi stessi piedi. Le vette di altre montagne lontane risplendevano di un color arancione nelle prime luci del sole. Piccoli fiocchi di neve si accumulavano sulle sue palpebre. Giganteschi e minuscoli. Non c’erano mezze misure lì, nessun equilibrio. Nient’altro che estremi. Era certa che Galden la stesse per raggiungere alle sue spalle, camminando a passo sostenuto, la respirazione ritmica, gli occhi neri che perforavano la sua tuta imbottita, incoraggiandola ad andare avanti. Perfino il cervello ipossico di Cecily sapeva che se si fosse fermata troppo a lungo, anche la vita dello sherpa sarebbe stata in pericolo. Avrebbe ucciso se stessa, e ucciso lui. Con più della sua sola vita tra le mani, ritrovò la concentrazione. Si sforzò di rimettersi in marcia. Sollevò un piede, pesantissimo all’interno dello scarpone a triplo strato.

  Si inumidì le labbra, che erano completamente secche. A pensarci bene, la sua bocca era riarsa. Di nuovo. Così presto. Non si era forse appena fermata a bere? L’acqua rimasta nella borraccia non era stata sufficiente. Ne aveva dell’altra? Forse nello zaino. Si sarebbe presa la briga di toglierselo? Pensò che, se l’avesse fatto, avrebbe potuto non essere più in grado di rimetterselo.

  Si sistemò la maschera sul viso, traendo un ulteriore profondo respiro.

  Fece un passo avanti.

  Poi udì un forte schiocco, seguito dal sibilo dell’ossigeno che fuoriusciva. Si fermò, premendosi la maschera al volto, armeggiando con il tubo di gomma con l’altra mano per cercare di fermare la perdita. Come se potesse servire a qualcosa. La sua bombola di ossigeno supplementare era guasta. Un incubo che prendeva vita. Era stata lei a romperla? Ma non aveva toccato né la bombola né i tubi da quando aveva lasciato il campo 4…

  Solo una persona vi si era avvicinata.

  Doug.

  «Galden!», gridò, nonostante la maschera attutisse il suono. Lo sherpa doveva essere lì vicino. Cecily aveva bisogno del suo aiuto. Ma il colpetto rassicurante sulla sua spalla non arrivò mai. La sua visione periferica era pessima, ostruita dagli occhiali da sci e dal cappuccio della tuta imbottita. Doveva muovere l’intero corpo per riuscire a vedere alle proprie spalle.

  Si voltò.

  Ma Galden non c’era.

  Era completamente sola sulla montagna.
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  Sarebbe dovuta scendere. La sua bombola di ossigeno era rotta. A ogni passo, da quel momento in poi, il suo corpo si sarebbe deteriorato. Le sue cellule sarebbero morte, il cervello e i polmoni avrebbero sofferto la mancanza di ossigeno. Il suo corpo sarebbe andato incontro a un rapido declino a quel punto. Ma era così vicina.

  Riusciva a vedere la vetta. Non c’era nessun altro lassù, solo il variopinto schieramento di bandiere di preghiera che segnavano la cima della montagna, svolazzando nel vento. Credeva che, con tutte le persone presenti al campo base, avrebbe aspettato in coda per salire. Invece no.

  La sua mente le stava forse giocando brutti scherzi? Fece un passo avanti. Trasse un respiro. Altri pochi passi come quello, e forse avrebbe potuto farcela…

  Il percorso che conduceva alla vetta era ripido, una cresta a lama di coltello, con un sentiero della larghezza del suo scarpone e uno strapiombo su entrambi i lati. Aspettò che il panico la travolgesse, ma la paura apparteneva a qualcun altro ormai. Si sentiva distaccata, il corpo si muoveva di propria iniziativa verso la cima. Il cervello si rimise in pari, le gambe avevano ragione: Cecily non poteva fermarsi adesso. Si agganciò alla successiva corda fissa e armeggiò con il bloccante per percorrere gli ultimi ripidi metri. Un passo alla volta.

  Un passo, poi un altro.

  E poi eccola lì: in cima alla montagna, davanti al groviglio di bandiere di preghiera che segnava la vetta. Tre settimane dopo aver lasciato il Regno Unito, e solo tre mesi dopo aver accettato di partecipare alla spedizione, ce l’aveva fatta. Ci era riuscita.

  Sollievo, gioia, incredulità: tutte le emozioni invasero i suoi sensi. Rimase incantata di fronte alla vista. Si trovava ben al di sopra delle nuvole, dentro a una favola, in un castello galleggiante che vegliava dall’alto sul mondo. Il sentiero da cui era salita era vuoto, non una sola anima viva in vista.

  Estrasse il cellulare dalla tasca chiusa della tuta, grata che la batteria fosse ancora carica, e allungò il braccio in una certa angolazione per scattare un bel selfie, impresa difficile dal momento che in pratica era avvolta in un piumone e appesantita dalla bombola di ossigeno ormai inutile.

  Riuscì a scattare una foto, ma con gli occhiali da sci indosso era a stento riconoscibile. Se li sollevò sulla fronte. Poi si tolse i guanti, per avere una presa migliore. Scattò un’altra foto.

  Mentre riponeva la fotocamera, una raffica di vento per poco non la fece trasalire. Una minuscola scintilla di paura tornò ad ardere dentro di lei, e Cecily si sentì vulnerabile, tutta sola sul minuscolo altopiano della vetta. Nuvoloni neri si stagliavano all’orizzonte. Forse la tempesta stava tornando. Il freddo si era infiltrato in profondità nelle sue ossa ormai, le dita erano in preda ai crampi. Fu solo allora che si rese conto di essere rimasta senza guanti dopo aver scattato la foto. Se li rinfilò, serrando i pugni all’interno per far fluire il sangue alle dita.

  Si stava quasi dimenticando dell’oggetto simbolico da lasciare sulla vetta. Frugò nella tasca in cerca della bandierina sbilenca del Regno Unito per poi dispiegarla sopra tutte le altre. Si inginocchiò per legarla; Cecily era parte della montagna ormai. Tenne la bandiera stretta sotto il palmo della mano e chiuse gli occhi. Grazie.

  Quando li riaprì, si sentì disorientata. Aveva semplicemente sbattuto le palpebre o era svenuta per un istante? Per più di un solo istante?

  Udì una voce.

  «Caroline».

  Si strinse la tuta imbottita al petto, voltando tutto il corpo in direzione del suono. Doug apparve sul piccolo altopiano della vetta, affondando la piccozza nella neve a ogni passo.

  «Doug! Non pensavo fossi così vicino; non riuscivo a vedere nessuno dietro di me». Le parole le uscirono come rantoli. Si trovava nella zona della morte ormai da… be’, non sapeva da quanto tempo, ma di sicuro troppo senza ossigeno. Si rialzò barcollante sui suoi piedi. «Sono arrivata in vetta. Riesci a crederci? Ce l’ho fatta. Ce l’ho fatta davvero».

  L’espressione sul volto dell’uomo era sofferente, la fronte aggrottata. «Non dovresti essere qui. Ti ho detto di scendere insieme al resto della squadra e agli sherpa. Quando mi sono accorto che eri salita, mi è toccato venire a prenderti».

  «Ah sì?». Cecily corrucciò il volto. Non se lo ricordava. Si era persa alcune delle sue istruzioni, ma le aveva davvero detto di scendere?

  «Hai fatto un grosso errore a venire qui», disse lui. «La tua negligenza ti costerà. Caroline…».

  «No, Doug. Sono Cecily». Era confuso? Nemmeno lui indossava una maschera di ossigeno, ma i suoi occhi erano taglienti e limpidi.

  «Sì, Cecily. Ma Caroline è morta. È stata colpa tua».

  La giornalista indietreggiò mentre il capo spedizione avanzava verso di lei. L’altopiano della vetta andava restringendosi sotto i suoi piedi.

  «Caroline era mia figlia», disse lui, avvicinandosi ancora di più.

  «Non la conoscevo, Doug. Credo che tu ti stia sbagliando». Cecily non riusciva a staccargli gli occhi di dosso.

  «Non la conoscevi. Ma l’hai uccisa».

  Quelle parole la colpirono con la forza di un uragano. «Cosa?».

  Le lacrime rilucevano negli occhi di Doug. La schiena della donna premeva contro l’ammasso di bandiere di preghiera, e lei vi si aggrappò con i pugni, tenendosi stretta alla cima per salvarsi la vita.

  «La storia che hai raccontato a proposito dello Snowdon. Le tue stupide, incoscienti decisioni. La donna che ha cercato di aiutarti…».

  Carrie.

  Caroline.

  Non poteva essere.

  «N-no», balbettò. «Il suo cognome era… era Halloran».

  «Il cognome di mia moglie».

  Il cuore di Cecily mancò un battito. Ripensò al sorriso rassicurante della donna, alle ore trascorse a chiacchierare. Al mantra a cui aveva fatto affidamento sulla montagna: Prenditi il disturbo. Poi l’urlo. L’incidente che avrebbe potuto essere evitato. Se solo lei si fosse spostata.

  “Hai chiamato aiuto, Cecily. Sei un’eroina”. La voce di James, così sicuro. Eppure lei aveva portato con sé il senso di colpa, la vergogna. E ora, scoprire che Carrie era la figlia di Doug?

  Ottobre. Quando Doug era esploso e aveva colpito un cliente della Summit Extreme. La brutta notizia… era stata la morte di sua figlia.

  «Doug, mi dispiace così tanto. Carrie è scivolata. Mi dispiace», ripeté. Barcollò, la sua vista era offuscata. Provò a respirare, ma non riusciva a concentrarsi sulla singola azione.

  Doug non la stava nemmeno più fissando. Il suo sguardo era rivolto all’alba, alle delicate bollicine di pallide nuvole rosa, ai frammenti di luce dorata riflessi sulle vette delle montagne: il disegno del Paradiso fatto da un bambino, divenuto realtà. «E adesso morirai, proprio com’è morta lei». Serrò i pugni nei guanti, l’imbottitura si arrotolò su se stessa.

  A Cecily si bloccò in gola.

  Un pensiero si concretizzò, fendendo la nebbia causata dall’ipossia che le ostruiva la mente: Doug era pericoloso. Doveva fuggire. «Doug, ti prego… non farlo». Armeggiò con l’imbracatura, cercando, cercando. «Non voglio fare la fine di Irina».

  Doug scosse la testa. «Proprio non lo capisci, eh? Nessuno potrà salvarti da quello che sta per succedere».

  Si gettò in avanti, le braccia protese, e Cecily gridò.
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  Trovato. Le dita di Cecily si strinsero intorno al manico del coltello che Doug le aveva dato prima dell’inizio dell’addestramento. Era agganciato a un moschettone senza ghiera. Non doveva fare altro che trovare l’apertura e premere…

  Il suo urlo destabilizzò Doug, esattamente ciò di cui lei aveva bisogno. Balzò in avanti con il coltello in mano.

  Funzionò; il capo spedizione non si aspettava che si mettesse a lottare. Indietreggiò con un salto, la lama gli raschiò la tuta, e questo concesse a Cecily il tempo sufficiente per muovere i primi passi incerti giù dall’altopiano della vetta.

  Non era agganciata ma, francamente, rispetto all’incubo che incombeva sopra di lei, preferì correre il rischio.

  Poi gettò uno sguardo in basso verso il precipizio sotto i suoi piedi. Cambiò idea.

  Un mucchietto di funi era aggrovigliato intorno al punto di ancoraggio che conduceva giù dalla cima, e lei si agganciò alla prima che le capitò in mano. Si azzardò a rivolgere uno sguardo verso l’alto, in direzione del piccolo altopiano: Doug non l’aveva ancora seguita. Doveva fidarsi del suo istinto, che al momento sembrava avvolto in una densa nuvola degna degli ottomila metri.

  Iniziò a scendere dalla montagna con passi laterali, aggrappata alla corda. Il cuore le batteva all’impazzata per la scarica di adrenalina, la vista annebbiata per la mancanza di ossigeno. Le mani erano intorpidite per il continuo armeggiare con il moschettone.

  Concentrata com’era sulla fune, non si accorse che il dente di un rampone si era incastrato nella ghetta dello scarpone opposto. Inciampò e, prima ancora che il suo cervello potesse elaborare l’errore, cadde. La spalla andò a sbattere contro la parete della montagna. Cecily era fuori controllo, alla mercé del pendio. L’addestramento ricevuto prese il sopravvento, e lei provò a frenare con le mani guantate, ma non ci riuscì. La piccozza era rimasta al campo 4. Così come le racchette. Le sue mani erano troppo deboli per arrestare la caduta del corpo o per riuscire ad avere una presa salda sul ghiaccio. Ma non aveva paura. Se fosse stata in procinto di morire, non c’era più niente che potesse fare per impedirlo ormai.

  Poi avvertì uno scossone quando la fune di sicurezza si bloccò sulla corda fissa. Rallentò abbastanza da affondare dita e ginocchia nella neve, riuscendo ad arrestarsi. Il cuore le batteva forte nel petto, come un martello pneumatico.

  Si distese sul pendio, limitandosi a respirare. Teneva gli occhi serrati. Non voleva guardare in faccia la realtà di quella situazione.

  Non sapeva da quanto tempo fosse distesa lì. Il tempo si dilatava nella zona della morte: i minuti parevano ore, eppure le sembravano passati solo pochi istanti da quando si trovava nella propria tenda a preparare lo zaino.

  Con un battito di ciglia, aprì gli occhi, facendo una smorfia di fronte al bagliore della neve. Si era fermata su una minuscola sporgenza, larga a malapena quanto i suoi scarponi. Con cautela, fece pressione sulle gambe, affondando i ramponi nella neve per cercare di avere una base più solida e sicura.

  Strillò quando il dolore le attraversò la gamba sinistra, il ginocchio protestava contro il movimento.

  «Aiuto!», gridò, ma le uscì a stento un suono rauco. In ogni caso, nessuno avrebbe potuto sentirla, a parte Doug. E lui la voleva morta.

  Cecily sentì qualcuno tirare la fune di sicurezza. Rispose con un altro strattone, per comunicare che era ancora viva. Credette di sentire il suo nome, trasportato fino a lei dal vento gelido. Nonostante la caduta le fosse sembrata infinita, ora che si era fermata il tratto da scalare per tornare sul sentiero non le pareva così lungo.

  Ma quando strattonò di nuovo, l’estremità della fune di sicurezza precipitò giù accanto a lei. Era sdrucita. Rimase a fissarla. Era stata tagliata? O si era agganciata a una fune marcita e quella si era spezzata da sola?

  Desiderò essere abbastanza esperta da riconoscere la differenza.

  Per un istante, il vento si placò. Cecily sentì una voce sopra di lei, il crepitio di una radio. «Cecily è precipitata», udì. «Non sono riuscito a salvarla».

  Doug non era venuto a salvarla. Non ci avrebbe nemmeno provato. L’aveva guardata cadere giù, e poi l’aveva lasciata lì a morire.

  Ma Cecily non era ancora morta.

  Ricacciò indietro il dolore, deglutendo.

  Non poteva rimanere lì, bloccata contro la parete di neve e ghiaccio, con le braccia e le gambe divaricate nel disperato tentativo di non precipitare ulteriormente. Intrappolata su una rupe, di nuovo, ma questa volta nella zona della morte, dove ogni minuto in cui non si muoveva, il suo corpo moriva.

  «Stai bene?».

  Udì una voce. Una donna. Sollevò lo sguardo e fece una smorfia, il sole splendente le bruciava gli occhi; la maschera da sci era stata sbalzata durante la caduta. Frugò nella tasca in cerca degli occhiali da sole e se li infilò sul volto.

  «Non posso! Non riesco a muovermi!», cercò di gridare, ma la sua voce non collaborava. Il suono uscì come distorto, ogni parola interrotta da un respiro irregolare.

  «Riesco a vedere il sentiero, è a soli pochi passi. Puoi farcela!».

  La sua testa rimbombò. Quando ebbe il coraggio di dare un’altra occhiata in alto, in direzione della voce, la montagna era vuota come non mai. C’era qualcuno sopra di lei?

  Non aveva importanza. Questa volta doveva muoversi.

  Cavatela da sola, Ceci. Udì la voce di sua nonna.

  Esitante, fece dondolare il piede illeso. Lo trascinò sotto di sé, poi si rialzò barcollante. Strisciò il piede di lato, affondando i denti del rampone più in profondità che poté, poi fece lo stesso con l’altro. A quel passo minuziosamente lento, riuscì in qualche modo ad avanzare sulla montagna.

  «Arrivo!», gridò, o forse no; non avrebbe saputo dirlo. Si stava muovendo, però. Quella era la cosa importante.

  Ogni volta che il cervello le ricordava che non era agganciata a nessuna corda, nella zona della morte, senza ossigeno supplementare e nessuno che stesse venendo a salvarla, si fermava e permetteva al panico di scivolarle addosso. Quando il ginocchio ferito non era abbastanza forte da farsi strada tra la neve, doveva usare le braccia. I guanti erano fradici per lo sforzo di spostare la neve, ma non aveva altra scelta che continuare a farlo.

  Un piccolo passo alla volta.

  Per poco non diede di matto quando vide una corda fissa color blu acceso spuntare dalla neve, e delle orme. Si lanciò verso la fune; l’avrebbe baciata, se il suo volto non fosse stato coperto dallo scaldacollo. Si agganciò, poi crollò letteralmente sulle proprie ginocchia e scoppiò a piangere.

  Sapeva di doversi rialzare. E, quantomeno, era facile capire che direzione doveva prendere: verso il basso.

  Doug era da qualche parte sulla montagna. Credeva che Cecily fosse morta. Precipitata. Le aveva detto di scendere. Dal momento che lei aveva fatto l’opposto, l’aveva seguita lassù.

  Per salvarla? O per avere l’opportunità di ucciderla dove nessuno l’avrebbe cercata? Le girava la testa. Nulla aveva senso. Del resto, Cecily aveva sentito la voce di Carrie che la chiamava, forte e chiara, e la esortava a muoversi. La mente le stava senza dubbio giocando brutti scherzi. E se Doug non fosse mai stato sulla vetta? La giornalista portava sulle spalle un tale senso di colpa e vergogna, e raccontare la storia al campo 3 aveva riportato tutto a galla. Certo, la sua mente aveva inventato di sana pianta una parentela in quel momento, dando vita alla sua più grande paura di essere accusata della morte di Carrie.

  Ma allora, la corda fissa?

  Cecily non lo sapeva. Ma sapeva che la paura era reale.

  Il dolore alla gamba era reale.

  La tempesta in arrivo era reale.

  Riusciva a sentirla mentre si formava alle sue spalle, con il vento che soffiava sempre più forte, colpendola alla schiena. Doveva tornare al campo base prima che infuriasse. Doveva trovare Elise e Zak, e assicurarsi che stessero bene. E, se davvero quelle non erano state allucinazioni, allora doveva raggiungere un luogo in cui Doug non avrebbe potuto sorprenderla da sola.

  Guardò da un lato e dall’altro, verso l’alto e verso il basso sul sentiero, ma non c’era traccia di Doug… né di nessun altro, del resto. Ulteriore dimostrazione che si stava immaginando le cose. Il vento riprese a soffiare, travolgendola.

  Respira, Cecily.

  L’aria fredda le riempì i polmoni. Era strano. Quando si era immaginata di respirare lassù, aveva dato per scontato che sarebbe stato come soffocare. Asfissiare. Forse, in un certo senso, come annegare.

  Ma non era così.

  Riusciva a sentire il pizzicore del vento su una piccola porzione di pelle scoperta sulla guancia, tra lo scaldacollo e gli occhiali da sole, e poi una raffica più forte contro il corpo, che minacciava di metterla in ginocchio.

  L’aria era lì. Semplicemente, non faceva quello che avrebbe dovuto.

  Era così stanca. I muscoli faticavano a funzionare mentre avanzava nella neve. Non solo i muscoli. Il sangue. I polmoni. Il cervello.

  Era semplice, in realtà: non c’era abbastanza ossigeno nell’aria, meno di un terzo di quello a cui il suo corpo era abituato. L’altimetro del suo orologio indicava che si trovava ancora sopra gli ottomila metri. Nella zona della morte.

  Il suo cuore accelerò i battiti. Si guardò indietro da sopra la spalla. La stava seguendo? Si fermò sui suoi passi. Una sagoma imponente, a pochi metri sopra di lei, i passi pesanti che sprofondavano nella neve fresca, pedinandola, inseguendola. Ma no… Sbatté le palpebre e si rese conto che era solo l’ombra di una nuvola sul versante della montagna.

  Senza sufficiente ossigeno al cervello, non poteva fidarsi nemmeno dei suoi stessi occhi.

  Quindi sta arrivando? O sta aspettando più in basso?

  Non credeva possibile che il suo cuore potesse battere più forte, e invece era così, le galoppava in petto. Anche il respiro accelerò mentre inalava l’aria rarefatta. Barcollò, le girava la testa.

  Che importanza aveva se lui si trovava sopra o sotto di lei?

  Ti preoccuperai di lui più tardi. Adesso preoccupati di sopravvivere.

  Si mosse quanto più velocemente il suo corpo le permettesse. Solo un passo falso la separava da una caduta di mille metri. Nel frattempo, passi fantasma la perseguitavano alle sue spalle.

  Doveva scendere dalla montagna.

  E doveva farlo da sola.

  Poi, il suo sguardo incrociò una tuta imbottita color rosa acceso poco più in là sul sentiero. Elise. Grazie al cielo. Elise era molto esperta di montagna; forse avrebbe potuto spiegare a Cecily cosa le stesse succedendo. Forse era sua la voce che aveva sentito, che le aveva detto di muoversi.

  Avanzò attraverso i grandi banchi di neve, seguendo le orme che l’avevano condotta dalla compagna. Si abbassò lo scaldacollo. «Elise! Elise!».

  La ragazza si voltò verso lei, proprio mentre una raffica di vento colpiva Cecily in volto. Si portò le mani sopra la testa, tossendo e sputacchiando, obbligata ad accovacciarsi.

  Percorse strisciando l’ultimo tratto, afferrando il materiale rosa della tuta dell’amica, mentre aspettava che un’altra folata di vento passasse.

  «Elise? Sono Cecily. Stai bene?». Scosse il braccio della ragazza, ma il corpo era inerte sotto le sue dita.

  Elise era morta.
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  Un grido strozzato sfuggì dalle labbra di Cecily, mentre la disperazione le cresceva in petto.

  Scosse il corpo di Elise un’altra volta, non era disposta ad ammettere quella che sapeva essere la verità.

  «Elise, svegliati. Ti prego». Desiderava disperatamente che l’amica sfoggiasse il suo caratteristico sorriso. Le labbra della ragazza erano state da poco tinte di rosso, ma in contrasto con il pallore ghiacciato della pelle sembravano raccapriccianti, come uno squarcio.

  Com’era possibile? Le lacrime rigarono le guance di Cecily, congelandosi lì. Tentò di spostare il corpo, di trascinarsi il braccio senza vita intorno al collo e sollevarlo. Avrebbe voluto portarla più in giù possibile. Ma aveva trascorso ore senza ossigeno supplementare e non ne aveva la forza.

  Doveva lasciarla lì.

  Elise era stata la più forte del gruppo. Si meritava molto di più di quella fine.

  Quando posò il corpo della compagna di nuovo sulla neve, il cappuccio scivolò indietro, e vide un rivolo di sangue rosso scuro sul suo collo. Il cuore le martellava mentre voltava con delicatezza la testa di Elise. Una ferita si apriva sul retro del cranio, i capelli erano impastati di sangue congelato.

  Cecily ritrasse la mano, sotto shock.

  Era stato Doug?

  Si rannicchiò contro il corpo di Elise. Non poteva trattenersi lì a lungo o sarebbe morta assiderata accanto alla sua amica. Le si spezzò il cuore al pensiero di lasciarla lì. Voleva prendere qualcosa da riportare alla sua famiglia, nel caso in cui il corpo venisse sepolto dalla tempesta.

  La testa le martellava. Confusione, nausea, emicrania. Allucinazioni. Tutti i classici sintomi di ecaq. Le sue ginocchia tremavano dentro la tuta imbottita.

  Ma poi, ebbe un lampo di genio: la fotocamera di Elise. Si sentiva la peggiore degli sciacalli a slacciare la parte superiore della sua tuta per rovistare all’interno. Ma non riuscì a trovarla nella tasca in cui la ragazza di solito la custodiva, e non avrebbe sopportato di frugare oltre. Poi qualcosa catturò il suo sguardo. La collana con il pendaglio di lucite. Sganciò la catenina e se la infilò in tasca.

  Baciò la mano di Elise attraverso il guanto. Dopodiché si girò e prese ad allontanarsi, tenendosi bassa per proteggersi dal vento feroce.

  Non sapeva da quanto tempo stesse camminando, ma urlò dentro lo scaldacollo quando le prime tende del campo 4 spuntarono dalla nebbia nevosa. Ciò significava due cose: uno, che era fuori dalla zona della morte e che a ogni passo riacquistava forze; e due, che forse – solo forse – avrebbe finalmente trovato aiuto. Non era certa di resistere ancora a lungo da sola.

  Si sganciò dall’ultima corda fissa prima del campo e si lasciò cadere nella tenda più vicina, con il vento che ululava contro la plastica, offrendo a stento una tregua. Si strinse le ginocchia al petto e singhiozzò. Aveva freddissimo, tremava, piangeva, la testa e i polmoni le bruciavano. Voleva tornare a casa.

  Poi, udì un suono terrificante.

  Di nuovo quel fischio. Basso, basso, alto, basso. Se quella era l’ennesima allucinazione, Cecily desiderò che finisse.

  Doug. Era sempre stato Doug.

  Alain. Irina. Elise.

  E ora era lì nel campo, per dare la caccia a lei.

  Il suono la risvegliò da quello stordimento. L’orologio al suo polso era andato, rotto a causa della caduta. Così come il cellulare e la fotocamera. Non aveva dispositivi, nessun modo per chiamare aiuto, niente eccetto la consapevolezza che Doug aveva comunicato a tutti via radio che lei era morta.

  Nessuno sarebbe venuto.

  Strisciò fuori dalla tenda, tenendosi bassa al suolo.

  Vide uno sprazzo della tuta blu scuro di Doug, che setacciava il campo. L’uomo si mosse verso di lei, aprendo i lembi della tenda quando ci passò davanti. Cecily vi si nascose dietro, gli occhi chiusi, riuscendo a stento a respirare. Se l’avesse notata, lei non avrebbe saputo cosa fare per proteggersi. Ma Doug si limitò ad aprire la tenda e, quando vide che era vuota, si allontanò.

  Cecily trasse un sospiro di sollievo.

  Ma poi il cuore le balzò fuori dal petto quando qualcuno allungò una mano e l’afferrò per un braccio.

  Voleva urlare, ma il suono era ovattato dallo scaldacollo. Incespicò all’indietro, trascinata in un’altra tenda dalla mano intorno al suo braccio.

  Una volta all’interno, fu lasciata libera. Si voltò e si ritrovò faccia a faccia con Zak.

  «Cecily, cazzo, grazie al cielo sei tu». L’attirò a sé e l’abbracciò così forte da farle sentire ogni singolo livido provocato dalla caduta. La giornalista urlò dal dolore.

  Zak sembrò non accorgersene. «Doug mi ha svegliato e mi ha detto di scendere. Ero un po’ incazzato con lui, a dir la verità. Ma mi sono messo a fare lo zaino e guarda…». Aprì il palmo, mostrandole il suo dispositivo di comunicazione satellitare. Era stato ridotto in frantumi, insieme alla fotocamera. «Sono corso fuori a cercare Doug, ma non c’era nessuno. Nessuno sherpa, nessun compagno di squadra… Eravate tutti spariti. E senza i miei dispositivi non potevo mandare nessuna richiesta di aiuto. Ho cercato le corde fisse per scendere, ma poi il tempo è peggiorato e non sono riuscito a trovarle. Allora ho provato a tornare nella mia tenda. Sarò entrato in almeno altre quattro, prima di riuscire a trovare la mia. Non sapevo cos’altro fare». Tremò. «Non hai idea di quanto sia felice di vederti. C’è qualcun altro là fuori?»

  «Forse Doug, credo…».

  «Ottimo! Andiamo a cercarlo e scendiamo da questa cazzo di montagna».

  Ma Cecily lo afferrò per un braccio prima che potesse uscire dalla tenda. «No. Dobbiamo stare attenti. Doug è pericoloso. È venuto a cercarmi sulla vetta. Lui… lui mi ha aggredita».

  «Merda». La voce di Zak era tranquilla. Inaspettatamente tranquilla.

  «Non sembri sorpreso», disse lei, disorientata dalla reazione pacata del compagno.

  «No, santo cielo, certo che sono sorpreso. È solo che… ora ha senso». Zak si portò una mano dietro la schiena ed estrasse un piccolo rettangolo nero, con circa una decina di antenne appuntite che fuoriuscivano dal corpo dell’apparecchio. «L’ho trovato nella tenda di Doug mentre stavo cercando la mia».

  «Quello è…?»

  «Un disturbatore di frequenza. Figlio di puttana. Non volevo crederci. Ma deve aver interrotto le comunicazioni per tutta la spedizione. Non abbiamo mai avuto alcuna speranza, vero?»

  «Crede che io sia morta». La voce le si incrinò mentre parlava, la gola ostruita.

  Zak lasciò cadere il disturbatore e le afferrò le mani. «Cecily, va tutto bene. Usciremo insieme da questa situazione».

  «Non è solo questo. Si tratta di Elise. Zak, è morta».

  «Cosa?». Il compagno balzò all’indietro, stringendosi le guance tra le mani.

  «L’ho vista a terra in mezzo alla neve. La nuca era ricoperta di sangue».

  «No, no, no. Doug non lo farebbe mai. Né farebbe del male a te».

  Cecily abbassò la voce. «Crede che io abbia ucciso sua figlia».

  «M-ma non ha alcun senso!», balbettò Zak.

  «Ricordi la storia che vi ho raccontato? Riguardo allo Snowdon? La donna che è morta… era lei».

  «Oh mio Dio, Cecily… Ma tu sai che non è stata colpa tua, giusto?». La strinse a sé mentre la tempesta picchiava contro la loro tenda. Si sfregò la fronte. «Non riesco a crederci. E invece Elise?»

  «Doug credeva che stesse spiando Charles per provare a sorprenderlo mentre imbrogliava. Lui deve la sua carriera a Charles, Zak. Vuole che niente – e nessuno – provi a mettergli i bastoni tra le ruote».

  La tenda si agitò a causa del vento, i pali si piegarono verso l’interno. Cecily incrociò lo sguardo di Zak e i due rimasero a fissarsi per un istante.

  «E adesso che cosa facciamo?», domandò lui.

  Cecily deglutì. «Facciamo esattamente ciò che hai detto tu. Dobbiamo scendere da questa cazzo di montagna».
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  «Dovremmo legarci l’uno all’altra», disse Cecily. «Non ha senso preoccuparsi di Doug e della tempesta se uno dei due cade in un crepaccio e muore comunque».

  «Ottima osservazione. Hai della corda in più?»

  «No. Tu?»

  «No».

  Si fissarono a vicenda. Poi, lentamente, Cecily scosse la testa. «Non dovremmo trovarci su questa montagna. Non siamo preparati. Non siamo veri alpinisti. Siamo… siamo turisti quassù».

  «Be’, non avevo previsto che gli sherpa ci abbandonassero! Non mi aspettavo che il nostro cosiddetto capo squadra fosse uno psicopatico! Cosa cazzo dovremmo fare? Non possiamo andarcene; non possiamo restare. Siamo completamente fottuti».

  La giornalista incrociò il suo sguardo. Potevano anche non essere legati insieme fisicamente, ma dovevano essere alleati in quella situazione. Una squadra. Se volevano avere una possibilità di farcela.

  Lui ricambiò lo sguardo, l’isteria visibile nell’iride dei suoi occhi. Cecily sapeva che i loro ruoli si sarebbero alternati e scambiati: in certi momenti, lui sarebbe stato quello ragionevole, la sua roccia, ma in quell’istante toccava a lei esserlo.

  «Senti. Il vento si è calmato. Doug è là fuori e si sta muovendo, significa che non sta cercando con urgenza un riparo. Forse significa che possiamo muoverci anche noi. Dobbiamo viaggiare il più leggeri possibile. La mia bombola di ossigeno è rotta, quindi non ha più senso continuare a portarsela dietro».

  «Anche la mia è guasta. Un’altra coincidenza, o…?».

  Cecily non voleva pensarci.

  «Che ore sono?», domandò.

  «Le dieci».

  Deglutì. Si trovavano sopra i settemila metri da più di ventiquattr’ore. Era troppo tempo.

  «Muoviamoci», disse.

  Misero piede fuori nel tetro candore della neve, tenendosi bassi al suolo. La prima sfida consisteva nel trovare la corda fissa. Se ci fossero riusciti, forse avrebbero avuto una possibilità di farcela.

  Cecily assunse il comando. Zak era rimasto indietro, esitante in ogni movimento. Bene. Ci avrebbe pensato lei. Tracciò la posizione delle tende, ma ne erano rimaste pochissime; non aveva idea di dove potesse essere l’estremità delle corde fisse. Poi, scorse qualcosa che riconobbe: la sua piccozza, che spuntava dalla neve di fronte a lei. La afferrò, agganciandosela all’imbracatura. Si sentiva più forte con quella addosso.

  Alla fine, individuò un ammasso di funi dai colori accesi. «Quaggiù!», gridò. Armeggiò con il moschettone e si agganciò alla corda. Conduceva verso il basso, perciò doveva essere quella giusta.

  «Forza, Zak!», disse attraverso lo scaldacollo. Il compagno le si aggrappò alla manica della tuta imbottita e lei si assicurò che fosse agganciato prima di continuare. In quel modo, iniziarono la discesa. Cecily ricordava quanto fosse stato ripido il sentiero in salita, e dovettero mantenere una presa salda sulla fune per impedirsi di slittare giù. Il suo ginocchio gridava in agonia ormai, ogni passo era un pugno allo stomaco. Ma non voleva morire. Non era ancora pronta per quello.

  La corda scavava nel suo braccio, ma lei non allentò la presa mentre si calava. Aveva osservato gli sherpa librarsi giù da quelle corde, sfruttando lo slancio per spingersi. Lei non possedeva nemmeno un briciolo di quella velocità, né di quella sicurezza.

  Mentre scendevano, Zak divenne sempre più impaziente. Al successivo punto di cambio delle corde, assunse il comando.

  Tennero un buon passo. Le nuvole, dense come una zuppa, celavano i ripidi pendii tutt’intorno, annebbiando loro la vista, perciò non c’era niente che potesse aggravare la paura di ciò che stavano affrontando. Cecily sperò quasi che Doug li avesse lasciati a morire sulla montagna e si stesse dirigendo in tutta fretta verso il campo base. Come avrebbe spiegato la perdita dell’intera squadra? Proprio non riusciva a capirlo.

  Zak si fermò di colpo, e lei fu costretta ad arrestarsi alle sue spalle. Il ginocchio cedette sotto il suo peso e lei inciampò. La corda scavò nel suo braccio, ma resse. «Che succede?», cercò di gridare sopra il rumore del vento.

  «Merda. Hanno tolto le corde».

  La giornalista si immobilizzò mentre assimilava quelle parole. «Cosa vuoi dire?»

  «Vieni a vedere tu stessa…».

  Il punto di ancoraggio era sepolto dalla neve, ma la corda in sé non c’era.

  «Oddio». Non riusciva a credere che Doug l’avesse fatto. Esisteva una regola non scritta sulle alte vette: nessuno doveva toccare le corde fisse. Ciò che era utile a una squadra, era utile anche agli altri. Sabotando le funi, il capo spedizione aveva infranto i principi che per tutta la vita aveva tanto sostenuto. Era determinato ad assicurarsi che nessuno lasciasse la montagna.

  Il sentiero davanti a loro non sembrava così brutto. Se avessero prestato estrema attenzione a dove mettevano i piedi, e avessero usato le piccozze per tenersi saldi, sarebbero riusciti a scendere anche senza funi.

  Non avevano scelta.

  «Forza. Possiamo farcela lo stesso. Non possiamo tornare indietro proprio adesso», disse a Zak. «L’unica via di scampo è andare avanti».

  Il compagno tremò nella tuta, negli occhi aveva terrore puro e primordiale.

  «Sta’ calmo. Respira». Cecily fece appello all’uomo sotto l’animale selvatico. Zak doveva mantenere il controllo, altrimenti sarebbe stato spacciato. Era di questo che parlava Charles. L’assassino interiore. Zak li avrebbe uccisi entrambi se avesse permesso alla paura di prendere il sopravvento. Un passo falso, un attimo di distrazione, con quel meteo, in quelle circostanze, e sarebbe morto, con molta probabilità trascinando Cecily con sé.

  Lo afferrò per le spalle, conducendolo verso un cumulo di neve, ancora agganciati alla corda precedente. Gli occhi dell’uomo erano spenti. Forse i suoi tremori non erano solo di paura. Stava morendo, il corpo stava cedendo.

  Cecily cercava di tenere al caldo le dita dei piedi muovendole, e quelle delle mani battendole, ma Zak se ne stava lì seduto immobile.

  «Forza, Zak!», gli gridò lei. Sfregò le sue mani nelle proprie nel tentativo di riaccendere il fuoco in lui. «Resta con me».

  L’uomo aveva bisogno di acqua. Cecily frugò nella tasca interna della propria tuta, facendosi coraggio per aprire la cerniera di qualche centimetro. Il freddo irruppe come le onde su una spiaggia, congelandola fino alle ossa.

  Estrasse la bottiglia da mezzo litro, ma era vuota. Nella seconda rimanevano solo un paio di sorsi.

  Però, se Zak fosse morto tra le sue braccia, lei stessa avrebbe perso definitivamente la testa. Tenerlo in vita era l’unica cosa che le permetteva di rimanere concentrata. Gli prese il volto tra le mani a coppa, costringendolo a mandare giù il liquido. Con suo grande sollievo funzionò. Zak sbatté le palpebre e lei vide i suoi occhi illuminarsi un po’.

  «Cecily?»

  «Ce la faremo, Zak. Ma dobbiamo andare avanti».

  Cecily scavò nella neve con il guanto – la punta impregnata di umidità – ma ne valse la pena: trovò la fune. Non era stata rimossa dopotutto. Piccoli sbagli. Errori di valutazione. Sarebbero stati la loro rovina, se non avessero fatto attenzione.

  «Guarda Zak!», urlò, quasi in delirio per la gioia. Ma il compagno stava barcollando. Lei allungò una mano e gli agganciò la fune di sicurezza alla corda rimasta fino ad allora nascosta. Poi afferrò la sua seconda fune di sicurezza e se l’agganciò alla propria imbracatura. Era troppo corta per poterli legare agevolmente insieme, ma era l’unica cosa che le venne in mente di fare in quella circostanza. Posizionò il compagno davanti a sé, perché non sarebbe mai riuscita a impedire a entrambi di cadere se lui le fosse inciampato addosso da dietro. Quantomeno, in quel modo, sarebbe riuscita a reggersi e, se Zak fosse davvero caduto, avrebbe potuto tagliare la corda che li univa. Forse.

  «Non morirai tra le mie braccia», disse, ma più per rafforzare la fiducia in se stessa che per lui. Tanto non la stava nemmeno ascoltando. Armeggiò con la corda nelle proprie mani e convinse il compagno a calarsi giù dal pendio. Ci fu qualche momento di difficoltà in cui sembrava che Zak stesse per scivolare, ma la sola forza di volontà di Cecily – e i suoi scarponi conficcati in profondità nella neve – lo tennero incollato alla montagna.

  La giornalista sapeva che, con ogni metro che scendevano, Zak sarebbe diventato sempre un po’ più forte. Con ogni passo che compivano si sarebbero avvicinati al campo 3. Era questo ciò che la spingeva a continuare. Il fatto che la salvezza sarebbe presto stata a portata di mano.

  Riusciva a immaginarsi il percorso nella propria mente. Il lungo, ripido pendio della montagna. Quello non era un tratto disseminato di crepacci, perciò si sentì più sicura. Il campo 3 sarebbe arrivato.

  Il tempo – per un qualche miracolo – si calmò, piano piano. Tuttavia, ciò le diede modo di rendersi conto del dolore e della stanchezza. La piccozza sembrava un peso morto tra le sue braccia, ma continuò a conficcarla nel terreno con tutta l’energia che riusciva a racimolare a ogni passo. Fu costretta a compiere passi laterali, non si fidava di tenere il ginocchio rivolto in avanti. Al punto di ancoraggio successivo si sganciò da Zak. L’uomo riusciva di nuovo a reggersi in piedi da solo.

  Cecily gli assestò un colpetto sulla spalla e, senza dire una parola, indicò uno sprazzo di giallo più in basso, non molto lontano. Erano quasi arrivati al campo 3. Zak annuì.

  Le mani della giornalista erano intorpidite. L’umidità all’interno del guanto si era congelata e lei si chiese se, alla fine di tutto ciò, avrebbe ancora avuto le dita attaccate alla mano.

  Manaslu. Avrebbe dovuto essere una delle montagne meno difficili, quella fattibile, quella che Charles avrebbe potuto scalare in scioltezza e guadagnarsi il titolo di più grande alpinista del mondo. Dov’era Charles, a proposito? Era arrivato in vetta? Il suo desiderio di riconoscimento a livello mondiale, di eterna gloria per aver scritto la storia, sarebbe stato eclissato dal mucchio di cadaveri?

  Quando i due raggiunsero la prima tenda, vi si tuffarono dentro. La tregua dal vento e dal freddo era un sollievo, ma era temporanea. Erano ancora a corto di provviste.

  Cecily si levò lo zaino dalle spalle. Non era più blu ma bianco ormai, ricoperto da uno strato di brina che si crepò quando lei aprì le cinghie. Le sue dita faticavano ad aprire la cerniera, e lei gridò per la frustrazione. Sapeva di avere un altro paio di guanti lì dentro, e doveva indossarli.

  Zak tentò di aiutarla, e in due – con ciascuno che tirava nella propria direzione – riuscirono ad aprirla di uno spiraglio. Era sufficiente per permetterle di infilarci la mano e afferrare i guanti.

  Rivolse anche una piccola preghiera agli dèi della preparazione, perché trovò gli scaldamani che aveva messo nella tasca superiore dello zaino. Li aprì.

  Se li infilò nei guanti, pregando che rianimassero le dita prima che fosse troppo tardi. Non osò nemmeno rivolgere uno sguardo alle sue mani nude, anzi cambiò paio di guanti più in fretta che poté.

  «Siamo fottuti», gemette Zak.

  «Hai qualcosa da mangiare nello zaino? Una barretta ai cereali o altro?».

  L’uomo scosse la testa. Alla faccia della sua preparazione.

  Cecily pensava di avere qualcosa, ma ci impiegò una vita a rovistare nello zaino, perfino con gli scaldamani nei guanti. Quando trovò una barretta di cioccolato, non era altro che una poltiglia congelata. Era praticamente impossibile addentarla e comunque, in termini di valori nutrizionali, non apportava pressoché nulla.

  Udì un suono all’esterno, diverso dal rumore del vento. Uno scricchiolio sulla neve.

  Strinse la mano di Zak così forte da risvegliarlo con un grugnito. Non si era nemmeno resa conto che il compagno si fosse addormentato.

  «Cosa c’è?», domandò lui, intontito.

  «Zak, c’è qualcuno fuori dalla tenda».

  La sua voce era a malapena un sussurro. Gli occhi di Zak si spalancarono a mano a mano che prendeva coscienza della realtà. Ma c’era qualcosa di diverso in quei passi. Erano diversi, più leggeri rispetto a quelli di Doug, il cui rumore era come impresso nel cervello di Cecily.

  Ciò le diede una speranza. Ma non aveva intenzione di dare nulla per scontato. Chiuse il pugno intorno al manico della piccozza e strisciò fino all’ingresso della tenda. Zak scosse la testa con furia, ma lei incrociò e resse il suo sguardo finché non si fu calmato. Poi annuì, e il compagno la imitò.

  Cecily non sapeva perché Zak si fidasse di lei, quando a malapena lei si fidava di se stessa.

  Con estrema attenzione, scostò il lembo della tenda, sollevando la piccozza con l’altra mano.
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  «Siamo salvi! Siamo salvi!». Zak agitò il braccio. «Galden, siamo qui!», gridò.

  La testa di Galden si voltò in direzione del suono, e Cecily notò i suoi occhi illuminarsi quando la vide. Anche lei avvertì la stessa ondata di sollievo.

  Lo sherpa arrivò da loro correndo nella neve. Cecily notò che si teneva un braccio stretto al corpo, una fasciatura improvvisata collegava il polso al collo. «Zak, Cecily, siete vivi!». Cadde in ginocchio, abbracciandoli entrambi. «Ieri sera Doug ci ha ordinato di scendere con la squadra della Summit Extreme. Avevano bisogno di aiuto per riportare i clienti al campo base. Ci ha detto che l’ascesa della nostra squadra era finita e che il mattino seguente vi avrebbe riportati tutti giù, per darvi modo di riposare. Gli altri sono arrivati al campo base con la Summit Extreme questa mattina».

  «Non sei andato con loro?», domandò Cecily.

  «Il braccio mi faceva così male che ho dovuto fermarmi a riposare al campo 2, mentre loro continuavano a scendere. Ho sentito via radio che eri caduta, Cecily». La voce di Galden si incrinò, la testa appoggiata alla mano sana. «Dovevo tornare su. Dovevo almeno cercarti. Anzi, non avrei proprio dovuto lasciarti sola…».

  «Non lo sapevi», disse lei, afferrandogli la mano guantata. «Ma sei qui adesso. Ci serve aiuto».

  «Fatemi avvisare via radio che state bene». Lo sherpa frugò al proprio fianco, poi inviò un messaggio in cui comunicava di averli trovati e che insieme avrebbero lasciato il campo ٣. Attese una qualche conferma per diversi secondi, ma non si udì altro che un rumore di interferenza. Una forte raffica di vento colpì la tenda, obbligandoli a stringersi l’uno all’altro per difendersi da quella potenza. «Non possiamo restare qui. È troppo pericoloso. Dobbiamo scendere».

  «Forza, Zak, un ultimo sforzo?», disse Cecily, cercando di infondere un po’ di positività nel proprio tono.

  Zak chiuse gli occhi, e lei temette che non si riaprissero più. Invece si aprirono, e la fissarono con uno sguardo fiero. Il cuore della giornalista ne fu sollevato. Zak aveva trovato la forza, da qualche parte, in qualche modo, e ora toccava a lei trovarla, scavando a fondo dentro se stessa e ancorandosi a quella minuscola parte di lei che gridava di sopravvivere.

  «Aspetta, Galden. Non abbiamo né mangiato né bevuto niente per ore. Hai qualcosa con te?», domandò.

  «Fammi vedere». Lo sherpa estrasse un paio di barrette dal giaccone, e un thermos di tè dallo zaino. Cecily non era mai stata così grata per qualcosa in tutta la sua vita. Riuscì appena a bere il tè; le sue labbra erano così fredde che a stento si chiudevano intorno all’orlo. Le sue condizioni erano peggiori di quanto pensasse. Nonostante mordesse la barretta ai cereali con avidità, i suoi denti faticavano a rompere il composto solido. Quando ci riuscì, la sua bocca era così secca che il cibo rimase dov’era senza sciogliersi, compatto. Inghiottì lo stesso; il suo corpo ne aveva bisogno.

  Zak se la stava cavando ancora peggio di lei. Si rovesciò il tè sul mento, finì più liquido nella tuta imbottita che nella sua bocca.

  «È ora di andare. Non riesco a portare in braccio entrambi. Dobbiamo legarci insieme e forse riusciremo a trovare aiuto». Galden sganciò un rotolo di corda dallo zaino. Posizionò Zak al centro. Ciò significava che considerava Cecily la più forte dei due. Il pensiero non era poi così confortante.

  Una volta certo di averli assicurati per bene entrambi, uscì dalla tenda, e i due non ebbero altra scelta che seguirlo.

  Senza di lui non avrebbero avuto alcuna speranza. La neve – sebbene ora cadesse più delicata – aveva completamente cancellato le impronte che li avrebbero condotti al sentiero. 

  Il cielo gettava un’ombra grigia su ogni cosa. Offuscava il senso del tempo, il senso della prospettiva… o forse Cecily era solo ipossica. Camminarono pericolosamente vicini a un pendio, ma la giornalista non riusciva nemmeno più a provare paura.

  Si muovevano in fretta. Zak faticava, ma tra Galden, Cecily e le corde fisse, riuscirono a reggerlo sui suoi piedi. La donna era terrorizzata all’idea che Doug li stesse seguendo, ma con Galden lì sapeva di avere maggiori possibilità.

  Dovevano solo continuare a camminare.

  Ci furono tratti di quel sentiero in cui dovettero discendere a corda doppia da pareti ripide. Zak inciampò nella prima discesa e lo sherpa ebbe difficoltà ad assicurarlo alla corda; di conseguenza, per poco non fu trascinata giù anche Cecily. D’un tratto, la giornalista non si sentì più molto a suo agio all’idea di essere legata al compagno.

  Galden fu d’accordo con lei. Arrivati alla discesa in corda doppia seguente – una dove le conseguenze di una caduta sarebbero state ben peggiori – si fermò e li slegò. Cecily si sedette sulla neve, aggrappata alle corde fisse, richiamando a sé tutta l’energia e sperando che il campo 2 fosse vicino.

  La tentazione di rannicchiarsi nella neve e dormire era fortissima. Sarebbe stato davvero così terribile?

  Galden si concentrò a fondo per allestire un sistema di discesa improvvisato che avrebbe permesso di calare Zak sul terreno sottostante. Vide la compagna appisolarsi e la scosse per il braccio. «Cecily. Devo scendere con Zak. Tu ti cali dopo di noi. Capito? Vi porterò giù entrambi vivi».

  Cecily annuì, poi preparò il dispositivo a forma di otto per agganciarlo alla corda. Lo sherpa sembrò soddisfatto e tornò ad aiutare Zak.

  Quando toccò a lei, impiegò molto tempo a scendere. Il suo ginocchio urlava in agonia, ma in qualche modo ci riuscì. Raggiunsero la parte alta del campo 2. C’era una tenda in disparte, sepolta per metà dalla neve. Al di là di essa, un enorme crepaccio.

  Galden agitò un braccio per richiamare la sua attenzione. «Zak ha bisogno di un riparo. Proviamo a portarlo fino alla tenda». Cecily annuì e si portò un braccio del compagno sopra la spalla. Ma non era abbastanza forte per sollevarlo. Le cedette il ginocchio.

  «Niente da fare!», disse, crollando a terra. Anche Zak cadde nella neve. La giornalista vide la smorfia di dolore sul volto di Galden, che lui tentava con tutte le sue forze di nascondere.

  «Non preoccuparti», disse lo sherpa. «Io rimango qui con Zak. Ma abbiamo entrambi bisogno di acqua. Cerca nella tenda, portacela».

  «Ricevuto». Cecily camminò barcollando fino alla tenda, lasciando cadere lo zaino e la piccozza fuori da essa.

  Ma quando la aprì, qualcuno era già all’interno.
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  «Oh, Charles, grazie a Dio sei tu». Cecily collassò per metà nella tenda, e Charles la aiutò a tirare dentro anche l’altra metà del corpo.

  «Cecily! Stai bene? Cosa succede là fuori? Ho sentito via radio che Galden ti ha trovata viva… Sono così sollevato».

  «Galden è fuori con Zak. Hanno bisogno di aiuto. Zak non se la passa affatto bene, Galden è ferito, ed entrambi hanno urgente bisogno d’acqua».

  «Sì, vi ho visti scendere e ho messo un po’ di neve a sciogliere». Indicò un piccolo contenitore posato sopra la fiamma di un fornelletto a gas, accanto al suo enorme zaino. «Hai visto qualcun altro? Io non sono riuscito a mettermi in contatto con nessuno via radio. Doug? O Elise?»

  «Elise…». Cecily riuscì a malapena a pronunciare quel nome, le si strozzò in gola. «È morta. Sopra il campo 4. È stata colpita alla testa. Quanto a Doug… ha cercato di uccidermi. Credo che possa aver manomesso la mia bombola di ossigeno, poi sulla vetta si è scagliato contro di me. Sono riuscita a scappare solo perché pensava che fossi caduta».

  La neve era appiccicata alla barba di Charles, cresciuta da quel primo giorno al campo base, e alle folte sopracciglia, imbiancandole. Rendeva i suoi occhi ancora più penetranti, come se Cecily stesse guardando dritta nel cuore di un ghiacciaio. «La montagna fa cose strane agli uomini. Soprattutto a quelli disperati e addolorati. Doug è entrambe le cose».

  La giornalista affondò il volto nei guanti. «Crede che abbia ucciso sua figlia». Singhiozzò, mentre lo shock di ciò che aveva vissuto le scorreva nelle vene e il sollievo di essere stata finalmente salvata si insediava in lei. Era con Charles, Galden e Zak ora. Doug non poteva prenderli tutti.

  «Be’, non è così?».

  Sbatté le palpebre, mettendosi a sedere più dritta con la schiena. «Cosa? Non era mia intenzione mettermi nei guai sulla cengia. Stavo seguendo James lungo un sentiero su cui non avrebbe dovuto portarmi. Sono rimasta bloccata…».

  Charles fece schioccare la lingua. «Vedi? Cerchi ancora di accampare scuse. Tu per Doug rappresenti tutto ciò che c’è di sbagliato al momento nell’alpinismo. Così sconsiderata, così incosciente. Non hai alcun rispetto per la montagna».

  «Questo non è affatto vero. Be’, forse lo era all’epoca, ma ho imparato dai miei sbagli».

  «Davvero?», chiese Charles a bassa voce. «Sembra che tu abbia bisogno di essere salvata, ancora una volta».

  «Per favore, Charles…». Cecily fece un respiro tremulo, cercando di rimanere concentrata sui pericoli presenti, non su quelli passati. Il vento batté contro la tenda e il suo pensiero andò ai due uomini rannicchiati fuori al freddo. «Non si tratta solo di me questa volta. Dobbiamo andare ad aiutare Galden a portare Zak qui dentro». Indietreggiò verso l’ingresso, inciampando nello zaino dell’alpinista.

  Questo, a sua volta, andò a sbattere contro il contenitore di neve sciolta e Charles sbuffò dalla frustrazione mentre cercava di mantenere viva la fiamma.

  Il cappuccio dello zaino si ribaltò e parte del contenuto si riversò all’esterno.

  Fu allora che Cecily la vide: una fotocamera della TalkForward.

  La fotocamera di Elise.

  Alzò la testa e incrociò lo sguardo gelido di Charles. Lui sapeva che lei l’aveva vista.

  La giornalista deglutì; non voleva fare domande, ma allo stesso tempo non riusciva a trattenersi. «Perché ce l’hai tu?».

  Charles sospirò, spegnendo la fiamma del fornelletto a gas. «Non sarebbe dovuta andare così. Non era questo il piano».

  Gli occhi di Cecily guizzarono dalla fotocamera al volto dell’uomo, mettendo insieme i pezzi, con il terrore che cresceva a mano a mano che la verità veniva a galla. «Sei… sei stato tu?».

  Charles proseguì come se non l’avesse sentita. «Volevo che arrivaste tutti in vetta, così poi saremmo scesi insieme. Trionfanti. Solo che Doug aveva altri piani.

  «Sapeva fin dall’inizio che le previsioni erano sbagliate. Ha continuato a disturbare il segnale per impedirmi di capire che la tempesta era in arrivo. Voleva che mi ci ritrovassi bloccato in mezzo, ma ha mascherato la bugia portando con sé la squadra il più in alto possibile. Ha cercato di farvi fare marcia indietro al campo 3, ricordi? Ma non potevo lasciarglielo fare. Dovevo distrarlo. Ecco perché ti ho chiesto di raccontare la storia dello Snowdon. Sapevo che eri responsabile della morte di sua figlia».

  «Ma… non capisco. Sei stato tu a invitarmi qui».

  «Esatto. Proprio per questo motivo. Oh, avresti dovuto vederlo quando ha ricevuto la chiamata. Era sconvolto. Non voleva sapere cosa fosse successo, ma io sì. Ho letto tutti gli articoli sulla sua morte, quelli che ti incoronavano “Eroina dello Snowdon” per averla aiutata. Quando hai pubblicato “Ascensione fallita”, mi sono informato su di te. Sapevo che c’era dell’altro sotto quella storia. E quando ho capito che Doug stava iniziando a sospettare di me, dopo il Broad Peak, ho escogitato un piano. Avrei portato una squadra con me sul Manaslu. Così sarebbe stato troppo occupato per ostacolarmi.

  «Ma non ha funzionato. Ha comunque fatto tutto il possibile per tenervi lontani dalla vetta».

  «Ma perché?»

  «Sciocco d’un uomo. Credeva davvero che la tempesta mi avrebbe fermato. Perfino ucciso, magari». Charles staccò la piccozza dallo zaino, dimenandola a un ritmo minaccioso.

  La paura attanagliò la gola di Cecily, rendendole difficile parlare. «Perché doveva ostacolarti?»

  «Sapeva che avevo trovato qualcosa in grado di trasmettermi più adrenalina che scalare le montagne».

  «Non capisco…».

  «No?».

  La giornalista indietreggiò pian piano, mentre i suoi respiri corti acceleravano. Non era al sicuro lì. Il suo corpo lo sapeva, anche se la mente ci impiegò un po’ più di tempo a mettersi in pari. Doug aveva cercato di farli tornare indietro. Proprio non lo capisci, eh… Non voleva che lei e i suoi compagni stessero lì sulla montagna insieme a Charles.

  C’era una macchia scura sulla punta della piccozza dell’alpinista. Cecily non voleva sapere da dove arrivasse.

  Se non fosse che aveva visto la vittima con i suoi stessi occhi, toccato il sangue con le sue stesse mani.

  «Sei tu l’assassino», sussurrò. «Ma perché?».

  Charles fece scorrere un dito lungo il bordo ricurvo della lama della piccozza.

  La bocca di Cecily si prosciugò.

  «Perché posso», rispose con voce tranquilla. «Ho sempre saputo di essere diverso. Quando ero piccolo, Doug credeva che la sfida delle montagne sarebbe stata sufficiente a soddisfarmi. Ma perfino quella è diventata troppo facile.

  «Poi c’è stato il picco Lenin. La natura si è scaraventata contro di me con tutta se stessa, e io sono sopravvissuto. Ma una persona come te potrebbe mai capire una cosa del genere? Capire la forza di volontà necessaria per assorbire il più potente fenomeno atmosferico che la montagna possa gettarti addosso, risalire da sotto il peso di tutta quella neve, sentire il sole sul volto e sapere di essere il prescelto? Stavo scalando con altri due ragazzi che credevo essere forti, e invece ci sono rimasti secchi. No. Io sono diverso, e voglio che il mondo lo sappia».

  Fece una pausa. «Ma il mondo non è pronto per me. Ho annunciato questa sfida pazzesca, la mia “Fourteen Clean”, ed è forse importato a qualcuno? La gente è così superficiale, sono tutti guerrieri da poltrona che si permettono di criticare chi come noi sta qua fuori a espandere i confini di ciò che significa essere umano. Nessuno mi ha sostenuto, dicevano tutti che la mia impresa era troppo pericolosa. Poi c’è stato il Dhaulagiri. Quando mi sono imbattuto in quei due ragazzi collassati sul bordo del sentiero, ipossici, che mi bloccavano la strada, ero arrabbiato. Ho appoggiato la mano sul collo del primo uomo per controllare il battito. C’era, ma era debole. Se fosse sceso di quota, forse sarebbe sopravvissuto. Suo fratello gemeva, anche lui vicino alla morte. Erano entrambi così patetici. Quello non era il loro posto.

  «Sono tornato dal primo uomo e ho esercitato più pressione sul suo collo. E a quel punto si è messo a lottare. Oh sì, ha ripreso a lottare, per vivere, per sopravvivere. Quella forza era sempre stata in lui, fin dall’inizio; la sua mente si era arresa, ma il corpo sarebbe potuto andare avanti, se avesse scelto di farlo. Ma era troppo tardi… la luce è scomparsa dai suoi occhi. Il mio volto è stata l’ultima cosa che ha visto. Nessuna ascesa mi aveva mai fatto sentire così potente». Mentre parlava imitò quel gesto, stringendo un collo immaginario tra le dita. La bile risalì la gola di Cecily. Non aveva un’arma a portata di mano, e il ginocchio le faceva ancora male. Aveva un’unica speranza: scappare verso Galden e Zak. Forse, in tre sarebbero riusciti a sopraffarlo.

  «Quell’uomo era debole. Troppo debole per trovasi dove si trovava. Ho fatto ciò che era giusto. Potevo decidere chi lasciar vivere e chi far morire. Ho portato giù suo fratello. Quando sono tornato il giorno seguente con la squadra di soccorso, l’altro era ancora lì. A terra morto, esattamente come l’avevo lasciato. E nessuno era a conoscenza del ruolo che avevo avuto io in tutto ciò. Quando una persona muore nella zona della morte, nessuno batte ciglio. E salvando suo fratello, sono diventato un eroe».

  «Questa volta ne verranno a conoscenza», disse Cecily. «Qual è il tuo piano? Uccidere tutta la squadra? Nessuno ti considererà un eroe in questo caso. La tua reputazione sarà rovinata».

  «La mia reputazione è al sicuro. Come ho detto, non c’è luogo migliore per uccidere che quassù. Sull’Everest ci è voluta una lievissima spinta – no, non una spinta, un colpetto, quasi un nonnulla – e un uomo è precipitato incontro alla morte. Un uomo che credeva di avermi visto toccare le corde fisse, mettendo in giro una diceria maligna. Che faccia tosta! Supporre che userei mai gli appoggi e gli attrezzi di cui hanno bisogno le persone comuni per scalare queste vette».

  Le lacrime affiorarono agli occhi di Cecily. «E i tuoi salvataggi? Tu… tu salvi la vita alla gente, non la togli».

  «Perfino ai più grandi serve un po’ di buona pubblicità». L’alpinista rise della propria pessima battuta.

  «Quindi, sul Cho Oyu, Grant aveva davvero delle riprese in cui simulavi un salvataggio?».

  Charles sogghignò. «Non ho bisogno di simulare un salvataggio. Quell’uomo volevo ucciderlo, ma poi ho visto il drone e mi è toccato salvarlo. Grant ha pensato che lo stessi inscenando, e che avrebbe potuto usare quelle riprese contro di me. Mi ha ricattato in cambio di un posto nella squadra e dei diritti cinematografici della mia storia. Ridicolo. Comunque, invitandolo qui ho potuto occuparmi di lui e di qualsiasi filmato credesse di avere contro di me. Siete stati tutti selezionati con estrema cura. Elise, con i suoi profili social, poteva mettere a tacere qualsiasi fastidioso pettegolezzo sui miei presunti imbrogli. Zak, ricco com’è, ha finanziato l’intera missione e molto di più, in cambio dell’opportunità di scalare, così i soldi non sono più stati un problema. E tu. Tu eri la mia arma segreta contro Doug. Una bomba da sganciare al momento giusto, come quando, al campo 3, aveva intenzione di rimandarvi giù tutti. Avevo bisogno di te sulla montagna. Per un ultimo, straordinario salvataggio che mi avrebbe assicurato un posto nei libri di storia. Ieri sera, quando sei uscita dalla tua tenda, ho manomesso la tua bombola di ossigeno. Sapevo che prima o poi si sarebbe rotta durante la tua ascesa alla vetta. Tu saresti stata debole e indifesa e io sarei arrivato in tuo soccorso. Ma mi hai quasi colpito. Doug ha cercato di rimandarti giù e tu sei comunque andata alla conquista della vetta. Guarda fin dove sei arrivata senza ossigeno».

  Cecily sbatté le palpebre. Per tutto il tempo, aveva creduto che Charles l’avesse scelta perché era forte. Invece, l’aveva scelta perché era debole. «Era tutto calcolato? Oh mio Dio… Irina? Alain? Hai ucciso anche loro?»

  «Mi ci è voluto molto tempo per capire chi avesse chiamato quell’uomo dall’Everest. Ma quando Alain ha lasciato un commento su quel forum, e ho visto che sarebbe venuto sul Manaslu, sapevo di dover cogliere al volo l’occasione. Per quanto riguarda la donna russa, si è solo messa in mezzo. Dovevo distruggere le riprese di Grant, in modo da non lasciare “su pellicola” niente che potesse incriminarmi. Mi sono intrufolato nella sua tenda al campo 2 e ho frantumato il disco rigido, ma lei mi ha visto, così ho dovuto eliminarla prima che raggiungesse il campo base».

  Cecily si strinse le braccia sopra la testa, come se così facendo potesse scacciare l’orrore. Ma era proprio davanti ai suoi occhi. «Perché mi stai raccontando tutto questo?», sussurrò.

  La risposta era ovvia: Charles non aveva intenzione di lasciarla vivere. Quindi, per sopravvivere, avrebbe dovuto compiere qualcosa di drastico. I suoi occhi erano indiavolati, guizzavano da una parte all’altra della tenda. L’alpinista capì cosa stesse cercando di fare; non ne sembrava preoccupato.

  «Invece sarà Zak il protagonista del mio salvataggio. Sono certo che la sua società mi offrirà una generosa ricompensa in cambio dello sforzo per averlo salvato».

  «Ma perché Elise?», sussurrò lei.

  «È venuta da me, la sera prima dell’ascensione, e mi ha detto che Doug le aveva ordinato di scendere. Mi ha confessato la vera ragione per cui era venuta qui – ossia per spiarmi – e mi ha chiesto scusa. Be’, l’ho convinta a venire con me alla conquista della vetta. Ma al momento giusto…». Non ebbe bisogno di terminare la frase. «Ho preso la fotocamera con me, in modo da distruggerla più tardi». Si avvicinò con il corpo a Cecily, facendola trasalire, ma non la colpì. Al contrario, afferrò la fotocamera da terra.

  «Posso farlo adesso».

  Prese la piccozza, la fece roteare tra le mani e la scaraventò con tutte le proprie forze contro la fotocamera. Suo malgrado, Cecily gridò.

			Poi si mosse. Gattonò a fatica fino all’entrata della tenda e balzò fuori nella tempesta.
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  «Galden!», gridò Cecily.

  Il vento sferzò il suo corpo, portando via con sé le parole e costringendola in ginocchio. Alzò le mani per proteggersi il volto.

  Fu allora che lo sentì. Un fischio. Disinvolto. Rilassato. Proveniente dalla tenda alle sue spalle.

  Basso, basso, alto, basso.

  Un nuovo terrore montò dentro di lei, agghiacciandola più della tempesta che infuriava all’esterno.

  Con il braccio sano, Galden riuscì a trascinare Zak più vicino alla tenda. L’americano era in pessime condizioni, con la testa ciondolante e gli occhi chiusi.

  Cecily afferrò la tuta imbottita dello sherpa, allontanandolo. «Dobbiamo andarcene di qui!», disse. «Tu afferra Zak per l’altro braccio…». Si inginocchiò accanto al compagno, cercando di infilare la propria spalla sotto la sua ascella per reggerne il peso.

  «Hai preso l’acqua?», domandò Galden, ancora in piedi, indicando la tenda.

  «No, Galden, muoviamoci!».

  Charles attraversò i lembi della tenda. Galden si lasciò andare a un grido di stupore, sollevò il braccio in segno di saluto, poi si voltò verso di lei con un grande sorriso in volto. «Charles è qui, didi». La sua voce era carica di speranza. «Possiamo andare più veloce adesso. Possiamo…».

  L’alpinista alzò la piccozza e lei ebbe appena il tempo di emettere un urlo strozzato di disperazione mentre la lama colpiva Galden dritto nella schiena. Cecily armeggiò con il moschettone dell’imbracatura di Zak, che ancora lo teneva legato allo sherpa tramite un pezzo di corda allentata. Non poteva lasciarlo. Doveva almeno provarci…

  Doug lo sapeva. Se non fosse stato per la storia dello Snowdon, li avrebbe fatti scendere tutti dalla montagna al campo 3. La giornalista non sarebbe arrivata in vetta, ma avrebbe avuto salva la vita.

  Quello era l’unico pensiero che riusciva a formulare. Charles rimosse la piccozza dalla schiena di Galden, che giaceva a terra sanguinante, gemente, morente. Cecily sarebbe voluta andare da lui, ma l’alpinista fece un passo verso di lei. Indietreggiò inerpicando, il ginocchio ferito che si piegava per il dolore.

  Il modo lento, freddo e metodico con cui l’uomo si muoveva la terrorizzava. Così come il sorriso sul suo volto. Si stava divertendo. Si stava godendo ogni secondo. Il potere che aveva su di loro. Cecily era nel suo territorio, dove lui era il re.

  Non si piegava nemmeno al vento.

  «Non scappare, Cecily. Se scappi, ucciderò Zak».

  Era combattuta. Non voleva abbandonare il compagno. Ma se fosse scappata, forse sarebbe sopravvissuta. E a quel punto avrebbe potuto chiedere aiuto per Zak…

  Un altro gemito di Galden raggiunse il suo udito, un gutturale urlo di dolore, e i suoi pensieri si ribaltarono. Qualcosa di diverso prese il sopravvento, qualcosa di più profondo e primitivo, e Cecily balzò in avanti. Non avrebbe perso un altro dei suoi compagni sulla montagna. Corse verso Charles. Quell’uomo non si sarebbe preso una sola altra vita. Non se lei poteva impedirlo.

  La sua scelta lo colse di sorpresa. L’alpinista esitò, ancora torreggiante sopra Zak, che finalmente si stava risvegliando. Quell’attimo di indecisione fu sufficiente. Cecily si scagliò contro di lui, senza altra arma che il proprio corpo, e l’effetto sorpresa. Anche la topologia della montagna era in suo favore. Il crepaccio si apriva alla sinistra di Charles, e nonostante lui credesse che la giornalista l’avrebbe spinto all’indietro – e si tenne forte in vista di quel colpo – lei invece lo afferrò per un braccio e lo spinse dentro la voragine nel ghiaccio, usando tutto il peso del proprio corpo.

  Poiché l’uomo si era preparato a un attacco diverso, il piano di Cecily funzionò. Ci vollero diversi passi vacillanti, ma alla fine una gamba di Charles sparì nella fessura, facendogli perdere l’equilibrio. La giornalista si allontanò rotolando, fuori dalla sua portata, mentre lui raspava tutt’intorno per cercare di trascinarla giù con sé.

  Scomparve oltre il bordo del crepaccio.

  Cecily non aveva molto tempo. Il piano era servito a farlo cadere, ma non l’aveva del tutto eliminato. Se mai qualcuno fosse stato in grado di strisciare su per un crepaccio e uscirne, quello era Charles.

  Si precipitò da Galden. Sapeva, solo guardando la sua postura, che era morto, così si chinò e gli chiuse gli occhi, che erano aperti e rivolti al cielo. Gemette, un suono involontario proveniente dal profondo delle sue viscere.

  «Che succede?». Le parole di Zak erano ingarbugliate, ma la riportarono indietro dall’orlo del baratro.

  Era ancora vivo. Potevano venirne fuori insieme. «Dobbiamo andarcene». Afferrò il proprio zaino e la piccozza dall’esterno della tenda.

  «E Galden?».

  Cecily non riuscì a rispondere. Inoltre, avevano altro di cui preoccuparsi. Stava calando l’oscurità. Se avesse fatto buio prima che loro fossero arrivati alle tende del campo 1, non solo la temperatura sarebbe crollata ulteriormente, ma non sarebbero nemmeno riusciti a vedere nulla. Non avevano torce, né tempo a disposizione per mettersi a cercarne una. Non credeva che Zak sarebbe sopravvissuto un’altra notte in aperta montagna. Non credeva che lei stessa sarebbe sopravvissuta, ma spinse quella vocina in fondo alla sua testa e ce la seppellì. Era inutile pensare alla propria sopravvivenza. Doveva tenere in vita Zak. Tenerlo in vita. Portarlo giù. Se ce l’avesse fatta, avrebbe salvato anche se stessa.

  Si gettò un braccio del compagno sopra la spalla e lo rimise in piedi. Continuava a immaginarsi Charles che usciva strisciando dal crepaccio; ogni ombra minacciava di essere lui. Zak barcollò ma, con grande sollievo della giornalista, si resse in piedi. Per sicurezza, lei lo sorresse. I due si fecero strada verso le corde fisse e, ancora una volta, ripresero la discesa.

  Per fortuna, le altissime cascate di ghiaccio li tenevano al riparo dalla ferocia del vento. Cecily gettava in continuazione occhiate alle proprie spalle, esortando Zak ad andare più veloce, ma non avvistò anima viva. Il compagno era sempre più debole, ma lei lo spronò a proseguire. Charles stava dando loro la caccia, e Galden aveva già pagato il prezzo più alto.

  Cecily non voleva raccontare a Zak tutta la verità, nel caso la paura lo paralizzasse, proprio come minacciava di fare con lei.

  Dopotutto, rimaneva un solo grande ostacolo: il Luogo Sospeso. Una volta oltrepassato quello e arrivati al campo 1, la strada per il campo base era tutta dritta. Se fossero rimasti agganciati alle corde fisse, sarebbero potuti arrivare a valle perfino al buio.

  Ormai non sentiva più alcun dolore alla gamba; la sua mente l’aveva rimosso, scartando qualsiasi cosa non fosse necessaria alla sopravvivenza. 

  Fu rimpiazzato dalla rabbia. Era la rabbia ciò che l’avrebbe mantenuta in vita. La rabbia alimentava ogni passo, si aggrappava alle funi. Rabbia per ciò che era successo a Galden, a Elise. Le avvolgeva il corpo, e lei vi si affidò con tutta se stessa.

  Nonostante le sue mani fossero così fredde da bruciare, Cecily teneva disperatamente stretto il manico arancione della sua piccozza.

  Si azzardò a gettare un’occhiata alle proprie spalle. In lontananza una sagoma in una tuta imbottita rossa con elementi blu scuro. Charles. Era già riemerso.

  Cecily affrettò il passo, e in pratica trascinò Zak lungo le corde fisse, muovendosi così in fretta che arrivarono in cima al Luogo Sospeso in tempo record. Una corsa contro la notte, e contro l’assassino che li inseguiva.

  Agganciò il discensore di Zak alla fune. «Ce la fai, Zak?»

  «No, Cecily… tu?».

  Ma non voleva sprecare tempo a discutere con lui. Il compagno era in pessime condizioni mentali, ma fisicamente stava bene, e diventava sempre più forte a mano a mano che scendevano di quota. Non l’avrebbe lasciato alla mercé di Charles. Il suo ginocchio era agonizzante, forse non sarebbe potuta andare molto lontano. Ma aveva la piccozza con sé. Era già qualcosa.

  Gli porse la corda frenante, chiudendogli le dita intorno a essa. «Non lasciar andare il freno, chiaro? Calati giù lentamente. Puoi farcela. E quando arrivi giù, va’ al campo base. Non aspettarmi. Ti raggiungerò lì, se ci riesco».

  «Cecily, sta’ attenta», disse lui.

  «Vai».

  Lo guardò scomparire oltre il bordo della parete, prima di voltarsi per affrontare il proprio destino.

  Si lasciò cadere sul ginocchio illeso, stringendo la piccozza nella mano.

  Charles si avvicinò, senza cambiare il ritmo dei passi, facendo scricchiolare la neve sotto i suoi pesanti scarponi.

  «Ci stiamo di nuovo arrendendo, eh, Cecily?».

  La giornalista gettò la piccozza ai piedi di Charles. I lama l’avevano benedetta. Gran bell’aiuto. «È di questo che hai bisogno, vero? Hai bisogno che le tue vittime siano deboli. Disarmate. Indifese. È questo il vero motivo per cui ti piace uccidere nella zona della morte. Perché le tue vittime sono già mezze morte». Nonostante tutto, scoppiò a ridere. «Tu non sei un eroe. Sei un codardo».

  L’uomo ringhiò, balzando verso di lei.

  Ma qualcosa lo fermò. Da dietro un cumulo di neve, Doug si lanciò contro di lui, afferrandolo per il cappuccio della tuta imbottita, e lo strattonò indietro.

  Gli occhi di Charles si sbarrarono. Ruotò su se stesso, liberandosi dalla presa di Doug.

  Mentre era distratto, Cecily si sporse in avanti e afferrò la piccozza. Poi si alzò, trascinandosi sui suoi stessi piedi. Fece una smorfia, traendo un respiro ansimante, sollevando la testa. Fece un passo indietro. Ora si trovava per metà oltre il bordo della parete del Luogo Sospeso, in bilico, e non era agganciata a nessuna fune. Gettò un’occhiata alle proprie spalle, in basso. Zak si stava calando giù, non era scivolato. Forse avrebbe potuto concedergli un po’ di tempo per fuggire, così sarebbe sopravvissuto.

  «Ora basta, Charles», disse Doug. «So cos’hai fatto. Non volevo crederci. Non potevo. Mi sono detto che i miei sospetti – su Marco, Pierre, quello sherpa sul Broad Peak – non potevano essere veri. Ma ho visto cosa hai fatto a Grant al campo ٤. E finisce qui».

  Charles rise. «Non lo capisci? Finisce qui solo per te. Se mi uccidi, non lavorerai mai più sulle montagne».

  «Non m’interessa. La mia vita è finita nell’esatto momento in cui Caroline è morta».

  «Oh, ma quella non è stata colpa mia», rispose l’altro. «È stata colpa sua». Indicò Cecily, che si pietrificò sotto la forza di quel dito puntato. Ancora peggio era il dolore sul volto di Doug. Il tormento che la sua stessa incompetenza aveva causato.

  «Lo so», rispose quello. Per un istante, il vento morì e la neve si arrestò.

  Sollevò un oggetto che teneva in mano, puntandolo dritto verso di lei.

  Una pistola. Il cuore di Cecily sembrò smettere di battere. Il tempo rallentò, e lei non riusciva a vedere altro che quel buco incredibilmente nero all’estremità della canna.

  «Mi dispiace», disse Doug, fissandola. «Non volevo che rimanessi coinvolta in tutto questo».

  Girò su se stesso fino a puntare la pistola contro Charles. Poi continuò a sollevarla, finché non fu rivolta al cielo.

  La voce di Charles tremò. Era la prima volta che Cecily avvertiva un accenno di paura in lui. «Non farlo Doug. Davvero mancheresti di rispetto alla montagna in questo modo?»

  «La montagna sarà sempre qui. Io devo proteggere le persone che la scalano».

  «Se lo fai, ci ucciderai tutti. Ucciderai me, Cecily e te stesso».

  La voce del capo spedizione era calma. «Io sono già morto». I suoi occhi guizzarono verso Cecily. «Salta», disse.

  Charles gridò: «No!», e corse a tutta velocità verso l’altro, con la piccozza protesa in avanti.

  Doug premette il grilletto. Un razzo di segnalazione schizzò fuori dall’estremità della pistola, diretto al cielo.

  No, non al cielo.

  Al seracco a forma di orso ammaestrato.

  Charles fece oscillare la piccozza.

  Era troppo tardi. Il razzo penetrò nel cuore dell’orso. Si udì un boato, profondo e cupo come un tuono, quando l’enorme blocco di ghiaccio si staccò dalla montagna.

  Cecily era paralizzata. Non riusciva a eseguire l’ordine di Doug. Non riusciva a fare altro che aspettare. Poteva vedere ciò che li attendeva. E non provava paura. Era… inevitabile.

  Sarebbe stata la montagna a ucciderla. Non Charles.

  Chiuse gli occhi, tenendo stretta la piccozza con entrambe le mani.

  Poi, la neve e il ghiaccio arrivarono a sommergerla.
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  Il freddo, dicono, fa bene al corpo.

  Farsi un bagno nell’acqua ghiacciata, a piccole dosi, può stimolare le funzioni cerebrali, far arrestare – o perfino regredire – la demenza. Rafforza il sistema immunitario. Dovrebbe essere intorpidente. Indolore.

  Ma per Cecily, il freddo fu un abbraccio fatto di aghi. Migliaia di fitte di dolore acute e lancinanti.

  Così, quando il torpore arrivò, fu un gradito sollievo. Il dolore sparì, e tutto si fece buio.

  Ma l’oscurità non la spaventava più ormai.

  Non esisteva niente di più spaventoso di quella parete bianca che le era crollata addosso.

  Nell’oscurità, c’era sempre la speranza che una torcia potesse scacciare le ombre.

  Invece, tutto quel bianco era onnicomprensivo. Travolse i suoi sensi. Frantumò le sue ossa.

  E la spazzò via, giù per il Luogo Sospeso, nell’oblio.


  56


   


   


   


   


   


   


   


  Samagaun, due giorni dopo l’ascesa alla vetta


   


  Cecily giaceva a letto, circondata da pareti di pino. Le coperte e il sacco a pelo la appesantivano, un bozzolo di calore.

  Con la coda dell’occhio, vide Mingma addormentato su una sedia, a pochi metri da lei. Provò a girare la testa, ma ogni movimento inviava fitte di dolore in tutto il corpo. Gemette, un lamento involontario e inumano. Il dolore le faceva vedere tutto bianco. Il rumore svegliò di soprassalto lo sherpa, che allungò un braccio e strinse le mani di Cecily nella propria.

  «Non cercare di muoverti».

  «Dove mi trovo?»

  «A Samagaun. Ti teniamo qui finché non riusciremo a trasportarti via aereo in un ospedale, perché non sappiamo quanto siano gravi le tue ferite».

  «Cos’è successo?»

  «C’è stata una valanga sulla montagna, causata dal crollo di un seracco. Un terribile crollo. Molte vite sono state spezzate. Tu sei stata protetta dalla ripidezza del Luogo Sospeso. La tua piccozza è rimasta incastrata in un solido blocco di ghiaccio, grazie al cielo. Usarla ti ha salvato».

  Cecily si mise seduta, o almeno ci provò. «E Zak? Ce l’ha fatta ad arrivare giù?»

  «Sì, ce l’ha fatta. L’abbiamo trovato in un crepaccio vicino al passaggio chiave».

  «Sta bene?»

  «Ha una gamba rotta e ha preso un brutto colpo alla testa. Commozione cerebrale. Non ricorda cos’è successo».

  «E gli altri?», domandò lei.

  «Elise e Doug sono ancora dispersi. Li stanno cercando». Mingma chinò la testa. «Cecily, mi dispiace tantissimo. Doug ci ha rimandati al campo base. Ci ha convinti che vi avrebbe riportati giù lui. La tempesta era troppo forte per poter risalire. Solo Galden è rimasto al campo 2. Avremmo dovuto contestare i suoi ordini. È colpa mia». La sua voce si strozzò. Cecily avrebbe voluto potersi voltare e guardarlo in faccia, ma non riusciva a muoversi.

  «No, Mingma. Non è stato Doug. È stato Charles… Ha ucciso Elise, Galden e Doug. Ha cercato di uccidere anche me, e mi ha raccontato anche di molte altre vittime. Doug ha provocato la valanga per ucciderlo. Per fermarlo».

  Ci fu una lunga pausa di silenzio.

  «Cecily, sei confusa», rispose lo sherpa in tono dolce.

  «No, non sono confusa. L’ho visto uccidere Galden con i miei stessi occhi. Mi ha confessato di aver ucciso Elise… e non solo lei, ma anche Irina e Alain, e con molta probabilità anche Grant. Doug sapeva che Charles era un assassino. Ecco perché ha cercato di farci scendere tutti dalla montagna. Ecco perché vi ha mandati via… Stava cercando di tenere le persone lontane da lui. Ma ora Charles è morto. Grazie a Dio».

  La porta si aprì e una luce intensa si riversò nella stanza.

  «È sveglia?».

  Un fremito di paura le attraversò il corpo. Gemette di nuovo. Il peso del materasso si spostò quando lui vi si sedette sopra.

  «Cecily, riesci a sentirmi?», domandò, stringendole una gamba attraverso la coperta. Era Charles. Era sopravvissuto.

  Cecily emise un lamento.

  «Cosa ti stava dicendo?», chiese l’alpinista a Mingma.

  Il cuore della donna smise di battere per un momento.

  «Niente, Charles, signore», rispose l’altro. Forse una parte di lui le credeva.

  «Tra quanto arriva l’elicottero?»

  «Tra un’ora», rispose Mingma. «Signor Charles… dovrebbe tornare nella sua stanza e riposare. Il suo braccio deve guarire».

  «E va bene, va bene. Dovevo solo controllare come stesse la nostra piccola sopravvissuta». Charles si chinò per sussurrarle qualcosa all’orecchio, con voce così bassa che Mingma non poté sentirlo. «La montagna non mi ucciderà mai».

  Il suono della sua voce fece rivoltare lo stomaco a Cecily. Digrignò i denti quando lui si alzò e se ne andò. Attese qualche secondo, finché non fu sicura che se ne fosse andato.

  «Mingma, ti sto dicendo la verità, te lo giuro», disse.

  «Hai qualche prova?», chiese lui; la domanda era appena un sussurro. Poiché non ottenne risposta, le accarezzò la mano ancora una volta. «Devo andare a controllare a che punto è l’elicottero. Per favore, cerca di riposare». Dopodiché la lasciò lì, al buio.

  Cecily non poteva provare nulla. La sua testa era trafitta dal dolore e, chiudendo gli occhi, non vedeva altro che stelle.

  No. Elise, Galden, Doug, Irina, Alain. Le loro vite dovevano essere onorate. Non era stata la montagna a prendersele. Era stato Charles. Ma chi mai le avrebbe creduto?


   


   


   


  Bozza numero quattro

  Il diavolo sull’Everest: la vera storia di Charles McVeigh

  di Cecily Wong


   


  Il 23 settembre, il crollo di un seracco ha provocato un’enorme valanga sul Manaslu, l’ottava montagna più alta del mondo. Alla valanga è stata imputata l’uccisione di quattro persone: la veterana guida alpina Doug Manners, l’accompagnatore esperto Galden Sonam Sherpa, la scalatrice franco-canadese di alto livello Elise Gauthier e il regista britannico Grant Miles-Peterson, e il ferimento di altre tre: l’amministratore delegato della TalkForward Zachary Mitchell, l’alpinista di fama mondiale Charles McVeigh… e me.

  Ma la colpa non è della montagna.

  Queste morti, e almeno altre quattro precedenti, sono avvenute per mano di un uomo, durante una missione che lui stesso ha avuto il coraggio di definire “pulita”.

  Charles McVeigh.

  Come l’incarnazione del male sulla montagna, ha approfittato dell’indebolimento fisico degli scalatori per commettere atti efferati. Ha sfruttato i pericoli intrinseci dell’ambiente – la mancanza di ossigeno, i crepacci aperti, i pendii ripidi – per insabbiare i suoi delitti. Chi lo sa quante altre persone potrebbero essere state sue vittime? È pressoché impossibile per le autorità indagare sulle morti che avvengono oltre gli ottomila metri.

  Charles stesso me l’ha detto il giorno del suo arrivo a Samagaun: «Quale nascondiglio migliore per un assassino, se non un luogo già conosciuto come “la zona della morte”?».

  Ma il tempo per nascondersi è finito.

  Il suo regno del terrore sulle montagne è giunto al termine. Charles sta per essere smascherato per il malvagio che è, e le sue vittime potranno finalmente trovare la pace.
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  Kathmandu, una settimana dopo l’ascesa alla vetta


   


  Non sarebbe mai stato pubblicato. Ma Cecily doveva scriverlo, doveva buttare giù quelle parole, foss’anche per i suoi occhi soltanto.

  Aveva già trascorso fin troppo tempo nell’ospedale di Kathmandu. Incredibilmente, era sopravvissuta con ferite minime: quelle peggiori le aveva subite al ginocchio sinistro e alla mano destra, insieme a una lieve cecità da neve riscontrata sulla retina. Il ginocchio e la vista sarebbero guariti, ma la punta del dito anulare? Quella non l’avrebbe riavuta indietro. Risultò che, quando aveva scavato nella neve con indosso i guanti, il tessuto non era stato in grado di riprendersi da quel freddo glaciale. Ma era la sua unica perdita grave, e sapeva che l’avrebbe superata facilmente.

  Zak ne uscì con una grave commozione cerebrale e una gamba rotta. Aveva già raggiunto la base del Luogo Sospeso al momento del crollo della valanga, ma non era riuscito ad attraversare il crepaccio. La scala si era inclinata ed era rimasta incastrata contro la parete di ghiaccio, cosa che gli aveva salvato la vita, ma rotto una gamba. Si stava ancora riprendendo dall’intervento e si stava preparando per essere trasferito negli Stati Uniti.

  Cecily era andata a trovarlo in ospedale, ovviamente. Il compagno non riusciva a ricordare cosa fosse accaduto sulla montagna, ogni cosa dalla notte prima dell’ascensione alla vetta in poi era una scura massa indistinta. Ma i due si erano comunque tenuti per mano, legati per la vita dall’esperienza a cui erano sopravvissuti insieme.

  Dario era andato a farle visita, in preda allo sconforto. Aveva creduto subito alla sua versione, ma non c’era niente che potesse fare per incriminare Charles senza prove. «Sapevo che avrei dovuto convincere Elise a scendere insieme a me. Sapevo che la stavo mandando dritta nella tana del lupo. Avrei dovuto salvarvi tutti. Mi dispiace tanto».

  Perfino peggiori furono i titoli di giornale. Le interviste trasmesse dai principali notiziari. Lodavano all’unanimità Charles, l’eroe, che aveva annunciato di aver completato la sua missione, battendo il record, e di essere poi riemerso dalla valanga per salvare Cecily. Era più di Charles il Conquistatore. Era Charles il Salvatore. L’eroe del Manaslu. Il pericolo eccitava il pubblico, così come l’orrore e il terrore. Non faceva altro che accrescere il suo mito.

  Ma ogni volta che Cecily vedeva il suo nome e il suo volto su carta stampata o su schermo, le sue ossa si trasformavano in acqua. Era l’unica a essere a conoscenza della verità: Charles era un assassino.

  Avrebbe tanto voluto sapere perché la montagna l’aveva risparmiato. A quanto pareva, era riuscito ad arrestare la propria caduta con la piccozza che aveva fatto ondeggiare, cavalcando invece l’onda della valanga e uscendone con solo un braccio rotto. Una volta che i soccorsi l’avevano estratto dalla neve, aveva insistito per rimanere sulla montagna ad “aiutare” nelle operazioni di recupero dei corpi.

  O, ipotesi più probabile, per insabbiare i suoi crimini. Non avevano ancora trovato né Grant né Elise, e Cecily sapeva per certo che il corpo di quest’ultima non era neanche lontanamente nei pressi dell’area della valanga.

  I suoi genitori volevano che tornasse subito a casa. Rachel le aveva detto che sarebbe saltata sul primo aereo per Kathmandu.

  Ma lei aveva detto di no a entrambi. Loro non avevano vissuto tutto quello. Non avevano trovato il corpo di Elise, stretto le mani di Zak, assistito a quello che Galden aveva sacrificato per i suoi compagni.

  Il fatto di essere sopravvissuta avrebbe significato ben poco se le storie di tutti loro fossero andate perdute, sepolte sotto il ghiaccio.

  Prima di tornare, prima di poter rivedere chiunque, doveva fare ammenda.

  Il villaggio di Galden, Tengboche, era situato in alto nella regione del Khumbu, sull’Himalaya, lontano dal Manaslu, e casa di altri giganti più conosciuti, come il monte Everest. Impiegò qualche giorno per arrivarci. Viaggiò su un aeroplano sgangherato fino al famigerato aeroporto di Lukla, poi una corsa turbolenta a bordo di una Jeep fino al villaggio; probabilmente il suo ginocchio non ne trasse grande beneficio rispetto a un trekking, ma Mingma aveva insistito perché si spostasse con quel mezzo.

  Raggiunse il villaggio, insieme allo sherpa, a ridosso del Dashain. Era una festività nepalese volta a rappresentare il trionfo del bene sul male, ma Cecily non poteva fare a meno di sentire che era stato il male ad avere la meglio.

  Le circostanze non erano gioiose. Eppure la famiglia di Galden l’accolse con calore. La invitarono a partecipare a un rituale tipico del Dashain, cosa di cui si sentì onorata.

  Si sedette di fronte alla madre di Galden, che cantava e bruciava l’incenso. Le ricordò la puja e sua nonna. Le lacrime affiorarono ai suoi occhi al pensiero di tutte le persone che aveva perso.

  La madre si sporse in avanti e le premette la fronte per la benedizione: un punto rosso acceso mescolato con del riso. Cecily si inchinò verso di lei, e la donna ricambiò, le mani giunte in preghiera. Non era colpa di nessuno, ma non poteva fare a meno di sentirsi sopraffatta dal dolore. Sapeva che, perdendo Galden, tutta la sua famiglia ne avrebbe sofferto. Sapeva anche che avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per aiutarli.

  Di ritorno dalla casa di Galden, passò sotto il monastero di cui lui le aveva parlato. Le sembrò una buona occasione per lasciare qualcosa alle persone che erano morte per mano di Charles: dei ricordi, e un’offerta.

  All’interno, il monastero era un tripudio di colori, tonalità accese di rosso e blu, adornate da lamine d’oro scintillanti. Tutta quella vivacità le ricordò Elise. S’inginocchiò e chinò il capo, pensando ai defunti.

  C’era un reliquiario di bandiere di preghiera che circondava una statua del Buddha. Chiese permesso al lama, che annuì. Non aveva nulla che fosse appartenuto a Grant, Doug o Galden, perciò estrasse il taccuino e scrisse i loro nomi, poi piegò il foglietto a forma di piccola gru, come Galden le aveva insegnato durante le lunghe giornate al campo base. Lo posò sul ripiano accanto al Buddha. Dopodiché, tirò fuori la collana di Elise, quella che aveva rimosso dal suo corpo senza vita. La prova che non era morta nella valanga.

  La prova che non era stata la montagna a ucciderla, ma Charles.

  Fissò il ciondolo nel proprio palmo. Pensò che Elise avrebbe voluto che fosse lasciato lì in Nepal, dove si era sentita così a casa.

  Nel momento in cui stava per appenderlo al reliquiario, ripensò alla fotocamera. Nello specifico, alle fotocamere della TalkForward. Erano in grado di caricare tutti gli scatti e le riprese satellitari direttamente sull’archiviazione nel cloud.

  E se…? Non nutriva grandi speranze; Zak non era riuscito a farle funzionare nemmeno al campo base. Ma ai campi Doug aveva interferito con il segnale tramite il disturbatore di frequenza.

  Forse, più in alto vicino alla vetta, le fotocamere si erano connesse al segnale.

  Era un’ipotesi azzardata, ma era qualcosa.

  «Grazie Elise», sussurrò. Baciò la collana prima di appenderla al reliquiario.

  Uscì dal monastero. «Mingma?».

  Lo sherpa se ne stava in piedi con le mani giunte dietro la schiena. Sulle sue spalle c’era una stanchezza che appena un mese prima non c’era. «Sì?»

  «C’è una zona dove possa accedere al WiFi? È urgente».

  «Ma certo. Ti ci accompagno».

  Zoppicò verso la casa da tè Everest View, appoggiata alla spalla di Mingma. Insieme salirono fino alla terrazza panoramica, dove lei si sedette al sole e lui le portò un Masala Chai dolce e speziato. Cecily estrasse il portatile dallo zaino e si connesse al WiFi. Paradossalmente, il segnale era forte lassù.

  Digitò il link al server privato di Zak. C’erano due cartelle, entrambe bloccate da una password. Provò ad aprire prima quella di Zak. “La password è la mia montagna preferita”. Rainer.

  Ma il suo cuore ebbe un tuffo quando si aprì.

  Non c’era nulla dell’ultimo giorno.

  Elise era la sua ultima speranza. Cliccò sulla cartella.

  Apparve la casella in cui inserire la password. Ma lei sapeva qual era la montagna preferita di Elise: l’Eiger. Digitò il nome e osservò i file spuntare uno dopo l’altro davanti ai suoi occhi. Prestò particolare attenzione alla data e all’ora di ciascuno.

  Clicco sul più recente e trasalì. Il volto sorridente di Elise comparve sullo schermo; l’obiettivo sensibile della fotocamera era stato in grado di riprenderle il viso perfino nel cuore della notte. La ragazza indossava la tuta imbottita, e Cecily riconobbe il piccolo ammasso di tende alle sue spalle: il campo 4. «Sto salendo in vetta, ragazzi!», disse la sua voce, così piena di speranza ed entusiasmo. «Charles mi ha convinta».

  L’inquadratura traballò un istante mentre Elise si attaccava la fotocamera alla tasca, poi iniziò a riprenderla mentre si allontanava pian piano dal campo.

  Cecily guardò, incapace di distogliere lo sguardo, mentre la nausea cresceva. Avvertì un formicolio al cuoio capelluto quando la ragazza si voltò verso il suo assassino, catturandone il volto sullo schermo.

  Elise si era resa conto solo all’ultimo di cosa stesse per succedere. Gli ultimi secondi di video erano di lei che correva – o cercava di correre – nella neve.

  Poi l’inquadratura sobbalzò con un violento scossone e lo schermo diventò nero.

  Cecily si strinse le mani davanti alla bocca. Ma eccolo lì. L’ultimo regalo di Elise.

  La prova, sotto forma di video, che Charles era un assassino.

  Ce l’aveva in pugno.

  Quello sarebbe stato il più grosso scoop nella storia dell’alpinismo.

  Alle sue spalle, Mingma inspirò forte.

  «Ora mi credi?», gli chiese lei.

  «Devo andare». Lo sherpa si alzò di colpo da tavola, ribaltando la sedia, che sbatté con un frastuono contro il pavimento di piastrelle, e corse fuori dalla casa da tè. Cecily non sapeva cosa avesse intenzione di fare. Ma sapeva che non avrebbe voluto trovarsi nei panni di Charles quando Mingma e gli altri sherpa l’avessero trovato.

  Scrisse una mail a Michelle:


   


  Se vuoi la vera storia, ce l’ho.


   


  Allegò un’immagine tratta dal video come prova e la bozza dell’articolo “Il diavolo sull’Everest”.

  Sarebbe stato abbastanza.

  Fuori dalla casa da tè, c’era un dondolo in bambù sospeso allestito per il Dashain, che ondeggiava nella luce del pomeriggio, e in lontananza si ergeva l’Everest, il Sagarmatha, il Chomolungma, la dea madre del mondo.

  Si sedette sul dondolo, rivolgendo lo sguardo al luogo della Terra più vicino al cielo, e respirò.


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


   


  Appena dopo aver raggiunto la vetta del Manaslu nel settembre 2019, mentre mi trovavo ancora nella zona della morte, mi sono seduta nella neve, ho tirato fuori il mio taccuino e ho iniziato a scrivere. Ciò che ho scritto lassù non vedrà mai la luce del giorno; ero ipossica, esausta e la mia calligrafia è pressoché impossibile da leggere! Ma perfino allora sapevo di dover scrivere un romanzo sul mio tempo trascorso sulla montagna. Per fortuna, la mia spedizione è stata molto meno movimentata di quella di Cecily, ma è stata comunque una delle esperienze più straordinarie e trasformative della mia vita.

  Perciò il mio primo ringraziamento va agli incredibili leader della mia spedizione sopra gli ottomila metri: Nimsdai Purja e Mingma Gyabu “David” Sherpa, della Elite Expedition. La loro guida e i loro insegnamenti sul Manaslu (e prima ancora sull’Aconcagua) mi hanno trasmesso il coraggio di affrontare sfide che non mi sarei mai sognata di intraprendere. La spedizione sul Manaslu faceva parte dell’impresa da record mondiale “Project Possible” di Nims, ed è stato un onore per me condividere la montagna con lui, uno dei più grandi alpinisti della nostra generazione. Devo anche ringraziare Tensi Kasang Sherpa, che è stato il mio sherpa scalatore personale durante l’ascesa alla vetta (e che lungo il tragitto mi ha nutrita con numerose fette di mela più che necessarie). Ho avuto le migliori compagne di tenda – Deeya Pun e Stefi Troguet – che mi hanno tirata su di morale quando più ne ho avuto bisogno, e ho trovato i migliori compagni di squadra in Steve Davis, Sandro Gromen-Hayes, Avedis Kalpaklian e Khodr Ghadban. I ricordi che abbiamo creato insieme non li dimenticherò mai.

  Il mio viaggio nel mondo dell’alpinismo era cominciato solo l’anno prima, quando ho scalato la mia primissima vetta: il Jbel Toubkal, in Marocco, nel giorno di Capodanno 2018. Devo molto della mia passione e delle mie conoscenze riguardo all’alpinismo alla guida di quell’escursione, Jon Gupta. È stato Jon a insegnarmi a “prendermi il disturbo” e a credere che avrei potuto scalare l’Everest, se l’avessi voluto. Non poteva sapere che, così dicendo, avrebbe mandato in frantumi le convinzioni limitanti che avevo su me stessa all’epoca. Grazie anche a Éric Bouvant, la mia guida sul Monte Bianco, le cui lezioni sulle tecniche di respirazione e rilassamento ad alta quota sono state fondamentali per il mio successo su quella vetta.

  Tuttavia, sebbene molte persone mi abbiano aiutata nel mio percorso alpinistico, ogni errore nei passaggi tecnici di questo romanzo è colpa mia.

  Scrivere un romanzo è molto simile a scalare una montagna, e anche in questo processo ho avuto bisogno di tutto il sostegno possibile! Non avrei potuto chiedere un’agente – e un’amica – migliore di Juliet Mushens. Lei ha creduto in questo libro molto prima di me. È una visionaria, una delle persone più stimolanti che conosca, e non esiste nessuno più dedito al lavoro di lei nel mondo dell’editoria. La sua squadra – formata da Liza DeBlock e Kiya Evans – è a dir poco la migliore. Oltreoceano, la mia agente statunitense Jenny Bent è una vera rockstar. Sono così grata di avere tutte loro dalla mia parte.

  Per fortuna, hanno affidato questo libro nelle mani di alcuni dei migliori editori del settore. Joel Richardson della Penguin Michael Joseph, Edward Kastenmeier della Anchor Books e Lara Hinchberger della Penguin Canada hanno lavorato sodo per dare forma a questo romanzo. Il loro supporto e i loro consigli sono andati ben oltre il minimo necessario, e sono molto emozionata di averli al mio fianco in questo viaggio verso la pubblicazione. Hanno realizzato tutti i miei sogni più audaci.

  Insieme a Joel della Penguin Michael Joseph, devo ringraziare Grace Long, Clio Cornish, Lucy Upton, Ellie Huges, Liv Thomas, Lee Motely, Emma Henderson e Jennie Roman. Insieme formano il team di redattori, pubblicitari, progettisti, addetti al marketing e alle vendite più straordinario che un autore possa desiderare.

  Fare lo scrittore può essere un lavoro solitario, soprattutto durante una pandemia e quando ci si indirizza verso un genere del tutto nuovo. Devo ringraziare in particolare Kim Curran, la primissima persona ad aver letto la bozza di Breathless. È anche la mia compagna di arrampicata indoor, anche se forse insieme risolviamo più problemi di trama che problemi di appiglio su roccia, cosa di cui le sono eternamente grata!

  Tutti meritano un’amica come Amie Kaufman, che ha a malapena battuto ciglio quando le ho parlato dell’occasione di scalare un ottomila e mi ha donato parole sagge: dovevo assolutamente scrivere questo libro. Mentre mi trovavo al campo base, ho creato un gruppo WhatsApp per gli amici che volevano ricevere aggiornamenti sulla mia spedizione, e che hanno finito per diventare la mia ancora di salvezza mentre ero via. A Julia (ancora), Sarah Woodward, Adam Stratford, Tania Stratford, Maria Felix Miller, Natasha Bardon e James Smythe: grazie per essere stati i primi a suggerire che le mie pazzesche storie di alta montagna sarebbero state perfette (con qualche piccolo accorgimento!) per un grande e misterioso caso di omicidio! Laura Lam, Juno Dawson, Tanya Byrne, Zoe Sugg, Sarah Jones, Stacey Halls e Katie Ellis-Brown mi hanno regalato incoraggiamenti, risate e consigli di cui ho avuto assoluto bisogno durante tutto il lockdown.

  Niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza la mia famiglia, sia i parenti stretti che quelli acquisiti, che hanno sempre fatto il tifo per me, mentre scrivevo e mentre scalavo! Grazie ai McChulloch, ai Barnes e ai Livesey per il loro incrollabile sostegno. Mia sorella Sophie e mio cognato Evan sono per me una costante ispirazione con la loro creatività, passione e concentrazione. E i miei genitori, Maria e Angus, sono sempre i miei primi lettori più entusiasti, i miei sostenitori più incalliti, i miei pilastri di forza. Non avrei potuto scrivere questo libro senza il coraggio e la resilienza che hanno instillato in me.

  Infine, un ringraziamento speciale a Chris, che mi ha invitata alla mia primissima escursione in montagna. Mi hai spinta a crescere e a diventare la persona – e scrittrice – migliore che potessi essere. Non vedo l’ora di scoprire quali altre avventure ci attendono…
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