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			Punto di fuga

			Ai miei figli

			Tutte le fotografie derivano dall’esposizione alla luce per un tempo più breve o più lungo, e ciascuna di esse definisce una certa quantità di tempo... Fatto unico nella storia delle immagini, la fotografia descrive soltanto il periodo di tempo nel quale è stata fatta. La fotografia allude al passato e al futuro soltanto nella misura in cui esistono nel presente: il passato attraverso le reliquie superstiti, il futuro attraverso la profezia visibile nel presente.

			John Szarkowski, L’occhio del fotografo

		

	



		
			Parte prima
Ritratti di adulti

			Un ritratto non è una effigie. Nel momento in cui una emozione o un fatto viene trasformato in fotografia, cessa di essere un fatto e diventa una opinione. L’inesattezza in fotografia non esiste. Tutte le fotografie sono esatte. Nessuna è la verità.

			Richard Avedon, In the American West

		

	



		
			Julian

			Fu quella sera in metropolitana, mentre tornava dal lavoro, che vide l’articolo su Rye Adler. Sbirciando sopra la spalla di un altro pendolare incrociò lo sguardo dell’amico perduto da tempo. Sotto la foto cupa e seria campeggiava il titolo: Rye Adler, fotografo dei ricchi dissoluti, è morto all’età di 52 anni. Turbato, scese alla fermata dell’86th Street ed emerse dal chiasso della metropolitana nel crepuscolo di fine marzo, riempiendo i polmoni d’aria umida. Dopo essersi fermato un istante sul marciapiede, sballottato da estranei irritabili, si incamminò verso ovest mentre cadevano le prime gocce fredde di pioggia. Ricordò un bar della Amsterdam Avenue dov’era stato in un paio di occasioni, e percorse i pochi isolati a piedi senza ombrello, trovando riparo sotto davanzali e tendoni. Non c’era molta gente nel locale, e una volta varcata la soglia buia, entrando in un’oasi di salottini rosso sangue e chiacchiere sommesse, temette che non sarebbe mai riuscito ad andarsene. Si sedette al bancone con il cappotto addosso e ordinò un bourbon scadente, lo stesso che aveva bevuto con Adler tanti anni prima a Philadelphia, quando erano due specializzandi innamorati della stessa donna.

			A differenza del vecchio amico, Julian non ce l’aveva fatta. Non come aveva sperato. Per rincuorarlo sua madre diceva sempre che ci voleva più tempo del previsto, ma ormai aveva quasi cinquant’anni e dubitava che avrebbe mai ottenuto una fama degna di questo nome. Agli occhi dei suoi amici se la passava bene, anche meglio di loro, una percezione del tutto superficiale generata dalla cura sapiente dei suoi profili social e dalle frasi a effetto che sfoderava durante i cocktail party e le inaugurazioni di mostre. All’inizio aveva acquisito un certo prestigio anche lui, avendo partecipato, come Rye, al famoso Brodsky Workshop, considerato dai professionisti della fotografia il terreno di coltura dei migliori talenti, ma per motivi che non riusciva a spiegarsi le cose non erano andate secondo i piani. Si era convinto per orgoglio di non essere un fallito; era semplicemente più portato per il settore commerciale, e aveva avuto una carriera decorosa secondo gli standard comuni. Aveva fatto soldi a palate. Ma la pubblicità era tutta un’altra storia, o forse il termine più adatto era mentalità. Dovevi focalizzare l’attenzione sui bisogni degli altri, anteporli ai tuoi. Gli altri: quel vasto e proverbiale crogiolo di esseri umani. Ogni volta che il concetto lo eludeva, faceva un salto da Walmart e girava tra le corsie. Lui e Rye erano alle estremità opposte dello spettro antropologico: se Rye sfruttava i suoi soggetti in nome della nobile arte, Julian promuoveva i prodotti che li mantenevano in vita.

			Finì il secondo drink e pensò di chiamare sua moglie, un’abitudine difficile da perdere. Probabilmente anche lei aveva visto il necrologio di Adler. La immaginò vagare per casa urtando i mobili, in preda a uno stordimento morboso. Non avrebbe mai dimenticato la loro ultima notte insieme a Westchester, quando si era seduta sui gradini sul retro di casa con addosso il vecchio cappotto della madre, fumando come una ragazzina. E il suo pianto mentre la stringeva tra le braccia per l’ultima volta. Sapeva che era fondamentalmente colpa sua: come diceva sempre la sua terapeuta, aveva problemi a impegnarsi nelle cose. Era riuscito a rimanere sposato con la stessa donna esattamente ventun anni senza mai sentirsi davvero coinvolto – la sola parola «matrimonio» gli faceva l’effetto di una camicia di forza – e ammetteva di essere stato un pessimo padre, per quanto non riuscisse neppure a parlarne, neppure a pronunciare ad alta voce il nome di suo figlio senza sudare, la verità era questa. Non aveva idea di come ne sarebbe venuto a capo; forse non ci sarebbe mai riuscito. Gli dispiaceva tutta quella situazione, anche se non era stato lui a chiedere il divorzio. Dopo la storia con l’assistente, sua moglie aveva smesso di parlargli. Di lì a poco si era visto recapitare i documenti del divorzio in ufficio, e Vera, l’assistente, era andata in bagno a piangere. Che brutta scena. Non era stato carino metterlo in imbarazzo in quel modo davanti ai colleghi. Ma sua moglie sapeva essere spietata. Per fortuna lui aveva insistito per tenere l’appartamento, viste le circostanze. Lì si sentiva a suo agio. In città, da solo.

			Restò seduto al bancone fino alla chiusura, poi tornò a piedi verso casa, il bavero sollevato contro il freddo. L’androne del suo palazzo, con i pavimenti art déco e le pareti di granito, emanava una serenità inquietante, e l’ascensore solitario sferragliava come una gabbia nella salita al tredicesimo piano. Strascicò i piedi in corridoio fino alla porta e raccolse il giornale dallo zerbino. Entrò, accolto dal vuoto assordante dell’appartamento. Nulla più testimoniava la loro vita insieme. Era sparita anche la foto delle nozze, per anni esposta sul piano della credenza. Dopo quell’ultima notte, quando aveva capito che tra loro era finita, non sopportandone più la vista l’aveva buttata nell’inceneritore.

			Si versò da bere e si fermò un momento nel soggiorno silenzioso a osservare fuori dalla finestra, la sera, la fredda geometria della città. Le strade deserte sembravano struggersi in un presagio di tristezza. Aprì il giornale sul tavolino e rilesse l’articolo su Adler, con l’elenco dei suoi numerosi premi e riconoscimenti, il riferimento alla sua lunga affiliazione alla Magnum e l’accento sulla sua capacità di catturare la vita interiore delle celebrità, citando alcuni giornalisti con cui aveva collaborato, tutti stupiti da quel suo essere andato incontro a un destino così atroce. Era una storia breve e tragica, in sostanza. Come già dichiarato negli articoli precedenti, si presumeva che si fosse tolto la vita gettandosi da un ponte nel nord dello Stato, ma il corpo non era stato recuperato e in realtà nessuno aveva la certezza che si fosse trattato di suicidio. Chi conosceva Adler bene quanto Julian non lo avrebbe preso nemmeno in considerazione. Il funerale si sarebbe tenuto domenica a Hudson. Sapeva di doverci andare.

			Non era particolarmente stanco. Si stese sul divano, dal design alquanto rigido e dal tessuto simile a freddo asfalto, e ricordò quel settembre del ’98 quando si erano conosciuti, ancora allo stesso livello e quasi feroci nella loro ambizione. Il Brodsky Workshop era molto competitivo; ammetteva solo dodici studenti ogni anno. Rispetto agli altri Julian aveva un curriculum mediocre. Aveva frequentato la Rutgers, poi lavorato per un paio d’anni allo «Star-Ledger», il solido quotidiano di Newark che si occupava in prevalenza di sport ed elezioni locali, inframmezzati da qualche crimine. Quando aveva deciso di iscriversi al Brodsky abitava ancora con la madre e aveva ricavato una camera oscura nel seminterrato. Serbava vaghi ricordi dei lavori che aveva allegato alla domanda di ammissione: scatti austeri in bianco e nero del suo quartiere nel New Jersey, l’insostenibile quiete delle case nel vicolo cieco, lo spiazzo incolto dietro il Pathmark dove a tredici anni lo avevano sorpreso a taccheggiare, la vetrina della pizzeria al Village, con le sottili scatole bianche impilate fino al soffitto.

			Per quanto fosse orgoglioso delle proprie fotografie, quelle di Rye si erano rivelate quasi subito migliori. Risaltavano tra tutte ogni volta che appendevano i lavori in aula. La maggior parte erano scene di strada. Gente che potevi vedere ogni giorno ma catturata con una tenerezza insolente. La donna con il foulard rosa, per esempio, ferma all’angolo a fumare una sigaretta, che ti accusava di ignorarla come ogni altra persona della sua vita – il marito inaffidabile, la madre alcolizzata, gli insegnanti indifferenti che avevano trascurato il suo potenziale – il tutto evidente nelle rughe precoci sulla fronte, nella logora borsetta bianca e un po’ sporca che stringeva sotto il braccio, nel bavero sfilacciato del cappotto. Adler non si limitava a guardare gli altri; scavava dentro di loro, senza giudizi, con quell’empatia che non trovavano da nessun’altra parte.

			Alla fine della prima settimana tutti avevano capito che Rye Adler aveva qualcosa di speciale. Tutti volevano stare con lui. Sapere quello che sapeva lui. Guardare come guardava lui. Già allora, a soli vent’anni, i pezzi grossi lo definivano un visionario.

			Quell’anno, quasi per caso, divisero un appartamento. Julian viveva in un motel squallido e soffocante, le sue cose ancora in valigia, quando vide l’annuncio CERCASI COINQUILINO nell’atrio del workshop. Si potrebbe dire che tutto ebbe inizio nell’istante in cui staccò quel foglietto con il numero di Rye. Era uno di quei vecchi palazzi senza ascensore a due passi dall’università. L’appartamento era al primo piano, sopra un negozio di ferramenta dove un gatto di nome Nicholas di giorno sonnecchiava sotto il sole dietro l’ampia vetrina e di notte perlustrava le corsie; ogni tanto venivano svegliati da un frastuono spaventoso. Entrambe le camere da letto erano piccole, ma quella di Rye era leggermente più grande, con una libreria a incasso piena di volumi di ogni genere. Sul muro, attaccate con le puntine da disegno, c’erano diverse fotografie in bianco e nero che aveva scattato ai suoi genitori nella loro casa di Marrakech, lo sguardo speranzoso della madre mentre accarezzava la collana di perle, il padre con gli occhi alzati sopra un giornale francese, e la locandina del suo film preferito, Blow Up, che Julian non aveva visto. La stanza di Julian era angusta e spoglia, con un letto a una piazza, un comò e una finestra affacciata su un vicolo. Per lui andava benissimo. In soggiorno c’erano due poltrone spaiate che Rye aveva trovato per strada, e una pianta con le foglie a orecchio di elefante premute contro il bovindo sporco. Dal momento in cui Julian si trasferì nell’appartamento, capì che sarebbe stata una convivenza complicata. Lui prediligeva un’esistenza tranquilla, quasi monastica, mentre Adler era una specie di celebrità estemporanea che ogni sera attirava brigate di ospiti; spesso, al mattino, inciampava in qualche estraneo addormentato sul pavimento. A volte era una seccatura per Julian, ma si guardava bene dal lamentarsi; sapeva che era stato un colpo di fortuna trovare un coinquilino come Rye. Perciò non gli dispiaceva rimettere in ordine il casino e l’accozzaglia di bottiglie di birra, posacenere, piatti sporchi, e quando Rye si palesava ore dopo, ancora in boxer e con i capelli arruffati, e sbalordito di trovare tutto in ordine lo prendeva in giro perché era un maniaco della pulizia, Julian si lasciava scivolare tutto addosso. Spesso Rye lo trattava con condiscendenza, come un fratello minore un tantino fastidioso. E lui, a sua volta, tollerava le idiosincrasie di Rye, gli onnipresenti contenitori di cibo da asporto in frigorifero o la biancheria sporca in mezzo alla sua. Una volta, alla lavanderia a gettoni, trovò una delle camicie hawaiane di Rye in fondo alla cesta, e per dimostrargli la propria devozione decise di lavarla e addirittura stirarla, e quando gliela consegnò con grande soddisfazione, quasi fosse un dono, il coinquilino si limitò a un’alzata di spalle, a un grazie sbrigativo, come se gli avesse solo passato il giornale o qualcosa del genere, e Julian si rese conto che Rye era abituato ad avere intorno persone che facevano cose per lui. E se Julian indossava Levi’s e maglioni di JC Penney, Rye si riforniva nei mercatini delle pulci e nei negozi dell’usato, dicendo di preferire i vestiti logori dei morti. Si rollava le sigarette da solo con un tabacco da pipa scadente e fumava come un ragazzo di strada, pinzando il filtro tra le dita macchiate, ma per quanto si atteggiasse a sbandato aveva l’arroganza tipica dei ricchi. Una notte, un po’ alticcio, Rye ammise che suo padre aveva fatto fortuna come ingegnere civile, progettando ponti. Si erano trasferiti spesso. Raccontò che sua madre insisteva sempre per avere fiori freschi ovunque fossero. Il padre di Julian, invece, era stato dirigente di medio livello in un’azienda di abbigliamento femminile. Aveva lavorato in città, nella Seventh Avenue, finché non era stato stroncato da un attacco di cuore quando Julian aveva quindici anni. Lui era cresciuto da figlio unico in una casa a due piani a Millburn. Avevano un tavolo da ping-pong nel seminterrato e una barboncina bianca di nome Lulu. La madre, per mantenere entrambi, aveva trovato lavoro nel reparto profumeria di Lord & Taylor. Quando tornava a casa odorava di giacinto.

			Rye aveva una fidanzata dai tempi del college, Simone, che definiva con orgoglio la sua anima gemella. Frequentava un dottorato in letteratura alla Columbia, e ogni tanto arrivava a trovarlo da Manhattan, sempre stressata, con una borsa piena di libri che finivano sparpagliati per l’appartamento, macchiati di caffè, post-it e briciole incastrate nelle rilegature, e per tutta la durata della visita seminava tracce della sua presenza ovunque, come i lavori a maglia ammonticchiati sul divano, quasi sempre lasciati a metà, gli intrugli vegetariani acquosi e maleodoranti sui ripiani del frigorifero, i mucchietti di capelli nel lavandino e sul pavimento del bagno, per non parlare degli occasionali peli pubici. Per Julian era sempre un sollievo quando se ne andava.

			All’insaputa di Simone, Adler si prese una sbandata per una ragazza del workshop, Magda. Non era l’unico; tutti erano un po’ infatuati di lei, perfino Brodsky. Era come una ragazza intravista dal finestrino di un’auto in corsa, intrappolata in una situazione terribile, ti veniva voglia di salvarla. Abitava a Port Richmond, il quartiere polacco. I suoi genitori erano immigrati negli anni Settanta, quando lei era ancora in fasce, e oltre all’accento aveva conservato un certo riserbo, eredità innata delle sue origini sovietiche. La sua statura balzava all’occhio, e aveva un viso che sembrava disegnato con un pastello spesso, gli zigomi arrotondati, la bocca larga, gli occhi scuri vivaci. Si vestiva da zingara, con pantaloni larghi da uomo, maglioni abbondanti che nascondevano i seni prosperosi, ed enormi scarpe con la chiusura in velcro che recuperava dai cestoni dell’Esercito della Salvezza. Sembrava che la sua unica vanità fosse il setoso rossetto rubino che si passava sulle labbra. A lezione non parlava quasi mai; forse era intimorita: le ragazze, tre in tutto, non avevano vita facile. Durante le recensioni settimanali si appostava in fondo al gruppo con aria pensosa, le braccia incrociate sul petto. Quando venivano analizzate le sue opere irrigidiva la schiena in un atteggiamento di sfida, come una partigiana davanti a un plotone di esecuzione. Era brava, e alcuni maschi la invidiavano. Dicevano cose per stuzzicarla, invano. Magda era stoica, imperturbabile. Lavorava come modella alla scuola d’arte per racimolare qualcosa. Una volta Julian era entrato per sbaglio nello studio in cui stava posando nuda su un palco. Ricordava ancora la sua espressione distaccata quando i loro sguardi si erano incrociati attraverso la stanza enorme. Julian era uscito in silenzio prima che qualcun altro lo vedesse, ma in quel momento era scattato qualcosa, qualcosa di oscuro e indelebile che gli si impresse a fuoco nella memoria.

			Quando trovò finalmente il coraggio di invitarla a uscire, un pomeriggio tornò a casa e trovò lei e il suo coinquilino avvinghiati tra le lenzuola.

			Era l’ennesima prova che Adler era sempre un passo avanti a lui.

			Un fine settimana, verso la fine dell’anno, Rye lo invitò nella residenza estiva di sua madre a Long Island, una vecchia casa coloniale all’estremità di Montauk. C’erano anche altri studenti del Brodsky: Marty Fine e il suo fidanzato Lars, Magda ovviamente, e la sorella di Rye, Ava, arrivata in auto da Boston. Ava frequentava ancora il terzo anno dell’Harvard College, dove studiava metafisica: era una Rye in versione ridotta, però, timida, pallida come il latte, una di quelle ragazze che preferivano la compagnia dei libri alle persone e uscivano di rado dalla loro stanza al dormitorio. La casa, rimasta chiusa per un po’ con le lenzuola a proteggere alcuni mobili, era una straordinaria dimora antica rivestita di legno e un po’ ammuffita, affacciata sull’oceano. Rye e Ava si spacciavano per gente comune – lui con i suoi vestiti di seconda mano trasandati, la sorella con i logori mocassini verdi scamosciati (marchiati Gucci) – ma avevano un’innegabile aura elitaria che li distingueva dalla massa. I soldi facevano questo effetto, pensò Julian, ti lasciavano credere di non avere bisogno di nessuno, ti autorizzavano a essere distaccato. Giravano per quella casa di corridoi stretti e grandi stanze piene di spifferi, tra inestimabili pezzi d’antiquariato sparsi qua e là, i divani sbiaditi dal sole, i dipinti a olio con le barche a vela e il mare. Poteva solo immaginare come sarebbe stato trascorrere le estati in un posto del genere da ragazzino. Le sue estati erano state confinate al campeggio locale del YMCA, dove aveva esordito a quattordici anni come aspirante istruttore con un fischietto al collo e un groviglio di cordini in tasca. Nel suo quartiere nessuno aveva una piscina; per rinfrescarsi nei mesi più caldi si accontentavano degli irrigatori. Ma in quel posto si sentiva il richiamo dell’oceano in ogni singola stanza.

			Quel sabato piovve quasi tutto il giorno, così ripescarono alcuni vecchi giochi da tavolo come Cluedo e Scarabeo e perfino Twister, e ascoltarono una sfilza di album di Sinatra. Quando finalmente uscì il sole, si stiparono sulla station wagon con le fiancate in legno e andarono a comprare ostriche in città; per aprirle Rye aveva un apposito coltello con incise le sue iniziali. Pagò tutto lui, buttando i soldi sul bancone come un giocatore d’azzardo che stesse comprando le fiches. Tornati a casa, mentre il cielo scuriva dietro le finestre, bevvero vodka ghiacciata e fumarono le vecchie Pall Mall di sua madre nel cucinotto antiquato con i pensili imbarcarti dall’aria di mare. Rye si tagliò aprendo un’ostrica, e qualche goccia di sangue finì in uno dei gusci. Nessuno se ne accorse, ma Julian scelse proprio quella. La inghiottì intera, come un grumo di catarro, gustandone il sapore metallico.

			Dopo cena scesero i gradini traballanti che portavano in spiaggia. Dall’acqua spirava un vento freddo, ed erano tutti un po’ brilli e tremolanti. Scavarono una buca, accesero un falò e vi girarono intorno in una specie di rituale, guardando le fiamme in silenzio. Magda era di fronte a lui, il bagliore del fuoco le avvolgeva le braccia nude e il collo. Aveva la bellezza dura e irriverente di una dea, pensò Julian, e si rese conto di non riuscire a distogliere gli occhi da lei. Incrociò il suo sguardo sopra le fiamme in quello che gli parve un gesto complice, due intrusi accomunati dalle loro umili origini. Ma fu un istante fugace. Magda prese il braccio di Rye e se lo mise sulle spalle, confermando così il loro sodalizio segreto almeno per quel fine settimana.

			Rimasero alzati fino a tardi guardando un film di mostri al vecchio televisore e bevendo qualunque cosa rimasta nell’armadietto dei liquori. A un certo punto Rye e Magda sgattaiolarono di sopra come due ladri. Julian avrebbe ricordato per sempre il momento in cui vide i polpacci snelli e pallidi di Magda scomparire nel buio. Poco dopo, anche Marty e Lars si ritirarono nella loro stanza. Sapeva che non avrebbe preso sonno, perciò rimase alzato insieme ad Ava fumando troppe sigarette. Erano tutti e due sbronzi, ed era chiaro che anche Ava, come lui, diffidava della prospettiva di un vero appagamento. Si sdraiarono insieme sul divano ammuffito, i piedi di lei vicino alla sua testa e viceversa, e Ava gli spiegò che la madre era morta da poco e quel posto non era più lo stesso senza di lei. Continuava a pensare che da un minuto all’altro sarebbe scesa per dirle di andare a dormire, e senza genitori si sentiva sola al mondo, a parte il fratello che di solito era troppo impegnato per pensare a lei, e Julian disse che anche lui si sentiva solo nonostante sua madre fosse viva, e si addormentarono ascoltando il ruggito dell’oceano. Quando si svegliò, il mattino dopo, Ava non c’era più ma gli aveva messo addosso una coperta. Sapeva che non avrebbe mai scordato quella gentilezza.

			Una fotografia, sostiene Sartre, è una specie di morte, un momento intrappolato come un prigioniero, che non sarà mai più. In pratica, il fotografo sarebbe una specie di coroner del tempo? Stavano leggendo le menti migliori sull’argomento, Szarkowski, Sontag, Berger, Barthes, e di sera si riunivano all’F-Stop per bere e disquisire dello scopo di quella forma d’arte e del loro ruolo in quanto fotografi: stavano semplicemente raccogliendo testimonianze ordinarie di vita, oppure una fotografia era il frutto di un contesto desunto? Stavano guardando fuori da una finestra o dentro uno specchio, come suggeriva Szarkowski?

			Ai tempi utilizzavano ancora la pellicola, soprattutto in bianco e nero, meno costosa e più semplice da processare di quella a colori, e si distingueva dalle normali istantanee per l’intrinseca austerità. Julian usava la stessa SLR da anni, una Canon AE-1, mentre Adler aveva acquistato un arsenale di apparecchi usati compreso un vecchio banco ottico R. H. Phillips 10 × 13 che trascinava in giro per il quartiere con il suo treppiede convincendo la gente a lasciarsi fotografare. Mentre tutti gli altri erano a casa a dormire, lui passava la notte in camera oscura per ottenere luminose stampe Cibachrome – un custode, un garzone, un predicatore di strada, vari mendicanti tra cui una donna cieca (un omaggio a Paul Strand), truffatori, prostitute, lavoratori di ogni genere – condensando tutto il pathos di un romanzo di Dickens in un unico scatto sorprendente. Aveva una brama pittorica per i colori saturi – il giallo tuorlo della divisa in poliestere di una cameriera o il marrone erbaceo della tuta di un meccanico – e conferiva ai suoi soggetti una dignità di cui godevano di rado nella vita reale. Quando Rye appendeva le sue foto, nell’aula si respirava una riverenza solenne.

			Julian non faceva ritratti. Non voleva persone nelle sue fotografie. Era più attratto dagli spiazzi deserti, dagli edifici inagibili. Coglieva una tacita poesia nel cielo sopra un parco cittadino vuoto o nelle macerie di un palazzo abbattuto. O in un parcheggio al crepuscolo, con il coro dei lampioni, i carrelli vuoti inerti come vacche in un campo. Quelle immagini gli sembravano pure, quasi religiose – non che fosse o fosse mai stato credente; in realtà era un agnostico a tutti gli effetti, però nutriva la misteriosa convinzione che la sua opera racchiudesse un elemento divino. Non sapeva il perché. Di certo non se l’era meritato. Tanto per cominciare, era il frutto di un matrimonio misto. Perciò i suoi genitori avevano rinunciato alla religione e non lo avevano costretto a sorbirsi il catechismo, a differenza dei suoi amici d’infanzia. Quando qualcuno gli chiedeva in cosa credesse, accampava scuse per giustificare il proprio distacco dalla fede. Principalmente non si sentiva a proprio agio. Ogni volta che entrava in una chiesa o in un tempio si sentiva un estraneo. Non riusciva ad andare oltre la retorica. Non avvertiva la presenza di Dio. L’idea di Dio gli sembrava abbastanza forzata, per usare un eufemismo. Eppure, quando fotografava un luogo desolato, una rovina triste e solitaria che rifletteva l’oltraggio dell’uomo, come ad esempio l’ordinaria indifferenza trasmessa dalla distruzione di un parco giochi urbano, sembrava che l’immagine risultante fosse illuminata da una luce invisibile, dalla promessa di un’altra dimensione al di là di quello che Julian percepiva con i suoi occhi, come se Dio gli stesse facendo uno scherzetto. Di questo non parlava mai anche se gli provocava una certa confusione interiore e a volte, quando era molto sbronzo e si comportava male fino a rasentare l’inciviltà, sentiva il desiderio di pentirsi.

			Alla recensione finale delle sue opere, Rye Adler prese la parola come se tutti gli altri lo avessero deciso in anticipo. Nella sua analisi vaga ed elusiva, sembrò suggerire che le fotografie di Julian fossero insulse. La tua opera non ha un’anima furono le sue parole esatte, proferite con una solennità così accorata che nessun altro studente osò contraddirlo. Nemmeno Brodsky, che si limitò a guardare Julian con un’indifferenza brutale, quasi lo stesse condannando a una vita in esilio.

			Nella sua ultima serie di fotografie, Julian aveva tentato di emulare la Parigi di Atget – il mistero di una scala solitaria, di un vicolo deserto, di una tavola abbandonata – ma nessuno colse il paragone.

			Sei un osservatore imparziale, concluse Rye. Non metti in gioco niente di tuo. Non so cosa provare quando guardo una tua foto.

			Perché dovresti provare qualcosa? chiese Julian

			Rye lo scrutò con attenzione ma non rispose.

			Mentre gli altri uscivano dall’aula, Julian rimase lì con le mani in tasca fissando il pavimento. Si sentiva un fallito. Fu allora che Magda gli si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. Non starli a sentire, disse. Non conta quello che c’è. Il punto è tutto quello che non c’è.

			Si aggrappò a quelle parole, anche se in realtà le opinioni delle donne non interessavano a nessuno.

			Negli anni sarebbe tornato con la mente a quell’unico pomeriggio, ricordando la piatta luce grigia dell’atelier, la pioggia che rigava le finestre, i volti degli altri studenti che stavano a guardare mentre i commenti di Adler sortivano l’effetto di una droga letale in grado di paralizzare un organo fondamentale, una condanna a morte decisa d’impulso in un singolo istante.

			Al termine del workshop, Julian si trasferì a New York e affittò un buio bilocale in uno stabile a equo canone in Riverside Drive. Era deciso a lavorare per qualche rivista, perciò fece il giro delle redazioni con il suo portfolio. I redattori fissavano incupiti le sue fotografie senza dire niente. Non sembravano capire quello che stava cercando di fare. Alla fine, rimasto a corto di soldi, accettò un lavoro come junior account executive in una piccola agenzia pubblicitaria specializzata in marketing farmaceutico. Essendo l’ultimo arrivato, gli toccò sobbarcarsi tutti i clienti più noiosi che nessuno voleva. Non gli importava. Gli piaceva la routine, lavorare fianco a fianco con i professionisti, le giornate interminabili, il senso di importanza che provava uscendo finalmente dall’ufficio a tarda sera e sedendosi da solo al tavolo della cucina con una birra fresca. E gli piaceva lo stipendio. Apprezzava il fatto di non dover essere per forza un genio creativo. Era un buon impiego, e gli riusciva bene. Per la prima volta in vita sua si sentiva davvero utile, come se avesse uno scopo. Ogni tanto gli capitava di incontrare un compagno del workshop, allora mangiavano un boccone insieme lamentandosi delle loro difficoltà e convenendo che le cose non erano andate esattamente secondo i piani. In una di quelle occasioni, mentre divideva il tavolo con Marty Fine in una gastronomia vicino al suo ufficio, scoprì che Adler lavorava come inviato per il «National Geographic», che nel loro settore equivaleva a un’investitura reale. Mentre Marty continuava a ciarlare, Julian rimase seduto digrignando i denti. Qualche settimana dopo, nello sfogliare pigramente la rivista bordata di giallo nella sala d’aspetto della sua terapeuta, si imbatté in un articolo sull’epidemia di colera in Somalia provocata da una contaminazione dell’acqua, illustrato da due fotografie straordinarie di Adler che immortalavano i bambini rimasti orfani durante la crisi, con quegli occhi che ti fissavano pretendendo attenzione. Occhi che avevano visto troppo, e che ora scrutavano Julian con uno struggimento inalienabile. Non poteva rimanere per l’appuntamento. Doveva andarsene. Doveva uscire. Fece un giro del parco rimproverandosi di avere sprecato la propria vita. Adler si stava facendo un nome. Aveva trovato un lavoro importante. E Julian cosa faceva? Vendeva lassativi! Non aveva i contatti giusti, era quello il problema. Adler conosceva gente. Julian non conosceva nessuno, perlomeno nelle alte sfere.

			In un pantano di autocommiserazione, percorse trenta, forse quaranta isolati prima di accorgersi che aveva il volto rigato di lacrime.

			In breve tempo non poté più ignorare le prove del successo di Rye. Sembrava che ogni rivista importante del paese avesse un paio di sue fotografie, e in certi articoli veniva descritto come l’occhio di una generazione.

			Adler non stava solo facendo soldi. Aveva sfondato.

			Il giorno del funerale si svegliò all’alba, il cielo pallido come carta di giornale. Guardò dalla finestra i palazzi vicini. C’erano pochissime luci accese. Stavano arrivando i primi furgoni delle consegne e le strade erano relativamente sgombre. Gli faceva male la testa. Aveva bevuto troppo la sera prima. Riempì un bicchiere dal rubinetto e buttò giù un paio di aspirine. Si preparò con calma, indossò giacca e cravatta, lucidò le scarpe con una spazzola. Nella vita, pensò distrattamente, non sai mai quando arriverà la fine.

			Osservò l’appartamento, la lugubre aritmetica dei mobili. Somigliava alla suite di un albergo in aeroporto, impersonale e desolata, e a ben pensarci il suo matrimonio era il viaggio sfiancante dal quale si stava riprendendo, bloccato in quell’intermezzo, in quel cubicolo ascetico di rammarico. In quel momento capì che non poteva tornare indietro. Doveva tirare dritto. Doveva andare avanti.

			Infilò il soprabito e raggiunse Penn Station a piedi sfidando il vento. La stazione era gremita di pendolari, e il suo treno era in ritardo. Ordinò una tazza di caffè e un sandwich con l’uovo e si sedette al bancone tentando di ignorare la crescente incertezza riguardo la sua visita in città. Sapeva di doverlo fare. Doveva presentarsi. Sarebbe stato imbarazzante, certo, ma necessario. Non poteva evitarlo.

			Quando infine salì sul treno, si sedette vicino al finestrino in una carrozza quasi vuota, consapevole del proprio riflesso sfocato sul vetro buio. Il treno uscì dalla galleria e fu invaso di colpo dalle luci intense della città. Oltrepassarono i vecchi caseggiati di mattoni gialli con le sfilze di finestrelle che sembravano schede perforate. Poi comparvero il fiume, le scure erbe palustri, qua e là qualche falco. Il fiume era nero, il cielo bianco slavato. Mentre il treno procedeva verso nord, i monti Catskill in lontananza assunsero una maestosità inquietante. Il fiume era costeggiato da case antiche che in origine erano state eleganti. Il panorama malinconico gli piacque, e mentre il convoglio guadagnava velocità si sprigionò in lui la confusa astrazione di un sogno.

			Si appisolò qualche minuto, e al suo risveglio stavano entrando a Hudson, una stazione antiquata intrappolata nel tempo. Scese e guardò il treno allontanarsi. Rimase qualche istante fermo a scrutare entrambe le direzioni, su e giù per i binari. I tassisti ingannavano l’attesa fumando fuori dai loro mezzi. Julian fece cenno a uno di loro, che aprì la portiera posteriore. Era un indiano dagli occhi scuri e gentili, scintillanti nelle prime luci del giorno. Percorsero la via principale, passando accanto alle vetrine illuminate dei negozi. Le raffiche di vento increspavano i tendoni e facevano turbinare le cartacce. I pedoni sui marciapiedi dovevano schermarsi gli occhi. Una donna accostò le mani al viso mentre il vento le scompigliava i capelli.

			Sta per piovere, disse il tassista con un leggero accento.

			Così sembra, rispose Julian.

			Il conducente lo lasciò a una fattoria vetusta ai margini della città. Si vedeva la distesa dei campi appena oltre. Una targhetta identificava l’edificio come una sinagoga ricostruzionista. L’interno era umido e poco illuminato, il pavimento di legno sfregiato, le vecchie panche prese da una chiesa. Un leggio fungeva da bimah, e la luce eterna era una candela tremula sorretta da cordicelle in macramè. Scrutò la piccola folla e si meravigliò per la poca gente. Non vide nessun altro del workshop. Be’, questa non era propriamente una sorpresa. Aveva immaginato che Adler se li fosse lasciati tutti alle spalle. Si era elevato in un’altra stratosfera, pensò. Un luogo riservato a pochi privilegiati.

			La sala era attraversata da spifferi umidi nella sala, e come tutti anche Julian tenne addosso il cappotto. Prese una kippah da una scatola di legno e se la mise in testa, poi si sedette su una panca vicino alla porta. Mentre il rabbino si avvicinava al bimah scese un’oscurità improvvisa. Dai lucernari, Julian scorse le cime degli alberi sferzate dal vento e le nuvole nere che avanzavano lente. Guardò lo spazio vuoto accanto a sé e immaginò Rye seduto lì, che gli faceva l’occhiolino. Il pensiero lo fece rabbrividire.

			Studiò lo schieramento di teste e vide Simone in prima fila insieme alla figlia, la ragazzina somala che avevano adottato in tenera età, ormai ventenne. Julian non si era mai spiegato perché Rye, con tutte le donne splendide a sua disposizione, avesse scelto una moglie un po’ scialba, di quelle che disdegnano gli ornamenti femminili per questioni politiche. Probabilmente aveva il fascino della semplicità; i capelli cominciavano a ingrigire e portava solo un velo di trucco. Doveva essere una di quelle donne capaci di preparare un pasto ottimo con pochi ingredienti. O la persona che ti sarebbe venuto in mente di chiamare in caso di emergenza. A differenza della moglie impulsiva di Julian, Simone aveva dimostrato perseveranza. Sapeva che era un’accademica, una poetessa. Qualche anno prima aveva letto un articolo dedicato a loro su una rivista, con tanto di fotografie scattate nella loro fattoria – la vecchia casa di campagna, il grande campo verde, i cani – e gli era parso che conducessero una vita di incauto appagamento. Aveva bruciato l’articolo dopo averlo letto.

			Il rabbino lesse il Salmo 23 in ebraico e poi lo tradusse. Calzava perfettamente all’occasione – un verso in particolare: Per me tu imbandisci la tavola, sotto gli occhi dei miei nemici...

			Santa verità. Già all’epoca c’era chi voleva farti fuori. A ben guardare, il mondo non era cambiato poi tanto. Vagavano ancora tutti nel deserto arraffando il possibile e tentando di sopravvivere.

			La figlia di Simone si alzò e si avvicinò al bimah. Aveva un viso minuto a forma di cuore. Senza fretta, spiegò un foglio e fece scorrere le dita esili sulla pagina.

			Rye era un uomo straordinario e fuori dal comune, disse. Era mio padre, e il mio migliore amico.

			Raccontò di quando Adler l’aveva trovata da sola in una tenda di fortuna insieme ai genitori morti. Ricordava di avere patito una fame indescrivibile. Una fame che ti portava altrove, disse. Astratta e devastante. Non aveva mai dimenticato quel terrore.

			Rye mi ha salvato la vita, disse. Ha coltivato la mia esistenza. E non lo dimenticherò mai.

			Scoppiò a piangere e si abbandonò tra le braccia aperte della madre. Quando si separarono, Simone prese il suo posto al bimah. Con voce bassa ed esitante parlò dell’opera di Rye, della sua dedizione all’eccellenza, dei suoi elevati standard etici, eccetera, eccetera. Julian si stava annoiando.

			Simone si fermò un istante e osservò i presenti con le guance rigate di lacrime. Rye era un avventuriero, disse. Era il suo modo di vedere la vita. E non aveva mai smesso di occuparsi del suo popolo. Non aveva mai smesso di raccontarne le storie.

			Perse l’equilibrio, sopraffatta, e il rabbino le afferrò il braccio e la riaccompagnò al suo posto. I presenti stettero a guardare mentre la confortava, tranquillizzandola con sussurri che raschiavano il silenzio. Julian sentì vibrare un cellulare qualche fila più avanti, e una giovane donna con i capelli corti ramati e un impermeabile nero lucido si alzò e scivolò fuori dalla panca scavalcando ginocchia e piedi e mormorando parole di scusa. Percorse la navata con la ferma dedizione di un’impiegata. Quando aprì la porta, uno spiffero accarezzò la schiena di Julian e la stanza fu invasa da un momentaneo bagliore. Sentì nell’aria il profumo della donna. Rosa tea.

			Ora alzatevi per il Kaddish, disse il rabbino.

			Al termine della funzione, i presenti si trattennero per parecchi minuti battendo le palpebre come se fossero emersi dal buio di un cinema dopo un film noioso. Alcuni uscirono alla spicciolata, altri indugiarono intorno a Simone per porgerle le condoglianze. Julian non si sentiva pronto a vederla.

			Uscì nel freddo piovigginoso. La ragazza dai capelli ramati stava fumando al riparo di una tettoia. Sotto l’impermeabile, Julian scorse l’orlo stropicciato della gonna, gli spessi collant grigi e i voluminosi stivali neri che probabilmente aveva trovato in un negozio dell’usato. Qualcosa nei suoi occhi tristi e nelle ginocchia tremolanti gli diede speranza. Somigliava alle ragazze della St. Pius che vedeva spesso in pausa pranzo, radunate dietro la rete metallica con le loro divise e i lunghi calzettoni arrotolati, a fumare di nascosto.

			È l’area fumatori?

			Adesso sì, rispose lei

			Posso scroccartene una?

			La ragazza prese un pacchetto di Camel senza filtro dalla tasca e glielo passò. Prendi pure.

			Sei una di poche parole.

			Sorrise. Sì, è vero.

			La ragazza fece scattare l’accendino e Julian protesse la fiamma con la mano. 

			Sono Julian Ladd. Aspettò di capire se il nome le diceva qualcosa; nessuna reazione. Rye e io abbiamo frequentato il Brodsky Workshop insieme.

			Ma certo, disse. Io sono Constance. Sono... ero la sua assistente. Tese la manina pallida e lui la strinse.

			È vero quello che dicono?

			Scusa?

			Su Rye? Che...

			Lo guardò seccata. Così pare.

			Non sapevo che fosse depresso.

			Constance scosse la testa. È stato orribile. Hanno trovato la sua scarpa...

			Sempre solo una, vero?

			Annuì come se il pensiero non l’avesse mai sfiorata.

			Una scarpa in strada, non due, anzi nel fiume, in questo caso. È quasi lacaniano.

			Le arrivò un messaggio. Sembrava sollevata mentre lo leggeva. Devo andare. Fece un ultimo tiro dalla sigaretta e la buttò a terra. Passi a casa?

			Non era nei programmi, ma rispose di sì e che però gli serviva un passaggio.

			Puoi chiedere a Louis.

			Chi?

			Quello là.

			Indicò una montagna d’uomo con la barba folta che stava salendo su una Mustang rossa d’epoca. Julian si avvicinò e si presentò.

			Gran bell’auto.

			Il mio tributo a Eggleston. Ti serve un passaggio?

			Grazie. Julian salì. È veramente bella. Di che anno è?

			Sessantacinque. L’ho comprata a un’asta giudiziaria. Va abbastanza bene considerata l’età. Era un interesse che avevamo in comune, Rye e io. Nel suo garage c’è una vecchia Porsche niente male. Tu che macchina hai?

			Vivo in città. Ho comprato una Range Rover a mia moglie per andare al supermercato.

			Louis lo guardò e sorrise. È buffo. Questo dice tutto, no?

			Sì, decisamente.

			Ridacchiarono.

			Stiamo divorziando, aggiunse Julian.

			Benvenuto nel club, amico.

			Non c’era molto traffico sulla Taconic, e si sentiva il vento sferzare l’auto. Nel poco tempo trascorso da quando avevano lasciato la fattoria, il cielo si era scurito. Le nuvole erano gialle.

			Louis guardò su dal volante. Non promette bene.

			La grandine arrivò come sempre di sorpresa. Un milione di chicchi bianchi tempestarono il tetto dell’auto. Cristo, disse Louis rallentando. Porca puttana.

			Altre macchine accostarono a bordo strada, ma Louis non si fermò. La grandine stava tartassando i campi. Quando finalmente smise, il cielo bianco sembrava pulsare.

			Assurdo, cazzo, disse Louis.

			Proseguirono in silenzio, come soldati dopo una battaglia in un carro armato crivellato di proiettili. Dopo un po’ lasciarono la statale per immettersi su una strada a due corsie costeggiata dai campi.

			Stampavo per lui, spiegò Louis in tono serio. Tempo fa. Quando usava ancora la pellicola. A un certo punto siamo tornati addirittura al dye transfer. Un procedimento lunghissimo. Ma non c’è paragone. Sei un fotografo anche tu?

			Ci siamo conosciuti al Brodsky Workshop.

			Ah, il famigerato visionario ceco.

			In realtà adesso lavoro nella pubblicità. Ho mollato la fotografia da un pezzo.

			Mossa saggia. Difficile fare soldi di questi tempi. Sono fortunato se riesco a farmi ingaggiare per qualche catalogo. Ormai è cambiato tutto.

			Sì, è cambiato tutto.

			Per me il responsabile del tracollo della civiltà occidentale è Steve Jobs.

			Non si può arrestare il progresso, fu il commento ironico di Julian.

			Quando la Polaroid ha chiuso bottega ho passato un momentaccio. Nel 2010 sono andato fino in Kansas, da Dwayne’s Photo, con cinquanta rullini di Kodachrome da sviluppare un paio di giorni prima che smettessero di farlo.

			Davvero? Com’è stato?

			Triste. Un centinaio di volte più orribile di oggi, e il nostro amico Rye sarebbe d’accordo. Con la Kodachrome il mondo era molto più bello da vedere.

			Julian annuì. Io di solito non usavo i colori.

			Ah, un purista. So che alcuni stanno tornando alla pellicola. Così dicono nelle redazioni. Ma il settore è cambiato; non girano più soldi. Non per gli sfigati come me, almeno. Con quello che ti pagano oggi riesci a malapena a tirare avanti. Sembra che i freelance lavorino gratis. La tecnologia ci sta mettendo in ginocchio. Immagino sia un processo irreversibile.

			Poco importa, fu la replica pessimista di Julian. Il mondo è alla fine.

			Già, sbuffò Louis. Così dicono.

			Julian osservò il paesaggio brullo e fradicio. Lo trovò piacevole. Si domandò se ci fosse quel tempaccio anche in città. Pensò al suo appartamento, al ticchettio della pioggia nelle stanze vuote. Poi pensò a sua moglie, e si paralizzò un istante nel rendersi conto che, dopo tutto quello che gli aveva fatto, continuava ad amarla.

			Svoltarono in uno stretto viottolo costeggiato da pini, fitti al punto che sembrava di entrare in un autolavaggio. Attraversarono un ponte sopra un ampio torrente, quindi imboccarono un vialetto di ghiaia circolare che portava alla casa. Era una vecchia abitazione coloniale in pietra, una delle prime della zona, gli spiegò Louis, costruita più o meno nel 1670. C’erano un grosso fienile rosso e una rimessa a tre portoni con una luce accesa sopra l’ingresso, sfocata sotto la pioggia scrosciante.

			Che bel posto, disse Julian.

			Sì, navigano nell’oro.

			Non sapevo fossero così ricchi.

			È lei quella ricca, spiegò Louis. Suo padre era il proprietario di Hogan Foods.

			Ah, disse Julian come se ne sapesse qualcosa. Questo spiega tutto.

			Converrà metterla qui. Louis scese sull’erba che costeggiava il vialetto e parcheggiò di fianco ad altre auto. Pioveva a dirotto. Mentre scendevano, due cani zuppi e scodinzolanti ciondolarono verso di loro per accoglierli.

			Ehi, eccovi, disse Louis. Ciao Pal, ciao Rudy. Che bravo che sei. Anche tu, Rudy. Venite, dai, entriamo.

			I cani arrancarono nell’erba fangosa fino a una piccola veranda laterale. Nell’aria c’era odore di legna bruciata. Julian sentì l’acqua inumidire i calzini. Entrarono in un’anticamera dove appesero i cappotti bagnati e strofinarono le scarpe sullo zerbino. Si passò le mani tra i capelli grondanti e seguì Louis in soggiorno. Avevano fatto subito amicizia, e Julian ricordò i tempi delle superiori quando capitava che qualcuno lo invitasse a una festa in un insolito slancio di cordialità. Alcuni partecipanti al funerale erano già arrivati e stavano mangiando in piedi dai piatti di carta. Era un gruppetto esoterico e chiaramente newyorchese, pensò Julian, e immaginò trattarsi di collaboratori di Rye a vario titolo. I redattori erano facili da riconoscere. Sembravano denutriti. Indossavano costosi abiti scuri, le donne in scialle e tacchi alti, gli uomini con completi di sartoria un po’ troppo attillati, le giacche corte e squadrate. Nell’aria c’era odore di cuoio e profumo, di lana bagnata. Simone e la figlia erano sul divano davanti al caminetto. Gli parve una stanza piuttosto austera, arredata con pochi pezzi d’antiquariato, le assi larghe del pavimento graffiate e consumate. Si accorse di avere fame. In sala da pranzo trovò Louis che girava intorno a un tavolo sorretto da cavalletti con sopra una sfilza di vassoi.

			Che banchetto, disse, servendosi un bagel e del salmone affumicato.

			Ebrei, rispose Louis. Sono bravi con i funerali.

			Raggiunsero l’angolo bar dove l’assistente di Adler, Constance, stava preparando i drink. Cosa desideri?

			Mmh, domanda insidiosa. Scotch, direi.

			Mentre Constance gli versava da bere, notò che aveva una minuscola lacrima tatuata sul polso. Salute, disse lei porgendogli il bicchiere. Agli amici morti.

			Sì. Agli amici morti.

			Julian riconobbe in lei uno spirito affine. Aveva gli incisivi appena sporgenti e una bocca piccola affollata di denti. Avrà avuto una ventina d’anni.

			A giorni migliori, aggiunse.

			Constance guardò la stanza per un momento con gli occhi umidi e spenti. Sono quasi tutti amici di Simone, disse indicando i presenti. Rye non ne aveva molti.

			Strano, per uno come lui.

			Lo conoscevi bene?

			Forse no, in effetti.

			Non sei l’unico, rispose lei cupamente. Nessuno conosceva Rye. Non per davvero. Quando lo hai visto l’ultima volta?

			È passato parecchio tempo, si limitò a dire.

			Si allontanò dal bar e guardò dalla finestra i campi brulli e gli alberi neri ritorti. Quella zona era ancora piuttosto impervia. Per il momento aveva smesso di piovere, e riuscì a scorgere il cielo bianco, i monti Catskill in lontananza. Finì il bicchiere e rigirò il ghiaccio sul fondo. Ancora un drink, poi se ne sarebbe andato.

			Tornò all’angolo bar, ma Constance non c’era. La vide parlare con un uomo brizzolato in abiti costosi dall’altra parte della stanza. Era Henry Cline, il famoso curatore. Sembravano assorti nella conversazione, pensò Julian, già abbastanza brillo da provare un pizzico di possessività nei confronti di Constance. Era una ragazza esile, con una statura da modella. Teneva le mani cinte dietro la schiena come la ballerina di Degas, sul volto un’espressione di assoluto interesse. Era una ragazza che viveva di ramen e Smirnoff, ma abbastanza carina da ottenere qualche favore strategico da un vecchio pervertito come Cline.

			Trovò lo scotch e si riempì il bicchiere. C’era un’energia smorzata nell’aria, come se fossero tutti all’interno di un enorme palloncino. Era una vecchia casa imponente, piena di spifferi e umidità. Libri ovunque. Grandi cassettoni dipinti e credenze colme di ceramiche. Dipinti astratti ai muri – non di suo gusto. Sopra una panca antica notò un gruppo di fotografie di famiglia: la figlia in varie età, i genitori di Rye da giovani espatriati, e una di Ava, la malinconica accademica in dolcevita nero che fissava l’obiettivo con un’intelligenza inquietante, come se riuscisse a guardarti dentro. C’era uno scatto in bianco e nero di Rye a Deerfield, i capelli abbastanza lunghi da arricciarsi intorno alle orecchie, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni cachi, una spilla con la scritta Liberati, ora appuntata sul blazer di velluto a coste, e sul volto un sorriso di puro e autentico privilegio.

			Lo invidiava ancora adesso.

			Spostandosi nel grande atrio, incrociò il proprio riflesso nello specchio e notò con imbarazzo che aveva cominciato a sudare. Si asciugò con la manica della giacca. Non aveva motivo di essere lì. Doveva andarsene, il prima possibile.

			E invece rimase, dopo tutto non aveva fretta, lo sguardo attratto dalla cima della scala stretta dove una luce oleosa si riversava dalla finestra palladiana. Per qualche ragione non riusciva a smettere di fissarla, anche se il chiarore gli faceva lacrimare gli occhi.

			Dopo il terzo drink si avvicinò a Simone. Sembrò quasi sorpresa di vederlo. Julian, sei tu? Si alzò dal divano allargando le braccia.

			Ciao, Simone.

			Grazie di essere venuto. Si abbracciarono, e Julian sentì le sue scapole sotto le dita. Quanto tempo è passato?

			Troppo, rispose. Mi dispiace tantissimo, Simone.

			Lo strinse forte. Quando si separarono, Simone studiò il suo viso. Sei sempre uguale.

			Davvero? Anche tu.

			Erano solo parole, si disse. In realtà erano cambiati entrambi. Non erano più le stesse persone.

			Hai già conosciuto Yana? Si rivolse alla figlia, che si alzò dal divano e si avvicinò lentamente. Yana, lui è un amico di tuo padre.

			Yana incrociò le braccia sul petto e lo fissò con una diffidenza inequivocabile.

			Piacere di conoscerti, disse Julian.

			Sto morendo di sete, disse alla madre, e li lasciò soli.

			Simone fece un sorriso contrito. È molto dura per lei. Senz’altro capirai.

			Ma certo. È terribile.

			Lo guardava con gli occhi socchiusi, come se fosse offuscato da una strana luce, un’aura deturpante. Con voce esitante, quasi non volesse davvero conoscere la risposta, gli chiese: Come ti vanno le cose, Julian?

			Non mi lamento. Lavoro nella pubblicità.

			Sul serio?

			Tanto per arrivare a fine mese.

			E non solo, scommetto.

			Facciamo spot per alcune grandi case farmaceutiche. Uno dei nostri clienti è Motus.

			Scosse la testa, non conoscendo il nome.

			È un lassativo, un farmaco da banco.

			Ah, sì. Certo.

			Il rimedio perfetto per i dipendenti da oppioidi. È stata un’ottima annata, come puoi immaginare.

			Che tristezza. Scosse di nuovo la testa. Questo mondo è...

			Julian annuì. Sì, disse. È vero.

			Si guardarono per un secondo. Julian tossì. Speravo di incontrare la sorella di Rye. Ci siamo conosciuti una volta...

			Ava. È bloccata a O’Hare. Pare per delle tempeste elettromagnetiche.

			Peccato, disse. Mi avrebbe fatto piacere vederla.

			Gli chiese se fosse sposato, e rispose che stava divorziando.

			Mi dispiace. Figli?

			Un maschio.

			Simone osservò il suo viso, forse intuendo che non avrebbe parlato del figlio, almeno non lì, non in quel momento.

			Dimmi una cosa, lo incalzò per cambiare argomento. Che fine ha fatto quella ragazza orribile del vostro corso?

			Julian aggrottò la fronte, disorientato. Sentì il cuore martellare. Di chi parli?

			Rye le ha fatto una foto quell’anno. Per poco non ci mollavamo. L’ha venduta al Met. Ho sentito dire che è ancora esposta lì da qualche parte.

			Non capisco chi intendi, rispose a fatica.

			La ragazza polacca...

			In quell’istante le squillò il telefono, un’intrusione gradita. Scusami, disse, quindi si girò e coprì l’orecchio con la mano, consentendo a Julian di ritirarsi con garbo per tornare al bar. Gli serviva un altro drink. Ovviamente aveva capito a quale fotografia alludesse.

			Qualche anno dopo il workshop, in città aveva iniziato a circolare la notizia della mostra di Adler. Per quanto fosse difficile accettare il successo dell’amico rispetto al proprio fallimento, all’epoca Julian era stato felice per Rye – una mostra al Met era una cosa grossa – e si era convinto ad andarci. Era uscito prima dal lavoro con la scusa di un appuntamento dal dentista. Come un ladro, si era aggirato tra le sale a capo chino, rasente ai muri, sperando di non incontrare nessuno che conoscesse. Era inquietante trovarsi circondato da tutti quei ritratti di Adler nello stesso momento, un coro intero di esseri umani, eppure la fotografia che l’aveva colpito più di ogni altra era quella di Magda. Era nuda su una sedia di legno vicino a una finestra. L’unica luce nella stanza era quella proiettata dalla finestra sulla sua pelle. Aveva un corpo scultoreo, incantevole, e l’espressione sul suo viso comunicava desiderio, un’insoddisfazione cocente, come se in quel momento si fosse resa conto che non avrebbe mai posseduto Rye, che qualunque cosa ci fosse stata tra loro sarebbe finita non appena avesse scattato quella foto.

			Julian era rimasto a lungo immobile, infiammato da quell’immagine – i suoi occhi, il seno, la finestra aperta, la tenda velata, quasi spettrale – conscio delle persone ferme dietro di lui per dare un’occhiata. In pochi secondi si era trasformato in quello che Berger definiva il protagonista sessuale, osservando la nudità di Magda come se la fotografia fosse stata scattata solo per lui. Ovviamente sapeva benissimo che non era così.

			Prostrato, era uscito in strada.

			Rispetto ad Adler, lui non era che un volenteroso dilettante. Si meritava il purgatorio solenne del mondo pubblicitario. Quel pomeriggio aveva lasciato il museo con una chiara consapevolezza dei propri limiti, e tornato a casa aveva imballato le sue macchine fotografiche e le aveva portate in un magazzino nel Queens. Ricordava che era stata una specie di sepoltura. Dopo era andato a sbronzarsi, e da allora non aveva mai più scattato una foto.

			Constance gli rabboccò il bicchiere. Hai l’aria di averne bisogno.

			Sì, grazie.

			Ci riesce sempre.

			A fare cosa?

			A distruggerti. A trovare il tuo punto debole, qualunque sia. Punta dritto al cuore. E ti scava dentro fino a farti sanguinare. Non puoi nascondere niente a Simone.

			Julian scosse la testa fingendosi ignaro.

			Tu almeno puoi andartene a casa, aggiunse.

			Alcuni ospiti stavano infilando il cappotto. Il pensiero del suo appartamento vuoto lo gettò nell’ansia. Quel silenzio atroce.

			Constance tirò fuori le sigarette e gli fece segno di seguirla. Presero i cappotti dall’anticamera e uscirono nella piccola veranda laterale, poi attraversarono il prato fino a un grande patio in ardesia con un tendone e sedie da giardino zuppe di pioggia. Ormai scendeva solo un leggero piovischio, ma l’aria era più fredda e pungente. Stettero in piedi sotto il tendone, e Julian guardò le dita delicate di Constance estrarre due sigarette dal pacchetto come se si stessero preparando a tirare a sorte.

			Mi porti sulla cattiva strada, scherzò, prendendone una.

			Non sei il primo che me lo dice. Sorrise.

			Faceva quasi buio. Il cielo era livido.

			Che giornata deprimente, disse Julian infine. Ma in realtà non gli dispiaceva essere lì. Quella situazione, per quanto infelice, gli aveva offerto l’ambita appartenenza a quella élite. L’ironia era che non si era mai sentito così vicino a Rye.

			Povero Rye, disse Constance, e Julian vide un’unica lacrima solcarle la guancia. Odio pensarlo in mezzo a tutta quell’acqua fredda.

			Le mise una mano sulla spalla. Sto bene, soggiunse, scansando la mano con gentilezza. Probabilmente ero un po’ innamorata di lui. Ma tutti erano un po’ innamorati di Rye. Era un vero genio.

			Julian annuì, infastidito dal suo commento. Fece un lungo tiro dalla sigaretta e soffiò il fumo verso i piedi.

			Avevano dei problemi. In pratica lui dormiva là. Con un cenno del mento indicò la rimessa.

			Problemi di che tipo?

			Le solite cose. Era convinta che la tradisse.

			Ed era vero?

			Constance si strinse nelle spalle. Non con me.

			La guardò fumare. Aveva la pelle chiarissima e le lentiggini, e solo allora si accorse di quanto era giovane, e triste.

			Francamente non lo biasimo, proseguì. È così fredda.

			Julian sorrise, un po’ sorpreso dalla sua schiettezza.

			Scusami, disse. Sono solo sincera.

			Rimasero lì a fumare come ragazzini che avessero marinato la scuola. Uno strano bagliore palpitava dietro le nuvole.

			Questo sì che è un posto tranquillo, osservò Julian.

			Gli inverni sono lunghissimi. Sto pensando di trasferirmi a Los Angeles.

			Mia moglie abita in campagna. Non la campagna vera, a Westchester.

			Non sapevo che fossi sposato.

			Stiamo divorziando. Non mi ama più. Me ne sto facendo una ragione.

			Mi dispiace, disse.

			Quando ci sei dentro non te ne rendi conto. Poi all’improvviso è finita e diventa tutto chiaro.

			Ci fu il rimbombo di un tuono. Julian sentì il terreno tremare sotto i piedi. Poi il cielo si rischiarò, una luce così intensa che sembrava mezzogiorno. Accarezzò distrattamente l’idea che fosse arrivata la fine del mondo. E allora? pensò, quasi speranzoso. Immaginò i servizi alla tivù, gente che correva per le strade. Questo tempo è assurdo, disse.

			Ti ci devi abituare. Peggiorerà ancora.

			Un altro tuono sussultò tra le nuvole, e la casa piombò di colpo nel buio.

			Grandioso, disse Constance. Ci mancava solo questa.

			Dentro stavano accendendo le candele, e le minuscole fiamme tremolanti si riflettevano sui vetri vecchi. Era quasi come essere tornati nel Seicento, quando c’erano gli olandesi e il mondo non era ancora rovinato.

			Cominciò a piovere, un tumulto celestiale.

			Devo rientrare, disse lei. Fece un ultimo tiro e gettò il mozzicone a terra. Ho la sensazione che sarà una serata interminabile.

			Aspetta, disse Julian. Guarda che roba...

			Stettero insieme dietro una coltre di schegge di vetro scintillanti. Non aveva mai visto un acquazzone simile. Si chiese se sarebbe riuscito ad arrivare a casa.

			Era mezzanotte passata quando finalmente la luce tornò. Erano seduti intorno al camino, rassegnati all’oscurità, forse addirittura grati. Erano rimasti in pochi, e tutti stavano recuperando i cappotti per prepararsi al congedo. Sapeva di essersi trattenuto troppo.

			Scusami, Simone, disse nervosamente. Me ne sarei dovuto andare ore fa. Mi sa che ho perso il treno.

			No, sono contenta che tu sia qui, insistette lei, e aggiunse: Davvero, come per convincersi. Lo guardò, e Julian vide il peso di quella giornata sul suo volto, la stanchezza negli occhi. Puoi dormire nello studio. Di sopra c’è un futon.

			Non voglio essere invadente.

			Scosse la testa. Ti prego, disse. Mi fa piacere.

			Constance lo accompagnò allo studio portando una coperta piegata e strascicando gli anfibi slacciati. Entrarono insieme nella rimessa a tre portoni, dov’era parcheggiata la vecchia Porsche nera di Rye. La fissarono. C’era qualcosa di sinistro nel luccichio opaco del volante, nei sedili di pelle rossi come lingue.

			Di sopra, disse lei.

			Julian la seguì su una scala stretta. Lo stava guidando come Virgilio nella selva oscura. Non sapeva cosa avrebbero trovato.

			Sul pianerottolo, Constance prese la chiave che portava al collo legata a un cordino e aprì la porta. Entrarono, lei calciò via gli anfibi e lasciò cadere il cappotto sul pavimento. Julian si tolse i mocassini e li mise in ordine vicino alla porta. Era una stanza fredda e piena di spifferi, con tante finestre coperte da vecchie tende gialle. Accese una piccola lampada. Ecco, disse. C’è una...

			Faccio io, si offrì Julian.

			Mise qualche vecchio giornale nella stufa a legna, poi qualche ceppo di legno, e accese un fiammifero. Il fuoco si animò quasi subito. Chiuse lo sportello della stufa e la guardò nella luce dorata.

			Non male per un ragazzo di città, commentò lei.

			Sono pieno di risorse.

			Constance rovistò in un armadietto e tirò fuori una bottiglia di Jameson’s. Gli passò un bicchiere e ne prese uno per sé, quindi si sedettero sul vecchio divano in pelle rosso scuro sbrindellato dai cani.

			Le chiese da quanto lavorasse lì, e Constance rispose due anni. Aveva avuto il posto tramite un professore del Vassar.

			È l’unico modo per ottenere questi lavori, spiegò. Rye mi faceva stampare, organizzare l’archivio, tenere i contatti con i redattori. Ci sedevamo insieme davanti al computer. Era un processo noioso. E Rye non era mai soddisfatto. Credo che non si fosse adattato del tutto al digitale. Era un tipo vecchia scuola. Ma in realtà lavoro soprattutto per lei.

			Cosa fai?

			Mi occupo dei cani. Vado al mercato, in lavanderia. È esigente.

			Davvero?

			Capricciosa.

			Julian annuì fingendo di capire.

			I ricconi, osservò risentita. Sono diversi.

			Le chiese dove vivesse.

			In fondo alla via, rispose con un finto accento britannico. C’è una fattoria poco più avanti con una piccola dépendance.

			Resterai? Ora che lui non c’è più.

			Non lo so.

			Stettero seduti un momento a bere whisky.

			E così è qui che lavorava?

			Sì. Si guardò intorno come se gli ultimi due anni non fossero stati altro che un sogno. Vuoi fare un giro?

			Sembrava la scena di un crimine, il futon nell’angolo, le lenzuola sporche gettate sul pavimento. Qualche bicchiere abbandonato sui tavoli, polvere. L’odore dei cani. Mentre osservava il disordine, Julian ebbe un déjà-vu stranamente piacevole, perché quello spazio non era molto diverso dall’appartamento che un tempo aveva condiviso con Rye.

			Gli mostrò l’ufficio, l’alto schedario, una grossa scrivania di metà secolo in stile Bauhaus, una coppia di poltrone Barcelona. Si accasciò dietro la scrivania, su una sedia con le rotelle che stridevano come un roditore ogni volta che si muoveva.

			Non passava molto tempo qui. Doveva sempre andare da qualche altra parte. Si interruppe. Penso fosse questo il problema tra di loro. Lui se ne andava, poi tornava. Litigavano. Lui veniva quassù. Restava qui tutta la notte a lavorare. E poi ripartiva.

			Aprì la porta della camera oscura e accese la luce. Le fotografie appena stampate erano appese a una corda.

			Le ha fatte a Tokyo, spiegò. Per «Vanity Fair». Subito prima che accadesse.

			Julian guardò le foto con distacco. Niente di speciale, pensò.

			Dovrei andare, mormorò Constance. È tardissimo.

			Andò a prenderle il cappotto e lo tenne sospeso a mezz’aria, e quando Constance si voltò e infilò le braccia nelle maniche, Julian le mise le mani sulle spalle solo per un istante, ammirando la peluria soffice dietro il collo. Lei si girò lentamente e lo guardò. Scusa se mi sono trattenuta così tanto, disse.

			Non hai niente di cui scusarti.

			Stavano parlando in codice. Era sicuro che fosse scattato qualcosa tra di loro, un legame oscuro ed essenziale. Erano come due agenti segreti uniti da informazioni rivelatrici e insieme incriminanti.

			Sulla porta, Constance calzò gli anfibi slacciati e lo guardò con gli occhi umidi. Rye era insoddisfatto. Del suo lavoro, intendo. Diceva che aveva perso l’entusiasmo.

			Capita a tutti, pensò Julian.

			Era alla ricerca di qualcosa...

			In che senso? Che cosa?

			Scosse la testa cercando la parola giusta. Trasformazione, disse infine. Diceva che era stanco di tutte le stronzate. Non si fidava di nessuno. Era stanco di non credere in niente.

			Tipo, in Dio?

			Annuì. Solo allora notò che portava una collana con un crocifisso. Per qualche motivo pensò al collo pallido della moglie, alla sua devozione scardinata.

			E se non esistesse? Cosa succederebbe?

			Constance ci rifletté, poi rispose cupamente: E se esistesse?

			Si offrì di accompagnarla a casa ma declinò. La guardò attraversare il cortile con i capelli che le sferzavano il viso, le braccia strette intorno al corpo nel freddo, finché non svanì, inghiottita dall’oscurità.

		

	



		
			Parte seconda
Il momento decisivo

			I fotografi si occupano di cose che svaniscono in continuazione, e una volta svanite non c’è espediente al mondo che possa farle tornare.

			Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette

		

	



		
			Rye

			A Tokyo il sole sta tramontando. Rye siede a un tavolo in vetrina, la luce dorata gli illumina le mani. Al bancone si affollano turisti facoltosi, una sfilata di opulenza – vestiti, borsette, scarpe, l’apatia disinvolta dei grandi privilegiati.

			Si sente estraniato dalla propria vita.

			Un’esclusività così arbitraria, pensa.

			All’improvviso gli sembra insopportabile.

			Cosa ci fa qui?

			Forse non gli importa più. Forse non sa più provare empatia.

			Ricorda i profughi, intere orde venute dal Sudan che calpestavano la terra riarsa e sbiadivano via via che il cielo diventava più luminoso, più caldo, cancellandone i lineamenti mentre mutavano in sagome nere.

			Simone, prima del viaggio. Si era lasciata fotografare.

			La volta che l’aveva cercata nel bosco di betulle.

			Ed era diventata un’estranea.

			Forse c’entra la sua anima. Forse la sua anima brama qualcos’altro – qualcun altro. È perché è invecchiata? No, anzi, adesso è ancora più bella, nella sua vulnerabilità. Nella sua reprensibilità. Ma c’è in lei qualcosa di etereo – il suo profumo, forse – che non riesce più a sentire. Non riesce più a trovarla nel buio. Il suo profumo è indistinto. E si sorprende a girare in tondo. O forse non la desidera davvero. In tutta sincerità. La ama, sì, ma il desiderio è un’altra cosa. Conosce il desiderio perché ne è un produttore. E il desiderio è una questione di perdita. Di tumulto, di caos.

			Finisce la birra guardando la donna che beve un Kir seduta a un tavolino all’altro capo del locale, e immagina che stia aspettando il marito, in un ritardo imperdonabile.

			Sale in ascensore da solo, sempre più su, lo spazio condiviso con il proprio riflesso sulle pareti a specchio. Cosa vede? Niente. Un uomo che non riconosce...

			Nella stanza, riempie la piccola valigia, raccoglie gli articoli da bagno e ripone amorevolmente le macchine fotografiche nella loro custodia, come fossero gattini. Il suo volo è domattina, ma ne ha abbastanza delle strade affollate di Tokyo. Guarda dalla finestra la notte buia, lo sfavillio delle luci, stranito da un vago presentimento, i comfort sontuosi della stanza in qualche modo compromessi da un pericolo incombente. Come acqua che penetra sotto la porta, si spande lentamente negli angoli e sale in silenzio fino a sommergere il letto mentre dorme.

			Sta facendo colazione al bar dell’albergo quando quel nome balena sullo schermo del suo iPhone. A Magda P. piace la tua foto. Magda P. ha iniziato a seguirti.

			(È un istante decisivo, in cui tutto cambia).

			Non le parla da oltre vent’anni. Si sono conosciuti brevemente, giusto il tempo di scoprire che era il tipo di donna capace di tirare fuori le tenebre che ti porti dentro.

			Clicca sul suo nome e compare un’unica fotografia sulla sua pagina Instagram. È un’immagine sfocata, scattata da un’auto in movimento, ma si distinguono due figure, un ragazzo e una ragazza sulla ventina, sul ciglio di un raccordo stradale con in mano dei cartelli. Il ragazzo è più nitido mentre la ragazza è a una certa distanza dietro di lui e sta fumando, ai suoi piedi uno zainetto rosa. Il cartello del ragazzo dice semplicemente FAME. La foto non ha ricevuto like, e Magda P. non ha follower.

			L’istinto gli dice di bloccarla, ma la voce del concierge lo fa trasalire. Mr Adler, la sua auto è arrivata.

			Ah, sì, grazie.

			È una Mercedes nera. L’usciere lo protegge con un ombrello mentre sale sul sedile posteriore. Fa freddo e sta cominciando a piovere. Nonostante la luce acquosa, i colori lo colpiscono, le lanterne rosse di carta, le finestre gialle con i vetri oscurati. Ha passato la settimana fotografando l’artista Masato Nakamura in un capannone industriale vicino all’università dove insegna e dove sono esposte le sue opere. Per Rye è la terza volta a Tokyo, una città corroborante e stimolante, ma adesso, dopo la brusca intrusione di Magda, sente crescere la malinconia e ha fretta di tornare a casa. La pioggia è uno scintillio azzurro sul finestrino, e le ombre delle gocce gli macchiano le mani come uno sfogo cutaneo.

			A qualche chilometro dall’aeroporto tira fuori il cellulare e ricontrolla la fotografia di Magda. Ovviamente ha cominciato a seguirlo perché lui controllasse la sua pagina e vedesse quell’immagine, e ora che lo ha fatto si chiede cosa voglia da lui.

			Con i pollici ingrandisce la foto e studia la scena al raccordo. È impossibile stabilirne la posizione; potrebbe essere ovunque. Il ragazzo e la ragazza portano entrambi una felpa con il cappuccio. I loro corpi magri hanno la stessa postura ricurva, e sembra che siano lì in piedi da giorni, ormai esausti, i cappucci come sudari. Il ragazzo è alto e smunto, e i suoi occhi trasmettono un vago senso di indifferenza – o forse arroganza? Ricorda di avere tenuto in mano cartelli simili quando aveva più o meno la loro età, ma i suoi erano di protesta – contro l’apartheid, contro il nucleare – e trova che sia una differenza significativa. Forse, però, la loro è una protesta di altro genere, sovversiva e complessa.

			Osserva di nuovo lo sguardo del ragazzo, il suo freddo distacco, e qualcosa lo assilla come il ricordo di un sogno che non riesce a evocare fino in fondo. Solo molto tempo dopo, durante lo scalo a Chicago, mentre si lava le mani nel bagno degli uomini e guarda il proprio riflesso scarmigliato, capisce perché il volto del ragazzo gli è familiare.

			Gli assomiglia moltissimo.

			Simone lo aspetta ad Albany, fuori dal ritiro bagagli. La vede attraverso le porte a vetri, appoggiata alla Saab bianca e sporca, con la giacca da lavoro e gli stivali infangati, la fronte coperta dal berretto di lana verde fatto a maglia con le sue mani. Una donna di campagna, pensa. Una contadina.

			Esce e getta il borsone nel bagagliaio. Konnichiwa.

			Mentre Simone lo abbraccia stretto, sente il profumo dell’aria fresca sul suo collo.

			Quando si separano, Rye tenta di evitare il suo sguardo a infrarossi. La moglie sospettosa lo scandaglia con l’intento di scoprire qualche inganno. Sa che non si è mai fidata di lui fino in fondo. È per la natura del suo lavoro, riflette. Il perpetuo diversivo degli estranei.

			Salgono in macchina, Simone parte, e zigzagano verso l’uscita dell’aeroporto. In auto c’è odore di benzina e pelle vecchia. Ha cercato in ogni modo di convincerla a comprarne una nuova, ma lei non ne ha voluto sapere. È un classico, e ora scruta la sua mano esile ed esperta alle prese con la dura leva del cambio. Succede qualcosa a sua moglie quando guida. Bloccata sul sedile, impugna il volante come se fosse una pilota di auto da corsa. Anche se non glielo dice, la sua guida lo innervosisce e d’istinto si aggrappa alla cintura. È sempre stato affascinato da questo lato della sua personalità. A differenza di altri ambiti della vita in cui è cauta e ponderata, quando è al volante, in strada, Simone sfida le regole. Osa essere libera.

			Com’è andato il volo?

			Lungo. Bambini urlanti.

			Oddio.

			Yana come sta?

			Ha avuto quel nuovo lavoro. È tutta esaltata.

			La pagano, almeno?

			Non abbastanza. Ma meglio di niente.

			Già, meglio di niente. Buon per lei.

			Hai fame?

			Gli torna in mente il cartello del ragazzo. FAME.

			Vuoi fermarti da qualche parte? Potremmo andare da Jackson’s.

			Si addentrano in campagna passando per le stradine secondarie. Un piovischio leggero bagna il parabrezza, e i tergicristalli mantengono un ritmo monotono, sincronizzato con il calare della sera. Si fermano al pub di Old Chatham e ordinano costolette d’agnello e una bottiglia di cabernet. Rye studia la moglie seduta davanti a lui, i capelli raccolti frettolosamente con un fermaglio di cuoio. Ha sempre sminuito la propria bellezza, eppure attira gli sguardi degli estranei perfino stasera, con i pantaloni da yoga e un maglione di cachemire logoro. È contento di essere qui, di nuovo nella sua città, un luogo di spazi aperti e liberi in cui si sente accettato per quello che è e ignorato per la stessa ragione. La moglie lo scruta con attenzione, come la Madonna di uno di quei dipinti antichi, le palpebre socchiuse, compassionevole, piena di grazia.

			Sei un po’ scombinato, gli dice. Come se ti avessero ritagliato con le forbici.

			Questo mi farà bene. Solleva il bicchiere, beve.

			Vorrebbe parlarle di Magda, di quell’intrusione dal suo passato, ma sa di non poterlo fare e gli dispiace che non siano più vicini, più aperti, a prescindere dai problemi. Ma è un’idea chiaramente impraticabile. Perché Magda è l’ultima persona al mondo di cui Simone vorrebbe sentire parlare.

			Tornano a casa in silenzio lungo le strade sterrate senza nome.

			Sei sbiancato all’improvviso, dice lei. Stai bene?

			Ho solo bisogno di dormire.

			È come l’esordio di un virus, pensa, quando l’unico conforto è accettare che la malattia faccia il suo corso con stoica sopportazione.

			Al mattino c’è una nuova foto con il ragazzo e la ragazza sotto il tendone di un ristorante cinese da asporto, che aspettano che finisca di piovere nella luce giallo piscio, gli occhi distanti, assenti, passivi. La fotografia è stata scattata con un teleobiettivo, forse dalla parte opposta della strada. Rye ingrandisce l’immagine notando i vaghi dettagli di luce e ombra, i cappucci che nascondono i volti, le mani intrecciate, le dita della ragazza sfavillanti di anelli.

			’Giorno, dormiglione, dice Simone sdraiandosi a letto insieme a lui. Hai russato!

			Davvero?

			Stai meglio?

			Sì, decisamente.

			Ti ho preparato i pancake, dice, e si gira sulla schiena allungando le braccia sopra la testa. Il sole li ha sorpresi a letto, sotto le lenzuola bianche e la vecchia trapunta geometrica. Rye la attira a sé, inspira il suo odore. Si guardano; distolgono gli occhi. E si riempie le mani di lei.

			Passano la mattinata insieme, un’occasione rara. Passeggiano nel frutteto, tra le mele sparpagliate sul terreno. Rye ne infila in tasca un paio buone. Scendono al torrente, l’aria fredda promette neve. Il corso d’acqua è grigio sotto la foschia mattutina. Osservano un airone solitario alzarsi da riva. Quando rientrano, in casa fa caldo e Simone gli prepara una tazza di caffè aggiungendo un cucchiaio di zucchero e latte bollente, proprio come piace a lui. Siedono a tavola, marito e moglie, vecchi amici. I lunghi orecchini d’argento di Simone riflettono il sole mentre si avvicina la tazza alle labbra. Quando hanno finito vanno alla cooperativa in città a comprare gli ingredienti per una ricetta. Simone spiega di voler preparare il suo famoso manzo alla borgognona perché spande un buon profumo in tutta la casa.

			Sotto sotto è una ragazza di città, particolare ed esigente, ma in quella cucina con i pavimenti in pietra, il lavandino di arenaria bianca, la vecchia stufa nera grossa quanto un pianoforte, è operosa come la moglie di un contadino. Le mele sono sparse sul tavolo, gialle, bacate, deformi come streghe, alcune con le foglie marroni. Non importa, Simone lavorerà di coltello e le infilerà in una torta. La osserva al tagliere, le spalle strette, un grembiule legato in vita, le braccia lunghe e le mani abbastanza grandi. Con quelle dita affusolate ed eleganti avrebbe potuto fare la pianista. Ma questo pasto che sta preparando diventa la sua musica, la sua sinfonia. È molto intelligente, sua moglie. Parla correntemente quattro lingue. È traduttrice di professione. Ma la sua lingua preferita è il silenzio.

			Rye prende i cani e si avvia nel campo. Pal, il labrador nero, resta vicino mentre Rudy, il cugino giallo, li precede galoppando e setaccia il terreno sconnesso. Il cielo è bianco. Non lascia trasparire nulla.

			Di pomeriggio lavora nel suo studio, prepara il lavoro da consegnare. Il viaggio è già sfocato nella sua mente, le strade di Tokyo, il contegno imposto ai suoi abitanti, così diversi dagli americani che vagano per il continente come ubriachi a una festa, inconsapevoli, rozzi.

			Lì alla fattoria può dimenticare il mondo esterno. Ma il giornale gli risveglia la coscienza come una quantità eccessiva di sali: gli oceani sempre più caldi, il pianeta in rovina. Il governo con i suoi piani faziosi.

			Il mondo è cambiato; continua a cambiare.

			Sente che sta per succedere qualcosa. Un’angoscia premonitrice gli si è irradiata nelle ossa.

			Accende il fuoco in soggiorno, una stanza fredda, piena di finestre e con i pavimenti spogli. Solo un vecchio divano, due poltrone sbadite. Gli scaffali stipati di libri. In questa stagione non si scalda mai del tutto, i vetri sottili vibrano al vento. Dopo tanti anni si è abituato a quel suono. Le pareti sono bianche, la stanza rischiarata dal sole invernale. E ci sono le foto incorniciate – non le sue, ma quelle che ha collezionato nel tempo: Abbott e Kertész, tre piccoli Atget, Moonrise di Adams. Sono tutti morti ormai. E un giorno toccherà anche a lui, le sue fotografie appese al muro di qualche estraneo.

			Ricontrolla il cellulare ma non ci sono novità da Magda. Simone compare sulla porta con gli stivali di gomma e il cappotto di lana. Rye alza gli occhi, bloccandosi per un istante prima di appoggiare il telefono. Lavoro, dice.

			Simone annuisce. Capisce quando mente. Noi andiamo a fare un giro. Vuoi venire?

			Devo rispondere a un sacco di e-mail.

			Fa un altro cenno e non dice niente.

			Alla finestra, la guarda incamminarsi. I cani abbaiano allegramente girandole intorno alle gambe, lei ride e si mette a correre, e loro la seguono. Si fa strada nell’erba ghiacciata, agile come un pony, i capelli spettinati dello stesso grigio bruno della vecchia staccionata. L’atmosfera in casa cambia quando lei non c’è. Il silenzio si adagia su ogni cosa come polvere. Un silenzio che diventa via via più insopportabile. Sente che non potrebbe vivere senza di lei. Eppure sa che domattina sarà già pronto a partire, abituato alla loro separazione.

			Apre il laptop e cerca Magda Pasternak su Google. Ci sono diverse persone con quel nome, ma nessuna sembra quella giusta. Ricorda che sul computer ha salvato una vecchia cartella con le sue prime opere, e la controlla. Come previsto. Ecco la fotografia che le scattò nella cucina della madre di lei. La loro prima volta da soli.

			È sempre stata lì, a portata di mouse.

			Ormai ha abbandonato quasi del tutto il bianco e nero, ma ricorda quel tentativo spassionato di emulare la foto scattata da Kertész a sua moglie Elizabeth, la bassa profondità di campo, le tenui gradazioni di grigio, l’intimità tra il fotografo e il suo soggetto. Studia l’immagine con occhio critico, il volto di Magda, gli occhi scuri, la luce, e ne vede solo i difetti. Ma non in lei. No. Lei è strabiliante.

			Era una villetta a schiera in Salmon Street, nel vecchio quartiere polacco. La madre era ancora al lavoro. Magda lo accompagnò su per la scala stretta. I muri erano tinteggiati di un giallo granturco e nei corridoi c’erano pile di libri alte fino al soffitto – anatomia, filosofia, poesia. Sua madre lavorava per un editore di testi scolastici. Si sedettero nel cucinotto, divisero una bottiglia di birra usando bicchieri da spremuta e parlarono dei loro fotografi preferiti, Robert Frank per lui, Koudelka per lei – amava soprattutto i suoi zingari, e scorreva le mani su ogni pagina come per accarezzarne i volti.

			Aveva un lievissimo accento polacco. Mentre gli mostrava la casa, l’unico pensiero di Rye era che voleva toccarla, che voleva stringerla. Fatti fotografare, le disse. C’è una bella luce.

			Va bene.

			Siediti vicino alla finestra.

			Magda vi accostò la vecchia sedia di legno. Qui?

			Annuì.

			La sedia è un po’ sgangherata, disse. I mobili ce li ha regalati quasi tutti la chiesa. Quando siamo arrivati negli Stati Uniti.

			Quanti anni avevi?

			Tre. Ho trascorso praticamente tutta la vita qui. Ma in realtà non mi sento americana.

			No? Perché?

			È difficile da spiegare. Devi sentirlo qui. Dentro di te. La guardò accendersi una sigaretta e soffiare fuori il fumo. Come se fosse il tuo posto, mi segui? Come tu se fossi davvero libero.

			E tu non ti senti così?

			Scosse la testa. Cos’è la libertà?

			Rye si strinse nelle spalle. Poter fare qualsiasi cosa.

			No, è un’idea assurda. Tu da dove vieni?

			Da qui. Però mio padre ci ha portati in Marocco per lavoro; era un ingegnere.

			Allora sei ricco?

			Non sono mio padre. Comunque è morto.

			Anche il mio.

			Cosa faceva?

			Lavorava per un produttore di giochi da sala, aggiustava le macchine. Flipper, Skee-ball. Hai presente?

			Certo.

			Andava in giro sul suo furgone. In Polonia era un medico.

			Spense la sigaretta. Che ne pensi della foto?

			Ho un soggetto bellissimo.

			I soggetti bellissimi sono noiosi.

			Non necessariamente, rispose lui.

			Aspetta, fammi provare una cosa...

			Magda si tolse il maglione e, molto lentamente, sbottonò la camicetta.

			Magda...

			Per te, disse. Un piccolo regalo.

			Non devi...

			Ma a quel punto sganciò il reggiseno ed era troppo tardi. Meglio? Saremo come Stieglitz e O’Keeffe.

			Dietro il mirino si sentiva più al sicuro. Si accostò la macchina fotografica all’occhio e la osservò. La piatta luce grigia le accarezzava il collo, il petto e la curva della spalla, e c’era un tenue luccichio sulle labbra. Vide le nuvole dietro di lei, i tetti delle villette a schiera vicine e le guglie verdi della chiesa, fece qualche scatto, posò la macchina, lei si alzò e si trovarono faccia a faccia come lottatori pronti a scontrarsi. Le andò incontro barcollando, Magda lo abbracciò, e si trascinarono nel corridoio stretto, all’indietro e in avanti e all’indietro, girando in tondo, avvinghiandosi, baciandosi, poi entrarono in camera sua e si sdraiarono sul letto singolo. Ricorda ancora l’intensità con cui si strinsero, come se durante il sesso fossero stati trasportati in un altro mondo, un mondo privo di gravità, senza principio né fine.

			Quando il Met, anni dopo, prese la decisione miracolosa di dedicare una mostra alle sue fotografie, il giovane curatore Henry Cline scelse quella di Magda come punto di partenza, dichiarandola un elemento cardine della carriera di Rye, quello che in definitiva gli era valso il successo.

			Chissà se Magda è andata a vederla. Prova a immaginarla al museo, mentre ammira se stessa. All’epoca si lanciarono in una breve relazione – ne rimasero entrambi sorpresi – poi lui se ne andò senza neanche un addio.

			Torna a studiare la foto. I suoi occhi scuri sembrano stuzzicarlo, come se lo avesse sorpreso nell’atto di desiderarla di nuovo.

			Sente i cani abbaiare.

			Il cellulare emette un trillo. Ho bisogno di parlarti, scrive lei. Possiamo vederci?

			Simone bussa alla finestra, spaventandolo, e grida: Guarda cos’ha combinato Rudy!

			Alza gli occhi e dietro il vetro vede Rudy scodinzolare con orgoglio, in bocca un coniglio morto. Simone scuote la testa e sorride, e Rye avverte una pressione improvvisa nel petto, l’amore che prova per lei, e il rimorso che lo attanaglia per averlo negato. Per tutte le cose con cui ha rischiato di comprometterlo, e per quella che sta per fare.

			Certo, risponde. Dove e quando?

			Molte ore dopo, si sveglia sul divano. La stanza è buia. Sente l’ululato del vento e l’aria fredda che si insinua tra i vetri. Richiude gli occhi. Ascolta la vecchia casa, i pavimenti che scricchiolano mentre Simone fa avanti e indietro sulle assi appoggiando e raccogliendo cose. Va a controllarlo in punta di piedi. Vuole restare solo, ma lei lo riempie di attenzioni. Lo copre con una vecchia trapunta. Attizza il fuoco. Nemmeno il fantastico profumo della sua cucina basta a rallegrarlo. Forse è il jet lag a farlo sentire così, come se fosse morto qualcuno. Ma non è quello, lo sa. È lei, Magda. Che lo tormenta come un fantasma.

			All’inizio era talmente ingenuo da credere che la sua opera potesse fare la differenza. Che potesse presentare una versione della verità, la sua, in grado di smuovere qualcosa nelle persone. Forse anche di cambiare il mondo, una fotografia alla volta. Non impiegò molto a capire che la verità era mutevole come la luce. Si spostava e si rischiarava in base alle circostanze. L’uomo nel palazzo e l’uomo nella scatola di cartone potevano anche misurare la felicità secondo gli stessi parametri – riparo, sicurezza, un pizzico di privacy – ma le loro realtà non potevano essere più distanti. La verità era fluida. La verità vi farà liberi, diceva la Bibbia. Ma se la verità era diversa per ognuno, la libertà era altrettanto elusiva.

			Le sue prime fotografie erano pure, inalterate. Ne aveva nostalgia.

			Gente per strada, alle fermate degli autobus, in fabbriche e fattorie. Vedevi la speranza nei loro occhi, il coraggio. Vedevi la salvezza.

			Aveva fatto i soldi. Ma i soldi erano stati una costante nella sua vita. Lo avevano educato a una certa sensibilità. I suoi genitori erano colti, avventurosi, filantropi. Il padre costruiva ponti. Diceva sempre che un ponte era una buona metafora della vita; dovevi andare da una parte all’altra vincendo la paura dell’altezza. Non potevi ricorrere a concetti astratti. Dovevi edificare il tuo destino. Potevi affidarti alla logica attendibile della fisica, all’equazione esclusiva della progettazione. A volte lo portava a visitare il cantiere di un nuovo ponte, dove lavoravano un centinaio di persone. Osservava gli operai ammassati, la squadra dei geometri, gli ingegneri, i muratori, e già a sette o otto anni si meravigliava della struttura metallica allungata sull’acqua come la coda di un diplodoco, sfavillante sotto il sole.

			Avevano una casa enorme a Marrakech, i muri bianchi come zucchero, con un alto cancello d’ingresso attraverso il quale si scorgevano i pavimenti a mosaico, gli archi e le molte piante in vaso. La madre era famosa per le sue feste. Le stanze si affollavano di diplomatici e imprenditori, artisti, eccentrici. Da bambino si aggirava sotto il campo visivo degli adulti. Ricordava l’odore delle sigarette ai chiodi di garofano, le spalle nude delle donne, l’aria densa di parole, la tensione crescente di una buona storia, seguita da un improvviso scroscio di risa.

			Sua madre lo incoraggiò a interagire con gli estranei fin da bambino. Per questo non ha mai avuto paura delle persone, e la cosa gli è tornata utile nel suo lavoro. Aveva il permesso di girare per le strade con suo padre, tra la polvere e il fragore degli ambulanti, e papà camminava curvo e affaticato come se avesse le tasche piene di sassi pesanti. La sua prima macchina fotografica fu una Olympus, un regalo per il suo quattordicesimo compleanno. Come una deformità improvvisa e grottesca, non si staccava mai dalla sua mano. Fotografava tutto ciò che vedeva: i tendoni increspati del mercato, gli enigmatici bracchi di Weimar di sua madre, i pavoni che suo padre allevava dalla nascita. Alle superiori lo mandarono in un collegio nel Massachusetts. Fu come tornare indietro nel tempo, in quel villaggio storico nato come insediamento di frontiera, con le foglie gialle d’autunno, i campi verdi; imparò a rispettare la storia, la bellezza semplice e funzionale degli edifici, il richiamo spirituale della natura. Gli anni alla Columbia furono un turbinio di droghe, rimorso e proteste. L’estate dopo la laurea partì verso ovest diretto allo Yosemite su un furgone Volkswagen usato, accompagnato solo dalla sua macchina fotografica e dalla sua ambizione, deciso a trovare i panorami che Carleton Watkins aveva reso famosi negli anni sessanta dell’Ottocento con le sue stampe al platino che sono tuttora fra le migliori al mondo. Era proprio quello il suo obiettivo: creare immagini capaci di produrre ispirazione e cambiamento.

			Ricorda ancora quella prima mattina allo Yosemite, quando si incamminò da solo scarpinando tra le ombre fredde lungo il sentiero che conduceva al Glacier Point, smanioso di vedere con i suoi occhi gli scorci dell’Half Dome immortalati da Watkins. Era una scalata ardua, e poteva solo immaginare le difficoltà incontrate da Watkins per raggiungere quel punto di osservazione con tutta la sua attrezzatura, compresa una macchina fotografica a lastre 46 × 56 che probabilmente sfiorava i cinquanta chili, costruita apposta per quella spedizione, per non parlare delle pesanti lastre di vetro necessarie a realizzare le esposizioni. Quando arrivò in cima trovò un altipiano molto diverso da quello sul quale Watkins aveva posizionato il suo treppiede oltre un secolo prima. L’area incontaminata adesso ospitava un bar, bagni pubblici e un palco che fungeva da osservatorio. Ma tutto questo non inficiava l’imponenza del panorama, la roccia triangolare che spiccava nel cielo azzurro come la prua di un’arca. Mentre era lì da solo, con tutti i sensi all’erta, si rese conto della propria piccolezza. Della propria inferiorità rispetto allo splendore della natura.

			È l’istinto a fare di te un bravo fotografo. Un po’ come gli animali, che seguono gli odori. Tu segui la luce cercando lo scatto giusto. C’è qualcosa di sacro. E ti basta vederlo per capire. È proprio lì. Ad aspettarti.

			Devi imparare da solo a vedere. A vedere le persone e la vita che conducono.

			Trascorse tutta l’estate in solitudine, e non gli dispiacque. Andava in giro con il suo furgone, fotografando le persone che incontrava. Era una sorta di campagna per delineare la sua visione del mondo. C’era gente di ogni tipo per le strade. Viaggiatori. Famiglie. Vagabondi. I vagabondi avevano nomi meravigliosi. Avrebbero potuto essere qualunque altra cosa, ma avevano scelto quella vita. Avevano scelto di vagabondare. Alcuni si rifiutavano di dirgli come si chiamavano, da dove venivano o dove erano diretti. Altri nemmeno lo sapevano. Dicevano di voler rimanere anonimi. Un’espressione che gli è rimasta impressa a lungo.

			In autostrada trovò motel economici con grandi insegne luminose e distributori di bibite, edifici bassi con dieci stanze e i canyon riflessi nelle finestre sigillate. Il sole lo svegliava a letto, una luce dorata sulle lenzuola bianche, sulle mani nude. Fotografava le persone mentre salivano in auto o stavano immobili ad ammirare l’alba e le pianure aperte con il giubbotto increspato dal vento desertico. Anche se era luglio, nelle prime ore del giorno faceva freddo e il vento sembrava scintillare. Ricorda ancora la donna che strizzava gli occhi nel chiarore mentre fumava la sua prima sigaretta, i canyon rossi in lontananza, il suo top verde chiaro.

			Quell’estate scoprì che c’è qualcosa di elettrizzante nella transitorietà, nell’essere di passaggio, diretto da un posto all’altro senza programmi, aperto alla giornata che ti si para di fronte, aperto al mondo, per nulla intimorito dallo scorrere del tempo. La bellezza della terra ti sommerge. Ti perdona. Dice: Resta qui. Inizia.

			Tale vastità di spazio può cambiarti. Lui ne è stato cambiato.

			Alcune di quelle fotografie furono inserite nella sua mostra al Brodsky. Adesso ricorda che Simone e Magda si conobbero proprio quella sera.

			Chi è quella ragazza?

			Le spiegò che Magda era un’altra studentessa.

			Vuole qualcosa da te, gli disse.

			E cosa?

			Simone scosse la testa come se non ci fosse modo di fermarla. Tutto.

		

	



		
			Simone

			Si stava bene lì, una volta.

			Era una strada isolata senza altre case in vista, solo campi e alberi. Il loro vialetto si allungava per un chilometro e mezzo nell’oscurità. La casa sbucava all’improvviso come in un sogno, un’antica residenza in stile coloniale olandese costruita intorno al 1670, con i muri di sassi, le finestre a ghigliottina, gli abbaini e il tetto di legno. Dal piano superiore si vedevano il torrente, la collina erbosa che digradava verso l’acqua, il frutteto con gli alberi neri ritorti. La casa aveva una bellezza sommessa, le larghe assi di pino coperte dai kilim turchi, i mobili vintage, i dipinti più recenti – tele grandi e audaci – e le sculture, alcune pregiate, come quella di metallo che ruotava lentamente al vento nel campo, e i souvenir dei loro viaggi, i cimeli della loro vita insieme. È questo che si fa in un matrimonio, si costruisce una vita, o perlomeno si raccolgono prove che ne testimonino l’esistenza.

			Conducevano una vita appartata. Ogni tanto passava a trovarli qualcuno dalla città – Rye non faceva visite a domicilio, come le definiva lui – anche se ormai capitava di rado. Rye era stato un tipo solitario fin dall’inizio. Le toccava sempre accampare scuse per lui – era esausto, scombussolato dal fuso orario, pieno di impegni. Ma la verità era che l’amicizia non era cosa per lui. Le persone in realtà non gli interessavano, anche se passava gran parte del tempo a fotografarle con la precisione invasiva di un chirurgo. Era Simone a fare le telefonate, a spedire gli inviti, a organizzare le feste – quando avevano ancora amici, quando i rapporti erano più facili e un po’ avventati. Arrivavano in taxi dalla stazione. C’erano molti poeti, qualche attore. Pochissimi fotografi – i più erano troppo competitivi, o troppo scoraggiati; quelli che riuscivano a tollerare il successo di Rye erano i critici, gli accademici. Restavano impalati ad ammirare l’abitazione con il bagaglio del fine settimana appoggiato a terra. Una casa vecchia ispira sempre una certa riverenza; ha subìto le bizzarrie della storia – regimi, controversie, cambiamenti brutali – e ha retto per secoli, con la sua statura e il suo design inamovibili – i listelli e l’intonaco, i muri spessi come blocchi di calcestruzzo, gli archi, i pavimenti, le finestre – accogliendo in sé la bellezza e la luce, una celebrazione di alberi e spazi aperti, di pace. Cenavano in giardino, a un lungo tavolo sul quale era stesa una tovaglia indiana stampata, tra porcellane spaiate e argenteria ossidata, tutti provenienti da un consorzio di parenti morti, su seggiole sgangherate con la seduta in vimini ormai logora, e nel bagliore delle candele bevevano vini recuperati dalla cantina umida, vini buoni, le pesanti bottiglie verdi impolverate, e fumavano per il semplice piacere di fumare, e se bevevano troppo, come capitava spesso, cantavano. Cantavano le canzoni della loro giovinezza, le voci rivolte verso il cielo all’unisono, e a volte qualcuno si alzava in piedi e recitava uno dei vecchi poeti che nessuno leggeva più, Yeats o Milton o Dickinson, magari anche Neruda, e discutevano e litigavano e bevevano ancora un po’ prima di trascinarsi infine nelle loro stanze, sui letti che li attendevano, la testa colma della promessa di nuove idee, addormentandosi poche ore prima dell’alba per dimenticare tutto il mattino seguente.

			Non avevano più avuto ospiti da un paio d’anni. Sembrava che nessuno ne avesse il tempo. Non si facevano neanche più sentire. Simone lo considerava un fatto emblematico della società contemporanea. La gente non aveva più bisogno di uscire. Dai confini del tuo piccolo mondo potevi sfoggiare i colori più sgargianti della tua esistenza come se stessi pubblicizzando un prodotto da vendere, il tuo personalissimo «e vissero per sempre felici e contenti».

			A essere sincera le erano rimasti pochi amici, a parte i compagni del college. Non che le dispiacesse. Era tutto diverso lì in campagna. Tanto per cominciare, non potevi sempre contare sulla connessione a internet. Dovevi riuscire a fare a meno della tecnologia. Dovevi saper sfruttare il tempo a tua disposizione.

			Quel mattino si svegliò prima del solito, e mentre Rye dormiva ancora s’infilò i primi vestiti che le capitarono per le mani, la vecchia camicia di flanella del marito sopra una maglietta e un paio di leggings. Fuori dalla finestra, il campo la chiamò a sé. Scese frettolosamente, e vicino alla porta sul retro trovò gli stivali e il suo vecchio montone. Gli stivali erano freddi e infangati. I cani si fiondarono alla porta; erano pronti a uscire.

			Risalirono il pascolo. Sentiva la luce fredda del sole sul viso. I cani corsero avanti. Amava quel campo, quella terra. L’aria odorava di legna bruciata, e riusciva a scorgere le vacche del vicino in fondo al campo, qualche vecchio fienile in lontananza, storto e cascante. C’erano le carraie bordate da muretti in pietra sgretolati sopra i quali svettavano alberi antichi, i rami intrecciati come volte di pizzo.

			Quando vivevano in città, nell’appartamentino in Leroy Street, il suo concetto di spazio era circoscritto, limitato, ed era limitata anche lei. Aveva poca tolleranza per il disordine. Quando si erano trasferiti lì gli ampi spazi aperti l’avevano intimorita. La sicurezza di vagare senza meta l’aveva acquisita con il tempo. Poteva capitare di incontrare una volpe solitaria o un quintetto di cervi, distaccati come i suoi dirimpettai in città. Dopo avere vissuto in campagna non potevi più tornare indietro. Ti sentivi inebriata dallo spazio. Libera nel tuo corpo mentre ti muovevi fra i campi.

			Simone era famosa per il suo giardino, per le dalie che rimuoveva dal terreno ogni novembre e accudiva in cantina durante i mesi freddi. Adesso era inverno, ma in primavera si sarebbe messa carponi tra i rovi, tirando e torcendo, coreografando i fiori come ballerini su un palcoscenico.

			Lavorava in solitudine. La stanza era buia anche in pieno giorno. Sedeva alla scrivania osservando gli alberi, e sapeva che gli alberi osservavano lei, sbirciando dalla finestra, indifferenti come suore. Era portata per le lingue fin da quando era bambina. Le parole erano la sua vita, la sua musica. La precisione come traduttrice le era valsa una certa reputazione. Ogni tanto pubblicava una sua poesia, ma capitava di rado ed erano perlopiù contemplazioni impersonali sulla natura, e in realtà si sentiva più a suo agio traducendo l’opera di altri che non comunicando un suo particolare punto di vista, anche se era convinta che un giorno lo avrebbe fatto. Un giorno, quando si fosse sentita più libera, magari, o meno spaventata all’idea di rivelare qualcosa che potesse avere un effetto deleterio sul suo matrimonio, sulla figlia – quei pensieri privati non le erano ancora accessibili al momento.

			Suo marito era piuttosto famoso. Le sue fotografie erano esposte in musei e gallerie di tutto il mondo. Era noto soprattutto per i suoi ritratti. Lo avevano definito visionario, ed era un gran complimento, ovviamente. Le poche fotografie di Rye pubblicate dai media lo ritraevano come un’icona mitica, contraddistinto dai capelli brizzolati e gli occhi azzurri, con la solita camicia blu sportiva, i vecchi pantaloni cachi, scarpe da tennis bianche e il sottile bracciale di spago che gli aveva fatto Yana, seduto su una poltrona Eames in pelle nera con una sigaretta in mano – foto di prima che smettesse. Mitologia a parte, nella realtà era un uomo molto timido, sorprendentemente cauto e addirittura guardingo quando si trattava di intraprendere qualche avventura circoscritta, come andare al supermercato – restava spesso in auto. Le era sempre sembrato che per Rye fosse difficile rimanere a casa, eppure era l’unico posto in cui volesse stare quando non era fuori per lavoro. Anche se era orgogliosa del marito, le sembrava che si nascondesse dietro il proprio successo; il suo ego, per quanto sano, era il fondamento della sua brillante attività. Portava le macchine fotografiche appese alla spalla e al collo come artiglieria. L’ironia era che, mentre le sue foto comunicavano un’intimità con i soggetti, nella vita privata era distante ed enigmatico, una di quelle persone che avrebbero potuto lavorare nello spionaggio, che nemmeno sottoposte a torture estreme avrebbero rivelato i loro segreti.

			Era un realista. Nelle sue opere catturava la vita così com’era. Naturalmente sfruttava i suoi soggetti in nome dell’arte – era inevitabile – anche se affermava il contrario. All’inizio Simone lo accusava di essere un menefreghista, di approfittare degli altri per i propri scopi, ma Rye diceva di essere solo un osservatore obiettivo; non era compito suo migliorare la vita delle persone che immortalava. Era giunta alla conclusione che avesse bisogno di crederci per riuscire a lavorare, per contenere la realtà viscerale dell’esistenza dei suoi soggetti. Ma l’acume intuitivo che traspariva dai suoi scatti non si estendeva alla sua vita personale – naturalmente Simone aveva tenuto per sé questi pensieri, nei tanti anni trascorsi insieme a lui.

			In realtà non svolgevano due professioni poi così diverse. Erano persone simili, persone visive. Creavano immagini, lui con le fotografie, lei con le parole. La bellezza era importante per entrambi. Assaporavano il tempo. I momenti. Utilizzavano gli stessi materiali, luci e ombre, consistenza, pathos. Evocavano scene. La strada vuota, un’auto in attesa. Un’emozione fugace che distorce i lineamenti di una donna. Le suole lise delle scarpe di un marito. Le mani del contadino. Carote viola nella mangiatoia di legno. Bambini che corrono, ridono, piangono.

			Fin dall’inizio, le sue fotografie l’avevano al contempo turbata e incuriosita. Il loro effetto dirompente era subentrato in seguito, un po’ come le rivelazioni nascoste nei sogni. Rye era ostile a qualunque etichetta, e si stizziva quando lo definivano il fotografo dei vip. Io fotografo la gente famosa come chiunque altro, protestava. Alcuni suoi rivali lo accusavano di giocare facile, di avere i contatti giusti, ma i contatti erano come i pettegolezzi, non garantivano niente. Dipendeva tutto dal lavoro, e lui lavorava. Simone non conosceva nessuno che si impegnasse quanto lui. Si era scrollato di dosso le sue origini, la sua genealogia, come se fossero abiti stretti. Conducevano una vita solitaria. Nella scena mondana erano reietti. Lei passava gran parte del tempo da sola, lavorando, pulendo, badando ai cani. Passeggiava nei vasti campi dietro casa. Di sera, quando Rye non c’era, vagava da una stanza all’altra un po’ impaurita, a piedi scalzi, tremando nella vestaglia lunga. Sapeva dove cercare la luna. Quando lasciava uscire i cani, si fermava nella veranda fredda per ascoltare la notte, la voce della campagna, gli animali, gli insetti, il treno distante e lo spiraglio di quiete che sopraggiungeva dopo, come l’ultima frase di un romanzo. Quando Rye era a casa, gli cucinava pasti elaborati. Cenavano a lume di candela, i cani addormentati ai loro piedi. Facevano l’amore con cautela, una danza perfezionata nel tempo. Era ancora emozionante, ancora appagante. Però...

			Tra poco avrebbe compiuto cinquant’anni. Una sorta di decadenza ha sfilacciato gli orli del suo cuore. I notiziari la spaventano, il governo, la noncuranza diffusa. Non sa cosa pensare del futuro. Se il pianeta potrà guarire, se la specie saprà conservarsi.

			È una professoressa, stimata per la sua competenza e il suo intelletto, per il suo ottimismo ammaliante. Gli studenti si affollano intorno a lei perché è la guerriera venuta dal mondo reale per difendere le loro idee, le loro fragili ambizioni. È una docente in visita, un escamotage per pagarla meno. Non devono garantirle l’assicurazione sanitaria. E in sostanza, non devono nemmeno avere a che fare con lei. Si presenta, insegna, riceve gli studenti e se ne va. È incredibile che nonostante l’istruzione di alto livello, il dottorato, le lodi e i premi, di fatto non sia altro che un’osannata interinale. Poco male. Questa soluzione ha i suoi lati positivi. Può essere meno coinvolta, meno ansiosa. E non ha responsabilità amministrative.

			Due volte alla settimana si presenta nella sua aula al college, un edificio costruito dagli Shaker. Lei e gli studenti siedono intorno a un grande tavolo in quercia su dure seggiole con lo schienale ad assicelle. È una dei professori più anziani, e come tale si veste, con gonne lunghe e maglioni fatti a mano nei colori della terra e del cielo, che cadono morbidi sul suo corpo esile, porta gli stivali e una sciarpa che sua figlia ha lavorato a maglia e le ha regalato per il compleanno. Ha smesso di tingersi i capelli. Gli occhi sono grigi e limpidi.

			Non permette agli studenti di tenere i cellulari. Li conserva in una cesta per tutta la durata della lezione. La prima volta che ha imposto questa regola i ragazzi erano irrequieti, le dita troppo abituate a trafficare con i loro dispositivi, con gli schermi piccoli e i tasti minuscoli, le orecchie accordate a tintinnii e scampanellii intermittenti. Erano distratti, nervosi all’idea di perdersi qualche messaggio fondamentale. La fissavano con sguardo vacuo, con gli occhi vitrei dei tossici, senza ascoltare. Adesso sono migliorati, si impegnano di più. Eppure, al termine della lezione corrono a recuperare i cellulari con il sollievo negli occhi e le guance che ritrovano colore, un po’ spossati dai quarantadue minuti che ha preteso da loro, dallo sforzo di pensare.

			A pranzo incontra il nuovo collega. Si chiama Caspar Ahmadi. È un uomo di origini iraniane, più giovane di lei di qualche anno, e ha spalle non molto larghe ma eleganti, occhi indubbiamente incantevoli con le ciglia folte e lucenti, le palpebre assonnate, l’iride quasi lavanda. Le mani sono belle e squadrate. Le spiega che sua moglie è un’oncologa. Hanno preso in affitto una casa vicino alle scuole medie. Si sono dovuti adattare, dice, ma non approfondisce. C’è un che di attraente nella sua bocca, nell’incertezza del sorriso. Mentre parla, Simone si chiede come sarebbe sdraiarsi nuda accanto a lui. Si chiede cosa sogni. Immagina i fantasmi dei genitori morti che vegliano su di lui durante il sonno.

			Dovete amare i libri, se volete scrivere. È questo che dice ai suoi studenti. Ha troppi libri per una casa sola, sembrano occupare ogni superficie. Ama soprattutto la sua raccolta di poesie. La cura evidente in ogni libro, la rilegatura sottile, le pagine écru, l’elegante carattere tipografico inventato in un’altra epoca. Le parole sono l’unica cosa che conta. Ti conducono nella selva oscura della poesia. Le parole la aspettano dentro casa, e anche la casa aspetta, sta aspettando da centinaia di anni. Aspettando cosa, non le è chiaro. Sa solo che arriverà prima di quanto si immagini.

			Era l’epilogo del loro matrimonio; ne avvertiva il lento declino.

			Rye sembrava inquieto, confuso. Fissava lo schermo del cellulare, ipnotizzato dai dispacci criptici di qualche estraneo. Stava seduto al tavolo della cucina con il vecchio maglione grigio che Simone gli aveva fatto vent’anni prima. Ricorda ancora la lana fresca tesa sotto i polpastrelli, i ferri di legno che aveva comprato a Hudson appena si erano trasferiti lì.

			Cosa stai aspettando?

			Scusa?

			Continui a controllare il telefono.

			Domani mi vedo con uno dei miei redattori. Deve farmi sapere dove ci incontreremo.

			Quale?

			Uno di «Esquire». È nuovo.

			Qualcosa non le tornava. Rye collaborava di rado con loro. Avevano fondi limitati. Ma non si poteva mai dire. Aveva imparato a non immischiarsi nel suo lavoro.

			Eppure... Non le sfuggiva niente. Era come se una voce dal cyberspazio si fosse insinuata nella sua coscienza. Riusciva a leggere il suo corpo. Elusivo. La evitava. Tipo: Non sono realmente qui con te. Non aspettarti niente da me.

			C’era sempre qualche scusa, il lavoro, un viaggio, e lei lo perdonava.

			Suo malgrado, lo perdonava.

			Perché il lavoro era tutto per lui.

			Non poteva intromettersi.

			Era una clausola tacita del loro matrimonio.

			Anche perché nel profondo sapeva, come tutti i coniugi sanno, che lui amava il suo lavoro e la sua libertà più di quanto amasse lei.

			Simone sentiva di avere accettato il proprio ruolo. Era sua moglie, la sua tutrice. Manteneva l’ordine nelle sue giornate.

			Vuotò i bagagli del marito e avviò la lavatrice. Raccolse le sue camicie Oxford da portare in lavanderia. Buttò via scontrini in giapponese, foglietti di appunti. Nelle sue dita scorreva l’amore mentre piegava pantaloni e magliette. Si dedicò alle cose del marito con una cura particolare, impilando la corrispondenza, i libri. Spolverando la sua scrivania. Ma non si sentiva sminuita. In realtà gli stava offrendo la sua premura, la sua tenerezza, la sua vigile comprensione.

			Però sentiva inevitabile questo senso di perdita, di cui non conosceva la ragione.

			Lo osservava come un detective. Era critica, sospettosa.

			Si odiava quando faceva così.

			A cena sembrava distratto. Gli aveva preparato i suoi piatti preferiti. Mangiava in modo meccanico, come un detenuto. Si lamentava del lavoro, dei redattori più giovani che avevano idee diverse. Era cambiato il modo di pensare della gente. La concezione del tempo, la tolleranza, la pazienza. Era cambiato anche il modo di vedere.

			Le sue fotografie non incontravano più lo sguardo dell’osservatore ma un lampo di occhi giudicanti. Oltretutto, era più difficile suscitare meraviglia semplicemente perché c’erano troppi stimoli visivi con cui competere. Tutto questo aveva cambiato il medium. E non si poteva tornare indietro.

			Si sentiva sopraffatto, disse. Non si divertiva più. Il suo spirito avventuroso era svanito.

			Era troppo giovane per andare in pensione, senza contare le spese inesorabili come il contributo all’affitto di Yana a Santa Monica, l’assicurazione della sua auto e in pratica qualunque cosa le servisse; era una semplice tirocinante da minimo salariale – dopo quattro anni alla Berkeley con una media quasi impeccabile. A questo si aggiungevano le spese di manutenzione della casa, del fienile, dei terreni, le tasse, la caldaia nuova che avevano installato per migliorare l’efficienza energetica, il frigorifero con cui avevano sostituito quello vecchio che aveva tirato le cuoia, e tutte le cose che avevano acquistato – la collezione di fotografie di Rye, le opere d’arte, i gioielli che le regalava, colpevolmente, forse per compensare il fatto che non era quasi mai a casa, che non la amava abbastanza. O i souvenir dei suoi viaggi – sciarpe lavorate ai ferri, stivali di pelle, tutti oggetti ricercati, artigianali, affini ai gusti particolari di Simone. Rye l’aveva conquistata, lei l’aveva istruito, erano cresciuti insieme, e adesso, dopo tutto quello che avevano passato, si erano allontanati. Poteva capitare alle coppie sposate, lo sapeva. Ed era capitato a loro.

			Certe volte Simone si metteva alla finestra a guardare attraverso il vetro ondulato, e questo le bastava. I verdi campi estivi, le foglie gialle d’autunno, poi, per mesi, nient’altro che neve e cieli bianchi. Amava la collina che scendeva al torrente, il frutteto con le sue mele bacate addentate dai cervi, deformi, fragranti.

			La vita era un dono.

			Stava traducendo un nuovo libro della poetessa israeliana Maya Ronn. Quelle poesie le davano coraggio. Invocavano cambiamento, pace, resilienza, amore. Alla fine, scriveva, ci resta soltanto questo. L’amore.

			A differenza di molte donne americane, le israeliane non dubitavano del loro valore. Lottavano, proteggevano il loro paese, si affidavano all’intelligenza; non si consideravano diverse dagli uomini. Di rado mettevano in discussione le loro capacità, erano sicure di poter fare qualunque cosa.

			La nevrosi di Simone, a confronto, sembrava tipicamente americana.

			Per un anno, durante il college, aveva frequentato l’università di Tel Aviv. Aveva imparato l’ebraico leggendo i versi dell’Antico Testamento. Era orgogliosa soprattutto di avere memorizzato le linee degli autobus e perfezionato le doti di contrattazione allo shuk. Quando andava al muro a pregare, sussurrando nelle sue antiche crepe, vicinissima, come un’amante, sfiorando la pietra gialla con la punta delle dita, in qualche modo sapeva che Dio era lì. Era innegabile. C’erano momenti, nei lunghi mesi senza Rye, in cui pensava di compiere l’aliyah, ma purtroppo non se la sentiva di abbandonare il proprio paese. Un giorno, forse. Sì. Un giorno.

			Quella sera – la loro ultima sera insieme. Rye aveva acceso il fuoco, e avevano diviso una bottiglia di vino. A un certo punto, una notifica illuminò lo schermo del suo cellulare e gli chiese cosa fosse.

			Niente, rispose.

			Perché non lo spegni? Sei appena tornato a casa. Hai una vita, sai? Devi ritagliarti un po’ di tempo per te.

			Rye buttò il cellulare sul tavolino con fare sprezzante.

			Grazie, disse Simone, sentendosi come sua madre e odiandosi per questo. È importante che stiamo insieme. Che stiamo davvero insieme, capisci? Quando sei a casa.

			Rye fece cenno di sì senza guardarla.

			Sono invadenti.

			Cosa?

			I cellulari. Mi sembra che ci spiino.

			Ho capito, Simone. E sono d’accordo. Ma non dimenticarti in che settore lavoro. Non possiamo più fare a meno dei messaggi. È quello che vuole la gente. Nessuno ha più voglia di parlare.

			Simone annuì. Lo so. Ma...

			Ma cosa?

			Ho la sensazione che il tuo lavoro si stia mettendo in mezzo a noi. 

			È ridicolo.

			Guardi sempre il cellulare.

			Sai che non è vero.

			Ti sto solo dicendo quello che provo.

			Scosse la testa. Mi dispiace.

			A che ora devi uscire?

			Presto.

			Speravo potessimo...

			Si accigliò. Sono distrutto, Simone.

			Annuì. Okay.

			Rye si alzò e salì le scale. Quando arrivò in cima, Simone sentì lo squillo di un messaggio.

			Lo raggiunse poco dopo. Era già addormentato. Le finestre della camera erano di un blu scurissimo. Fuori non c’era niente, solo le tenebre. Stette sotto il getto potente della doccia, lasciando che il fragore di tutta quell’acqua le riempisse le orecchie.

			Prima che faccia giorno è già in piedi, si sta vestendo. Lo osserva nella penombra mentre s’infila la camicia, i pantaloni, si ferma alla finestra e guarda fuori. Gli alberi spogli sono smossi dal vento, il vetro trema leggermente. Sente gli uccelli chiamarsi a vicenda.

			Chiude gli occhi e si appisola. L’odore del caffè la risveglia. Scosta le coperte e si alza dal letto, nuda. Le piastrelle del bagno sono fredde. Si lava il viso con l’acqua fredda e il sapone nero come catrame che Rye le ha portato dall’Africa, e si spazzola i capelli. Studia il proprio riflesso mutevole, le rughe nuove sul volto. La sua storia. Adesso traspare la sua saggezza, una donna grintosa come Atena, ma no, non così grintosa. Non abbastanza grintosa.

			Fuori, i cani stanno abbaiando. Infila i pantaloni della tuta, una felpa vecchia, e corre di sotto. Lo trova seduto al tavolo a bere un caffè. Perfino a quell’ora, scompigliato dal sonno, Rye è suo. Sei mio, pensa, e io sono tua. Vorrebbe riportarlo a letto, perdersi tra le sue braccia, ma lui sta già pensando alla giornata che lo aspetta. Sta pensando alla speciale luce invernale, al vento, alla possibilità che nevichi.

			Buongiorno, dice lei.

			Rye si limita a guardarla, vuota la tazza, si alza dal tavolo e la appoggia nel lavandino.

			S’infila il cappotto. Devo andare, dice.

			A che ora torni?

			Non lo so. Ti chiamo.

			Simone si abbandona sulla sedia Windsor rotta. Sente i rami spogli grattare contro la finestra, e si chiede perché non si siano mai presi la briga di potarli. Forse amano quel suono, pensa, un promemoria del fatto che in natura c’è un tempo per ogni cosa, per essere spogli o carichi di boccioli, per lo sfoggio della primavera.

			È un appuntamento di lavoro?

			Certo, risponde seccato.

			A cosa stai lavorando?

			La guarda soltanto, come se la risposta fosse impossibile da formulare.

			Raccoglie la solita attrezzatura – lo zaino nero di nylon, la custodia della macchina fotografica, una piccola sacca di tela piena di vestiti – ed esce. Simone s’infila gli stivali e il cappotto e lo segue. Il freddo le si posa addosso come la mano di un estraneo. Dopo un momento le addenta le caviglie, il retro delle gambe. Rye sbatte le sue cose nel bagagliaio e appoggia delicatamente la custodia della macchina fotografica sul sedile davanti. È un uomo che non sopporta legami e impegni. Negli anni Simone ha imparato ad accettarlo. Nel suo intimo sa di avergli dato corda – e forse è una cosa reciproca. Mentre lei rimane a sorvegliare il forte, il marito si avventura nel mondo e fa ciò che vuole. Ma adesso è arrivata al limite.

			Dobbiamo parlare, gli dice.

			Di cosa?

			Di tutto. Di noi.

			La fulmina con lo sguardo. Nello specifico?

			Sento che qualcosa non va...

			Presto, la interrompe stizzito, potremo parlare di tutto quello che vuoi.

			Annuisce come una bambina dopo una sgridata. Poi Rye le sfiora la guancia e le dà un bacio. Ciao, Simone.

			Resta lì tremante mentre Rye avvia il furgone parcheggiato nell’erba e percorre il lungo vialetto. Appena prima di svoltare sporge la mano dal finestrino in un saluto esitante. La sta guardando nel retrovisore. Simone vede gli occhi del marito illuminati dalle prime luci del giorno. E lui vede i suoi.

			Poi sparisce.

			Sono già due estranei. Si sente colpevole. Si è sempre sentita colpevole, come se non fosse mai stata abbastanza per lui.

			Il cielo è bianco. Il vento le sferza le gambe. Si stringe nel cappotto e torna dentro casa, dai cani che la aspettano.

			Si costringe ad andare a yoga. È dura ogni volta. Non nota miglioramenti. Tutte le posizioni sono ostiche quanto il giorno prima. Ma già dopo un quarto d’ora si sente meglio. È grata di riuscire a muoversi così.

			Alla fine, quando sono sdraiati sui materassini nella penombra, si gira verso la donna accanto a lei. Vede i capelli raccolti sulla nuca, il collo lungo, la grazia. Il sudore sulle braccia. Sono vicinissime, pensa, distese fianco a fianco come due amanti appagate.

			Torna a casa. La neve ha imbiancato i campi. I fienili sono scuri come sangue rappreso. Rudy e Pal la stanno aspettando. Entrano nel campo mentre il sole si infonde come tè nel crepuscolo ramato.

			Hanno fatto l’amore. Le sovviene in quel momento che l’ha cercata in piena notte. Si stupisce ancora del volto intelligente del marito, dei suoi occhi perspicaci, delle spalle che si incurvano appena sotto le camicie azzurre stropicciate che usa per lavoro, come se reggessero sempre qualcosa, un’urgenza gravosa, un problema del mondo da risolvere. Sa che è fin troppo generoso. Generoso con gli estranei. Con persone che hanno bisogno di lui più di quanto ne abbia lei. Eppure Simone riconosce la propria condizione. Lo ama, forse troppo. Anche se sono danneggiati. Anche se restano lì immobili a scrutare l’abisso con le mani intrecciate.

		

	



		
			Rye

			Quando lavora sta meglio. Stanno meglio. Stanno meglio separati che insieme. Stanno meglio come idea rispetto alla realtà. Non crede nel matrimonio. Non che desideri altre donne, il problema non è questo. Ma la sua libertà, il sentirsi libero nel mondo, è l’unica cosa che conta per lui.

			Non è obbligato a essere questa persona. A essere il responsabile di tutti i volti, colui che vede. Colui che sa leggere un viso o scorgere la promessa celata nelle persone, il nocciolo del loro frutto.

			Gli piace quella luce cupa, l’intervallo del prima. Prima che il giorno si spieghi e diventi dopo. Mentre si immette sulla Taconic, il cielo del mattino si apre e lui lascia spazio all’ottimismo, almeno per ora. Tenta di convincersi che sarà bello vedere Magda, eppure avverte una sensazione strana, la stessa angoscia nauseante che provi quando ti accorgi di avere smarrito un documento importante, qualcosa che ti identifica e non sarà facile rimpiazzare.

			Aveva imparato a conoscerla attraverso le fotografie. Tecnicamente quelle di Magda erano buone, immagini in bianco e nero degli abitanti del suo quartiere, soprattutto donne, perlopiù immigrate. Le ragazze con la pancia scoperta, gli occhi truccati di nero e una brutta pelle. Mogli e madri al supermercato, le borse appese al braccio. Un’anziana con la schiena curva che tornava a casa sul marciapiede ingombro di rifiuti mentre il sole del tardo pomeriggio si rifletteva nelle ruote metalliche del suo carrello.

			Non ha trovato niente online su una sua possibile carriera. Eppure il talento non le mancava. Ma per le donne non è facile. A prescindere da quanto siano brave. E all’epoca era ancora più dura.

			Ricorda i primi tempi, quando anche lui si barcamenava tra i quarti di pagina commissionati dalle riviste. E cercava di approcciare i redattori. Doveva farsi notare con le sue foto. Il «National Geographic» fu un colpo di fortuna. Lo mandarono in giro per il mondo a realizzare i servizi più svariati su popoli di ogni genere. Vide tanto e imparò che esistono infiniti modi per vivere bene. Vide la gioia in persone circondate dallo squallore. E la disperazione in gente ricchissima.

			All’epoca era fissato con le scene di strada. Simone lo accusava di essere irresponsabile quando fotografava gli indigenti o i senzatetto. Ascoltava le loro storie terribili e le loro sventure. Si impossessava della loro verità, la rendeva bellissima, e se ne andava.

			Ora è una persona diversa. Nel tempo, per necessità, si è orientato su lavori più commerciali accettando incarichi da riviste importanti. Si è guadagnato la fama di riuscire a mettere a proprio agio chiunque durante un servizio. E così ha potuto osservare un ampio spettro di esperienze umane. Nei suoi momenti più introspettivi questo ha suscitato in lui una profonda umiltà. È stato il primo ad ammettere che il successo lo ha cambiato. Il suo sguardo schietto è svanito. Adesso la macchina fotografica lo possiede. È lei a decidere cosa vede e come lo vede.

			All’incrocio tra la 34th Street e la 9th Avenue parcheggia in un garage e percorre un isolato verso est. È un vecchio pub irlandese, alle due del pomeriggio, con il sole che tremola nelle vetrine e gli ubriachi curvi sul bancone. I posti come questo fermano il tempo, pensa. Ti fanno uscire dal mondo per un po’. Il bar è come una macchina del tempo. È quasi vuoto a quest’ora, con i vetri abbaglianti tra le assicelle delle persiane coperte da uno spesso strato di polvere. Intravede i passanti sul marciapiede, le teste nascoste sotto i cappelli, i visi avvolti nelle sciarpe per proteggersi dal vento.

			Si siede e ordina un Dewar’s. Aspetta. Il barista lo serve.

			Grazie, amico.

			Tiene in mano il bicchiere. Beve un sorso. È una giornata fredda e lo scotch ha un buon sapore. Medicinale, decide, visto il senso di colpa che prova. Pensa a Simone, a come lo ha coccolato preparandogli da mangiare, sempre attenta ai suoi bisogni. La chiamerà, appena...

			Ciao, Rye.

			Riconoscerebbe la sua voce ovunque. Si volta ed eccola lì. Magda, dice.

			Non più la ragazza che conosceva, una donna. Ancora bellissima, certo, ma anche distrutta. Non dal passare degli anni, riflette, da qualcos’altro, un sabotatore passeggero.

			Rye apre le braccia come un ambulante che voglia mostrare la sua mercanzia. La tiene stretta a lungo, più di quanto dovrebbe.

			Non sei cambiata di una virgola, le dice.

			No, sono invecchiata.

			Macché invecchiata. Figurati. Ti trovo bene.

			Accetta il complimento annuendo. È passato tanto tempo.

			Sì.

			Magda si scrolla di dosso il cappotto e lo appende accanto al suo, poi srotola la sciarpa scoprendo la pallida bellezza del collo. I suoi movimenti sono metodici, controllati, come se stesse ricordando i passi di un ballo. Indossa abiti costosi, un maglione di cachemire nero, una lunga gonna grigia, stivali di pelle consumati. Argenti messicani ai polsi. Si sistema i capelli dietro le orecchie, e Rye nota la fede all’anulare. Non si stupisce. Le donne come lei sono sempre sposate.

			Come stai, Rye?

			Bene, direi.

			Vede il riflesso della vetrina nelle sue pupille scure, il bianco freddo del cielo. Magda si strofina le mani. Pensavo facesse più caldo.

			L’inverno, sussurra lui. È già arrivato.

			Sentimi le mani.

			Stringe le sue mani fredde. Non scherzavi.

			Ho dimenticato i guanti.

			Cosa bevi?

			Arriva il barista.

			Vino rosso, risponde lei. Avete qualcosa di francese?

			Il barista annuisce, ne versa un calice e lo appoggia con cura sul bancone.

			Na zdrowie, dice Magda, e Rye la osserva mentre assaggia il vino. È buono.

			Bene. Alla salute.

			Fuori il vento sbatacchia i tendoni verdi. Il cielo è molto bianco e luminoso, ma solo per un istante. Poi cambia e scurisce, scacciando la preoccupazione dagli occhi di Magda. Per qualche motivo inspiegabile, Rye è assillato da una gelosia rabbiosa verso il marito che ha lasciato a casa. Magda lo osserva con attenzione. Chissà cosa vede. Un vecchio, pensa, impostato, un po’ trasandato.

			Sei famosissimo, Rye. E le tue foto, ottimo lavoro.

			Grazie.

			Hai avuto una carriera straordinaria.

			Sono stato fortunato.

			No, non è fortuna. Ho visto qualcosa, poco tempo fa. Su quell’attore. Che aveva il soffitto d’oro?

			Non gli va di parlare del suo lavoro. Non con lei.

			Certa gente non sa come spendere i soldi che ha, risponde.

			Ne avrai vista parecchia.

			Sì. Attori famosi, politici, rockstar, gangster, ma sotto sotto sono semplicemente persone. È la sua risposta di rito.

			No, dice lei. Sono persone ricche. C’è una grossa differenza.

			Sta insinuando che si è svenduto? Ci ha messo tutto il suo impegno ed è fiero del proprio lavoro. Ma adesso, mentre è seduto qui con lei, non è orgoglio quello che sente dentro.

			E tu?

			Lavoro qua e là. Fa un sorrisetto. Vent’anni sono tanti.

			È vero. Dove vivi?

			A Westchester. Ma lì non mi sono mai sentita a casa. È comodo. Mio marito lavora nella pubblicità. Realizza spot per le case farmaceutiche, è un settore di nicchia. Ha avuto parecchio successo. Ti ricorderai di Julian.

			Julian Ladd?

			Tenta di nascondere la sorpresa. Ladd è forse l’ultima persona al mondo che avrebbe scelto per lei. Non si aspettava che Magda fosse libera, ma questa notizia è deludente.

			Avevano diviso un appartamento quell’anno a Philadelphia. Dopo qualche settimana di convivenza con Julian, Rye concluse che era un tipo parecchio strambo. Non esattamente una personalità alfa; tendeva più all’ossessivo-compulsivo. Sembrava nutrire una preoccupazione eccessiva per lo stile di vita di Rye, controllava perfino quante birre beveva, o le confezioni di cibo da asporto che languivano in frigorifero, o la frequenza con cui cambiava le lenzuola, piuttosto sporadica. Rientrando a casa, a volte aveva la sensazione che Julian fosse stato in camera sua per curiosare tra le sue cose. Notava tante piccole anomalie, i cassetti appena socchiusi, i vestiti spostati, il libro sul suo comodino aperto a una pagina diversa, come se ci fossero le impronte di Julian su tutta la sua vita. Per quanto infastidito da quelle violazioni segrete, non disse né chiese mai nulla a Julian. Era un po’ come un bambino trascurato – ignorato semplicemente perché era troppo bello e garbato per risultare allarmante. Osservava sempre tutto, standosene in disparte come se non conoscesse la lingua e dovesse guardare con attenzione per capire cosa gli succedeva intorno.

			Vivevano insieme da sei mesi quando Rye gli chiese perché non fotografasse mai le persone.

			Julian si drizzò sulla sedia e si mise sulla difensiva. Le persone non mi interessano, disse, come se avesse preparato la risposta a una domanda tanto attesa. Le persone si intromettono. Cambiano la storia.

			E cosa c’è di male?

			Non mi sono mai andate a genio. Neanche da piccolo. Mia madre si preoccupava perché ero troppo solitario.

			Ma la fotografia nasce proprio per le persone, no? Per mostrare chi siamo. Dove saremmo senza la donna cieca di Strand o i gemelli di Arbus? O tutti gli americani di Frank?

			Come ho detto, a me le persone non interessano. Non mi piacciono granché. Non sono mai state gentili con me.

			Non ti devono piacere per fotografarle, o sbaglio?

			Forse piacere non è la parola giusta. Devi apprezzare il genere umano per quello che è. Con tutte le porcherie e gli inganni. Probabilmente io non ci riesco. Penso che quando guardi una foto senza persone ti chiedi perché non ci sia nessuno lì. Lo vedi come un luogo solitario. La finestra di un palazzo assume un nuovo significato. Diventa qualcos’altro. Nelle mie foto la storia è in quello che non vedi.

			Rye ci rifletté a lungo. Julian aveva una sua genialità, ma sembrava traviata. Le sue fotografie erano vuote, addirittura morbose; lasciavano trasparire un’ambiguità inquietante. Aveva l’impressione che rivelassero qualcosa di Julian, ma non riusciva a capire cosa.

			Gli ronzava sempre intorno. Ovunque andasse, gli bastava girare la testa per trovarlo lì. Lo osservava. Lo ascoltava. Come se volesse memorizzare tutto quello che diceva. In più di un’occasione lo sentì ripetere un suo commento quasi parola per parola, e quando si decise a chiedergli spiegazioni Julian fece un sorriso strano e disse: Sarà come quel vecchio detto, Le grandi menti sono in sintonia.

			Una sera Rye fece lo stupido errore di invitare Magda in camera sua. Sapeva che non era giusto. Non era corretto nei suoi confronti. Lui aveva una relazione seria, tanto per cominciare. E a voler essere sincero fino in fondo, per quanto Magda gli piacesse dubitava che l’avrebbe rivista al termine del workshop. Ma non riuscì a trattenersi. Stavano iniziando a fare sul serio quando sentì la chiave di Julian nella serratura e i suoi passi rimbombare nell’appartamento. Mentre Magda si sfilava la maglia, la porta della stanza si aprì di colpo. Lei si coprì con il lenzuolo, sconvolta, eppure Julian rimase lì impalato a fissarla come se non avesse fretta di andarsene.

			Scusa, disse infine. Non sapevo che ci fosse anche lei.

			Ora la vede sotto una nuova luce. Non capisce come sia potuta rimanere con Ladd per tutti questi anni. L’idea di loro due insieme, in intimità, lo nausea un po’. Come sta Julian?

			La sua espressione cambia, oscurata da un’ombra. Gli occhi si velano mentre inventa una bugia. È sempre stato leale con me.

			Rye capisce che c’è dell’altro, molto altro. Gli squilla il cellulare e guarda lo schermo, Constance. Devo rispondere. È la mia assistente.

			Fai pure.

			Ma non è per questo che si alza. Non ha intenzione di rispondere al telefono.

			Va in fondo al locale e spinge la porta del bagno degli uomini. Spegne il telefono, lo infila in tasca, poi fa pipì e si sciacqua le mani evitando il proprio riflesso nello specchio sporco. C’è qualcosa di strano e subdolo in tutta questa storia, e teme che non sarà capace di lasciar perdere. Decide che è meglio andarsene, e in fretta. Qualunque cosa sia venuta a dirgli, non è un problema suo. Non vuole avere niente a che fare con lei, conclude. Non porterebbe a niente di buono. La cosa da fare è uscire dal locale il prima possibile e tornare a casa. Cancellerà il suo contatto dalla rubrica e si dimenticherà di averla vista. Ma quando torna al bancone non è quello che succede, non è quello che fa.

			Ordina un altro drink per entrambi e si chiede quanto ci vorrà prima che rimangano soli.

			Scusami.

			Non c’è problema. So che sei impegnato. Simone come sta?

			Bene, grazie.

			La sua cordialità sembra forzata, il curiosare disinvolto di un’intrusa.

			Avete una figlia, giusto?

			Yana. Ha ventitré anni.

			Ricordo di avere letto di lei sul «Times».

			Si stupisce sempre quando gli altri conoscono cose di lui che hanno letto da qualche parte. Uno degli svantaggi del diventare famoso. Di certo il suo obiettivo non era quello. Era mosso solo dal desiderio di fare un buon lavoro.

			È una ragazza speciale, replica. E tu? Hai figli?

			Magda annuisce. Un maschio, risponde, e all’improvviso le lacrime le inumidiscono gli occhi. Ha vent’anni.

			Ehi...

			Scuote la testa. Ascolta, devo andare.

			Cosa c’è che non va?

			Scusa, non avrei dovuto...

			Le prende la mano mentre le lacrime scivolano sulle guance. Magda si ritrae e si asciuga gli occhi stizzita. È uno sbaglio, dice. Non avrei dovuto...

			Siamo vecchi amici, dice lui.

			Non siamo amici. Ma non ha importanza. Non c’entra niente.

			Magda si appoggia lo zaino di pelle sulle gambe e comincia a rovistare. Ti ho portato una cosa, dice. Sono venuta qui apposta. Per darti queste.

			Tira fuori una busta di cartoncino e la fa scivolare sul bancone. Per te, dice, quindi si alza dallo sgabello e infila il cappotto.

			Rye fissa la busta. Ti prego, Magda. Siediti.

			Ubbidisce, ma non si toglie il cappotto. Ha gli occhi freddi e vagamente disperati. Rye solleva il bicchiere per chiedere un altro giro e il barista arriva subito.

			Apre la busta e tira fuori una serie di fotografie. Com’era prevedibile, ritraggono lo stesso ragazzo dell’account Instagram di Magda, una cronologia dei momenti salienti della sua infanzia: il primo giorno d’asilo, il bambino sdentato in seconda elementare, la recita scolastica, l’apparecchio, la ragazza che ha portato al ballo, e tanto altro. Le sfoglia velocemente come se fossero un mazzo di carte, una mano poco promettente. Cos’è questa storia, Magda?

			È tuo figlio, dice.

			Rye resta immobile, si sforza di pensare. Per qualche motivo sembra incapace di muoversi.

			Si chiama Theo.

			Perché non...

			Ci ho provato.

			La guarda aspettando una spiegazione.

			Sono andata al tuo appartamento ma ti eri già trasferito. Ho cercato il tuo numero. Sull’elenco non c’era. E comunque, non mi andava di discuterne con tua moglie...

			Non riesce a guardarla. Magda, io...

			Ma non le interessa la sua compassione. Ho provato a contattarti tramite la rivista. Hanno detto che eri in un posto irraggiungibile.

			Poco a poco riaffiorano i ricordi. Ero in Somalia, dice.

			Hanno detto che avrebbero tentato di farti avere un messaggio, ma non potevano...

			Cosa?

			Non potevamo promettermi niente.

			Scuote la testa. Non ha ricevuto nessun messaggio.

			Perciò ti ho scritto una lettera.

			Be’, non mi è arrivata, dice in tono seccato. Dimmi, cosa vuoi?

			La frase suona troppo frettolosa e ostile; non era sua intenzione. O forse sì, di fronte a quella intrusione nella sua vita. Osserva la reazione di Magda. Sembra offesa ma non stupita. Si alza, raccoglie lo zaino e cerca il portafoglio.

			Chiaramente è stato un errore, dice.

			Ehi, mettilo via, offro io.

			Lo sguardo di Magda è risoluto. Addio, Rye.

			E se ne va, uscendo dalla porta.

			Le fotografie del ragazzo sembrano deriderlo. Le rimette nella busta, la infila in tasca e lascia due banconote da venti sul bancone.

			Il freddo lo colpisce. Osserva la strada. Per un istante burrascoso è scomparsa per sempre, poi la vede, con il suo cappotto lungo, mentre attraversa la Eighth Avenue diretta a est. Adesso nevica, fiocchi spessi fluttuano nell’aria. Attraversa la strada di slancio, schiva per un soffio il parafango di un taxi, e la rincorre con la sensazione che il tempo l’abbia già inghiottita, che sia tornata al proprio posto nella storia, dove tutto è immutabile.

			Lasciala andare, sta dicendo una voce nella sua testa. E così rallenta, il respiro affannoso mentre guarda i capelli castani di Magda oscillare sulla schiena.

			Magda! urla. Magda, aspetta!

			Proprio quando sta per toccarle la spalla lei si volta con ferocia. Gira i tacchi e vattene, Rye. È una cosa che ti riesce benissimo.

			Di cosa parli?

			Della lettera? Era una raccomandata. Hai firmato il ritiro.

			No. Non ho firmato niente.

			Be’, qualcuno lo ha fatto. Forse dovresti chiedere a tua moglie.

			Resta lì impalato senza riuscire a parlare. Quel pensiero è troppo per lui.

			Credevo che non volessi avere niente a che fare con me, dice Magda.

			Scuote la testa. No, Magda. Sai che non è vero.

			Ormai non ha più importanza. Lo guarda con freddezza. Non preoccuparti, me ne sono fatta una ragione.

			Riprende a camminare. Rye la segue. Percorrono molti isolati senza parlare, lui qualche passo indietro. Magda sposta lo zaino pesante da una spalla all’altra, e gli stivali battono rumorosamente sull’asfalto. I capelli lunghi e folti, un po’ spettinati, ondeggiano sulle spalle. Cammina con la brusca impazienza di una donna che sa di essere bella. Che ha imparato a non aspettarsi niente da quelli come lui.

			Ascolta, dice raggiungendola. Magda, aspetta.

			Si gira.

			Perdonami ma devo chiedertelo. Perché non hai abortito?

			La domanda la fa arrabbiare ancora di più. Si volta ma Rye le afferra la mano un po’ bruscamente e la attira a sé. Perché non mi hai rintracciato?

			Non volevi essere trovato.

			Non ci hai provato abbastanza.

			Forse ti dimentichi che eri sposato.

			Dovevi fregartene.

			Distoglie lo sguardo come se lo disprezzasse, le guance bagnate dalle lacrime. Non potevo.

			Sono talmente vicini che riesce a sentire il suo odore, un velo di profumo, sudore.

			Julian lo sa? Intendo di...

			Magda si limita a guardarlo. Non risponde. Theo, dice infine, se n’è andato.

			In che senso?

			Scuote la testa. Ci sono molti modi per sparire.

			Droga?

			Annuisce. Ti ho contattato adesso solo perché non avevo nessun altro.

			E la ragazza nella foto? Chi è?

			Non lo so. Un fantasma...

			Non riesce a concludere la frase. L’ho perso, dice. Ho provato...

			Scuote la testa. Ho provato di tutto.

			Adesso lo guarda con l’espressione risoluta di un predatore. Mi aiuti, Rye?

			Rye non è pronto a rispondere. Restano lì come due avversari in un gioco strano e pericoloso, che studiano le regole e si chiedono fino a dove si spingeranno prima che uno dei due crolli.

			Percorrono la Fifth Avenue sotto la neve. Passano accanto all’albero illuminato del Rockefeller Center, tra i turisti che scattano foto a una settimana dal Natale. La gente si affretta per strada con i sacchetti pieni di regali incartati. Non parlano. Sono come profughi dopo un viaggio arduo, aggrappati uno all’altra. Vieni con me, le dice quando raggiungono il tendone di un albergo di fronte al parco.

			Meglio di no. Devo andare...

			Solo per parlare. Per risolvere questa cosa.

			È un vecchio albergo elegante, all’antica. Prendono l’ascensore fino all’ottavo piano. Non si guardano; non dicono niente. La stanza è ampia, con grandi finestre e pavimenti di legno. Le pareti sono tinteggiate d’azzurro.

			Vieni, le dice, siediti. Ti porto un po’ d’acqua.

			Trova un bicchiere in bagno e lo riempie sotto il rubinetto.

			Grazie, dice Magda prendendo il bicchiere. La guarda bere.

			Meglio?

			Fa cenno di sì.

			Sono quasi le quattro, il cielo è farinoso. Ordino qualcosa da mangiare, ti va?

			Annuisce di nuovo, evitando il suo sguardo.

			Rye chiama il servizio in camera e ordina una bottiglia di vino e un piatto di formaggio e olive. La aiuta a sfilarsi il cappotto, lo appende nell’armadio. Magda va in bagno, la sente sciacquarsi il viso. Un cameriere anziano arriva con un carrello, dispone i piatti sul tavolo, le olive, il formaggio e un cestino di pane, poi stappa il vino e lo versa in due calici, necessario come il sangue. La ringrazio, dice Rye, e gli passa una mancia generosa.

			Magda torna mentre il cameriere sta uscendo. Grazie, dice.

			Figurati. Le porge un calice e si siedono al tavolino vicino alla finestra. Si sentono i rumori della strada. È confortante, per certi versi, pensa Rye. Un promemoria che c’è un mondo intero là fuori. Che non sono responsabili di tutto.

			Non sapevamo che si facesse, racconta Magda. Per un po’ non lo sapevamo. Scuote la testa. La ragazza. È stata lei a farlo iniziare.

			Avete chiamato la polizia?

			No. Forse avremmo dovuto. Continuo a pensare che ci sia ancora una possibilità che torni, insomma, al mondo. Che torni e smetta.

			Julian cosa dice?

			È sconvolto. Theo non gli parla. Abbiamo avuto...

			Non finisce la frase. È stata molto dura.

			Intuisce che c’è sotto dell’altro, molto altro.

			Magda si copre gli occhi. È tutta colpa mia.

			Guardami, dice lui

			No, non posso.

			Magda...

			Si fissa le mani con imbarazzo. Ero innamorata di te, dice sottovoce. Che stupida, eh?

			No. Gli riesce difficile parlare. Non sei stupida.

			Le bacia il viso, le mani, ma lei fa resistenza.

			Mi dispiace, le dice. Mi dispiace.

			Poi la scuote piano e aggiunge: Anch’io ero innamorato di te.

			Si sdraiano insieme uno di fronte all’altra, completamente vestiti, guardandosi negli occhi. Fuori dalle finestre è buio ormai. Nella stanza c’è silenzio.

			Sono un po’ ubriaca, dice lei.

			Sei bellissima.

			No.

			Avevo paura di te, le dice. Ho accettato quel lavoro pur di salire su un aereo e scappare da te. Perché ti volevo troppo.

			Non possono più aspettare. Le loro labbra si trovano.

			Inizia tutto con il viso di Magda, plasmato dal tempo. Con la sofferenza nei suoi occhi.

			Questa sensazione di essere, mentre lei gli permette di toccarla, di scoprila togliendole un vestito alla volta – questa sensazione di essere vivo con lei. Con lei. In questo momento.

			Questo momento, dice Rye.

			Lei capisce. Sì.

			Le lenzuola sono bianche e fredde. Si tengono stretti.

			Ricorda quando le fotografie di Magda erano appese in aula e tutti indietreggiavano appena. La potenza della sua visione. La tenerezza che instillava in ogni scatto. Il mondo ti attira a sé, riflette. Lo vedi, e lo prendi. Lo vedi. Mostri ogni cosa senza nascondere niente. Dai tutto all’immagine.

			Dai tutto, dice.

			Nelle stanze affollate della sua memoria la ritrova, la ragazza che conosceva e temeva. Per tutti questi anni hanno vissuto in mondi alternativi. Riesce quasi a sentire il suo odore giovanile, il profumo al patchouli che spandeva nella camera oscura, le sue fotografie appese alla corda, che si facevano beffe di tutti loro. Non sapeva cosa provasse per lui. Non glielo aveva detto. Parlavano delle loro fotografie, tutto qui. Non gli sembrava il tipo di ragazza che potesse desiderare uno come lui. Uno che se ne sarebbe andato.

			Magda, dice. Dove sei stata?

			Non lo so. Mi sono persa.

			Adesso no, dice lui. Sei proprio qui.

			Restano sdraiati a lungo senza parlare. Ci sono i rumori della strada, il traffico, una stasi armoniosa, e sul soffitto le ombre lente delle auto di passaggio. La guarda. A cosa pensi?

			Non voglio pensare.

			Hai fame?

			Sì. Ma non mi va di mangiare.

			Posso ordinare qualcos’altro.

			Non voglio neanche parlare.

			Non dobbiamo, dice.

			Stringimi e basta. Voglio solo questo.

			Si volta sul fianco e lui preme il corpo contro la sua schiena calda. Sente la fame divorargli lo stomaco – fame per lei, per questa donna, questa sconosciuta. Questo letto è il nostro paese, dice Magda.

			Sì.

			Dove possiamo andare? Andrei da qualche parte...

			Dove?

			Via. Poi decide: In Canada. Si toglie il lenzuolo di dosso. Non si può scappare.

			No, dice lui.

			Cammina nuda nel buio lungo i riquadri illuminati dei vetri, si versa altro vino e lo beve alla finestra dandogli le spalle. Adesso voglio proprio ubriacarmi.

			Vorrebbe dirle qualcosa di fondamentale, una qualche verità filosofica, ma non trova le parole. Vieni qui, fa freddo.

			Magda appoggia il calice, infila la camicia di Rye e poi si siede sul bordo del letto. È come un’epidemia. La gente è malata. Il mondo è malato. Il pianeta. È solo questione di tempo, sai? Cosa possono aspettarsi dal futuro? Niente, ecco cosa, non li biasimo neanche.

			È davvero dura, risponde.

			È come una guerra. Peggio. Non ci sono bombe che piovono dal cielo. Non ci sono truppe che marciano per strada. Ma le persone muoiono, i ragazzi muoiono. Non pensi mai che toccherà a tuo figlio. Pensi che certe cose non possano succedere a te. Invece sì. Succedono.

			Famelici, scendono in strada e trovano un bar. È un locale di quartiere, movimentato, chiassoso, con le tovaglie bianche e i camerieri in gilè nero. Li fanno accomodare a un tavolo tranquillo in fondo alla sala. Ordinano ostriche, trota fresca al burro e una bottiglia di Albariño. La osserva con attenzione. I suoi occhi sono esitanti e risoluti al tempo stesso. Non si è ancora guadagnato la sua fiducia. E per quanto la senta vicina in questo momento, sa che non lo ha perdonato.

			I colori nel ristorante sembrano rifulgere, gli avventori, i camerieri determinati. I piatti bianchi brillano.

			Lo osserva intensamente, il viso illuminato da un raro sorriso. Il cameriere porta il vino e le ostriche.

			Sto sognando, dice lui.

			Magda si allunga sul tavolo e gli sfiora la mano.

			Rye sente rimontare la rabbia. Vorrebbe dirle che doveva sforzarsi di più. Doveva trovarlo. E presentarsi alla sua porta con il bambino. Vorrebbe dirle che è furioso perché non lo ha fatto. Che sposare Julian Ladd è stato un errore madornale. Vorrebbe dirle che la odia per questo. Che non la perdonerà mai. Ma se ne guarda bene. Perché, se anche lo avesse trovato? Cosa sarebbe successo?

			Ora ricorda: non vedeva l’ora di salire su quell’aereo. Di cominciare la sua vita da vero fotografo. Anche se c’era un prezzo da pagare. Perché per farlo, per esserlo fino in fondo, aveva bisogno di libertà. Doveva accettare di ferire le persone che amava.

			Pensa al ragazzo, Theo – suo figlio – su quel raccordo stradale insieme alla giovane sconosciuta, ma per qualche motivo adesso si sente ancora peggio. La sua rabbia non è più rivolta a lei ma a se stesso, perché è stato un incosciente, perché ha creduto che la loro breve storia, nella sua vaghezza, fosse meno importante della sua ambizione. E che Magda, in tutta sincerità, fosse soltanto uno dei suoi soggetti. L’ha usata, per quanto possa sembrare crudele. Ha preso quello che voleva e se n’è andato.

			Tornati in albergo, si siedono al tavolino e finiscono la bottiglia di vino. È la loro casa improvvisata. La luce è fioca sotto l’avvolgibile giallo.

			La gente cambia, dice lei. Il mondo fa male.

			Sì, è vero. Ma non tutti lo sentono.

			Io lo sento. Troppo.

			Gli parla di loro figlio, del ragazzo che Rye non conosce, e l’orgoglio le illumina il volto. È una madre, una guerriera la cui unica armatura è l’amore.

			È un ragazzo sensibile, forse troppo. Vede le cose. Vede troppo. Immagino abbia preso da te, aggiunge, e sorride. Sorride anche lui.

			Non so perché abbia iniziato, prosegue. Sono una brava madre. Gli abbiamo dato tutto il possibile. Julian ha i suoi difetti ma sa essere generoso. Me ne assumo la responsabilità. È colpa mia.

			Non incolparti. La gente fa cose. Non sempre si capisce il perché. Ha aperto una porta e l’ha oltrepassata.

			Quella ragazza, dice. È stata lei ad attirarlo. E adesso è in trappola.

			No, Magda, dice Rye. Non è in trappola. Può uscire in qualunque momento.

			La stringe tra le braccia. Anche se rimpiange gli anni perduti, il tempo che avrebbero potuto condividere, il figlio che avrebbero potuto crescere insieme, sa che sono semplici fantasie. Non ha l’istinto paterno. Anche con Yana è stato spesso assente. Lo sa. Lo rimpiange, forse. Ma difficilmente cambierebbe le cose. Pensa a Simone a casa da sola, che starà aspettando una sua chiamata in quel preciso istante, ai piccoli gesti che la rendono felice, ai regali che le porta dai viaggi, al tempo trascorso insieme, anche se di rado, ai pasti, al sesso occasionale. Yana è stata una presenza importante, negli anni. Ha distratto Simone, impedendole di vederlo fino in fondo. Lui non ha mai voluto quella vita in campagna. Era il sogno di sua moglie. Ma la realtà ha logorato anche lei, ne è consapevole. Simone ha finalmente capito chi è, un uomo che preferisce stare da solo, che ha cose migliori da fare che non rimanere a casa con lei.

			Dormono un po’, e quando si svegliano è notte. L’effetto del vino è svanito. Magda ha sete. Rye apre il rubinetto aspettando che l’acqua si raffreddi e le passa il bicchiere. È come una bambina che si è svegliata da un incubo, i capelli arruffati, le labbra esangui e gonfie.

			Rimangono sotto le lenzuola bianche, uno di fronte all’altra. La luce acquosa della città li sommerge. Cosa ci facciamo qui, Rye?

			Non risponde.

			Chi sei?

			Si sforza di pensare. È confuso, stremato.

			Te lo sei dimenticato?

			Sì, dice. Me lo sono dimenticato.

			Ti sei dimenticato anche di me.

			No. Io so chi sei, lo so davvero. E sei...

			Fatica a parlare. Bellissima.

			Non bellissima. Niente lo è.

			Magda incrocia il suo sguardo, una sfida, un ultimatum. Lo troverai? Farai questa cosa per me?

			Sì, promette infine. Lo farò per te.

			Magda prende sonno. Rye va alla finestra e osserva le strade vuote. Per la prima volta dopo anni non avverte l’impulso di scattare una foto. Si limita a guardare fuori, arruolato in quella veglia silenziosa, una veglia dell’io.

			Quando si risvegliano, qualche ora dopo, la neve si è depositata ovattando i movimenti della città. Fa una doccia da solo e sente il corpo pulsare come se fosse appena tornato in vita. Non sa se potrà ancora esistere senza di lei.

			Si vestono in silenzio. Sono come soldati che si preparano alla battaglia. Magda si sciacqua il viso e si spazzola i capelli. Si infilano i cappotti.

			La hall dell’albergo è vuota. Se ne vanno, escono nella fredda oscurità appena prima dell’alba. Le strade sono deserte. Si fermano in un ristorantino aperto tutta la notte per bere un caffè e ordinare la colazione, anche se nessuno dei due ha voglia di mangiare. Rye la osserva all’altro capo del tavolo. Le loro mani si toccano ancora. Sente già il peso del proprio desiderio.

			Fuori la tiene stretta. Ancora per qualche minuto. Per qualche minuto ci sono soltanto loro due nel vento freddo. Poi si separano.

			Mentre guida lungo la Taconic, ripensa a quello che ha detto Magda. Che il ragazzo è come lui. Si sente quasi orgoglioso, per un istante. Prima di rendersi conto di quanto è stato avventato.

			Immagina Magda adesso, mentre attraversa il centro per prendere il treno, avvolta nella sciarpa, nascosta, sua. Comincia a scendere un nevischio ghiacciato e per un attimo non vede niente, c’è solo il rumore, come se il tetto del furgone fosse colpito da migliaia di spilli. Sembra un avvertimento. Ma lui tira dritto, nonostante tutto, andando incontro a qualunque cosa lo aspetti.

		

	



		
			Magda

			Il treno è quasi vuoto a quell’ora. Non ci sono pendolari ma solo gente in viaggio, qualche turista. Appoggia la testa contro il finestrino mentre si lasciano la città alle spalle. Il fiume è nero. Il cielo come fumo. Cerca di non sentirsi in colpa. Riconoscente, piuttosto. Perché è disposto ad aiutarla. Perché finalmente adesso potrà cercare di perdonarlo, potranno voltare pagina.

			Si abbandona al ricordo delle sue mani. Ha ancora addosso il suo odore.

			Non voleva amarlo, ma è successo. Dal momento in cui si è girato verso di lei al bancone del bar e ha pronunciato il suo nome.

			Voleva odiarlo, punirlo, ma lui l’ha seguita in strada e si sono baciati, un bacio alla Doisneau, con le persone tutt’intorno e i grossi fiocchi di neve che si scioglievano sui loro volti. Hanno proseguito incespicando in cerca di un posto dove andare. Rye conosceva un albergo sulla Fifth. Magda, con un dito infilato nel passante dei suoi pantaloni, non ha protestato. Erano come vagabondi, nomadi, nuovi in questa città straniera. Le persone intorno a loro sconosciute, aliene. C’erano solo loro due, e quell’istante nel tempo – un luogo a metà fra il reale e l’immaginario. Il passato era inutile. Le loro vite non avevano alcun significato.

			È rimasta dietro di lui al momento del check-in. Il concierge era meticoloso, sicuro di sé. Non ha alzato gli occhi mentre faceva scivolare la chiave elettronica sul banco di marmo, e Rye lo ha ringraziato con un cenno.

			Era un palazzo vecchio, l’ascensore saliva lento. Le ha preso la mano. Hanno raggiunto in fretta la stanza e si sono tolti il cappotto. Si è detta che avrebbero solo parlato. Bevuto qualcosa, magari, e parlato, e gli avrebbe raccontato di Theo. Ma non è andata così.

			Nell’ampia stanza dal soffitto altissimo si è concessa a lui. Quel momento, quel posto, appartenevano a loro. Erano isolati dal mondo. Fuori di lì, niente aveva importanza. Né le strade, né la neve che cadeva. Nemmeno il cielo o la luna. Si sono sdraiati a letto completamente vestiti, guardandosi. La mano di lei appoggiata sulla sua guancia, quella di lui in fondo alla sua schiena. Era come essere dentro una nuvola, mentre la luce strisciava sui muri, un’ora, poi due, nella stasi del primo pomeriggio.

			Le ha parlato del suo lavoro. Ha detto che amava guardare le persone. Amava i loro volti, i loro occhi, il colore della loro pelle. All’inizio si limitava a osservarle. Come sedevano su una seggiola. Come incrociavano le gambe o le braccia. Osservava le loro mani adagiate o intrecciate in grembo. Riusciva a leggerle, ha detto. Alcune erano famosissime. Non cambiava niente; erano comunque timide, insicure.

			Siamo tutti bambini, a qualunque età. Abbiamo l’infanzia impressa sul volto.

			Un volto dice tantissimo, ha risposto lei. Mia madre ha smesso di guardarmi quando sono rimasta incinta. Non riusciva ad accettarlo. Mi credeva pigra. Voleva che diventassi una ragioniera. Non mi ha mai detto che ero in gamba. Forse credeva che avrei smesso di impegnarmi se me lo avesse detto.

			I miei genitori mi consideravano uno scansafatiche perché non ho voluto studiare Legge, ha detto lui. Mio padre ha minacciato di diseredarmi. Ha detto che aveva preso un appuntamento con il suo avvocato, poi è morto. Emorragia cerebrale. Mia madre era devastata. L’ho portata nella camera oscura con me. Le ho chiesto di guardarmi mentre sviluppavo. Avevo fatto qualche foto a mio padre con i suoi uccelli, pochi giorni prima che morisse. È stata a guardare mentre compariva un’immagine, e ha visto...

			Ha smesso di parlare per un minuto, scuotendo la testa. È stato un momento di svolta per noi, sai? Il momento in cui ho capito che non mi sarei mai più dovuto giustificare con lei. L’ha accettato, il mio lavoro.

			Sei stato fortunato, ha detto Magda. Ti ha permesso di essere te stesso.

			Sì.

			A me non è successo. Mai.

			No?

			Forse perché sono donna. Noi non abbiamo quella possibilità. No, non l’abbiamo.

			Rye le ha fatto un sorriso smaliziato. Credevo fossimo una società emancipata.

			Come no. Non direi proprio. Non nel mio quartiere, almeno.

			E il tuo lavoro? Cos’è successo?

			Mi sono messa buona, ecco cos’è successo. Mia madre una volta ha visto alcune mie foto e ha detto che non le piacevano. Facevano sembrare brutti i suoi amici. Le rughe, i denti rovinati, le pance enormi. Ho fotografato certe donne che conoscevo a Port Richmond, quasi tutte immigrate. Ho fotografato due cortili adiacenti divisi da una rete metallica. C’erano due corde del bucato parallele e una donna su ciascun lato, una nera, l’altra bianca, stesse mani, stesse mollette, stessi vestiti, le divise dei mariti appese lì al freddo come fantasmi.

			È una bella immagine, ha detto lui.

			Alcuni uomini facevano il vino, come nel loro paese di origine. Coltivavano l’uva su piccoli appezzamenti di terra. Ballavano. Si alzavano scomposti dalle sedie e applaudivano. Ridevano scoprendo i denti storti. Le donne intorno al tavolo della cucina bevano quel vino artigianale con le guance arrossate. Erano bellissime. E tutto il resto non contava. Perché erano lì.

			Sì, ha detto lui, e le ha raccontato di tutte le volte in cui avrebbe voluto baciare il terreno quando tornava da un paese straniero in cui non si era sentito al sicuro.

			Ho fotografato alcune ragazze della nostra via, ha proseguito lei. Ragazze come me. Americane di prima generazione. Da ogni parte del mondo. Giovanissime. Brutta pelle. Brutti denti. Povere. Ma avevano la luce negli occhi. La luce dei loro sogni, hai presente? Quella speranza?

			Le ha preso una mano, poi l’altra. Le ha baciate entrambe. Sei buona, le ha detto. Hai gli occhi buoni.

			No, sono troppo spaventata per essere buona.

			Gli ha parlato di Theo. Era uno spirito impulsivo, generoso, nobile, e tremendamente sveglio. Aveva qualità eroiche. Era diventato più alto del previsto, e aveva il viso di un giovane principe di qualche vecchia favola tedesca, la fronte e gli zigomi alti, il mento squadrato, i capelli castano chiaro che si era messo a legare con un elastico. Aveva un fisico da soldato rinascimentale, un soggetto degno di Michelangelo. Ed era una brava persona. Non parlava male di nessuno, neanche di quelli che lo ferivano. Sembrava avere capito già in tenera età che il mondo era imperfetto così come le persone che lo popolavano. Era aperto agli altri, li lasciava entrare.

			Troppo, ha aggiunto. Si fidava troppo.

			Rye l’ha presa tra le braccia. Allora si fiderà di me, ha detto, e lo ha ripetuto come per rassicurarla. Si fiderà di me.

			Il treno si ferma a Philipse Manor. Per un istante pensa di non scendere, di proseguire verso nord lasciandosi tutto alle spalle. Di scappare per sempre. Poi si alza e va verso l’uscita, si abbottona il cappotto, avvolge la sciarpa intorno al collo, e scende nel freddo dilaniante. Nel parcheggio trova la sua auto e resta seduta per un po’ aspettando che si scaldi. Si guarda nello specchietto, tira fuori la spazzola, il rossetto. C’è qualcosa nei suoi occhi, un impeto. Si sente capace di qualsiasi cosa.

			Apre il vano portaoggetti, trova le sigarette, ne accende una, abbassa il finestrino di un dito. Sente il vento soffiare contro il vetro e, da qualche parte in cielo, le grida degli uccelli. La luce è tagliente, fragile, oscurata a intermittenza dal treno che sta lasciando la stazione.

			Abitavano vicino al fiume in Farrington Avenue, in una casa coloniale rivestita di legno bianco con lucide imposte nere e una pergola che d’estate era sommersa dalle rose selvatiche. Era una fortezza costruita negli anni Venti. La stavano ristrutturando da quando vi si erano trasferiti. Alti soffitti, modanature eleganti, muri intonacati, pavimenti di legno. Julian aveva un gusto freddo, impersonale. Divani di pelle, tappeti antichi. Spesso le sembrava la scenografia di un’opera di Pinter, incluso il carrello portavivande appartenuto alla madre di lui, rifornito di whisky costosi.

			Erano i Ladd. Avevano una vita privilegiata. Julian si era impegnato per mantenerla tale. Fin dagli inizi aveva fatto di tutto per dimostrarle che era migliore di Rye – più intelligente, più realizzato, un marito migliore, migliore in tutto, migliore per lei. Lo sorprendeva a guardarla mentre erano a tavola. Era possessivo, devoto, esigente. Si aspettava certe cose da lei: una casa pulita, la cena in tavola quando rientrava, la sua tolleranza a letto. Quando facevano l’amore era distante, anodino, come se fosse sesso a pagamento. Di rado la guardava negli occhi. Questo la infastidiva, ma non si era mai decisa a parlargliene. Eppure si sforzava di amarlo. Amava il ragazzo triste nascosto dentro di lui. Il ragazzo ignorato dal padre. Lo aveva conosciuto nel suo vecchio album di fotografie, dove la sua smania pervadeva ogni scatto come un eccesso di luce. L’immagine di lui nel campo dopo una gara di atletica. Soltanto lui sull’erba scura di fine primavera, alto, snello ed elusivo, gli spalti vuoti alle sue spalle, i capelli sudati sulla fronte, la postura sinuosa da cervo.

			Negli anni aveva smesso di fidarsi di lui. La sua riservatezza la faceva sentire esclusa. Non riusciva a penetrarla. Julian le sembrava capace di cose indicibili. Per certi versi non le interessava. Era come una malattia, una pulsione. Credeva che non dipendesse da lei. Forse si era convinta che facesse parte dell’accordo. Che si meritasse di essere tradita. Ogni tanto qualche uomo la avvicinava, il padre di un compagno di Theo, uno degli uomini che conosceva in città. Flirtava con loro, a volte si scambiavano addirittura i numeri di cellulare e li inseriva tra i suoi contatti pur sapendo che non li avrebbe mai chiamati. Era prima di tutto una madre. Il suo piacere era secondario. Di notte si aggrappava alla schiena di Julian aspettando che aprisse gli occhi, che la vedesse, ma non succedeva. Aveva il sonno pesante. Le diceva che non sognava mai.

			Al mattino, Julian usciva di casa prima delle sei per prendere il treno. Era fissato con l’abbigliamento, con i completi di Tom Ford, le camicie azzurre inamidate, i mocassini lucidi firmati Ferragamo. Perfino la colonia al sandalo, che aveva trovato in una boutique del Village, era parte della sua maschera. Aveva fatto parecchia strada dal giovane insoddisfatto patito di fotografia, con le camicie in poliestere e le Clarks, che aveva conosciuto al Brosdky Workshop. Era volubile, pignolo, intollerante. Le donne lo notavano. Erano attratte dalla sua arroganza. Quando aveva cominciato a fare soldi, era diventato inarrestabile. Si era convinta che l’incapacità di comunicare, per un uomo, potesse essere l’arma migliore in sala riunioni, dove l’imperscrutabilità appariva spesso strategica. Nel settore di Julian, le persone sfuggenti ed enigmatiche erano tollerate e addirittura ammirate. Era un piccolo prezzo da pagare per il successo.

			Come l’accidentale genialità delle sue vecchie foto, Julian ometteva gli indizi essenziali lasciando che gli altri traessero le loro conclusioni, quasi sempre più complesse e intriganti di ciò che aveva in mente.

			Non ha mai parlato a nessuno di Brodsky. La accettò al workshop anche se non aveva praticamente nessuna esperienza. Disse di averla ammessa perché aveva buon occhio. C’erano solo tre ragazze; i compagni le ignoravano. Durante le recensioni in classe erano cortesi, ma Magda sapeva che avevano una bassa opinione delle sue fotografie. Perfino Rye le commentava di rado. Una volta le si avvicinò in corridoio durante l’intervallo e disse che gli piaceva tantissimo uno dei suoi scatti. Ricorda ancora l’emozione che provò, il sorrisetto stupido sul suo viso, la sensazione calda che la pervase. Era una sorta di orgasmo, quell’ammissione del suo potenziale. Si odiava per avere lasciato che fossero loro a decidere.

			Negli anni avrebbe imparato a fregarsene. Non era la tipica ragazza americana smaniosa di approvazione. Sapeva essere aggressiva. Sapeva combattere.

			Brodsky la prese in simpatia; la incoraggiò. Le fotografie di Magda erano talmente cupe da rasentare il noir, infondevano in una scena ordinaria un perturbamento casuale, come l’opera di Winogrand negli anni ’60. Una suora con la sua lunga veste sui pattini a rotelle, un senzatetto che leggeva Chaucer steso sul marciapiede. Costruiva le sue fotografie come piccole opere teatrali, usando i passanti alla stregua di attori. L’accostamento di persone e cose la spingeva a guardare dietro la coltre della routine, esprimendo un’irriverenza ironica, quasi giocosa.

			Era cresciuta senza padre; era morto in un incidente quando aveva sei anni. Da quel momento erano state solo lei e sua madre. Venivano da Lodz. Il fratello della madre abitava a Port Richmond. Insegnava latino alle superiori e per lei era un secondo padre. Credevano solo nelle cose tangibili. I sogni, diceva sua madre, erano per gli sciocchi, e per i ricchi. Loro lavoravano. Non si lamentavano mai. Sua madre era ambiziosa. Teneva la contabilità per una tipografia di libri scolastici. E possedeva la bifamiliare in cui vivevano. Aveva affittato il primo piano a un macellaio e alla sua giovane moglie, che portavano loro tagli di manzo avvolti in carta marrone.

			La madre era brava a cucinare. Si preparava lo yogurt da sola, e anche il vino. Era riuscita a ricavare un giardino nel minuscolo fazzoletto di terra dietro casa, un giardino straordinario, con viti che producevano enormi grappoli d’uva, e fiori grandi quanto un pugno. Si erano trasferiti negli Stati Uniti quando Magda era ancora bambina. La madre era fredda e piena di segreti. In uno dei suoi primi ricordi, Magda stava spiando i genitori nella loro stanza, la madre seduta sul bordo del letto, mezza svestita, che si passava la colonia sul collo mentre il padre si abbottonava la camicia. La separazione disinvolta che poteva capitare dopo avere fatto l’amore, una sorta di resa dei conti. Era stata la sua prima fotografia, a ben pensarci. Scattata nel suo cervello. Anche se era piccola, ne aveva riconosciuta l’intimità. Aveva appena imparato a tenere in mano una matita che subito si era messa a disegnare, ma la madre si rifiutava di incoraggiarla sostenendo l’inutilità delle occupazioni artistiche. Quando aveva iniziato le superiori alla St. Anthony’s, lo zio, un fotografo amatoriale, le aveva regalato una vecchia Pentax con l’esposimetro rotto. Impara a usarla, le aveva detto. Nella vita scoprirai che puoi affidarti solo al tuo istinto per capire quando c’è abbastanza luce.

			Aveva cominciato a scattare fotografie durante l’intervallo, alle suore con le vesti grigie che fumavano nel cortile di scuola, e a padre Mullahy che si pettinava i capelli, una chioma biondo rossiccia vista da dietro, il pettine di tartaruga, le mani lentigginose. Dopo la scuola fotografava i bambini per strada, i gatti randagi. Le villette a schiera di Port Richmond, con i solenni gradini marroni baciati dal sole. Quando era andata a ritirare il suo primo rullino dal fotografo, il commesso che lo aveva sviluppato e stampato le aveva consegnato la busta osservandola con attenzione, come uno studioso o un giudice, e aveva detto: Sono belle.

			Era la prima volta che qualcuno le diceva che era stata brava in qualcosa. Ma la madre aveva insistito perché proseguisse gli studi nel ramo della contabilità. Aveva frequentato un centro di formazione professionale, e dopo il diploma aveva lavorato per un ragioniere nel periodo delle dichiarazioni dei redditi. Brodsky era un suo cliente. Un giorno era passato verso l’ora di pranzo con una cartelletta di ricevute e appunti scribacchiati su tovaglioli macchiati di senape. Tutti conoscevano Brodsky. Aveva un accento marcato. Veniva da Praga. Sulla scrivania c’era una busta con alcune foto recenti di Magda, e Brodsky le aveva esaminate scuotendo la testa per lo stupore. Le hai fatte tu? Magda aveva annuito. Devi venire al workshop, le aveva detto. È il posto per te. Andiamo, parlo io con tua madre.

			La madre gli aveva preparato un tè con foglie di menta e fagottini ripieni all’albicocca. Brodsky si era leccato le dita e l’aveva riempita di complimenti che lei aveva sminuito con un gesto, come faceva quasi sempre con gli uomini, fissandosi timidamente le mani, già rassegnata a dargli qualunque cosa volesse. Brodsky aveva spiegato che sua figlia aveva un talento che non si poteva ignorare. E così sua madre aveva ceduto e accettato.

			Brodsky le dava consigli. Non puoi essere sentimentale in questa vita, Magdalena, diceva – era l’unico a chiamarla così. Non se vuoi arrivare da qualche parte. Se vuoi qualcosa devi prendertelo. Devi sentirlo qui, dentro alla pancia. Come un fuoco.

			Tra loro si capivano. La invitava spesso nel suo appartamento. Viveva in una casa popolare. Gli ascensori erano lentissimi. Diceva che era come l’Inferno dantesco, tutti e nove i piani. Le serviva vodka in un barattolo da sottaceti con dentro mezzo limone, e mentre parlavano con le finestre aperte Magda sentiva gli uomini giocare a scacchi in cortile e le ruote dei passeggini, e a volte c’erano neonati che piangevano o madri che litigavano o ridevano. Brodsky era un anziano con una gamba malandata. Dalle orecchie spuntavano ciuffi di peli bianchi. Si stendeva sulla trapunta lavorata all’uncinetto dalla moglie defunta e fumava parlando dei vecchi tempi, quando era stato un allievo di Alexy Brodovitch. Le diceva che nella sua prossima vita sarebbe tornato da lei e l’avrebbe sposata.

			Una volta, verso la metà dell’anno, le chiese di togliersi la camicia. Voleva solo guardare. Lei si rifiutò. Brodsky disse: Solo questa volta.

			Era primo pomeriggio. Magda sentiva di doverglielo. Sbottonò la camicetta e sollevò il reggiseno. Le mise le mani intorno ai seni. Che belli, disse. Aveva i polpastrelli ingialliti. Accostò la bocca ai capezzoli. Li succhiò rumorosamente. Quando la guardò era rosso di vergogna. Adesso va’, le disse.

			Magda non ne fece parola con nessuno. Era una cosa che era capitata. Un incidente. Ma non era pentita. Sapeva che Brodsky non aveva cattive intenzioni. Lo perdonò.

			Brodsky insegnò loro una cosa: se volete essere dei veri artisti, non potete avere paura. Dovete tirare dritto senza timori. Dovete essere pronti al fallimento. Non lasciatevi spaventare. Il fallimento è il vostro pane quotidiano.

			La prima volta che Magda vide Rye ebbe un tuffo al cuore. Non riusciva a muoversi. Aveva paura di lui perché la guardava dritto negli occhi. La vedeva.

			Era diverso. Era se stesso. Alcuni lo accusavano di essere snob perché non sempre si univa alle conversazioni e spesso, durante le recensioni, stava seduto in fondo all’aula senza dire niente.

			In lui c’era una specie di oscurità. L’oscurità di chi conosce le persone.

			Era molto alto e leggermente curvo. Le braccia erano lunghe e scolpite, e le mani possedevano una grazia peculiare, come le ali di un falco o di un altro uccello maestoso, le dita affusolate e squadrate in punta. Quando Magda stringeva quelle mani tra le sue erano grandi, calde, vive.

			Rye divideva l’appartamento con Julian, anche se non erano veri amici. Le fu subito chiaro che Julian detestava Rye per motivi che non avrebbe mai rivelato, motivi privati. Rye sembrava quasi sprezzante nella sua indifferenza verso gli altri. Non rincorreva la gente. Era la gente ad andare da lui.

			Si offrì di fotografarla. Lei accettò, ma a casa di sua madre. Il solo pensiero di trovarsi accanto a lui la innervosiva. Quando arrivò, la madre era al lavoro. Bevvero birra seduti al tavolo del cucinotto vicino alla finestra. Magda incrociò i suoi seri occhi azzurri. Aveva qualche anno più di lei. Disse che stava con una ragazza dai tempi del college che aveva un nome bellissimo, Simone. Erano fidanzati. Era una poetessa alla Columbia. Era molto intelligente, disse, la donna più intelligente che avesse mai conosciuto. Magda si ingelosì, e gli disse che anche lei era fidanzata, ma era una bugia. In realtà non era mai stata con nessuno. Poi Rye le propose di iniziare.

			Aveva una Leica M6, una macchina costosa. Magda provò invidia. Un pizzico d’odio, addirittura. Lo osservò mentre la caricava con un Tri-X, le dita agili come quelle di un chirurgo. Ti andrebbe di scioglierti i capelli?

			Rimosse il fermaglio e lasciò cadere i capelli sulle spalle. Poi si tolse la camicia. Perché lo aveva fatto? Voleva che vedesse quanto era bella. Più bella della sua fidanzata studiosa. Forse pensava che avrebbe mollato la sua ragazza per mettersi con lei, o qualche stupidaggine simile. Sentì la luce sul viso. Aveva gli occhi umidi; era già innamorata di lui. Un amore impossibile. Guardò fuori attraverso la tenda trasparente osservando la strada, la linea scura dove gli edifici incontravano il cielo, le nuvole lontane, e sentì scattare l’otturatore mentre Rye la fotografava, intrappolandola per sempre nel proprio sguardo.

			E poi si baciarono. Fu una specie di opera teatrale nella mente di Magda. Lo portò in camera sua. Lui si fermò sulla soglia. C’era il suo letto singolo con la testiera in ferro battuto. L’alto comò, il carillon con la ballerina rotante. La trapunta piegata con cura in fondo al letto. C’erano i rumori familiari del quartiere, voci in strada, automobili.

			Dopo Rye disse: Credo che non ti dimenticherò mai, Magda Pasternak.

			Stettero sdraiati uno di fianco all’altra sul suo letto d’infanzia, fumando come fanno le coppie nei film. Erano un po’ impacciati.

			Un fine settimana di primavera la portò nella sua casa estiva al mare. Aveva invitato un gruppetto di amici. Era una tipica casa coloniale di legno, vecchia e ammuffita. Andarono in spiaggia a raccogliere conchiglie. Rye ne trovò una rosa perfetta. Tieni, questa è per te. Magda la prese in mano. Sembrava un segno di qualcosa. Tenne a lungo quella piccola conchiglia in tasca come portafortuna, ma tempo dopo, quando le loro strade si erano già separate, la smarrì.

			Il suo vero nome era Denis, ma tutti lo chiamavano Rye. Disse che era un cognome. Per pochi mesi furono buoni amici; furono amanti. Era un segreto. Era come se Magda avesse scavato una buca nel terreno, una tomba per il loro amore piena di whisky e sigarette, del sesso che adorava e la lasciava indolenzita, delle lacrime che piangeva quando si ritrovava da sola, dell’odore di lui, dei suoi vestiti vecchi e sporchi, delle sue mani, del modo in cui la guardava, come se fosse bellissima, come se fosse tutto, scavando a fondo e ancora più a fondo anche se fin dal principio sapeva che avrebbe dovuto riempirla di terra e andarsene via. Ma non lo fece. Non ci riuscì.

			Giravano in macchina insieme. Rye usava la vecchia station wagon della madre con i rivestimenti in finto legno, che aveva sempre qualche problema. Stava lavorando a una monografia intitolata Classe operaia, e gli piaceva quell’auto datata e sporca perché gli permetteva di essere anonimo. Magda sospettava che si sentisse in colpa per il fatto di essere ricco. Non voleva che si sapesse. Era certa che il denaro non contasse niente per lui. Preferirei essere povero, le disse una volta.

			Voleva una vita semplice. Soltanto lui e la sua macchina fotografica.

			Diceva che si esprimeva con le foto, anziché a parole.

			Certe volte era avvilito, taciturno.

			Era interessato alle persone. Gli piaceva quel momento di connessione, l’interazione elettrica di quando osservavi qualcuno che ricambiava il tuo sguardo. Due estranei che si vedevano per la prima volta. La madre di Magda le aveva insegnato a distogliere gli occhi. Non è educato fissare. Invece Rye ti guardava dritto negli occhi. Forse perché era cresciuto oltreoceano, figlio di mondani eccentrici che lo avevano incoraggiato a guardare, a vedere. Ad attirare la gente con lo sguardo. Non gli importava cosa avevi o cosa facevi. Potevi essere un vagabondo, un tossico o un qualche aristocratico di alto lignaggio. Lui trattava tutti allo stesso modo.

			Fuori città c’erano campi, fattorie. Abbassavano il finestrino e ascoltavano la radio a tutto volume. A un certo punto Rye si mise a fotografare una cameriera, Joyce. Era uno di quei posti appena fuori dall’autostrada. Con i furgoni nel parcheggio alle sei del mattino. Contadini. Le camicie di flanella a quadretti schierate al bancone. Entravano insieme. Rye attirava sempre gli sguardi di tutti. Forse perché era alto, come Abraham Lincoln. Poi gli altri clienti guardavano lei. Rye non le aveva mai detto che era bella, e nemmeno carina – non era così gentile, non all’epoca almeno, non con lei. Magda non si considerava particolarmente bella. Aveva un fisico robusto da campagnola, i seni come quelli della madre, troppo grandi. Era nata per fare i calcoli, per preparare pane e vino in casa, per cucirsi i vestiti. Quella cameriera, Joyce, era più grande di loro, con il viso già segnato dalle rughe e negli occhi la timidezza di chi conosce la paura. Il suo nome cucito in rosso sul taschino era sfilacciato. Il viso lasciava trasparire tutta la sua storia turbolenta. Ai contadini piaceva. Li metteva a loro agio. Era come una sorella. Quella volta Rye le chiese il permesso di fotografarla. Volle sapere il perché. E lui rispose: Perché sei bellissima.

			Verso la fine dell’anno, Rye espose una foto di Joyce in classe. Tutti la fissarono avidamente, trasportati all’istante nelle campagne della Pennsylvania. Joyce era su una di quelle vecchie sedie metalliche da giardino, nuda, la pelle chiarissima contro il metallo verde e i capezzoli di un rosa intenso, i capelli neri tagliati corti. I peli pubici erano scurissimi, come il pelo di una puzzola. Stava fumando, il cielo era quasi lavanda, e in lontananza gli ultimi raggi di sole illuminavano i veicoli in autostrada.

			Non le aveva mai detto come avesse convinto Joyce a spogliarsi, e lei non glielo aveva mai chiesto.

			In quell’ultimo mese di workshop, Magda cominciò a credere nel proprio lavoro. Amava il mondo dentro le sue fotografie. L’ambizione si agitava in lei come un appetito vorace.

			Il fatto di essere una fotografa donna non le aveva mai creato problemi, ma agli altri sì. Gli altri: tutto il mondo. Era forse più taciturna degli uomini. L’inferiorità numerica la spronava a impegnarsi di più, a volerlo di più. Non negava che certi giorni era intimorita. Gli uomini facevano i sostenuti, i superiori. Julian la guardava da lontano. Magda lo trovava bello ma strano, come se il suo aspetto curato e immacolato fosse un travestimento e la persona vera al di sotto fosse l’esatto contrario, repressa, tremendamente insoddisfatta. Erano tutti un po’ bizzarri, in realtà. Alcuni non apprezzavano il suo lavoro. Dicevano cose. Era troppo femminile. Si sentiva praticamente l’odore del sangue mestruale! Tornava a casa da sola per le strade buie stringendosi nel cappotto, le guance rigate di lacrime. Ma non dubitava mai del proprio talento. Sapeva di essere brava; lo sapevano anche loro.

			Frequentavano il VFW. I drink costavano poco. C’erano gli sgabelli di pelle rossa e il pavimento con le piastrelle bianche e nere. Si sedevano al bancone di fianco a uomini con le giacche di lana, gli occhi acquosi e i volti paonazzi. Mani che lavoravano in fabbriche e stabilimenti. A volte era l’unica ragazza in tutto il locale. Si ubriacavano, Rye la accompagnava a casa e amoreggiavano nell’erba fredda del giardino sul retro, sotto la biancheria di sua madre. Le piaceva bloccarlo a terra e dirgli cose in polacco. Sei l’amore della mia vita, diceva; lui non lo avrebbe mai saputo. Sotto di lei, Rye le passava le mani tra i capelli e li stringeva nei pugni come le cordicelle di un mucchio di palloncini.

			Non c’è niente di meglio di qualcuno che ti stringe, ti guarda, ti vede.

			L’amore viene a prenderti. Arriva senza preavviso; ti si avventa contro come cento api. E inizi a dimenarti come se ti avessero punto.

			Lei era uno dei suoi soggetti, nient’altro. L’aveva vista. L’aveva catturata. E se n’era andato.

			Scrisse sul suo diario: Cosa fa funzionare una fotografia? È una casualità tecnica? Sì, a volte. È il modo in cui scatti? L’angolazione, la luce, l’inquadratura, o quello che immortali? Il soggetto? Oppure è quello che viene dopo, nella camera oscura? Come manipoli l’immagine. Come la rendi tua.

			Le persone ti si concedono. Dicono: Sono io. Guardami. Ti sfido a vedermi.

			Ci ricordano chi siamo. Perché siamo qui.

			Ci ricordano che siamo umani.

			Glielo avrebbe detto. Era andata in farmacia, aveva fatto il test. Rye non era tipo da diventare padre, ne era convinta. E l’aveva messa in guardia su Simone. Vedevano la vita allo stesso modo, aveva detto. Volevano le stesse cose.

			Non la amava abbastanza.

			Non la amava per niente.

			Era l’ultimo giorno. Rye portò Simone alla mostra. Magda li guardò dall’altra parte della stanza. Simone era più bassa di lei. Sicura nei suoi abiti costosi. Si sentì avvampare mentre le andavano incontro. Ti presento la mia fidanzata, disse lui, innocente, irreprensibile. Simone.

			Magda se ne andò e vagò per le strade guardando le finestre delle case, le luci gialle. Non capiva più quale fosse il suo posto. Tutti gli altri avevano alternative. Non erano come lei, in trappola.

			Dopo la mostra si tenne una festa a casa di Rye e Julian. Ci andarono tutti. Alcuni portarono coniugi o fidanzati. Era nervosa mentre saliva le scale. L’appartamentino era strapieno, c’era un sacco di fumo e musica assordante, e lei non voleva niente di tutto quello. Voleva solo che Rye la stringesse e le dicesse che sarebbe andato tutto bene. Ma non lo trovò da nessuna parte. Julian era in cucina a versare da bere a tutti. Incrociò il suo sguardo mentre andava verso la stanza di Rye. Era il suo modo per dirle: non farlo. La porta era socchiusa. Dentro c’erano soltanto loro due. Simone stava tirando fuori qualcosa da un sacchetto di carta. Un velo di tulle bianco. Lo sollevò per mostrarglielo. Spiegò che una signora cieca in Bainbridge Street aveva realizzato l’orlo in pizzo. Toccalo, disse prendendogli la mano. Chiudi gli occhi. E lui ubbidì facendo scorrere i polpastrelli sul bordo delicato.

			Magda si allontanò in silenzio. Trovò qualcosa da bere. Un bicchiere e poi un altro. Perché non la bottiglia intera? Decise che avrebbe bevuto fino a stare male. E forse tutti i suoi problemi sarebbero svaniti.

			Julian la accompagnò a casa a piedi. Magda vomitò sull’erba. Lui la aiutò, la sorresse. Sulla porta la prese per le braccia costringendola a guardarlo. Piantala di fare la stupida, disse. Ti stai buttando via con Adler. Ti sta solo usando. Non gli interessa nessuno, solo se stesso. Sei una ragazza bellissima. Meriti di meglio. E poi la baciò. Un bacio duro, rabbioso, e se ne andò.

			Non rivide mai più Rye. Pochi giorni dopo, quando passò da lui per dargli la notizia, trovò l’appartamento vuoto. Si erano trasferiti entrambi. Indugiò un istante davanti al bovindo, ammirando il panorama come avrebbe fatto Rye, e si rese conto per la prima volta di quanto era sola. Nessuno poteva proteggerla, nessuno le sarebbe stato accanto, e qualunque cosa stesse per succederle avrebbe riguardato soltanto lei.

			Avevano lasciato una grossa pianta rigogliosa. La prese. Sembrava una metafora. L’avrebbe portata a casa, annaffiata ed esposta al sole. E sarebbe cresciuta. Sarebbe cresciuta.

			Il mattino dopo crollò e raccontò tutto a sua madre, che le offrì solo rimproveri. Chi era quell’uomo? Dov’era andato? Se la amava tanto, perché l’aveva buttata via come spazzatura? Le solite cose che dicevano le madri. Puoi scordarti la carriera che ti stavi costruendo, disse. Ti conviene trovarti un lavoro vero. Avrai bisogno di tutti i soldi che riesci a guadagnare.

			Magda seguì il consiglio e fece girare il suo curriculum. Andò in clinica e incontrò il medico. Parlarono dell’interruzione di gravidanza. Il primo appuntamento sarebbe stato due settimane dopo. Non sapeva cosa fare, non era sicura. C’erano tantissimi motivi per non tenere il bambino. Sarebbe costato un sacco; avrebbe dovuto chiedere un prestito alla madre. Quanto era stata stupida, e impulsiva! Come la ragazzina di un film che si rotola nell’erba senza pensare alle conseguenze. E lui dov’era? Altrove, a vivere la sua vita!

			Cominciava a perdere le speranze quando ricevette la chiamata della direttrice di «Seventeen» che aveva letto il suo curriculum e voleva farle un colloquio. Brodsky le aveva dato le sue referenze. La madre cercò di dissuaderla. Se anche avesse ottenuto quel posto, non avrebbe potuto accettarlo, non nelle sue condizioni. Ma non avrebbe mai rinunciato a un’occasione del genere. Il mattino del colloquio si vestì con cura, scelse una gonna nera e una camicetta di seta che riservava alle occasioni speciali, e prese in prestito le ballerine di vernice che sua madre usava in chiesa. Guardando il proprio viso irrequieto allo specchio, pensò che ne avrebbe ricavato un’ottima fotografia, che quell’immagine rappresentava tantissime altre donne come lei, impavide, intraprendenti.

			La direttrice, Alice Fuller, era una vecchia amica di Brodsky. Indossava un abito a fiori e un blazer, e portava gli occhiali bifocali appesi al collo con una catenella. Aveva una voce roca da fumatrice, ed era chiaro che lavorava da tempo in quel settore. Aveva rinunciato ad avere un marito e una famiglia per dedicarsi alla carriera. Parlarono qualche minuto del workshop, dove le donne erano in numero inferiore rispetto agli uomini, e Alice ammise di avere incontrato difficoltà analoghe nella sua esperienza. Magda sentì che stavano lottando per la stessa causa, ma quando le consegnò il suo portfolio lo sfogliò velocemente, come un esercizio sbrigativo, senza mai alzare gli occhi.

			Sono buone, disse infine. Molto fresche. Mi piace come hai catturato le vite di queste donne. Quella sorta di repressione ordinaria.

			Grazie.

			Le restituì il portfolio. Sono dei begli scatti e dovresti andarne fiera, ma purtroppo non posso assumerti come fotografa.

			Perché?

			Be’, tanto per cominciare, le modelle non si fiderebbero di te. Sono abituate agli uomini. Non ti crederebbero capace di usare una macchina fotografica. Non ti crederebbero capace di farle apparire belle.

			È scandaloso. Ho una formazione solida.

			Le ragazze sono giovani. Sono molto insicure. Non vorranno mostrarsi sexy di fronte a una donna.

			Preferiscono farsi sbavare dietro da un uomo!

			Non stabilisco io le regole, disse Alice. È una grossa ingiustizia, me ne rendo conto.

			È una discriminazione. Magda si alzò. Era pronta ad andarsene.

			Però si è liberato un posto da segretaria. Sai battere a macchina?

			Disperata, scese in ascensore. Quando la porta si aprì e uscì nell’atrio, vide un volto familiare. Era Julian Ladd, in giacca e cravatta. Julian!

			Magda!

			Si abbracciarono. Cosa ci fai qui?

			Avevo un colloquio di sopra.

			Com’è andato?

			Non molto bene. Mi ha chiesto se so battere a macchina.

			E lo sai fare? Julian sorrise.

			No. Ma faccio foto pazzesche. Sollevò il portfolio. E tu cosa mi racconti?

			Lavoro da Hopkins and Donne. Pubblicità. Terzo piano.

			Grandioso. Com’è? Ti piace?

			Più di quanto pensassi.

			Sei molto affascinante in giacca e cravatta.

			Sorrise di nuovo. È bello vederti, Magda.

			Anche per me.

			Sei...

			Magda aspettò mentre gli occhi di Julian scandagliavano il suo viso.

			Bellissima.

			Davvero? No...

			All’improvviso si sentì in imbarazzo.

			Ti va di cenare con me stasera?

			Ho il treno. Dovrei...

			Conosco un posto carino in fondo alla strada.

			Era un bel ristorantino chiamato Harry’s, con le tovaglie bianche, le candele e un pianista. Mangiarono bistecca e patate e divisero una bottiglia di vino. Magda ne bevve un po’ anche se sapeva che non avrebbe dovuto. Era evidente che Julian voleva fare colpo. Conosceva il galateo a tavola. Sapeva usare le posate. Aveva lineamenti duri, occhi scuri e sagaci. Era paziente, educato; la ascoltava. Magda si ritrovò a dirgli esattamente quello che voleva sentire. Sapeva che era un meccanismo di difesa, dovuto al sospetto che Julian fosse un uomo che mal sopportava le conversazioni spicciole. Un uomo che, in circostanze particolari, sarebbe potuto sbottare.

			Chiese di vedere il suo portfolio. Glielo mostrò, seppur con riluttanza. Julian girò le pagine lentamente, prestando attenzione. Sono bellissime, Magda.

			Grazie, disse lei con riconoscenza.

			Spero avrai fortuna.

			E tu? Gli chiese se si dedicasse ancora alla fotografia.

			Non proprio, rispose. Ho più o meno mollato. Sapevo che non ce l’avrei mai fatta.

			Perché dici così?

			Non sono abbastanza bravo. Non come Adler, per esempio. Le rivolse uno sguardo incerto. Hai saputo la novità? È da qualche parte in Africa.

			Annuì. Non mi sono mai piaciuti i suoi lavori. Fa foto frivole e totalmente superficiali. Non mi stupisce che abbia sfondato!

			Inutile dire che non c’era niente di vero. Ma gli occhi di Julian si illuminarono, ed era chiaro che il suo commento gli aveva fatto piacere.

			Ma i tuoi lavori, Julian. Non avresti dovuto mollare. Ho sempre apprezzato le tue foto. Sono provocatorie. È molto più difficile fotografare il nulla. Gli spazi aperti. Tu non orientavi mai l’osservatore. Lo invitavi solo a riflettere. Ponevi una domanda; la risposta non ti interessava.

			Era un po’ brilla. Forse non ragionava a mente lucida. Si spostarono nell’appartamento di Julian. Era pulito e organizzato. Bevvero ancora, gli chiese qualcosa di forte. Le portò un whisky. Poi Julian si tolse la giacca, la cravatta, la camicia. Era in forma, decisamente. Magda rimase immobile mentre le sbottonava la camicetta, abbassava la zip della gonna, sganciava il reggiseno. Sentì i seni pesanti e indolenziti. Julian la guardò mentre si sfilava i collant e gli slip. Nuda, si parò di fronte a lui. La osservò da capo a piedi.

			Non sai da quanto lo desidero, le disse.

			Si abbracciarono con esitazione, come due adolescenti, cogliendo appieno la promessa del loro futuro insieme adesso che Rye era fuori dai giochi.

			Quando si decise a dirgli che era incinta, si guardò dal precisare che il bambino non era suo. Lasciò semplicemente che succedesse. Era ingiusto, lo sapeva, ma non seppe trattenersi dall’imboccare quella strada.

			E Julian era al settimo cielo.

			Mi hai reso così felice, disse, e la baciò. Si sposarono pochi giorni dopo nell’ufficio del segretario comunale e tennero una festicciola in terrazza con alcuni colleghi di Julian. Al cibo pensò la madre di Magda. A un certo punto prese in disparte la figlia e le strizzò la mano. Non dovrà mai saperlo, disse. Le madri sono disposte a tutto per i loro figli.

			Rye non si fece più sentire. Non poteva dire di esserne sorpresa. Probabilmente era troppo impegnato a diventare famoso. Aveva smesso di immortalare i bambini che morivano di fame. Era passato speditamente a soggetti più remunerativi, e le sue fotografie erano ovunque, sulle riviste, nelle pubblicità, sulle fiancate degli autobus. Si era occupato della campagna This Is Me per un’azienda di abbigliamento ecologico, realizzando enormi ritratti di americani comuni stagliati su uno sfondo grigio, un’animata celebrazione della diversità e dell’inclusione. Magda sapeva che quelle foto erano speciali, politiche, fantastiche, ma guardandole provava solo disprezzo. Non spettava a lei ammirare i suoi lavori. Aveva imparato a odiarli, a odiare lui, a fidarsi della propria rabbia. La rabbia era più attendibile. Era come un animale incatenato al suo cuore, famelico, determinato a sopravvivere.

			Si trasferirono in un appartamento più spazioso nello stesso palazzo, con una seconda stanzetta per il bambino. I portieri la chiamavano Mrs Ladd. Mentre Julian era al lavoro, Magda tinteggiò la cameretta dell’azzurro chiarissimo di un cielo estivo. A volte scattava qualche foto dalla finestra. Era come Steichen, che sbirciava il vicino di casa mentre leggeva i giornali della domenica in un palazzo popolare dirimpetto al suo. Tutti i grandi avevano scattato fotografie dalla finestra, e lo fece anche lei. C’era il bordo scuro del marciapiede, la strada nera. Le persone che attraversavano la luce intensa riflessa dal fiume, le loro ombre sottili e allungate. A volte prendeva la macchina fotografica e si avventurava fuori. Andava al parco e si sedeva su una panchina osservando la gente. Riempiva un rullino, poi stampava un foglio di provini e lo esaminava con sdegno. Le sembravano appena passabili.

			Una volta anche Julian guardò i provini. Fece con calma, come se stesse godendo i minuti di apprensione di Magda, seduta lì ad aspettare. Alla fine appoggiò la lente d’ingrandimento con fare solenne ed espresse la sua opinione. Sono belle, tesoro. Ma fossi in te non mi farei illusioni.

			Julian era spesso fuori. Diceva che stava costruendo una vita per lei, per loro tre. In agenzia lo avevano già promosso. C’erano cene dopo il lavoro. Clienti da intrattenere. Quando era in vena si univa a lui, anche se aveva la netta sensazione che nessuno volesse una donna incinta tra i piedi.

			In quegli ultimi giorni di gravidanza si sentiva più sola che mai, e anche un po’ terrorizzata. Si metteva nuda davanti allo specchio e passava le mani sulla pancia. Come poteva non pensare a lui in quel momento? Una sera, mentre Julian era a una festa, chiamò il centralino. Aveva visto le loro pubblicazioni di nozze sul «Times», entrambi vestiti da cerimonia, scalzi, in una fattoria nel nord dello stato, un paesino chiamato Ghent. Sembravano usciti da una favola stucchevole. L’operatore le diede il numero. Lo compose con le dita che tremavano. Squillò e squillò. Quando stava per riagganciare sentì la sua voce.

			Pronto?

			Non riuscì a parlare. Le martellava il cuore.

			Chi è?

			Si sentivano altre voci in sottofondo. Risate. Musica.

			Rye, pensò. Oh, Rye.

			Ultima occasione?

			Muta, attaccò. Era come se avesse squarciato l’aria per entrare in un’altra dimensione, ascoltando la vita di Rye dall’altra parte.

			Partorì alla prima nevicata. Julian era al suo fianco. Il bambino, che chiamarono come il padre di lei – Theo –, aveva le guance rosee, due spalle esili ma larghe, e gli occhi azzurri più chiari che avesse mai visto. Magda sapeva che erano gli occhi di Rye.

			Ma a Julian disse: È tale e quale a te.

			Se c’era una cosa che aveva imparato da sua madre era come sopravvivere. Una vita perfetta non era un’opzione, né un auspicio. Facevi del tuo meglio. Se dovevi raccontare una bugia di tanto in tanto, Dio ti avrebbe perdonato. Eri riconoscente per quello che avevi e non lo mettevi in discussione. Come sua madre, accettava la vita per quello che era, incondizionatamente. Nella quiete del suo letto d’ospedale, strinse il bambino al petto e guardò gli alberi innevati fuori dalla finestra sapendo che adesso l’unica cosa che contava era Theo, crescerlo bene, dargli la vita migliore possibile. Il suo lavoro – la persona che scattava le sue foto, la persona dentro di lei che vedeva tutto ciò che esisteva di sbagliato, di bello, di vero – avrebbe dovuto aspettare.

			E aspettò.

			Aspettò mentre la neve cadeva e lei allattava il suo bambino e lo cullava sulla vecchia sedia a dondolo, aspettò mentre gli spuntavano i primi dentini e aveva la prima febbre e piangeva tutta la notte, aspettò mentre lo infagottava in una tuta da neve e lo portava in giro per la città dicendo gatto e cane e biscotto e taxi, aspettò mentre leggeva e cantava per lui, o si sedeva sul pavimento e costruivano torri insieme, mentre puliva la cucina o sistemava qualche disastro o gli faceva il bagnetto. Aspettò mentre lo svezzava con i cereali, con carote o piselli o zucca che bolliva, frullava e versava nei vasetti di vetro, mentre raccoglieva i giocattoli o caricava la lavatrice o lo accompagnava all’asilo o alla Suzuki, dove fingevano di suonare il violino, mentre si allenava in palestra insieme a tutte le altre madri, o pranzava in piedi sul piano della cucina, o andava a riprenderlo e lo portava al parco giochi o a casa di qualche amichetto, dove restava seduta composta nella cucina di un’altra madre, una donna con un master in gestione d’impresa o un dottorato e un’infinità di altri successi che adesso aveva scelto di prendersi quell’intervallo per allevare il figlio, e bevevano tè o limonata o a volte, anche se di rado, vino bianco. Aspettò mentre decideva cosa preparare per cena e andava al supermercato insieme a Theo sistemandolo nel carrello e spingendolo tra le corsie, mentre comprava gli ingredienti per un piatto che voleva provare e poi mentre cucinava la ricetta e la serviva a Julian bevendo un po’ di vino insieme a lui, solo per sentirsi adulti, e aspettò mentre si sdraiava a letto accanto al marito, troppo esausta per il sesso, ascoltandolo respirare. Il suo lavoro era sempre lì, le infinite immagini che immortalava nella sua testa. C’era così tanta bellezza. Vedeva la bellezza ovunque guardasse. Perfino nella bruttezza, la trovava. Prendendo in mano la macchina fotografica sentiva riaffiorare di colpo la felicità. Era il suo arto fantasma.

			Quando Theo entrò in prima elementare, Magda cominciò a fotografare matrimoni.

			A che pro? le chiese Julian.

			Voglio lavorare.

			Non hai bisogno di soldi.

			Non è una questione di soldi.

			Come tutti gli altri snob del Brodsky, Julian credeva che stesse perdendo tempo. A lei non interessava il parere del marito, né di chiunque altro. Era lavoro, e le riusciva incredibilmente bene.

			In breve tempo si trovò con l’agenda piena: matrimoni, bar e bat mitzvah, comunioni, battesimi religiosi e civili, lauree, e una volta fotografò una donna che aveva compiuto cent’anni. C’erano anniversari, coppie sposate da sessant’anni o più, e in quelle occasioni, mentre si concentrava sui loro volti anziani, vi scorgeva un amore che non provava per suo marito, un amore che temeva non avrebbe conosciuto mai, profondo, raro e autentico. Tutte le cose vere sono uguali, si diceva, ripetendo le parole celebri di Stieglitz alla stregua di una preghiera.

			Come poteva mostrare la devozione in due paia di mani intrecciate, oppure il sacro legame con un’entità superiore nel volto di un ragazzino che leggeva la Torah? Pensò alla famosa fotografia di Salgado con i bambini brasiliani nel giorno della loro prima comunione, vestiti da angeli.

			I tanti anni di scuola cattolica l’avevano resa insensibile a Dio. Però non era del tutto agnostica. Voleva credere. Anche se qualcosa glielo impediva. Forse il senso di colpa. Forse aveva l’impressione di non meritare Dio.

			Ma certe notti, mentre era sdraiata a letto, pregava.

			E adesso trascorreva un’infinità di tempo in chiese e templi, commemorando occasioni che si riteneva dessero un senso alla vita. Le pietre miliari dell’esistenza! Durante una funzione osservava i presenti, i loro sguardi assorti, e quando finalmente terminava, quando le coppie venivano unite in matrimonio, quando ragazzi e ragazze avevano conseguito i requisiti per diventare bat o bar mitzvah, o quando un neonato veniva consacrato a Dio, tutti si alzavano e uscivano alla spicciolata, i volti soffusi di gioia, come se la loro fede nell’umanità, nella vita stessa, fosse stata ripristinata.

			Le sue fotografie erano la testimonianza che le persone avevano un enorme potenziale di bontà, che sapevano essere gentili, riverenti e generose anche quando il resto del mondo sembrava pieno di oscurità e tragedie. I suoi clienti esibivano con orgoglio gli album di fotografie sui tavolini dei loro soggiorni. Li sfogliavano di tanto in tanto, cercando di ricordare il sapore della torta, l’allegro fervore delle conversazioni ai tavoli, l’abito spettacolare della sposa, i fiori, il cibo delizioso, l’amore che splendeva negli occhi della gente, le ore di gioia sospesa.

			Era una ladra di tempo. Lo catturava. Il tempo era una farfalla appuntata su una bacheca.

			Era il tempo ciò che la gente voleva conservare. Prima che si esaurisse.

			Il suo lavoro le dava dignità. La definiva. Scattava foto ogni volta che poteva. Si ispirava a fotografe celebri: Cindy Sherman, Lorna Simpson, Nan Goldin, Corrine Day, e tantissime altre. Le loro opere le sussurravano nei momenti più bui, quando sembrava tutto inutile, quando voleva mollare. Le dicevano: Tieni duro. Non fermarti. Alza la voce!

			Usciva in strada e trovava i suoi soggetti. Donne che facevano quello che fanno le donne in un giorno qualunque. La casalinga al Fairway Market che tastava i meloni per trovare il più maturo, l’aria di indecisione dipinta in volto, oppure la giovane avvocata al parco giochi dopo il lavoro con il tailleur sgualcito, che stava a piedi nudi sull’erba e dava un bricco di succo di frutta al figlioletto, o la neomamma che sonnecchiava su una panchina all’ombra con il bambino addormentato sul petto. O ancora, la donna come lei, che beveva un calice di vino dietro la vetrina di un bar, contenta di stare sola, un’espressione trasognata sul viso, il vetro rigato dalla pioggia.

			Dorothea Lange ha detto: Sto provando a perdermi di nuovo.

			La prima volta che Magda sentì queste parole, pianse. Perché conosceva quella sensazione, quella necessità incalzante e profonda, la avvertiva nelle proprie fotografie.

			Devi scomparire per fare un buon lavoro.

			Devi lasciare la tua vita, abbandonarla completamente.

			Devi addentrarti nei boschi, da sola, ed essere disposta a smarrirti.

			Devi essere disposta a farti dimenticare.

			Magda sapeva cosa si prova a restare bloccata tra la vita che hai sempre voluto e la vita che hai. Sapeva che era un frangente comune per le giovani madri, vedersi costrette a fare quello che gli altri reputavano più importante, e pur non essendo un’ingrata – non le mancava niente per godere di un’esistenza confortevole – sentiva l’oscurità srotolare la sua bandiera nera.

		

	



		
			Parte terza
Naturalezza

			L’istinto più bello e semplice di tutti è il desiderio spontaneo di preservare un momento di gioia destinato a scomparire.

			Robert Doisneau

		

	



		
			Theo

			Come quella volta che lo portò al Met, la sua primissima visita, avrà avuto cinque anni, per vedere la fotografia. Ricorda ogni singolo gradino, e lei che lo teneva per mano mentre salivano contando, contando, seguendo le gambe della gente, i collant e i pantaloni, gli orli dei cappotti, finché non arrivarono in cima e una porta stretta li accolse nel mite silenzio dell’atrio con soffitti e archi svettanti. Presero l’ascensore, la mano di lei sudata. Guardò giù e gli sorrise, con gli orecchini che dondolavano, e lui capì che era un giorno importante, che gli avrebbe mostrato una cosa alla quale teneva. Ricorda il corridoio lungo come quelli dei sogni, dove non riesci mai ad arrivare in fondo, e lei andava di fretta, con le scarpe che ticchettavano, la mano un po’ scivolosa mentre lo trascinava con sé. Arrivarono in un’ampia sala con ritratti fotografici incorniciati ai muri, e il primo che si vedeva entrando era quello di sua madre con i grandi occhi scuri. Era senza vestiti.

			Mamma, sei nuda!

			Era solo per la fotografia, disse lei, e lo prese in braccio per mostrargliela. Mentre lo stringeva a sé baciandolo sulla guancia, le brillavano gli occhi. Questa foto l’ha scattata un uomo molto importante, disse.

			Dopo il museo lo portò a prendere un gelato. Scelse un sundae al cioccolato. Riesce quasi a sentirne ancora adesso il sapore, la dolcezza, e ricorda che lo mangiò tutto anche se in realtà non ne aveva voglia.

			Forse fu proprio quel giorno che ebbe inizio la sua dipendenza, a ben pensarci. Molto prima che cominciasse a farsi di eroina. O forse fu alle medie, quando era ancora un po’ grassottello e i compagni a volte lo prendevano in giro. Quell’anno si erano trasferiti fuori città, in una grande casa nei sobborghi, in modo che potesse frequentare la scuola pubblica e avesse più spazio per, tra virgolette, scorrazzare. La prima media fu bella tosta, si sentiva a disagio perché era più grosso dei compagni e sudava tantissimo ed era convinto di non piacere agli insegnanti e prendeva voti appena decenti, ma in seconda gli cambiò la voce e iniziò a fumare un po’ d’erba con certi ragazzi più grandi e tutti lo rispettavano perché sapeva cose ed era figlio unico e in pratica i suoi genitori lo trattavano da adulto, e oltretutto era ricco e suo padre lavorava nella pubblicità e sua madre non era niente male per essere una mamma e guidavano belle auto. Perciò a nessuno interessava che fosse parecchio sovrappeso e una schiappa negli sport, e di solito l’allenatore lo lasciava seduto in panchina anziché farlo entrare in campo a combinare guai. Theo si chiedeva se stesse tentando di risparmiargli l’imbarazzo o volesse solo far vincere la squadra. A lui non interessava granché, ma suo padre era incavolato nero e dopo una partita in cui non aveva messo piede in campo andò dall’allenatore su tutte le furie e minacciò di chiamare il preside o addirittura il sovrintendente. Mentre tornavano a casa in auto gli fece notare con molta delicatezza che gli mancava la giusta coordinazione (essendo un po’ sovrappeso) e per questo l’allenatore non lo lasciava giocare, cosa che Theo ovviamente sapeva già, ma in qualche modo sentirgliela dire ad alta voce peggiorò di brutto la situazione, e poi si offrì di assumere un istruttore, qualcuno con cui potesse allenarsi in privato per migliorare, un’idea che a Theo sembrò assurda e glielo disse. A essere sincero, trovava il calcio incredibilmente stupido. Era tutto stupido in quello sport, i ragazzi che tentavano di fare i fenomeni e i genitori sugli spalti che erano parecchio inquietanti, tra le madri prepotenti che adulavano l’allenatore e i padri che gridavano: Forza! o: Tira! o altre cazzate del genere. Dietro gli spalti si vedeva il bordo del campo e le casette bianche allineate in School Street con le reti metalliche e le statue della Vergine Maria e i pastori tedeschi che non smettevano mai di abbaiare e il tizio con un disturbo mentale che stava su una sedia da giardino contando le automobili, e poi tornavi a guardare i ragazzi con le divise da calcio e sembrava una metafora del mondo e delle disuguaglianze tra quelli che avevano i soldi, come i mocciosi viziati della sua scuola, e quelli che non li avevano.

			Più o meno in quel periodo sua madre lo portò a farsi vedere perché credeva fosse depresso. La chiamavano dottoressa M, e aveva la fama di essere brava con gli adolescenti. Aveva un piercing al naso e un aspetto molto mascolino, e Theo non aveva nessun interesse a parlarle di faccende anche lontanamente collegate alla sua vita, ma quando guardò il viso preoccupato di sua madre, gli occhi che guizzavano per la stanza come mosche atterrando per un secondo sul suo volto per poi schizzare via di nuovo, le diede corda. Si sedettero sui divani logori e sporchi, e sua madre vi si accartocciò come un cavallo su una sedia, se riuscite a immaginare la scena, con le gambe un po’ spigolose e incrociate, gli occhi già umidi, e questa cosiddetta dottoressa chiese a Theo quale fosse il problema, e lui si strinse nelle spalle e disse: Niente, ma aveva il viso rigato di lacrime e il naso che colava, e continuava a ripetere: Niente, non c’è niente che non va, però le lacrime non la finivano di scendere e si rese conto che forse era davvero depresso. La dottoressa M rimase impassibile, osservandolo come fosse una scimmia da laboratorio e prendendo appunti, e Theo la guardò dritto negli occhi mettendola a sua volta sotto esame, osservando il filo spinato tatuato sul polso, i vari piercing, la carnagione pallida come stucco, e si domandò quanto fosse felice lei. Gli sembrava che le persone si preoccupassero troppo di essere sempre felici, e ovviamente a nessuno piaceva vedere un altro piangere, soprattutto un ragazzino. Rimasero seduti lì a guardarsi aspettando che Theo rivelasse qualche orrore mostruoso, finché il suono del citofono non segnalò l’arrivo del paziente successivo. Tornando a casa, passarono a comprare i medicinali prescritti; era come il sacchetto di dolci dopo la festa di compleanno di un compagno che odiavi.

			In realtà quei farmaci lo resero più popolare tra gli amici, perché li assumevano anche loro. Prozac, Lexapro, Wellbutrin. Tutti prendevano qualcosa per essere meno depressi, ed era normale che fossero depressi, ripeteva sempre sua madre mentre faceva su e giù per la cucina con i pensili aperti e la tivù a tutto volume, visto che il mondo era pieno di fanatici armati e il pianeta si stava sciogliendo. Theo prendeva la sua pillola all’ora di cena, spingendola in fondo alla lingua e bevendo tanta acqua, e sua madre gli sorrideva come fosse una sorta di panacea (uno dei paroloni preferiti di Theo) e poteva smettere di preoccuparsi perché ci avrebbe pensato quella pillola a risolvere il problema, quando in realtà non c’era nessun problema a parte il fatto che Theo era una persona a se stante e non gli interessava minimamente fare le cose che facevano tutti gli altri ma non era abbastanza intelligente o eloquente da esprimere questo concetto a parole. Dopo averla deglutita, immaginava di vedere la pillola squagliarsi e certi minuscoli angeli bianchi galleggiare nel suo flusso sanguigno, e si sforzava di credere che lo aiutasse a stare meglio anche se onestamente non faceva nessuna differenza, anzi, lo rendeva più ansioso perché aveva sentito dire che uno degli effetti collaterali era l’aumento di peso, ed era forse l’ultima cosa di cui aveva bisogno. Si guardava allo specchio paragonandosi ad alcuni compagni che sfoggiavano già addominali scolpiti e spalle muscolose, mentre lui era flaccido e aveva ancora il grasso infantile e una specie di doppio mento, ed era costantemente affamato e voleva i nachos ricoperti di formaggio fuso. Sua madre non aveva grandi ambizioni culinarie, perciò gli dava quasi sempre pasta, e Theo vi rovesciava sopra mezza confezione di parmigiano grattugiato e beveva un bicchierone di latte, poi scendeva nel seminterrato a giocare a Call of Duty finché non era ora di fare i compiti, quasi tutti esercizi inutili a prova di idiota, e andare a letto.

			Dopo un po’ si rese conto che l’abuso di farmaci era dilagante, che in ogni casa di ogni via c’era qualcuno che assumeva questo o quell’antidepressivo tanto che era diventata la normalità e chi non li prendeva era guardato con sospetto, e quando ripensa alla sua vita e cerca di analizzare come sia finito in questa situazione da schifo, la verità è che non si sente colpevole. Può darsi che non voglia assumersene la responsabilità perché è un prodotto dell’educazione ricevuta e forse anche del suo tempo. Perché tutti hanno contribuito alla sua dipendenza. Vi hanno contribuito i suoi genitori con il loro matrimonio disastrato. L’espressione vacua e un po’ confusa sul volto di sua madre mentre sparecchiava il piatto di suo padre da tavola quando le scriveva che era saltata fuori una grana al lavoro e non sarebbe tornato a casa. Vi hanno contribuito quegli stupidi politici alla tivù, con le loro cravatte blu e rosse tipo casacche sportive, che discutevano senza sosta delle malefatte degli altri mentre assecondavano sistematicamente i loro interessi, e tutte queste persone in altri paesi che andavano in giro con le loro tuniche bianche e nere nascondendo giubbotti esplosivi, e poi i fucili d’assalto e le bombe e quei cazzo di svitati che ammazzavano gente o hackeravano siti internet – tutto questo ha contribuito alla sua dipendenza. E i film che vedeva con gli amici nei fine settimana al multisala, sempre dopo essere passato da Five Guys per mangiare due mega hamburger con patatine, e poi durante il film quelle strane noci zuccherate servite nei coni di carta, non perché gli piacessero ma perché i suoi genitori non gli avrebbero mai permesso di consumare in un così breve lasso di tempo tutte quelle calorie, probabilmente sufficienti a sfamare un piccolo villaggio africano, e in quel cazzo di film si giocavano il tutto per tutto e il mondo stava per finire e c’era un solo tizio che poteva evitarlo. Anche questo vi ha contribuito. E suo padre, che ogni mattina usciva verso le sei con la sua BMW per andare in stazione e passare la giornata inventando nuovi modi per fottere il consumatore americano, e la prima telefonata che faceva era alla sua assistente, che era anche la sua amante, e sua madre che aspettava fosse pronto il caffè davanti al fornello, con l’accappatoio di seta e le spalle scheletriche, e sembrava lì lì per piangere. La prima cosa che faceva Theo quando arrivava in aula era fissare gli scatti delle lancette nere dell’orologio, ed era anche l’ultima cosa che faceva a fine giornata quando suonava la campanella. Il tempo passava lentissimo, e niente aveva importanza; tutto il giorno era praticamente inutile. Non c’è modo di sfuggire al tedio della vita; è la prima lezione che ha imparato da adulto. Il tempo ti domina. Ti domina, cazzo. È il tuo padrone, e tu sei il suo schiavo ignorante.

			Sua madre si impegnava. Voleva essere una buona mamma. Era irascibile, e quando era arrabbiata o delusa si metteva a parlare in polacco e nessuno capiva cosa stesse dicendo. Era esigente e impaziente e si aspettava tanto. Non solo da lui, anche dal marito. Come tutte le volte che costringeva Julian a passare a prendere Theo agli allenamenti, e lui arrivava direttamente dal treno con l’alito che puzzava di birra. Tornavano a casa passando per il Village quando i negozi erano già chiusi e si vedevano solo le grandi vetrine buie e le chiazze di luce dei lamponi sui marciapiedi solitari, e il padre parlava con qualcuno al telefono, qualcuno che senza dubbio era più interessante di lui, più necessario. Poi cenavano tutti insieme, e Julian provava a chiedergli della sua giornata ma Theo capiva benissimo che non gliene importava niente e lo faceva solo per evitare di parlare con sua madre o di sorbirsi l’ennesimo litigio perché era un marito di merda e si era rivelato schifoso anche come padre.

			Alle superiori frequentò ragazzi appassionati di musica e teatro, imparò a suonare il sassofono anche piuttosto bene, e piaceva alle ragazze perché dicevano che aveva delle belle labbra ed era bravo a baciare. Ne andava piuttosto fiero. Cominciò a correre e a fare sollevamento pesi, ebbe un’accelerazione della crescita e di colpo si ritrovò smagrito e allungato, però si sentiva ancora grasso e aveva paura di tornare a esserlo anche se sua madre gli ripeteva di continuo che non lo era, e oltretutto era un gran fico e sapeva che certe ragazze lo trovavano bello e simpatico, eppure ogni volta che si guardava allo specchio vedeva il bambino cicciottello di un tempo, per il quale provava odio ma anche compassione, che era quasi peggio, e fu allora che cominciò a scrivere su alcuni taccuini gialli che aveva trovato in un armadio, e gli piaceva la sensazione che provava quando scriveva perché era nel suo piccolo mondo dove si sentiva al sicuro e nessuno poteva disturbarlo. Nel frattempo il suo insegnante di inglese, Mr Rosendale, invitava gli studenti a scrivere poesie, e quelle di Theo erano molto intense, e sapeva che dentro di lui c’era tipo una buca piena di ossa e per quanto si sforzasse non riusciva mai a raggiungere il fondo. Scriveva soprattutto di cosa provava essendo più grasso degli altri e negato per lo sport e pieno di acne e costretto a usare Accutane, e del problema di essere sempre affamato non avendo abbastanza cibo in casa perché sua madre aveva cominciato a bere di brutto e si dimenticava di fare la spesa e di solito Theo finiva per mangiare un sandwich al burro di arachidi o qualcosa di poco salutare invece di fare un pasto regolare come gran parte dei suoi amici, che si sedevano a tavola con i genitori e parlavano della loro giornata e di altre cose, e questo lo faceva sentire davvero solo e anormale. Sua madre si sedeva a tavola per bere vino, leggere il giornale o guardare Chris Matthews, e suo padre a un certo punto telefonava dicendo che sarebbe rimasto in città perché aveva troppo lavoro, quando entrambi sapevano che avrebbe incontrato la sua amante anziché tornare a casa da loro.

			E poi, all’ultimo anno, conobbe questa ragazza, India. E gli sembrò di sentire le campane suonare nella testa. Era un classico; India era la nuova arrivata a scuola, come in quei film Disney. E aveva lunghi capelli biondi e un fisico un po’ morbido e tubolare, poteva essere la sorella da sballo di qualcuno anche se in realtà non aveva fratelli, ed era una cosa che avevano in comune, l’essere figli unici. E quanto cazzo faceva schifo quell’espressione, figlio unico? Gli metteva una tristezza, avete presente? Era tipo una situazione tristissima per tutte le persone coinvolte, per i suoi genitori che non volevano altri figli, e per lui che era l’unico che avevano avuto. La famiglia di India si era trasferita dalla città, sua madre aveva fatto la pubblicità di uno shampoo, e il suo patrigno era una specie di banchiere, scoppiava letteralmente di soldi, e lei gli faceva sempre delle smorfie dietro le spalle perché lo considerava un idiota, e diceva di avere un’esistenza noiosa da morire quando invece il loro stile di vita era esotico, tipo quello della gente sulle riviste. Abitavano in una casa da mille metri quadrati progettata da Frank Lloyd Wright, che sporgeva sopra un torrente come un pugno sferrato nel vuoto, e quando era davanti alle enormi vetrate del soggiorno Theo immaginava sempre di essere in un terrario. India lo chiamava “il terminal”, come in aeroporto, e diceva che la sua vita era di una noia terminale e a scuola odiava tutti tranne lui. Dopo le lezioni andavano in città, compravano un trancio di pizza e si sedevano sul ponte del parco mangiando e parlando, oppure raggiungevano la biblioteca a piedi e cazzeggiavano in una delle aule studio, e alla fine riuscivano anche a fare i compiti. Seguivano gli stessi corsi, ma India era scostante e diceva che se ne fregava del rendimento. Non mi applico di proposito, gli confidò una volta, togliendosi la camicia e lasciandosi toccare i seni pressoché inesistenti. Non è che sono stupida.

			Faceva danza classica. Una volta, mentre Theo attraversava il Village a piedi, la vide dietro la vetrina dello studio di danza con la calzamaglia rosa, il body nero e le scarpette da ballo, e c’era questo tipo che a quanto pareva era piuttosto famoso, ballava in una compagnia indipendente in città ed era andato a insegnare lì, e lei era tutta eccitata e diceva che lo trovava sexy, questo tizio alto in calzamaglia grigia e maglietta bianca, e a un certo punto il cosiddetto ballerino famoso la afferrò da dietro cingendole la vita con le mani, ed era difficile ignorare la protuberanza triangolare del suo pene vicinissimo a lei, e poi la sollevò e la fece roteare in aria. Comunque, lei era fatta così. India. Tosta. Viziata. Soffriva di deficit di attenzione. Amava imprecare. Nel suo mondo faceva tutto schifo. Cadeva in depressione e le aumentavano i farmaci.

			Gli fece provare l’Adderall. Theo si sentì pazzo e pieno di energie, una sensazione piacevole, e si baciarono così forte e così a lungo che gli si indolenzì la mascella. Ricorda ancora la prima volta che infilò la lingua dentro di lei. Era così morbida e dolce, e aveva un leggero sentore di sudore, come quando Theo andava in campeggio e si svegliava all’alba fradicio dentro il sacco a pelo mentre fuori faceva freddissimo e l’aria sembrava pungergli il naso e tutto il cielo si spiegava davanti a lui e lui si sentiva davvero vivo.

			Più o meno in quel periodo cominciò a informarsi sui college, per tentare di restringere le opzioni. Nei fine settimana i suoi genitori lo accompagnavano a destra e a manca per tutto il New England. Lo credevano più intelligente di quanto non fosse, e questo lo esasperava. Avevano pronte un sacco di scuse per spiegare come mai non prendesse voti migliori o avesse fallito un esame: era stanco, aveva il sonno sballato, non aveva studiato abbastanza, e se solo lo avesse fatto sarebbe andato alla grande, il che non era necessariamente vero. E poi gli coprivano sempre le spalle, ogni volta intervenivano per sistemare i suoi casini e trasformare le crisi in qualcosa di potenzialmente sfruttabile, come se fosse migliore, più intelligente, in pratica un genio, quando invece non sapeva un bel niente e non era capace di fare discorsi davvero importanti, e grazie a Dio aveva il cellulare che tornava utile soprattutto quando uno squillo durante la cena interrompeva i suoi goffi sfoggi di nullità permettendogli di alzarsi e lasciare la stanza per un minuto.

			Però, a essere sincero, non poteva incolpare sua madre perché tutte le madri erano così. Era tipo una malattia infettiva che le contagiava quando i figli erano alle superiori. Una specie di competitività selvaggia. E la morale della favola era che dovevi essere un cazzo di fenomeno per ottenere qualcosa nella vita, altrimenti ti conveniva lasciar perdere. Era TUTTO O NIENTE, perché nessuno voleva un figlio mediocre. Nessuno voleva un figlio che sprecava il loro tempo cercando di vagliare le opzioni. No che non lo volevano. Perché era una seccatura. Dovevi sapere all’istante cosa cazzo avresti combinato nella vita. Dovevi essere bravissimo, che so, in matematica o parlare mandarino o quel cazzo di aramaico, e ti serviva un passatempo strambo tipo collezionare francobolli, o la stregoneria. Ogni tuo saggio doveva essere eloquente, che poi chissà cosa cazzo significava. Volevano sentire che eri un’anima buona del cazzo. Che eri disposto ad andare in Honduras o in Vietnam a raccogliere della schifo di immondizia dal ciglio della strada o a distribuire piatti di tacchino in una mensa dei poveri, perché voleva dire che eri una brava persona, anche se erano tutte cazzate e in realtà non eri così bravo e facevi cose di cui non parlavi a nessuno, le cazzo di cose vere che ti definivano. Le cose vere. Come il fatto che lui preferiva la solitudine alla compagnia, ma se lo avesse ammesso gli avrebbero dato dell’antisociale e rifilato altri farmaci, o che francamente non sopportava le feste, e nemmeno i giochetti delle ragazze, che se ti azzardavi a trascurarle ti fottevano, o che l’amicizia con i maschi si basava su un paio di requisiti taciti tipo quanto fai di panca o quali sport pratichi o fino a dove ti sei spinto con qualcuna mentre eri sotto ecstasy. Erano semplici trucchetti, ed eri fregato da subito perché tutti sapevano che non avevi le carte in regola. Non eri niente di speciale.

			In sua difesa, Theo credeva di essere intelligente ma non come i personaggi dei film, tipo Matt Damon in Will Hunting, che era intelligente da fare schifo e stava seduto nel suo appartamento di merda a leggere libri esoterici ma aveva scelto di accantonare la sua genialità perché quasi tutti i cervelloni erano degli stronzi come quelli con cui Theo era cresciuto.

			Per la verità, al momento di inviare le domande di iscrizione al college non voleva neanche più andarci, e quando la sua prima scelta lo respinse il padre annuì con fare diplomatico, come se lo avesse previsto. Il rifiuto fa parte della vita, gli disse. Ti ci devi abituare.

			Quell’estate lavorò da J. Crew, e fu una lenta tortura soprattutto perché passavano un’orribile musica martellante a un volume da spaccare i timpani, tutto il giorno. Non c’erano vie di fuga. I ragazzini entravano con le madri, provavano i vestiti e poi li lasciavano ammonticchiati sul pavimento, e lui doveva ripiegarli e rimetterli sugli scaffali. Ai muri erano appese foto enormi di gente bellissima, e i clienti volevano avere proprio quell’aspetto ma ovviamente non ci riuscivano mai e così a fine giornata avevi la conferma di quanto tutti si sentissero inferiori, imperfetti. A parte questo, non era male ricevere uno stipendio e tornare a casa con la vecchia Passat di sua madre nel traffico dell’ora di punta insieme al resto dei lavoratori. Gli piaceva avere uno scopo, guadagnarsi i suoi soldi anziché scroccarli ai genitori.

			Suo padre sembrava impegnatissimo a realizzare la pubblicità per un farmaco miracoloso contro la stitichezza che all’improvviso aveva fatto il botto, la casa produttrice era stata quotata in borsa e il capitale era stato frazionato o qualcosa del genere, un vero colpaccio. Chiamava e lasciava messaggi con la voce stanca e pedante, spiegando perché non sarebbe tornato a casa. Per Theo era davvero squallido vendere un prodotto che si vantava di fare cagare la gente. In sostanza, tutta quella faccenda lo metteva in imbarazzo e si guardò bene dal raccontare agli amici quello che faceva suo padre.

			Julian non c’era praticamente mai quell’estate. E nelle rare occasioni che trascorrevano insieme evitava il suo sguardo. Sempre. Per Theo era disorientante, sembrava che il padre non si fidasse o desse per scontato che lui stesse facendo qualcosa di male anche se non era vero, come se avesse una conoscenza esclusiva di quello che Theo si portava dentro. Era un po’ come essere accusato di un crimine che non hai commesso. La frustrazione lo scombussolava. Il senso di vergogna. Nel profondo. Non sapeva neanche lui per cosa. Non gli era venuta in mente un’altra parola adatta. E sapeva di non esserselo meritato. Gli veniva da odiare suo padre. E questo lo faceva sentire in colpa.

			Per tutto il mese di agosto sua madre sembrò molto distratta. Se le faceva una domanda la vedeva vagliare le risposte possibili in cerca di quella che lo avrebbe preoccupato meno. Fecero un sacco di shopping per l’università. Lo portò da Target, dove vagarono per le corsie spingendo il grosso carrello rosso. Comprarono lenzuola fuori misura, un piumone nuovo, un cestino della spazzatura, un tappetino antiscivolo grigio, uno scopino del water, una sveglia nel caso gli si fosse spento il cellulare, e una lampada da scrivania. Era entrato nel college di eccellenza dell’università statale grazie a una borsa di studio, anche se suo padre si sarebbe potuto permettere senza problemi di pagare la retta, e i genitori erano visibilmente sollevati dalla sua ammissione perché non era mai scontata, nemmeno se eri una specie di Einstein.

			Poi, all’incirca una settimana prima dell’inizio dei corsi, India tornò da Firenze, dove aveva trascorso l’estate studiando arte, e in pratica gli disse che tra loro era finita. Erano nella cucina di lei, e Theo avvertì un sussulto allo stomaco come se gli avessero sferrato un pugno e rimase lì un minuto per ricomporsi con il sottofondo fastidioso della madre di India che ticchettava sui tacchi alti avanti e indietro, avanti e indietro, dal corridoio all’anticamera al soggiorno, e ticchettava e ticchettava con il suo tailleurino blu.

			India era cambiata in quei pochi mesi in Italia. I capelli erano più lunghi e biondissimi, il mento non era più rotondo e infantile ma squadrato, tronfio e sensuale, e i brufoli erano praticamente spariti. Disse che là aveva conosciuto qualcuno, un ragazzo più grande che studiava tipo economia, ed erano stati insieme, un’espressione che Theo trovò fastidiosamente frivola, e insomma si era beccata l’HPV e le verruche veneree, una cosa molto traumatica, e comunque con lui era finita, finita, una parola che era come un sapore amaro, come se volesse sputarla fuori, e adesso in pratica odiava gli uomini e aveva una gran confusione in testa, forse era addirittura queer o pansessuale, non lo sapeva, stava ancora cercando di capirlo, e le dispiaceva davvero tanto, ma davvero, davvero tanto rompere con lui.

			Rimasero lì a guardarsi, poi India si accese uno spinello, fece un tiro ed espirò il fumo dalle narici. Disse che il suo pediatra l’aveva vaccinata quando aveva tipo tredici anni e non era giusto perché lo aveva preso lo stesso e a quanto pareva lo prendevano tutti ed era incazzata nera perché aveva fatto usare il preservativo a ogni ragazzo con cui era stata. E per essere brutalmente sincera, il sesso non le piaceva nemmeno, anche se si sforzava di venire non ci riusciva mai tranne quando era da sola e faceva certe fantasie strambe e spaventose, e chiaramente aveva qualcosa che non andava, e ogni volta che guardava una coppia fare sesso in un film, con tutti i rumori e le pose teatrali, si infastidiva perché nella vita reale non era così, almeno non per lei.

			La vita è tutto un gigantesco tradimento, disse.

			Non è vero, mentì lui; certo che era vero.

			Tu non sai niente, ribatté lei con un tono di placida superiorità, e il suo viso solenne e bellissimo diventò orribile, come cera fusa. Adesso puoi andare.

			Ma...

			Non ho nient’altro da dirti.

			Era come la battuta di un film, pensò Theo.

			Uscì e si incamminò verso casa, con l’odore della pioggia che sapeva di piscio di gatto e il cielo quasi giallo, e poi cominciò, prima un picchiettio sulle foglie, poi un diluvio pazzesco, e il vapore si sollevava dal marciapiede come fumo. Si mise a correre con un senso di oppressione nel petto, come se non riuscisse a respirare, il volto rigato di lacrime, e in quella sua tristezza era solo e odiava India e non voleva rivederla mai più. Continuò a correre, e arrivato finalmente a casa trovò sua madre al telefono e la tivù che parlava di un grosso attentato terroristico, e cenarono insieme guardando tutti quei cadaveri caricati su un aereo militare, e quando lei gli chiese di India rispose che stava bene, che voleva fare la curatrice museale, e che avevano passato una bellissima giornata.

		

	



		
			Julian

			Brodsky era un tipo particolare; Magda era la sua preferita. Quando gli studenti recensivano le foto di Magda, lui si accarezzava la barba con aria pensosa analizzando i vari commenti, le frecciatine passivo-aggressive, dopodiché si levava in sua difesa sottolineando la genialità di uno scatto che agli altri era sfuggita. Perciò erano tutti un po’ intimoriti da lei. Perché era brava, e bella, e aveva un potere che Julian invidiava e avrebbe voluto distruggere. Non si poteva descrivere esattamente ciò che rendeva il lavoro di qualcuno migliore di un altro, se non dicendo che la vista di quell’opera influiva sul tuo senso di benessere come il buono o il cattivo tempo.

			Fu più o meno in quel periodo che Julian cominciò a vedere una terapeuta, e le confessò che era ossessionato da Magda e a volte pensava di fare del male ad Adler, o almeno di danneggiarlo in qualche modo. Certe notti stava sdraiato a letto immaginando scene esplicite di sabotaggio. Le spiegò che vedere quei due insieme gli provocava una reazione fisica. L’unica parola per descriverla era animale. Come se fosse disposto a uccidere per lei.

			Quest’ultima parte la tenne per sé.

			A volte la seguiva. Dopo le lezioni, mentre tornava a casa. Magda faceva un tratto a piedi prima di prendere l’autobus. Non si accorgeva di lui. Era bravo. Gli autobus erano affollati, con parecchia gente in piedi. Si appostava in fondo e la spiava. Si accontentava di vederla ondeggiare appena tra le sterzate dell’autobus. Si teneva aggrappata alla maniglia e guardava dal finestrino. Sempre curiosa. Osservava le strade. Raggranellava immagini. La sua fermata era in Allegheny Avenue. Poi camminava per un paio di isolati fino a Salmon Street. Julian ammirava i suoi fianchi, i piccoli solchi verso il fondo della schiena. I lunghi capelli castani che dondolavano. Gli zoccoli di legno che pestava rumorosamente. Svaniva oltre un cancello di metallo arrugginito con un cartello che diceva Proprietà privata.

			Julian indugiava un istante sul marciapiede aspettando che accendesse la luce nell’appartamento al primo piano.

			Non era l’amore a muoverlo. Era qualcosa di molto più deplorevole, di incontrollabile. Aveva capito che Magda era il suo legame con Rye, verso il quale aveva maturato sentimenti inquietanti, un’invidia irresistibile che non riusciva a scacciare.

			Più o meno un mese dopo il termine del workshop, la incontrò per caso in città. Stava uscendo dall’ascensore dell’edificio in cui lui lavorava. Si stupì al punto di non accorgersi dei chili che aveva messo su, né del rossore che le illuminava le guance. La portò da Harry’s, per andare sul sicuro. A differenza delle ragazze con cui usciva di solito, che erano nevrotiche con il cibo e perennemente a dieta, Magda ordinò una bistecca e ripulì il piatto facendo scarpetta con il pane. Quando ebbe finito guardò Julian, che sedeva di fronte a lei con aria attonita, e fece un sorrisetto. Mi sa che avevo fame, disse.

			Ti andrebbe un dessert?

			Diamo un’occhiata al menù?

			La convinse a tornare a casa con lui, e si incamminarono verso nord tenendosi sottobraccio. Le chiese distrattamente se avesse più visto Adler, e lei rispose di no, che avevano perso i contatti. E sinceramente non voleva rivederlo mai più. Fu allora che la baciò. Bevvero qualche drink nel suo appartamento, e anche se Julian aveva previsto una certa esitazione in camera da letto, Magda lo assecondò con piacere. Un mesetto dopo, quando gli disse di essere incinta, gli balenò alla mente il pensiero vago e sommesso che il bambino non fosse suo. Non glielo disse; non glielo chiese. Ma gli venne spontaneo domandarsi: se non è mio, di chi è?

			C’era una sola risposta possibile.

			Julian non era un tipo da matrimonio, per così dire. Sua madre ne era convinta. Non avrebbe mai dimenticato l’espressione sul suo viso quando lui e Magda le dissero che si sarebbero sposati. Si sedettero tutti insieme sul divano elegante e scomodo del suo soggiorno, brindando con i calici di cristallo che nessuno usava da anni e avevano il sapore della vetrina delle porcellane in cui erano stati riposti. La madre servì un piatto di aringhe con panna acida e cracker Ritz, con tanto di stuzzicadenti affilati come spade. Erano il genere di cose che mangiava sempre suo padre. Magda era fuori sul vialetto quando la madre afferrò Julian per un braccio e lo prese in disparte. Ne sei sicuro?

			Certo.

			È molto carina, Julian, ma è quello che vuoi?

			Si limitò ad annuire. Sembrava impossibile trovare una risposta.

			Si sforzò di essere un buon marito – perfino quel verbo, sforzarsi, era logoro come una valigia pesantissima. Ma certe volte sua moglie lo faceva soffrire. Dal modo in cui lo trattava sembrava fosse una delle tante faccende di cui doveva occuparsi, tipo sparecchiare la tavola o lavare i piatti.

			La storia con Vera cominciò un po’ per caso. Era giovane e voleva fare carriera. Era questo che gli piaceva di lei. Capiva il principio del fine che giustifica i mezzi. Era calma. Rilassata. Passavano pomeriggi interi a letto. A volte restavano semplicemente sdraiati a parlare. Non ci trovava niente di male. E per un paio d’ore si sentiva quasi libero.

			Una volta la sua terapeuta gli chiese se si sentisse responsabile della tossicodipendenza di Theo. Lui rispose che no, no, non si sentiva responsabile. Ma ripensandoci, forse avrebbe dovuto rispondere di sì.

			Qual era la parola che aveva usato? Presente. Era presente nella vita di suo figlio?

			Ci ho provato, disse senza convinzione. Ho fatto il possibile.

			Davvero?

			La terapeuta non gli credeva. Piegò la testa da un lato osservandolo come fosse una specie di sociopatico, in attesa di una sua ammissione.

			In realtà non sapeva perché Theo avesse preso una brutta strada. Capitava a tantissimi ragazzi – era una crisi nazionale. Lo infastidiva che la sua terapeuta lo ritenesse responsabile. Forse non era il padre migliore del mondo, ma aveva fatto il possibile per esserci. Non sapeva a cosa attribuire la colpa, eppure quando ci pensava avvertiva questa sensazione nel petto, una specie di bruciore, come un fuoco inestinguibile.

			Ogni tanto lui e Theo uscivano insieme. Magda voleva che Julian andasse alle partite di calcio di Theo ogni volta che poteva. È una cosa da papà, diceva. Ma non era facile conciliarle con i suoi impegni. Era costretto a prendere il treno prima. Si faceva il culo tutto il giorno per sua moglie, intrattenendo clienti plurimiliardari, e lei si lamentava se non riusciva a tornare a casa per una stupida partita di calcio. Sembrava quasi che volesse incastrarlo, avete presente? Incolpandolo in anticipo per tutti i possibili fallimenti futuri di Theo.

			E così prendeva il treno prima – per lei – e poi guidava fino a scuola e attraversava di corsa il parcheggio per raggiungere il campo più lontano dove giocavano gli studenti di terza media, e di solito trovava Theo seduto in panchina. In sostanza, l’allenatore era uno stronzo. Non era un mistero che Theo non fosse un ragazzo particolarmente atletico, ma come poteva migliorare se non giocava mai? Era chiaro che all’allenatore interessava più il risultato della partita che non l’esperienza che stavano vivendo i ragazzi. Theo stava imparando a riconoscere le sue mancanze e la sua incapacità di essere un ragazzo normale – qualunque cosa significasse – e a Julian questa cosa dava sui nervi perché non poteva farci proprio niente.

			Stava seduto lì sugli spalti con gli altri genitori. Che non gli andavano a genio. Una volta una madre, nel tentativo di coinvolgerlo, gli disse che aveva assunto un istruttore di fitness per suo figlio e forse sarebbe tornato utile anche a Theo. Erano duecento dollari l’ora assolutamente ben spesi, aggiunse. Un’altra si azzardò a consigliargli di portare Theo da un nutrizionista. La figlia sovrappeso stava ottenendo ottimi risultati grazie a certi frullati speciali che le permettevano di saltare i pasti.

			Gli sembrava tutto molto triste. Per tutta risposta, e per difendere Theo, disse che dopo la partita lo avrebbe portato a mangiare hamburger e patatine.

			Non gli piace neanche fare sport, si lamentò con Magda. Perché lo costringiamo a giocare?

			È la scuola che lo obbliga, rispose lei. E almeno così brucia calorie. Sappiamo quanto ne ha bisogno.

			Era un ristorantino greco in città dove servivano di tutto e si mangiava bene. Julian gli permetteva di ordinare qualunque cosa volesse, di solito un hamburger, anelli di cipolla e un frappé. Lascia che se la goda, pensava.

			Poi tornavano a casa in auto, quasi sempre in silenzio. Julian non ci trovava niente di strano, era come se per loro le parole non fossero necessarie. Theo guardava fuori dal finestrino, e quando imboccavano il vialetto diceva: Grazie, papà, prima di scendere e raggiungere la madre in casa.

			La prima domanda che usciva dalla bocca di Magda appena restavano soli: Di cosa avete parlato? E lui sentiva il collo avvampare. Le donne non capivano che gli uomini non avevano bisogno di fare conversazione come loro. Non era importante. Lui e Theo si divertivano un mondo senza proferire una sola parola.

			A essere sincero, non poteva scaricare la colpa sull’università. Forse per Theo sarebbe stato meglio un campus più piccolo in piena campagna. Ma era difficile a dirsi, visto che il ragazzo era taciturno. In realtà conoscevano pochissimo di lui. Era un pensatore, un osservatore – non sentiva la necessità di lanciarsi a capofitto nelle cose. Solo dopo essere stato per un po’ in disparte a guardare, decideva se partecipare. Perciò questa cosa dell’eroina fu un duro colpo per loro.

			Julian si rese conto che Theo, in altri ambiti della sua vita, era ancora seduto su quella panchina. Il problema non erano i voti – era un bravo studente, soprattutto in matematica. Ma se gli chiedevano di riflettere, di dire cosa provava pensando a tutte le cose brutte che succedevano nel mondo, lui si stringeva nelle spalle e fissava quello stupido gioco sul suo iPhone dimenando i pollici come un forsennato. Julian si era illuso che il college lo avrebbe cambiato. Era convinto che il figlio, con tutte le lezioni che doveva seguire, si sarebbe svegliato e avrebbe capito come girava il mondo. Invece non sembrava che fosse andata così. Era ancora un ragazzone impacciato, un sognatore. A Julian veniva spontaneo domandarsi da chi avesse preso. Da qualche parente di Magda, decise. Da qualche ramo anomalo del suo albero genealogico.

		

	



		
			Theo

			Due linee parallele che non si incontrano mai. Che definizione elegante. Era la lezione di matematica del primo anno, alle otto di lunedì mattina, sedici studenti intorno a un tavolo e il vecchio professore simile a uno struzzo il cui nome Theo non riusciva a pronunciare. In verità il corso gli piaceva, ed era un po’ ossessionato da Euclide e dal suo postulato delle parallele. Lo faceva pensare alla ragazza che incontrava sempre sul viale e camminava nella sua stessa direzione e alla sua stessa velocità, entrambi con le mani in tasca e la testa bassa, fissando l’asfalto e l’erba e le foglie bagnate anziché guardarsi negli occhi. Eppure sentiva che c’era qualcosa tra di loro. Sentiva quanto erano simili. Aveva scoperto che si chiamava Lucia, Lu-ci-a.

			In classe fantasticava su di lei e finiva per perdersi un sacco di spiegazioni importanti. Dalla finestra si vedevano le cime degli alberi e le nuvole grigie. Ammirava la dedizione del suo professore, e immaginava il vecchio Euclide in toga e sandali che scriveva i suoi postulati a lume di candela, e si rese conto che la gente ormai non si metteva più seduta a riflettere o a postulare e forse era quello il problema, perché adesso c’era Google, che era stracomodo, sì, ma provare a pensare con la propria testa, diciamo come imperativo sociale, come parte di un qualche discorso fondamentale, era una cazzo di arte perduta.

			Impiegò tutto il primo anno per orientarsi. Il suo coinquilino veniva dal Libano, e andavano d’accordo, a parte il fatto che Ferez era più ordinato di lui e a volte questo creava dei problemi. Dal lato della stanza di Ferez si vedeva il pavimento, e la scrivania era organizzata in modo strategico, mentre dalla parte di Theo il pavimento era un mare di vestiti sporchi e la scrivania era coperta di saggi ai quali stava lavorando o aveva lavorato e bottiglie vuote di Lifewtr e Gatorade e sacchetti accartocciati di patatine e libri che avrebbe dovuto leggere per i corsi.

			Si sentiva un po’ giù.

			C’era un sacco di gente a scuola, e a parte i corsi che erano vagamente interessanti, in pratica era come essere tornato alle superiori con la differenza che nessuno ti diceva cosa fare, e tra l’altro il campus era un po’ strano e a volte quando andava in giro gli sembrava di essere in un film di fantascienza o in una brutta pellicola tratta da un romanzo di Kafka, dove le cose erano riconoscibili ma non del tutto reali. Il cielo era quasi sempre grigio o magari bianco, pioveva spesso, e per tutto il mese di settembre ci fu un clima afoso e irritante.

			Si preoccupava per sua madre. Sapeva quanto fosse sola. Il vero problema non era Julian con tutte le sue stronzate. Era qualcos’altro. Come se avesse un urlo intrappolato dentro. Che non sfogava mai. Tra loro non ne parlavano. Ma la sua solitudine era lampante. Theo cercava di chiamarla tutti i giorni, e ogni volta la madre sfoggiava un tono felice di cui ovviamente le era grato, anche se niente ormai sembrava più lo stesso.

			Aveva qualche amico, nessuno di speciale. Preferiva stare da solo. Passava quasi tutto il tempo in biblioteca. Era bello perché vedevi gli altri ma non eri costretto a parlarci. Accennava qualche saluto e si piazzava al suo tavolo preferito vicino ai libri d’arte, e di tanto in tanto, quando si stancava di studiare, ne tirava fuori uno e lo sfogliava.

			Nel frattempo. Il mondo stava finendo.

			La gente non parlava d’altro. Il pianeta che si scioglieva, gli orsi polari moribondi, l’innalzamento degli oceani. C’erano le evidenze scientifiche! C’erano le immagini! C’erano le prove! Eppure le persone si ostinavano a non capire. Sembrava che non riuscissero a elaborare l’informazione. Trovavi ancora un sacco di cose sbagliate nella spazzatura, e sentivi storie sui sacchetti di plastica in fondo all’oceano, ed era davvero deprimente. Perché a un certo punto arrivavi alla conclusione che non importava a nessuno. Tutti avrebbero continuato a usare i sacchetti di plastica e a gettare l’immondizia dov’era più comodo, e aveva letto da qualche parte che gli impianti di riciclaggio erano solo una gigantesca bufala e buttavano comunque tutto insieme, perciò che senso aveva sbattersi?

			Si preoccupava di queste cose.

			Si preoccupava della corruzione a Washington, dei cosiddetti leader civici che supportavano i cardini della democrazia! E marciavano negli scivolosi corridoi di marmo stringendo accordi. I vostri rappresentanti eletti al lavoro! Theo riteneva che i suoi sentimenti contrastanti verso il prossimo fossero il risultato del dilagante inganno dei tempi. Non riusciva a credere che a loro, o a chiunque altro, fregasse qualcosa, perciò non si fidava di nessuno. E gli sembrava che tutto fosse morto, o inutile, ma quando qualcuno gli chiedeva come stava rispondeva in automatico: Va tutto bene. Anche se non andava tutto bene, per niente, e dubitava che per gli altri non fosse così. La vita era una specie di enorme operazione sotto copertura in cui non potevi dire la verità perché se lo facevi, se ammettevi che stava andando tutto a puttane, alla fine ti toccava farci i conti.

			E poi un giorno, per puro caso, incrociò Lucia sul vialetto ai margini del campus. Si incamminarono insieme, quasi sfiorandosi con le spalle.

			Lucia era una laureanda in inglese arrivata dalla città, una ragazza mora che non si radeva le ascelle e aveva peli veramente folti, anche più dei suoi, ed erano molto folti anche quelli pubici, come il dorso di un animaletto irsuto, e sinceramente all’inizio ne fu un po’ intimorito. Non mordono mica, disse Lucia. Ma posso depilarmi se vuoi.

			Si sdraiavano vicini sul letto di lei leggendo ad alta voce questo libro, Nausea, perché Lucia era un po’ dislessica e le serviva per capire meglio, e secondo lei quell’autore, Sartre, era un genio. A quanto aveva capito Theo, il libro parlava di un tizio totalmente disgustato dalla propria vita e dall’idea dell’esistenza, qualunque cosa significasse. La stanza di Lucia era accanto al salotto comune, dove alcuni ragazzi giocavano ai videogame dall’alba al tramonto e si sentivano i rumori del mondo in distruzione, le esplosioni, le sparatorie, la minaccia e l’ira degli alieni, e il fragore attraversava il muro riverberandosi nel letto. Facevano tanto sesso. Facevano sesso tra le urla delle persone in fuga da edifici in fiamme. Facevano sesso tra i colpi di mitragliatrice e le grida di chi si beccava un proiettile. Il sesso per lui era diventato una specie di antidoto a tutte le cose schifose che succedevano, e per alcuni secondi quasi perfetti riusciva a sparire completamente. L’odore di Lucia lo faceva impazzire, le ascelle pelose, gli oli che si passava dietro le orecchie, sempre con quell’espressione meditabonda, una goccia di pozione esotica sul polpastrello che sembrava uscita direttamente da Shakespeare, e Theo osservava ammirato la sua routine di bellezza mentre, davanti allo specchio, si guardava o posava per un selfie da postare su Instagram.

			Lucia, diceva. Lu-ci-a.

			Aveva una bellezza disinvolta, come una hostess al ristorante, e si stringeva nelle spalle con fare evasivo, come se in realtà non le importasse di te. Come se l’idea di non rivederti mai più non la turbasse. C’erano tantissime ragazze così. Immaginava fosse il loro modo per non farsi mollare o fottere. Gli piaceva guardarla leggere in biblioteca, quando sedevano a un tavolo uno di fronte all’altra e lei aveva questa espressione assorta e le labbra si muovevano in modo appena percettibile, come se stesse pregando.

			In quello stesso periodo Theo fece amicizia con Carmine, un compagno del corso di scrittura creativa. Carmine era un ragazzo di Albany con i capelli scuri e due intensi occhi neri che ti guardavano dentro, e portava questo medaglione di san Cristoforo che faceva scorrere avanti e indietro sulla collana mentre commentava una poesia o un racconto in aula. Per qualche motivo Theo si fidava di lui. Una sera, Carmine lo portò nella casa in cui era cresciuto. Era in centro, inserita in una lunga schiera di villette tinteggiate ognuna di un sapore diverso, giallo limone, verde menta, arancio zucca. La loro era cioccolato, con tende spesse alle finestre. Ma all’interno c’erano un sacco di mobili pacchiani, tipo certe assurde sedie barocche e un tavolino in marmo con le gambe dorate e ricurve. La casa profumava delle pietanze cucinate dalla madre, parmigiana di melanzane e spaghetti alla carbonara serviti in capienti piatti bianchi, ognuno con accanto il suo tovagliolo in tessuto. La madre accese le candele come se stessero festeggiando qualcosa, quando in realtà era un giorno come un altro. Parlava quasi solo italiano. Era una sarta, aveva una macchina da cucire nel seminterrato e la gente le portava vestiti da ogni dove. Il padre di Carmine faceva il meccanico. Nel tempo libero riparava una vecchia Jaguar in garage. Non voleva fare altro. In pratica Theo lo vedeva sempre e solo sdraiato su uno di quei carrellini che scivolano sotto le macchine.

			Carmine aveva un’andatura un po’ saltellante, girava con un lungo cappotto nero scovato chissà dove, ed era fissato con Keats. All’improvviso si metteva a recitare con voce tonante una poesia a caso che conosceva a memoria, un’ode a questo o a quello. Fumavano erba e si perdevano in una libreria di seconda mano in centro con un labirinto di corridoi stretti che serpeggiavano tra pile torreggianti di volumi. Aveva sempre la sensazione di essere entrato in Matrix, come se si fosse lasciato alle spalle la realtà per immergersi in un altro mondo dove l’unica cosa da fare era leggere per capire il proprio scopo nella vita, per decifrarne il significato. La risposta era celata da qualche parte in mezzo a quei versi criptici. Se ne stava seduto lì ad aspettare di svegliarsi.

			Tornò a casa nel fine settimana del Columbus Day. Pochi secondi dopo essere entrato in cucina dal garage e avere appoggiato la borsa, si rese conto che i suoi genitori erano ai ferri corti. In pratica si ignoravano, e si concentravano su di lui tempestandolo di domande tipo come dormiva di notte, se il suo coinquilino russava, com’era il cibo, cosa mangiava esattamente, se nei dormitori girava tanta droga, com’erano i compagni, se ce n’era qualcuno simpatico, se tenevano pulito, se aveva trovato qualche amico. Con tutte quelle attenzioni gli venne spontaneo drizzare la schiena mentre tentava di descrivere in modo fluente la sua, tra virgolette, esperienza del college, e quanto era esaltante, anche se erano tutte stronzate perché in realtà non sapeva nemmeno se gli piacesse e non aveva trovato amici veri, di quelli che avrebbe voluto tenere per il resto della vita, e non aveva la minima idea di quale fosse la sua media dei voti. Decise che tornare a casa era uno stress enorme e probabilmente non valeva lo sforzo per nessuno di loro. Né per sua madre, che si era sbattuta per preparare una bella cenetta – pollo, riso e verdure arrosto, accompagnati da un vino niente male – e nemmeno per suo padre, costretto a starlo ad ascoltare mostrandosi interessato quando era chiaro che aveva la mente altrove. Quella sera fumò uno spinello fuori dalla sua finestra ricordando tutte le volte in cui sua madre lo aveva accompagnato a scuola in macchina mettendo su un cd di Cat Stevens o Don McLean o Neil Young, le stesse canzoni che ascoltava da ragazza e che alla fine cantavano insieme per tutto il tragitto.

			Curiose, le cose che ricordiamo.

			Al mattino, suo padre lo svegliò presto perché doveva aiutarlo a vuotare le grondaie. Presero la scala dal garage, la portarono sul retro, e Julian gli disse di salire mentre lui sarebbe rimasto giù per tenerla ferma. A Theo piaceva fare cose per Julian, perché di solito dopo lo trattava meglio e sembrava quasi orgoglioso di lui.

			Dalla cima della scala si vedeva l’Hudson. Una lunga chiatta marrone stava risalendo il fiume, lenta come un bruco. Dopo avere rimosso tutte le foglie, Theo scese, spostò la scala sull’altro lato e risalì per ripetere l’operazione. Dietro la finestra dei genitori vide sua madre sdraiata a letto su un fianco, con le mani premute sotto la guancia. Stava lì distesa fissando il vuoto. Disperazione fu la parola che gli venne in mente. Bussò alla finestra e la madre sussultò. Poi si alzò, gli andò incontro sforzandosi di sorridere e premette la mano sul vetro come fanno i carcerati nei film, allora Theo si sporse per fare lo stesso e rimasero così un paio di secondi, con le mani che quasi si toccavano attraverso il vetro.

			Quel pomeriggio andò a correre. Le strade erano deserte. Gli sembrava di essere l’ultimo uomo sul pianeta dopo l’Apocalisse, quando tutti gli altri erano morti. Ogni tanto gli veniva da piangere e doveva imporsi di tirare fuori le palle e non fare il perdente.

			Si rese conto che c’erano cose che non sapeva e non avrebbe mai saputo dei suoi genitori. Probabilmente erano private. Non gli piaceva pensarci.

			Già in tenera età capiva quando stava per succedere qualcosa di brutto. Era come se fosse sintonizzato su una frequenza totalmente diversa. Nella versione cinematografica della sua vita sarebbe stato il tizio con il super-udito, consapevole che il pericolo è più vicino di quanto si pensi. Da bambino passava la notte sveglio a preoccuparsi dei rumori che sentiva, come un’auto che passava lentamente davanti a casa con la radio a tutto volume, o il dondolio inquietante dell’avvolgibile, o quella specie di respiro che veniva dall’armadio. Sentiva la madre muoversi per casa: sbrigava faccende, guardava la tivù, parlava al telefono. Alla fine si addormentava, e al mattino c’era il sole e la colazione e il sorriso di sua madre, e tutto sembrava tornato al suo posto. Ma al calare della sera ricominciava da capo, quel terrore ciclico, la cosa là fuori che voleva prenderlo.

			Domenica mattina si svegliò sentendoli litigare. Erano in cucina che si sbraitavano contro. Si alzò, si lavò e infilò i jeans mentre i suoi genitori continuavano a inveire – la madre gli diceva che era un egoista e pensava solo a se stesso, e Julian ribatteva che era una stronza gelida e viziata e non fosse stato per lui sarebbe finita nella schifosa casetta a schiera di sua madre anziché in quella cazzo di villa, e almeno Theo ci aveva guadagnato, e come osava aprire bocca per lamentarsi di lui, non ne aveva il diritto, chi si credeva di essere? Poi lei scoppiò a piangere, e con la tolleranza di una maestra di quarta elementare gli ricordò che era stata un’ottima moglie e lui in cambio non le aveva dato altro che bugie e inganni. Disse che si sentiva completamente umiliata. Disse che si rispettava troppo per andare avanti così. Non ce la faccio più, dichiarò in tono risoluto, come a dire che non avrebbe cambiato idea, a differenza di tutte le altre volte. È finita, disse. Finita.

			Theo scese le scale. Fece con calma. Li vide in cucina. Vide la faccia rossa e colpevole di Julian. Non ho tempo per queste stronzate, disse il padre, quindi prese le chiavi e uscì.

			Fu allora che la madre si accorse di lui. Si accasciò sulla sedia e si prese la testa fra le mani. Scusa, Theo.

			Stai tranquilla.

			Si versò un caffè, ne riempì un’altra tazza e l’appoggiò sul tavolo di fronte a lei. Stai bene?

			Annuì. Grazie. È solo che...

			Theo alzò la mano. Non serve...

			Abbiamo dei problemi, proseguì. Lo guardò. Mi dispiace se ti abbiamo svegliato.

			Si sedette a bere il caffè. Avrebbe voluto dirle tante cose. Avrebbe voluto confortarla in qualche modo. Ma riuscì solo a dire: Tra poco devo andare.

			Annuì di nuovo. Mi vesto.

			In auto, diretti ad Albany, la madre ribadì che con Julian era finita.

			Mi tradisce con una ragazza del suo ufficio.

			Che situazione di merda, disse Theo.

			Come puoi fidarti di qualcosa in questa vita, rifletté lei, se non puoi nemmeno fidarti della persona con cui vivi, anche solo a un livello basilare?

			Sembrava una domanda retorica. Theo non trovò una risposta adatta. Non gli andava nemmeno di pensarci. Era una di quelle cose della vita che non hanno senso eppure continuano a succedere.

			A metà strada accostò in un’area di servizio. Andarono in bagno entrambi, lei disse che voleva un’altra tazza di caffè e gli chiese se volesse qualcosa, e lui rispose un tè freddo.

			Seduti a un tavolino vicino alla vetrata, la madre lo scrutò con attenzione. Ascolta, devo dirti una cosa.

			Theo aspettò.

			Non avevo intenzione di farlo. Non mi sembrava importante. Ma ora so che lo è. Sai perché volevo diventare una fotografa?

			Scosse la testa.

			Perché credevo nella verità. Come concetto, diciamo. Come diritto politico. La verità ci rende liberi. Capisci?

			Certo, rispose, anche se non gli sembrava di capire. Non come avrebbe voluto lei

			Ma le persone mentono sempre. Senza eccezioni. E alla fine mi sono resa conto che è per questo che siamo tutti in trappola. Tutti quanti.

			Theo la guardò, guardò gli occhi scuri della madre, quel volto che conosceva meglio di ogni altro, perfino del suo.

			Libertà. È una cosa che non puoi comprare. Neanche con tutti i soldi del mondo. Puoi vivere in questa presunta democrazia, tutelato dalla legge, e magari sei al sicuro e hai una bella vita, ma questo non significa che sei libero.

			Sospirò e si asciugò le lacrime. Adesso ascoltami. Avrei dovuto dirtelo tanto tempo fa ma non l’ho fatto, e mi dispiace.

			Dirmi cosa?

			Probabilmente avevo paura. Perché stavo cercando di darti la vita migliore possibile, credo. Un’infanzia felice e tutto il resto...

			Ci sei riuscita, mamma, la rassicurò mestamente.

			Non penso che avrei potuto farlo da sola.

			Fare cosa?

			Essere una madre single. Si allungò e gli prese la mano. Julian... non è tuo padre. Intendo biologicamente...

			Come? Cosa stai dicendo?

			Tuo padre è un altro.

			Un altro?

			Non avrebbe saputo spiegare il perché, ma prese quell’informazione sul personale, come un insulto pesante. Cercò di non darlo a vedere. Cercò di tenere sotto controllo i muscoli facciali. Julian lo sa? Che non sono...

			Scosse la testa. Volevo dirlo prima a te.

			Restò seduto lì, attonito. Hai mentito?

			Annuì. Lo so. È imperdonabile.

			Pianse mentre gli spiegava che all’epoca, quando era incinta di lui, era giovanissima e molto sola. Ho provato a rintracciarlo, tuo padre, ma aveva lasciato il paese. Era un fotografo, aggiunse, e tra l’altro era già sposato.

			Si prese la testa fra le mani. Mi dispiace tantissimo, Theo.

			Mamma...

			Avrebbe voluto dirle che dispiaceva anche a lui, ma le parole non volevano saperne di uscire e così si sporse, le prese la mano e accennò un sorriso. Erano seduti in quel bar enorme con i tavoli simili a navicelle spaziali o a qualche giostra di Disney World, di metallo bianco, tondi, e inchiodati al pavimento in modo che nessuno li rubasse, e dalle vetrate entrava una luce bianca e scialba.

			Ti prego, non odiarmi, disse. L’ho fatto per te.

			Theo andò in bagno per guardarsi allo specchio. Aveva bisogno di un momento per ricomporsi. Scrutò il proprio viso. C’erano altri uomini che si avvicinavano agli orinatoi, lo scroscio dei lavandini, il rumore degli asciugamani elettrici, ma lui era altrove. D’un tratto si rese conto che in pratica tutta la sua vita era basata su una menzogna. E ricordò il dolore e l’agonia di sopportare le cazzate di Julian, cercando sempre di accontentarlo o di renderlo orgoglioso, chiedendosi come fosse anche solo possibile essere imparentato con quello stronzo di prima categoria.

			Quando uscì, sua madre era fuori a fumare una sigaretta, i capelli scompigliati dal vento, e all’improvviso ebbe la consapevolezza chiara e categorica che avrebbe dovuto ricominciare la sua vita lontano da lei, e che non voleva rivedere Julian mai più.

			Si rimisero in viaggio, e Theo fissò il nulla dell’Interstate 87 fuori dal finestrino, quindi nascose la testa nel cappuccio e tentò di dormire. Sua madre gli lanciava continue occhiate come per accertarsi che respirasse ancora, poi volgeva di nuovo lo sguardo vitreo al parabrezza, con la mascella tesa e una specie di piano generale che le frullava per la testa.

			Tornato nella sua stanza, prese un po’ dell’ossicodone di Carmine perché all’improvviso era divorato dall’ansia, e le pillole lo calmarono leggermente e lo distrassero un po’, ma non fino in fondo. L’ossicodone ti dava una scusa per non fare niente, per uscire da te stesso un paio d’ore, prendendo tempo. Tutta la faccenda della droga, pensò, era collegata a quando stavi male da piccolo, perché ti serviva del tempo in più per risolvere un problema, perché avevi bisogno di staccarti dalla tua vita per qualche giorno, lasciando che si calmassero le acque. Alle medie e anche alle superiori, a volte si inventava un malanno solo per guadagnare tempo. Sua madre era sempre super gentile con lui e gli lasciava guardare la tivù e trascorrere la giornata in pigiama senza fare praticamente niente. Era stato proprio uno di quei giorni che aveva scorto un nido sul pino fuori dalla sua finestra. Aveva visto mamma uccello con i suoi piccoli. Da allora, ogni volta che rientrava da scuola correva di sopra per guardare dalla finestra, e gli uccellini erano ancora lì. Un giorno, però, aveva trovato il nido vuoto, abbandonato. Aveva continuato a controllare ma sembrava che se ne fossero andati per sempre, e questa cosa lo aveva rattristato un po’, e poco dopo il nido era stato abbattuto e distrutto dal vento.

			Ferez arrivò e disse che doveva studiare, perciò Theo uscì. Attraversò il parcheggio dirigendosi ai margini del campus, dove c’era un negozio di liquori che non chiedeva i documenti, e si comprò una lattina di Foster’s, la aprì, ne bevve metà, ed era fredda e buona. Si sentiva decisamente meglio. Prese la strada lunga per tornare al campus, passando in un quartiere di vie strette costeggiate da case minuscole. Riuscivi a vedere dentro le finestre, dentro le piccole vite di quelle persone con tutte le loro cose, tavoli e sedie e divani e piatti e lampade. I bidoni dell’immondizia erano allineati a bordo strada, e vide un tizio tirare fuori le bottiglie dai contenitori della raccolta differenziata e infilarle in un carrello della spesa. C’era freddo e buio, e aveva i brividi, ma si sentiva bene, non aveva paura, ed era quasi arrivato al dormitorio. Gli squillò il cellulare. Sua madre.

			Ehi, disse.

			Ciao, Theo. Tutto a posto?

			Sono incasinato. Ho un sacco di cose da fare. Si rese conto che era vero. Non che avesse intenzione di farle, almeno non quella sera. E tu? Stai bene?

			Non preoccuparti per me, rispose.

			Cercò di immaginarla in cucina, con il piano ingombro di cose, tutto quello che aveva trovato da mangiare per cena, magari qualche cracker, formaggio e olive, la bottiglia di vino già mezza vuota.

			Theo?

			Aspettò.

			Sei preoccupato?

			No.

			Ce la caveremo.

			A-ha.

			Mi sto pentendo di avertene parlato.

			No. Lo hai detto anche tu, la verità è sempre la cosa migliore.

			Non disse niente per un minuto, e Theo capì che la verità come concetto, come principio di vita, non era nemmeno una possibilità remota per loro due.

			Fai il tuo lavoro, gli disse. Sei lì per questo.

			Lo so. Lo farò.

			Avrebbe voluto dirle che sapeva di essere stato un peso per lei. Sapeva che aveva sposato Julian per i motivi sbagliati. E gli dispiaceva. Gli dispiaceva da morire, cazzo. Ma le parole non uscirono.

			Allora ascoltò la quiete rumorosa della cucina di sua madre, il rubinetto che gocciolava sempre, i salici che raschiavano contro le finestre ogni volta che soffiava il vento. E la cantilena della tivù, che ricordava a tutti quanto facesse schifo il mondo.

			Theo? Sei ancora lì?

			Sì, mamma, sono qui. Non vado da nessuna parte.

		

	



		
			Magda

			Era un’amica di scuola, le disse Theo. Era solo di passaggio; si trovava in zona durante le vacanze. Sarebbero andati al cinema.

			Era il giorno del Ringraziamento, faceva già freddo, il prato era coperto di foglie secche. Mangiarono nel primo pomeriggio. Aveva cucinato le solite cose, e anche una torta di mele. Il tacchino lo aveva comprato in una fattoria della zona. Ed era piacevole, soltanto loro due in sala da pranzo, con le porcellane speciali di sua madre, una delle poche cose che aveva portato con sé quando erano immigrati. Parlarono un po’ di Julian, che data la situazione aveva deciso di non passare, e gli spiegò che gli aveva chiesto il divorzio ma non doveva preoccuparsi perché avevano un sacco di risorse, intese come soldi, e in pratica tutto sarebbe rimasto uguale a prima. Tuo padre starà nell’appartamento, disse.

			Non è mio padre.

			Be’, Theo. Anche se sono arrabbiata con lui, è pur sempre tuo padre. È l’uomo che ti ha cresciuto.

			Non voglio parlarne.

			Andrà tutto bene, te lo prometto. La tua vita non cambierà.

			Ma mentre era seduta lì e guardava il volto turbato del figlio, capì che era già cambiata.

			Tutto ciò che aveva fatto fino a quel momento – la fotografia, la sua situazione professionale incerta, la menzogna scandalosa del suo matrimonio, e adesso il divorzio imminente – aveva esercitato un influsso ignobile sul destino del figlio.

			Ricevuto, disse Theo.

			Nei pochi mesi trascorsi dall’inizio della scuola era cambiato. Sembrava distante, indifferente. Si rese conto di non riuscire a guardarlo. Da qualche parte dentro i suoi occhi si celava la verità che non era pronta ad affrontare.

			Theo sembrava agitato, irrequieto, come se stesse per pungerlo un’ape. Si alzò, attraversò la stanza e si sedette, poi si alzò, andò alla finestra, si sedette, si rialzò, aprì il frigorifero, si versò del latte, ripose la bottiglia, vuotò il bicchiere, lo appoggiò, tirò fuori il gelato, ne mangiò un po’ dalla confezione e lo rimise al suo posto, dopodiché andò al tavolo, stette seduto un minuto guardando gli uccelli fuori e si rialzò.

			Cos’hai?

			Niente.

			Sembri un po’ nervoso.

			No. Sto solo aspettando che arrivi.

			Come si chiama?

			True.

			Che nome strano.

			Be’, è una ragazza strana.

			Capì che Theo si era staccato dalla nave madre. Non seguivano più la stessa rotta. Aveva scelto la propria direzione, navigando in qualche oscura regione dell’indipendenza. Magda non voleva essere uno di quei genitori elicottero. Era giusto che Theo fosse una persona a sé stante, padrone delle sue scelte e delle sue decisioni. Ma l’istinto materno le diceva che qualcosa non andava, e sospettava che c’entrasse quella ragazza, chiunque fosse.

			Studia?

			Eh? No. Doveva diventare infermiera.

			Cos’è successo?

			Si strinse nelle spalle. Qualcosa. Non lo so.

			Come l’hai conosciuta?

			A una festa.

			A quel punto l’auto stava entrando nel vialetto.

			Torneremo tra un paio d’ore. L’auto non è sua, perciò...

			Non vuoi...

			Ma era già uscito. Guardò dalla finestra mentre la ragazza scendeva da una Honda blu ammaccata e lo abbracciava. Era un abbraccio comprensivo, un abbraccio che diceva: Sono qui. Era alta quanto lui e molto magra, e i lunghi capelli neri le sferzavano il viso. Sembravano di fretta mentre salivano in auto e partivano.

			Sarebbe stato carino se gliel’avesse presentata, pensò, cercando di non sentirsi offesa. Rimase alla finestra con la mezza idea di annotare il numero di targa – casomai fosse servito. Servito a cosa? si domandò.

			Restarono fuori qualche ora. Era quasi buio quando l’auto accostò. Magda aveva riscaldato tutti gli avanzi, nel caso avessero voluto mangiare qualcosa. Andò alla porta, la aprì e stette in attesa dietro la zanzariera. La ragazza scese per prima. Già da lontano Magda si accorse di quanto era bella. Aspettò che scendesse anche Theo. Lo vide uscire lentamente e drizzarsi in tutta la sua altezza, appoggiandosi all’auto come per trovare l’equilibrio. Magda capì subito che qualcosa non andava. True lo prese sottobraccio come una badante e si avviarono lungo il vialetto. Theo avanzava piano e con cautela, quasi avesse un problema fisico, con la schiena leggermente curva e il volto sciupato. Poi barcollò verso il prato e vomitò sull’erba. La ragazza stette a guardarlo impassibile con le mani sui fianchi.

			Magda uscì di corsa. Theo, tesoro, cosa succede?

			Non mi sento bene, borbottò.

			Cos’hai?

			Un virus, credo.

			Entrò e si infilò nel bagno di servizio per rimettere di nuovo.

			True la seguì in anticamera, dove stettero ad ascoltare gli orribili conati di Theo. Incrociò le braccia sul petto e tenne gli occhi fissi sul pavimento per eludere la furia di Magda, che la credeva responsabile del malessere del figlio.

			Oh, poverino, disse Magda quando Theo uscì dal bagno. Ti porto a letto.

			Lo aiutò a salire nella sua stanza, lo mise a letto e gli rimboccò le coperte, consapevole della presenza della ragazza nell’anticamera al piano di sotto.

			Guardami, disse. E quando Theo lo fece, capì.

			Aveva gli occhi stranamente traslucidi, come di vetro. Le pupille puntiformi. Cosa hai fatto, Theo? Cosa succede?

			Niente.

			Hai qualcosa di strano.

			Ho solo un po’ di nausea, ribatté. Calmati.

			Sei fatto. Si vede.

			Chiuse gli occhi e girò la testa altrove.

			Cerca di riposare, gli raccomandò, e si chiuse la porta alle spalle.

			La ragazza aspettava di sotto.

			Sta male, disse Magda.

			Sì. Alzò appena le spalle. Era più o meno coetanea di Theo ma sembrava più grande, con le guance scavate e gli occhi scuri e rabbiosi bordati da una spessa linea di matita. Odorava di fiori morti. Adesso vado.

			Ascoltami, disse Magda sottovoce. Si droga?

			La ragazza la guardò negli occhi con una fermezza studiata. Che io sappia, no.

			Magda non era soddisfatta. E tu?

			Buttò indietro la testa con sdegno. Io non mi drogo.

			Si arrese. Era dispiaciuta, temeva di averla offesa. Ti andrebbe qualcosa da mangiare?

			Sono a posto così. Le squillò il cellulare. Dovrei andare.

			Dove...

			Ma la ragazza era già uscita e stava parlando al telefono con qualcuno. Raggiunse l’auto senza fretta, si sedette al volante e rimase lì almeno cinque minuti prima di partire.

			Magda stette alla finestra a guardare, infuriata. Avrebbe voluto correre fuori e dirle di togliersi subito di torno. L’inerzia della ragazza sembrava deliberata, come se volesse farle sapere che avrebbe deciso lei quando cavolo andarsene.

			Più tardi andò a controllare Theo e lo trovò sdraiato al buio con gli occhi fissi sul soffitto. Sembrava posseduto, alterato. Temette di averlo perso per sempre, che non sarebbe mai più tornato da lei.

			Devi bere un po’ d’acqua, disse.

			Theo prese il bicchiere, bevve un sorso e lo appoggiò. Evitò di guardarla. Si adagiò sul cuscino, e sul suo viso Magda riconobbe il ragazzo di un tempo. Mi riprenderò, le disse.

			Dormì tutta la notte, e al mattino si alzò e girò per casa un po’ irrequieto, fingendo che non fosse successo niente. Ora le pupille avevano le dimensioni di un pisello.

			Qui c’è qualcosa che non va, disse Magda.

			Di cosa parli?

			Cosa ti sei fatto, Theo?

			Niente.

			Non sembri in te.

			Mamma, sei proprio paranoica. Non mi drogo.

			In auto, mentre lo riaccompagnava a scuola, disse: Parlami di questa ragazza.

			È solo una che ho conosciuto.

			Dove?

			È venuta alla festa di Halloween.

			Non è il tuo tipo.

			In che senso?

			Sono tua madre, certe cose le capisco.

			È questo che mi piace di lei. È una brava persona, mamma.

			Davvero?

			Non rispose. Tirò su il cappuccio, chiuse gli occhi, e non parlarono per il resto del tragitto.

			Magda uscì in Fuller Road ed entrò nel campus. Theo era stato accettato da altri atenei più lontani e con campus più carini, ma la State University of New York gli aveva offerto più soldi. Era bravo in matematica, per questo lo avevano ammesso in un college di eccellenza, anche se Magda sapeva che sognava di diventare uno scrittore. Alle superiori un insegnante di inglese lo aveva incoraggiato e gli aveva fatto credere che avesse talento. Una voce, aveva spiegato Theo. Sto cercando la mia.

			Aveva una pila di taccuini gialli da qualche parte, pieni di frasi strepitanti.

			Si fermò nel cortile circolare che portava al suo dormitorio. Stai bene?

			Sì. Sono a posto.

			Rimettiti a studiare. Sei qui per questo.

			Lo so, mamma.

			Ascoltami, Theo. Qualunque cosa tu stia facendo, devi smetterla. Hai capito?

			No, rispose. Non so di cosa parli.

			Stava mentendo? Non ne era sicura. Theo aprì la portiera e la guardò, aspettando il suo permesso prima di scendere.

			Cerca di stare attento, gli disse, rassegnandosi a una negoziazione astratta. Dico solo questo. Per te ci sarò sempre, lo sai.

			Lo so, mamma, rispose lui con un pizzico di sarcasmo. C’è un mondo brutto e cattivo là fuori.

			Lo guardò incamminarsi verso il dormitorio con le spalle leggermente curve, e la disinvoltura con cui muoveva braccia e gambe trasmetteva un’indifferenza sprezzante in cui riconobbe uno sfoggio di spavalderia – non c’era niente di sprezzante in Theo. Era apprensivo e ipersensibile. Ma forse era solo la sua percezione di lui, e forse il problema era proprio questo. Forse Theo si era svincolato da tempo da quell’immagine, e lei vi era rimasta aggrappata per qualche motivo, magari per paura. Forse le faceva credere di avere più controllo in un mondo che era totalmente fuori controllo. E forse vi era rimasta aggrappata perché era una spiegazione comoda al comportamento del figlio, al malessere latente che sembrava avere preso possesso di lui.

			O forse stava esagerando. Tendeva a farlo, lo sapeva. Era difficile non pensare al peggio con tutti i promemoria che c’erano, una sovrabbondanza di cattive notizie sui giornali e alla tivù. E com’era possibile che quelle cose orribili non avessero influenzato suo figlio? Per non parlare di quanto stava succedendo nelle loro vite in quel momento – Julian, il divorzio, la verità su Rye. Certo che era scombussolato! Cosa credeva? Cosa si aspettava? Theo aveva bisogno del suo sostegno, non del suo giudizio. Adesso tutta quella storia la faceva sentire male. In colpa. Si sentiva responsabile di ciò che stava capitando a suo figlio. Era così per forza.

			Theo salì le scale del dormitorio. Indossava la sua vecchia giacca Patagonia infeltrita con le maniche troppo corte, e i jeans erano così larghi che erano scivolati sotto i fianchi lasciando intravedere lo spesso elastico dei boxer. Si accorse soltanto ora di quanto fosse dimagrito. Theo si girò di scatto, come se le avesse letto nel pensiero, infastidito o divertito nel trovarla ancora lì, e la salutò con un sorriso raggiante. Magda ricambiò il saluto come aveva fatto un’infinità di volte nel corso della sua vita, e Theo indugiò ancora un istante, semplicemente guardandola, prima di spingere la porta ed entrare.

		

	



		
			Julian

			Era in mensa con Vera quando una delle segretarie andò a chiamarlo. C’è un tizio che vuole vederti.

			Era un uomo muscoloso con un completo mediocre. Gli consegnò una busta dall’aspetto ufficiale. È stato citato in giudizio, disse.

			Sinceramente, non credeva che sarebbe andata fino in fondo.

			Sono stanca di vivere questa menzogna, gli disse Magda quando arrivò a casa. Non sopporto di stare nella tua stessa stanza.

			Era in accappatoio, con i capelli spettinati e l’alito che sapeva di vino. La pelle del viso era un po’ unta e le occhiaie sembravano impronte digitali premute nell’inchiostro. Perché non sei vestita? le chiese.

			Mi sono messa in malattia.

			C’erano i piatti nel lavandino, briciole sul piano della cucina. L’immondizia puzzava.

			Gli disse di portare via la sua roba altrimenti l’avrebbe sbattuta in strada

			Stronza, pensò.

			Perciò si mise a fare i bagagli. Si rese conto di essere spaesato – un’espressione che non aveva mai compreso fino in fondo prima di allora. In macchina aveva chiamato sua madre per dirle che stavano divorziando, e lei aveva preso le sue difese. Non mi è mai piaciuta quella ragazza, aveva ammesso. Lascia che torni da dove è venuta. Le hai dato troppo. L’hai viziata.

			Il telefono si mise a squillare e Magda non andò a rispondere. Julian sentì odore di sigaretta – un’abitudine sempre più fastidiosa – e capì che era uscita sul retro.

			Alzò la cornetta. Pronto?

			Era una ragazza di nome Lucia e disse che lei e Theo si frequentavano di tanto in tanto. Si fa, disse.

			Come, prego?

			Eroina. Mi sembrava giusto informarvi.

			Mi scusi, con chi sto parlando?

			Ascolti, può anche non credermi. Vi sto solo facendo un favore.

			La ragazza aspettò che dicesse qualcosa, poi si spazientì. Adesso devo andare.

			Aspetti, cosa dovremmo fare?

			Fatelo smettere, rispose. Prima che sia troppo tardi.

			Julian attaccò. Scese di sotto e aprì la porta. Magda spense la sigaretta come un’adolescente sorpresa a fumare. Ha telefonato una persona, le disse.

			Chi?

			Un’amica di Theo.

			Le riferì le parole della ragazza. Magda gliele fece ripetere più volte.

			Lo sapevo, disse tremando. Cioè, sospettavo qualcosa. Dal Ringraziamento. Mi è venuto il dubbio che fumasse troppa marijuana. Ormai lo fanno praticamente tutti, no? Credevo fosse stressato per il carico di studio. O magari per noi.

			Noi?

			Sì, rispose seccata. Noi. O meglio, tu e Vera. Lo guardò negli occhi con odio. Perché ci stiamo lasciando. Perché era la prima volta...

			Sì, ho capito. È tutta colpa mia. Perché non c’ero al Ringraziamento.

			Non ho detto questo.

			No. Figurati. Certo che non lo hai detto.

			Senti, Julian. Dobbiamo risolvere questa cosa.

			Lo so.

			Non ho mai pensato all’eroina. Tutto tranne quello. Non avrei potuto immaginare...

			Lo so. È spaventoso.

			Dobbiamo andare da lui.

			Julian annuì.

			Dobbiamo farlo, Julian. Subito.

			Pensavo non sopportassi di stare nella mia stessa stanza. Come farai a sopravvivere in auto con me?

			Scusa se l’ho detto. Non lo pensavo.

			E invece sì.

			Siamo ancora amici, Julian. Abbiamo un figlio insieme. Ha bisogno di noi. Questo è più importante adesso.

			Va bene, disse. Lo so. Ma non siamo amici.

			Lo guardò con il volto cereo. Sì che lo siamo, insistette, e gli prese la mano. Ho paura.

			Annuì.

			Dovrei chiamarlo?

			No. Andiamo e basta.

			Julian prese la sua auto. Tutti gli alberi erano spogli all’improvviso.

			Sono completamente sotto choc, disse Magda, la voce tremante, i denti che battevano, come se il suo spirito fosse uscito dal corpo e stesse fluttuando nel gelo della sua disperazione, incapace di tornare indietro.

			Poche volte, in tutti gli anni trascorsi insieme, aveva visto sua moglie tremare così. Quando Theo si era fatto male al parco giochi e lo avevano portato al pronto soccorso. Mentre lo suturavano, Magda era rimasta seduta sulla sedia di plastica tremando senza riuscire a parlare. E c’erano state alcune rare occasioni a letto, quando Julian aveva fatto qualcosa che le piaceva e lei si era lasciata andare, e dopo era rimasta sdraiata a letto madida di sudore e tremante, oppure la notte in cui aveva scoperto i messaggi di Vera e lui era crollato e aveva confessato tutto, e lei si era seduta sul letto senza guardarlo, il volto affranto e rigato di lacrime, e aveva scagliato via il suo cellulare con una tale forza da rompere lo schermo.

			Evidentemente siamo dei pessimi genitori.

			Julian non rispose.

			Ci siamo lasciati sfuggire qualcosa. Un’infelicità profonda. Altrimenti perché sarebbe arrivato a tanto?

			Non lo so, rispose. Magari non c’è una ragione.

			È colpa mia, sussurrò lei.

			Smettila, Magda. Tu non c’entri niente.

			Allora perché? Che motivo aveva?

			Ha preso una decisione sbagliata. È stato un errore. La gente ne fa di continuo, disse in tono tagliente. Non che avesse mai considerato un errore la propria infedeltà; aveva bisogno di qualcosa che lei non gli dava. Era questa la sua giustificazione. Adesso che il loro matrimonio era al capolinea, era felice di avere avuto altre donne. Perfino con un’estranea a volte si era sentito più apprezzato.

			Due ore dopo stavano entrando nel campus. Cominciava a dolergli la testa, e sentì una leggera nausea mentre facevano il giro cercando un posto libero in uno degli ampi parcheggi riservati ai visitatori.

			Mi sto quasi pentendo di averlo mandato qui, disse Magda. Credevamo che gli avrebbe fatto bene non allontanarsi troppo da casa, te lo ricordi? Ma guarda questo posto.

			Non dipende dal posto, Magda. Nessuno lo sta costringendo a drogarsi.

			Scesero e si incamminarono verso il suo dormitorio nel Colonial Quad. Il campus era privo di personalità, una landa desolata di calcestruzzo. Era l’ora magica, con il sole dorato che iniziava la sua discesa trasformando in ombre le persone in lontananza. Oltrepassarono enormi caseggiati di cemento con le giacche spiegate come ali nel vento.

			Per entrare nel dormitorio serviva un tesserino magnetico, perciò aspettarono che uscisse qualcuno e bloccarono la porta prima che si chiudesse.

			Sta al primo piano, disse Magda. Possiamo salire a piedi.

			Il giorno del trasloco di Theo, Julian non era presente perché aveva avuto problemi al lavoro, e anche se Magda gli aveva assicurato che se la sarebbero cavata benissimo, sapeva di essersi perso una delle pietre miliari per un genitore.

			Era un edificio assolutamente decoroso, anche se un tantino asettico. Salirono le scale e imboccarono un lungo corridoio. Che fossero due intrusi era evidente, avevano la parola “genitore” stampata in fronte. Trovarono un silenzio inaspettato. Non c’era musica che si riversava dalle finestre come ai tempi in cui frequentava la Rutgers. Immaginava gli studenti attaccati alle cuffie come se fossero dei respiratori che li tenevano in vita.

			Arrivati all’appartamento di Theo esitarono. Era il caso di bussare? Ma lei avanzò senza indugi e aprì la porta. Entrarono in un minuscolo rettangolo che doveva essere il salotto comune, con un divano macchiato e un vecchio pouf dal quale fuoriusciva l’imbottitura. Il pavimento era ingombro di spazzatura, contenitori di fast-food, tovagliolini macchiati di ketchup che sembravano garze insanguinate dopo una scazzottata. Nell’angolo, un cestino metallico straripava di bottiglie di birra vuote. Una pozza sospetta che poteva essere Mountain Dew o urina scintillava sul linoleum nel sole del tardo pomeriggio. L’aria era soffocante, pervasa da un odore vagamente sgradevole di dopobarba, nachos e vomito.

			È quella, disse Magda indicando la prima porta. Julian bussò senza ricevere risposta. Poi uno dei coinquilini uscì tranquillamente dall’altra camera in tenuta da lavoro. Quando li vide drizzò la schiena, e ricordando le buone maniere allungò la mano per stringere quella di Julian. Scusate il casino, disse. Sono Todd.

			Siamo venuti a trovare Theo, disse Julian.

			Entrate pure, non è chiusa a chiave. Ci vediamo dopo. Ansioso di fuggire, Todd afferrò il cappotto e se ne andò.

			Aprirono la porta e trovarono Theo sdraiato a letto su un fianco con gli occhi chiusi e la faccia rivolta al muro. Dagli auricolari sgorgava il bisbiglio aggressivo di una canzone rap. Julian lo scrollò un po’ bruscamente e Theo si svegliò allarmato.

			Dài, alzati.

			Cosa succede?

			Theo si sedette, si stropicciò gli occhi e tolse gli auricolari. Ehi, disse, come se avesse appena ripreso i sensi. Setacciò la stanza con lo sguardo per accertarsi che non ci fosse niente di incriminante sulla scrivania. Mamma. Cosa ci fai qui?

			Magda si sedette sul letto e gli mise una mano sulla spalla. Ci ha chiamati una tua amica, disse con gentilezza.

			Eh? Chi?

			Non importa.

			Che cazzo succede?

			Vogliamo solo parlarti.

			Sembrava furioso. Cosa? Ho gli esami questa settimana. Devo studiare.

			Secondo te cosa dovremmo fare, Theo? Tu cosa faresti se qualcuno ti chiamasse dicendo che tuo figlio si fa di eroina?

			Chi è stato?

			Non ha importanza.

			Quella ragazza, Lucia, non starla a sentire. È gelosa perché mi vedo con un’altra. E comunque, non è questa gran cosa. Non è come dicono i giornali.

			In che senso?

			L’ho provata una volta sola. Non sono un cazzo di drogato.

			Va bene, disse Magda mantenendo la calma, consapevole delle sfumature delicate della negoziazione. Era tale e quale a sua madre, pensò Julian, una donna che si rifiutava di tollerare la stupidità degli altri, soprattutto quando comprometteva la sua posizione precaria nello schema delle cose.

			Mi fa piacere, aggiunse. Allora non dovresti avere problemi a smettere.

			Julian mise una mano sulla spalla di Theo. Perché non ti dai una sciacquata alla faccia e una pettinata?

			Theo si accigliò e scrollò via la mano. Dovreste andarvene.

			Prima dobbiamo parlarci, disse Julian. Dobbiamo discutere di questa faccenda.

			Dovresti tornare a casa per qualche giorno, aggiunse Magda.

			A casa? Scherzi? Non posso. No. Non posso proprio. Avete idea di quanto cazzo devo studiare?

			Theo, tesoro, disse Magda. È una cosa molto seria.

			Mamma, ascoltami. Non ho nessun cazzo di problema, va bene? Sto solo cercando di fare il mio lavoro.

			D’accordo.

			Devo... dare una pulita. Scusa se c’è casino. Non sapevo che saresti passata...

			Non preoccuparti.

			Devo solo andare in...

			Certo, disse Julian. Fai con calma.

			Cominciavano a sentirsi un po’ in colpa, temevano di avere commesso un errore. Forse la ragazza che aveva telefonato era infuriata con Theo. Forse erano solo voci di corridoio.

			Theo lasciò la stanza seccato, scuotendo la testa. Sentirono il cigolio del rubinetto della doccia nel bagno accanto, e lo scroscio dell’acqua.

			Julian si guardò intorno, confrontando i due lati della stanza. La parte del coinquilino era ordinata, il letto rifatto con cura, qualche fotografia della sua famiglia in Libano attaccata al muro con le puntine. Il lato di Theo era a soqquadro, disorganizzato, la scrivania un’accozzaglia di libri e quaderni, sacchetti mezzi pieni di Cheetos, pacchetti di sigarette vuoti, penne e matite sparpagliate – sembrava una differenza rivelatrice. Chiaramente il ragazzo libanese aveva mantenuto il controllo della situazione. Questi giovani americani sono viziati all’inverosimile, pensò, anche se non lo avrebbe mai detto a Magda. Guardala, come tenta di dare una ripulita buttando cose nella spazzatura. Smettila, disse. Non perdere tempo a pulire questo schifo di stanza. Vieni, prepariamogli una borsa.

			Julian aprì l’armadio e vide il borsone di Theo sul ripiano. Lo tirò fuori, lo appoggiò sul letto e aprì la zip, e Magda cominciò a infilarvi alcuni vestiti nuovi che gli aveva comprato quell’estate prima che cominciasse la scuola, come aveva fatto ogni anno della sua vita – per partire con il piede giusto. Che cretinata, pensò Julian. Rimase sconvolto dal caos che trovò nei cassetti della scrivania. Nell’ultimo c’era un sacchetto di carta marrone mezzo appallottolato. Lo prese e lo aprì. Dentro c’erano due contenitori di polvere bianca non più grandi di una bustina di zucchero, e alcuni aghi nuovi con gli involucri in plastica sigillati. Beccato, disse, e li mostrò a sua moglie. Magda sbiancò, sembrava sul punto di svenire. Alla faccia del “non sono un drogato”.

			Oh, mio Dio. Magda si abbandonò sul letto e si prese la testa fra le mani. Com’è potuto succedere?

			Non lo so.

			Poi lo guardò. Perché ci sta mettendo tanto?

			Julian andò a controllare. Sentiva ancora scorrere l’acqua, ma quando bussò non rispose. Aprì la porta e tirò la tendina – non c’era nessuno.

			Magda prese il cellulare e chiamò Theo, ma ovviamente il telefono squillò a vuoto.

			Scesero di corsa e uscirono dalla porta metallica nel buio della sera. Fecero frettolosamente il giro dell’edificio, zigzagando in mezzo a un’orda improvvisa di studenti, ma non lo videro. In pochi istanti era sparito. Alla fine del vialetto illuminato c’era la distesa sconfinata del parcheggio. Guardò Julian disperata. Dovremmo aspettare?

			Non lo so, Magda.

			Scovarono un addetto alla sicurezza del campus e gli dissero che non riuscivano a trovare il figlio. Dissero che avevano discusso e Theo si era arrabbiato. Forse faceva uso di droghe, aggiunse lei.

			Signora, rispose l’uomo, benvenuta nel mio mondo.

			Disse che Theo probabilmente sarebbe rientrato più tardi, dopo essersi preso un po’ di tempo per sbollire. Fuori fa un gran freddo. Tornerà.

			Li invitò ad andare a casa e garantì che si sarebbe occupato della questione. Si assicurarono che avesse il loro numero, e promise che li avrebbe chiamarti non appena avesse parlato con Theo per valutare la situazione.

			Fecero il giro del campus in macchina, controllando i parcheggi bui e i quartieri circostanti, le case come schiere di denti. La notte sembrava più buia che mai. Magda tremava dalla testa ai piedi.

			Hai freddo?

			Non rispose. I suoi occhi scavavano il buio alla ricerca del figlio. Mentre Julian imboccava il raccordo dell’autostrada, incrociarono un ragazzo sulla massicciata con un cartello in mano. Magda abbassò il finestrino per guardare meglio, ma sapevano entrambi che non era Theo.

			Arrivati a casa, si sedettero in cucina nella fioca luce gialla della piccola lampada da tavolo. Julian le versò un bicchiere di whisky e bevvero in silenzio. Erano al terzo giro quando Magda lo guardò e disse: Non è tuo.

			Cosa?

			Theo, non è figlio tuo. Avevo intenzione di dirtelo.

			Avevi intenzione di dirmelo?

			Magda pianse. Pianse come se avesse conservato le lacrime per tanto tempo, per tutti gli anni del loro matrimonio, rifletté Julian, e per qualche motivo questo lo fece pensare alla madre il giorno del funerale di suo padre, quando si era seduta in cucina e lui le aveva portato un Kleenex, e quel gesto, per quanto piccolo, aveva fatto un’enorme differenza. Andò meccanicamente nel bagno di servizio, prese la scatola dei fazzoletti e gliela portò, poi si mise seduto aspettando che si calmasse. Nell’angolo in alto del bovindo vide la luna quasi piena, abbastanza luminosa da proiettare le ombre frastagliate degli alberi sull’erba.

			Magda prese un Kleenex dalla scatola e si soffiò il naso. Avrei dovuto dirtelo, ammise infine. Volevo farlo. Mi dispiace. Non mi aspetto che mi perdoni.

			Nel giro di pochi minuti era diventata una perfetta estranea. Provava sentimenti contrastanti.

			Se non è mio...

			Ma si zittì notando la sua espressione, la fronte aggrottata per la vergogna. E capì.

			Forse lo aveva sempre saputo. Forse lo sapeva ogni volta che lo guardava e vedeva i suoi occhi azzurri. Theo gli aveva ricordato Rye la volta in cui aveva tirato fuori la scatola con le foto del workshop, accarezzando brevemente l’idea di tornare alla fotografia come forma d’arte, un passatempo sacro, e Theo aveva studiato attentamente ogni immagine, disponendole in fila sul tavolo della sala da pranzo e scrutandole con occhio critico, e gli aveva chiesto perché non ci fossero persone in quegli scatti, e quando Julian glielo aveva spiegato, ripetendo le stesse scuse che aveva rifilato a Rye tanti anni prima, Theo aveva annuito come se avesse capito, mormorando: Interessante, con una superiorità distratta che gli era sembrata fin troppo familiare. In cuor suo, sotto tutte le ipocrisie matrimoniali, forse lo sapeva davvero. E anche se fosse? Questo non gli impediva di essere il padre di Theo. Non gli impediva di volergli bene.

			Non mi interessa, si sorprese a dire. Non ha importanza. È comunque mio figlio. E tu sei mia moglie.

			Ma Magda evitava il suo sguardo.

			Sei ancora mia moglie, ripeté. Magda, mi hai sentito?

			Sembrava paralizzata.

			Guardami, le disse.

			Non lo fece.

			Adesso si stava arrabbiando. Si alzò dal tavolo, la sollevò bruscamente dalla sedia e le diede uno schiaffo in faccia con tutte le sue forze. Lei si ritrasse. Ma non pianse. Aveva esaurito le lacrime. Non ti ho mai amato, gli disse.

			È impossibile. Gli si spezzò la voce e gli occhi si velarono. Fissò il pavimento, il linoleum giallo che volevano sostituire da sempre, e la colpì di nuovo. Magda cadde a terra.

			Si inginocchiò accanto a lei accarezzandole i capelli, mentre il naso di Magda grondava sangue e dalla gola fuoriusciva qualche gemito, poi si slacciò la cintura ed entrò dentro di lei, e Magda gli batté i pugni sulla schiena, e le mani di lui si intrecciarono fra i suoi capelli. Alla fine la strinse in un lungo abbraccio, forse per ore. Stettero sul pavimento ad aspettare, nella torbida luce gialla. Aspettarono, anche se Julian non sapeva esattamente cosa. Ma stava per arrivare. Qualcosa di terrificante e reale che avrebbe cambiato tutto.

		

	



		
			Magda

			Il mattino dopo, quando si svegliò, si guardò allo specchio e vide cosa le aveva fatto.

			Era stata lei a permetterglielo, decise.

			Quell’ultima parte, quando lui le aveva afferrato i capelli così forte da strapparne una ciocca, bloccandola a terra.

			Chiama la polizia, disse una vocina dentro di lei.

			Ma non poteva. Non lo avrebbe sopportato, la pattuglia nel vialetto, i lampeggianti. I vicini che sbirciavano dalle finestre. No.

			No, grazie.

			Non l’avevano educata così.

			C’erano cose che non dovevano uscire di casa.

			Julian l’aveva lasciata sul pavimento. Si era alzato allacciando la cintura. Guardandola senza nemmeno un briciolo di rimorso. Magda era come un animale riverso in strada, la guancia imbrattata di sangue. Non si era mossa finché non aveva sentito l’auto partire.

			Non gli parlò più dopo quella notte. Aveva ancora i lividi, le guance gonfie. Un segno rosso sul collo dove l’aveva afferrata.

			Non uscì di casa per una settimana.

			Neanche Theo si fece sentire. L’addetto alla sicurezza lasciò un messaggio dicendo che gli dispiaceva non essere riuscito a trovare suo figlio nonostante gli sforzi. Ferez aveva informato il responsabile del dormitorio che Theo non era più tornato nella sua stanza. Qualche giorno dopo, il preside di facoltà chiamò per chiedere cosa fosse successo a Theo e perché non stesse frequentando le lezioni. Magda mentì dicendo che era a casa con l’influenza; avrebbero inviato un certificato medico. Promise di tenerlo aggiornato. Ma i giorni passarono e Theo non chiamò, e ormai mancava poco alla pausa invernale.

			Forse sarebbe tornato a casa per Natale, si disse.

			Si costrinse a vestirsi e a truccarsi. Poi guidò per venti minuti buoni fuori città fino a un vivaio di alberi di Natale e ne comprò uno. Lo fissarono sul tettuccio della Range Rover, e quando arrivò a casa dovette portarlo dentro da sola. Era pesante e ingombrante e graffiò leggermente l’auto, ma Magda era determinata. E come faceva ogni anno, lo sistemò davanti alla finestra del soggiorno dove tutti avrebbero potuto vederlo. Almeno, pensò rabbiosamente, nessuno avrebbe dubitato che a casa Ladd sarebbe stato un cazzo di buon Natale.

			Per tutto il pomeriggio, mentre fuori nevicava, Magda addobbò l’albero, una cosa che di solito faceva insieme a Theo. Alcune decorazioni erano di sua madre, altre risalivano alla sua infanzia, altre ancora le aveva fatte Theo a scuola, un fiocco di neve, una renna, una stella – ancora adesso, dopo tanti anni, le si appiccicavano i brillantini alle dita.

			Il mattino seguente assunse un investigatore privato. L’uomo, dopo avere guidato per tutta Albany cercando Theo, alla fine lo trovò in un quartiere piuttosto malfamato, raggomitolato insieme alla ragazza all’ingresso di un ristorante cinese da asporto. Disse a Magda che suo figlio viveva per strada con un gruppo di ragazzi, tutti tossicodipendenti. Aveva avvicinato Theo spiegandogli chi era e chiedendogli di salire in auto, ma si era rifiutato.

			Magda non capiva cosa passasse per la testa di Theo. Né se la sua dipendenza fosse scaturita da una qualche catastrofe emotiva. Sapeva solo che per certi versi ne era responsabile, essendo sua madre. Doveva esserlo per forza. E questo la rattristava moltissimo. Non sapeva perché il figlio avesse imboccato quella strada. Si era impegnata al massimo. Gli aveva dato tutto il possibile. Era una buona madre!

			Ma non era bastato. Ovviamente le era sfuggito qualcosa.

			Si sedette in cucina. Era tardo pomeriggio. Fuori faceva quasi buio. Era nevicato tutto il giorno e c’era molto freddo. Il cielo era di un blu scuro, punitivo. Sotto la luna piena, il terreno innevato sembrava brillare. Eppure non riusciva ad apprezzarne la bellezza. Non riusciva ad apprezzare niente, perché chissà dov’era suo figlio, infreddolito, solo e devastato dalla droga.

			Scoprì di non riuscire a mangiare. Andò in soggiorno a recuperare una bottiglia di whisky di Julian e la portò in cucina, dove si versò un drink con la mano che tremava appena e si mise seduta a berlo. Bevve un bicchiere e poi un altro.

			Pulisci, si disse. Guarda questo posto. Non startene seduta qui.

			Julian le aveva lasciato un messaggio dicendo che avrebbe messo in vendita la casa. Comincia a fare i bagagli, erano state le sue testuali parole. Traduzione: se non vuoi essere mia moglie e dormire nel mio letto e farmi il bucato e portare i miei completi al lavasecco, non hai il diritto di vivere in casa mia.

			Lei, di fatto, che potere aveva? La sua avvocata le aveva assicurato che sarebbe andato tutto bene, che se voleva poteva tenere la casa, e Julian avrebbe continuato a mantenerla. Ma Magda non era abbastanza smaliziata. Non voleva la casa; non voleva niente da lui. Voleva solo essere libera. Era arrivata al matrimonio senza niente. Se ne sarebbe andata senza niente.

			Dove sarebbe andata? Non lo sapeva.

			Poteva tornare a casa della madre, che avevano dato in affitto. Pensò a quella donna morta ormai da dieci anni; non le mancava.

			Guardò il disordine intorno a lei. Avrebbe lasciato tutto com’era. Non le importava di quel posto. Non si era mai sentita a casa.

			Si sintonizzò sulla CNN e fece una smorfia per le ennesime scuse accampate dal presidente. Abbassò il volume al minimo, andò al lavandino e mise i piatti sporchi in lavastoviglie, pulì il piano della cucina e il tavolo, spazzò il pavimento. E nei vetri scuri della portafinestra si vide, sciupata com’era. Distrutta, esausta, il ritratto di un’imperdonabile mezza età – più flaccida, arrotondata, meno definita, e al tempo stesso più definita che mai – e anche arrabbiata, molto arrabbiata, con se stessa più che con chiunque altro.

			Si costrinse a salire in camera di Theo. Forse questa volta avrebbe trovato l’indizio che le era sfuggito, un’inezia che avrebbe spiegato quell’incubo. Accese la luce e si sedette sul letto. Era una stanza davvero carina, più carina di molte altre, e ovunque guardasse c’erano promemoria di tutte le cose belle che avevano fatto per lui, gli scaffali pieni di souvenir di tutti i posti in cui lo avevano portato, il circo, i musical di Broadway, Disney World. I suoi libri. Il suo comò. Alcuni vestiti diventati ormai troppo piccoli. Le vecchie scarpe da ginnastica nell’armadio. La racchetta da tennis ignorata da tempo.

			Si rese conto che Theo non era più quella persona.

			Credeva di essere stata strategica, con tutte le attività extrascolastiche, i corsi di ceramica, il sassofono, il gruppo giovanile della chiesa dove svolgevano lavori socialmente utili, i giri del quartiere per raccogliere l’immondizia, la mensa dei poveri, l’istruttore privato per l’ammissione al college che era costato una fortuna, il club di scacchi, il club di matematica – non c’erano stati segnali, neanche la più remota possibilità che suo figlio avrebbe fatto quella fine. Osservò le stelline verdi che Theo aveva attaccato al soffitto a undici anni, giunse le mani, chiuse gli occhi con forza e pregò.

			Dove sei, Dio?

			Asciugò rabbiosamente le lacrime, si alzò, spense la luce e scese la grande scalinata, infilò il cappotto e i vecchi stivali e uscì nel freddo armeggiando con le sigarette. Il cappotto di lana verde scuro era appartenuto a sua madre, ed era ormai consumato, la fodera di raso un po’ lisa, le tasche piene di mentine del ristorante da chissà quanto tempo. Sua madre era una fumatrice accanita. Magda aveva smesso anni prima, ma in un momento di debolezza aveva comprato d’istinto un pacchetto di Marlboro e ci era ricascata. In realtà le piaceva avere una scusa per uscire. Per stare fuori al freddo. Accese una sigaretta in segno di disprezzo per la sua vita e per come l’aveva mandata in rovina.

			Tutti gli abitanti di quella strada avevano soldi in abbondanza. Case, automobili, domestici, e quei cazzo di giardinieri paesaggisti con i tosaerba e gli spazzaneve. Il distacco studiato delle altre donne, che avevano mariti sempre fuori casa come Julian. Che uscivano dai garage con le loro bellissime automobili, e se per caso la vedevano agitavano la mano con spocchia, o le rivolgevano saluti glaciali quando la incrociavano in città.

			Magda veniva da un altro mondo, un mondo in cui ci si rallegrava dei piccoli piaceri – i pierogi di sua madre, il vino artigianale prodotto dai vicini, i brindisi fragorosi, le storie raccontate a tavola, il suono delle risate, il semplice dono di essere vivi. I suoi genitori si erano trasferiti in quel paese per trovare la libertà della vita americana. Ma aveva ancora senso quel concetto?

			Erano tutti sotto sorveglianza, il mondo intero. Probabilmente la stavano spiando in quel preciso istante, tramite qualche satellite. A quanto pareva, anche il suo telefono e i computer erano alla mercé di qualche guardone invisibile. C’erano telecamere in città, appollaiate in angoli discreti. C’erano telecamere su ogni lampione. C’erano telecamere sui campanelli delle case. Le sembrava che fosse in atto una cospirazione estremamente sofisticata. Un finissimo inganno sovversivo. Ti vendevano i loro moderni congegni all’ultimo grido e tu li compravi, dovevi averli. Ma non erano destinati a te.

			Loro – chiunque fossero – spiavano ogni tua mossa.

			Sua madre, con il suo accento marcato, diceva sempre: Nessun paese è libero, nemmeno questo.

			Aveva insegnato a Magda a tenere per sé i suoi sentimenti. Non dire nulla a quella gente, le aveva ordinato una mattina prima della scuola, mentre stirava le pieghe della sua divisa. Tieni i sentimenti qui dentro – si era picchiettata il cuore – al loro posto. Le intrecciava i capelli talmente forte da farle male, e sull’autobus Magda li scioglieva sempre, liberando la chioma castana ribelle. Era una ragazza americana! Quello era il suo paese! Aveva le sue idee.

			In fondo al vialetto del vicino, fece un tiro dalla sigaretta come fosse l’unica cosa che la teneva in vita. In quel momento provava un disprezzo assoluto per il mondo. Non era il suo posto; non lo era mai stato.

			Spense il mozzicone, e alzando gli occhi vide la vicina bere un sorso di vino in cucina, una donna con cui aveva scambiato al massimo due parole da quando abitavano lì. Forse avvertendo la sua intrusione, la donna andò alla finestra, guardò fuori nel buio per un istante e poi tirò la tenda, riconquistando la sua privacy.

		

	



		
			Parte quarta
Illuminazione

			Non credo che il compito dell’arte sia intrattenere o offrire rassicurazioni. Ci sono verità dure senza risposte facili. Forse lo sconforto, per certi versi, può condurre a una vera illuminazione.

			Katy Grannan, «Aperture»

		

	



		
			Theo

			Dio è un’indulgenza, decise. Non puoi dimostrare che esiste; non puoi nemmeno dimostrare che non esiste. Puoi ragionarci sino allo sfinimento giungendo sempre alla stessa conclusione. Purtroppo, l’onere della prova ti consente di supporre l’esistenza di qualcosa finché non emergono evidenze del contrario. Vi sono prove di assenza ma anche assenza di prove. Se non puoi vedere Dio, perché presumere che ci sia? Eppure sono in tanti a farlo, e per quale motivo? Il professore citò altri esempi, come fantasmi e fate, entità effimere.

			Il suo corso di Filosofia della religione.

			Il più delle volte era noioso.

			Camminarono insieme senza parlare. Con la schiena al sole. Il rumore del vento nelle orecchie. Lei aveva lunghi capelli neri, spalle strette, le ossa della schiena esili. Unghie bianche come conchiglie. Quando si baciarono, la sua piccola bocca somigliava a una creatura marina che si apriva, ancora e ancora.

			Si chiamava True.

			La sua prima volta. Era ottobre, durante una festa di Halloween in uno dei dormitori. Mentre tutti bevevano tequila e si facevano di coca ed ecstasy, un gruppetto di ragazzi stava pensando di procurarsi dell’eroina e Carmine disse che ce l’aveva una ragazza alla festa ma era una che portava guai e non dovevano farsi strane idee, e al momento delle presentazioni si guardarono negli occhi con una sorta di rimembranza fisica, come se si fossero incontrati in un’altra vita, e lei sorrise e disse: Credo di conoscerti.

			Ne aveva un po’ con sé ed era disposta a sballarsi insieme a loro, tra l’altro non costava molto ed era una bomba, una cosa sicura, e si sarebbero divertiti un sacco. Indossava un costume da Biancaneve, una scelta curiosa e un po’ ironica perché lei era l’esatto contrario, e a quel punto Theo era abbastanza sobrio da considerarla una rivendicazione politica, perché di colpo tutto quello che succedeva al campus era politico e dovevi decidere da che parte stare. Nell’istante in cui l’aveva vista si era sentito percorrere da una scossa, come un vento cosmico pieno di stelle nere, e così si fidò di lei e tese il braccio dicendo: Facciamolo, allora la ragazza glielo legò stretto con un elastico, Theo sentì la puntura dell’ago e più o meno due secondi dopo vomitò in un bidone dell’immondizia mentre tutti ridevano, poi si coricò sotto l’effetto della droga e in pratica non successe altro.

			Il mattino dopo si svegliò chissà come nel proprio letto, ripensò alla serata e ricordò che si era sparato l’eroina e si meravigliò di averlo fatto e di essere sopravvissuto, e si sentì bene. Forse doveva ancora smaltire i postumi quando barcollò in sala da pranzo per fare colazione, e passò la mattina tormentato dal pensiero fisso di trovare la ragazza perché sapeva che ne aveva altra.

			Carmine disse che gli avrebbe portato guai. Non ti conviene trovarla.

			Invece sì.

			È pericolosa, amico. È tipo una spacciatrice. Si è imbucata alla festa. Devi credermi.

			Comunque lo accompagnò alla stazione degli autobus in centro, ed eccola lì, ferma in un angolo al vento con i suoi occhi cristallini. Comprarono un po’ di roba e si fecero sulla vecchia quattro per quattro nera di Carmine, con la tenda di perline sul lunotto posteriore e i sedili di finto velluto bucherellati dalle bruciature di sigaretta. Il tettuccio apribile non si chiudeva più, perciò faceva sempre freddo, però si vedeva il cielo e se pioveva le gocce ti cadevano addosso. Erano tutti e tre sul sedile anteriore, lei al centro, e quando gli prese la mano tenendola stretta per un minuto gli sembrò che stesse per incendiarsi, come una torcia alzata in aria. Un proclama, pensò.

			Non voleva più avere paura. Era cresciuto avendo paura di qualunque cosa. Gente pericolosa, germi, sfortuna, inganno. Invece Carmine non aveva paura di niente. Con Carmine vedevi la vita. Ci entravi dentro.

			Vagavano nel triangolo di rotaie dello scalo ferroviario e dormivano sulle carrozze dismesse. Sentivano il fragore dei treni merci per tutta la notte, con il loro sferragliare metallico. A volte scendevano al fiume e bazzicavano sotto il ponte. C’era una comunità intera di persone che viveva laggiù, lungo le sponde dell’Hudson. Distava solo un paio di chilometri dal campus ma era una realtà totalmente diversa. Alcuni avevano costruito baracche con pezzi di cartone e plastica ondulata. C’era chi accendeva lampade al cherosene, e da lontano vedevi i guizzi delle fiamme e ti sembrava di entrare in una terra magica. Anche al buio riconoscevi le linee dure dei loro volti, segnati dal dolore. Questo lo mandava fuori di testa e sentiva qualcosa dentro, nel profondo, il desiderio di aiutarli, di rendere il mondo un posto migliore – ma sapeva che era impossibile. Come ci sarebbe riuscito? Cosa avrebbe fatto? Cosa poteva fare? Non stavano chiedendo aiuto, né a lui né ad altri. Tiravano solo avanti, e andava bene così.

			Erano gentili con lui. Anche se non avevi niente ti sentivi benaccetto. A differenza delle persone nell’altra sua vita, a scuola o a casa, queste non possedevano nulla oltre al minuscolo mondo che avevano creato intorno a loro. Non avevano tavoli o sedie o divani o piatti o televisori. Non avevano letti su cui dormire. Avevano le loro mani. Avevano il loro corpo, i loro piedi. Avevano un cervello. Avevano occhi, orecchie. Nient’altro.

			Carmine se ne andava in giro come uno stregone nel suo cappotto lungo e lacero, e conosceva un sacco di trucchetti assurdi. Era una di quelle persone che ti fanno credere di aiutarti quando in realtà stanno solo peggiorando le cose. Con Carmine sprofondavi sempre più nelle tenebre, e a volte faceva talmente buio che non vedevi neanche due passi davanti a te, non ti vedevi nemmeno le mani.

			Sapeva che era una questione di affetto. Voleva bene a Carmine in un modo perverso. Ed era lo stesso con l’eroina. Sapeva che quella vita ai margini era una spirale discendente. Aveva i piedi affondati nel catrame.

			Passavano un sacco di tempo in libreria, la vetrina illuminata dalla scritta rossa Usato. Lui e Carmine si intrufolavano dentro come criminali in cerca di guai, ma lì non c’erano altro che libri e ancora libri e l’ometto anziano in cassa, chino sulle parole crociate con una di quelle matitine corte, e si perdevano nelle stanze sul retro dove Carmine gli mostrava tutte le prime edizioni con le spesse rilegature verdi e rosse che nessuno guardava mai ed erano coperte di polvere.

			Si imbatté in un vecchio libro di poesie di Rilke – si pronunciava Rilka, lo corresse Carmine – composto di elegie, che Theo sapeva essere in qualche modo associate alla morte, e così si infilò il libro in tasca come fosse già suo e uscì senza problemi dal negozio, e nessuno si curò di lui, nessuno lo rincorse, ed ebbe come la sensazione che un angelo avesse lasciato quel libro per lui, che un angelo avesse voluto farglielo trovare, perciò lo lesse, e se da un certo punto di vista lo salvò da se stesso e dalla morte, da un altro lo liberò all’interno della sua mente. Di sera, al dormitorio, leggeva nel suo letto facendo luce con il cellulare. Lesse quei versi una volta, due, e poi ancora. Gli piaceva davvero questo Rilke. Vita, morte, sesso, angeli, cos’altro c’era, in fin dei conti?

			E la notte, la notte, allor che il vento, tutto ricolmo dei siderei spazii, il volto ci consuma...

			Era giunto alla semplice conclusione che la vita era più dura di quanto gli avessero fatto credere. C’era una pressione nell’aria che schiacciava tutti. Era difficile combinare qualcosa. In aula nessuno diceva ciò che pensava, e quelli che lo facevano riportavano informazioni vagamente pertinenti estrapolate da un paio di paragrafi introduttivi del libro di testo. In pratica, cazzeggiavano. Facevano il minimo indispensabile. Per i professori era un incubo. Ed era lo stesso anche fuori dall’aula. Tutti passavano il tempo fissando il cellulare. Nessuno voleva parlare. Avevano la loro finta vita online per convincere gli altri della loro esistenza. Era sufficiente. La gente voleva essere lasciata in pace.

			Gli erano cresciuti i capelli. Aveva smesso di radersi, e adesso aveva una barba incolta che somigliava a terriccio fresco. Era anche dimagrito. Si guardava allo specchio come un presbite e pensava: Sono davvero io?

			Aveva saltato un paio di consegne. I docenti gli scrissero e-mail per incoraggiarlo a consegnare il lavoro prima di questa o quella data, quando avrebbero dovuto prendere provvedimenti drastici.

			Il bello dell’eroina era che fermava il tempo. Ti rannicchiavi in un intermezzo in cui potevi startene nascosto per un paio d’ore. Era come se avessi interrotto un film di cui eri l’attore protagonista e tutti gli spettatori avessero perso di colpo ogni interesse.

			Aveva tutta una serie di problemi di salute, stava veramente da schifo, e l’unica cosa che lo aiutava a sentirsi meglio o a dimenticare quanto stava male era farsi di nuovo. E quella diventò la sua vita. Farsi di nuovo.

			Non pensò mai di smettere per davvero. Lontanamente, forse, in un angolo della mente. Molto, molto remoto. Era una specie di apprensione, del tipo, questa è la mia vita adesso. Ho questo disturbo e devo gestirlo. I suoi pensieri si riducevano più o meno a questo.

			Per qualche motivo smise di seguire le lezioni. All’inizio si diceva che era solo per quella volta. Andava in giro con Carmine. Oppure Lucia lo raggiungeva nella sua stanza dopo pranzo per fargli un pompino. Ma i professori erano solo una seccatura. A dire la verità gli sembravano falsi, come se avessero la mente altrove. Le lezioni erano quasi tutte registrate, perciò potevi metterti in pari online senza problemi. In teoria aveva senso, anche se Theo doveva ancora verificarlo.

			Un mattino si svegliò con Lucia che lo scrollava, gli schiaffeggiava il viso e gli urlava nelle orecchie. Cristo, Theo, credevo fossi morto.

			Un paio di giorni dopo arrivarono i suoi genitori per salvarlo, e lui sparì. Non voleva avere niente a che fare con quei due. Non vivevano più nella sua stessa realtà. Non sarebbe mai riuscito a spiegare quanto lo faceva stare bene l’eroina e perché in quel momento non poteva smettere. Come la definivano i presentatori dei talk show – automedicazione?

			Sì, era proprio quello che stava facendo.

			Quella sera camminò nel freddo fino a Hamilton Street, che distava almeno otto chilometri dal campus, e la trovò seduta a un tavolino nel bar della stazione degli autobus, e lei gli prese le mani gelide e se le mise in tasca e poi lo guardò dritto negli occhi e disse: Mi hai trovata.

			Si avvicinava la fine del semestre. Mancava una settimana a Natale. I dormitori stavano per chiudere. Aveva ricevuto un richiamo perché aveva perso troppe lezioni e rischiava di essere sottoposto a un periodo di prova il semestre successivo se non avesse consegnato una serie di compiti – c’era un elenco.

			Dovresti tornare a casa, amico, disse Carmine.

			Domani, rispose Theo. Ma sapevano entrambi che non lo avrebbe fatto.

			Andarono da Carmine. Era tardi, in casa faceva buio, ma in soggiorno c’era un albero con le lucine accese. Stettero lì a guardarlo. Theo immaginò sua madre che addobbava l’albero tutta da sola e si sentì in colpa. Si augurò che non avesse perso tempo a comprargli un regalo. Ma gli sembrava già di vedere la scatola impacchettata sotto l’albero con scritto il suo nome. E lui cosa le aveva preso? Niente.

			Da Carmine c’erano croci dappertutto, sopra le porte, sopra il letto, perfino in bagno sopra il water. Diceva che i suoi genitori erano superstiziosi, più che religiosi. Volevano protezione. C’erano ritratti di Gesù appesi accanto alle foto di famiglia, in sala da pranzo, sulle scale, e una nella stanza di Carmine sopra la scrivania dove aveva fatto i compiti per tutta la vita. Se in casa di Theo nessuno credeva veramente in Dio, la famiglia dell’amico aveva riposto la propria fede in Gesù Cristo. Perfino mentre Carmine sniffava coca, vedevi il suo medaglione di san Cristoforo penzolare sopra la polvere bianca. Da sballato parlava a ruota libera. Non riuscivi a zittirlo. A Theo non piaceva parlare quando era fatto; non ci riusciva. Quella sera si sdraiò su uno dei due letti singoli mentre Carmine blaterava di questa Melanie che aveva cominciato a frequentare e di tutte le sue qualità straordinarie, i capelli biondi, il sedere enorme, talmente grande, disse, che era come un sandwich gigantesco che non riuscivi a infilarti in bocca e dovevi tenere così – gli mostrò come – con entrambe le mani, mangiandone un pezzetto alla volta. Theo sentiva la tivù nella stanza dei genitori di Carmine lì accanto, le sirene fuori nella notte, e i cani del quartiere che abbaiavano come se fossero pronti a staccare la testa a morsi a chiunque passasse di lì, e fissò l’immagine sopra la scrivania di Carmine, quella di Gesù, i capelli lunghi, gli occhi, l’espressione compassionevole, la tunica bianca, e pensò che era assurdo che quella persona, quell’unico individuo, avesse avuto un tale impatto su un sacco di gente in tutto il mondo per secoli. Roba da non credere.

			Una volta sua madre gli aveva detto che aveva rinunciato a Dio. Ci sono troppe cose brutte, aveva detto. Ma non prenderlo per oro colato. Decidi con la tua testa.

			Theo lo aveva fatto. Credeva nella scienza, nelle prove empiriche. Tutto il resto erano stronzate.

			Sapeva che dipendeva dai punti di vista e da dove eri cresciuto. Lui e Carmine erano uniti ma avevano differenze filosofiche sostanziali. Theo veniva da un altro mondo, un mondo chiamato denaro. Casa sua era molto più bella di quella di Carmine, piena di cose di lusso. E a differenza del padre dell’amico, che urlava e blaterava quando era seccato, Julian non alzava mai la voce – mai. Ed era quasi peggio, faceva più paura. Perché non sapevi mai cosa pensasse davvero. Julian era una persona taciturna, intensa, determinata in tutto ciò che faceva. Non era un gran chiacchierone, anche se al college era stato nel gruppo di dibattito e sapeva come presentare un’argomentazione. Quando volevi qualcosa ti conveniva prepararti a spiegarne i motivi, perché di solito riusciva sempre a dissuaderti. Theo non sopportava che sua madre dovesse chiedere il permesso per fare qualunque cosa, anche solo andare in città o visitare un museo, come se fosse una dipendente di Julian anziché sua moglie. Questa cosa lo irritava.

			Quando sua madre era tornata al lavoro, fotografando matrimoni nei fine settimana, lui e Julian avevano trascorso più tempo da soli, in genere oziando e guardando film. Julian aveva una collezione di film pazzesca. Gli piacevano le pellicole straniere. Fellini, Godard, soprattutto Antonioni. Diceva sempre che con Antonioni non dovevi limitarti a guardare. Non contava solo quello che era dentro l’inquadratura. Contava quello che era appena fuori dal campo visivo. Il modo in cui gli attori si muovevano attraverso l’inquadratura: entrando, e poi uscendo. Ti chiedevi in continuazione cosa ci fosse al di fuori, e poi l’obiettivo si spostava lentamente per mostrartelo. Osservavi le spalle nude di donne bellissime, le dolci colline di un’isola remota, l’acqua scura dell’oceano o le ombre lunghe degli alberi.

			Nelle serate dedicate ai film si sedevano alle due estremità del divano, in mezzo a loro una ciotola di popcorn. Julian si abbandonava sui cuscini e accavallava le gambe come una donna sfoggiando i suoi mocassini italiani. Era un tipo smilzo, con i capelli neri e lisci, due impenetrabili occhi scuri, e sempre un’ombra sul viso come se non riuscisse a radersi abbastanza in fretta. Una volta avevano guardato Un uomo, una donna, questa storia romantica tra un pilota automobilistico e la meravigliosa donna francese di cui è innamorato, e Julian aveva detto che da quei film aveva imparato tanto su come vendere cose alla gente, perché il vero obiettivo, alla fin fine, non era il prodotto. In pratica stavi vendendo un’idea di vita, la possibilità di avere qualcosa di meglio. Le persone avevano bisogno di questo, secondo lui. Avevano bisogno di credere che ci fosse di più.

			Di più, aveva detto Julian, la locuzione più importante del Ventunesimo secolo.

			Anche quando dovevi vendere un prodotto come Motus, aveva aggiunto, stavi vendendo uno stile di vita. Perciò, anziché concentrarti sul farmaco e sui suoi effetti, davi al consumatore la sensazione che quella medicina potesse migliorare enormemente la sua vita, una sensazione rafforzata dalle persone felici che facevano cose felici durante lo spot – una donna in giardino, un padre che giocava a palla con il figlio (una cosa che Julian non si sarebbe mai sognato di fare con lui), o una famiglia seduta a tavola all’ora di cena, e tutto questo succedeva mentre un tizio in sottofondo parlava del prodotto reale e dei possibili effetti collaterali atroci come vomito, malattie epatiche e insufficienza renale. La pubblicità ti convinceva che, avresti potuto davvero raggiungere la felicità assumendo quel farmaco, non solo perché finalmente saresti riuscito ad andare di corpo ma perché ti avrebbe aiutato ad assumere il controllo di altri aspetti della tua vita. Se fosse stato Theo a girare una pubblicità del genere, avrebbe mostrato un oppiomane devastato che barcollava per strada cercando un bagno dove sedersi senza che nessuno lo disturbasse o lo vedesse, perché avrebbe dovuto stare seduto lì tipo una settimana, semplicemente pregando che uscisse fuori qualcosa.

			Tutti dicevano che era pericoloso, ma non sembrava pericoloso; sembrava solo piacevole. Davvero piacevole. Così smise di preoccuparsi. E per un paio d’ore poteva fluttuare nell’aria. All’inizio credeva che lo rendesse più intelligente. Aveva tutte queste cazzo di idee geniali che gli balenavano nel cervello come meteore. Sì. Come una pioggia di meteore. Ma dopo un po’, più o meno un mesetto, era stanco delle idee, stanco di pensare, voleva solo stendersi e non pensare, abbandonarsi alla droga.

			Sapeva che feriva Magda ogni volta che si faceva, ma a un certo punto cominciò a pensare solo a se stesso, non alla madre arrabbiata e delusa.

			C’erano altri come lui per strada. Camminavano insieme, in gruppo. Era più difficile stare da solo. Eri spaventato, spaventato da morire. Perché sapevi che ogni volta che ti iniettavi quella roba potevi lasciarci la pelle.

			Avevi sempre questo ritornello nella testa.

			Sentivi che ti stava osservando.

			La morte.

			Con una risatina beffarda.

			Era come se qualcuno stesse raccontando una barzelletta su di te a una certa distanza e non riuscissi a sentire quella cazzo di battuta finale.

			Non sarebbe tornato a casa per Natale. Smise di chiamare sua madre e di rispondere alle sue telefonate, e quando finì i soldi sul suo conto in banca fece una cosa stupida, vendette il cellulare.

			Iniziò a sentirsi un po’ perso. Come se fosse davvero nei guai. Fino al collo.

			True era l’unica che teneva a lui. Diceva cose che avevano senso e lo facevano stare meglio. Theo aveva l’impressione che fosse solo una fase di passaggio. Che tra non molto avrebbe chiuso, e la sua vita sarebbe tornata alla normalità.

			True gli parlò del suo passato. I genitori si erano separati quando era piccola, e non aveva più visto il padre da allora. La madre era un donnone enorme, pesava tipo duecento chili. Viveva da qualche parte a nord e aveva un furgone di frittelle dolci. Si fa tutte le fiere, disse.

			Non ho mai mangiato le frittelle. Sono buone?

			Sì, altroché. Lo zucchero ti si appiccica alle dita. Ce ne andavamo in giro lasciando impronte dappertutto.

			Erano seduti su una panca in un parchetto sotto il sole freddo e abbagliante, e True stava rollando una sigaretta con le dita delicate.

			Nei fine settimana le davo una mano. Faceva un caldo pazzesco su quel maledetto furgone. Grondavo sudore.

			Perché te ne sei andata?

			Il suo fidanzato si è trasferito da noi. Bobby. Faceva il cuoco in una tavola calda. Aveva un dente d’oro. Era cattivo, però preparava dei buoni pancake. Se ne stava seduto lì a bere Coca e rum mentre io cercavo di fare i compiti. Ero brava a scuola. Prendevo tutte A. Una notte è entrato nella mia stanza.

			Si zittì e accese la sigaretta buttando fuori il fumo con forza. Poi lo guardò con i suoi occhi azzurri. Mi ha tappato la bocca, disse.

			È terribile. Mi dispiace. Lo hai detto a tua madre?

			Scosse la testa. A che pro? Non mi avrebbe mai creduto. Al mattino me ne sono andata. Avevo solo quindici anni. Non ho neanche finito le superiori.

			Cos’è successo? Dove sei andata?

			Sono venuta qui. In autostop. Una signora gentile mi ha dato un passaggio. Mi ha aiutata tanto. Conosceva un posto dove potevo stare e finire le superiori.

			E tua madre? Ha provato a rintracciarti?

			No. Fece un ultimo tiro dalla sigaretta e la lanciò a terra. Non voglio rivederla mai più.

			Si incamminarono con i cartelli sotto il braccio. Il pensiero di non rivedere più sua madre lo gettò in una disperazione insopportabile. Non poteva permettere che succedesse, e non lo avrebbe fatto.

			True gli toccò il braccio. Ehi, disse, e sorrise. Scusa. So che è una storia strana.

			Non scusarti.

			Sto cercando di lasciarmela alle spalle.

			Bene. È la cosa giusta.

			Solo che a volte mi mette tristezza.

			La guardò e le prese la mano. Te la caverai.

			Davvero?

			Annuì, ma non ne era sicuro. Non sapeva come fosse possibile riprendersi da un trauma simile. C’erano tante brutte persone in giro. Troppe. La passavano liscia dopo avere fatto cose orribili.

			Attraversarono e andarono verso il raccordo.

			Tempo fa camminavo sui trampoli, disse True, stando in equilibrio sul bordo stretto del marciapiede con le braccia tese come una funambola.

			Sui trampoli?

			Me li aveva dati un vecchio clown. Ci camminavo nel parcheggio delle roulotte. Me ne andavo in giro come una giraffa. Vedevi tutti i pickup parcheggiati a zigzag. Sentivi i profumi di quello che cucinava la gente. Vedevi dentro la vita di tutti. Vedevi quello che facevano.

			Cosa facevano?

			Non molto.

			Scrisse sulla mano di Theo il suo nome con un pennarello indelebile: T-R-U-E.

			Poi Theo prese il pennarello e aggiunse: L-O-V-E.

			Ma non era vero amore, in realtà. E lo sapevano entrambi.

			Sei un bravo ragazzo, Theo, disse, e lo baciò.

			Una volta gli lavò i capelli. Nel bagno di una stazione di servizio. Usò una saponetta sporca, spingendo la schiuma giù per lo scarico. Era bello sentire le sue mani magrissime sul cuoio capelluto. Poi lo fece inginocchiare sotto l’asciugamani elettrico e si mise a schiaffeggiargli i capelli come se l’avessero fatta infuriare.

			Al rifugio per i poveri davano il caffè gratis, ma dopo un po’ che stavi lì ti mandavano via. Stavano fuori al freddo per ore. Era dura; poteva mangiarti vivo.

			L’Eroe non è compiuto mai d’essere al mondo. Anche la morte, è a lui pretesto per rivivere immortale dopo l’estrema nascita.

			Gli frullavano per la testa questi versi di Rilke, e si vedeva come un eroe caduto.

			Era una storia un po’ triste.

			Voleva solo sballarsi. Praticamente non pensava ad altro.

			A volte il mondo era troppo per lui. A volte anche soltanto il sole, che pulsava e gridava, o i palazzi, le linee scure, i vecchi magazzini lungo il fiume, o gli strati di vento e nuvole grigi e bassi che aspettavano di liberarsi, preannunciando sofferenze. Gli piaceva camminare in città. Le strade tracciavano diagonali, non portavano da nessuna parte. Gli piacevano gli androni neri, solo un barlume di luce sulle scale strette. Non avevi idea di cosa ci fosse lassù.

		

	



		
			Rye

			A un’oretta di distanza da Albany chiamò Constance. Sembrava felice di sentirlo. Gli ricordò che pochi giorni dopo sarebbe tornata a casa per le vacanze.

			Divertiti, disse lui. Simone come sta?

			Le manchi. Dovresti chiamarla.

			Esitò; non gli piaceva che la sua assistente gli dicesse cosa fare. Dille che ho chiamato, rispose, e attaccò.

			Arrivò ad Albany prima di pranzo e non ebbe difficoltà a trovare il campus della State University of New York, che occupava più di seicento acri nel bel mezzo della città. Avanzò lungo il perimetro per orientarsi. Il campus era deserto, e ricordò che era chiuso per la pausa invernale. Gli addobbi argentati oscillavano sui lampioni. Accostò e abbassò il finestrino guardando il cielo grigio. Faceva più freddo lì, e stava cominciando a nevicare.

			Tirò fuori il telefono, guardò la foto che Magda aveva postato sul suo profilo Instagram, di Theo e la ragazza al ristorante cinese da asporto, un certo Kim’s, e cercò le indicazioni su Google. Era dalle parti del centro, sulla Broadway. Lasciò il campus e imboccò la Western Avenue. Si addentrò nelle viuzze strette e caotiche; alcune erano di ciottoli, bordate da villette a schiera e brownstone più antiche. Nei pressi del fiume c’erano magazzini abbandonati, edifici inagibili contrassegnati da enormi X rosse, negozi sbarrati. Kim’s era all’angolo, vicino al cavalcavia e a pochi passi da un motel economico. Parcheggiò in strada e stette seduto lì qualche minuto, guardandosi intorno. Vide le macchine sfrecciare sul sovrappasso. Sotto c’era un’ampia galleria in pietra in fondo alla quale si scorgeva il fiume. Ma era uno scenario desolato. Non c’era niente laggiù. Molti edifici nei paraggi erano vecchissimi, del tardo Seicento, probabilmente olandesi. Vide un tizio fermo al semaforo del raccordo con un cartello in mano. Non era Theo.

			Da Kim’s non c’erano clienti. Era in una posizione un po’ infelice. Rye si rese conto di avere fame; non mangiava da quel mattino, quando si era seduto di fronte a Magda come uno sfollato, un uomo determinato ad abbandonare il resto della sua vita, sua moglie, sua figlia, la sua carriera, per tornare a letto con lei. Il desiderio che provava per lei era distruttivo perché sapeva che avrebbe fatto di tutto pur di riaverla.

			Decise di entrare e ordinare qualcosa. C’era una donna dietro il bancone. Aveva unghie lunghe con uno smalto verde. Il pavimento era sporco. Ordinò un lo mein. Mentre aspettava le mostrò la foto di Theo e della ragazza e le chiese se li conoscesse, e la donna annuì dicendo con un marcato accento cantonese: Dietro l’angolo.

			Dove?

			Dietro. Fece un gesto con la mano. Alla stazione degli autobus.

			Gli consegnò il sacchetto con il cibo, Rye pagò e la ringraziò, quindi uscì e tornò a sedersi sul furgone, mangiando con le bacchette mentre scendevano i primi fiocchi di neve. Quando ebbe finito fece il giro dell’isolato, incrociando altri due ragazzi con i cartelli in mano e gli zaini ai piedi, e trovò la stazione degli autobus. Davanti c’era gente che fumava e saltellava nel freddo. I taxi in attesa. Si fermò nel parcheggio ed entrò a dare un’occhiata. Andò in bagnò per lavarsi le mani, quindi si spostò sul retro, dove i tornelli per gli autobus si spiegavano lungo tutto il corridoio. Uscendo passò di fronte al bar semivuoto e vide una donna con i seni tatuati che allattava il figlio. Della ragazza non c’era traccia.

			Guidò per un’altra ora perlustrando l’area. Cominciava a calare il buio, e la neve a quel punto scendeva fitta. Si era alzato il vento e faceva freddissimo. Pensò di prendere una stanza al motel all’angolo. Parcheggiò e scese, bloccando le portiere prima di entrare nella hall angusta. L’addetto alla reception, un uomo con un turbante, fece scivolare la sua carta di credito sul bancone mentre lo osservava incuriosito. È qui per affari?

			Diciamo così. Rimise la carta nel portafoglio. Grazie.

			Quanto si tratterrà?

			Non lo so. Forse due notti.

			Siamo felici di averla qui, disse con il garbo tipico degli immigrati, e gli consegnò la chiave sorridendo. La sua stanza è lì sulla sinistra.

			Il corridoio lungo e stretto puzzava di ammoniaca e avanzi di cibo scaldati al microonde. Trovò la sua stanza, e mentre apriva la porta si rese conto di quanto profondamente fosse cambiata la sua vita nel giro di poche ore. Restò lì un momento a fissare la moquette discutibile, il tessuto lucido e arancione delle tende, la coperta color fango. Su una parete c’era una lunga striscia nera lasciata da una valigia ingombrante. Una via per il sovvertimento, pensò. L’ennesimo intermezzo.

			E va bene, si disse.

			Accese la piccola abat-jour sul comodino e appoggiò la valigia sulla scrivania. Tirò fuori il cellulare e guardò dalla finestra. Le auto accostavano, lasciando il motore acceso e i tergicristalli in funzione mentre la neve si accumulava sui parabrezza. Sentì il risucchio gutturale di un uomo, un’anticipazione dello sputo che avrebbe lasciato sull’asfalto. Due donne, forse prostitute, attraversarono il parcheggio barcollando, mano nella mano. Quelle persone vivevano la loro vita facendo quello che facevano. Era lui l’estraneo. Tirò la cordicella e chiuse le tende. Lo spettacolo è finito, pensò. Mise il riscaldamento al massimo. Si sedette sul letto e valutò se telefonare a Magda. Ma più rifletteva su quel piano – trovare Theo, tentare di convincerlo a chiudere con l’eroina – più gli sembrava una pessima idea.

			Prese le fotografie avute da Magda. Le sfogliò più volte, ritrovando se stesso nel volto del ragazzo. Era vicino, lo sapeva; avvertiva la sua presenza. Era là fuori. Vagava nei dintorni. Lo avrebbe scovato. Doveva almeno provarci.

			Tirò indietro la coperta e ispezionò il letto; sembrava pulito. Allora si sdraiò, spense la luce e chiuse gli occhi.

			Il cellulare lo svegliò. La stanza era buia, a eccezione della luce di un lampione che si insinuava nella fessura tra le tende.

			Come stai?

			Sono in un motel. Accese l’abat-jour. Erano le dieci di sera. Le parlò della sua giornata, del ristorante cinese, della stazione degli autobus, dei ragazzi per strada.

			È insopportabile, disse lei. Non riesco a fare niente. A lavorare. A mangiare.

			Lo so.

			È tutto diverso adesso. Il mondo intero sembra...

			È durissima, disse lui.

			Magda si lamentò della situazione politica, dei bugiardi al Congresso, dei sotterfugi dilaganti, di tutte le cose terribili che stavano succedendo in ogni angolo del pianeta, di quanto si sentisse impotente.

			C’era qualcuno nel parcheggio. Rye si alzò e scostò la tenda per guardare fuori.

			Stava ancora nevicando. Le auto passavano lente, le luci offuscate. Vide un uomo con un cappotto pesante camminare controvento.

			Qui nevica parecchio, disse.

			Anche qui, rispose lei, e provò a immaginarla nella sua cucina di periferia, quella che aveva condiviso con Julian Ladd; non ci riuscì. Era infastidito dalla sua vita, dalle sue scelte sbagliate. Dalla sua inferiorità. Stava pensando a lei con una dose preoccupante di disprezzo. Non erano amanti, decise. Non lo avrebbe permesso.

			Rye, disse Magda. Stai bene?

			Sì. È tutto a posto.

			Non mi sembra.

			Sono solo stanco.

			Grazie per quello che stai facendo.

			Aspetta a ringraziarmi.

			Promise che le avrebbe fatto avere notizie il giorno dopo, e attaccarono.

			Pensò a sua moglie. A quella raccomandata che Magda aveva spedito tanti anni prima. Possibile che Simone avesse firmato la ricevuta? Forse si era scordata di dirglielo, pensò. Poteva essere stato un errore in buona fede. Per qualche ragione ne dubitava.

			Spense la luce e si sdraiò al buio fissando l’ombra a forma di punteruolo sul soffitto, che immaginò provenire dalla fessura tra le tende. Mentre era steso sul letto, la sua mente lo riportò a Magda, alla stanza d’albergo, alle lenzuola bianche, ai cuscini buttati sul pavimento. A lei che gli si era piazzata di fronte, nuda, sotto la luce del lampione. Guardami, aveva ordinato senza parlare. Guardami.

			Si accostò al viso le mani, le braccia, ma il suo odore era svanito.

			Si assopì e si svegliò sentendo un rumore di voci nel parcheggio. Erano le sette del mattino. Guardò dalla fessura tra le tende e vide un gruppo di ragazzi, un mix di colori, dimensioni, generi, alcuni con i cartelli, altri con le mani infilate in tasca – erano una specie a parte, concluse, una tribù malinconica. Aprì le tende per guardare meglio, e fu allora che vide la ragazza, un po’ in disparte, con una sigaretta accesa. Prese la macchina fotografica. Notò che era bellissima, anche in quello stato. Gli occhi erano strani. La felpa ricadeva floscia sul suo corpo esile, sotto un piumino smanicato color ruggine sporco d’unto che teneva allacciato fino al mento. Non c’era traccia di Theo. Sollevò la macchina fotografica, inquadrò e scattò.

			Poi la appoggiò in preda al rimorso. Era da tempo che non fotografava qualcuno di nascosto. Ormai lavorava perlopiù in studio. I clienti andavano da lui. Ne esaminava i volti con attenzione. Le rughe, le imperfezioni, i nei. Spesso gli sembravano pazienti in attesa di una diagnosi, affetti da un problema che nessun altro riusciva a vedere.

			Si lavò e si vestì in fretta, sovrapponendo strati di indumenti e infilando le calze di lana. Quel giorno faceva ancora più freddo. Era proprio arrivato l’inverno. Aveva portato qualche paio di pantaloni vecchi e una o due camicie. Quando partiva per lavoro viaggiava sempre leggero. E quello gli sembrava un lavoro, anche se ovviamente non lo era. Era personale, e per lui era difficile, come gran parte delle cose personali. Era un po’ spaventato.

			Provava il desiderio assillante di fotografare i vecchi palazzi sgretolati, i negozi sbarrati, le facce che incontrava per strada, la rovina dell’insoddisfazione. Indossò il suo vecchio caban e prese la macchina fotografica; non poteva farne a meno.

			C’era una persona nuova alla reception, una donna con il velo in testa questa volta, concentrata sul monitor del computer. L’aria fredda lo colpì con forza. Le nuvole erano basse e dense. Si coprì le orecchie con il berretto nero.

			La neve aveva svuotato le strade. Due donne obese che sembravano gemelle ciondolavano sul marciapiede portando sacchetti gialli di ShopRite strapieni. In lontananza vide le finestre rotte di una fabbrica fatiscente. Un falco volteggiava lentamente in cielo.

			Vide la ragazza e gli amici dirigersi verso il raccordo per chiedere l’elemosina. Si sparpagliarono sollevando i cartelli. Rye si sedette sul guard-rail dall’altra parte della strada e la guardò da una distanza di sicurezza. Scattò un paio di foto con discrezione. Dopo un po’ accostò un furgone bianco e la ragazza salì. Il conducente, un uomo sulla quarantina con i capelli arruffati di un biondo innaturale, gli lanciò un’occhiata mentre ripartiva. Era uno di quegli sguardi che significavano qualcosa. Un volto che Rye non avrebbe dimenticato. Osservò il furgone proseguire lungo la strada, con il portello posteriore ammaccato e due adesivi attaccati al paraurti, una bandiera americana e la scritta Veterano orgoglioso.

			Rimase per cercare Theo. Aspettò un’ora buona prima di rinunciare.

			Trovò un bar in fondo alla strada e si sedette al bancone ordinando la colazione della casa. Il caffè era caldo e forte. A giudicare dal chiacchiericcio intorno a lui, quel locale era un ritrovo di dipendenti pubblici. Guardò il cellulare pensando a Simone. Sapeva che doveva chiamarla; non ci riusciva. Passò anche in rassegna tutti i motivi che gli imponevano di essere lì, ma nessuno era semplice da spiegare. Era lì per trovare suo figlio, anche se in realtà stava cercando qualcos’altro, se stesso.

		

	



		
			Theo

			Un tempo qui c’era un bosco, gli disse.

			Indicò con il braccio l’orizzonte di ciminiere, le fabbriche giù al porto. Sotto tutto quel cemento c’è la terra. Mia nonna viveva proprio lì. Casa sua è stata abbattuta. Ci hanno fatto un’area di servizio. È stato questo a ucciderla, alla fine. Perdere quel posto. Quella terra. Aveva mani morbidissime. Profumava di biscotti. Si occupava di me quando mi ammalavo. Nessuno mi ha voluto bene quanto lei.

			Si piazzarono sul raccordo insieme. Sui cartelli c’era scritto FAME, ma non stavano cercando cibo. In tutta la città c’erano posti in cui potevi mangiare senza avere neanche un dollaro in tasca. Il rifugio non era malaccio, oppure la mensa dei poveri alla chiesa di St. Peter. Anche se Theo non aveva fame, quella parola descriveva la smania che sentiva dentro per qualcosa che faticava a identificare. Sapeva solo che ne aveva un bisogno disperato. E forse non l’avrebbe mai trovato.

			Di solito tra i due se la cavava meglio lei. Forse li impietosiva perché era una ragazza tutta sola per strada, magrissima e con le spalle un po’ curve e una lunga treccia fermata da un elastico. Davano un’occhiata al suo viso, che era un viso d’angelo, e abbassavano il finestrino. La gente le offriva di tutto: monetine, caramelle, barrette di cioccolato, una volta perfino un gomitolo di lana. Glielo aveva mostrato tenendolo nel palmo della mano. Andava in giro con quel groviglio di lana in tasca come se fosse un nido d’uccello. Erano coetanei, ma lei aveva vissuto troppo. Diceva che dentro, dove contava, era già vecchia.

			Mettevano insieme i soldi racimolati. Cominciava a fare veramente freddo fuori. Theo le stringeva le mani e le scaldava soffiandoci sopra. Certe notti dormivano per strada, nell’androne del Mercato Asiatico, con le vasche dei pesci dall’altra parte del vetro. Se ti ci appoggiavi sentivi quasi caldo. Le disse che i dormitori erano chiusi e a casa non poteva tornare, e lei rispose che conosceva un posto in cui stare.

			C’era un’isola vicino al porto, una specie di riserva naturale al centro del fiume Hudson. Ci arrivavi attraversando un ponte. Ti bastava mettere piede sull’isola per capire cosa significava essere uno straniero. Lo trascinò con sé nei boschi. Alberi sparpagliati dappertutto. Dopo un po’ incrociarono un albergo in rovina, un edificio cadente circondato da un’alta rete metallica con dei cartelli di ACCESSO VIETATO. Qualcuno aveva tagliato la rete con un tronchese e l’aveva aperta da entrambi i lati, trasformandola in una specie di cancello. Era un posto vecchio, triste e bellissimo, con la vernice che si scrostava e cadeva dal soffitto creando crateri lunari sulla moquette rosso sangue, e quando eri abbastanza sballato sembravano quasi fiori. C’era un’ampia stanza aperta con una piscina vuota e uno di quegli enormi trampolini. La piscina era piena di graffiti, e qualcuno aveva scritto LA FINE DEL MONDO con la vernice nera, trasformando la O in una faccina dal sorriso crudele. Il fondo piastrellato era invaso dall’erba. C’erano vecchie sedie – sedie da giardino a strisce verdi e bianche, sedie di legno impilate in mezzo alla stanza come se qualcuno avesse intenzione di bruciarle. C’erano vecchi telefoni con pulsanti e cavi a spirale, e un sacco di rottami, roba distrutta che sembrava uscita da una guerra.

			True aveva una sua stanza con un materasso per terra. Vecchia carta da parati scollata. La teneva in ordine. Aveva creato una specie di altare per il suo bambino perduto, con le foto appese e qualche macchinina Matchbox. In una foto il bambino indossava una maglietta dei Rangers. Avrà avuto tre anni. Lì era appena prima, disse lei. Qualcuno lo aveva rapito dalla sua auto in un parcheggio di Rite Aid. Non era neanche tardissimo, disse. Era corsa dentro un paio di secondi per comprare dei farmaci, e quando era uscita era sparito.

			Ecco come mi ha ridotta, strillò, mostrandogli le braccia e le gambe nude, la costellazione di fori d’ago.

			Di notte si sdraiavano fianco a fianco. Erano come persone alla deriva su un gommone di salvataggio sotto il cielo nero. A volte le loro mani si incontravano, le dita si intrecciavano. C’erano cose che vedevi anche al buio. Vedevi lo scintillante intrico dei rami sul soffitto. Vedevi i topi ammucchiati negli angoli, i millepiedi come lische di pesce, e una volta un uccellino attraversò la stanza da una parte all’altra e Theo pensò che la morte fosse andata a fargli visita. La morte era lei, quella ragazza. Ormai ne era convinto. Era la morte sdraiata accanto a lui, che respirava la sua stessa aria.

			Di punto in bianco sentivi il fischio del treno, e dopo un po’ una luce spuntava dal buio, un faro bianco seguito da una schiera di finestrini gialli che si muovevano nella notte, e vedevi le persone leggere il giornale o semplicemente sedute. Ed era come se fossero in tutt’altro mondo, una realtà completamente diversa, mentre lui, True e gli altri erano lontani e distanti da tutto quello che avevano conosciuto prima.

			True aveva un bagliore. Come se sapesse qualcosa. Glielo leggevi negli occhi. Era una città di finestre sbarrate. Ti perdevi.

			Il mondo si getta tra le tue braccia. Ti entra dentro come una folata di vento.

			Quando c’era brutto tempo salivano su un treno. True conosceva un macchinista. Li lasciava viaggiare gratis. Theo sospettava che gli avesse fatto qualcosa, ma non voleva pensarci. Ormai non riusciva a pensare più di tanto. Era come se avesse subito un incantesimo. E lei ne faceva parte. Stavano appoggiati uno all’altra guardando il fiume con i suoi costanti mutamenti e il nevischio ghiacciato che si adagiava sulla superficie, ed entravano in una cittadina malinconica dopo l’altra, dove la gente era ferma sulla banchina in attesa di salire con ventiquattrore e zaini e giornali, e poi ripartivano oltrepassando vecchi palazzi di mattoni ammassati uno contro l’altro, e il fiume era incolore come gli occhi di una persona molto anziana. A volte facevano sesso in bagno. Si aggrappavano uno all’altra mentre il mondo sfrecciava intorno a loro, con quel suono nelle orecchie e gli occhi chiusi talmente forte da vedere l’interno della testa.

			Un mattino Theo si svegliò e la guardò, ma qualcosa non andava, e quando scostò la coperta la trovò nuda e grigia e molto, troppo magra, e fu scosso da una sensazione gelida temendo che fosse morta. Gli sembrò di vederla per la prima volta, per com’era realmente, questa ragazza devastata dalla droga, questa puttana. Piena di buchi. Lividi viola sulle gambe. Era una persona distrutta. E lui era nauseato. Era veramente nauseato. Voleva solo tornare a casa. Voleva sua madre. Pensò a quanto sarebbe stato bello sedersi in cucina senza fare niente a parte guardare dalla finestra, con il profumo del caffè appena fatto. Sarebbe bastato soltanto quello.

			È l’ultima volta, le disse. Poi me ne vado.

			Bene. È la cosa giusta.

			Le prese la mano e la strinse, ed era freddissima.

			Passiamo un’ultima notte insieme, disse lei.

			Una sola. E poi vado via.

			Gli parlò del bambino rapito. Delle volte in cui lo trattava male, in cui si spazientiva. Quella sera in farmacia era di cattivo umore, si faceva pena perché aveva solo diciotto anni e un figlio di tre che doveva sfamare e curare, e anche se gli voleva bene non era giusto che fosse capitato proprio a lei e questo la mandava in bestia. Aveva fatto con calma, sfogliando qualche rivista. Disse che se l’era meritato, che qualcuno lo prendesse. Era una cattiva madre. E adesso stava marcendo dentro. Era la sua punizione. Dio la odiava.

			Non aveva paura della morte, gli disse. La andava a cercare.

			Vedevi il mondo reale sul raccordo. Vedevi le persone sulle loro automobili. Nei pochi secondi in cui si fermavano aspettando il verde. La maggior parte non ti guardava. O se lo faceva era con disprezzo. Ti feriva un po’, il loro giudizio. Quasi fossi spazzatura.

			Come la signora sulla Mercedes bianca, per esempio. Dietro il vetro oscurato era come una dea-insetto aliena, gli occhiali da sole a libellula, i finti capelli dorati, il Rolex che tremolava sul polso mentre accostava una mela alle labbra e la mordeva, scoprendo i perfetti denti bianchi. Il semaforo era lungo e Theo aveva più o meno quattro minuti per attirare l’attenzione, così chinò leggermente il capo, come se fosse il suo servo, e alla fine lei lo guardò, abbassò il finestrino e buttò fuori il torsolo. Trovati un lavoro, disse, e partì.

			Rispondevano sempre così: trovati un lavoro. Una soluzione impraticabile per uno nella sua situazione. Era questo che non capivano. Il punto non era solo rimediare i soldi per una dose. Non era quella cazzo di droga. La droga era tutto e niente. Era solo la meccanica del problema. Perché cambiavi, subivi una metamorfosi chimica che ti trasformava in un’altra specie. E non eri più realmente umano. Avevi bisogno di certe cose per sopravvivere, per soddisfare l’ospite. Il dolore era la tua bussola. Era quello che ti svegliava ogni giorno. E per poche ore preziose, dopo esserti fatto, stavi di nuovo bene. Ma poi tornava. E voleva di più. Ti attirava a sé. Non pensavi ad altro. Era la tua salvezza.

			Quello che la gente non capiva era che...

			Un prete si fermò e gli allungò una banconota da venti dicendogli di usarla per comprare la colazione, e Theo annuì e disse: Dio la benedica, Padre (perché ho peccato), e lasciò il raccordo dirigendosi verso il ristorantino con tutta l’intenzione di comprare un piatto di uova, patatine fritte, pane tostato, ma si imbatté in Carmine che lo bloccò nel parcheggio dietro il centro scommesse. Stettero a lungo in auto con l’aria fredda che entrava dal tettuccio rotto e il rumore dei cavalli al galoppo e degli uomini che urlavano contro gli schermi.

			A un certo punto capì che Carmine stava guidando, fu un lungo viaggio, e alla fine aprì gli occhi che era quasi buio ed era ancora sul sedile del passeggero ma l’auto era parcheggiata in un bosco ed era solo. Sentì odore di sigaretta, allora si drizzò a sedere e si stropicciò gli occhi, e vide Carmine parlare con un tale, Cyrus, che tutti consideravano uno psicopatico ed era tipo il supervisore dell’albergo e aveva gente che faceva cose per lui in cambio di droga, e adesso stavano guardando Theo, e poi Carmine tornò alla macchina. Aprì la portiera del passeggero e gli disse di scendere perché avevano un lavoro da fare, e Theo ubbidì anche se non voleva, anche se non si sentiva bene, e andarono insieme da Cyrus che era di fianco al suo furgone a fumare, e si sentivano le auto sfrecciare sulla statale, un rumore inquietante che gli fece temere vagamente per la propria vita. Cyrus aprì il portello posteriore per tirare fuori un telone, e fu allora che la vide. Era nuda, arrotolata in una tenda da doccia dalla quale spuntavano i lunghi capelli biondi. Sentì il vomito salire in gola e dovette piegarsi, e Carmine rise come un criminale, come uno che era stato lì e aveva fatto quella cosa mentre Theo era solo un bambino, una creatura innocente, e in effetti era vero, poi Cyrus diede una pala a ciascuno e disse di cominciare a scavare.

			Chi è?

			Una ragazza stupida.

			In auto, mentre tornavano indietro, Carmine strinse il volante così forte che gli si appuntirono le nocche. Erano sulla statale, non c’erano altre auto, i lampioni balenavano a intermittenza come luci stroboscopiche, ed era come se fossero stati trasportati su un altro pianeta, un posto strano e tremendamente silenzioso, e anche gli alberi scuri a bordo strada sembravano mostruosi. Theo si guardò le mani e vide che erano sporche, aveva del terriccio sotto le unghie e sulle gambe dei jeans, e infilando una mano in tasca tirò fuori una manciata di terriccio e lo guardò scivolare tra le dita, e c’era del terriccio anche dentro le scarpe, e ne sentiva il sapore in bocca, strano e granuloso.

			Cominciò a vedere quell’uomo dappertutto, sempre lo stesso. Era più grande di lui, con i capelli grigi e due minacciosi occhi azzurri. Un guardone, pensò. A volte aveva con sé una macchina fotografica. La sollevava di tanto in tanto. Era difficile capire cosa stesse fotografando. I vecchi palazzi. Le vetrine nere scintillanti. I drogati del cazzo che vagavano all’angolo della strada come zombie, scheletrici, ricurvi, barcollanti.

			Lo vide al fiume un paio di volte, con la giacca da marinaio e un berretto abbassato sulla fronte, come se stesse tentando di mimetizzarsi o scomparire, una delle due cose.

			A volte pensava a sua madre mentre guardava le cime degli alberi.

		

	



		
			Rye

			Quel pomeriggio, quando il sole rischiarò il cielo di colpo, vide Theo. Era da solo all’angolo vicino al sottopasso con il cartello in mano. Si incamminò spedito verso di lui. Aveva un peso sul petto, il respiro corto. La bocca secca.

			Il ragazzo si voltò vedendolo arrivare. Socchiuse gli occhi. La pelle era grigia, con una spolverata di brufoli sulla fronte sotto un velo di sudore. Che c’è, amico?

			Hai da fumare?

			Theo rovistò nei jeans troppo larghi sorretti da un pezzo di spago, tirò fuori un sacchetto di Drum e delle cartine e glieli passò. Serviti pure.

			Grazie. Rye si mise a rollare una sigaretta. Stava prendendo tempo per trovare qualcosa da dire. Sei mio figlio, avrebbe voluto urlare. Avrebbe voluto abbracciarlo e portarlo via dalla strada. Ma ovviamente non poteva fare niente di tutto ciò.

			Quando ebbe finito di rollare la sigaretta, gli restituì il sacchetto di tabacco e le cartine, e la accese cercando di non tossire. Non fumava da dieci anni interi. Il ragazzo lo scrutò con attenzione.

			Ti ho visto in giro, disse.

			Rye si sforzò di celare la sorpresa. Ah, sì?

			Sei troppo vecchio per bazzicare qui.

			Lo so. È una lunga storia.

			Il ragazzo lo guardò. Hai della roba?

			No, non ho niente.

			Resto qua fuori tutto il giorno. Nessuno mi dà niente. Le auto...

			Ho un po’ di soldi.

			Sì?

			Vuoi mangiare?

			No, non posso. Sto aspettando qualcuno.

			Va bene, allora prendi questi. Tirò fuori qualche dollaro dalla tasca.

			Theo li accettò.

			Stai bene?

			Cosa?

			Qui fuori.

			Sì, amico, sono a posto.

			Puoi fare meglio di così, o sbaglio?

			Lo guardò.

			Sembri uno che potrebbe fare meglio.

			Non mi conosci.

			No, ma ti vedo. È quello che faccio. Vedo le persone.

			Theo lo fissò.

			Hai una casa?

			Si strinse nelle spalle.

			Dovresti tornarci.

			Non posso.

			Perché no?

			Non posso e basta.

			Rye annuì.

			È solo che adesso è tutto diverso.

			Capisco.

			Ho fatto un casino.

			Davvero? Capita a tutti.

			No. Non così.

			So cosa si prova, disse Rye. Ho commesso tanti errori in vita mia. Non te la senti di tornare a casa. Non puoi affrontare quella gente.

			Theo fece segno di sì.

			Ma ti dico una cosa. In base alla mia esperienza. Le persone che ami vorrebbero ritrovarti. Preferirebbero perdonarti che perderti.

			No. Non posso tornare indietro.

			Sì che puoi, insistette. Sarà diverso da quello che pensi.

			In che senso, diverso?

			Sei stato in strada per un po’, disse. Sei più forte di prima.

			Theo incrociò il suo sguardo. Stava per dire qualcosa quando un furgone bianco avanzò lentamente verso di loro a bordo strada. È il mio passaggio.

			Non salire, mormorò Rye. Non sei costretto.

			Theo gli rivolse uno sguardo duro. Levati dal cazzo, amico, disse.

			L’uomo alla guida del furgone abbassò il finestrino. Aveva lunghi capelli biondi arricciati dietro le orecchie. Rye vide la ragazza sul sedile del passeggero. Salta su, ordinò l’uomo a Theo. Oggi è il tuo giorno fortunato. Ti ho portato un regalo.

			Il ragazzo guardò Rye con una faccia inespressiva, quindi aprì il portello e salì sul furgone.

			L’autista lo scrutò con uno scintillio minaccioso negli occhi. Poi sputò sull’asfalto e partì.

			Rye guardò il furgone serpeggiare nel traffico finché non girò l’angolo e svanì.

			Quando tornò nella sua stanza la chiamò. Stava tremando. L’ho trovato, disse. Abbiamo parlato.

			In che senso, parlato?

			Abbiamo avuto la nostra prima conversazione.

			Allora, come sta? Come ti è sembrato?

			Strafatto.

			Oddio.

			Poi è arrivato un furgone e lo ha portato via.

			Cosa? Un furgone? Stava diventando isterica. L’hai lasciato andare via?

			Non potevo fare...

			L’hai lasciato andare via!

			Magda. Ascoltami, ti prego.

			Adesso stava piangendo.

			È un adulto. Deve essere una sua decisione.

			Va bene, disse, la voce a malapena udibile. Va bene.

			Devi fidarti di me. Sono qui per te.

			Per me?

			Per noi, disse. Per Theo.

			Scusami. È che sono preoccupatissima. Sono fuori di testa...

			Lo so. Lo capisco. È una situazione molto difficile.

			Rimasero a lungo in silenzio. Rye sentiva il suono flebile del suo respiro.

			Mi manchi, disse Magda. Tantissimo. Non immagini quanto. È come un dolore nello stomaco.

			Lo so, rispose, e lo ripeté. Lo so.

			Quando attaccarono, telefonò a Simone. Rispose subito, la voce esitante, sulla difensiva. Dove sei? Stai bene?

			Sì, sto bene. Si pentì di averla chiamata. Come poteva spiegarle dov’era, e quella singolare odissea? Sto lavorando a una cosa importante, tentò. Non posso dirti altro. Forse ci vorrà ancora qualche settimana.

			Nessuna risposta.

			Simone?

			Cominciavo a pensare che fossi morto, disse.

		

	



		
			Simone

			Non aveva mai imparato a parlare con lui. Era quello il problema. Quando erano insieme usavano una lingua frammentaria, vaga, imprecisa. Suo marito non era una persona loquace, lo sapeva. Si affidava alle fotografie, alle immagini, per comunicare i suoi pensieri e i suoi sentimenti. Ma non era più sufficiente, per nessuno dei due.

			Dovremmo essere in sintonia con la persona che amiamo.

			Il semestre stava per finire. Quando non era al college era sola. Aveva cominciato a scrivere poesie. Si sedeva al tavolo e scriveva a mano, bevendo vino, i cani addormentati ai suoi piedi.

			Andava a yoga, e le faceva bene. Stava sdraiata sul materassino con gli occhi chiusi, inspirava. Espirava.

			La corrispondenza era impilata sul tavolo della cucina. Rye riceveva così tante lettere, soprattutto in quel periodo dell’anno, che avevano incaricato la sua assistente di aprirle, ma adesso Constance era tornata a casa per le vacanze perciò toccava a Simone. Si preparò una tazza di tè, poi si sedette e si mise al lavoro usando un tagliacarte d’argento che era appartenuto al suocero. I biglietti per le festività, che celebravano Hanukkah, Natale e Kwanza, erano indirizzati a entrambi. Mr e Mrs Rye Adler, anche se erano soprattutto per lui, da parte dei direttori delle riviste, di qualche attore e celebrità che aveva fotografato negli anni. C’erano anche diverse bollette. Era sempre Rye a pagarle; Simone non aveva mai prestato molta attenzione a dove finivano i soldi, per la verità. Sapeva che era il riflesso della sua educazione privilegiata. Semplicemente, non aveva mai dovuto pensarci, i soldi non erano mai mancati. Per puro caso notò che l’estratto conto della carta Visa di quel mese era piuttosto alto. A un esame più approfondito trovò una voce sospetta relativa a una notte allo Sherry-Netherland Hotel in città, comprensiva di servizio in camera, il 19 dicembre. Si appoggiò allo schienale della sedia e provò a riflettere. La cosa non quadrava, temeva che qualcuno avesse clonato la carta, poi ricordò che Rye era partito proprio quel mattino. Era possibile che avesse alloggiato lì da solo. Però le sembrava strano. Di solito non spendeva così tanto. Nelle rare occasioni in cui doveva fermarsi in città, preferiva un piccolo hotel al Village, dove lo conoscevano e gli facevano uno sconto. A volte prendeva una birra al bar prima di andare a letto. Non usava mai il servizio in camera. Mai.

			Provò a telefonargli e, come previsto, non rispose.

			Fiducia, pensò. Probabilmente la fiducia era un problema in tutti i matrimoni. Indugiò su quel pensiero un po’ più a lungo di quanto avrebbe voluto.

			Non c’era niente di male a dare un’occhiata nel suo studio.

			Infilò gli stivali di gomma, mise il cappotto e arrancò nella neve fino alla rimessa. C’era un vento forte e il ghiaccio sfavillava sui rami degli alberi. Rifletté sul fatto che era lì tutta sola, al freddo, mentre scendeva la sera. Odiava l’inverno.

			Entrava di rado nello studio di Rye. Lui non lo aveva mai ammesso, ma era una specie di territorio sacro. Neanche a lei avrebbe fatto piacere se il marito si fosse introdotto nel suo ufficio. Questa volta però era diverso. Sembrava necessario. Si sedette alla scrivania, aprì il laptop e controllò l’agenda online, ma in realtà Rye non annotava quasi niente, soprattutto sul computer. Non era bravo a ricordare le date. Riceveva frequenti telefonate da amici o redattori sdegnati e furiosi perché aveva dimenticato un pranzo, un drink. Tengo tutto qui dentro, le aveva detto una volta picchiettandosi la fronte. Se vuoi sapere qualcosa ti toccherà anestetizzarmi e guardarmi dentro.

			Non stava scherzando. E non capitava spesso che si aprisse, in particolare con lei. Non le sembrava intenzionale; quando la memoria lo tradiva, faceva affidamento su Constance perché gli ricordasse qualcosa. Ma Constance adesso non c’era, e non sarebbe tornata prima del nuovo anno.

			Simone fissò lo schermo. Non era brava con i computer. Cliccò sulla cronologia di Chrome dell’ultimo mese. Non c’era niente di particolarmente interessante. Poi, facendo scorrere la lista, vide un nome familiare. Magda Pasternak.

			Stette seduta un minuto a fissare quel nome con il cuore che batteva più forte.

			Rye l’aveva cercata su Google il 18 dicembre, il giorno dopo il suo ritorno da Tokyo. Si disse che non significava niente. Controllare una persona su Google non era illegale. Lo aveva fatto spesso anche a lei. Vecchi fidanzati, il nuovo professore, Caspar Ahmadi, la moglie oncologa. Non c’era niente di strano nel cercare su internet qualcuno del quale eri interessato a scoprire di più. Ma Magda non era qualcuno.

			Rye era stato lì, in quell’albergo... con lei? Era possibile?

			Ci erano andati insieme? Avevano una relazione?

			Tutti quei messaggi! Ma certo!

			Sentì affiorare una rabbia familiare. Lo aveva capito il giorno stesso in cui aveva conosciuto Magda, e lo sapeva ancora adesso, dopo tanti anni.

			Non poteva sopportarlo. Magda – la fantasia di quella donna – era esistita nella vaga atmosfera di incertezza che aleggiava in mezzo a loro come una maledizione.

			Scosse la testa, prendendosela con se stessa. Era stata una vera idiota! Cosa aveva significato il loro matrimonio?

			A ben pensarci, passavano più tempo separati che insieme. Quando Rye partiva per un incarico, di cui Simone non sapeva nulla, lei restava a casa, devota come un gatto, aspettando il rumore del suo furgone sulla ghiaia.

			Tornò in casa, salì le scale e andò a letto. Era troppo arrabbiata per piangere. Stette sdraiata guardando le cime degli alberi, ascoltando il tintinnio delle campane tubolari. Lo aveva fatto davvero? si chiese. Con lei? Dopo tanti anni?

			Accese la tivù e la fissò con un interesse vago. Stavano mostrando lo scioglimento della calotta di ghiaccio. Gli incendi in Amazzonia. Erano immagini spaventose, ma non riusciva a concepire che fosse l’inizio della fine. Non voleva crederci. La terra era stata saccheggiata. Eppure... eppure c’era così tanta bellezza.

			Così tanta bellezza, pensò, e scrisse quelle parole su un foglietto, decorando le lettere con minuscole foglie.

			Quando si svegliò, la stanza era immersa nel buio. Si mise a sedere, un po’ disorientata – e poi ricordò. Quella sera si sarebbe tenuta la festa natalizia della sua facoltà, doveva andarci. Quasi tutti i suoi colleghi sarebbero stati accompagnati dai consorti. Era dura andare a quegli eventi da sola, e cominciava a stancarsi di dover sempre giustificare l’assenza di Rye. Pensò a Caspar Ahmadi, all’ultima volta che lo aveva visto in mensa, quando aveva insistito perché si sedessero insieme e le aveva regalato una copia del suo libro firmandolo con una grafia perfettamente leggibile – a differenza degli scarabocchi impazienti di suo marito. La firma di Rye risultava elusiva, un rifiuto di affermare il momento, forse, di riconoscerne l’importanza nello schema delle cose, per non lasciare una traccia distinguibile della sua vera natura. In quel preciso istante le sembrò significativo.

			Indossò una gonna, una camicetta e un lungo maglione nero, e mise un velo di lucidalabbra. Scelse gli orecchini di granato che le aveva regalato Rye al suo ultimo compleanno, e infilò gli anelli. Di fronte allo specchio si domandò se gli altri avessero una percezione diversa di lei adesso che i capelli cominciavano a ingrigire. Riusciva ancora a scorgere in quel riflesso la persona di un tempo, la Simone sveglia, seducente, impulsiva, potente. Sei ancora qui dentro, si disse.

			Mentre andava al campus decise che non aveva motivo di autocompatirsi. Fin da bambina aveva vissuto una vita privilegiata – scuole private, country club, campi estivi sulle Berkshires. La casa dei nonni a Stockbridge. Aveva conosciuto Rye all’ultimo anno del Barnard. All’inizio era nata un’amicizia. Venivano da ambienti simili, anche se i suoi genitori erano più progressisti di quelli di Rye. Erano entrambi ebrei; la famiglia di lui conservatrice, quella di lei riformata. A differenza di altri ragazzi con cui era uscita, Rye diceva sempre che gli piaceva che fosse intelligente quanto lui e anche di più. All’epoca Simone parlava due lingue quasi correntemente. Ammirava il fatto che i suoi genitori si fossero fatti dal nulla. Gli piaceva la loro brownstone a Park Slope e la loro famosa collezione d’arte che includeva opere di Chagall, Soutine e Munch. Erano filantropi impegnati in cause particolari. Gli piaceva che Simone conoscesse la città, le persone influenti. Sapeva come vestirsi, come mangiare, come scrivere un biglietto di ringraziamento. Le feste non la intimidivano. Si erano conosciuti da Edmund’s, un baretto buio sulla 110th Street frequentato da scrittori e artisti. In genere Simone si sedeva da sola a un tavolo in fondo alla sala con uno dei suoi libri di poesie – qualche autore complesso e affascinante, come Yeats – stringendo un bicchiere di whisky. Rye e i suoi amici, cinque o sei, stavano al bancone e discutevano immancabilmente di qualche oscuro argomento fotografico. Avevano una nonchalance raffinata, con i loro sguardi furtivi e maliziosi, e sfoggiavano le macchine fotografiche come fossero gioielli costosi. Rye spiccava – prima di tutto per i suoi occhi azzurri. Era circondato dall’aura di chi è intrepidamente aperto alla vita. Parlava con chiunque. Era più alto degli altri, sembrava torreggiare sul bancone, e indossava certe meravigliose camicie vintage anni Quaranta. Quando l’aveva sorpresa a guardarlo si era avvicinato.

			Sono quasi sicuro di conoscerti, le aveva detto.

			Che fantasia.

			No, dico sul serio. Non dimentico mai un volto.

			Ti prego, non dirmi che sei uno scrittore.

			Un fotografo, in realtà.

			Be’, allora sei perdonato.

			Si erano guardati per un istante.

			È vero che non dimentichi mai un volto?

			Non uno come il tuo.

			Aveva sorriso. Niente male come risposta.

			Sono Denis Adler, aveva detto prendendole la mano. Ma tutti mi chiamano Rye.

			Come il whisky?

			È un cognome. E tu come ti chiami?

			Simone.

			Simone. È un nome bellissimo. L’aveva osservata con attenzione. Ti dona.

			Simone non si era mai considerata bella. Veniva da una famiglia di intellettuali in cui l’aspetto fisico era meno importante della bellezza della mente, però aveva quelli che sua madre definiva bei lineamenti, un buon profilo, i capelli folti quasi neri, gli occhi grigi, la bocca grande. Desiderava ardentemente scrivere e si vestiva come i poeti che amava, con dolcevita neri e jeans, grosse collane d’ambra, orecchini indiani comprati per strada, un rossetto rosa chiaro. I capelli lunghi attorcigliati in un fermaglio di cuoio.

			Avevano parlato del loro lavoro, dei loro sogni. Gli aveva detto che si stava laureando in inglese con un percorso complementare in francese. Volevo fare la poetessa, aveva aggiunto. Ma i miei genitori mi hanno fatto cambiare idea.

			È un vero peccato.

			Non è abbastanza remunerativo per finanziare le mie abitudini.

			Poche cose valide lo sono.

			Faccio qualche traduzione. Al momento ho una specie di ossessione per Baudelaire. Forse ho troppa paura di scrivere poesie mie.

			Non sembri una che ha paura di qualcosa.

			Certo che ho paura. Alcune cose mi terrorizzano.

			L’aveva guardata con interesse, senza chiederle quali fossero. Non avevo mai incontrato un poeta, aveva riflettuto Rye.

			C’è sempre una prima volta.

			Com’è esserlo?

			Tranquillo, aveva risposto. Penso un sacco.

			E scommetto che sei molto brava.

			Aveva capito subito che lo avrebbe sposato. Rye aveva le qualità che stava cercando. Non voleva qualcuno che le stesse sempre appiccicato – aveva bisogno della sua indipendenza. Erano usciti saltuariamente. Simone stava per iniziare il dottorato alla Columbia quando Rye si era trasferito a Philadelphia per il Brodsky Workshop. Era una fase di crescita per entrambi, e si erano visti di rado.

			Simone sapeva di Magda. Lo aveva capito nell’istante in cui l’aveva conosciuta. Il modo in cui Rye la guardava, come se i suoi occhi ne stessero assaporando la bellezza mentre indugiavano sul suo viso.

			Era la grande mostra di fine anno. Simone era arrivata in treno dalla città. Lui viveva con Julian Ladd. Julian era una specie di cervellone, stranamente taciturno, e non la smetteva mai di guardarli. A dirla tutta, quelli del Brodsky erano tutti un po’ strambi. Aveva spesso l’impressione che i fotografi fossero una specie a parte. Erano dei guardoni impenitenti, in buona sostanza. Ricordava benissimo quella sera – la galleria, l’eccitazione nella stanza, una celebrazione di tutto quel talento – e il suo primo incontro con Magda.

			Era una ragazza particolare. Di quelle che non avevano amiche. Tosta. Competitiva. Carnale. Aveva un aspetto interessante, pallido, da blocco sovietico, una sorta di intelligenza intrigante. Il suo sguardo intenso era difficile da decifrare; sembrava una persona che tendeva a non condividere i suoi veri sentimenti. Gesticolava quando parlava, come se non avesse una padronanza completa della lingua anche se in realtà parlava un inglese perfetto con un lieve accento polacco. Era poco più alta di Simone, e forte, dotata di una certa grazia, di un certo portamento. Lanciava occhiate mentre attraversava la stanza con i jeans neri attillati, i seni liberi sotto una maglietta nera di ILFORD, gli stivali neri. I bracciali tintinnavano ai polsi. Era determinata, diretta. Rivendicava lo spazio intorno a sé come la statua adorata di una cittadina di provincia.

			Lei è la mia fidanzata, le aveva detto Rye. Simone.

			Simone aveva intuito che Magda era attratta da lui, perciò non le era sfuggita la sua reazione, come di qualcuno che si era appena scottato.

			Mentre le stringeva la mano con le dita umide, Magda aveva inclinato la testa per valutare la sua avversaria e in un attimo aveva stabilito che non era una minaccia. Le era parso che emanasse freddezza. Una penosa ambizione.

			Rye le aveva fatto fare il giro della galleria. Ricordava di avere pensato che erano tutte fotografie straordinarie, che ogni artista aveva un modo ben preciso di vedere il mondo. Gli scatti di Magda delle strade del suo quartiere, che ritraevano soprattutto donne e bambini immigrati, erano al contempo provocatori e commoventi, molto femministi, e Simone aveva rimpianto l’antipatia iniziale. Quello che faceva Magda con le casalinghe e le adolescenti era la stessa cosa che aveva fatto Arbus con gli emarginati.

			È la Helen Levitt del nostro corso, aveva detto Rye. Simone non aveva capito se volesse essere un complimento – solo in seguito avrebbe scoperto che Rye non faceva complimenti. Non lasciava mai trasparire quello che pensava davvero dell’opera degli altri. Tempo dopo gli aveva chiesto il perché, e lui aveva risposto che non gli avrebbero più rivolto la parola se avesse detto la verità. Simone avrebbe capito ben presto che Rye Adler, malgrado il suo riserbo studentesco, era la persona più competitiva che avesse mai conosciuto quando c’era di mezzo la fotografia.

			L’aveva presa per mano accompagnandola alla serie di stampe successiva. Queste sono mie, aveva detto.

			C’erano le prime versioni delle immagini iconiche che con il tempo lo avrebbero reso famoso, una cameriera, un cassiere di banca, un becchino, un paramedico, un poliziotto, immortalati nei colori ricchi e solenni di un dipinto di Caravaggio, i volti spesso illuminati dall’alto e osservati con un distacco magnetico che appariva stranamente intimo.

			Oh, Rye. Sono bellissime.

			Lo pensi davvero?

			Certo. Sono incredibili.

			La domanda è: ti trasmettono qualche sensazione?

			Simone aveva studiato i volti. Forse non avrei nemmeno notato alcune di queste persone se le avessi incrociate per strada. Invece tu le vedi davvero. Vedi la loro umanità, la loro dignità.

			Rye aveva sorriso, in apparenza soddisfatto dalla sua analisi. Il volto è una mappa, aveva commentato. Può dirti tutto. Devi solo saperlo leggere.

			Simone aveva ripensato a quelle parole a lungo, per anni. Si era chiesta spesso cosa vedesse nel suo viso – come la leggesse. Ormai non la guardava quasi più.

			C’era confusione nella galleria quella sera, tutti trangugiavano il vino scadente, e certe persone dall’aria importante si erano messe a parlare con Rye dei suoi lavori. Simone si era allontanata, attratta da alcune fotografie in una posizione molto più marginale all’altro capo della galleria, e poté osservarle in tutta tranquillità. Erano immagini di luoghi deserti, parcheggi vuoti, edifici sbarrati. Trasmettevano una sorta di immobilità poetica, aveva pensato, come se quei posti fossero in attesa di qualcosa, non avrebbe saputo dire cosa. In semplice attesa.

			Sono del mio coinquilino, aveva detto Rye avvicinandosi da dietro. Non tentare di psicanalizzarle. Non ne caverai fuori niente.

			A me non dispiacciono, aveva ribattuto. Comunicano una sorta di disperazione esistenziale.

			Ci stai leggendo troppo.

			Le trovo interessanti.

			Fidati, non lo sono.

			Per la prima volta aveva colto una rivalità fra i due. Ma si era guardata bene dal dirlo. Quando prendeva in giro Rye per la sua competitività, otteneva sempre la stessa risposta: non era in competizione con nessuno oltre a se stesso. E poi non invidiava il successo degli altri. Nel profondo, però, sapeva che Rye aveva impulsi selvaggi legati alla sua arte, che lo spingevano a impegnarsi più dei colleghi per ottenere risultati migliori. Ma in quel caso specifico dubitava che si sentisse minacciato da Julian. Sembravano nutrire interessi molto diversi, almeno in fotografia. Allora di cosa si trattava, se non di lavoro?

			Va bene, aveva detto Simone, mi fido.

			Ma Rye si era già scordato della loro conversazione e stava fissando qualcosa all’altro capo della stanza affollata. Simone aveva seguito il suo sguardo e aveva visto Julian e Magda assorti in una conversazione, la mano di lui posata sul suo braccio, il volto animato da un desiderio timido, quasi disperato, che aveva ritrovato sul viso di Rye quando era tornata a osservarlo.

			Dopo tanti anni, Magda era ancora la sua proverbiale spina nel fianco. Non avrebbe mai perdonato Rye per averle scattato quella foto nella cucina di sua madre. Un’immagine che Simone aveva studiato in modo compulsivo, confrontando il proprio corpo con quello di Magda, i seni decisamente più grandi dei suoi che trasmettevano una certa enfasi sessuale.

			Non poteva rivelargli i propri sentimenti. Non voleva passare per la moglie gelosa. Non si sarebbe abbassata a tanto. Eppure lo era. Fumava di gelosia.

			Quando erano sposati da cinque anni e Rye aveva tenuto la sua prima mostra importante, quella fotografia era la prima che i visitatori vedevano entrando nella galleria. Gli aveva chiesto di non esporla. Lo sai cosa penso di lei, aveva ammesso Simone. Rye si era indignato. Quella fotografia non era stata altro che un esercizio accademico, e il soggetto non significava niente per lui. Niente, aveva ripetuto con veemenza. Ma già allora Simone aveva capito tutto.

			Perché Magda aveva significato qualcosa. E significava ancora qualcosa.

			Avevano litigato. Simone si era rifiutata di andare all’inaugurazione.

			Questo è il mio lavoro, Simone. Non posso preoccuparmi di ferire i tuoi sentimenti ogni volta che fotografo una ragazza nuda. È il mio lavoro, aveva insistito. Non c’entra niente con noi!

			Non era vero. Adesso lo sapeva. C’entrava con loro, eccome.

			Pensandoci meglio, lo scatto di Magda era stato personale. Questo la feriva. Invidiava l’attenzione assorta che Rye le aveva dedicato in quelle poche ore – in un certo senso sembrava più potente del tempo che trascorreva con Simone. E a torto o a ragione, non lo aveva mai perdonato.

			In realtà, le cose non erano andate molto bene fin dall’inizio, anche se in apparenza era tutto perfetto – il loro matrimonio quell’estate in un vivaio di Chatham, con le gerbere grandi come girandole sulle tovaglie bianche e le lanterne nell’erba; avevano ballato scalzi seguendo la band mentre il cielo blu si riempiva di stelle. Ma perfino allora, perfino quella notte, le era parso distratto. Come se la sua mente fosse altrove – con lei.

			Se n’era andato pochi giorni dopo, eccitato per il suo primo vero incarico. Simone era tornata in città, nella loro nuova casa in Leroy Street. Rye stava attraversando il Corno d’Africa quando era arrivata una raccomandata all’appartamento. Mio marito è all’estero, aveva detto al postino. Sono sua moglie.

			Va bene, aveva risposto lui consegnandole la penna.

			Era una busta écru, una cancelleria raffinata. Come mittente erano indicate le iniziali M.P. e una casella postale a Port Richmond, Pennsylvania. Simone aveva portato la busta al tavolo della cucina. L’aveva accostata alle narici immaginando, forse, di sentire un profumo esotico, ma la carta era inodore. Aveva capito d’istinto, come avrebbe fatto ogni donna, che il contenuto non era destinato ai suoi occhi, che esistevano leggi e tutele per impedire alla gente di aprire lettere indirizzate ad altri. A gran parte della gente, almeno.

			Non alle mogli. Le mogli erano immuni dalla legge.

			Il latte di gallina era corretto, e ne bevve troppo. Caspar si offrì di riportarla a casa. Rispose di no, che avrebbe dormito sul divano nel suo ufficio. Be’, lascia almeno che ti ci accompagni, insistette prendendola sottobraccio, e mentre si incamminavano nel campus freddo e bagnato parlarono a intermittenza della situazione della poesia, che contava pochissimi lettori ormai, e Caspar sapeva che in teoria non aveva importanza – non era per questo che scriveva, non era questo a muoverlo – ma in un certo senso l’aveva, era una cronaca dei tempi, e a volte si domandava perché continuasse, e chi si credeva di essere per scrivere parole che di fatto non interessavano a nessuno, sarebbe stato meglio fare qualcosa di veramente utile diventando un medico come sua moglie, e Simone aveva risposto che ai lettori interessavano, le sue poesie erano importanti per loro, le sue parole scorrevano come acqua nel loro cervello mentre dormivano, come acqua sulla sabbia, su sassolini e conchiglie, e il giorno dopo ci ripensavano anche se stavano facendo qualcosa di triviale tipo la spesa al supermercato, e le sue parole erano ancora nella loro testa e forse influenzavano addirittura il loro modo di pensare e di vedere il mondo. Fu allora che le prese la mano. Il palazzo era buio e silenzioso. Nell’ufficio di Simone, Caspar accese la piccola lampada sulla scrivania e un gradevole bagliore arancione riempì la stanza. La grande finestra quadrata era talmente scura che la fece pensare alla morte, e glielo disse. Caspar si sedette un momento con lei sul divano marrone, Simone sentì il profumo delizioso del suo dopobarba, e quando le loro mani si sfiorarono per caso sul cuscino fece una cosa di cui il mattino dopo si sarebbe pentita: lo baciò. Caspar reagì bene – probabilmente le donne si gettavano tra le sue braccia di continuo – e con gentilezza disse che, per quanto la ammirasse e fosse davvero attratto da lei, non gli sarebbe mai venuto in mente di tradire sua moglie. Questo era di per sé umiliante, perché Simone aveva esaminato le probabilità che la desiderasse ed era giunta all’erronea conclusione che sarebbe stato disposto ad accantonare i suoi valori morali di fronte alla possibilità di...

			Caspar, disse con tremendo imbarazzo. Perdonami. Ho solo...

			Ebbe la grazia di mostrarsi comprensivo. Non serve che mi spieghi. E sono lusingato.

			Simone sorrise. Grazie. È per questo che sei così bravo a scrivere. Provi empatia perfino per me, che non la merito proprio.

			Oh, non è vero. In te vedo una donna molto indipendente. Però passi tanto tempo da sola, vero? Con tuo marito sempre in viaggio. Hai tutto il diritto di soffrire di solitudine.

			La guardò con attenzione e alla fine disse: Pregherò per te. Perché tu possa giungere a una nuova e profonda consapevolezza.

			Rimase seduta immobile con le mani strette in grembo, proiettando la grazia timorosa di una condannata.

			Caspar si alzò. Buonanotte, Simone.

			Buonanotte.

			Sentiva le guance roventi e il cuore che martellava, pompando il sangue fresco e nuovo del desiderio.

			Era l’alba quando si svegliò sul divano e uscì furtiva dall’edificio con i collant strappati e i tacchi stupidamente alti, e attraversò di corsa il campus verso la sua auto. Anche se non era successo niente, si sentiva abietta e volgare. Per fortuna nessuno la vide. A casa trovò i cani ad aspettarla, diede loro da mangiare e si tolse le scarpe che le avevano provocato una vescica, infilando gli stivali freddi insieme a uno dei vecchi cappotti di Rye intrisi del suo profumo che la riempì di una brama profonda e desolata, poi uscirono nel campo sotto la neve, salendo lentamente la grande collina, e i cani intuirono, come sanno fare i cani, che non era il caso di correre via lasciandola sola, che aveva bisogno di averli lì, al suo fianco.

		

	



		
			Rye

			Vide la ragazza a bordo strada con il suo cartello. Il semaforo era rosso. Rye era in coda dietro a due macchine, troppo lontano per parlarle, e quando scattò finalmente il verde le si avvicinò e abbassò il finestrino. Scusami, disse, e l’automobilista dietro di lui suonò il clacson.

			La ragazza lo guardò impassibile, fumando con la schiena curva.

			Ti pagherò per il tuo tempo. Voglio solo parlare.

			Sei uno sbirro?

			No, non sono uno sbirro.

			L’auto dietro di lui lo sorpassò strombazzando, e il conducente imprecò dal finestrino.

			Quanto?

			Dimmelo tu. Ti offro la colazione e ne possiamo discutere. Che te ne pare? Non hai fame?

			Direi.

			Sali.

			Senza fretta, la ragazza fece il giro davanti al furgone, aprì la portiera e si sedette al posto del passeggero. Si appoggiò il cartello sulle gambe, le dita strette con forza intorno al cartone.

			Mi chiamo Rye Adler. Non sono di queste parti. E ho fame. Conosci un buon posto in cui fare colazione?

			Vai dritto e poi gira a destra, rispose.

			Era un ristorantino sulla Central Avenue, di fronte al Golden Cue, una sala da biliardo. Ormai non se ne vedono più tante in giro, osservò Rye.

			Sai giocare?

			Tempo fa.

			Si sedettero a un tavolo in vetrina. Ordina quello che vuoi, le disse.

			La ragazza studiò il menù.

			Arrivò una cameriera a prendere le ordinazioni. Io vorrei le uova in camicia, disse Rye, con toast integrale e patatine fritte.

			Con un dollaro in più puoi aggiungere il bacon.

			Va bene.

			Tu, cara?

			Potrei avere la colazione della casa con uova e pancake?

			Certo. Torno subito con i caffè.

			Da vicino era pallidissima, gli occhi come vetri rotti. Erano bordati di matita nera, le ciglia infoltite dal mascara. Come ti chiami?

			Il mio vero nome è Enid, disse.

			È un nome vecchio, o sbaglio?

			Eh, già. Era di mia nonna. Ma quasi tutti mi chiamano True.

			Perché?

			Si strinse nelle spalle. Abitudine.

			Da dove vieni?

			Da qui. Ci siamo trasferiti a nord quando avevo tredici anni. Sono tornata cinque anni fa.

			Lo scrutò con sospetto, e in quel momento Rye intuì la storia difficile che si era lasciata alle spalle. È un grande stato, eh?

			Sì.

			Be’, io sono un fotografo. È il mio mestiere.

			La ragazza lo osservò con aria pensosa. Che tipo di foto fai?

			Di ogni tipo. Mi piacerebbe fotografare anche te, se ti va.

			Si accigliò. Perché mai?

			Perché sei molto bella, rispose.

			Si concesse un sorriso. Un tempo ero più carina.

			La cameriera servì il caffè. La guardarono versarlo nelle tazze. Il cibo arriva tra un attimo.

			Grazie, disse Rye.

			Rye versò la panna nel caffè. La ragazza lo bevve nero e aggiunse tre bustine di zucchero. Le tremavano leggermente le dita, e un po’ di zucchero si rovesciò sul tavolo. Lo raccolse in un mucchietto usando la bustina, le unghie incrostate di sporco.

			Guardò un momento la strada. Era l’ora di punta del mattino, e le auto si riflettevano nelle vetrate buie della sala da biliardo. Le tende erano abbassate. Sembrava un dipinto di Edward Hopper.

			Ci era stata una sola volta, disse, ma l’avevano cacciata. Certi giorni, quando non faceva troppo freddo, si piazzava fuori dalla vetrata grande quanto uno schermo cinematografico e osservava la gente che giocava a biliardo. Le piaceva il suono delle palle quando venivano colpite. Era il suono di un sì.

			La cameriera servì la colazione appoggiandola con cautela sul tavolo. La ragazza rimase seduta a osservarla. C’erano tre pancake impilati, due uova al tegamino e bacon. Arrivarono anche due piattini di pane tostato imburrato. Dovrebbe esserci tutto.

			Grazie, signora, disse la ragazza.

			Figurati, tesoro.

			True prese il tovagliolo e se lo sistemò sulle gambe con cura. Poi inzuppò i pancake di sciroppo. Impugnò le posate e, con la stessa cura, tagliò un pancake e ne mise in bocca un pezzo. È buono, disse.

			Anche il mio, rispose Rye.

			Mangiarono. Rye raccolse le uova con il pane tostato e le infilò in bocca. Quando ebbe ripulito il piatto, si mise comodo e la guardò mangiare. Lo faceva lentamente, come se assaporasse ogni morso. Conosceva le buone maniere; era chiaro che qualcuno l’aveva educata bene. Non sono sempre stata così, gli disse.

			Hai famiglia da queste parti?

			Mia madre. Sta vicino al lago Seneca. Ma non... Scosse la testa. Non ci parliamo.

			Hai un padre?

			Se n’è andato. Ci ha abbandonate quando ero piccola. Si chiamava Savore. Vendeva cose da una valigia. Ricordo questa vecchia valigia marrone appoggiata in anticamera. Una volta mi ha dato una saponetta e mi ha detto che era lavanda. La tenevo sempre sotto il cuscino. Diceva che mi avrebbe fatto venire sonno.

			Funzionava?

			Cosa?

			Ti faceva venire sonno?

			Sorrise. Non me lo ricordo. Forse.

			Posso chiederti quanti anni hai?

			Venti.

			Non sono molti.

			Ho vissuto cento vite, rispose.

			Non ne dubito.

			Fece un sorrisetto. Non posso restare molto.

			Quando vuoi ce ne andiamo.

			La cameriera passò a riempire le tazze di caffè. Torno subito con il conto.

			Era tutto buonissimo, le disse la ragazza.

			Sono contenta che ti sia piaciuta, cara.

			Si appoggiò allo schienale della sedia. Oh, sono piena.

			Posso farti una domanda?

			Certo.

			Quanto guadagni in un giorno là fuori?

			Sul raccordo? A volte quindici dollari.

			Sto cercando una persona, disse. È stato anche lui su quel raccordo.

			Drizzò un po’ la schiena e si sistemò i capelli dietro le orecchie. Chi è?

			Rye tirò fuori il cellulare e le mostrò la foto di lei e Theo.

			Batté le palpebre con aria sorpresa. Quando l’hai scattata?

			Non è mia. L’ha fatta qualcun altro.

			Vide uno scintillio nei suoi occhi, quindi incrociò le braccia sul petto.

			So che dev’essere strano finire sul cellulare di un estraneo, disse Rye.

			Sì, infatti. Gli rivolse un’occhiata dura. Non ho idea di dove sia.

			Ma sapevano entrambi che non era vero.

			Ascolta, ho davvero bisogno del tuo aiuto. Prese il portafoglio e si mise a contare le banconote da venti. Dimmi tu quando fermarmi.

			Lo osservò. Mise una mano sulla sua. Va bene così, disse, e prese i soldi.

			Arrivò la cameriera con il conto. Vi serve altro?

			No, signora. Grazie.

			Vado un attimo in bagno, disse True.

			Ti aspetto fuori. Fai con calma.

			Rye pagò il conto, lasciò la mancia sul tavolo e tornò al furgone. Faceva freddo, i fiocchi di neve turbinavano nell’aria come coriandoli. Avviò il motore e aspettò. Cominciava a credere che lo avesse piantato in asso quando la vide uscire.

			Scusa, disse salendo a bordo. Profumava di rose. Gli fece annusare la mano. Buono, eh? Hanno un bagno pulitissimo.

			Mi fa piacere.

			Grazie della colazione.

			Figurati.

			Ne vuoi uno? Aveva la mano piena di lecca-lecca incartati.

			No, grazie.

			La ragazza ne scartò uno e lo infilò in bocca. Non mi sento bene, disse. Devo tornare nella mia stanza.

			Ti accompagno.

			Lo guidò attraverso la città. Svoltarono in Ontario Street. Indicò una grande casa gialla con la veranda sul davanti. Tempo fa abitavo lì con il mio bambino.

			È un vecchio casermone, eh?

			Era carina, rispose. Sono tutti appartamenti. Noi stavamo all’ultimo piano.

			Perché ve ne siete andati?

			Soldi, disse.

			Non sapevo che avessi un figlio.

			Non più. Abbassò appena il finestrino ed espose la faccia al vento. Fa un freddo cane. La neve rende tutto più bello.

			Sì, è vero.

			Proseguirono in silenzio, e Rye le disse che aveva visto Theo salire su un furgone bianco.

			Cyrus, disse lei. Lavoriamo per lui. È stato lui a mandarmi a quella festa in università. Io non volevo. Ma ha detto che lì si facevano buoni affari. Ha detto che mi avrebbe fatto del male se non ci fossi andata.

			Ti aveva già fatto del male?

			Annuì frettolosamente, come se non osasse nemmeno ripetere le cose orribili che le aveva fatto.

			È un veterano? Ho visto un adesivo sul furgone.

			Fece cenno di no. L’ha comprato usato. Era di qualcun altro. Ha detto che quando gli sbirri vedono quell’adesivo lo lasciano in pace.

			Sul serio?

			Ha detto che potrebbe scovarmi anche in capo al mondo, se volesse.

			E tu ci credi?

			Annuì. È una brutta persona. Ma non riesco a staccarmi da lui.

			Sa come tenerti stretta.

			A-ha. Lo so.

			Magari un giorno te ne andrai.

			Si girò a guardarlo.

			Un giorno, ripeté. Quando sarai pronta.

			Erano in centro, vicino al fiume. Si vedevano le fabbriche in lontananza, i grossi barili bianchi e blu, i lunghi treni merci fermi sui binari.

			A volte mi sento così piccola, disse la ragazza. Sono solo un granello di terra.

			Non è la ragazza che vedo, disse Rye.

			Gli indicò dove svoltare, ed entrarono in un parcheggio deserto a ridosso del fiume. Era un vecchio luna park, un chilometro e mezzo di asfalto dissestato. Le giostre erano rotte e arrugginite. Come un’installazione artistica pacchiana, pensò Rye. Il sole si rifletteva sulla ruota panoramica, con i sedili metallici smossi dal vento. La ragazza gli fece segno di fermarsi, e scesero.

			Chiudila a chiave, suggerì.

			La seguì. Arrivarono a un vecchio ponte pedonale. Una corda bloccava l’accesso e un cartello oscillava nel vento: RISERVA NATURALE CHIUSA.

			Vieni, disse. È proprio alla fine del ponte.

			È bello alto, disse Rye. Si sporse dal parapetto e guardò giù. L’acqua era nera. All’improvviso ricordò che da bambino aveva attraversato un ponte tenendo suo padre per mano. La sensazione disorientante che aveva provato vedendo l’acqua scorrere sotto i piedi.

			Alla fine del ponte scesero sull’isola, dominata dalla natura selvaggia. Mi piace qui, sotto gli alberi, disse True. Mi sento a casa.

			Si avviarono lungo un sentiero. Gli mostrò i cartelli per la riserva naturale, che sembrava un semplice percorso nel bosco. Mentre camminavano sentivano gli scricchiolii degli alberi antichi piegati dal vento, le grida dei corvi. E lo scroscio del fiume.

			Quel rumore, disse lei. È come essere dentro un sogno.

			Arrivarono a un’alta rete metallica sommersa da rampicanti ritorti. I cartelli di ACCESSO VIETATO spuntavano nella neve come targhe commemorative sul luogo di un incidente. Qualcuno aveva aperto un varco nella rete. Lo attraversarono, ed eccola lì, la fortezza in rovina.

			Cos’è questo posto?

			All’epoca era un albergo. Una specie di resort di lusso. È chiuso dagli anni Settanta. Ci sono altre persone come me qui. Sonnambuli, disse. Spettri. Tossici.

			E Theo?

			Arriverà, rispose convinta. Dopo, quando farà buio.

			Gli prese la mano, e nel suo sguardo Rye vide qualcosa che sembrava speranza, quindi scansò i rovi ed entrarono in quella che un tempo era la hall dell’albergo sontuoso. Sotto la sporcizia e il pattume sparpagliato notò le piastrelle in marmo originali, e alla reception c’era un banco in mogano con uno spesso piano in marmo. Sopra il camino era appeso un enorme dipinto a olio – poteva essere un Thomas Cole – e c’erano un paio di poltrone squarciate con un coltello dalle quali fuoriusciva l’imbottitura.

			Di qua, disse la ragazza.

			Anche le scale erano in mogano, con una passatoia rossa che proseguiva lungo il corridoio pieno di porte. True aveva occupato una stanza, al centro della quale spiccava un materasso spoglio buttato sul pavimento in legno. Qui dentro, disse. Però manca il gabinetto, ti avviso.

			Allora andrò fuori se avrò qualche bisogno fisiologico.

			Esatto.

			Il sole filtrava dalla finestra illuminando il pulviscolo. Si vedevano i segni del tempo sui vecchi muri intonacati. Rye tirò fuori la macchina fotografica e cominciò a scattare: le finestre rotte, il materasso macchiato, una specie di altare in cartone che la ragazza aveva costruito per il suo bambino, con disegni di fiori e arcobaleni. C’erano alcune fotografie del piccolo, un bimbo di tre anni con una maglietta dei Rangers. Quello è mio figlio, disse. Bodie.

			Cosa gli è successo?

			Stette seduta fissandosi le mani.

			Era malato?

			Scosse la testa. Qualcuno...

			Qualcuno cosa?

			L-l-lo ha preso, balbettò.

			Lo ha preso?

			Annuì.

			Intendi, rapito?

			Lasciò cadere la testa. Devo...

			Fai pure. Fai quello che devi.

			Sono una...

			Lo so cosa sei, disse sottovoce.

			Aveva una siringa sterile presa in un centro per tossicodipendenti. Disse che non voleva bucarsi davanti a lui. Andò in bagno e si chiuse dentro.

			Rye aspettò. Si sentiva un po’ disorientato.

			True uscì e si trascinò verso il materasso, il viso come sfocato. 

			Mi sdraio qui un minuto, disse.

			Fai pure.

			Cadde sulle ginocchia. Qualcuno... lo ha... lo ha preso, farfugliò, precipitando nel buio, nella tomba che la aspettava.

		

	



		
			Theo

			Si svegliò nauseato sotto una pensilina degli autobus. Era solo.

			Faceva molto buio ed era spaventato. Aveva freddo. Stava tremando.

			La fine era vicina. Lo sapeva.

			Non voleva, ma sapeva che sarebbe successo.

			Aveva smarrito se stesso, la propria anima. Era sgusciata fuori nel sonno e adesso era senza anima.

			Si rimise in piedi e si incamminò. Sentiva la scia delle auto di passaggio, la strada che tremava sotto i piedi. I lampioni con i loro volti tondi e luminosi. Camminò a lungo.

			La madre di Carmine aprì la porta. Era vestita di nero. Aveva un’espressione glaciale, e non lo invitò a entrare. C’erano altre persone in casa, alcune parlavano in italiano, e gli parve di sentire qualcuno piangere.

			Carmine...

			No, non c’è, Theo, rispose la donna.

			Non riusciva a guardarla.

			Lo abbiamo trovato stamattina. Se n’è andato.

			Come?

			È morto.

			Il cuore cominciò a martellare. Sono...

			Ti prego, disse lei. Non tornare mai più.

			Theo scosse la testa; faticava a respirare. Le lacrime gli rigarono le guance. Alle spalle della donna comparve il padre di Carmine. Torna a casa, Theo, gli disse. Torna a casa e fatti aiutare.

			Chiuse la porta e spense la luce.

			Theo rimase lì al buio. Sentiva i cani in strada che abbaiavano all’impazzata, il suono della sua stessa angoscia, allora si avviò e i cani continuarono ad abbaiare e non smisero neanche quando arrivò in fondo alla lunga strada e imboccò la via principale.

		

	



		
			Rye

			Aspettò l’arrivo di Theo in camera della ragazza e alla fine si addormentò. Quando si svegliò sul pavimento in legno stava facendo giorno. Aveva la schiena dolorante ed era tutto intirizzito. Si sentiva stanco, completamente svuotato. Avrebbe solo voluto andarsene di lì.

			Pensò vagamente a Magda, al suo respiro sul collo.

			Avvertì il desiderio di lei, venato di disperazione.

			Fuori il cielo era bianco. Controllò l’ora. Erano quasi le sette.

			Guardò il materasso. La ragazza dormiva raggomitolata su un fianco, e in quel momento vide la bambina dentro di lei. Recuperò la macchina fotografica, vagamente stupito che nessuno l’avesse rubata, poi si sollevò sulle ginocchia come un uomo in preghiera e si alzò in piedi. Inquadrò e scattò. True non si mosse.

			Si appese la macchina alla spalla. Doveva pisciare. Uscì in corridoio barcollando e scese le scale. Passò davanti alla porta aperta di un’altra stanza, dove un uomo dormiva sul pavimento e l’avvolgibile logoro sbatteva e sbatteva contro la finestra.

			Arrivato fuori, urinò sotto gli alberi selvatici. L’aria fredda lo rinvigorì. Sentì passare un treno e tentò di orientarsi. Fece il giro dell’edificio dall’esterno, ripercorrendo i passi di gente sconosciuta. Non vide nessuno.

			Una volta, da ragazzino, aveva alloggiato in un albergo come quello. Erano le vacanze invernali. I suoi genitori lo avevano portato sui Catskill. Ricordava il cibo: insalata iceberg servita in eleganti ciotole satinate, aringhe, luccio in gelatina, cocktail di gamberi, consommé. Per dessert, omelette norvegese e cherries jubilee, una torta a sette strati. Pietanze che ormai non serviva più nessuno. C’erano stati sci, slittino e pattinaggio, grandiosi falò crepitanti, canti di gruppo. Si erano vestiti eleganti per cena; Rye aveva indossato il completo del suo bar mitzvah. Era rimasto seduto a tavola guardando i suoi genitori ballare sulle musiche dell’orchestra. Dopo cena avevano visto uno spettacolo – Carousel, lo ricordava ancora – nel piccolo teatro rustico. Era un posto proprio come quello, un iconico resort ormai cadente. Sapeva che ce n’erano altri. Viaggiando in Europa, in Grecia e nel Medio Oriente si trovavano rovine di luoghi di culto e castelli in pietra. Queste erano le rovine americane. Rappresentavano uno stile di vita che aveva perso ogni valore.

			Esplorò le stanze al pianterreno. Non aveva mai visto un declino così stravagante, i muri brulicanti di graffiti, i corridoi ingombri di spazzatura. Vagabondi che dormivano raggomitolati negli angoli. Era come il set di un film dell’orrore, pensò. Solo che era reale.

			Arrivò in un vasto solarium con una piscina vuota, il fondo di cemento coperto da altri graffiti. Dichiarazioni di guerra, libertà e solidarietà che facevano leva sullo scandalo, sulla propaganda. Erano rimasti pochi pensieri originali, rifletté.

			Dall’altra parte della piscina vuota vide un ragazzo seduto da solo, tutto curvo su una sedia pieghevole in metallo. Guardandolo provò un senso di disperazione. Impiegò qualche istante a capire che era Theo.

			Sentendolo arrivare, il ragazzo si destò e drizzò la schiena. Mi stai seguendo, disse. Gli rivolse un’occhiata interrogativa. Cosa vuoi?

			Niente. True è una mia amica.

			Lei non ha amici.

			Theo tirò fuori il sacchetto del tabacco, rollò una sigaretta e leccò il bordo, poi se la mise tra le labbra e la accese. Scrutò Rye da capo a piedi. Sei ancora qui, disse.

			Già.

			Hai dell’eroina?

			Scosse la testa.

			Immaginavo. Te la fai?

			True? No.

			Tutti se la fanno, disse. Prima o poi. È una facile.

			È una brava persona, disse Rye, e ne era convinto.

			Theo sbuffò. Sì, certo. È anche una cazzo di tossica. Siediti, mi stai innervosendo. Credevo fossi uno sbirro.

			No. Non sono uno sbirro. Rye cercò un’altra sedia pieghevole, la avvicinò e si sedette.

			Allora cosa ci fai qui?

			Vuoi saperlo davvero?

			Theo lo fissò nervosamente.

			Rye incrociò il suo sguardo. Ti stavo cercando.

			Cosa? Aveva sentito bene.

			Proprio così.

			Perché?

			Perché sei importante per me.

			Oddio...

			Theo fece per alzarsi.

			Non voglio farti del male, spiegò Rye con calma. Mi chiamo Rye Adler. Sono tuo padre.

			Lo fissò. Si rimise a sedere. Batté le palpebre.

			Per un brevissimo periodo sono stato innamorato di tua madre. E tu sei stato il frutto di quell’amore. Non sapevo di te. Mi ero già allontanato da lei. Ero all’estero ad ammirare la distruzione di un posto meraviglioso. Proprio come sto guardando te adesso. Mentre ti distruggi da solo.

			Il ragazzo gli rivolse uno sguardo glaciale.

			Non sapevo di lei. Non sapevo che fosse incinta. Tra di noi c’era stato qualcosa di forte, ed era stato magnifico, però eravamo giovani e avevamo cose da fare. Siamo andati ognuno per la propria strada. E non posso avere la certezza che sarebbe cambiato qualcosa se avessi saputo di te. Questa è la verità spassionata. Forse i soldi. Le avrei fatto avere dei soldi. Non è stato giusto nei suoi confronti. E ne sono pentito. Ne sono profondamente pentito. Ma può succedere di fare un errore che ha ripercussioni su altre persone, e lì per lì non te ne rendi conto perché sei troppo assorbito dalla tua vita, dai tuoi problemi, e dalle tue vittorie, anche. Quelle sono ancora più pericolose.

			In che senso?

			Il successo rischia di isolarti. La gente tende a tirarsi indietro. Non si ritiene all’altezza. E ti lascia solo.

			Il ragazzo lo guardò senza giudicarlo.

			Tutto questo, disse. La tua vita qui. È quello che vuoi?

			Sì, rispose Theo. È quello che voglio.

			Okay.

			Okay cosa?

			Rye scosse la testa come se non gli importasse. Non sono venuto qui per dirti come vivere la tua vita.

			Ah. Bene, che sollievo. Fece un ultimo tiro, poi lasciò cadere a terra la sigaretta e la schiacciò con la scarpa da ginnastica. Ci sono. Ho capito cosa c’è sotto. È lei, giusto? Magda.

			Rye aspettò.

			Ti ha mandato lei qui.

			E se anche fosse?

			Theo si strinse nelle spalle. Non lo so. Mi ha parlato di te. Sei il fotografo.

			Esatto.

			E sei venuto fin qui per scattarmi una foto. Cavolo, e chi se l’aspettava? Fai pure. Fotografami.

			Non mi interessa.

			No?

			Non così.

			Perché no? Questo è il vero me. È quello che vuoi, no? La verità? È quello che stai cercando, secondo mia madre. La verità ti renderà libero e stronzate simili.

			Sì, tua madre ha ragione. Sono arrivato alla stessa conclusione.

			Allora fallo. Voglio che mi fotografi.

			Si guardarono. Rye tolse il coperchio dall’obiettivo e sollevò la macchina fotografica. Sorridi, disse.

			E Theo lo fece. Un sorriso inaspettato, sincero.

			Grazie, disse Rye.

			Ti senti meglio?

			In realtà sì. È bello avere una foto di mio figlio.

			Theo scosse la testa. Chi sei, amico?

			Bella domanda. Sto cercando di capirlo anch’io. Negli ultimi giorni mi sono reso conto che mi stavo più o meno nascondendo nella mia vita, hai presente? Da un sacco di tempo. E così gli anni sono passati. Ma qui non lo puoi fare, no? Non puoi nasconderti.

			Theo ci rifletté un minuto. No, mi sa di no.

			Ho capito che nessuno mi conosce davvero. Mia moglie...

			E mia madre?

			Rye si guardò le mani. Chiuse gli occhi. Non ne sono sicuro.

			La ami ancora?

			Molto.

			Stettero seduti un minuto senza parlare. Il sole invernale illuminò le vetrate.

			Ascolta, dammi la mano.

			Perché?

			Voglio solo stringerla, credo. Ti va?

			Theo lo guardò con sospetto e sembrò decidere che non c’era niente di male. Gli porse la mano. Non era una mano da ragazzo. Era gelida, ruvida e sporca.

			Hai freddo.

			Sempre. Guardò Rye dritto negli occhi. Non te l’ha detto? Sono già morto. Questo è solo un sogno. Tu puoi svegliarti e andartene quando vuoi.

			Perché sei così spaventato?

			Il ragazzo ritrasse la mano come se avesse toccato una fiamma. Non è vero.

			Oh, sì, cazzo, sei terrorizzato.

			Theo lo fissò, gli occhi schietti, determinati. Cosa cazzo te ne frega?

			Non rispose.

			Pensi di poter venire qui così, infilandoti in questa merda?

			Già, disse Rye. È esattamente quello che penso.

			Stai perdendo tempo.

			Buono a sapersi.

			So cosa vuoi, e non lo otterrai.

			Dimmi cosa voglio.

			Theo si fissò le mani. Non posso essere così. Non posso essere quella persona. Non per te.

			Okay, disse Rye con gentilezza.

			Non mi meriti.

			No, è vero. Hai ragione. Ma non è un buon motivo per non smettere.

			Cos’è, mi credi stupido?

			No, so che non lo sei.

			Ho tentato di smettere. Un paio di volte. Non ce l’ho fatta. Hai questa voce nella testa, mi segui? Ti fa sbarellare, cazzo. È come se non avessi neanche più il controllo.

			Sembra veramente dura.

			Sì, infatti.

			Però c’è di peggio. Dimmi una cosa. Sto solo cercando di capire. Ti è successo qualcosa di brutto?

			Eh?

			Hai subito tipo degli abusi o qualcos’altro? Bullismo? Problemi con una ragazza? Magari ti hanno bocciato a un esame?

			Theo scosse la testa. No.

			E tua madre, ti ha mai fatto del male?

			No. Mai.

			Cosa mi dici di Julian?

			Intendi il mio padre sostitutivo?

			Intendo tuo padre. È un bravo padre?

			Migliore di te.

			Rye annuì. D’accordo. Bene. Sento che stiamo facendo progressi.

			Theo fece una risata strozzata. Sì, progressi, come no? Ma per rispondere alla tua domanda, non mi viene in mente neanche un motivo. Niente che possa esprimere a parole, almeno. Non ho scheletri giganteschi nell’armadio. Lo fai una volta, due. Ti entra dentro. L’unico motivo per cui ti droghi è perché ti fa stare bene. A proposito...

			Theo cominciò ad arrotolarsi la manica.

			Ti prego, non farlo, Theo.

			Dammi una buona ragione.

			Rye vagliò un centinaio di risposte nella sua mente. Perché sono qui, disse. Non suonava molto convincente. Perché sono qui con te.

			Ma Theo si era già messo all’opera e stava vuotando la polvere in un cucchiaio. Sei arrivato troppo tardi, amico, disse. Troppo tardi, cazzo.

			Rye si alzò. Va bene. Allora cosa dovrei dirle?

			Il ragazzo mise la fiamma dell’accendino sotto il cucchiaio. Dille quello che vuoi. Non me ne frega un cazzo.

			Non ci credo.

			Come ti pare, amico. Vuoi credere che sia migliore di così. Giusto?

			So che lo sei.

			Be’, ti sbagli.

			Aspirò il liquido torbido con l’ago. Sembrava burro bruciato. Guardò Rye prima di iniettarselo nel braccio. Questa è per te, papà.

			Rye vide la droga entrare in circolo sortendo un effetto letargico, indolente. Theo si accasciò sulla sedia e chiuse gli occhi, le braccia incrociate sul petto. Inclinò la testa quanto bastava per socchiudere un occhio e puntarlo su di lui. Lo fissò così, come la testa monoculare di un calamaro, apatico, stordito.

			Non poteva stare a guardare. Si alzò. Voleva andarsene. Si voltò verso la stanza enorme. Vide persone addossate ai muri, ognuna nel suo mondo. Erano come viaggiatori rimasti vittima di ritardi imprevisti, in attesa di andare da qualche parte.

			Theo respirava in modo strano. Le labbra erano bluastre.

			Theo? Hai una brutta cera.

			Il ragazzo non disse niente.

			Rye lo osservò con attenzione. Theo? Theo, riesci a camminare?

			Scosse lentamente la testa. Dopo un altro minuto cadde a terra.

			Ehi, gridò verso la stanza. Ehi, ho bisogno di aiuto!

			Niente. Neanche un suono.

			Ehi! urlò. Qualcuno mi aiuti!

			Uno skater si avvicinò. Non ce la farà, amico. L’ho già visto mille volte.

			Invece sì. Dài, prendigli le gambe. Ho un furgone fuori.

			Non riesco, amico. Vorrei tanto.

			Senza pensarci, Rye gli sferrò un pugno in faccia. Il ragazzo indietreggiò con un sussulto. Ehi! Non è...

			Fuori dal cazzo!

			True comparve nel corridoio buio. Esitò come fosse spaventata, poi corse da loro. Trovò un sacchetto di plastica sul pavimento con sopra un’etichetta rossa, e il suo volto si incupì.

			Questa è... è tagliata con il fentanyl! Scosse la testa con impotenza.

			Forza, aiutami. Prese Theo sotto le braccia, e True sollevò a fatica le gambe. Era un peso morto. Alla fine Rye dovette portarlo da solo per buona parte del tragitto. La testa ciondolava da una parte e dall’altra. Erano fuori al freddo adesso, respingendo l’assalto dei rami. True mollò i piedi di Theo e cadde sulle ginocchia. Non riesco, strillò.

			Manca poco, disse Rye. Alzati.

			È colpa mia. Non riesco ...

			Ma Rye la afferrò per un braccio e la rimise in piedi, leggera come carta. Sono stanco di questa parola, piantala di usarla.

			Le si inumidirono gli occhi. Evitò il suo sguardo.

			Va tutto bene. Adesso prendigli i piedi. Dài, forza. Dammi una mano.

			Lo aiutò a raggiungere il ponte e a salire i gradini, e a quel punto Rye, tirando fuori una forza che non sapeva di avere, si caricò Theo in spalla e si mise a correre con il ragazzo tra le braccia. Il furgone era a trenta metri. Poteva farcela, lo sapeva. E ce la fece.

			Prendi le chiavi, disse, e True rovistò nella tasca del cappotto. Apri la portiera.

			Ubbidì, e Rye sistemò Theo sul sedile del passeggero.

			Sali, disse.

			No. La ragazza indietreggiò.

			La guardò per un lungo istante.

			Lo amavo, sai?

			Davvero?

			Poi Rye salì a bordo e se ne andò da quel posto.

			Guidò con una mano mentre l’altra cercava il polso di Theo. Non lo trovava.

			Guardò il suo volto. Sembrava spacciato.

			Seguì i cartelli blu dell’ospedale. Non era lontano, pochi chilometri. Entrò in pronto soccorso, parcheggiò sul ciglio della strada e scese gridando come un matto. Uscirono con una barella, tirarono fuori il ragazzo dal furgone, ve lo stesero sopra e lo portarono dentro.

			Rye rimase impalato.

			Un’infermiera andò da lui. Voleva sapere chi fosse.

			Sono suo padre, disse soltanto.

		

	



		
			Theo

			Theo si svegliò in un letto d’ospedale, con addosso uno di quei camici, attaccato a una flebo. Si guardò intorno per orientarsi. Si sentiva morto.

			Cazzo, pensò.

			Adler stava dormendo su una sedia. Lo guardò. Era difficile abituarsi all’idea che fosse imparentato a quell’estraneo. Quell’estraneo che gli aveva salvato la vita, pensò. Non che volesse essere salvato. Era stata una cosa stupida, farsi di eroina davanti a lui. Non ne aveva davvero bisogno in quel momento. Era solo un modo per farsi grosso. Un modo per dirgli fottiti. Adler aveva un paio d’anni più di Julian. E un’aria distrutta. Sembrava che avesse camminato in mezzo a un vento sferzante. Guardò il suo petto sollevarsi e abbassarsi. I capelli grigi erano unti. Le mani adagiate in grembo erano squadrate e immobili. Indossava un vecchio maglione grigio con l’orlo sfilacciato.

			All’improvviso pensò a True.

			Era un buon momento per andarsene. Si disse: Adesso mi tolgo questo affare dal braccio e me ne vado da questo cazzo di posto. Poi entrò un tizio in divisa ospedaliera con un vassoio di cibo, e Adler si svegliò.

			Ehi, disse.

			Ehi.

			Stai bene?

			No.

			Ci vorrà un po’.

			Dovevi lasciarmi stare.

			Sono contento di non averlo fatto. Hai fame?

			No.

			Un po’ di tè, magari?

			Gli sembrava di non mangiare da giorni, ma l’idea di farlo adesso era impensabile. Non voglio niente, disse.

			Non ragionava a mente lucida. Sapeva solo quello che sentiva dentro, come se il suo corpo fosse in fiamme. Si strappò via la flebo e il bracciò cominciò a sanguinare. Lo asciugò rabbiosamente e tentò di alzarsi. Stava bene.

			Cosa vorresti fare? Trovare quella ragazza?

			Ci amiamo.

			Davvero?

			Tu cosa vuoi saperne, dopo che l’hai messa nel culo a mia madre.

			Forse. Ma qui non stiamo parlando di me.

			Fottiti. Vai a farti fottere, Adler.

			Recuperò i vestiti dalla sedia. Erano sporchi rispetto al camice dell’ospedale. Li mise comunque. Suo padre lo stava guardando.

			Ci si vede, disse. E uscì.

			Era come un assassino in fuga dalla scena di un crimine, pensò. E il corridoio non finiva più. Era convinto che qualcuno sarebbe sbucato fuori da un momento all’altro, lo avrebbe afferrato e trascinato di nuovo nella sua stanza infilandogli tipo una camicia di forza o qualcosa del genere. Ma non arrivò nessuno.

			Dovette aspettare l’ascensore. Era lentissimo. Si sentiva stupido a stare lì immobile mentre tutta la sua stupida vita gli crollava addosso. Finalmente sentì lo scampanellio dell’ascensore, e la porta si aprì.

			E la vide. Mamma, disse.

			Sembrava che avesse pianto molto. Credeva di trovarla furiosa, invece uscì dall’ascensore e allargò le braccia. Theo non fece resistenza, si abbandonò al suo abbraccio come un bambino e scoppiò a piangere, e pianse a lungo, era l’unica cosa che volesse fare.

			Tornarono in camera, Theo si rimise a letto e sua madre si sedette accanto a lui mentre Adler era sulla stessa sedia di prima, e quando sua madre bevve un sorso d’acqua le tremavano le mani, allora Adler si allungò, le prese la mano e la guardò, e sembrava che avessero questo linguaggio silenzioso in cui nessuno dei due era costretto a parlare perché bastava che comunicassero con gli occhi per capire, sì, insomma, per capirsi.

			Entrò un’infermiera per spiegarle come usare il Narcan, e sua madre osservò le mani snelle e scure della donna mentre le illustrava i passaggi. Poi l’infermiera si rivolse a lui. Pensi di andare in riabilitazione?

			Theo guardò la madre.

			Ho fatto un giro di telefonate, rispose lei. Non possono prenderlo prima di tre settimane.

			L’infermiera annuì; non era sorpresa.

			Ci penseremo noi, disse Magda.

			L’infermiera guardò Theo. A te sta bene?

			Annuì.

			Vuoi del Suboxone?

			No, signora. Non lo voglio.

			Ne sei sicuro?

			Ce la farò da solo.

			Ci credo, rispose l’infermiera, e se ne andò.

			Dopo un po’ l’infermiera tornò a controllargli i parametri vitali e disse che poteva uscire. Ormai era tardi e fuori faceva già buio, anche se non aveva idea di che ore fossero, e Adler li aiutò a raggiungere il SUV di sua madre nel parcheggio. Le diede una vecchia chiave di ferro, lei la prese e la strinse fra le dita guardando Adler. È l’unica che ho, disse lui.

			Sua madre annuì.

			Vi raggiungo il prima possibile. Devo fermarmi a fare benzina e a controllare le gomme.

			Grazie, Rye, disse lei. Grazie per quello che hai fatto. Non ti...

			È tutto a posto.

			Non è un tipo che ama essere ringraziato, pensò Theo.

			Salì sul sedile del passeggero, Adler si avvicinò alla sua portiera e restò lì un minuto, poi gli mise una mano sulla testa, una mano calda e pesante, e gli scostò i capelli dalla fronte. Stai bene, Theo?

			Era chiaro che non stava bene, però annuì, e Adler lo guardò e annuì a sua volta senza aggiungere altro. Chiuse la portiera e andò da sua madre, che aveva lo sguardo fisso su di lui e si vedeva quello che c’era stato tra di loro, l’amore. Fece la stessa cosa con lei, le scansò i capelli dal viso sistemandoli dietro le orecchie come fosse una bambina, poi la baciò.

			Quando partirono, Theo guardò suo padre nello specchietto dell’aletta parasole, fermo sotto il lampione con la mano a mezz’aria. Non distolse lo sguardo finché non scomparve.

			Per strada non c’era traffico, e non parlarono, stava facendo buio, e aveva tanta paura. Dopo un po’ si addormentò, ma quando si svegliò aveva di nuovo la nausea. Era sudato, tremava, e si mise a escogitare un modo per farsi portare un po’ di roba da qualcuno in un’area di sosta lungo la strada, e la sua mente continuò ad agitarsi così per molto tempo. La madre lo guardò, vide che tremava e gli mise addosso una coperta.

			Tieni duro, adesso, gli disse. Puoi farcela. Sappiamo cosa ci aspetta. Sono qui. Sono qui con te, okay?

			Annuì. La nausea era devastante. Sua madre aveva portato un secchio in caso di bisogno. Era preparata. Aveva studiato. Aveva preso qualche barretta di cioccolato per aiutarlo a superare l’astinenza, ma in quel momento non gli andava di mangiare, e si pentì di non avere accettato quel farmaco, però aveva sentito parlare del Suboxone, che in pratica era un altro tipo di droga anche se al posto degli spacciatori si arricchivano le case farmaceutiche, una vera schifezza, e non voleva averci niente a che fare.

			Sapeva che doveva farcela da solo, sempre che ci fosse riuscito.

			Ma l’altro lato del suo cervello stava ancora elaborando un piano per procurarsi la droga. Era sempre lì, quella parola, come il cursore lampeggiante del mouse sul monitor di un computer: ANCORA, ANCORA, ANCORA. Se avessero fatto una sosta e sua madre fosse andata in bagno, poteva usare il suo cellulare per mandare un messaggio a qualcuno. Doveva fare attenzione; doveva restare vigile.

			Puoi farcela, Theo, disse sua madre.

			Ho bisogno di...

			Terrò gli occhi aperti, disse lei, ma Theo sapeva che non aveva nessuna intenzione di fermarsi. Adesso cerca di rilassarti. Ne hai passate tante. Ci aspetta un lungo viaggio.

			Entrati in autostrada rimasero in silenzio per un po’, sua madre era all’erta e stava facendo i suoi piani, e alla fine disse: Stammi a sentire, Theo, devo parlarti. È importante che mi ascolti. Questa cosa. È tutta una questione di fiducia. Devo potermi fidare di te. E ho bisogno che tu ti fidi di me.

			Mi fido, disse, ma non ne era sicuro. Forse non si era mai realmente fidato di lei. A volte sua madre diceva una cosa e ne faceva un’altra, programmava qualcosa e poi ci ripensava e cambiava idea. Questo lo faceva impazzire quando era piccolo. E a volte gli mentiva. Diceva di stare bene, di essere felice, invece lui sapeva che non era vero. Gli aveva sempre detto di amare Julian, accampando scuse per i suoi fallimenti, ma Theo sapeva che erano solo bugie.

			Ma soprattutto, aggiunse lei. Soprattutto, Theo, devi fidarti di te stesso. È l’unico modo perché questa cosa funzioni. Devi essere convinto di potercela fare. So che in questo momento non ci credi. So che dubiti di tutto. È normale. Fa parte del percorso. Il dubbio non è un male. A volte ci tiene al sicuro. Ci guida. Ma non adesso. Non qui. Adesso il dubbio è tuo nemico. Devi combatterlo. Con tutte le tue forze.

			Ci proverò.

			Non basta, Theo. Lo sento. Sento il tuo dubbio. Ti sta ancora controllando. Devi impegnarti. Devi massacrarlo. Devi impegnarti più di quanto ti sia mai impegnato in qualcosa in vita tua. È come una cazzo di Olimpiade, mi segui? Come una maratona. Devi arrivare in fondo. Non hai scelta.

			Lo so.

			Devi arrivare in fondo, ripeté.

			Ci proverò, mamma.

			Non bastava ancora. Magda era sveglissima. Come se il sonno non fosse più necessario. Come se la sua determinazione fosse l’unica cosa di cui aveva bisogno in quel momento. Sembrava una di quelle persone capaci di sollevare un’auto a mani nude pur di salvare una vita.

			Non posso trattenerti con la forza, proseguì. Non posso costringerti a fare qualcosa che non vuoi. Non posso costringerti a smettere. Non posso farlo per te. Non posso. Adesso stava piangendo. È l’unica cazzo di cosa che non posso fare per te. Accosto subito, se è quello che vuoi. Così potrai tornare dov’eri. E ci diremo addio. Dimmi solo...

			No, non voglio, disse lui.

			Okay. Bene. Bene. Ne sono felice.

			Guardarono la strada lunga e buia oltre il parabrezza. Non avevano incrociato nemmeno un’area di sosta. Theo cominciava a vedere la tensione sul viso della madre. Sembri veramente preoccupata, le disse.

			Certo che sono preoccupata. E sono spaventata per te. Sono spaventata a morte. Perché so quanto è difficile. Lo so, e ho tanta paura.

			Ho paura anch’io.

			Lo guardò e annuì. Ma se abbiamo paura entrambi, forse possiamo proteggerci a vicenda. Possiamo aiutarci, capisci? Sto parlando troppo.

			No. Mi piace. Mi distrae.

			Una cosa la so, disse allora. So che diventerà più facile. Non la prima settimana, magari. Ma dopo sì. Il tempo in questo caso è tuo amico, capisci? Te lo prometto, Theo. Te lo prometto, okay?

			Theo dormì per un po’, almeno un paio d’ore, e quando sua madre lo svegliò erano arrivati. Il cielo cominciava a schiarire, vide l’oceano intorno a loro, e questo lo aiutò a calmarsi e si sentì lontano da tutto, dalla sua vecchia vita, in un posto nuovo, fresco e bello. Sua madre infilò il vialetto sterrato e parcheggiò, e stettero seduti in macchina un minuto dando un’occhiata in giro. Era una vecchia casa che sembrava appartenuta al comandante di una nave, circondata solo dall’oceano, senza nemmeno un albero. Solo il vento e l’oceano. E l’oceano era nero.

			Gli venne voglia di piangere, era più forte di lui.

			Cosa c’è?

			Non me lo merito. Non merito di essere qui. Dovevi scaricarmi in un centro di riabilitazione.

			Se lo avessi fatto, non avresti mai smesso. Non ho intenzione di abbandonarti. Non lascerò che se ne occupi qualcun altro. Sei mio figlio. Sei un mio cazzo di problema.

			Theo fece segno di avere capito.

			A te ci penso io. Ti proteggo io. Lascia che me ne occupi, va bene? Ti prego, lasciamelo fare.

			Pianse ancora un po’. Non avrebbe saputo spiegarlo, ma aveva paura. E se non ci fosse riuscito?

			Guardami, Theo. Mi vedi? Vedi la mamma orsa dentro di me? Guardami! Guarda come sono forte. Come sono agguerrita. Guarda le mie mani. I miei artigli. Sai che ucciderei per te? Ecco quanto sei importante per me. Perché la tua sopravvivenza è la mia. Capisci?

			Sì, rispose.

			Stammi a sentire. Proviamo a non mettere in discussione niente, qui. Proviamo a starcene in questo posto meraviglioso e basta. È un regalo di tuo padre; usiamolo. Non mettiamolo in dubbio. Sono così stanca dei dubbi, tu no? Non voglio più essere quella persona.

			Neanch’io.

			Sua madre guardò oltre il parabrezza per un minuto, fissando il nulla là fuori, poi mise una mano sulla portiera e prese la borsa.

			Scesero, Theo sentì i piedi sul terreno, e gli facevano male le ossa neanche avesse cent’anni. Il vento scorrazzava intorno a loro come un cane randagio.

			Risalirono il prato marrone ed entrarono nella vecchia veranda, e Theo guardò di nuovo l’oceano, che era ancora quasi nero ma adesso c’era un baluginio al centro, come una pennellata di bianco. Il vento li sferzava, sembrava arrabbiato, ed era arrabbiato anche lui, e voleva che il vento continuasse a soffiare e ululare, sperava che lo avrebbe fatto.

			Sua madre aprì la porta con la chiave di ferro, la spinse e diedero una sbirciata all’interno, ai mobili coperti da lenzuola bianche, al vecchio orologio a pendolo, e lei tremava leggermente ed era chiaro quanto era spaventata. Sei pronto?

			Sì, disse lui. Facciamolo.

		

	



		
			Parte quinta
L’apertura

			Ho vagato in anditi remoti del pianeta dove le meraviglie della natura non hanno mai fine; dove, in questo o quel luogo, l’umanità le riverisce o le profana. Tiranni, dittatori, re spodestati, mendicanti, regine, meretrici, preti, motivatori e saccheggiatori – tutti hanno fissato il mio obiettivo con occhi svelati. La macchina fotografica li mostrava per quello che erano – esseri umani imprigionati dentro se stessi.

			Gordon Parks, Half Past Autumn

		

	



		
			Rye

			Aveva salvato la vita di Theo, questo gli avevano detto, ed era rimasto in sala d’attesa con il cuore che martellava, infervorato dall’adrenalina. Non riusciva a tenere ferme le mani. Si sentiva un po’ stordito, gli dolevano i muscoli, e adesso, ripensando all’accaduto, a quando aveva portato Theo in spalla e guidato come un pazzo fino all’ospedale, stentava a credere che fosse realmente successo. In quei momenti era stato proiettato altrove, in un’eterea curvatura spazio-temporale.

			Molto dopo, quando Magda era arrivata già da qualche ora ed erano seduti insieme sulle seggiole di plastica, uno di fianco all’altra, tenendosi per mano, l’infermiera era entrata annunciando che Theo era libero di andare. Non possiamo fare altro, aveva detto. Il resto dipende da te.

			Erano le parole vuote di un film per la tivù. Forse erano vere, perché qualunque cosa fosse successa a Theo da quel momento sarebbe stata il frutto delle sue inclinazioni, eppure sembrava una frase vuota, ingenua. Stai attenta, aveva detto inutilmente a Magda. Non correre rischi.

			Nel parcheggio, Rye stette fermo al buio guardandola partire, la mano sollevata nell’aria fredda, finché l’auto non svoltò e scomparve. Quando le aveva telefonato ore prima per dirle di Theo, Magda era rimasta ammutolita a lungo. Poi aveva farfugliato qualcosa, singhiozzando tra le lacrime, cercando di tirare fuori le parole. Rye sapeva che la paura ti colpisce così, rendendo impossibili anche i più piccoli gesti. Lasciandoti intrappolato in mezzo alle macerie della tua vita.

			In quel preciso istante, senza tanti giri di parole, le aveva detto di amarla.

			Guardò l’orologio. Erano le due del mattino. Era stremato adesso, dopo quell’ordalia. Però era valsa lo sforzo. Theo aveva tanta strada da fare, ma almeno avrebbe avuto una possibilità. Sì, pensò, avrebbe avuto una possibilità.

			Dove aveva lasciato il furgone? Lo scorse in fondo al parcheggio. Quando lo raggiunse trovò un foglietto infilato nella portiera. Sul biglietto era scritta una sola parola. Perdonami.

			Era di True, ne era sicuro, e lo piegò con cura riponendolo nell’aletta parasole.

			Se solo avesse potuto dirle che l’aveva già fatto.

			Faceva freddissimo, e non vedeva l’ora di arrivare a Montauk, di ritrovarsi in quella casa con lei e il ragazzo. Dalla morte di sua madre ci era stato di rado, e sua sorella Ava non andava quasi mai da Chicago. Avrebbe acceso il fuoco, avrebbero mangiato qualcosa. Un pasto lauto. Ma quel pensiero gli fece tornare alla mente la cucina di Simone, e cominciò a sentire nostalgia anche di lei, di casa. Nonostante i sentimenti che provava per Magda, aveva sempre amato sua moglie. La amava ancora.

			Il parcheggio era silenzioso, deserto. Una luce verdognola sfavillava sui tetti delle automobili. Avviò il motore e alzò il riscaldamento al massimo. Stava per ingranare la retromarcia quando qualcuno bussò al finestrino. Si voltò allarmato. C’era un uomo fuori dall’auto. Lo riconobbe.

			Abbassò il vetro.

			Ti ho spaventato?

			Julian, si sorprese a dire.

			Ciao, Rye. Speravo potessimo parlare. Mi fai salire un minuto?

			È un po’ tardi.

			Non ci vorrà molto.

			Va bene, disse. Certo.

			Rimase immobile cercando di riflettere mentre Ladd saliva al posto del passeggero. Solo quando lo vide seduto lì, con il pesante soprabito di cachemire e la cintura di sicurezza allacciata, si rese conto che forse aveva commesso un errore, che date le circostanze non era una buona idea trovarsi così vicino a Ladd, e a quel punto notò i guanti di pelle neri e la rigidità glaciale dei suoi movimenti, gli occhi fissi in avanti come se non sopportasse la sua vista.

			Suppongo che dovrei ringraziarti, disse. Per esserti preso cura di mio figlio.

			Rye annuì. Era il minimo.

			Non sapevamo cos’altro fare.

			Scusa?

			Con Theo.

			È una situazione difficile, fu la risposta esitante di Rye.

			Era disperata. Per questo ti ha chiamato. Ladd si voltò a guardarlo. Non pensare neanche per un minuto che ci fosse sotto qualcos’altro. Quella cosa in albergo, per esempio. Faceva tutto parte del suo piccolo piano perfetto. Mia moglie sa essere molto determinata pur di ottenere quello che vuole. È pronta a tutto. Scosse la testa e sorrise. Oh, non immagini cosa sarebbe disposta a fare. A volte è proprio una ragazzaccia.

			Fu allora che Rye vide la pistola.

			Julian, ascolta...

			La verità è questa, proseguì Ladd con voce piatta, monotona. Il matrimonio. È una rogna, vero? Mica per altro la chiamano “istituzione”. E ammetto che questa cosa mi fa un po’ impazzire. Passano gli anni e fai tutte le cose giuste, la casa, le macchine, le scuole, e poi un giorno ti accorgi che quella cazzo di persona sdraiata al tuo fianco una notte dopo l’altra è una perfetta sconosciuta.

			Cosa vuoi, Julian? Come posso aiutarti?

			Oh, direi che ci hai già aiutato abbastanza.

			Sentì delle voci avvicinarsi. Una coppia stava salendo sull’auto parcheggiata vicino alla sua.

			Ladd gli piantò la pistola nel fianco. Di’ una cazzo di parola e sparo.

			Aspettarono nel silenzio pesante mentre l’auto faceva retromarcia e si allontanava.

			Julian, ascolta...

			Parti, gli ordinò.

			Rye uscì dal parcheggio. Aveva le mani scivolose. Cercò qualcuno, chiunque, ma le strade erano deserte. Perfino la stazione di servizio dove aveva pensato di fare rifornimento era chiusa. Costeggiarono il fiume per un po’. Arrivarono allo spiazzo del luna park, con le giostre morte che oscillavano nel vento.

			Accosta qui.

			Rye ubbidì e parcheggiò. Si accorse di essere sudato. Sentiva un calore umido lungo la schiena.

			Julian alzò la pistola. Togliti la fede.

			Cosa?

			Non meriti di portarla. Forza.

			Rye rigirò l’anello sul dito e lo buttò nel portabevande.

			Così va meglio. Adesso scendi.

			Julian...

			Chiudi la bocca.

			Camminarono nel freddo. Gli facevano male i piedi. Gli faceva male tutto. Era terrorizzato.

			Sali su quel ponte.

			Rye salì i gradini. Non c’erano luci e il buio era fitto.

			Muoviti.

			Cominciarono ad attraversare il ponte. Julian era dietro di lui e impugnava la pistola. Rye stava pensando che avrebbe potuto sopraffarlo. Sbatterlo a terra. Ma doveva recuperare le forze. Doveva prendere coraggio. Julian, disse voltandosi e camminando a ritroso. Cos’hai in mente?

			Non rispose. Sollevò la pistola un po’ più in alto.

			Senti, ti prego, parliamone.

			Continua a camminare.

			Qualunque sia il problema, sono sicuro che possiamo...

			È finita, Rye.

			Cosa? In che senso?

			Sai, non posso...

			Non puoi cosa?

			Non ti ama. Sono io quello che...

			Lo so, Julian.

			Non azzardarti neanche a pensare che ti abbia mai amato.

			Non l’ho mai pensato...

			Anche se non era mio, non mi importava. Forse l’ho sempre saputo. Ci ho provato con Theo, sai? Ci ho provato con tutte le mie forze. Scosse la testa. Un figlio mio non sarebbe stato così stupido.

			Rye decise che non esisteva una risposta accettabile.

			Julian scosse la testa e fece una risatina sommessa. Non hai mai voluto vedermi.

			Di cosa parli?

			Del mio lavoro. Non hai mai voluto credere che fossi bravo quanto te. Eppure ero bravo quanto te, Rye. E tu non lo sopportavi. Avevo un vero talento. E tu lo hai distrutto. Lo hai distrutto.

			Puntò la pistola davanti a sé con entrambe le mani.

			Julian. Ti prego!

			Ho provato a perdonarti. Ci ho provato. Ma non ci riesco.

			Julian! È una pazzia! Rye sollevò la mano come uno scudo.

			E Julian vi piantò in mezzo un proiettile.

			Il dolore fu devastante.

			Si raggomitolò su se stesso, incespicò e si scagliò addosso a Julian con tutto il suo peso, e quando Julian cadde a terra la pistola scivolò sulla neve. Julian riprese il controllo, montò sul bacino di Rye bloccandogli le braccia con le ginocchia e stringendogli con forza le mani intorno al collo, ma Rye sapeva che doveva muoversi e in qualche modo riuscì a liberare il braccio sano e cacciò le dita nell’occhio di Julian, che mollò la presa imprecando, così Rye poté rotolare su un fianco e sentì Ladd gemere: L’occhio, cazzo, l’occhio. Rye rimase steso a terra boccheggiando, e per un momento credette che fosse finita, che dopo quello scontro tutti gli anni di rabbia ai quali Julian si era tenuto aggrappato fossero svaniti di colpo.

			Poi lo vide. Julian, che si era rialzato e gli andava incontro, le scarpe, le gambe nere e larghe dei pantaloni, lo scorcio di un calzino a rombi, e la sua gamba potente come una mazza mentre gli sferrava un calcio dopo l’altro.

			Non riusciva a respirare. Gli sembrava di avere dimenticato come si faceva. In quel momento capì che sarebbe finita presto, e che uno dei due sarebbe morto.

			Si girò sulla pancia, si sollevò sulle ginocchia, poi in piedi, e si avventò di nuovo su Julian, e lottarono colpendosi a vicenda ma Julian prese un’altra volta il controllo, rigirandogli il braccio insanguinato dietro la schiena e spingendolo contro il parapetto metallico, dove Rye vide il fiume scorrere vorticoso sotto di loro, e in quell’istante perse ogni fiducia in se stesso e capì, senza ombra di dubbio, che sarebbe finito in acqua.

			Una volta aveva visto un uomo cadere da uno dei ponti di suo padre, un volo di oltre dieci metri. Stavano installando dei pilastri in cemento. Si diceva che fosse sopravvissuto grazie alla posizione del corpo al momento dell’impatto.

			Quel brandello di ricordo si fece strada nella sua mente quando si trovò a ruotare nel buio come un neonato podalico, dimenando le gambe, i piedi rivolti verso l’acqua, le braccia premute lungo i fianchi come uno di quegli artisti da circo pronti a farsi sparare fuori da un cannone – il tutto nel giro di pochi secondi, senza neanche il tempo per pregare, e poi il fiume nero si squarciò in mille pezzi e lo accolse nel suo gelido grembo.

		

	



		
			Magda

			Si sveglia sul divano e scruta la stanza, controlla l’ora. Sono quasi le nove del mattino e di Rye non c’è traccia. Si guarda intorno assonnata. Un po’ stanca e intirizzita dal lungo viaggio, si alza a sedere e dà un’occhiata fuori dalla finestra, ma il furgone di Rye non c’è. Vede l’oceano. Il cielo che si sta aprendo. Forse alla fine ha deciso di non venire, pensa, e rimpiange quello che ha fatto con il cellulare. A un certo punto lungo il tragitto, dopo che Theo si è addormentato, ha abbassato il finestrino e lo ha scagliato sulla Hutchinson Parkway. Non vuole che Julian la trovi, è l’ultima cosa di cui lei e Theo hanno bisogno. Adesso si rende conto che per tutto il loro matrimonio si è sempre sentita una proprietà del marito. Come se la possedesse. Non più. Mai più. Uno spiffero di aria fredda le lambisce i piedi. Ecco cosa si prova a essere liberi, pensa. Questo – qui. Ora.

			Sale a controllare Theo. È in una stanza più piccola in fondo al corridoio, l’ha scelta lui. Solleva la testa un momento e le dice che vuole solo dormire. Lei annuisce, esce in silenzio e chiude la porta. Di sotto, si ferma nel soggiorno vuoto affacciato sull’oceano. Dopo tanti anni, la casa è quasi identica a come la ricordava. I mobili coperti dai lenzuoli. Il vecchio orologio che ha smesso di ticchettare.

			Questo posto, pensa, è come una curvatura spazio-temporale. Trova un telefono a disco in cucina e compone il numero di cellulare di Rye, ma squilla a vuoto. È un po’ preoccupata e confusa, ma decide di non prenderla sul personale. Ormai è abituata alle delusioni. Eppure si sente ferita. Forse c’è una spiegazione valida, si dice. Forse si è rotto il furgone o qualcosa del genere. Oppure Rye credeva che avesse bisogno di stare un po’ da sola con Theo.

			O magari è pentito di quello che è successo tra di loro.

			Può solo dedurre che sia tornato da sua moglie.

			Pensa vagamente di chiamarlo a casa sperando che risponda lui. E se non lo facesse? Se rispondesse Simone?

			In questo momento non le interessa. Deve occuparsi di cose più importanti. Adesso conta solo questo regalo che hanno ricevuto da Rye, questo posto, questa quiete, questa pace. Questo tempo per guarire. Non solo Theo, entrambi.

			Passano i giorni. Uno e poi un altro. Tenta di chiamarlo più volte ma non risponde mai e alla fine rinuncia, un po’ arrabbiata, un po’ ferita. Poteva almeno contattarla sulla linea fissa. Di certo conosceva il numero.

			Poco a poco si rende conto che lei e Theo dovranno affrontare questa battaglia da soli.

			Lotteranno insieme contro la bestia della dipendenza. Fosse anche l’ultima cosa che farà.

			Theo piange un sacco. È molto difficile. Sembra caduto in depressione. È confuso. Fissa il vuoto. Evita di guardarla. Non mangia praticamente nulla. È magrissimo. Manda giù soltanto gelato, nient’altro. E caffè, il suo preferito. Sa che è dura per lui. Rispetta la sua battaglia, anche se assistervi le spezza il cuore. Non è facile stare a guardare. È una madre, lui è suo figlio. È un malfunzionamento, un’aberrazione. Non poteva prevederlo. Spera che Theo riuscirà a sopravvivere. Per ora non ne è sicura. Il tempo probabilmente le darà la risposta. È solo una questione di tempo.

			I sintomi fisici sono gestibili, come quelli di una brutta influenza, e con il passare dei giorni Theo si sente un po’ meglio, un po’ più forte. Non ha niente a che vedere con l’orrore dell’astinenza citato nell’infinità di articoli che ha letto. Questa cosa la manda in bestia, e biasima i media e l’altra gente perché fanno apparire il processo fisico della disintossicazione peggiore di quanto non sia, perché lo fanno sembrare impossibile. Biasima le cliniche che sfruttano le famiglie intascando soldi senza promettere niente. Biasima il termine recupero. Biasima il termine pulito. Perché nella vita, se la vivi appieno, sei sempre un po’ sporco. Ti porti dentro il bambino di un tempo, che non ha paura dell’erba bagnata, delle pozzanghere torbide di acqua piovana, del fango che macchia i jeans.

			Il libro sulla dipendenza è la sua bibbia. Lo legge una volta, due. E poi ancora.

			Si fida.

			Dà a Theo un diario nuovo rilegato in stoffa.

			Lui passa le dita lungo il bordo. Lo porta di sopra.

			Più tardi lo trova a letto. Raggomitolato su se stesso. Le pagine del diario sono vuote. Capisce che non è pronto a scrivere. Non ci riesce.

			Theo trova un libro impolverato sullo scaffale. I fratelli Karamazov. Dice che lo sta leggendo. Dice che è bello. Resta lì sul divano a leggere per tutto il giorno. Ma quando si alza per andare in bagno, lasciando il libro aperto sul cuscino, Magda si accorge che è ancora alla prima pagina.

		

	



		
			Julian

			Stava lasciando l’ufficio quando squillò il cellulare. Era sua moglie. Piangeva al telefono mentre spiegava quello che era successo a Theo. Volevo che lo sapessi, disse. Sei ancora suo padre.

			Parole che servirono solo a irritarlo. Magda aveva detto alla sua avvocata di non voler avere più niente a che fare con lui, perciò quello sfoggio di generosità gli sembrava ipocrita.

			Adesso è in ospedale. Dicono che se la caverà.

			È una buona notizia, rispose.

			Quando le chiese dove fosse ricoverato, lei fece un sospiro stizzito. Preferirei non dirlo.

			Dopo l’episodio in cucina, durante il quale lo accusava di avere perso il controllo, Magda si era presa la briga di chiedere un ordine restrittivo. Gli sembrava ingiusto; la legge favoriva le donne. Forse aveva sbagliato a colpirla così, ma non l’aveva sentita lamentarsi per le altre cose che avevano fatto mentre la teneva bloccata sul pavimento.

			Hai avuto modo di guardare i documenti della mia avvocata?

			In quelle circostanze, la domanda gli parve un insulto.

			Se non sbaglio c’è una scadenza, insistette.

			Davvero? Non me n’ero accorto.

			Questo la zittì.

			Be’, Magda, disse Julian, con la stessa condiscendenza che riservava alla sua nuova assistente. Stammi bene.

			In certe cose non era particolarmente sveglia. Tempo prima, a insaputa della moglie, Julian aveva installato un software di tracciamento sul suo iPhone. Al momento il puntino rosso lampeggiante di Google Maps era nella città di Albany, nelle vicinanze del Memorial Hospital.

			Decise di raggiungerla. Era pur sempre il padre di Theo, lo aveva detto anche lei. Non voleva che il ragazzo lo credesse disinteressato.

			Impiegò poco più di due ore, e guidò in completo silenzio con una concentrazione tenace. Mentre faceva buio sulla carreggiata quasi deserta, pensò alla strada del New Mexico immortalata da Robert Frank, a quella subdola solitudine. Era una fotografia davvero rivelatrice, pensò. Perché rappresentava il richiamo che avverte l’uomo quando si avvicina alla fine di qualcosa, quell’inevitabile punto di fuga dove niente sopravvive.

			Parcheggiò vicino all’ingresso del pronto soccorso. Forse aveva ceduto alla fantasia ingannevole che Magda avrebbe ricominciato ad amarlo non appena lo avesse visto. Avrebbe capito quanto si era sforzato per partecipare a quella cosa – si poteva definire un “intervento”? – sicuramente lo avrebbe invitato a tornare a casa, e sarebbero stati di nuovo la famiglia di un tempo.

			Ma pochi secondi dopo li vide uscire, Magda e Theo sottobraccio. Le luci fluorescenti li illuminarono come attori su un palcoscenico.

			Fu allora che vide Adler.

			E di colpo si sentì tradito nel profondo.

			Sempre più nervoso, guardò il suo avversario accompagnare sua moglie e suo figlio alla Range Rover che si era spaccato il culo per comprarle. Adler stava parlando con Theo, e il ragazzo lo guardava con una devozione sbrilluccicante che gli diede la nausea. Poi Adler si avvicinò a Magda, la prese tra le braccia e la baciò, indugiando con la lingua nella sua bocca mentre i secondi passavano.

			Julian deglutì. Gli bruciava il cuore. Continuò a rivedere quel bacio nella mente anche quando sua moglie e suo figlio avevano lasciato il parcheggio da un pezzo, tornando alla vita dalla quale era stato escluso.

			L’unica soddisfazione fu l’espressione sul volto di Adler quando bussò al finestrino del suo furgone. Era l’espressione di un uomo colpevole. Di un uomo che sa cosa lo aspetta.

			Un corpo emette un suono mentre precipita nel vuoto, una specie di sibilo gradevole, e poi c’è l’inevitabile schianto quando colpisce la superficie dell’acqua, come cemento, aveva letto – era quello il paragone.

			Su quel ponte avvertì un’ebbrezza pericolosa – a differenza degli effetti alteranti dell’alcol o delle droghe che aveva assunto in passato, quella gli avrebbe cambiato la vita in modo permanente.

			Era una sensazione esclusiva che in pochi provavano nel corso della vita, ne era sicuro.

			Non trovava parole per descriverla.

			Riempì i polmoni di aria fredda e sentì tutto il corpo rinnovato.

			Cominciò a scendere un nevischio ghiacciato. Ancora carponi, cercò la pistola nella neve e la gettò nel fiume. Diede uno sguardo all’acqua nera. Non c’era traccia di Rye Adler.

			Rye Adler se n’era andato.

			Come un paio di mani invisibili, il vento lo strattonò avanti e indietro mentre abbassava la zip e urinava oltre il parapetto.

			Attraversò lo spiazzo del luna park, occupato soltanto dal furgone di Rye. Rimase lì un minuto a guardarlo, con il lampione che illuminava fiocamente il tetto.

			Il parcheggio dell’ospedale era distante, una scarpinata di parecchi chilometri. Non era un problema. Aveva bisogno di camminare per schiarirsi le idee. Avanzò trascinando i piedi. Era come una creatura trasformata, che tirava su col naso e zoppicava appena tra ghiaccio e neve, e mentre aumentava il passo si rese conto che quello che aveva fatto non si poteva cancellare. Aveva compiuto un omicidio e non poteva tornare indietro. Da solo aveva cambiato il corso del destino di entrambi.

			Non c’era potere più grande, pensò.

			Si avvicinava una tempesta da nord. Camminò a bordo strada sballottato dal vento, il viso punzecchiato dal nevischio. Impiegò oltre un’ora per tornare alla sua auto, e una volta seduto al posto di guida non provò altro che gratitudine. Era tentato di pregare.

			Stette lì a lungo. Non riusciva a muoversi.

			Ripercorse il tragitto fino all’autostrada e poi, a una cinquantina di chilometri da Albany, imboccò la Taconic. La strada era deserta, nient’altro che campi neri, fattorie lontane. Guidò con prudenza, i tergicristalli accesi, la strada una lastra di ghiaccio.

			Per tutto il tragitto pensò a cosa sarebbe successo se avessero trovato Adler. Con quel tempaccio poteva volerci un bel po’. Immaginò che a un certo punto il corpo sarebbe affiorato da qualche parte. Dubitava che sarebbero risaliti a lui. Aveva indossato i guanti, non li aveva ancora tolti, e nessuno sapeva quello che provava per Rye. Nessuno.

			Forse pensava che sarebbero stati lì. Seduti al tavolo della cucina a bere un tè. Forse gli avrebbero dato il bentornato a casa. Forse Magda lo avrebbe guardato come faceva certe volte, lasciando trasparire il suo amore. Facendogli capire che lo desiderava.

			Ma la casa in Farrington Avenue era buia.

			Parcheggiò in garage ed entrò comunque. Vagò da una stanza all’altra, salì le scale e ridiscese chiamando i loro nomi. Poi si sedette al tavolo della cucina e pianse.

		

	



		
			Magda

			Ha capito che la routine è la chiave del recupero. Ha impostato un programma. La corsa è il loro salvagente. È la cosa più importante di tutte.

			All’inizio Theo non voleva. Diceva che era troppo faticosa, gli mancava il respiro. Gli bruciava il petto. Gli facevano male le caviglie. Aveva la bocca talmente secca che non riusciva a deglutire. Andiamo, rispondeva lei, e si avviavano sulla spiaggia con le scarpe da ginnastica che sprofondavano nella sabbia bagnata. Controvento. Smettila di pensare, gli diceva. Ti sento pensare. Il punto non è pensare. È muoversi.

			Una settimana dopo è più facile, Theo non perde più tempo a protestare, si alza semplicemente dal letto, infila i vestiti e prende le scarpe.

			Non c’è un traguardo, gli dice. Non c’è un prima e un dopo. Il passato è polvere. Lascialo andare. Si riempiono le mani di sabbia e la gettano in mare.

			Correre lo cambia. Lo rigenera. Gli permette di essere migliore. Cambia anche lei. È più forte. Più concentrata. Si stupisce del proprio coraggio.

			Prova ancora una volta, forse l’ultima, a contattare Rye. Perché non si è più fatto vivo? Se non fosse così preoccupata, si sentirebbe offesa. Con una vena di disperazione digita il 411, meravigliandosi che quel servizio datato esista ancora, solo per scoprire che il numero di Rye – di Rye e Simone – non è sull’elenco. Valuta la possibilità di andare alla sua fattoria. L’ha immaginato tante volte, di bussare alla loro porta trovandosi faccia a faccia con Simone, una donna che l’ha sempre disprezzata, che brandisce la propria superiorità come un’arma. L’unica volta in cui si incontrarono, Simone le chiese con una finta gentilezza: Port Richmond, giusto? Ci siamo stati una volta, per i pierogi. In altre parole: So da dove vieni. Non sei nessuno.

			In un’occasione, dopo un litigio con Julian, caricò in auto i bagagli e Theo e guidò fino alla fattoria. Theo avrà avuto otto o nove anni, e giocava felicemente con i Lego sul sedile posteriore. Quando infilò la strada sterrata e vide la grande casa in cima alla collina in lontananza, non riuscì a proseguire. Non poteva andare fino in fondo. Forse era troppo orgogliosa. Accostò e pianse. Che succede, mamma?

			Ho sbagliato strada.

			Theo scavalcò il sedile e le mise un braccio esile sulle spalle. Non piangere, mamma. Adesso andiamo a casa.

			Annuì e si asciugò le lacrime. Sì, andiamo a casa.

			Da qualche parte lungo il tragitto si fermarono da McDonald’s, e gli comprò un Happy Meal e una Coca. Lui era felice. E la felicità di Theo era anche la sua; era l’unica cosa che contava.

			Trova Theo in spiaggia, fermo sul bagnasciuga dopo la corsa. Ha preso l’abitudine di indossare una vecchia felpa della Columbia che ha trovato nel cassetto di Rye. Da dietro appare alto e forte, un ragazzo padrone di se stesso, ma quando si gira traspare la sua furia. Ehi, gli dice.

			Ehi.

			Tutto bene?

			Si limita a un cenno.

			Cosa c’è?

			Ho paura.

			Racconta.

			Non credo che riuscirò a tornare.

			Dove?

			All’università.

			No?

			Scuote la testa. Non lì.

			Ti puoi trasferire.

			Annuisce. Forse.

			Non c’è fretta. Hai tempo, Theo.

			Adesso la guarda con aria insicura. Davvero?

			Ma certo.

			Cosa farò? E se non riuscissi tipo a diventare qualcuno? Se fossi solo...

			Solo te stesso?

			Fa cenno di sì.

			È più che sufficiente.

			Theo non risponde, si vede che non è convinto. L’acqua gli lambisce le scarpe da ginnastica. Non c’è niente da guardare oltre all’oceano, all’acqua scura, allo sconfinato cielo bianco.

			Ascoltami, dice Magda. Quando avevo la tua età mi preoccupavo un sacco. Non sapevo cosa fare. Pensavo sempre che se fossi riuscita a fare una cosa davvero grande, davvero eccezionale, la mia vita avrebbe trovato finalmente uno scopo e avrei capito chi ero. Tipo, se avessi scattato una foto straordinaria, di quelle che comunicano davvero qualcosa, hai presente, e gli altri si fossero accorti di quanto ero brava, e avessi tenuto una mostra, e i giornali avessero scritto di me, allora, e solo allora, la mia vita avrebbe avuto un senso. E mi preoccupavo. Di non contare niente. Proprio come te adesso. Abbiamo questa aspettativa, no? Di combinare qualcosa di buono nella vita. Come quando qualcuno viene a chiederti che lavoro fai e non resta colpito dalla risposta. In pratica capisci che ti sta giudicando.

			Ma riflettendoci bene, quel giudizio riguarda soprattutto te stesso, come tu ti vedi, cosa ti aspetti da te. La gente crede di essere superiore, di avere di più, di sapere di più, ma alla fin fine tutti hanno le stesse paure basilari. Se ripenso a quando eri piccolo e ti accudivo aspettando che la mia vita cominciasse, mi rendo conto che era già cominciata. E tu mi hai cambiata. Mi hai insegnato cose. Tantissime cose.

			Sul serio?

			Annuisce. Stammi a sentire, Theo. Fai con calma. Questa cosa che stai affrontando. È importante. È necessaria. È tua.

			Ogni giorno ti conosci un po’ meglio. Stai ruotando l’obiettivo, stai mettendo a fuoco. Le giornate vengono e vanno. Non possiamo fermarle. Questo preciso istante è già perduto per sempre. Mangi il pane, bevi il caffè. Dormi, ti svegli. Osservi gli alberi. Pensi a qualcosa – una storia, una persona che ami. Pensi al clima. Al sole. All’odore di quest’acqua. Ti ferisci, stai male, e ti rendi conto che in realtà sei molto vulnerabile.

			È questo che abbiamo, Theo. Non siamo niente di speciale, sotto sotto. Forse il nostro unico scopo è ricevere amore, dare amore. Si stringe nelle spalle. Forse è tutto qui.

			Camminano insieme sulla spiaggia. Avanti e indietro e poi di nuovo avanti. La sabbia è fredda; il vento soffia a raffiche. Li disturba, sollevando i granelli che sono come spilli sul viso. Ma questo non basta a fermarli. Camminano chilometri. Il sole è fioco. Il vento soffia così forte che non riescono nemmeno a parlare. Non ne hanno bisogno; è meglio se non lo fanno. Procedono con il fragore del vento nelle orecchie. Il mattino dopo trovano alcune vecchie biciclette accatastate nel capanno. Lavorano insieme per gonfiare le gomme e aggiustare le catene unte. Quando hanno finito, Theo dice che vorrebbe fare un giro da solo. Magda annuisce. Cosa può farci? Deve lasciarlo andare.

			Deve fidarsi di lui.

			Ne sei sicuro?

			Sì. Me la caverò.

			Ma non è facile aspettare il suo ritorno. Non è facile. Si ripete che Theo conosce il numero della linea fissa. Si è accertata che lo avesse imparato a memoria; se avesse bisogno di lei potrebbe chiamarla, ovunque fosse. È già qualcosa. Non ci sono computer in casa. Niente e-mail. Magda non è reperibile su Instagram o Facebook. Sono tutte cose che, se usate nel modo sbagliato, creano un’altra forma di dipendenza. È un sollievo essersene sbarazzata. Essere irraggiungibile; anonima. Tentare di comprendere chi è veramente, senza tutta la sollecitazione virtuale.

			Sto provando a perdermi di nuovo, aveva detto Lange. Lo sta facendo anche Magda, più che mai.

			Per distrarsi pulisce la casa. Piega la biancheria. Prepara il pane mescolando, impastando. Sente la tensione nei muscoli delle braccia. Ora che Theo non c’è avverte l’antica tentazione di bere, e controlla ogni singolo armadietto. Niente. Nemmeno una goccia di alcol in tutta la casa. Bene, pensa. Ma sta cominciando a fare buio.

			Sale in camera del figlio. Scosta le lenzuola, strattona la coperta. Non sa neanche lei cosa sta cercando! Non c’è niente. Niente. Che idiota! Si arrende, cade sulle ginocchia, picchia i pugni sul pavimento; è troppo arrabbiata per pregare.

			Scende in spiaggia. Fronteggia l’oceano.

			In qualche modo dovrà sopravvivere, comunque vada a finire.

			Non può aspettarsi che sia facile, che Theo superi la dipendenza come per miracolo.

			Fallirà, decide.

			E ricominceranno da capo.

			Prova a ricordare i problemi che creava a sua madre da ragazza. Sua madre non la smetteva mai di lamentarsi, perché era troppo stupida, o troppo distratta, o troppo pigra, o troppo indifferente. Doveva impegnarsi di più. Doveva spaccarsi la schiena di lavoro! Non era mai soddisfatta. Era il motto di famiglia: non sei mai abbastanza.

			Ha cercato di non ripetere l’errore con Theo. Ma adesso le sorge il dubbio che tutto questo non sarebbe successo se si fosse aspettata di più da lui.

			Pensa di nuovo a sua madre e capisce forse per la prima volta che, malgrado i continui litigi, tutto quello che aveva fatto nella sua vita era stato per Magda.

			Mamma!

			Si volta. Lo ha sentito davvero?

			Eccolo lì. Con la sua bicicletta. I capelli soffiano in ogni direzione.

			Mamma, grida a squarciagola nel vento. Mamma!

			Ehi! Lo saluta con la mano. Vorrebbe piangere. Dentro sta strillando come una bambina, ma non lo dà a vedere. Theo! urla.

			Theo appoggia la bici al cancello di legno e scende la scala traballante, e quando le si avvicina vorrebbe solo abbracciarlo. Vorrebbe stringerlo a sé e non mollarlo mai più. Ma non lo fa. Non può. Theo non deve sapere quanto è dura per lei. Non deve sapere che non si fida di lui. Lo osserva con attenzione. I suoi occhi. Stai bene?

			Sì.

			Sei stato fuori parecchio.

			Sì. È stato bello. Guardami. Sono sudato fradicio.

			Quanta strada hai fatto?

			Chilometri, risponde. Ho continuato a pedalare.

			Magda annuisce con un nodo allo stomaco.

			Eri preoccupata, vero?

			Sì. Perdonami. Mi sto sforzando di non fare, be’, la mamma. Non voglio farti sentire...

			Non pensarci. Scusa se ti ho fatta preoccupare.

			È tutto a posto?

			Intendi se ho comprato qualcosa?

			Allora?

			No. E poi sorride.

			Sono davvero contenta.

			Theo annuisce. Volevo.

			Lo so.

			Cazzo quant’è difficile.

			Lo so. Sono fiera di te.

			Annuisce. Magda lo fissa, e lui ricambia lo sguardo.

			Comincia a fare freddo fuori. Rientriamo?

			Sì, si gela.

			Andiamo. Ho preparato il pane.

			Si incamminano insieme verso casa, e la lampada accesa dietro la finestra spande una luce dorata.

		

	



		
			Theo

			Vedendo tutte quelle biciclette pensò: oggi. Mentre gonfiava le gomme pensò: tra un paio d’ore sarò fatto.

			Aveva qualche soldo. Infilò le banconote in tasca, scese in cucina e le disse che avrebbe fatto un giro, poi andò in garage, montò in sella e partì. Decise che si sarebbe fermato in città e avrebbe trovato qualcuno che conosceva qualcuno, ma era una bicicletta vecchia e un po’ arrugginita, con i pedali duri, e cominciò a sudare quasi subito, e mentre percorreva la lunga strada sterrata fino a quella asfaltata per poi costeggiare la spiaggia, il suo piano cominciò a sbiadire.

			Era una giornata fredda e nuvolosa, saranno state le due del pomeriggio, il cielo sembrava di acciaio e la luce era molto intensa, e c’era qualche persona qua e là, non molte, ma sapeva che se fosse andato in città, magari non la prima ma la seconda, a un certo punto l’avrebbe trovata. Non era mai troppo lontana. C’era sempre qualcuno. Di solito qualcuno ne aveva un po’. O conosceva qualcuno che l’aveva. Eppure pedalò senza sosta sulla strada a due corsie fino ad Amagansett, e più pedalava, meno pensava all’eroina e più pensava al cielo e al vento e all’oceano e all’erba, e si sentiva sciolto e felice, e continuò a pedalare finché non si rese conto che erano passate un paio d’ore, e pensò a sua madre che di sicuro era preoccupata, allora si girò e tornò indietro, e ricominciò a pensare alla droga, il suo corpo lo spingeva a volerla, a bramarla, addirittura a invocarla, e decise di fermarsi appena arrivato a Montauk per comprarne un po’ e spararsela in vena e farla finita, e c’erano dei vagabondi che bazzicavano dalle parti del vecchio Memory Hotel, e quando si fermò lo guardarono aspettando che dicesse qualcosa ma lui non chiese la droga, si limitò a dire: Ehi, come va, quelli risposero tutto bene e lui ricominciò a pedalare e proseguì.

			Ci pensò, ma non lo fece. Non lo fece. No. Non lo fece.

			Stava ripercorrendo gli ultimi mesi e tutto quello che era successo e il casino che aveva combinato a scuola e il suo migliore amico che era morto. Pensò molto a Carmine e decise che indossava ancora il suo cappotto lacero in paradiso, trascinando le stelle in giro per il cielo con l’orlo sfrangiato. Se Carmine fosse stato ancora vivo e avesse saputo che Theo era lì, rintanato in quella casa sulla spiaggia negli Hamptons, probabilmente lo avrebbe preso in giro dandogli del ragazzino ricco e viziato. In pochi avevano un’opportunità simile, lo sapeva. Era molto più dura se non avevi soldi o risorse. Tipo se finivi in uno di quegli schifosi centri di riabilitazione. Era tosta per tutti, e lui era fortunato ad avere sua madre. In quel momento le voleva un bene così grande che faceva quasi male. Riconosceva la donna che era, la sua forza. Aveva ricominciato a fidarsi di lei, e fidarsi gli costava fatica.

			Pensò al periodo trascorso per strada, alle cose che aveva visto, alle persone che aveva incontrato e con cui aveva scambiato storie bighellonando con un caffè in mano o fumando qualcosa, alle persone con cui si era bucato. Tutti volevano sfondare, diventare qualcuno, essere più intelligenti – lo volevano, ma non ci riuscivano. A un certo punto non ci riuscivano. Perché era facile precipitare in un’altra vita, una vita non tua, e rimanere bloccato lì dentro, in quel corpo, ed essere quell’estraneo, per tantissimo tempo.

			Era una malattia; adesso lo sapeva. Poteva colpire chiunque. E aveva colpito lui. Ma stava migliorando. Era già migliorato molto. E non ne era pentito. Perché alla fine aveva compreso l’oscurità che era dentro di lui. Quella stessa oscurità dentro ognuno di noi che affiora di tanto in tanto, quando ci dimentichiamo chi siamo.

		

	



		
			Rye

			All’inizio fa freddissimo. È troppo dolorante e troppo spaventato per muoversi. In lontananza sente voci di bambini. La luce affiora e svanisce e affiora di nuovo. Sente il rumore del fiume, l’odore nero della terra, l’immobilità nauseante dell’acqua. Conosce questo fiume. Sa che è inverno, e l’aria fredda penetra nei vestiti. Trema.

			Nella sua testa, tutte le porte si stanno aprendo e chiudendo, aprendo e chiudendo.

			Magda, urla verso il cielo bianco.

			Sole. Il canto degli uccelli. Vorrebbe aprire gli occhi ma non ne ha le forze. È troppo distrutto per muoversi. Decide che gli uccelli stanno parlando di lui, tentano di capire se sia vivo o morto. Forse è morto. Forse questa è la morte.

			È caduto. Ricorda la caduta.

			Ricorda il fragore dell’acqua nelle orecchie, l’oscurità mentre nuotava verso la superficie con il petto smanioso d’aria. L’acqua era freddissima. Vedeva la sponda. Non sentiva più le gambe.

			Ha nuotato. Le braccia bruciavano per lo sforzo. Una mano era dolorante. Aveva qualcosa che non andava. Ma ha nuotato comunque. Non ha smesso di nuotare finché non ha raggiunto la riva. Poi si è messo a strisciare sul terreno come un alligatore, spingendosi avanti con i gomiti. Ricorda il vento che gli scivolava addosso e il buio e la notte fredda e i tremiti del suo corpo che lo hanno rianimato.

			Dopo, voci. Bambini. Le loro voci si incurvano intorno agli alberi, alzandosi, abbassandosi. Poi all’improvviso il silenzio. Quando si risveglia li sente vicini. Il loro calore. Il calore dei vivi. Adesso sono sopra di lui e ondeggiano come arboscelli. Si accovacciano di fianco a lui. Talmente vicini che sente sul viso il tepore del loro respiro mentre discutono delle sue condizioni, di cosa fare con lui.

			È morto? chiede la bambina.

			No, non è morto.

			Da dove è arrivato?

			Dal fiume.

			È tutto verde.

			È vivo, dice il bambino.

			Perché trema?

			Ha freddo.

			Cosa facciamo?

			Scappano.

			Un po’ più tardi tornano da lui. Sente la voce di un uomo. Sente le loro mani mentre lo trascinano lateralmente su un’asse e gli stendono addosso una coperta. Capisce che è una slitta, un toboga. Ci sono tante persone che lo sollevano, lo trasportano, parlano sopra di lui. Camminano a lungo. Tiene gli occhi chiusi; ha troppa paura di guardare.

			Quando si sveglia è quasi buio. Se non è morto, è stato salvato. È in una capanna di pietra. Hanno acceso un fuoco nel caminetto. Il calore è un dono. Ha la mano avvolta da una garza e una gamba steccata. Per farlo, a quanto pare, gli hanno dovuto tagliare i pantaloni, e dopo gli hanno infilato un pigiama di flanella largo e una vecchia maglietta. Ha addosso diverse coperte di lana che puzzano di cavallo, fieno e letame. L’uomo è seduto su una vecchia sedia da giardino in plastica e guarda il fuoco. Ha la schiena larga e forte. Tiene le mani giunte mentre aspetta qualcosa, un messaggero del giudizio. Ha lunghi capelli argentei. Fissa le fiamme. Anche Rye guarda le fiamme. Condividono questo momento, il fuoco crepitante, e d’istinto capisce che è un brav’uomo, determinato a tenerlo in vita. Alla fine l’uomo si alza, e la sua ombra torreggia come quella di un gigante sul muro di pietra.

			Osserva Rye con aria preoccupata. Riposati, dice. Poi se ne va.

			C’è molto buio, a parte il fuoco. Resta sveglio a lungo nella quiete di quella strana notte, finché non riesce più a tenere sollevate le palpebre.

			Giorno. Apre gli occhi. C’è molto silenzio. Molta quiete.

			Si è svegliato dentro una fotografia. Teme che non ne uscirà mai.

			Il dolore è un bianco abbacinante. Anche il minimo movimento. La mano pulsa e si accorge che c’è un foro al centro. È come una granata, pensa, e sa che non dovrebbe muoverla per evitare che tutta la stanza sia divorata dalle fiamme.

			Acqua. Un rumore costante. Il fiume è molto vicino.

			Sente la pelle calda, eppure trema. Capisce di avere la febbre. Sente l’odore del proprio sudore, delle lenzuola sporche.

			Morirà.

			Entra una donna. Aggiunge altre coperte. Gli mette due calze di lana spessa. Il berretto è di suo marito, dice mentre glielo infila. Il suo alito sa di aglio. Dice di chiamarsi Lotus. Ma un attimo dopo se lo dimentica. Ha i capelli lunghi e scuri. Porta un cappotto pesante e stivali da lavoro con grossi lacci marroni. Mentre si china per occuparsi di lui, i capelli le scivolano sulla spalla e Rye si accorge che ha il naso forato da una stellina d’argento. Gli pulisce il viso con estrema cura usando un panno caldo. Avremmo chiamato un’ambulanza, dice, ma non sarebbero riusciti a trovarci. Siamo in mezzo al bosco qui, e non ci sono strade.

			Anche se vorrebbe, non riesce proprio a chiederle dove sono.

			Devi fare pipì?

			Scuote la testa.

			Tieni, prendi queste. Sei fortunato, sono un’infermiera. E uno dei nostri residenti è un medico in pensione. È venuto qui a darti un’occhiata, è stato lui a sistemarti la gamba. A parte la gamba e un paio di costole rotte che devono guarire, ti rimetterai. Abbiamo un furgone, ma per raggiungerlo bisogna fare un bel pezzo a piedi. Possiamo trovare una soluzione però, se vuoi andare...

			Non voglio andare da nessuna parte, mormora.

			Lo aiuta a deglutire alcune pillole, un antibiotico e qualcosa per il dolore, spiega. Torno tra un po’. Cosa ti è successo? Te lo ricordi?

			Sono caduto, risponde a fatica.

			Lei annuisce e aspetta.

			Dal...

			Dal ponte?

			Qualcuno...

			La donna si acciglia, presagendo un’ingiustizia nel suo racconto.

			Qualcuno mi ha spinto.

			Oh, mio Dio, dice.

			Qualcuno mi ha spinto, ripete, e vorrebbe piangere ma è troppo debole per farlo.

			Dobbiamo chiamare qualcuno? La polizia?

			Non sa cosa rispondere. Si limita a guardarla.

			La donna si siede accanto a lui sul bordo del materasso e gli prende la mano. Qui sei al sicuro, dice. È importante che tu lo sappia.

			E lui annuisce.

			Riposati, dice.

			Resta lì con lui. Per un po’ osserva il viso di quella donna, i solchi e le rughe, la linea delle labbra, un volto che è stato amato, decide. Gli canta una ballata di promesse. E alla fine lui chiude gli occhi. Non importa quanto ci vorrà, dice la donna, tu vivrai. Ce la farai.

			Si sveglia. Avverte il sole sul viso, molto intenso sotto le palpebre chiuse. Filtra attraverso un buco nel tetto.

			Non sente le gambe.

			Più tardi sente i bambini. Il rumore dei loro piedi che arrancano sul terreno innevato. Le loro voci come uccelli.

			La bambina avrà otto anni, il maschio qualcuno in meno. Stanno lì a guardarlo, tutti e due con il moccio al naso e la faccia sporca, le giacche pesanti chiuse fino al mento, i berretti abbassati sulle orecchie. Un minuto dopo se ne vanno.

			Il tempo.

			Racconta la propria storia nella luce, nel buio, e in tutti i colori nel mezzo.

			Dorme. Si sveglia. C’è luce, poi c’è buio. E poi di nuovo luce.

			Alza gli occhi e vede le nuvole. Le nuvole si muovono lente, lente, un gregge intero. Non le ha mai viste muoversi così piano.

			La donna è inginocchiata al suo fianco. Vede l’acqua nera dei suoi capelli. La spalla è un masso chiaro e tondeggiante.

			I capelli odorano di legna bruciata.

			Piove. Le gocce gli cadono sul viso. Gli rotolano in bocca. Scivolano sul lato del collo, nell’orecchio. Sente la pioggia sul fiume. La sente schizzare sui gradini di pietra.

			Arriva un cane, una specie di meticcio. Ha il pelo nero e morbido. È tozzo, con il torace largo e i baffi grigi. Sorride. Gli lecca la guancia scodinzolando, scodinzolando.

			Platone! grida la donna nella capanna. Lascialo stare! Deve riposare! Vieni!

			E il cane raggiunge la padrona ciondolando.

			Prova a contare i giorni ma dimentica. Giace su quel materasso per molto tempo senza muoversi.

			Si è pisciato addosso.

			Tenta di ricordare l’altra vita. Dov’è finita? Com’era?

			Chi è lui?

			Ricorda una stanzetta buia, l’odore di sostanze chimiche. Carta in un vassoio di liquido trasparente. Vede affiorare un’immagine, un volto. Un volto compare nell’acqua diventando nitido poco a poco. È il volto di un uomo. Il volto di qualcuno che conosce.

		

	



		
			Simone

			Non riesce a fare niente. Non riesce a lavorare. Non riesce a cucinare. Giorno dopo giorno, la torbida luce invernale indugia. La sua vita sembra falsa, un caos di decisioni sbagliate. Non si fida di niente. Di nessuno. Neanche di se stessa.

			La sera di Capodanno beve una bottiglia di Veuve Clicquot recuperata dalla tomba della cantina, con sopra un velo di polvere di un altro secolo. La stappa comunque e versa il sontuoso champagne in una flûte di cristallo, avvertendo una momentanea soddisfazione, e guarda il conto alla rovescia in tivù finché la lancetta dei secondi sul suo orologio non altera il tempo come una bacchetta magica. Un anno più vicina alla morte, pensa morbosamente.

			Qualche giorno dopo sente Constance parcheggiare nel vialetto. Infila una maglietta di Rye sopra i vecchi pantaloni da yoga. La maglia è intrisa del suo odore, e mentre scende le scale tiene a freno il desiderio di correre di sopra, raggomitolarsi a letto e restare lì per sempre.

			Lui non c’è, dice aprendo la porta.

			Constance la fissa. Buon anno anche a te.

			Scusa. È un periodo assurdo.

			Racconta.

			Ma Simone si limita a guardarla con impotenza.

			Hai un aspetto orribile. Cosa ti è successo?

			Non so dove sia, dice, e scoppia a piangere.

			Caffè, decide Constance, e va direttamente in cucina dove riempie il bollitore, lo mette sul fornello, poi versa qualche cucchiaio di caffè guatemalteco nella caffettiera a stantuffo. Studia i contenuti del frigorifero e si acciglia. Di solito cosa mangi?

			Simone prende in mano l’ultimo mandarino. Possiamo dividercelo.

			All’inizio nutriva sentimenti contrastanti per l’assistente di suo marito, una ragazza del Bronx figlia di genitori della classe operaia che avevano tirato la cinghia per mandarla al Riverdale e poi al Vassar, dove aveva acquisito la parlata spavalda dei compagni facoltosi. Constance – mai Connie – vuole fare la fotografa, e Rye è uno dei suoi idoli. Ogni tanto Simone è infastidita dall’intensità della sua adorazione, soprattutto perché sta sempre appiccicata a suo marito come un cagnolino randagio. All’inizio Constance era esageratamente cortese con lei, le sue lusinghe come bigiotteria, un po’ troppo sfacciate. Nel tempo, però, si è rivelata davvero indispensabile, e adesso la considera un’amica.

			Ah, la caffeina, dice Constance. Guarisce gran parte dei mali. Versa il caffè in due tazze. Bevi.

			Grazie.

			Simone le offre metà mandarino, Constance ne prende qualche spicchio e si siede. Appoggia in mezzo a loro una ciotola di pistacchi. La colazione è servita, dice.

			Come sono andate le vacanze?

			Bene, almeno all’inizio. I miei genitori... L’appartamento è minuscolo. Diciamo solo che sono felice di essere tornata, più o meno.

			Simone ammette: Mi dispiace per questa situazione. È veramente strana.

			Le spiega tutto quello che sa, incluso il soggiorno in albergo di Rye e Magda. Sono passate quasi tre settimane, dice. Magari sono fuggiti insieme.

			No. Non è da lui. Te ne avrebbe parlato.

			E allora?

			Forse gli è successo qualcosa.

			Difficile a credersi, con la sua esperienza.

			Hai provato a localizzare il cellulare?

			Come si fa?

			Immagino che non avrai l’applicazione per tracciare i dispositivi.

			Scuote la testa. Sai che sono negata con le tecnologie.

			Simone telefona a Verizon, ma il suo nome non è associato al conto, perciò non possono fornirle alcuna informazione. Le consigliano di procurarsi un mandato per leggere i messaggi, se dovesse rendersi necessario.

			Perché dovrebbe rendersi necessario? si domanda, di colpo allarmata. Penso che dovremmo andare alla polizia.

			Constance annuisce. Prendiamo la Honda. Non sei in condizioni di guidare.

			Salgono frettolosamente sulla vecchia Civic sgangherata di Constance.

			È surreale, dice Simone.

			Constance avvia il motore e accende il riscaldamento al massimo. Mi ricorda quella citazione di Cartier-Bresson, riflette.

			Quale?

			Quando dice che i fotografi sono sempre alle prese con cose che svaniscono in continuazione.

			Peccato che in questo caso è stato lui a svanire. Perché mi sta facendo questo?

			Constance scuote la testa. Solo lui può dirtelo.

			La stazione di polizia è a Chatham, a venti minuti buoni di macchina, e quando arrivano non trovano nessuno a parte un agente alla reception. Simone gli spiega che suo marito non torna a casa da più di due settimane. Credo sia scomparso, dice. Temo che gli sia successo qualcosa.

			Il poliziotto le consegna un modulo da compilare, e Simone tenta di rispondere a tutte le domande. Le chiedono una foto. Cerca sul cellulare quella di Rye seduto al tavolo della cucina sulla vecchia sedia Windsor. Ecco, dice all’agente. Potrebbe stampare questa.

			Una domenica lo ha sorpreso mentre leggeva il giornale, e nei suoi occhi c’era un guizzo di sorpresa e divertimento perché di solito non era lei a scattare le foto. È la sua preferita. Il vecchio Rye. L’uomo che amerà per sempre.

			Consegna il modulo, l’agente lo legge e controlla che abbia riempito tutti i campi. Poi la guarda incuriosito e le chiede quando è stata l’ultima volta che lo ha visto. Per qualche motivo scoppia a piangere. Perché serba un’immagine vivida di quel mattino. Il timido sole invernale. Il volto di Rye mentre saliva sul furgone. Lui che la salutava con la mano fuori dal finestrino appena prima di svoltare, un gesto che ora, a posteriori, sembra un ultimo addio.

		

	



		
			Rye

			Magda.

			Il suo sapore, come pioggia.

			In sogno cammina per la città. Sente un rumore di passi, i propri. Non vede i colori. I bordi degli edifici sono netti, come tracciati da una matita molto affilata. Le ombre sono dense. Il cielo è un perfetto striscione grigio.

			La città è un luna park. Le persone e gli odori. Le strade zuppe di pioggia.

			I palazzi sembrano in attesa. Vasti appartamenti pieni di stanze vuote, divani in seta grezza ondulati come il dorso di un cammello, tappezzerie elaborate, lo scrittoio che risale a prima della Guerra Civile, con sopra una lettera incompleta, interrotta a metà frase, un pensiero in sospeso... E appena fuori dalla finestra la pioggia, un cielo come latta battuta.

			Sta cercando qualcuno.

			I volti gli vanno incontro, tutte le persone che ha fotografato, una vita intera di lavoro, un’orda diretta verso di lui. Cosa vogliono? Cosa volete?

			Afferra l’uomo con il lungo cappotto nero, che si gira. È senza volto.

			Hai la febbre, dice la donna posandogli una mano sulla fronte. Mette giù la lanterna e gli dà altre pillole. Gli accosta alle labbra il barattolo di acqua fredda, e lui beve.

			Dormi, dice.

			Al mattino si sente meglio. La febbre è scesa.

			Gli porta la colazione, yogurt alle fragole con pezzi di frutta in un vasetto di vetro, e lo imbocca con un cucchiaio. È delicata, precisa, e con lei non si sente in imbarazzo come gli sarebbe successo in altre circostanze. È metodica nei gesti. Una madre, conclude. Una moglie. Il suo maglione di lana troppo grande è grigio come il cielo.

			Lotus, ora ricorda il suo nome.

			Come ti senti? chiede sottovoce. Meglio?

			Sì, un po’.

			Gli solleva la coperta sotto il mento. Sei al caldo?

			Annuisce. Vorrebbe chiederle dove si trova. Quella capanna, quel posto. Ma è troppo complicato formulare la frase. Troppe parole.

			Quando la donna fa per alzarsi le prende la mano, spaventandola per un attimo. Grazie, dice.

			Il suo sguardo si addolcisce. Di niente. Ti rimetterai.

			Attizza il fuoco. Ha smesso di piovere, gli dice. Sente l’acqua piovana gocciolare in un fusto.

			Dormi, dice. Devi riposare.

			Resta lì un minuto a guardarlo.

			Ora riposa, ripete. E se ne va.

			Tenta di alzarsi a sedere ma è troppo debole. Si appoggia sui gomiti e si guarda intorno. La capanna è piccola, ha le stesse dimensioni del letto matrimoniale che divide con sua moglie. Simone, ora ricorda. Sua moglie è Simone.

			Torna a sdraiarsi e chiude gli occhi. Poco a poco sta guarendo. È come una pianta che spiega le foglie durante la notte, riparandosi pazientemente. Il suo corpo sta lavorando tanto, ed è stanco, una spossatezza che non avrebbe nemmeno potuto immaginare da sano, come se lo avessero sepolto sotto la sabbia. Scende il buio, lento come vernice. Ricopre il mondo.

		

	



		
			Simone

			Una settimana di nulla; il silenzio in casa è quasi insopportabile. Sente che sta cominciando a scomparire. E poi, domenica, un’auto della polizia entra nel vialetto. Scendono due agenti, un uomo e una donna. Si fermano sullo zerbino. Lui si chiama Johnson; la donna Sanchez. Abbiamo trovato il furgone di suo marito, le dice Johnson.

			Cosa? Dove?

			In un parcheggio ad Albany.

			In teoria dovevamo solo rimuoverlo, spiega Sanchez, ma quando abbiamo controllato la targa è venuto fuori il nome di suo marito nel nostro database delle persone scomparse. Possiamo entrare e sederci un minuto?

			Certo.

			Li accompagna in cucina e si siedono intorno al tavolo. Johnson studia il suo viso, la sua espressione già in lutto, come se potesse trovarvi qualcosa, una verità refrattaria.

			Ha mai sentito parlare di Mohawk Island? È una riserva naturale.

			Si stringe nelle spalle. Forse. Non saprei.

			Era parcheggiato lì, nello spiazzo vicino al ponte. È chiusa per l’inverno, perciò il furgone ha destato subito qualche sospetto. Ogni anno c’è qualcuno che si butta.

			Simone si limita a fissarli. Scusate, non vi seguo.

			Dal ponte, dice Sanchez. Persone che vogliono...

			Johnson la interrompe. Suo marito ha lasciato le chiavi nell’avviamento.

			Davvero?

			E questi oggetti. Appoggia il portafoglio di Rye e la sua fede d’oro.

			Simone resta seduta un momento osservando con incredulità le cose di Rye. Prende il portafoglio. È quasi come se le avessero consegnato un organo, il cuore pulsante del marito. Il portafoglio sembra intonso, ogni cosa al suo posto, le carte di credito, due banconote da venti dollari piegate con cura nella tasca. Lo appoggia e prende la fede. È sorprendentemente pesante e fredda nel suo palmo. Non è un anello qualsiasi. Li hanno commissionati a un gioielliere in città.

			Abbiamo trovato anche questo biglietto. Johnson tira fuori un sacchetto delle prove. Dentro la plastica lucida c’è un foglietto bianco. Con sopra un’unica parola scritta a matita. Perdonami.

			È la sua grafia? chiede Sanchez.

			Può darsi. Non ha una scrittura...

			Si ferma un momento, le martella la testa. Di solito usiamo i messaggi.

			Restano lì seduti a guardarla. Poi Sanchez chiede: Per caso era depresso?

			Non che io sappia.

			Ma a ben pensarci, forse lo era. In realtà Rye aveva un sacco di preoccupazioni negli ultimi mesi. Una sera hanno bevuto troppo vino e lui ha ammesso di essere deluso dal suo lavoro. Scoraggiato, è il termine che ha usato. Le celebrità con i loro villoni e i loro jet, i soldi, gli stuoli di leccapiedi – non li sopportava. Ha detto che la situazione era sfuggita di mano, la disparità tra ricchi e poveri. Negli anni aveva fotografato un assortimento di miliardari – stelle del cinema, atleti, celebrità, industriali, imprenditori, politici – in netto contrasto con i primi tempi, quando erano le persone comuni a interessarlo, quelle che il mondo tendeva a ignorare.

			La portano a vedere il furgone. Come una criminale, sale sul sedile posteriore dietro la griglia metallica. Si domanda vagamente se la sospettino di qualcosa. Nonostante il cappotto pesante, trema fino al midollo.

			Che tempaccio, dice Sanchez, e si volta a guardarla. Dicono che c’è una tempesta in arrivo.

			Manca ancora un po’, interviene Johnson. Prima che colpisca.

			Quasi un’ora dopo attraversano una zona industriale vicino al fiume, oltrepassando le tristi villette a schiera con le tende tirate sulle finestre e gli avvolgibili abbassati. Non c’è in giro anima viva – le strade desolate, tetre, come se quella zona della città fosse stata cancellata. Da queste parti si è registrato un boom di oppioidi, spiega Sanchez.

			Dopo un po’ entrano in un ampio spiazzo vuoto, un luna park deserto. C’è soltanto il vecchio furgone rosso di Rye.

			Scendono e restano un minuto nel vento per raccogliere le idee. I fiocchi di neve riempiono l’aria come petali di fiori di ciliegio.

			Il furgone sembra fermo ad aspettarli.

			Lo raggiungono, e Johnson apre la portiera dal lato del conducente.

			Le chiavi erano infilate nell’avviamento, dice.

			Strano, replica Simone, e adesso che è qui comincia a pensare che Rye se ne sia andato per davvero. Ma si rifiuta di credere che sia saltato da un ponte. Non è da lui. E si rifiuta di parlare di lui al passato. Porta sempre la sua attrezzatura in macchina, spiega agli agenti, roba di valore. Blocca sempre le portiere.

			Perché non sale a dare un’occhiata? propone Sanchez.

			Ubbidisce. Si siede al posto di guida, che reca impressa la sagoma di Rye. Sente il suo odore, il suo sapone al pino. Il furgone è il suo piccolo mondo, una sorta di estensione del suo studio. Per la verità ci è salita pochissime volte. Quando escono insieme prendono sempre la sua Saab, e guida lei. Il furgone è nelle solite condizioni, con bicchieri di carta, scontrini e bottiglie d’acqua vuote sparpagliati a terra.

			Dov’era il biglietto?

			Infilato qui, dietro l’aletta parasole.

			E la fede?

			Johnson indica il portabevande. Lì dentro.

			Simone scuote la testa. È surreale. Non so se crederci. È quasi troppo...

			Non le va di piangere qui, ora, davanti a questi sconosciuti. Scende e resta ferma un minuto cercando di respirare. È solo molto strano che abbia fatto una cosa del genere, dice infine.

			Ha idea di cosa ci facesse da queste parti?

			Forse era qui per lavoro. Racconta della professione di Rye.

			Forse? Non lo sa?

			Si chiede se sia un crimine non conoscere l’agenda del proprio coniuge. Abbiamo due vite abbastanza indipendenti, risponde.

			Ma l’agente la osserva con un misto di confusione e turbamento.

			Passiamo tanto tempo separati.

			Capisco...

			Ha bisogno di molto...

			Prego, signora?

			Spazio.

			Johnson annuisce, ma è chiaro che sta giudicando lei, il loro matrimonio scombinato, la loro fattoria enorme, il loro denaro. C’è una sacca dietro, prosegue l’agente, e apre il portello posteriore dove la borsa di tela di Rye è appoggiata sotto il sedile. Perché non dà un’occhiata?

			La appoggia sul sedile e si scansa. Mentre apre la zip, Simone pensa distrattamente a una sacca per cadaveri. I vestiti sporchi all’interno sono freddi e intirizziti. Trova la sua macchina fotografica, non la solita Nikon digitale ma una vecchia macchina a pellicola, e un paio di rullini. Ci sono barrette Kind, una bottiglia d’acqua gelida mezza piena. Sul fondo scorge una grossa busta di cartoncino. La apre con cautela e scopre una serie di fotografie, tutte dello stesso ragazzo, non un ragazzo qualsiasi ma una versione di suo marito. Il cuore comincia a battere un po’ più forte. Hanno gli stessi occhi.

			Sa chi potrebbe essere? chiede Sanchez.

			Non è facile mentire a questa donna, a questa poliziotta tosta ed esperta. Ma non è pronta a parlarne, non a lei. Non ne ho idea, risponde. Probabilmente è qualcosa su cui stava lavorando per la sua ultima monografia. Abbiamo la casa tappezzata di foto di estranei.

			Vogliono mostrarle il ponte. Salgono i gradini e scavalcano la corda. Il vento è più forte quassù. Simone si afferra i capelli che sventolano all’impazzata.

			Sono circa quattrocento acri, grida Johnson, facendo scivolare il braccio sopra il fiume in corrispondenza dell’isola. La maggior parte di quei terreni è stata donata allo stato. C’è anche un vecchio albergo. A suo tempo era un vero gioiellino. Ormai è chiuso da quasi cinquant’anni. I miei nonni si sono sposati lì. Lo stato sta cercando di comprarlo, ma il proprietario, senza eredi e colpito da demenza, è in una casa di riposo e si rifiuta di venderlo. Da queste parti abbiamo un rapporto stretto con il fiume. Lo trovi dappertutto, ti guarda dritto in faccia.

			Magari è caduto, dice Simone. Magari stava cercando di scattare una foto.

			È possibile. Ma questo non spiega le cose che ha lasciato in macchina, osserva Sanchez. Il biglietto, l’anello. Le chiavi...

			Scruta il cielo cupo, l’acqua gelida sotto di loro. Potrebbe essere sopravvissuto?

			Chiedo scusa?

			Fa un cenno con il mento, incapace di ripetere quelle parole.

			Mettiamola così, Mrs Adler. Non ci è mai riuscito nessuno.

			Arrivata a casa, parcheggia il furgone di Rye sull’erba come faceva sempre lui. I cani accorrono speranzosi, ma non vedendolo scendere gemono e guaiscono per la delusione. Ci sono solo io, dice Simone.

			Recupera la borsa dal sedile, la porta in cucina e la appoggia sul tavolo. Tira fuori la busta con le foto del ragazzo e le scorre una seconda volta. Per una frazione di secondo le sembra quasi che sia figlio loro, il figlio che non hanno mai avuto insieme. Lei lo ha sempre desiderato ma Rye non ne voleva altri dopo Yana. All’epoca non le era dispiaciuto mentre adesso, con i casini che stanno succedendo, le viene spontaneo ripensare alla sua vita e a tutte le cose che avrebbe potuto fare diversamente.

			Theo. Dice il suo nome ad alta voce. Strano. Somiglia tantissimo a suo padre. Gli occhi, il mento stretto, perfino le sopracciglia. È una di quelle fotografe di scuola. Lo sfondo azzurro luccicante. Avrà più o meno sette anni. Se ne sta seduto lì e sorride. Gira la foto: Theodore Ladd, 2a elementare.

			Ladd, sussurra.

			Apre il laptop e cerca Magda Ladd su Google. Esce subito un sito internet: Fotografie per eventi di Magda P. Ladd. Incoraggiata, entra nel sito e trova una foto di Magda, non la ragazza che ricorda ma una donna con vent’anni in più. Non la bellezza selvaggia che suo marito aveva fotografato, ma una donna adulta che porta addosso i segni di una storia difficile.

			Clicca sulla pagina dei contatti, dov’è riportato un numero di telefono. Si costringe a comporlo e ascolta gli squilli con ansia. Le dirà tutto, decise. Confesserà che invece di consegnare la lettera al marito l’ha seppellita in fondo alla tomba del suo armadio. E come tutte le cose nascoste, è diventata un simbolo di sfiducia. Una maledizione sul suo matrimonio. Le dirà che dalla prima volta che l’ha vista ha invidiato la sua bellezza, il suo potere straordinario. Ed è arrivata a odiarla. Sì, le dirà anche questo. Non volevo fare del male a nessuno, immagina di dichiarare. E ammetterà di essere tremendamente dispiaciuta.

			Ma non è Magda a rispondere. Una voce registrata la informa che il numero non è più attivo.

			Frustrata, esce nel campo con i cani. Comincia a scendere un nevischio ghiacciato, e sente le campane a vento tintinnare tra gli alberi, un annuncio della tempesta imminente. Tornata in casa, accende la stufa a legna e prepara un tè, poi ci ripensa e si versa un bicchiere di whisky. Lo beve tutto d’un fiato come una medicina, osservando il proprio riflesso delinearsi sul vetro sempre più scuro.

			Il sonno non arriva. Rimane sdraiata a letto pensando a Rye. Chiedendosi cosa possa averlo spinto a compiere un gesto simile. Ammesso che l’abbia compiuto.

		

	



		
			Julian

			Julian non era mai stato meglio.

			Da quando era tornato in città e si era rifugiato nella consueta routine, si sentiva più leggero. Più libero.

			Assolto.

			Ormai era passato più di un mese, e non era successo niente. La sua più grande paura – di svegliarsi in piena notte con la polizia che bussava alla porta – non si era avverata.

			Quella notte, mentre guidava con prudenza sulle strade ghiacciate, aveva deciso di dare una svolta alla sua vita. Cos’altro poteva fare? Era la spiegazione che aveva dato a sua madre al telefono il mattino seguente. Sono un uomo diverso, le aveva detto. Ho avuto un’illuminazione.

			La cosa terribile che aveva fatto a Adler lo aveva spinto all’introspezione, più che al rimorso. A cosa serviva il rimorso? Non cambiava niente. Anche volendo, non poteva tornare indietro.

			E così, metodicamente, si era imbarcato in una crociata di cambiamento.

			Nelle settimane successive era diventato un cittadino modello, cortese con vicini e colleghi, pronto a offrire aiuto ogni volta che serviva, facendo l’impossibile in certi casi per soddisfare o confortare qualcuno, come l’anziana signora che abitava al piano di sopra con il suo cagnetto strillante. I colleghi gli davano dello stacanovista, e probabilmente avevano ragione; non lasciava quasi mai l’ufficio prima delle dieci. E così aveva acquisito molti clienti importanti.

			Non fosse stato per la moglie problematica, le cose sarebbero sembrate quasi normali.

			L’avvocata di Magda gli aveva inviato lettere scortesi e adirate.

			Le aveva ignorate. Non riusciva proprio...

			In realtà, le cose andavano talmente bene che...

			Si era praticamente dimenticato di Rye Adler.

			Solo quando vide il titolo del «Times» quel mattino di fine gennaio ricordò tutto ciò che lo aveva spinto a fare quello che aveva fatto. Denunciata la scomparsa del celebre fotografo Rye Adler recitava il titolo, accompagnato da una sinistra immagine del furgone di Adler nel parcheggio vuoto.

			Si sedette al tavolo della cucina e si costrinse a leggere l’articolo ad alta voce, parola per parola. Avevano trovato un biglietto sul furgone; Julian non ne sapeva niente. Avevano trovato la sua fede e il portafoglio, e sul vicino ponte era stata rinvenuta un’impronta nella neve che presentava una forte somiglianza con la suola delle scarpe da ginnastica di Adler e avvalorava l’ipotesi che fosse caduto o si fosse lanciato. L’articolo era così convincente che arrivò quasi a crederci, che quel volo dal ponte fosse stato intenzionale, provocato da una tristezza profonda e insostenibile.

			Era sempre più consapevole di avere buone, anzi ottime probabilità di farla franca.

			La vita certe volte era imprevedibile. Julian era sempre stato bravo a non dare nell’occhio. A passare inosservato, in qualche modo. Mimetizzandosi con lo sfondo. Riuscivi a vedere un sacco di cose quando nessuno si accorgeva di te. Pensò alle sue fotografie, infilate in una scatola da qualche parte. Ai vasti e incantevoli spazi aperti che aveva immortalato. A quell’orizzonte mozzafiato. Era molto semplice, in realtà, due strisce di colore separate da una perfetta linea infinita.

			Era strano non sapere dove fosse Magda. O meglio, doloroso. Le aveva lasciato vari messaggi in segreteria ai quali non aveva risposto. Sapeva che non avrebbe dovuto chiamarla. Non voleva parlargli. Lo aveva messo bene in chiaro. E all’udienza, quando si era presentato per difendersi, il giudice gli aveva intimato di non contattarla. Si era messo a tracciare il suo telefono, più che altro per curiosità, e continuava a saltare fuori una posizione assurda nel Bronx. Aveva ricontrollato in modo ossessivo, almeno tre volte al giorno, e la posizione non era mai cambiata.

			Data la palese insofferenza di Magda per la loro casa a Westchester, immaginava che ne avesse presa una in affitto, ma controllando gli estratti conto non aveva trovato prove che lo confermassero, e non c’erano addebiti sulle carte di credito.

			Chiaramente la moglie immigrata e viziata era stata più scaltra di lui.

			Non aveva idea di dove fosse.

			Dopo qualche giorno, il suo agente immobiliare chiamò per informarlo che avevano ricevuto un’offerta per la casa. Il prezzo pieno, disse. Le suggerisco di cominciare a sgomberarla, l’ispezione è venerdì prossimo.

			Julian attaccò e telefonò all’avvocata di sua moglie nel suo studio in Madison Avenue. L’assistente gliela passò subito. Le spiegò che la casa stava per essere venduta. Ci tenevo solo a informarla, aggiunse. Se vuole andare a riprendersi qualcosa, dovrà farlo questa settimana.

			Le dirò cosa vuole sua moglie, Mr Ladd. Vuole che firmi quei documenti. Avrà capito che le cose si metteranno molto meglio per lei se li firmerà.

			Sembrava una minaccia.

			Forse le interesserà sapere che ha rapito nostro figlio. Se non sbaglio è un reato federale. Sono suo padre, urlò. Ho il diritto di sapere dov’è!

			Non ha rapito nessuno, ribatté l’avvocata. E si dà il caso che al momento i suoi diritti siano alquanto limitati. Devo ricordarle che ha ricevuto un ordine restrittivo? Fossi in lei, Mr Ladd, restituirei quei documenti per voltare pagina il prima possibile.

			Detto questo, gli attaccò il telefono in faccia. Voltare pagina, pensò con rabbia. Le due parole più costose della storia.

			Il mattino seguente andò a Westchester armato di scatoloni vuoti e detergenti. I nudi pavimenti in legno scricchiolavano mentre faceva il giro delle stanze. Per ovvi motivi aveva abbassato il termostato, e la casa era fredda; sembrava implacabilmente ostile alla sua presenza. Quel posto non gli sarebbe mancato, era felice di sbarazzarsene. In realtà non era mai stato a suo agio in quella via, e nei tanti anni trascorsi lì non ricordava di essersi mai sentito a casa. Lo irritava il pensiero che probabilmente era stato così anche per Theo.

			Afferrò un paio di sacchetti dell’immondizia e salì nella camera padronale. Vi rovesciò i contenuti dei cassetti di Magda, maglioni, pantaloni della tuta, vestaglie e biancheria intima, frenando l’impulso di accostarli al naso per inspirare il suo odore un’ultima volta. Mentre chiudeva l’ultimo cassetto sentì un rumore all’interno. Seccato da quella breve interruzione, lo aprì di scatto e trovò il colpevole, una piccola conchiglia rosa. La prese in mano e la osservò. Era a forma di ventaglio, grande quanto una monetina. Passò il polpastrello sul bordo frastagliato.

			Era un segno, pensò.

			Il sabato seguente partì in macchina. Non c’era molto traffico con quel freddo, e le cittadine costiere erano piuttosto desolate. Montauk era proprio come la ricordava. Erano trascorsi più di vent’anni da quel fine settimana, quello che Julian aveva interpretato come un invito nella piccola cerchia esclusiva di Rye ma non si era rivelato tale. Per ragioni che non erano mai state chiarite, Rye lo aveva scaricato. L’ultimo giorno, quando avevano lasciato il loro appartamento, si era limitato a borbottare: Ci si vede in giro, prima di andarsene sulla vecchia station wagon di sua madre. Julian era rimasto un momento sul marciapiede come un amante respinto.

			Lasciò la vecchia statale per addentrarsi in un quartiere di piccoli cottage che digradavano verso la spiaggia, e tornò indietro nella memoria per individuare il viottolo privato cosparso di sabbia che saliva alla casa. Risalì lentamente la collina con soddisfazione. In cima, a conferma dei suoi sospetti, vide l’auto di Magda nel vialetto.

			Si avvicinò e parcheggiò su un cumulo di alghe. Avvertì una leggera nausea. Aveva la bocca secchissima. Uscì incespicando e ammirò il vasto orizzonte, con il vento che gli gonfiava la giacca e increspava le gambe dei pantaloni. Questa scogliera, pensò, dove niente può toccarti.

			Guardò l’oceano, il sole rosso che vi si immergeva.

			Era la fine, lo sapeva. Il momento era arrivato.

			Si incamminò verso la casa, consapevole che Theo lo stava osservando dalla finestra del piano di sopra.

			Magda aprì la porta. Sembrava un po’ spaventata. Come hai fatto...

			Julian si fermò davanti a lei scuotendo la testa. Mi hai sempre sottovalutato, Magda.

			Cosa ci fai qui?

			Avrebbe voluto dirle tante cose, eppure in quel momento non riuscì a formulare nemmeno una frase.

			Non vuole vederti. Non è pronto.

			Lo so, rispose. Lo capisco.

			Sai che non dovresti essere qui. Stai infrangendo...

			Ti prego, disse. È proprio necessario?

			Magda sospirò e scosse la testa, e Julian le chiese se avesse letto l’articolo su Adler.

			È terribile. Nessuno sa cosa gli sia successo.

			A quanto pare è scomparso.

			Ma il suo furgone. Abbandonato in quel parcheggio. È veramente inquietante. Si interruppe. Non so cosa pensare, proseguì. Adesso posso anche dirti che lo amo. L’ho amato per tutta la vita.

			Scoppiò a piangere, e in quel momento Julian capì che era stato uno stupido a credere che uccidendo Adler l’avrebbe riavuta per sé.

			Be’, disse. Ti ho portato questi. Magda aspettò mentre Julian tirava fuori la busta dalla tasca. Volevo consegnarteli di persona. Sono tutti firmati. Sei una donna libera.

			Prese la busta e la fissò. Grazie, Julian.

			Devo dirti una cosa.

			Va bene. Lo guardò con interesse, in attesa, le braccia lunghe ed esili incrociate sul seno come uno scudo.

			Ho sempre creduto di averti amata moltissimo, disse. Ma adesso mi viene il dubbio di non averti mai amata.

			Magda annuì. So che ti ho fatto una cosa terribile, Julian. Non mi aspetto che mi perdoni. Mi dispiace. Ci tenevo a dirtelo.

			Dispiace anche a me, Magda, disse infine. Poi prese la conchiglia dalla tasca. Pensavo che volessi averla. Era nel tuo cassetto.

			Le lasciò cadere la piccola conchiglia nel palmo. Magda sembrò riconoscerla e la strinse tra le dita. Credevo di averla persa.

			Penso che il suo posto sia qui. La guardò per un lungo istante. Addio, Magda.

			Si voltò con decisione, salì in auto e se ne andò.

			Sapeva che non l’avrebbe mai più rivista.

		

	



		
			Rye

			Sta meglio. È più forte adesso, dopo tutto il tempo in cui è rimasto lì sdraiato, affidato alle cure di queste brave persone, alzandosi solo per usare il bagno sul retro che raggiungeva zoppicando sulle stampelle avute in prestito, i piedi infilati nelle scarpe di un estraneo. Con indosso i vestiti di un altro. In qualche modo gli hanno dato forza. Giorno dopo giorno ritrova se stesso.

			Pensa a Magda. Alla sera in cui l’ha stretta tra le sue mani indegne, corpo e anima. È sempre nella sua mente. La immagina a casa di sua madre. Lo chiamavano “il cottage” – costruito nel 1900 dalla vedova di un capitano, con una terrazza rialzata sul tetto. C’è una leggenda su quella vedova, si dice che certe notti il suo fantasma si aggiri sulla terrazza aspettando il ritorno del marito. Trova ironico immaginare Magda mentre osserva l’oceano aspettando lui.

			Era il loro rifugio, diceva sempre suo padre. Il luogo in cui andavi quando dovevi sparire. Sulle cartine non era indicato. Non si vedeva dalla strada. Era abbracciato dall’acqua. I pavimenti freddi e spogli e i letti in ferro, le stanze che odoravano di mare, il sale e il vento, l’umidità. Avvertivi lo scorrere del tempo nel sole che scivolava sui pavimenti e negli angoli. Ti affacciavi su una distesa di nulla pensando alla tua vita, al punto in cui eri arrivato, a cosa volevi fare, al tuo futuro, e alla tua morte – sì, potevi pensare anche alla morte. A come sarebbe stata quando fosse arrivata. Quando ti avesse scovato.

			I posti selvaggi servono a questo, riflette. Ci ricordano che siamo vulnerabili, sacrificabili. Ed effimeri.

			Nel pomeriggio arrivano i bambini. Portano qualche provvista.

			La femmina si chiama Cleo. Si inginocchia accanto a lui e gli porge una tazza di tè aspettando che Rye si sollevi a fatica. Prende la tazza con la mano sana. È un tè verde e tiepido, e sente il sapore del miele che hanno aggiunto per mascherarne l’amarezza. I bambini osservano affascinati mentre lo beve fino all’ultima goccia. Il fratellino, Gus, ha in mano il pane che sembra un piccolo scudo rotondo. Con le dita sporche ne stacca un tozzo e glielo porge. Grazie, dice Rye. Il pane è soffice e fresco. Mastica, deglutisce. È buono, dice.

			Basta questo piccolo scambio a sfinirlo. Per qualche ragione ha le guance rigate di lacrime.

			Per loro è un’attrazione, quest’uomo piovuto dal cielo. Lo intrattengono con giochi e recite. Giocattoli rudimentali di feltro e legno. Gli cantano canzoni. Declamano poesie inventate. È come il gigantesco Gulliver, e loro sono i suoi fedeli assistenti.

			Di notte, da solo nella capanna, resta sveglio. Avverte ogni rumore. Sente gli animali nelle loro ronde notturne. Ci sono i coyote in questi boschi. Le volpi. L’ondeggiare della boscaglia, come il fruscio della gonna di una signora. Una puzzola si aggira fuori dalla capanna e alla fine entra titubante. Rimane sdraiato immobile mentre la creatura fiuta ed esplora. Alla fine, disinteressata, esce ciondolando, e Rye può tornare a respirare con sollievo.

			C’è la musica costante del fiume. Lambisce la sponda senza sosta, come un cane che beve da una ciotola. Un cane che beve, poi aspetta, poi beve di nuovo. Osserva la luce. I colori. Quei colori che un tempo faceva risaltare in camera oscura. Adesso sono reali per lui. Sono sgargianti. Gli stanno insegnando a vedere.

			È un esperimento sociale, spiega Lotus. Quello che stiamo facendo qui. Siamo una specie di setta, ma l’unica religione che pratichiamo è la libertà. Gli ha portato un caffè e una ciotola di lamponi. I lamponi piccoli e dolci sono uno choc per le papille gustative. Il caffè è nero e forte.

			La libertà, ripete. Di essere noi stessi.

			La osserva mentre parla. Gesticola. Indossa vestiti larghi e morbidi nei colori del bosco, marrone, grigio e senape, che si è cucita da sola.

			C’è un campo più su, gli spiega. D’estate lo trasformiamo in un grande orto, e le verdure ci durano per tutto l’inverno in cantina. Abbiamo un paio di fienili, qualche capo di bestiame. Circa centodieci acri, nel complesso. Non ricordo l’ultima volta che sono stata in un supermercato. In origine tutte queste capanne lungo il fiume erano un villaggio di cacciatori. Le vedevo dal treno e non capivo a cosa servissero.

			Ho sentito il treno, le dice. Mi piace il rumore.

			Non mi hai detto il tuo nome, osserva Lotus.

			Risponde meccanicamente, come se qualcuno glielo avesse appena sussurrato all’orecchio.

			Suo marito è Tracey Boyd. Mi chiamano tutti Boyd, dice, gettando altra legna sul fuoco. È un miracolo che tu sia sopravvissuto alla caduta. Te la ricordi?

			Rye scuote la testa, ma non è vero. Vede uno scintillio. Scorci, come in un sogno. Ricorda di avere lottato con un uomo che indossava guanti di pelle nera. Ricorda la caduta, la sensazione di essere completamente senza peso, perfettamente intatto mentre roteava nel vuoto. A volte, facendo uno sforzo di concentrazione, riesce a mettere a fuoco i contorni frastagliati di quel viso, ma dura solo un secondo. Qualcuno mi ha spinto, dice. Qualcuno mi ha buttato giù.

			Chi può essere stato?

			Sto cercando di capirlo.

			Boyd si accomoda sulla vecchia sedia da giardino di fianco al letto di Rye, un materasso sottile che hanno recuperato chissà dove, il viso illuminato dalla luce gialla di una lanterna Coleman. Si passano uno spinello che emana un odore terroso e fragrante. Boyd, un uomo sulla quarantina, trasmette una sicurezza acquisita compiendo progressi ponderati e determinati. Si potrebbe definire uno studente della vita, pensa Rye, con un’espressiva aria ottocentesca, i capelli raccolti in una coda di cavallo morbida, gli indumenti assemblati strategicamente per gli ultimi freddi invernali: la giacca di tela sopra un piumino smanicato sopra una camicia di flanella, i jeans sorretti dalle bretelle, una sciarpa di lana azzurra intorno al collo. Ai piedi porta scarpe da trekking consumate. Gli occhi castani sono calorosi, un uomo dallo sguardo placido e intelligente che ispira fiducia.

			C’è qualcuno che dovremmo informare? Per fargli sapere che sei vivo?

			Fatica a raccapezzarsi. No, risponde

			Boyd lo guarda incuriosito.

			Ho bisogno di tempo. Ho bisogno di pensare.

			Come preferisci. Questo è un ottimo posto per farlo.

			Rye annuisce con gratitudine. In realtà non si sente pronto a tornare a casa. Non riesce neanche a immaginarlo. È ancora troppo distrutto. Ma non dipende solo dalle sue condizioni fisiche. È scattato qualcosa dentro di lui, una paura del mondo all’esterno di questo luogo tranquillo, della persona là fuori che lo ha ridotto così. Della persona là fuori che lo voleva morto.

			Giocando a scacchi impara a conoscere Boyd. Boyd gli racconta la sua vita – l’infanzia a Buffalo, figlio di due professori del college, la laurea alla Cornell, un master alla Hopkins, il dottorato al Renssealer.

			All’ultimo anno di dottorato ho trovato questo terreno giù ad Albany, dice. Era incolto, pieno di immondizia. La gente mi credeva pazzo. Ho messo insieme i soldi per comprarlo e ci ho piazzato un cazzo di fienile. Questa è una zona difficile della città, la povertà dilaga. Il fienile dava nell’occhio. Ha cominciato ad arrivare gente per sapere cosa stavo facendo. È partito tutto da lì. Abbiamo avviato un orto condiviso. Polli. Capre. Alla fine ho ottenuto parecchie sovvenzioni e aperto un centro per la sostenibilità urbana.

			Vede l’entusiasmo illuminare i suoi occhi mentre parla. La sua sicurezza è motivante.

			Poi ho incontrato Lotus, proseguì. È venuta a lavorare con me. È un’infermiera e un’ambientalista con una laurea in filosofia. Una cervellona. Abbiamo avviato tantissimi programmi formativi con le scuole, per insegnare ai bambini da dove proviene il cibo che mangiano. L’obiettivo era mostrare alla gente come tirare avanti senza dipendere dai supermercati e da posti tipo Walmart. Era fantastico. Abbiamo fatto un sacco di cose buone.

			Poi cos’è successo?

			Volevamo metterci alla prova. Per capire se fosse davvero possibile.

			Da quanto vivete qui?

			Quasi due anni. È stato un processo. Direi che stiamo giusto cominciando ad ambientarci. Qui impari a usare le mani.

			Quelle di Boyd sono grandi ed espressive. Le solleva verso Rye per mostrargli i vari segni, bruciature e cicatrici. Ha imparato a cacciare e pescare, a costruire e segare. Caccia e raccolta, dice. Ti riempiono le giornate. Perciò, sì, ho imparato tanto qui; tutti noi. È veramente stancante. Non ci sono gerarchie. Ogni cosa ha uguale importanza. Per me è stato un cambiamento enorme. Ero uno di quei nerd che fissano tutto il giorno il monitor di un computer controllando dati statistici e vivono di pizza e un buon bourbon del Kentucky. Avevo problemi di salute di ogni tipo. Adesso non più. Ho scoperto che come specie sappiamo adattarci benissimo. Il corpo cambia. Diventa più efficiente quando lo usi nel modo giusto.

			Spiega che a questo studio sulla collaborazione in riva al fiume partecipano cinquantatré persone. Siamo un’impresa di idee, chiarisce. Una volta arrivato qui, tutta l’ansia che provavo è praticamente svanita. Cose del tipo, sto guadagnando abbastanza? Ho l’appartamento giusto, la macchina giusta, i vestiti e compagnia bella. Il mondo materiale non lo senti quasi più. Capisci subito che gran parte di quello che c’è là fuori non conta niente, tutte le distrazioni di cui crediamo di avere bisogno. In sostanza, cambia il tuo modo di vedere le cose, capisci cosa intendo?

			Sì, credo di sì.

			E tu?

			Io sono un fotografo, risponde Rye. Anche piuttosto bravo, se ben ricordo.

			Non ne dubito, dice Boyd.

			Rye si prende un momento per descrivere la sua storia professionale.

			Mi sembra che facciamo più o meno la stessa cosa, osserva Boyd.

			In che senso?

			Cerchiamo di capire perché siamo qui. La vera essenza delle cose, dice, imitando le virgolette con le dita. L’umanità come concetto, una rivoluzione

			Rye annuisce. È vero.

			Boyd sorride. Come al solito sto parlando troppo. È una specie di rischio del mestiere. Comunque, quando te la senti ti faccio fare il giro completo.

			Mi piacerebbe, risponde passandogli lo spinello. Presto.

			Ci sei quasi.

			Quando se ne va, Rye riflette sulla loro conversazione. Mentre Boyd e tutte quelle persone sono impegnate ad apportare cambiamenti – vivendo dei prodotti della terra, tutelando il pianeta, aspirando a qualcosa di meglio – il lavoro di Rye punta sostanzialmente a mantenere le cose come sono, momenti ormai passati che non torneranno più. Questa idea solleva un dilemma che dovrà in qualche modo risolvere.

			Si accorge di essere un po’ terrorizzato dal solo fatto di trovarsi lì. Senza la sua macchina fotografica dietro cui nascondersi. Forse per la prima volta in tutta la sua vita si sente esposto, vulnerabile, e pienamente vivo.

			Al mattino i bambini vanno a prenderlo. Vogliono mostrargli la loro casa.

			Lentamente, appoggiandosi alle stampelle, Rye esce nell’aria fresca e pulita. Ha i sensi agitati, voraci. Il verde degli alberi, il pallido cielo bianco. L’odore della terra, dell’aria. Alza gli occhi verso le cime degli alberi, un po’ sorpreso dalla loro tenacia, dai rami che si muovono senza sosta, dal rumore che producono nel vento.

			Come un piccolo corteo, Cleo si tiene aggrappata a una manica della sua giacca, Gus all’altra. Gli mostrano l’orto, il pollaio, la cantina, una vecchia capra. Bella, la cavalla. In una radura, sparpagliati tra gli alberi radi, ci sono ricoveri di ogni genere, baracche di compensato, casupole in plastica robusta a forma di V rovesciata, capanne di fango con il tetto in paglia.

			Benvenuto nel quartiere, dice Boyd uscendo da una piccola casa in legno e aprendo le mani in aria come un ballerino classico.

			È davvero impressionante, dice Rye.

			Questo è il futuro, replica Boyd. Ed è già qui.

			La loro casa è piccola, decorosa, accogliente. Costruita dai boscaioli a inizio secolo, spiega Boyd. I disegni dei bambini decorano le pareti.

			Mi piacciono le opere d’arte, dice Rye, e Cleo arrossisce d’orgoglio.

			Siediti pure, lo invita Lotus, e Rye è ben lieto di farlo. La camminata lo ha stancato.

			Il tavolo è coperto da una tovaglia bianca pulita. Dividono un pasto a base di pane e formaggio, uva, varie insalatine, carciofi in olio di oliva, insalata di patate, spesse fette di barbabietola, fagioli bianchi. Mentre è seduto insieme a questa famiglia riesce a pensare soltanto a Simone e Yana, e forse per la prima volta comprende appieno la realtà della sua situazione, il fatto che lui è qui e loro sono là, divisi da uno spazio enorme. È precipitato in un buco nero, pensa. Dubita che troverà le forze per uscirne.

			Dopo mangiato, Boyd gli consegna una macchina fotografica e un sacchetto di rullini. Ho pensato che potesse tornarti utile. Non è niente di che, ma...

			Andrà benissimo, risponde Rye. Grazie. È una vecchia SLR. Euforico, la stringe tra le mani come un’amata reliquia.

			Magari ti aiuterà a dare un senso alle cose, aggiunge.

			Rye annuisce. Te ne sono grato.

			Prenditi tutto il tempo necessario, dice Lotus.

			Grazie del pranzo.

			Tornano indietro costeggiando il fiume, solo lui e Boyd. L’acqua è nera, torbida e gelida.

			Guarda, dice Boyd indicando il ponte. Eccolo là.

			È più alto di quanto immaginasse. Resta fermo un minuto, di colpo senza fiato, paralizzato da un senso di vertigine, dal ricordo vivido della caduta nel vuoto. Vacilla un poco e Boyd gli afferra la spalla. Ehi.

			È un bel volo.

			Altroché. Tutto bene?

			Non riesco neanche a guardare.

			Boyd lo osserva preoccupato.

			Mio figlio è quasi morto, racconta. Eravamo all’ospedale.

			Nella sua mente è di nuovo in quel parcheggio. Vede le luci posteriori dell’auto di Magda che si allontanano e riesce quasi a sentire il vento freddo sulla schiena. Ricorda di essere rimasto colpito dalla quiete di quel posto mentre tornava al furgone e si metteva al volante.

			Ero sul mio furgone. Qualcuno ha bussato al finestrino. Qualcuno...

			Chiude gli occhi, frustrato. Non è pronto a vedere quel volto. Non vuole vederlo. Non ci riesco...

			Scoppia a piangere. Va tutto bene, dice Boyd abbracciandolo, e restano così, stretti uno all’altro, due uomini in mezzo al bosco senza nessun altro posto dove andare.

			Più tardi, da solo nel suo letto al buio, mette a fuoco il volto dell’aggressore ed è nuovamente terrorizzato. Si solleva, madido di sudore. Come gli sia potuta succedere una cosa del genere... non riesce proprio a capirlo. Come abbia potuto Ladd covare un tale odio da convincersi che l’unica alternativa fosse buttarlo giù da quel ponte. E ancora più incomprensibile è il fatto che adesso lui è in giro a vivere la sua vita, un assassino camuffato da uomo comune.

			Sul fare del giorno si alza dal letto e si veste. Sa che è ora di andare, deve farlo. Ma non subito. Non prima di avere fotografato questo posto, questo rifugio, questo santuario. Questo luogo della sua immaginazione. Vuole mostrare al mondo che è possibile. Questo luogo, questa gente, questa vita semplice e bellissima. Teme che dubiterebbe della sua esistenza se non lo fotografasse. Quando se ne andrà sparirà per sempre, come uno strano sogno allucinatorio.

			Carica il rullino e si mette all’opera.

			Come descrivere la libertà in una fotografia? Che aspetto potrebbe avere?

			Magari quello della vecchia cavalla Bella, con le costole sporgenti, mentre bruca l’erba alta al chiaro di luna.

			O il viso sfatto della donna che porta un cesto di ortaggi estivi dalla cantina, le mani grandi e callose.

			O forse è la capanna solenne che gli ha offerto riparo per tutto questo tempo, fatta di sassi neri recuperati dal fiume in un altro secolo e rimasti impilati uno sull’altro per tutti questi anni. O il materasso sul quale ha dormito il sonno profondo dell’infanzia.

			Non è qualcosa che puoi possedere, si rende conto. È quello che hai dentro a farti brillare.

			Quella sera, sotto un cielo raggiante di stelle, organizzano un grande banchetto. Pane cotto sul fuoco in una grossa teglia piena d’acqua, un’impresa che non avrebbe mai creduto possibile e invece eccolo lì, caldo e squisito, servito con burro e miele artigianali. Zucca gialla arrostita sulla brace, la polpa calda e burrosa condita con sale e pepe. Patate dolci allo spiedo, mezze abbrustolite, fumanti. Spigole appena pescate, saltate in una padella di ghisa sul fuoco.

			Dopo mangiato accendono un falò nel campo. Trovandosi insieme a tutti questi estranei, alcuni dei quali sente più vicini degli amici di una vita, deve fare i conti con una fame incontenibile, smossa e liberata dalle profondità del suo corpo, e guardando le fiamme crepitare e guizzare gli viene in mente solo il verbo rallegrarsi – perché è quello che stanno facendo. E per ora è abbastanza.

		

	



		
			Parte sesta
Senza filtri

			Fotografare una persona equivale a violarla, vedendola come essa non può mai vedersi, avendone una conoscenza che essa non può mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che può essere simbolicamente posseduto. Come la macchina fotografica è una sublimazione della pistola, fotografare qualcuno è un omicidio sublimato, un omicidio in sordina, proprio di un’epoca triste, spaventata.

			Susan Sontag, Sulla fotografia

		

	



		
			Simone

			Non riescono a trovarlo.

			Agli inizi di marzo, quando comincia la migrazione del persico spigola, il cellulare di Rye resta intrappolato nella rete di un pescatore. Gli stessi due agenti, Johnson e Sanchez, bussano alla sua porta. Si siedono al tavolo della cucina e glielo mostrano all’interno di un sacchetto delle prove. Sulla plastica c’è il nome di suo marito scritto con un pennarello indelebile.

			Chiede se possa esserci stato un errore, ma i due rispondono di no, che hanno controllato il numero seriale, non c’è dubbio.

			Potrebbe averlo buttato, riflette.

			Sì, replica Johnson. È vero. Ma abbiamo trovato anche questa.

			Simone aspetta mentre l’agente recupera un altro sacchetto da un borsone nero.

			Riconosce subito il contenuto, una delle scarpe da tennis di Rye, le Jack Purcell bianche che porta da una vita.

			La fissa. Per qualche ragione quest’unica prova la convince più di tutte le altre.

			Mi dispiace, dice Johnson con gentilezza. Riaffiorano cose con il disgelo.

			Impiega altre tre settimane per accettare il fatto che se n’è andato. Alla fine, i giornali pubblicano il suo necrologio che dà concretezza alla sua morte. Sembra ancora strano e irreale, e una parte di lei non ci crede, non ci crederà mai. Niente è più come prima. Yana torna a casa, più matura per certi versi, colpita dal mistero di questa vita, dalla persistenza della perdita. Si attardano in pigiama fino a mezzogiorno bevendo caffè nero e forte. Alle quattro passano al whisky e fumano la marijuana che Yana coltiva da anni dietro il fienile. Fanno lunghe sciarpe usando grossi ferri di legno e la lana degli allevatori locali, soffice, spessa e un po’ umida, che profuma di vita all’aperto, di pecore contente di pascolare nei campi e nient’altro. Le sciarpe sono azzurre e viola, gialle e verdi.

			Ricevono telefonate, e-mail e messaggi. Arrivano lettere tramite posta. Un autore propone una biografia. Simone incontra il rabbino. Decide di organizzare il funerale. Anche senza il cadavere. Anche se non l’hanno trovato. Anche se potrebbe essere ancora là fuori. Da qualche parte. Potrebbe essere là fuori da qualche parte, vivo.

			Il suo nome le viene in mente prima che sia lui a dirlo. Certo, è Julian Ladd. Dopo la funzione, quando si riuniscono tutti a casa, si materializza al suo fianco come un’apparizione. Simone tenta di celare la sorpresa per non offenderlo. Eppure c’è qualcosa di innegabilmente strano in lui, qualcosa che la disturba. Non è niente di visibile – non il completo Armani, né i mocassini lucidi e costosi, e nemmeno le mani immacolate – ma qualcosa nei suoi occhi, dietro i quali si cela una storia che sta tenendo per sé. Se la memoria non la inganna, alla fine del workshop si era creata una certa tensione tra lui e Rye. Rye le disse che non si fidava di Ladd, che una volta si era svegliato nel cuore della notte e lo aveva trovato vicino al suo letto nel buio. Disse che gli era preso un colpo. Forse stavi sognando, suggerì lei, ma Rye scosse la testa, irremovibile. Non era un sogno. Il giorno dopo avevano lasciato l’appartamento e non si erano più rivolti la parola.

			Mentre conversa con Julian, le sue sinapsi cominciano ad attivarsi e traccia il collegamento con Magda, ricordando che Magda Ladd è sua moglie. Sta per condividere quella rivelazione quando Ladd scoppia a piangere all’improvviso – a singhiozzare, per l’esattezza – e si lancia in un monologo sulla sua amicizia con Rye, su come quell’anno gli abbia cambiato la vita, e sul fatto che ha perso non solo un amico ma un fratello. Il suo sproloquio la mette a disagio, e capisce che in lui c’è qualcosa che non va. È la rappresentazione perfetta di uno squilibrato.

			Le dice che ha perso il treno, così lo fa sistemare nello studio di Rye. Non vuole che rimanga in casa. Non fa molta differenza. Passa comunque la notte in bianco, spaventata dalla sua presenza. Spaventata all’idea che possa entrare in casa e fare qualcosa, Dio solo sa cosa. A colazione, non vedendolo arrivare, lei e Constance vanno a dare un’occhiata. Il letto è rifatto, e lo studio sembra quasi più ordinato di prima, come se tutte le superfici fossero state ripulite. L’unica prova del suo passaggio sono i brandelli di carta ammucchiati sul banco della camera oscura, una fotografia, deducono, strappata in mille pezzi. Con le dita svelte, Constance separa i frammenti di carta e li sposta come i tasselli di un puzzle, ricostruendo l’immagine. È una vecchia fotografia con gli angoli sgualciti, in cui tutti e dodici gli studenti del Brodsky Workshop sono in piedi sui gradini in marmo dell’edificio con le macchine fotografiche appese al collo, un esercito improbabile, elitario, raggiante d’orgoglio, pronto a cominciare una vita straordinaria.

			Qualche settimana dopo, quando i ciliegi sono in fiore, un vecchio pickup infila il vialetto. Simone si avvicina alla finestra e appoggia le mani sul vetro. Vede scendere un uomo con lunghi capelli argentei raccolti in una coda di cavallo e un paio di blue jeans sorretti da bretelle. Gira intorno all’auto, apre la portiera del passeggero, e scende qualcun altro. È un uomo fragile che si appoggia a un bastone alto quasi quanto lui, e anche i suoi capelli sono lunghi e grigi. Ma Simone lo riconosce. Anzi, lo conosce benissimo.

		

	



		
			Rye

			Quando Boyd se ne va si stringono a lungo, e Simone piange tra le sue braccia. Non ho mai creduto che fossi morto, dice. Neanche per un secondo.

			Si siedono in cucina insieme e le racconta la sua storia, compresa la notte con Magda in città, quello che ha provato rivedendola, e il fatto che il passato e la persona che era un tempo lo hanno travolto come il caldo oblio di una droga.

			Non ho mai voluto ferirti, Simone. Ma immagino di averlo fatto.

			Ci siamo feriti a vicenda, vero?

			Sì, è vero.

			Rye osserva il suo viso e nota qualcosa negli occhi, una determinazione che non aveva mai visto

			Ho una cosa per te, dice Simone, e gli consegna una piccola busta. Avrei dovuto dartela tanto tempo fa. Era una lettera importante e te l’ho nascosta. È stato un gesto terribile.

			Ovviamente sa cos’è, ma la apre comunque, spiegando la carta spessa. Sente addosso gli occhi della moglie. La lettera in questione è molto breve e diretta, e mentre la legge sente la voce di Magda. Comunque vada, dice alla fine, ti amerò per sempre.

			Avevo paura di perderti, spiega Simone. Mi dispiace, Rye. Mi dispiace tantissimo.

			Annuisce.

			È stato stupido. E ne sono pentita. Scoppia a piangere. Ero giovane.

			Lo so, Simone. Ma non sei l’unica responsabile. È stata in parte colpa mia. Se ti sei sentita in dovere di farlo. E mi dispiace.

			Puoi perdonarmi?

			Non ne sono sicuro, risponde.

			Si guardano, i loro volti familiari e strani allo stesso tempo. Sa di non poter rimanere. Questa non è più casa sua. E lui e Simone non sono fatti per stare insieme. Lo sanno entrambi. Lo hanno capito da tempo.

			La sua vecchia Porsche va subito in moto. Esce dalla rimessa e rivolge un’ultima occhiata alla casa. Vede Simone alla finestra che lo osserva. Solleva la mano come se fosse su un carro allegorico, lui ricambia il saluto quasi per siglare un misterioso accordo, poi Simone tira la tenda e scompare.

			I giornali pubblicano articoli sul suo ritrovamento e sul periodo trascorso nella capanna in mezzo ai boschi. Usano tutti la stessa fotografia, quella in cui somiglia a Gesù, con capelli e barba lunghi e quell’espressione folle negli occhi, riconoscibile a chiunque abbia mai vissuto per strada – quella che dice fame.

		

	



		
			Magda

			È in spiaggia quando sente la sua voce. Si volta e lo guarda scendere lentamente i gradini. Mentre si avvicina nota la zoppia, le linee dure del corpo, gli occhi azzurri. Ehi, lo sente gridare.

			Ehi, risponde, e sorride.

			Restano così per un istante, semplicemente guardandosi, e dal suo volto capisce che ha vissuto qualcosa che non è in grado di spiegare fino in fondo.

			Era ora che ti facessi vedere.

			Lui ride, e ride anche lei, poi piange. Rye la prende tra le braccia. La stringe fortissimo. E rimangono così a lungo, abbracciati sotto il cielo luminoso.

			È colpa mia, dice Magda. Se ti è successa questa cosa.

			Va tutto bene. Non importa.

			Ne hai passate tante.

			Anche voi. Lui come sta?

			Bene. È andato a correre. Magda dà un’occhiata alla spiaggia. Eccolo, lo vedi? Là in fondo. Sta correndo parecchio. Gli ha dato un grande aiuto.

			Mi fa piacere.

			È stata dura, sai? Ma ci siamo quasi.

			Mio Dio, sei bellissima.

			Magda scoppia a ridere. Davvero?

			Ehi, finalmente ho ricevuto quella lettera.

			Ah, bene. Ne sono felice. Ci è voluto un po’.

			Direi proprio di sì.

			Deve amarti molto.

			No, risponde. Quello non è amore. Le sfiora la guancia. Ma questo sicuramente sì.

			È come un calore raggiante dentro di lei. Chiude gli occhi un istante per assaporarlo. E poi Rye la bacia come se fosse la prima volta.

			Ehi, Adler, grida Theo correndo verso di loro.

			Si separano soltanto adesso, e Rye e Theo si abbracciano.

			Ho saputo quello che ti è successo. Stai bene?

			A meraviglia, risponde Rye. Ti trovo in gran forma, Theo.

			Accetta il complimento con gratitudine. È stato un dono essere qui. Grazie.

			Figurati. Sono contento che abbia funzionato.

			Theo sorride. Vi lascio un po’ di tempo per voi, piccioncini. Mi manca ancora qualche chilometro.

			Ci vediamo dentro, dice Magda.

			Lo guardano correre via mentre accarezzano entrambi questa nuova realtà, la possibilità di una vita insieme come famiglia.

			Sta alla grande, dice Rye.

			Sono veramente fiera di lui. Magda sospira, fa una risatina e scuote la testa. Stare qui gli è servito tanto, aggiunge. È stato un dono, come ha detto lui. Grazie, Rye. Davvero. Questo posto...

			Non devi ringraziarmi.

			Invece sì. Ci hai dato un aiuto enorme. Più di...

			Ma ricomincia a piangere.

			Ehi. È tutto a posto, andrà tutto bene.

			Magda annuisce asciugandosi le lacrime. Lo so. Lo so.

			Le prende la mano. Pensavo sempre a questo momento. Mi ha aiutato ad andare avanti, sai? Questo sentimento che provo per te e Theo...

			Scuote la testa. Non ci sono parole per spiegarlo.

			Non serve, dice lei. Lo so già.

		

	



		
			Rye

			La segue dentro, rischiando di inciampare sui suoi zoccoli. Magda gli prende la mano. Benvenuto a casa.

			Nel tempo che Magda ha trascorso lì, la casa ha preso vita. Non è più un posto vecchio e vuoto. Adesso c’è il profumo della sua cucina, ci sono i piani sommersi di arance, avocado, datteri grandi come pollici, le briciole della colazione sparse sul tavolo, gli avanzi di pane tostato, il vasetto di marmellata. Le ali spiegate dei libri letti a metà.

			È strano?

			No. È magnifico.

			Hai fame?

			Tanta, risponde, e la prende per mano.

			Corrono di sopra nella sua vecchia camera da letto e Magda chiude la porta. Ci sono le finestre alte, il cielo azzurro, chiazze di sole sul pavimento. C’è il suono dell’oceano. Le grida degli uccelli.

			Anche se Theo è fuori in spiaggia, si muovono in silenzio, come se qualunque rumore potesse disturbare il fantasma della sua defunta madre. I pavimenti di legno sono freddi sotto i piedi scalzi cosparsi di sabbia. Il letto li aspetta, con i suoi pugni di ferro. Si baciano lentamente, incespicano come ubriachi, si spogliano a vicenda, e poi Magda è nuda di fronte a lui, le mani aperte lungo i fianchi in attesa di essere riempite.

		

	



		
			Epilogo

			Come chiunque altro, anche Julian era sbalordito che Adler fosse sopravvissuto. Un mattino, mentre faceva zapping preparandosi per andare al lavoro, si imbatté nel servizio. Poco dopo ne parlarono tutti giornali e gran parte delle riviste, esaltando il celebre fotografo come l’uomo più avventuroso dell’anno. «Vanity Fair» dedicò varie pagine alla sua vicenda, cominciando dall’uomo che aveva bussato al suo finestrino nel parcheggio dell’ospedale, un uomo che Rye definì “un perfetto sconosciuto”.

			Un perfetto sconosciuto? Non proprio. Perché lo aveva detto? Forse era troppo traumatizzato per ricordare. Poteva capitare di avere un’amnesia dopo una brutta esperienza. Qualcosa nel cervello ti consentiva di dimenticare. Di sicuro Julian si augurava che fosse così. Ma in caso contrario? Se la dichiarazione di Adler fosse stata intenzionale? Se fosse stata rivolta direttamente a lui?

			L’articolo raccontava della coppia che lo aveva trovato e rimesso in salute nell’arco di quasi quattro mesi, e della loro strana setta in mezzo alla natura. Nel complesso era stata un’esperienza corroborante, a detta di Adler; lo aveva trasformato in modo irreversibile.

			Sinceramente, sollievo a parte, Julian era nauseato. A quanto pareva Adler aveva vinto ancora una volta.

			Rivisse senza sosta quella notte nella sua mente. Il viaggio sul furgone di Adler, l’intimità quasi atavica che avevano condiviso, anticipando l’ignoto. Quando aveva costretto il suo fido prigioniero a salire sul ponte, la soddisfazione che aveva provato in quei momenti di incertezza, il loro scontro nel freddo devastante, il sangue, i rumori che avevano emesso, grugnendo e mugolando come animali. Come si era visto costretto a farla finita.

			Ovviamente si era sbarazzato dei guanti, sporchi di sangue sulle nocche. Li aveva fatti a pezzi con una forbice seghettata e seppelliti nel giardino di sua madre nel New Jersey.

			Quando si diffuse la notizia del ritrovamento, e nei giorni seguenti, cedette a un panico disperato. Rimase a letto febbricitante, in un bagno di sudore. Aveva i capelli lunghi e arruffati, la pelle unta, gli occhi rossi e vitrei. Non se la sentiva di lasciare l’appartamento, teneva gli avvolgibili abbassati. Li apriva solo di sera per guardare le stanze illuminate dei vicini al di là del cortile. Si mise in malattia fingendo un problema dal decorso lungo. Si svegliava spesso in piena notte convinto che ci fosse qualcuno nell’appartamento. Accendeva tutte le luci e apriva gli armadi. Alla fine tirò fuori il medaglione d’oro che suo padre aveva comprato in uno dei suoi viaggi, un portafortuna contro il malocchio, e si mise al collo la catena pesante perché lo tenesse al sicuro.

			Quando non rimase più niente in frigorifero, percorse i tre isolati a piedi fino al supermercato. Fece una spesa veloce e impulsiva, buttando prodotti a casaccio nel carrello – patate, sardine, un barattolo di noci pecan – e corse a casa evitando le facce torve che incrociò per strada, convinto che lo stessero fissando. Convinto che tutti sapessero. Passando di fronte all’edicola all’angolo vide il volto di Adler sulla copertina del «Time». Prese la rivista, sbatté i soldi sul banco, e l’edicolante arraffò le banconote lanciandogli una fredda occhiata d’intesa.

			L’inaugurazione si terrà alla nuova galleria di Henry Cline. I critici descrivono le fotografie di Adler come sublimi. Non ha intenzione di andarci. Eppure acquista un completo nuovo e un paio di mocassini apposta per l’occasione. Fa un salto dal barbiere, apprezzando la sensazione delle dita dell’uomo tra i capelli, la lama del rasoio che scivola sul viso.

			È una gelida sera d’ottobre, e Julian infila il suo vecchio cappotto di cachemire con la fodera un po’ lisa e le rigide scarpe nuove. Premono contro gli alluci, e rimpiange di non averle prese un numero più grandi. Scende in ascensore insieme alla vicina di casa. La donna fa un cenno ma evita il suo sguardo, e quando la porta si apre scappa via.

			Fuori, nell’aria fredda, stringe il bavero del cappotto e ferma un taxi. La galleria è sulla 19th Street, tra la Tenth e la Eleventh. C’è un bar dall’altra parte della strada. Ordina un doppio whisky e si siede al tavolo in vetrina guardando le persone entrare e uscire dall’ampia porta a due battenti. Con tutto quell’alcol in corpo ritrova sicurezza, perciò va all’angolo e attraversa la strada. È una specie di teatro, pensa guardando gli interni luminosi dietro le enormi vetrate, le pareti bianche e gli alti soffitti, i pavimenti in legno biondo. Non può sottrarsi alla vista delle opere, ovviamente. Fotografie luminose a grandezza naturale del bosco e dei suoi molteplici abitanti, evocative delle opere giovanili di Adler ma in qualche modo migliori, più consapevoli, e veramente, indubbiamente eccezionali.

			Sente un sapore amaro in bocca. Capisce che è il sapore del sangue; si è morso il labbro.

			Non entra? È una voce maschile. Si volta e vede uno sconosciuto magro e calvo che è uscito a fumare.

			No, risponde Julian. Non mi interessa la fotografia.

			Peccato, commenta l’uomo. È una gran bella mostra, dovrebbe vederla. Cazzo, quel tipo è un genio.

			Solo adesso nota Adler in fondo alla stanza circondato dai suoi accoliti. Vede Magda vestita di nero, la donna che è stata sua moglie per oltre vent’anni e sembra sprizzare felicità mentre riceve i loro ospiti, e Theo, il ragazzo che ha cresciuto fin dalla nascita, in piedi accanto a lei con una camicia azzurra sportiva e jeans neri, proprio come Adler, apparentemente contento di partecipare a quella celebrazione – di essere vivo, immagina Julian, qui e ora.

			Resta lì ancora un istante senza provare alcuna emozione, finché non si accorge che Rye lo sta guardando dal fondo della stanza. Si chiede se riesca effettivamente a vederlo attraverso il vetro o se stia solo osservando qualcosa, qualcun altro. Ma il suo sguardo persiste e Julian capisce.

			Si fissano, ipnotizzati.

			Sono come duellanti, pensa. Legati per sempre da quest’attimo singolare, definitivo.

			Ma dura poco.

			Julian si volta e se ne va, perdendosi all’istante in una folla di turisti del fine settimana, un uomo con un lungo cappotto nella rigida notte cittadina, indistinguibile, anonimo, un estraneo fra tanti.
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