
        
            
                
            
        

    




Tullio Pericoli è uno dei maggiori artisti italiani. La sua storia è densa e variegata, il suo tratto essenziale ed elegantissimo. L’arrivo a Milano, nel 1961 – in tasca ha un’affettuosa lettera di Zavattini – inaugura una stagione fortunata. I disegni per “Il Giorno”, poi per “Linus”, “la Repubblica”, “L’Espresso”, il lungo e fecondo sodalizio con Emanuele Pirella, rivelano anno dopo anno un talento particolare, sempre sorretto da un’ironia fresca, che si afferma con forza anche all’estero. La pittura, il vero amore di una vita, si dispiega poi sulle tele, e protagonisti diventano i paesaggi conosciuti all’inizio e poi amati per sempre, ammirati e trasformati nei colori, densi di sinuosità e stupori. Con divertita complicità, Silvia Ballestra ce ne racconta la vita, la complessità di artista, la condizione di intellettuale, fra incontri importanti, suggestioni letterarie, rievocazioni, confessioni, analisi, scegliendo – con sensibilità di scrittrice a lui vicina per origine e inclinazione – di ripercorrerne i molteplici passaggi e snodi con, sullo sfondo, la Milano dell’industria culturale dal boom sino a oggi. Un viaggio che la scrittrice, con la sua inconfondibile voce, compie dentro e fuori lo studio di Tullio Pericoli, fra i tavoli magici e i ritratti di scrittori celebri in tutto il mondo, spaziando dalle pagine di giornale alle gallerie d’arte, ai colli ascolani, accompagnata dai preziosi ricordi del protagonista.






SILVIA BALLESTRA è nata nelle Marche. Il suo libro d’esordio, Compleanno dell’iguana, è un longseller tradotto in molti Paesi europei. Il successivo, La guerra degli Antò, è diventato un film diretto da Riccardo Milani. Tra i suoi ultimi romanzi: Nina (2001), Tutto su mia nonna (2005), La seconda Dora (2006), I giorni della rotonda (2009).
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Bambini di foglie, alberi e radici
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Orario di classe del Liceo F. Stabili di Ascoli Piceno dipinto da Tullio nell’anno scolastico 1956-1957, matite e tempere su carta








 

Cosa doveva essere il Piceno, prima dell’arrivo degli americani liberatori ma anche portatori di devastazione a suon di bombe e chimica, prima dell’industrializzazione e dell’inurbamento a valle… Una specie di Eden, pare, un giardino meraviglioso a strapiombo palpitante nel segreto della notte, molto più bello di quanto non sia ancora, oggi, in certi scorci fine di mondo, in certe vedute segrete e antichissime che resistono tenaci.

Doveva essere qualcosa di fiabesco e spettacolare, a leggere le parole dello scrittore fermano Luigi Di Ruscio: “Chi non ha visto il Piceno prima della catastrofe del Ddt non ha visto niente”. Un tripudio di uccelli sfreccianti, lucciole, vita aerea nel firmamento, polle pescose, papaveri, insetti, erbe alte, canne e, persino, tulipani: “Nessuno mi crede quando racconto che i campi di grano verso maggio erano tutti infioccati di tulipani rossi, riempiti totalmente di tulipani perché l’aratura non era meccanizzata e l’aratro non riusciva a distruggere le cipolle dei tulipani” racconta nei suoi Cristi polverizzati.

Di Ruscio parla del territorio fermano ma l’ascolano è molto, molto simile: differisce solo per la presenza di un monte dalle forme strane, l’Ascensione, e per i numerosi calanchi, però il colpo d’occhio sui colli è lo stesso e, infatti, nonostante la recente ridivisione in province, sempre di un territorio unico – piceno, come l’antico popolo italico che lo abitava – si tratta.

È un paesaggio molto mosso, composto da dolci declivi ricoperti da appezzamenti che sembrano cuciti assieme tanto s’alternano le vigne, i campi lavorati, le macchie, i boschi, i fossi e le vallette fra i poderi. Le case coloniche sono vicine, a portata di voce e di gambe l’una dall’altra. Le aie ordinate, con i silos a far da guardia. Le strade bianche serpeggiano discrete a ricongiungersi con le provinciali punteggiate di frazioni.

Poi ci sono i paesini medievali, tanti e belli, più o meno fortificati, più o meno popolosi, stretti in un pugno sulla cima delle colline a vegliare su quei terreni regolati dalla mezzadria.

Ed è in uno di questi borghi antichi che nasce, il 2 ottobre del 1936, Tullio Pericoli. Il paese si chiama Colli del Tronto, in dialetto si dice “li cuolle”, e sorge appena sopra la via Salaria, a metà strada fra Ascoli e il mare. Attorno, altri comuni dai nomi spesso rurali: Pagliare, Spinetoli, Castel di Lama. Sotto, nella valle –, ma sono poche centinaia di metri – l’antica via consolare, il fiume Tronto e il confine con l’Abruzzo, ricalcato sul vecchio confine fra lo Stato pontificio e il Regno di Napoli.

È minuscola, Colli. Una piazza col suo bar, una chiesa dedicata a santa Felicita realizzata alla fine del Settecento dall’architetto milanese Pietro Maggi a cui si accede salendo una bella scalinata biforcata, qualche villa patrizia dai giardini ingentiliti da palme e poche vie che si dipartono dal centro per sciogliersi nelle strade che vanno a formare le contrade verso il paese di Castorano, o scendono verso il Tronto, verso le frazioni raggruppate in Case Sparse, Casaregnano o attorno a ville come Villa Speca e Villa San Giuseppe.

Nel 1936 il comune di Colli del Tronto, compreso il circondario, conta 1967 anime. Quattro anni prima è nato il fratello di Tullio, Gianluigi, sempre a Colli, anche se i genitori non sono originari di lì. Il padre Ettore è di Caldarola, un paese dell’entroterra maceratese, e la mamma Emma è di Santa Vittoria in Matenano, un borgo farfense che domina la Valdaso, un paio di valli più a nord di quella del Tronto.

Il padre e la madre di Tullio sono accomunati da una condizione particolare: entrambi rimasti orfani prestissimo, sono stati cresciuti dai rispettivi tutori. Ettore, nato nel 1883, ha un solo fratello, Alceste, che sta a Fermo; Emma, del 1898, ha due sorelle divenute suore di clausura in un convento di Montefiore dell’Aso e un fratello che si è laureato e vive a Milano lavorando come commercialista di grandi aziende.

Dunque, Tullio e Gianluigi non hanno conosciuto i nonni (il paterno era stato fattore, quello da parte di madre tipografo-editore) e non hanno parenti prossimi a Colli, meta a cui è stato destinato il padre dopo aver vinto un concorso nell’Amministrazione.

Ettore Pericoli è infatti il segretario comunale di Colli del Tronto, un ruolo abbastanza prestigioso in quel paesino a prevalenza agricola abitato da braccianti, mezzadri e commercianti di bestiame. Un ruolo da rimarcare, magari raccomandando ai figli di non mischiarsi troppo con i ragazzi del paese, il contadiname locale composto pure da qualche notevole bifolco e villani vari. Insomma, Ettore vorrebbe che i figli stessero alla larga dalla gente del popolo.

Ma come resistere alle scorrerie scatenate dentro e fuori il villaggio, le incursioni fra i campi, le arrampicate sugli alberi a raccogliere la frutta pure di notte, a spiare dentro i nidi? Come privarsi delle esplorazioni dei boschi, delle corse per le discese, della guerra per bande? Ché poi, oltre a vivere soprattutto all’aperto, si cresce in una dimensione molto comunitaria visto che l’Italia è in guerra e bisogna, tutti, darsi una mano.

La mamma Emma soffre di un qualche fastidio piuttosto importante di cui il bambino sa poco (vagamente dov’è localizzato), e da questo malanno è provata. È stanca, talvolta depressa, così il piccolo Tullio viene spesso affidato a ragazze del paese, giovanotte che lo badano e se lo portano dietro al lavatoio, per i campi, nelle cucine delle case coloniche.

È impossibile tenerlo discosto dai ritmi e dalle consuetudini del luogo. Gli piacciono gli animali, conosce tutte le varietà di uccelli, le loro abitudini.

Gli piace giocare a pallone, fa il portiere nella squadra del paese, ogni tanto ci scappano delle scazzottate. Gli piacciono anche le bambine, anzi, forse è proprio per farsi bello con una ragazzina che intorno agli otto anni, all’arrivo in piazza di un camion di legna da ardere, si mette a scaricare dei pesi terribili con sforzi tanto esagerati da farsi venire l’ernia. Il padre dapprima non se ne occupa, poi, invece di farlo operare, lo porta da un medico che gli mette un cinto erniario. Si tratta di un rimedio assolutamente inutile, anzi si rivela una sorta di cilicio che inibisce i movimenti rendendo dolorosi i giochi.

Tullio comincia a sentirsi differente: fra le interdizioni paterne e le ricreazioni limitate da questo disturbo, si percepisce come un diverso e ne soffre. Vorrebbe partecipare di più, stare insieme agli altri e invece gli tocca spesso rinunciare ai giochi più scatenati, quelli di squadra e di movimento.

Certo, non è del tutto bloccato. Con gli amichetti trova delle armi nei campi, smonta i proiettili e ne fa dei falò. Sono le armi che girano in tempo di guerra ma con i fucili Tullio si impratichisce presto perché la caccia è assai diffusa in paese.

Da solo, da piccolo, ci si dedica parecchio. Passa molto tempo ogni giorno a curare un roccolo che gli è stato affidato da un vicino. È una complicata postazione per la caccia, popolata di uccelli da richiamo che vanno custoditi, allevati in un determinato modo, e lui ci sa fare, ci si applica. Non percepisce la crudeltà della cattura: la caccia è una consuetudine, allora, concepita come naturale, come parte di una predestinazione ineluttabile. E poi ci sono creature che hanno destini diversi. Un verdone, per esempio, che Tullio alleva in casa. L’ha trovato ferito, l’ha curato e lo lasciano girare libero per casa, come un animale domestico. Quando un giorno la mamma, alzandosi da tavola, lo schiaccia, è un dolore per tutti. «Nei confronti degli animali c’era amore misto all’accettazione di questo destino, un sentimento oggi inconcepibile» dice Pericoli ripensando ai suoi lontani trascorsi. «Non si provava pena, c’era un grande interesse per tutto ciò che riguardava la cattura con ogni mezzo. Faceva parte di un circuito armonioso di persone e luoghi. Quando, anni dopo, ho lasciato il paese, mi sono reso conto della violenza e della crudeltà della caccia e ho smesso.»

E c’è la pesca al Tronto. La pesca che, invece, non abbandonerà mai perché implica il silenzio, la solitudine, l’attesa e ti permette di stare immerso in un luogo naturale quasi in raccoglimento.

Ci sono l’avvicendarsi dei cicli agricoli con i raccolti, le trebbiature, le vendemmie, il mattatoio giù in piazza, davanti al bar dove la sera ci si raduna dopo il lavoro nei campi. E c’è il paesaggio, così dolce, invitante, pieno di scoperte ogni giorno più sorprendenti, che fa da sfondo, come una meravigliosa quinta, ovunque ti giri.

«Il rapporto col paesaggio mi dava felicità ma mentre ci stavo dentro non mi era chiaro. La nostra infanzia di ragazzi di paese, nonostante i miei problemi, era una vita di contatto con la terra e la natura, come fossimo fatti di foglie, alberi e radici. Si viveva sempre fuori, la campagna era una risorsa vera e profonda di cui non ci rendevamo conto così come non ci si rende conto dell’aria che respiri. È stato un nutrimento forte, ha fatto sì che dopo non potessi più liberarmi di questo contatto» racconta oggi Pericoli.

Dalle finestre di casa Pericoli si dominano il versante est, quello che corre verso il mare, e quello sud, con le colline teramane e i contrafforti abruzzesi di Colonnella, Controguerra e Ancarano.

Non è tanto alta, Colli, sono solo 168 metri sul livello del mare, ma la vista è ugualmente da “belvedere” o “balcone”, come si usa dire di molti paesi marchigiani.

Per Tullio quello è proprio il paesaggio di casa. Verdissimo in primavera, nel trionfo delle fioriture e dei germogli, e brullo e fumoso in autunno, con il piccolo nastro del Tronto che scorre giù in basso.

Le famiglie da frequentare, secondo le indicazioni di Ettore, sono due, al massimo tre. C’è la famiglia del podestà, un proprietario terriero che vive in una bella villa proprio di fronte a loro e ha tre figli, un maschio e due femmine; sin dalla più tenera età Tullio viene affidato spesso alla giovanissima Licia, di sette anni più grande, che all’inizio lo tratta da mascotte e gli fa da baby-babysitter. Licia, bellissima, è un capo. È lei che comanda la banda di cugini e bambini del vicinato e Tullio non ha esitazioni nel definirla, ancora oggi, «un grande amore, una ragazza straordinaria». Licia coccola quel bambinetto che abita di fronte, lo vezzeggia, se lo spupazza con abbracci, baci, con un contatto fisico che forse dalla mamma il piccolo non riceve a sufficienza. Lo prende a cuore, mostra un’attenzione particolare per lui. Qualche volta, ridendo, gli dice: «Cresci, cresci che ti aspetto». La promessa ha un suo attraente, irresistibile richiamo. «Un rapporto nato quando avevo due anni e interrotto quando Licia, ventenne, si è fidanzata e poi sposata.»

Nel frattempo, fattosi Tullio più grandicello ma Licia non ancora signorina e forse meno materna, i due diventano sempre più amici e, soprattutto, compagni di giochi, di avventure. Dentro e fuori le rispettive case, dentro e fuori il giardino dirimpetto.

Sono legati a Licia e ai luoghi di Licia i due ricordi più forti della guerra: la presenza, per qualche tempo, di due partigiani imprigionati dai tedeschi nella torretta della villa del podestà e lo spettacolo dei ponti che saltano, giù a valle.

Nella zona di Ascoli sono attive varie formazioni di partigiani, all’inizio di ottobre del 1943 ci sono stati i tragici fatti di Colle San Marco, con l’attacco dei nazisti ai soldati che hanno difeso la caserma Umberto I dopo l’8 settembre e si sono uniti ai civili e ad alcuni prigionieri fuggiti dal campo di Servigliano salendo sul colle per organizzare la Resistenza. Ci sono state decine di morti da ambo le parti e i rastrellamenti sono stati estesi ai dintorni di Ascoli. Durante l’inverno del ’44 si sono formate varie bande di partigiani, sparse fra i Sibillini e la costa. Sono la banda Stipa, la banda Paolini, la Petrelli, la Pearson, ci sono dentro gli scampati all’eccidio del San Marco e i renitenti alle chiamate della Repubblica sociale. I tedeschi assaltano e uccidono in alcuni paesini dell’interno, fanno rappresaglie a Pozza, Umito, Castel di Croce, Montemonaco. Si scontrano con i partigiani ma non esitano ad accanirsi contro i civili. I partigiani operano soprattutto sulle montagne attorno ad Ascoli, in città si è formato un Gap, ma anche più vicino alla costa si riesce a tenere in piedi una rete di Resistenza. Nelle campagne di Offida gli inglesi e gli americani fanno spesso lanci di materiale di supporto. A Castel di Lama, quattro chilometri da Colli, c’è una postazione sicura comandata dall’ingegner Stipa, che assiste i prigionieri scappati dai campi e braccati da tedeschi e fascisti e li avvia a ricongiungersi agli Alleati seguendo un canale clandestino che parte da Montalto e arriva in Abruzzo.

A Colli c’è meno movimento ma ci sono quei due ragazzi prigionieri in casa di Licia ed è spaventoso pensare che, pressati dall’avanzare degli Alleati, i tedeschi in ritirata dovranno in qualche modo sbarazzarsi di loro.

Tullio per qualche tempo li ha visti affacciarsi, ridere a pochi metri dalla sua stessa finestra, e gli sono parsi grandi anche se, ovviamente, saranno stati solo dei ragazzi.

Una sera sente sua madre piangere: «Li fucileranno in giardino!» dice, perché è chiaro che i tedeschi, che già stanno caricando i carri e smontando le insegne, non possono portarseli dietro e si sa che fine fanno i partigiani.

Fucilati in giardino! Il posto dei giochi, dei nascondini dietro i cespugli, delle partite a pallone.

Così è la madre di Licia a supplicare il comandante: a cosa servono due morti in più? Quella volta, incredibilmente, i tedeschi si impietosiscono: basterà aprire la porta non appena loro se ne saranno andati, suggerisce il comandante stesso, e si farà finta di non vedere, di non sapere.

Certo, la ritirata mette angoscia.

Di notte, sotto le finestre, si sentono rombare i camion, le motociclette; il cane del podestà, al passaggio delle macchine, abbaia sempre. Lì, pure in quel paese appartato, per quelle strade silenziose, si percepisce il dramma, la paura si insinua nelle case sbarrate per la notte. Tullio ricorda che il cane del podestà, giù in giardino, sta di nuovo abbaiando, quando si sentono delle urla in tedesco, due colpi, e Bill che guaisce.

Ogni tanto, in quei giorni, succede che i tedeschi piombino in casa, per mangiare. Portano cose loro, non necessariamente saccheggiano, ma banchettano alla tua tavola con prepotenza, e questo spaventa. Uno, grande e grosso, per mostrarsi gentile, prende Tullio sulle ginocchia e lo ingozza con del salame tagliato a tocchi, un’altra volta arrivano a tarda ora e pretendono di cucinare. Bevono.

Appena prima del giugno del 1944, fanno il loro ingresso in Ascoli i paracadutisti del reggimento Nembo assieme a un battaglione di bersaglieri seguiti dai polacchi.

È mezzogiorno, un mezzogiorno luminosissimo di maggio, dunque, e Tullio e Licia stanno correndo su per le scale di casa Pericoli quando sentono esplodere le bombe. La corsa felice, spensierata nella luce forte dell’ora più calda, i loro strilli di bambini che si inseguono a perdifiato sin dentro casa, sono d’improvviso interrotti da qualcosa di tremendo che sta accadendo giù dalle parti del Tronto.

Arrivano in cima alle scale, si buttano dentro la sala da pranzo. Spalancano la finestra che dà a sud, verso la valle, e nella luce accecante del mezzodì vedono esplodere, in lontananza, uno dopo l’altro, i ponti che mettono in comunicazione l’Abruzzo con le Marche. Sono i tedeschi che si coprono la ritirata tagliandosi i ponti alle spalle.

Scoppi e materia che salta via, tutta la campagna pare tremare.

È uno spettacolo grandioso e impressionante. Queste esplosioni fanno paura ma, allo stesso tempo, annunciano la Liberazione. Licia e Tullio lo sanno: significa che i cattivi se ne vanno via e arrivano i buoni e, finalmente, la guerra finirà.

Saltano in successione i ponti, uno dopo l’altro, fino al ponte di Pagliare, ai piedi di Colli, e loro due guardano gli sbuffi di polvere che si levano dal fiume fra boati spaventosi.

Le elementari le frequenta a Colli, l’edificio è lo stesso in cui, al terzo piano, c’è l’ufficio di Ettore. Il padre, dalla finestra, sorveglia che Tullio sia puntuale. Ci tiene, agli orari, e i tempi della famiglia si regolano su quelli del suo lavoro. Pranzo alle due, cena alle otto e mezzo. Sono orari che saltano, però, quando arriva in visita lo zio Alceste da Fermo, una figura carismatica, importantissima per Tullio. Un personaggio, in un certo senso, mitologico, non solo perché del tutto differente dal modello autoritario e prudente di padre incarnato da Ettore.

Lo zio si presenta a qualunque ora senza avvisare, anche al mattino prestissimo o la sera tardi, portando scompiglio nelle regolari abitudini della famiglia, tanto che Emma, pur contenta, ne è un po’ infastidita, ché tocca offrire qualcosa, preparare un po’ di minestra, un caffè, un piatto caldo, ma il cognato ha i suoi gusti, e poi si sa: Ettore non approva fino in fondo la condotta di quel fratello così diverso da lui.

È diventato anarchico, lo zio che arriva da Fermo, dove pure è stato sindaco socialista prima del fascismo, e – racconta Tullio Pericoli a Maurizio Chierici in un’intervista al “Corriere della Sera” del 1993 – ha proprio l’aspetto del rivoluzionario dell’epoca come lo si vede nelle stampe: «Sempre vestito di scuro, la farfalla nera degli anarchici, un gran cappello e stivali. Gli stessi stivali impolverati d’estate e d’inverno. Non spiegava com’era riuscito ad arrivare senza prendere la corriera». Perché forse questo zio ideologo un po’ predicatore, «straordinariamente dolce, molto affascinante», scappa dai guai, dai fascisti.

Anche a Colli, come nel resto dei paesi della campagna, ci sono gli sfollati in arrivo da Ascoli o dai centri più popolosi della costa e la sera, verso le sei, si dice il rosario in casa del podestà. Lo zio, da bravo anarchico, non partecipa ma sembra restare in attesa, in tacito ascolto dall’altra parte della strada, poiché, non appena le preghiere cessano, eccolo presentarsi alla riunione per pronunciare parole di fratellanza e di invito a mantenere buoni i rapporti fra le persone. Racconta Pericoli: «Erano discorsi molto cristiani. Guardavo le facce della gente: erano affascinate. Alla fine del suo discorso le signore portavano le torte. Tutta la scena mi faceva un’impressione grandissima. Prima il rosario, poi l’arrivo di mio zio. Ed era come se arrivasse il Dio invocato durante il rosario. Arrivava e tutti lo ascoltavano estasiati. Cominciarono a venirmi dei dubbi: come mai un uomo che non crede parla come un santo? E alla fine le torte! Le torte durante la guerra sembravano un miracolo dal cielo».

Perché lo zio Alceste colpisce tanto Tullio, quasi da apparirgli come un dio? Intanto perché è diversissimo da tutti quelli che lo circondano: studia, non ha orari, non ha un lavoro, conversa moltissimo con il nipote, legge e scrive, parla dei sentimenti che attraversano e accomunano le persone, suscita emozioni. È fonte di continua meraviglia e stimoli intellettuali. A casa Pericoli non circolano molti libri, ci sono solo alcune raccolte di fiabe e qualche romanzo di narratore russo. E quella vita così precaria, in qualche modo sregolata – il padre di Tullio dice di lui: «Spende i soldi della moglie» (una moglie che sta a Fermo con i due figli) –, costituisce un esempio alternativo, una possibilità. Sarà a lui che Tullio guarderà anni dopo, nel momento di lasciare il paese, e anche quando, in seguito, si troverà a riflettere su un volto da dare al favoloso Robinson Crusoe. Perché «forse è stato il primo uomo libero, in un certo senso avventuroso, che ho incontrato» ricorda, ancora oggi con ammirazione e affetto. «Il primo a mostrarmi che si può vivere per un’idea e non per la carriera.»

È alle elementari che si manifesta la passione di Tullio per il disegno. Arriva a scuola che è già considerato “quello bravo in disegno” – come se fosse una dote innata – ma è lì che la sua inclinazione viene incoraggiata, intesa come naturale spinta verso un’espressione creativa, un linguaggio possibile. Tullio cerca sin da subito di assecondare la sua creatività e la sua sensibilità per le diverse forme artistiche. In quegli anni, infatti, verso la quarta o la quinta, prova a imparare anche un po’ di musica. Ha un mandolino in casa e si fa mandare delle dispense per apprendere il metodo musicale secondo il sistema dei numeri associati agli accordi. L’ha letto su una pubblicità e ne è subito stato entusiasta: pensa che, una volta imparate le basi, potrebbe entrare nella banda del paese. Invece, dopo questa prima infarinatura da autodidatta, che gli permette di leggere la musica e strimpellare la chitarra assieme al fratello, si concentra sul disegno. Quello gli viene proprio bene. Anzi, benissimo.

Il suo primo estimatore, dunque, è il maestro di scuola, colpito dalla serietà con cui Tullio affronta il disegno dal vero. Al contrario degli altri bambini che, di solito, prediligono le forme astratte, lui non inventa, non cambia ricreando. Piuttosto si sforza di riprodurre la foglia, la ciliegia così come le vede effettivamente, cerca di imparare a vedere come sono fatte le cose. Il maestro è ammirato, Tullio disegna anche fuori dalla scuola ed è contentissimo della stima di quello che, a ragione, considera il suo primo “critico” storico. E quando, poi, a causa del suo problema con l’ernia, viene esentato dall’educazione fisica, pur soffrendone, si consola disegnando. È uno sfogo, una boccata d’ossigeno, un campo dove non ha rivali.

Anche lo zio Alceste lo incoraggia. Ed è proprio il volto dello zio che Tullio prenderà a modello per il suo primo ritratto a olio. A dodici anni, osservando due fotografie dello zio poiché pensare di tenerlo lì fermo in posa dal vivo è impossibile, si cimenta per la prima volta con il dipinto di un volto.

Ritrae lo zio intento a scrivere, quest’atto così consueto per Alceste ma quasi misterioso per gli altri, e il quadro viene commentato positivamente da tutti in famiglia. A parte Ettore, che si mostra più freddo perché non approva né gli ozi del fratello né le tendenze artistiche del figlio che non gli va di vedere incoraggiate.

Per lui ha già in mente una carriera da avvocato: bancario il figlio maggiore Gianluigi, dottore in Giurisprudenza (come vuole che si dica) Tullio. Carriere sicure, che ti sistemano per la vita. Programmate in maniera ligia e forse anche un po’ ansiosa, con il timore d’ogni incertezza e possibile rovescio. Secondo lui non c’è spazio per altro che non sia lo studio finalizzato a ottenere un posto definitivo. Alceste, al contrario, circonda di calore l’inclinazione artistica di Tullio, approva, non con indicazioni precise tipo “Bravo, bello”, ma infondendo sicurezza, affetto.

Fa talmente sul serio, Tullio, col disegno, che al trasferimento in una casa nuova, più spaziosa ma non certo grande, pretende di avere una stanza tutta per sé, non più divisa con il fratello maggiore che presto andrà via per fare il maestro in qualche paesino piccolissimo della provincia.

È una stanza minuscola, quasi uno sgabuzzino, occupata per metà dal tavolo posto sotto la finestra e da uno scaffale. È isolata, tranquilla, per arrivarci bisogna prima attraversare la camera da letto, quindi ci sono da superare ben due porte chiuse («Così si sentiva con un po’ di anticipo se arrivava qualcuno»), e Tullio può stare lì delle ore a disegnare e dipingere senza dar fastidio a nessuno.

Le medie le frequenta nel capoluogo, appoggiandosi a pensione da una famiglia ascolana invece di fare avanti e indietro con la corriera. È appena passato l’incubo dell’ernia, finalmente operata con successo, quando si presenta un nuovo problema. Tullio, oggi, un po’ ne sorride. Dice: «Sembrano quelle storie strappalacrime, pensate per commuovere le signore o imbastire un’adolescenza penosa e sofferta…». Ma il problema c’è ed è piuttosto angosciante. A tredici, quattordici anni, quando tutti i ragazzi cominciano a sviluppare, partire in altezza, cambiare la voce da un giorno all’altro, vedersi crescere la barba, a Tullio non succede nulla. Un bambino. Piccoletto, gracilino, con la voce infantile. Il più piccolo della sua classe, dell’intera scuola. Lui, poi, che si innamora a ripetizione “come un cretino” delle ragazze avendone in cambio rifiuti e scherno! Mica solo loro… Tutti si sentono in diritto di prenderlo in giro bonariamente per quello che non è un vero, insormontabile difetto.

«Dove va? Non si scappa» si sentenzia in casa. «Prima o poi crescerà!» In famiglia non ci si preoccupa troppo della cosa.

Oh, certo, prima o poi crescerà, ma sembra proprio poi!

È più indietro di tutti dal punto di vista fisico e questo costituisce un cruccio all’inizio, un disagio crescente dopo un po’. Finisce per accentuare la naturale inclinazione, tipica dell’età, all’isolamento, il senso tutto adolescenziale di inadeguatezza, e questo non è bello.

Durante il periodo delle medie, lontano da casa, è spesso solo, nei lunghi pomeriggi ascolani.

E il problema permane al liceo. È il disegno, allora, a salvarlo: in quel campo il piccoletto giganteggia. Non ha rivali, se qualcuno ha bisogno di un disegno è a lui che bisogna chiedere.

Disegna ritratti dei professori, disegna vignette. Compone un orario delle lezioni mettendo insieme i profili dei vari insegnanti. Un giorno il preside entra in classe, sapendo che c’è questo orario caricaturale; girando come per caso ci si pianta davanti. «Bello questo» dice. «Veramente bello, però bisogna toglierlo. Perché se uno entra qui e vede quella cosa pensa: “Ma questi giocano!”. Io so che fate sul serio ma, vedete, la scuola è come una donna: una donna non solo deve essere seria ma si deve anche dire che è seria. Quindi se uno entra qui e vede quella cosa non dice che siete seri e perciò va tolto.» L’orario – filosofia due ore, italiano due ore, storia dell’arte, religione: tutti disegnati, compreso il preside – viene tirato giù. Ma Pericoli continua: disegna i bidelli, gli applicati di segreteria, gli assistenti di laboratorio.

Tutte le sue energie mentali sono concentrate su quegli schizzi, è la sua terra, dove è re, è il suo rifugio, l’ossigeno.

Fuori di lì, si sente osservato e vulnerabile. È a quel periodo che fa risalire la formazione della sua capacità di osservare i volti, dalla necessità di cogliere al volo, nello sguardo degli altri, una minaccia, una derisione. Lo scriverà ne L’anima del volto: “Ed è in quegli anni che si sono educati i miei occhi. Li ho resi iperattenti alle reazioni che si disegnavano sui volti degli altri. Li ho specializzati nella lettura delle facce, che pensavo mi scrutassero per capire la mia età”.

All’inizio, dunque, l’osservazione dei volti nasce da una diffidenza, da un allarme, dal prepararsi a fronteggiare una possibile offesa in arrivo. Un’offesa che può essere lieve, eppure subdola, certe volte persino bonaria, ma che produce ferite. Qualcuno lo apostrofa con nomignoli del cavolo. Quando, in gita al liceo, i compagni, come usava al tempo, vanno al casino, a lui viene negato l’ingresso nonostante i documenti che ne certificano l’età. Nemmeno la maschera, a Carnevale, un domino tutto nero sotto cui celarsi, lo protegge dallo stupore delle ragazze di fronte alla sua statura.

Solo a diciotto anni otterrà dal padre di essere accompagnato dal dottore per affrontare il problema. Gli viene prescritta una “curetta” che nel giro di sei mesi lo fa recuperare, sbocciare.

Ma intanto sono passati anni turbati e guardinghi.

In quegli anni educa gli occhi ma ha bisogno di educare anche le mani, il tratto. Sente che gli manca una guida. Qualcuno che lo aiuti nella tecnica, lo conduca nell’apprendistato. Un maestro. In Ascoli c’è un artista affermato, che ha già fatto molta strada, si chiama Ernesto Ercolani ed è il miglior pittore della zona. Un po’ burbero, dotato di un senso dell’umorismo sottile e tragico alla Ensor che traspare dai suoi quadri, dal suo segno. Tullio lo conosce di fama, sa che ha studiato alla Scuola Libera del Nudo all’Accademia di Roma, dov’è stato compagno di corso di Mario Mafai e di Scipione, e che ha frequentato gli artisti di Villa Strohl Fern. A Bologna è stato allievo di Morandi. Si è fatto notare da subito, ottenendo vari riconoscimenti e collaborando con riviste. In passato ha fatto un paio di mostre a Roma dove è stato apprezzato da De Chirico, di cui conserva una lettera piena di elogi. Ma poi è dovuto rientrare in Ascoli per vicende familiari e, dopo un periodo come bibliotecario, dal 1950 è il direttore della Pinacoteca Civica della città. Ed è lì che lo si può trovare nel pomeriggio, verso le quattro, che lavora a un tavolo d’angolo e ogni tanto fa un giro per le sale. Tullio l’ha osservato vari giorni di seguito e ha scoperto che il giro lo fa sempre. Ma come avvicinarlo? Be’, facile! Sulla scatola dei pastelli Giotto c’è disegnata una scena edificante, tratta da un dipinto di Gaetano Sabatelli, una sorta di vignetta che illustra l’incontro fra un ammirato Cimabue e un giovane Giotto intento a ritrarre delle pecore. A Tullio basterà creare una situazione simile e non potrà non essere notato nel giro abituale: immagina che Ercolani rimarrà immediatamente fulminato dalla sua bravura. Così un pomeriggio si piazza con un blocco in pugno davanti a una statua della Pinacoteca, un gruppo di Paolo e Francesca uniti in volo di Romolo Del Gobbo, in bronzo, quindi scuro e pieno di riflessi, una scultura complicatissima da riprodurre, e lui, difficoltà massima, è in piedi: con un occhio guarda la statua e con l’altro controlla l’arrivo del pittore. Butta giù una specie di sgorbio e, quando Ercolani passa, non viene degnato di uno sguardo.

Tullio lo raggiunge in un’altra sala, gli mostra lo schizzo, gli chiede se può dargli lezioni: l’altro gli risponde che non ne dà, a nessuno.

Ma Tullio è deciso, tenace. Torna in Pinacoteca qualche giorno dopo, ci riprova, questa volta applicandosi di più. Il nuovo schizzo in effetti non è male, Ercolani lo osserva attentamente e ribadisce che lezioni non ne dà ma per lui farà un’eccezione. In più, non si farà pagare. Se vuole, può andare in Pinacoteca e cominciare seguendo le sue indicazioni: lui è lì tutti i giorni.

Il maestro gli indica le statue da riprodurre, da quale angolatura, i vari punti di vista, e l’allievo disegna col carboncino, come si fa in Accademia.

Certi pomeriggi, Tullio viene invitato a casa Ercolani, lì parlano di pittura e guardano i libri sui pittori. Il maestro gli fa conoscere il filone di pittori nordici che ama di più: Kubin, Ensor, Dix, artisti che possiedono una vena sarcastica molto forte. Poi gli fa scoprire Klee e Kandinskij, l’astrattismo che frantuma le immagini in dettagli che non necessariamente devono contenere significato o racconto. Lo incoraggia molto e Tullio comincia a studiare sempre meno. Se al ginnasio se l’era cavata egregiamente, gli anni del liceo sono un vero disastro.

Bocciato al primo anno, bocciato di nuovo al secondo.

Ettore è preoccupato, si insospettisce. Scopre che il figlio frequenta di nascosto («Lo facevo in segreto, sapevo che me l’avrebbe proibito») il famoso pittore, e un pomeriggio lo affronta. «Professo’, qui, così, non va bene» gli dice. «Il ragazzo, è il secondo anno che ripete!»

Al pomeriggio, la cattiva notizia per Tullio: Ercolani gli annuncia che le lezioni devono interrompersi lì. Così vuole il padre e Tullio deve riprendere a studiare più seriamente.

Dunque, finite le lezioni ma non l’amicizia e neppure la frequentazione. Quando si incontrano lungo il corso, parlano sempre di pittura.

Pericoli è un lettore attento de “Il Travaso”, un giornale umoristico assai popolare, e le vignette che ci trova lo divertono. Ma, su indicazione di Ercolani, impara a conoscere anche Grosz, Daumier, Maccari, e questo lo aiuta ad affinare sguardo e segno. Nello stesso periodo, gli capita di leggere un libro che all’epoca ha molto successo, Saper vedere. Come si guarda un’opera d’arte di Matteo Marangoni, un saggio di sintassi storica e grammatica artistica, rivolto alle scuole e alle professioni, che codifica le fondamentali forme visive dei valori figurativi.

Nel ’55, poi, cominciano le pubblicazioni de “L’Espresso” che, naturalmente, arriva anche in Ascoli suscitando interesse e dibattito.

Il fatto è che al liceo non ingrana. Non è stimolante, lo studio Tullio lo affronta con superficialità. In seguito avrà modo di pentirsene, di ripensare a quella carriera scolastica un po’ zoppicante come a un’occasione perduta, sprecata, ma bisogna ammettere che i professori non sono il massimo.

Il liceo è quello classico di provincia, dove può andarti molto bene proprio se incontri le persone giuste o, al contrario, puoi finire a galleggiare nella routine di sufficienze strappate coi denti, annaspando nella mediocrità di giorni, quadrimestri, anni opachi governati da insegnanti un po’ alla buona. Però ce ne sono almeno due, quello di greco e quello di filosofia, che lasceranno il segno.

Il professor Loggi, che inizia la sua lezione sui lirici greci passeggiando avanti e indietro fra la cattedra e i banchi e, prima di attaccare a spiegare, mormora: «Voi non potete capire, voi non potete capire», ha l’effetto di annichilire alcuni studenti ma rinvigorirne altri. Quell’annuncio non è una resa, anzi, per Tullio costituisce una sfida. La intende come una dichiarazione di qualità, di amore per la materia, un voler ribadire che non sarà l’insegnante ad abbassare la lezione per renderla masticabile: dovranno essere i ragazzi a fare lo sforzo di raggiungerlo là, sulle vette ove è nata la poesia, dove lui si muove con competenza e passione. È un modo per iniziare una spiegazione bella e impegnativa, e pazienza per chi non ce la farà: lui intanto ce l’avrà messa tutta e Tullio, per questo, lo apprezza, lo segue, lo stima. La poesia gli piace, vuole conoscerla.

L’altro insegnante dal quale sentirà di aver ricevuto un arricchimento, un’illuminazione, è il professor Toria. E non solo perché il professore di filosofia riconosce all’alunno Pericoli un qualche talento e apprezza i suoi lavori lasciandolo libero di disegnare anche durante le lezioni (tanto che di filosofia il giovane allievo imparerà poco o niente), incoraggiandolo con un “Impara l’arte e mettila da parte” lasciato cadere a più riprese, fra il bonario e il faceto, a ogni passaggio dalle parti del suo banco, ma anche per un gesto che si imprimerà nella memoria dell’allievo.

Il Liceo Francesco Stabili si trova a quell’epoca in un edificio molto bello e antico, un ex convento dalle mura spesse, i soffitti altissimi e gli ampi finestroni. L’aula di Tullio è al primo piano e le vetrate danno sulla strada: la mattina è soleggiata, calda, saranno le otto e un quarto, appena dopo il suono della campanella. Il professor Toria entra, risponde al saluto degli studenti che scattano in piedi, aspetta che si risiedano, va verso la lavagna in modo perfettamente compunto e afferra un pezzo di gesso. Poi si sposta nell’angolo vicino alla porta e senza dire una parola lancia il gesso dall’altra parte della stanza: la barretta bianca fende i fasci di luce che entrano copiosi dalle finestre, il pulviscolo in sospensione, parabola sulle teste dei ragazzi e va a spezzarsi in terra nell’angolo opposto a quello d’entrata. La classe segue ammutolita chiedendosi se il professore non sia per caso impazzito, ma quello, serissimo, va alla lavagna, afferra un altro gesso e comincia a scrivere uno zero seguito da una virgola, poi un altro zero, e ancora un altro, in serie, in fila, fino ad arrivare al bordo della lavagna dove scrive uno. «Con questo mio gesto» spiega, «ho modificato l’equilibrio dell’universo, perché ogni gesto ha delle conseguenze e nasce da altri gesti.» È una lezione sulle interdipendenze, sulle correlazioni, sui rapporti anche minimi, che turba, spalanca orizzonti di considerazioni su come qualsiasi cosa si faccia nella vita può non solo aggiungere, far progredire, ma anche mutare quello che è stato prima, lo stato delle cose giunti sin lì. Seppure impercettibilmente, di pochissimo, dello 0,00000000000000001, o ancora molto, molto, infinitamente meno, con mille zeri in mezzo ma sempre un piccolo uno finale. Tullio capisce che non solo ogni cosa dipende da ciò che succede intorno e ognuno è legato a chi lo circonda, ma partirà da questa intuizione anche nella pratica del disegno, capendo che un segno, pur piccolissimo, pur minimo, un’ombra, un trattino, può colpirne un altro che sta in un’altra zona influenzando l’equilibrio, il risultato finale di un ritratto, di un quadro. Quel pezzo di gesso che vola nell’aria sorprendendo i trenta ragazzi una mattina di tanti anni fa, quel piccolo lampo bianco lanciato a palombella ha forse avuto un effetto maggiore di quello che il professore Toria si aspettava: ha fatto sì che Pericoli capisse, anche, che il suo lavoro poteva e doveva fare un piccolissimo giro, esattamente come quel gessetto, non restare chiuso in qualche cartella o nel cassetto di una scrivania.

Esisteva sempre la possibilità che, circolando nel mondo, potesse produrre qualche minimo cambiamento.

In quegli anni di bocciature secche, Tullio si ritrova in classe con un ragazzo più giovane di due anni. Si chiama Massimo Teodori ed è il rampollo di una famiglia bene di Ascoli originaria di Force. Il padre è un avvocato molto noto, liberale e antifascista, e si sa che il figlio è destinato a tenere alto il nome di famiglia. Spicca per intelligenza e bravura, è attratto dal cinema, dall’arte, forse già dalla storia e dalla politica – il campo in cui si impegnerà di più una volta adulto e trasferito a Roma, tanto che, prima di intraprendere la lunga carriera di parlamentare ed esperto americanista, nel ’56, a soli diciotto anni, è tra i firmatari alla fondazione del primo Partito radicale – ma con Tullio ha un rapporto controverso. Sono amici, compagni di scuola, vicini di banco, c’è forse stima reciproca ma anche antagonismo. Durante i compiti in classe, Teodori è asserragliato dietro un muro di vocabolari eretto per non far copiare Tullio.

Però quando il caporedattore de “Il Messaggero” di Ascoli, Carlo Paci, che è amico della famiglia Teodori, chiede notizie di quel Pericoli che disegna sul giornalino scolastico del Liceo Stabili, Massimo gliene parla bene.

Paci ha notato i disegni di Pericoli su “La cerpa” (“la serpe” in ascolano, nonché storpiatura de L’Acerba di Cecco d’Ascoli, visto che il sottotitolo è proprio “organo carnevalesco dei discepoli di Cecco d’Ascoli”), certe stampe ottenute con un procedimento economico ma laborioso impresso sul linoleum, e ne ha colto il guizzo. «Io quei professori li conoscevo e li rivedevo in quei disegni. Mi colpiva come sapeva fare i personaggi» afferma Paci.

È il 1957 e Tullio, finito il liceo, si è iscritto alla facoltà di Legge a Urbino seguendo i desiderata del padre.

Paci ha continuato a cercare un vignettista per il suo giornale ma si è guardato attorno senza grandi risultati. In realtà, è Pericoli che vuole. Dopo averlo osservato un po’ da lontano, non sapendo come avvicinarlo, si rivolge a Teodori che vede spesso la sera al Circolo del Cinema, di cui è fondatore e presidente. Un pomeriggio, in piazza, Massimo Teodori glielo presenta. Paci spiega a Tullio di cosa ha bisogno ma lo avvisa anche che deve metterlo alla prova: il giorno stesso c’è il consiglio comunale, è disposto a seguirlo? «I consiglieri sono quaranta» lo avvisa, «e tu dovresti disegnarmeli tutti e quaranta.»

La sera stessa Paci e Pericoli sono installati al tavolo della stampa in aula consiliare. La seduta dura due ore e, senza mai interrompersi, Tullio disegna le facce di ogni consigliere.

Il giorno dopo, pubblicazione immediata di tutti e quaranta i ritratti sulla pagina ascolana de “Il Messaggero”.

È un successo, un exploit. Un inizio.

Si accordano per un compenso che potrebbe arrivare a cinquecento lire. Pericoli accetta a una condizione: che siano d’argento perché deve conservare i soldi in una certa sacchetta. Cinquecento lire all’epoca non sono poche, anzi, Pericoli neanche le vorrebbe. Ma quel particolare dell’argento, della sacchetta, del gruzzolo, Paci lo spiega con la volontà, già chiara, di mettere fieno in cascina in vista di una futura partenza.

Comunque sia, da quel momento Pericoli è ingaggiato ed entra in forze a “Il Messaggero”. Carlo Paci, classe 1925, è un eccellente giornalista, di grande esperienza. Ha trascorsi antifascisti, è stato un giovane partigiano coraggioso. Durante la Resistenza si è salvato buttandosi e fuggendo a rotta di collo giù per un dirupo davanti a un plotone d’esecuzione tedesco già in posizione di sparo. Ha cominciato a scrivere sui giornali durante la guerra, collaborando con diverse testate, prima di passare a “Il Messaggero” di Ascoli dove rimarrà per trentadue anni.

In quel periodo ha il problema di fare concorrenza a “il Resto del Carlino”, che in città è il numero uno (vende di media settecento copie contro le trecento de “Il Messaggero”), e i disegni di Pericoli si rivelano un ottimo propulsore per le vendite dell’edizione domenicale. Tutti vogliono riconoscersi o vedere come sono venuti gli altri. Dopo l’esordio con gli amministratori locali, infatti, Paci comincia a inviare Pericoli in giro per la città col mandato di ritrarre i volti noti degli ambienti più disparati.

Sulle pagine del quotidiano compaiono allora le caricature dei camerieri del caffè più famoso della città, il Meletti di piazza del Popolo, per dire. Ma come non mettere quelli del nuovo San Marco? Pronti. Quindi è la volta dei pittori ascolani, delle maschere e dei cassieri dei cinema, dei giocatori dell’Ascoli Calcio con relativi dirigenti, e poi i cavalieri del lavoro, i barbieri storici, i protagonisti della vita mondana, gli orchestrali, i coristi, i funzionari, gli impiegati, i direttori dell’Ufficio del Registro. I medici dell’ospedale civile Mazzoni! L’ente delle case popolari, la fiera avicunicola e degli animali da pelliccia, l’ispettorato agrario provinciale, Pippo il giornalaio, il convegno degli arbitri, l’Ufficio tecnico comunale, quello del Lavoro, lo stabilimento laterizi della vallata del Tronto, la Cassa di Risparmio, i notai, gli avvocati, i farmacisti, la Fabbrica Ascolana Maioliche Artistiche: nessuno sfugge alla matita di Pericoli, non c’è evento che non venga coperto, categoria che rimanga inesplorata. Il giornale, con i disegni di Pericoli, aumenta notevolmente le vendite. Ritratti a centinaia, pure durante i veglionissimi di carnevale al Teatro Ventidio Basso, al raduno degli ex combattenti, e ci si espande anche pei dintorni, ad esempio a Colli, dove il primo ritratto del gruppo è dedicato a “Ettore Pericoli, segretario comunale”.

Qualche altro piccolo ma ben remunerato lavoro arriva dall’Azienda di Soggiorno del luogo.

È suo il logo della Quintana che viene riprodotto sui biglietti della famosa rievocazione in costume, fondamentale per la città. Disegna una piantina di Ascoli con i monumenti in evidenza – il Palazzo dei Capitani del Popolo, il Battistero di San Giovanni, il ponte romano di porta Solestà, le cento torri e l’intreccio medievale di “rue” (su cui dice scherzando di aver perso due gradi di vista). Cura la grafica dell’etichetta dell’anisetta Meletti.

Continua a disegnare per “Il Messaggero” e nel frattempo studia Legge a Urbino. Gli esami li passa tutti, con voti non brillanti ma discreti, dei 24, 26. Deve accontentare Ettore ma gli interessi del giovane Pericoli non stanno certo fra le pagine dei libri di Diritto.

La collaborazione con il quotidiano è diventata un lavoro a tutti gli effetti, che Ettore non può impedirgli perché gli garantisce una certa indipendenza economica senza condizionare il rendimento universitario, ed è in redazione che Pericoli passa la maggior parte del tempo. Lavora e studia. Racconta Paci: «Il giornale andava bene e avevo preso un grande appartamento in corso Mazzini, a due passi da piazza del Popolo. C’erano molte stanze e ne avevo riservata una a ognuno dei collaboratori più importanti. Una per l’avvocato Giorgio Scatasta che, oltre al suo lavoro, faceva la giudiziaria, una per l’avvocato Luigi Romanucci che, pure lui per hobby, seguiva la cronaca. Un’altra – la cucina – era diventata lo studio di Pericoli: il lavandino gli serviva per i colori e i pennelli e lui stava lì a lavorare. C’erano anche due salottini, uno con la televisione, e la sera c’era vita, movimento, la redazione era diventata un ritrovo molto vivace. Ero segretario provinciale del Partito repubblicano e quindi passavano tutti di lì, politici, letterati, intellettuali. Tullio non si lasciava troppo coinvolgere nelle discussioni politiche, preferiva lavorare per conto suo. Riceveva delle amiche. Chiudeva la porta, e quella era la sua stanza».

I problemi con le ragazze del periodo dell’adolescenza sembrano definitivamente superati.

La città è reazionaria, si caratterizza per un notevole conservatorismo e una chiusura quasi retriva, per la nobiltà papalina e agraria che ne tiene saldamente in pugno il governo e le sorti. È una città di destra, ancora un po’ fascista, sicuramente molto democristiana. Dice Paci: «I democristiani sono stati ottimi aguzzini. Ti toglievano la terra da sotto i piedi con il sorriso sulle labbra».

Pericoli non si avvicina a nessun partito, non mostra simpatie per qualche formazione in particolare ma si sa che è un democratico e che segue tutto con attenzione e curiosità. Anzi, nel 1960 pubblica la sua prima vignetta politica, non su “Il Messaggero”, ma ancora su “La cerpa”. Nel riquadro campeggia un cellulare fermo in piazza della Libertà, davanti al tribunale di Ascoli, con uno scarpino e una mano inanellata da vescovo che sporgono dal portellone posteriore, sotto il titolo Il sogno proibito dell’avvocato L.: si riferisce a una querela dell’avvocato Lattanzi al vescovo che ha dato del concubino a un uomo che si era sposato solo civilmente. È il suo primo vero intervento politico e si fa notare; il vescovo se ne ricorderà a lungo.

Per il resto, prosegue a incasellare facce e posture nelle sue rubriche Vetrina, Vetrinette e Visti da Pericoli. Quando va a incontrare le persone da ritrarre su indicazione di Paci, Tullio ha poco tempo per cogliere, di ognuno, il carattere distintivo, il tratto che li rende riconoscibili.

«Per me fu una super-università del disegno, fu una scuola straordinaria.»

Il 1958 è l’anno della prima mostra, al Palazzo dei Capitani, intitolata La piccola città. L’afflusso di pubblico è straordinario e inaspettato. Gli ascolani hanno apprezzato molto quei ritratti di gente del luogo, quelle caricature dei volti dei noti e dei notabili che hanno già visto sul giornale. È divertente individuare a chi corrispondano quei disegni. La piccola città si è messa in fila nel salotto rinascimentale che è piazza del Popolo per andare a rimirarsi. Il successo ha sorpreso tutti, e per primi gli organizzatori (fra cui Paci stesso) e Pericoli, stupiti di vedere, sin dalle prime ore di apertura, accorrere tanta gente. Però da Colli non sono arrivati né la madre né il padre di Tullio.

Non ci sono, i genitori, neanche alla prima mostra personale di pittura, che si tiene nel dicembre del 1960 all’Azienda di Soggiorno. Sono esposte sedici opere a olio. L’invito è corredato di un testo di Marco Scatasta, cardiologo, critico, scrittore, drammaturgo e carissimo – oltre che coltissimo – amico di Tullio (molti anni dopo, nel 1990, sarà proprio lui a dare un contributo fondamentale nella scelta dei testi da accompagnare ai ritratti di scrittori per il volume Ritratti arbitrari uscito da Einaudi: un lavoro non facile e non ovvio di ricerca e accostamento di parole alle immagini).

Scatasta conclude la presentazione di questa prima mostra ascolana con le parole del pittore Borra: “Noi artisti siamo delle persone che vivono, come tutte le altre, nella società: ci si chiede ‘Tu che ci dai?’. A questa domanda l’artista non deve arrossire”.

Come già è successo alla mostra precedente, anche stavolta Pericoli vende i suoi quadri. Qualcuno ne acquista il proprietario della boutique L’abbigliamento, suo primo collezionista, un signore che, ricorda Paci, negli anni si terrà informato sulle sue quotazioni. Un altro lo compra il ventiduenne Massimo Teodori, l’ex compagno di liceo di due anni più giovane.

Deve averlo percepito chiaramente, suo padre Ettore, il rischio in agguato. Il rischio che Tullio, rafforzato nella sua vocazione dai successi locali e da un percorso fecondo, si allontani dall’università, da quella carriera sicura che ha immaginato da sempre per lui.

In effetti, Tullio ci pensa ad andarsene. La laurea è un obiettivo ormai quasi raggiunto ma la teme come qualcosa che lo distoglierà dalla strada che gli interessa di più.

Quando passeggia per il corso di Ascoli con Ercolani, qualche volta viene fuori la questione se rimanere o andarsene. Nel 1956 il maestro ha esposto alla Biennale di Venezia tre suoi lavori di quel periodo, dei fumages, incisioni su matrice vitrea particolarmente belle. Ha ricevuto richieste da gallerie e, pur avendo avuto in passato la possibilità di stabilirsi a Roma, a Bologna, ha deciso di restare in Ascoli. È stata una scelta, certo, per alcuni versi obbligata dalle circostanze della vita, e Tullio capisce che deve esserci qualche traccia di rimpianto per quelle occasioni perdute. Forse l’amico non ha trovato la forza di lasciare la famiglia, la città, una certa sicurezza garantita. Ma qualche pensiero, un piccolo tarlo, deve essere rimasto, perché, durante una delle loro conversazioni, Ercolani gli dice: «Ricordati, è meglio essere la coda della balena che la testa della sardella».

Questa frase comincia a lavorare nella testa di Tullio, allarga il varco che si è approssimato già da un po’ verso il salto successivo, verso la partenza per altri luoghi.

Un primo salto l’ha già fatto passando dal paese alla cittadina, da Colli ad Ascoli. Non è un salto minore, anzi. È andato in Ascoli per fare il pittore. Scriverà trent’anni più tardi: “Il paese d’origine che si è abbandonato somiglia allo stipite della porta al quale periodicamente ci si accostava da bambini per misurare i progressi nella propria crescita. I miei stipiti dovrebbero essere due perché, a ben guardare, le mie fughe, o emigrazioni, sono state duplici: una dal mio paese di nascita, Colli del Tronto, verso Ascoli Piceno, e una dalla mia città di formazione, Ascoli appunto, verso Milano. Ascoli quindi è stata la città dove, tra gli studi classici e le copie in pinacoteca, mi sono trovato in libera solitudine a interrogarmi sul ‘cosa farò, quale e come sarà la mia vita’. Il luogo in cui si vive spesso diventa il mondo e il mondo è stato per me Colli e il mondo è stata Ascoli; i miei primi successi ascolani erano successi nel mondo, appaganti, universali. I miei modelli erano i pittori ascolani, i miei giornali le pagine ascolane”.

Però, per quanto la sua terra, a parte i soliti invidiosi fisiologici, sostenga e apprezzi il suo talento, ricambi, con encomi e vicinanza, l’attenzione che il giovane pittore le dedica, è proprio arrivato il momento in cui la piccola città a lui non basta più.
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Boom a “Il Giorno”
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Tullio Pericoli, alla sua prima mostra (La piccola città, Ascoli Piceno 1958), saluta il maestro Ernesto Ercolani e sua moglie








 

La spinta alla partenza ha sembianze americane. Si concretizza in forma di apparizione un bel giorno, non annunciata né attesa, e arriva direttamente da New York a “Il Messaggero” di Ascoli.

Irrompe in una redazione ancora vuota, data l’ora. «Stavo lavorando, sento bussare, apro e mi trovo davanti una signora con un cappellino. Molto truccata, con abiti vistosi: una persona strana, un’americana.» Un’americana in Ascoli che è stata mandata dal suo giornale, il “New York Times”, per fare un’inchiesta sull’Italia centrale. Non è arrivata a “Il Messaggero” per documentarsi o appoggiarsi alla stampa locale in cerca di contatti, è proprio venuta a cercare Tullio Pericoli perché ha appena visitato la mostra di pittura a due passi da lì. È stata all’Azienda di Soggiorno per procurarsi dei dépliant e ha notato i dipinti esposti. Lì le hanno detto che l’autore di quei quadri è un ragazzo che ha lo studio nel palazzo dietro l’angolo e lei, che in giro per la redazione non ha trovato nessuno, è arrivata fino all’ultima porta.

«Cosa fa lei qua?» lo apostrofa, e sono tutti e due molto stupiti.

«Sto lavorando…»

«Lei non deve stare qua! Lei deve andare via, qui è sprecato!»

Tullio non ha idea di chi sia questa persona sulla cinquantina che parla con accento inglese, né perché gli stia dicendo quelle cose. Resta un po’ interdetto.

«Lei deve andare in una grande città, lei è bravo.»

E lui: «Si accomodi, prego, entri. Ma dove vado?».

«Deve andare a Roma.»

Tullio le dice che a Roma non conosce nessuno, non saprebbe da dove cominciare.

«Se vuole le do l’indirizzo del mio collega, il corrispondente da Roma del “New York Times”, vada a trovarlo.»

La signora americana è perentoria e disponibile e Tullio non ha bisogno di altro per cominciare a infiammarsi. Qualcuno che ci creda, che renda possibile, realistico, il progetto di fuga. Così, radunati un po’ di disegni da proporre, qualche giorno dopo Pericoli è a bordo della corriera che percorrendo la Salaria lo porta a Roma. Ci vogliono almeno cinque ore, fermandosi in una sequela di paesini a raccogliere i tanti marchigiani che hanno i parenti a Roma o devono sbrigare delle faccende nella capitale.

La prima tappa, quella presso il collega della signora, si rivela inutile: a parte i complimenti, quel tale non sa come aiutarlo, non conosce nessuno e in fondo si occupa di altro. Allora Tullio decide di fare un giro per redazioni. Va a “Il Travaso” e a “L’Espresso”. Visite altrettanto infruttuose. A “L’Espresso” sono gentili, gli fanno vaghe promesse ma nulla più; gli parlano di un’eventuale collaborazione a “L’Espresso Mese”, un supplemento appena nato che avrà vita breve. Guardano le sue cose, commentano positivamente ma al momento di andarsene Pericoli è mogio, deluso. Si offre di accompagnarlo all’ascensore Enrico Marussig, un giornalista che qualche volta sostituisce Moravia nella critica cinematografica ed è figlio del pittore triestino. «Mi spiace che non hai combinato niente» gli dice. «Però posso darti un consiglio: scrivi a Zavattini, che aiuta i giovani. Mandagli un disegno formato 6×6, lui fa collezione. Buona fortuna.»

Tornato a Colli, Pericoli si mette al lavoro. Produce un autoritratto, lo invia a Zavattini accompagnato da una lettera, e dopo tre giorni ha già in mano la risposta. “Caro Pericoli, il disegno mi è piaciuto tanto. Se vuole venire a trovarmi lo faccia subito perché sono in partenza per gli Stati Uniti.”

La mattina dopo Tullio riprende la corriera. Di nuovo la Salaria all’alba. Di nuovo i paesini, le trasferte. Di nuovo le cinque ore di viaggio.

Arriva a Roma alle nove e a Castro Pretorio, lo storico luogo di approdo dei pullman marchigiani, prende un taxi per recarsi in via Sant’Angela Merici 23. «Ah, va da Zavattini?» gli chiede il tassista.

«Mi parve di essere arrivato al centro del mondo» racconta Pericoli. «E l’incontro con Zavattini fu meraviglioso.»

Zavattini lo accoglie calorosamente, passa con lui l’intera mattinata, guardando i disegni, commentandoli con «smorfie straordinarie della faccia».

Lo tratta come un figlio. «Cosa stai a perdere tempo con Legge? Meglio un avvocato in meno e un artista in più!» gli dice. «Ma lascia stare Roma. È a Milano che devi andare. Lì ci sono i giornali, le case editrici, la pubblicità. La tua città è Milano, non Roma.»

«Si prese questa responsabilità» ricorda Pericoli. «La responsabilità di indirizzare un ragazzo verso un futuro preciso, forse rischioso, ma comunque verso quello che capiva essere il mio sogno.»

Zavattini è consapevole e operativo. Prepara due lettere: una per Gaetano Baldacci, che aveva appena lasciato la direzione de “Il Giorno”, l’altra per Giancarlo Fusco, storica firma di quel giornale vivace e innovativo.

Tullio riprende la corriera, torna a Colli. Con le collaborazioni a “Il Messaggero” ha messo da parte novantamila lire ed è pronto per il grande salto. A casa dice che andrà via per un breve viaggio e i suoi, nonostante debba dare ancora quattro esami prima della tesi finale, non si preoccupano. Non capiscono subito, o forse non nutrono grande fiducia nelle prospettive di successo in quel campo così strano e difficile. Gli amici invece sanno bene che fa sul serio.

Prepara una valigia, sistema i disegni. Va a prendere il treno a San Benedetto e viaggia tutta la notte verso il Nord, verso Milano.

È il 1961.

La Milano dell’epoca è culturalmente distante dalle Marche più di quanto possa apparirlo, oggi, New York. I marchigiani hanno grande dimestichezza con Roma, la capitale dell’ex Stato pontificio, e con Bologna, dove in molti sono andati per studiare. Ma Milano era ed è una meta bizzarra, quasi esotica. E poi dalle Marche, in generale, non c’è stata la grande emigrazione verso il Nord, ancor meno un’emigrazione particolare, di tipo “culturale”, o artistico-intellettuale che dir si voglia.

Quando scende in Stazione Centrale, è l’alba di un inizio maggio lattiginosa e straniante. Non ha dormito per niente, il viaggio è stato infinito e, anche se il traffico non si è ancora scatenato saturando l’aria di smog e scarichi, l’occhio sensibile ai colori coglie subito la sfumatura giallina del cielo di primo mattino, le facciate delle case che hanno tinte diverse da quelle di Ascoli, di Colli. Non può non notare il vetro e il cemento del Pirellone che, inaugurato giusto un anno prima, svetta appena oltre il piazzale, simbolo della modernità di Milano, il grattacielo più alto d’Europa, l’orgoglio della città operosa e proiettata verso il futuro.

Naturalmente non c’è nessuno ad aspettarlo, eppure gli si fa incontro un tipo che gli offre una stanza. Tullio lo prende come un gesto di gentilezza, gli sembra un atto apprezzabile me è già da parecchio tempo che, per la stazione, si aggirano a frotte delle specie di affittacamere in caccia di nuovi arrivati, lesti a proporre a pagamento un primo, discutibile, alloggio a quelli che, al ritmo di centinaia di migliaia all’anno, arrivano dal Sud in cerca di lavoro. Comunque, insieme, vanno dalle parti di via Vitruvio.

«Finii in un postaccio puzzolente ma non importava. Ero stanchissimo e volevo dormire. Presi possesso della mia stanza, e nel buttarmi sul letto mi si ruppe una stanghetta degli occhiali. Disastro! Riposai un paio d’ore, quindi uscii in cerca di qualcuno che potesse ripararmi gli occhiali. Fu così che scoprii la prima grande differenza: a Milano le cose non si aggiustavano, si ricompravano. E siccome avevo i soldi contati e non sapevo cosa mi aspettava, aggiustai la stanghetta con dello scotch.»

È la Milano del boom, l’economia gira, le vendite tirano, lo slogan è “tutto alla portata di tutti” e nessuno si sogna di mettersi a recuperare gli oggetti più minuti, quelli d’uso quotidiano, come si faceva appena qualche anno prima. Gli stenti e le macerie della guerra sono alle spalle, il loro ricordo si allontana, e ora trionfano le nuove forme, i nuovi materiali, i nuovi gusti: insomma, i nuovi consumi.

Il giorno dopo Tullio inizia a organizzarsi. Sa che un ragazzo di Ascoli che studia a Milano potrebbe avere un posto dalle parti di via Eustachi, poi, come gli ha indicato Zavattini, partirà alla ricerca di Giancarlo Fusco che abita a Città Studi, in via Ampère.

Fusco è una firma importante de “Il Giorno”. È il titolare della rubrica quotidiana La colonna dalla quale, così come ama fare la sera fra amici in nottate infinite, racconta ogni sorta di storia, in bilico fra narrativa e reportage, affascinando i più giovani e promettenti cronisti con i suoi modi istrionici e sopra le righe. Oggi viene riconosciuto come un glorioso esponente nostrano del gonzo (termine coniato a Boston solo nel 1970 per indicare colui che rimane in piedi dopo una notte di bevute) journalism, cioè di quel tipo di giornalismo americano non necessariamente legato all’oggettività ma semmai più attento alle sensazioni, al clima, allo sguardo sulla realtà. In effetti Fusco, all’epoca, si fa notare per l’attenzione agli ambienti malavitosi, la frequentazione di posti sordidi e popolati dall’umanità più sregolata, l’aura mitologica che tende a cucirsi addosso in una nebulosa di storie incredibili e divertenti che lo riguarderebbero.

Originario di La Spezia, generosissimo, ex pugile, con trascorsi da clochard in Francia, furoreggia sulle pagine del quotidiano. Nella sua rubrica tratteggia ritratti irriverenti, riporta le conversazioni con il suo portinaio, fotografa la Milano dell’epoca, in cui se la spassa come un matto – fra i pomeriggi al Jamaica con Camilla Cederna e le notti spese nei night meno raccomandabili, fra i palchi delle nobildonne milanesi alla Scala e le risse in strada – e lo fa in un modo del tutto nuovo, con uno stile asciutto e brillante, umoristico e vitale. È arrivato da “L’Europeo” chiamato dal direttore Gaetano Baldacci, anticonformista e nottambulo come lui.

“Il Giorno” è stato fondato nel 1956 proprio da un ascolano, Cino Del Duca, editore di stampa popolare e rosa a Parigi, con l’intento di sfidare l’egemonia cittadina del “Corriere della Sera” (allora diretto da Mario Missiroli) e Baldacci ha dato al giornale un’impostazione progressista, spregiudicata, con molte inchieste in presa diretta sul Paese reale. La linea politica è centrista ma auspica la svolta a sinistra che si sente nell’aria. È un giornale nuovo per forma e contenuti: la prima pagina “a vetrina” come il “Daily Express”, con titolazioni nuove, ampio spazio a fumetti e giochi con cruciverba, vignette, attenzione a spettacoli e televisione, inserti per la donna, per i ragazzi – a colori: novità assoluta nel dopoguerra – con le strisce di Topolino, Nembo Kid e Jacovitti che qui crea il suo personaggio più famoso, Cocco Bill (oltre ai tre campioni di latino maccheronico Tizio, Caio e Sempronio), pagine su economia e finanza, scienza e tecnica, molte fotografie, linguaggio agile e vicino al parlato.

La cultura, curata prima da Pietrino Bianchi e poi da Paolo Murialdi, non è più in terza pagina ma nella seconda parte del giornale e un contributo importante alla sua fisionomia lo hanno dato le collaborazioni di Pietro Citati e Alberto Arbasino. Il redattore letterario è Giorgio Zampa. Lo sport è curato da Gianni Brera. Molti scrittori e intellettuali hanno partecipato dall’inizio alla nascita di quel giornale: nel primo numero spiccavano le firme di Giacomo Debenedetti, Goffredo Parise, Roberto Longhi. Ma il giornale costa, soprattutto le due edizioni quotidiane, e accumula debiti.

Nel 1959, in una vera e propria manovra di salvataggio, viene rilevato dall’Eni di Enrico Mattei per il 49 per cento, dall’Iri per un altro 49 per cento, e per il restante 2 per cento dal Ministero delle Partecipazioni statali. Baldacci viene licenziato ma può scegliere il suo successore e chiama, dal “Corriere della Sera”, l’amico e collega Italo Pietra.

Pietra è l’uomo di fiducia di Mattei. Il marchigiano Enrico Mattei è stato socio occulto di Cino Del Duca dall’inizio e “Il Giorno” gli è servito e gli serve per rispondere, difendersi dagli attacchi che gli arrivano dagli altri giornali. Sono talmente tanti che li ha raccolti in trentacinque volumi: appaiono spesso alle sue spalle, durante le interviste, rilegati in tomi dal titolo Stampa e oro nero. Articoli contro di lui confezionati dai liberali, dalla destra della Dc, dagli atlantisti che remano contro la sua strategia di sganciamento dal centrismo per quanto riguarda la politica interna e dalla dipendenza dagli Usa per ciò che riguarda l’estero. Da quelli che sono contro la sua guerra alle Sette Sorelle.

Ma, come ricorda Bocca in un’intervista a Nello Ajello su “la Repubblica”: “C’erano tutte le condizioni per fare un giornale odioso. Aziendale. Pieno di livore. Esposto ai peggiori sospetti. E invece no. Pietra operò una specie di prodigio. La polemica che stava a cuore a Mattei riuscì a concentrarla tutta sulla politica estera. In campo italiano, i pilastri del giornale erano la sinistra democristiana, i sindacati, il centrosinistra. Un giornale di interessi che si presentava come un giornale di ideali”.

“Il Giorno” è una palestra di talenti, una redazione di prima qualità. Alcuni nascono e crescono lì, altri vi confluiscono perché è un giornale che realizza le aspettative di indipendenza di molti, e poi è disinvolto, agile, moderno: garantisce rivincite professionali. In più, con la direzione Pietra va molto bene, passando dalle 150mila alle 300mila copie. Ci scrivono, dunque, alcune delle più belle penne: Giorgio Bocca, Gianni Brera, Paolo Murialdi, Natalia Aspesi, Angelo Del Boca, Tiziano Terzani, Adele Cambria, Morando Morandini, Vittorio Emiliani, Giorgio Manganelli, Bernardo Valli e moltissimi altri.

Alla macchina c’è Manlio Mariani, poi indimenticato maestro e direttore della scuola dell’Ordine dei giornalisti di Milano, che di notte bada alle intemperanze di Fusco. È incaricato di seguirlo fuori dal giornale e stare attento che non si cacci in guai troppo grossi ma dopo un po’ rinuncia perché, come ricorda Natalia Aspesi nell’introduzione agli scritti di Fusco, a stargli troppo dietro si rischiava di cadere molto in basso.

Fusco riceve Tullio in mutande visto che è quasi estate e a Milano fa già un gran caldo.

Sarà lui stesso a raccontare quel primo incontro con Pericoli in un breve testo uscito sulla rivista settimanale “Successo”, nella rubrica Arpa e cannone, con il titolo Il giovanotto col rotolo:


L’estate milanese andava a tutta graticola. Davanti a casa mia, via Ampère 15 (dove vive con la moglie, graziosissima signora d’età, anche il sindaco della metropoli, professor Cassinis), la Piscina Ponzio era una lunga fetta di purgatorio: tutta rigurgitante di corpi color pancia d’angelo, o già tostati, o di un rosso da gambero; tutta sciamante, al minimo soffio di vento, coi suoi alberoni fogliatissimi, controllatissimi dalla Sezione Verde del Comune, ambitissimi per le ombre di bistro offerte nell’ora pesante e vuota della siesta.

Il cielo, su Lambrate, era di carta velina celeste. A nord est, più o meno in direzione della Grigna e di Lecco, si addensava, invece, velo su velo, la foschia.

Un cane abbaiava nel verde, davanti al Politecnico, color ghette diplomatiche 1922, inseguendo due farfalle cavolaie di zucchero lieve.

I tram caracollavano fra le piante. Si bloccavano. Sospiravano. Dicevano, sotto sotto, un “Coraggio, Cesira!”, e riprendevano la loro giostra. Via Pacini – Stazione Centrale – Turati – Cavour – Manzoni – Scala…

Suonarono alla mia porta.

Ero in mutande e ciabatte. Ero solo.

«Momento!»

Quando aprii, mi vidi davanti uno strano giovanotto. Immaginai che fosse giapponese o vietnamita, e che la gente laggiù dicesse “Eppure, come sembra di un altro paese! Proprio, ha pochino di noialtri! Che strano!”. Già. E aveva occhiali di studente di Osaka. E di certi giovani artisti di Davao, nelle Filippine (ch’è un po’ la Boston di là, con in più un Greenwich Village alla Manhattan), aveva, per esempio, i pochi peluzzi di barba qua e là e il rispettabile pomo d’Adamo.

«Mi chiamo Tullio Pericoli» disse. «Permesso? Mi manda qui da lei Zavattini!»

Porgeva una busta molto sciaguattata.

«Zavattini? A che titolo?»

«Be’, vede, disegno. Zavattini pensa che qui a Milano sia più facile piazzare disegni. Comunque, dia un’occhiata.»

Cavò un cannocchiale di carta granulosa e lo disfece sul tavolo, dandosi da fare come un ragno per impedire che si riarrotolasse.

Guardai. Ma bastò una passata d’occhio.

«Come ha detto che si chiama? Guaiacci?»

«Quasi! Pericoli, mi chiamo.»

Era asciutto. […]



Guarda i disegni, gli dice di non preoccuparsi. «A Zavattini non si può dir di no, quindi qualcosa faremo. Intanto, se hai bisogno di mangiare, vieni pure qui di sera che andiamo da qualche parte insieme.»

È così. Tullio arriva verso le nove, nove e mezzo, e aspetta che Fusco si vesta, ché fa sempre un gran caldo e lui, in casa, lavora in mutande. Poi cominciano a girare per locali: prima i ristoranti come il Bagutta o il Don Lisander, dove incontrano i grandi scrittori e i giornalisti che Tullio conosce solo di fama, poi i night. In particolare vanno all’Anthony, un locale dalle parti di Lambrate dove Fusco, fra entraîneuse, prostitute e tipini che prima di sedersi si sfilano il revolver e lo appoggiano su un ripiano del guardaroba, è di casa. Fusco beve, fuma, parla, racconta di quando è stato pazzo, fachiro, medium, maquereau, ballerino, segretario di un attore, amante di attrici francesi, agit-prop. Balla il boogie-woogie, dialoga con i personaggi più diversi. Ha un amico, il pugile Giancarlo Garbelli, che gli tiene dietro quanto a bevute, donne e ore piccole (non il massimo per uno che ambisce a essere un campione della boxe) e che in seguito rimarrà impantanato in pasticci vari.

«Fusco era amato e popolare in entrambi gli ambienti: sia nei circoli colti, sia in quei posti più equivoci. Io guardavo tutto questo come uno spettacolo» racconta Pericoli.

Il giovane artista ascolano piovuto a Milano in cerca di lavoro passa dagli incontri serali con Dino Buzzati alle notti con i tipacci della periferia.

Le serate di Fusco sono leggendarie e note ai suoi colleghi che poi, da buoni giornalisti, le hanno raccolte e raccontate. Resta agli annali la storia della ditta Nardini che inviava casse di grappa indirizzandole al “Bar Fusco” di via Ampère: tanto era il consumo quotidiano da far pensare a quei distillatori di Bassano che tutta quella fornitura fosse destinata alla clientela di un locale. Così come restano agli atti le smargiassate fatte con la famosa dentiera pagata dal direttore Baldacci (Fusco aveva perso i denti in incontri di boxe, sosteneva, e si era venduto la sua prima dentiera in oro in un momento di bisogno): viene tirata in un bicchiere di champagne per provocare un bullo della mala che sta angariando una sua amica entraîneuse, o, tolta per partecipare a una scazzottata, viene dimenticata sul tettuccio di una macchina che parte nella notte con i due contendenti che la inseguono e poi fanno pace…

Notti brave, notti alla Buscaglione.

«L’ho accompagnato in questa vita per circa due mesi. Si trastullava pensando che tanto da mangiare ce l’avevo. Non si rendeva conto della situazione in cui mi trovavo.»

Una situazione di attesa e precarietà: Pericoli, durante il giorno, gira in cerca di collaborazioni e lavoretti. Qualcosa trova ma è solo in luglio che Fusco si decide a condurlo al giornale.

«Una sera, a mezzanotte, mi disse: prendiamo un taxi e passiamo da te. Prendi i disegni che andiamo a “Il Giorno”.»

Arrivano lì a mezzanotte passata e trovano Angelo Rozzoni, che normalmente resta in redazione fino alle tre, alle quattro del mattino. Tullio gli mostra i disegni e lui, rivolgendosi a Fusco: «Quando mi porti i pezzi sui gangster di Marsiglia?», e a Pericoli: «Puoi cominciare illustrando quelli».

Si tratta di una serie di reportage sul milieu della mala marsigliese, l’antica passione di Fusco da cui trarrà ispirazione per il suo romanzo più noto: Duri a Marsiglia. I disegni di Tullio colpiscono e in agosto inizia la sua collaborazione a “Il Giorno”. Gli viene affidato qualche racconto della domenica e un lunedì mattina Toni Cendali, il capo della grafica, gli annuncia che Rozzoni ha deciso che, d’ora in avanti, sarà sempre lui a illustrare quella pagina perché il disegno fatto per il racconto di Giorgio Bassani il giorno prima è piaciuto molto.

«Si trattava di un racconto intitolato Les neiges d’antan e parlava di un marito che abbandona la moglie. L’avevo fatto come una nuvola formata dai camini di una piccola città che sparisce nel nulla.»

Da quel momento, dunque, è Pericoli a illustrare Il racconto della domenica e le firme degli scrittori sono tante e diverse, le migliori: Mario Soldati, Giovanni Arpino, Carlo Emilio Gadda, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia, Alberto Arbasino, Italo Calvino, Luciano Bianciardi, Giorgio Bassani, Primo Levi…

«Mi passavano per le mani cose straordinarie, come Le cosmicomiche di Calvino, battute a macchina (probabilmente in copia unica, molto preziose), che uscirono per la prima volta su “Il Giorno”.»

Disegna per le pagine della cronaca, per quelle del costume. Accompagna le grandi inchieste che hanno fatto la storia del quotidiano, come la serie di articoli di Giorgio Bocca sul miracolo economico. Lo fa in modo ironico, come quando, per esempio, per illustrare l’articolo di Bocca, Bagno di marmo, uomo arrivato, sui nuovi ricchi milanesi, disegna un cumenda appoggiato a una pila di volumi che riportano in copertina o sui dorsi le diciture “libro costoso”, “edizione ricca”, “rilegato in oro”, “soldi rilegati”, “lussuoso”, “libro per chi può”, “libro raro”, “che bello!”.

Ottiene una rubrica intitolata 5 minuti di intervallo, una striscia verticale che riprende gli sketch televisivi.

“Il Giorno” gli dà visibilità, così gli capita di confrontarsi con i prodotti di maggior appeal dell’epoca: “Uno dei giovani disegnatori più dotati, con la sua vena ironica e surreale, ha affrontato un tema che gli sta a cuore da tempo: la Lambretta. Dalle sue riflessioni è nato questo divertente e curioso catalogo di modelli ‘fuoriserie’” recita una specie di redazionale.

Per due anni disegna a ritmo serrato per il giornale trascurando la pittura. Nel frattempo ha trovato casa, dalle parti della Stazione, in via San Gregorio 40. È lo stesso stabile in cui, nell’immediato dopoguerra, si è consumato uno dei più efferati casi di nera, dove Rina Fort ha sterminato la moglie e i tre figli piccoli del suo amante.

«Era la casa della belva di via San Gregorio» ricorda Tullio. «Era successo al primo piano. Io abitavo al quinto e vedevo, nel cortile, queste persiane sempre chiuse, sbarrate. Sono rimasto lì sei anni.»

Da Ascoli arrivano lettere infuocate del padre Ettore che non ha accettato affatto la sua decisione di stabilirsi a Milano. Sono lettere risentite, non preoccupate per la lontananza, ma arrabbiate, piene di recriminazioni. Tullio, da buon emigrato, manda a casa i soldi. Forse non ne hanno davvero bisogno, giù, eppure a lui sembra giusto fare così e continuerà negli anni.

Con “Il Giorno” collabora in maniera continuativa e regolare ma non ha un’esclusiva. Lavora anche per “La Domenica del Corriere” (dove si firma Piero Colì), e poi, occasionalmente, gli capiterà di collaborare con le riviste “Panorama”, “Nuova presenza”, “Il filo rosso”, “Settimo giorno”.

Ma nonostante il lavoro per i giornali gli garantisca entrate sicure e interessanti, Pericoli non dimentica che è venuto a Milano per fare il pittore.

Già alla fine di quel suo primo anno milanese, il 2 dicembre, inaugura una mostra alla galleria La muffola di via Lentasio. Espone venti disegni e alcuni acquerelli satirico-grotteschi. L’invito è firmato da Giancarlo Fusco che, presentando Pericoli, scrive nel suo stile swing e partecipe: “Disegna paesaggi. Di carne. Umana. Colline di carne, montagne di carne con osso, erbe di controfiletto borghese, cocuzzoli clerico-letterari, ossi buchi rilegati in pelle. E l’anima? In attesa di accertarne l’esistenza, spera con tutto il cuore che esista. Non solo. Si augura che se esiste, già che ci siamo, funzioni! (Finché naturalmente non arriva una donna che la rompe)”.

Però Pericoli si tiene alla larga dai posti “dei pittori”. «Mai andato al Jamaica, mai passato per Brera. Anzi, ho evitato con cura di frequentare quei luoghi, mi sembrava troppo scontato» dice. Eppure è proprio lì, fra il bar Jamaica, la trattoria delle sorelle Pirovini e il bar Genis, che si ritrovano molti di quelli che, un decennio più tardi, diventeranno suoi amici, Emilio Tadini su tutti.

Oltre che per i giornali, Pericoli comincia a lavorare anche per le case editrici, illustrando libri e disegnando copertine.

La sua prima copertina in assoluto per un libro in realtà è stata scelta a sua insaputa: l’ha scoperto per caso e non è una copertina qualsiasi. Gli è capitato, un giorno che passeggiava in galleria Manzoni, di vedere esposto nella vetrina della libreria Einaudi di Vando Aldrovandi il nuovo libro di Giorgio Bocca Miracolo all’italiana, la raccolta delle sue famose inchieste sul boom, appena uscito per le edizioni Avanti! In copertina, campeggia il disegno di Pericoli con il cumenda poggiato alla pila di libri.

«Ero da un lato molto soddisfatto, dall’altro mi scocciava che nessuno mi avesse avvertito. Quindi, quando quel pomeriggio a “Il Giorno” ho incontrato Bocca l’ho quasi affrontato» racconta divertito Pericoli. «Bocca non dava confidenza a nessuno non perché si desse delle arie da giornalista affermato quale di fatto era, ma per carattere suo, ruvidezza da partigiano. Io gli sono andato incontro e gli ho chiesto conto di questa copertina. E lui mi ha detto: “Be’, allora? Che c’entro io? Sarà stato l’editore a scegliere!”. E quando gli ho fatto notare che non mi era stato dato nessun compenso mi ha risposto: “Ma che vuoi? Devi essere solo contento di una cosa del genere. Sei appena arrivato, eri con le pezze al culo, ti farà piacere che sia stato usato un tuo disegno!”. Allora io, tutto mortificato, mi sono ritirato dicendo: certo, certo. Infatti era vero che ero contento. Anzi, felice.»

Come non esserlo, infatti? Quelli sono i pezzi che hanno raccontato, assieme agli scritti della Cederna, ai capolavori di Lucio Mastronardi e Luciano Bianciardi, la Lombardia in quegli anni di tumultuose trasformazioni. Pietre miliari che riferiscono delle contraddizioni e dei guasti che quella modernizzazione improvvisa, accanto al benessere e allo slancio in avanti, ha comportato in termini di rapporti, ridisegnamento della geografia produttiva, sociale, umana, perdita definitiva di mondi precedenti.

È stato un miracolo, certo, ma all’italiana, e Bocca l’ha raccontato su indicazione del direttore Pietra, un uomo sempre attento al mondo delle fabbriche e dei contadini (quando scriveva lo faceva solo di “agricoltura, provincia, montagna e tasse”), temi che a Bocca erano sembrati poco interessanti, mondi che a lui, “un po’ primadonna”, apparivano piatti. Invece aveva proprio ragione Pietra, e Bocca racconta la Lombardia dei treni operai da Palazzolo sull’Oglio, la Bergamo delle tre P: Preti, Puttane e Pesenti (il re del cemento), partendo dalla Vigevano degli scarpari (Mille fabbriche nessuna libreria recita il titolo del suo celebre articolo da “la Provincia pavese”).

In una riedizione di Miracolo all’italiana, uscita nel 1980 per Feltrinelli, Bocca riflette: “Ci lasciammo trascinare dalle speranze? Guardammo l’Italia con occhiali troppo rosei? Probabilmente sì, probabilmente la nostra infatuazione neocapitalistica, sindacalistica, di centro-sinistra, fu ingenua”.

È vero che il grande sviluppo di quegli anni è conquistato al prezzo di un’immigrazione interna mai vista prima, richiamata da un’industria fiorente e solida. Le conseguenze sono lo spopolamento dei paesi dove rimangono solo i vecchi e i bambini, la cementificazione selvaggia delle città con la nascita di orrende periferie, l’abbandono delle campagne con il decadimento dell’agricoltura, un inquinamento spaventoso delle zone neo-industriali, sperequazioni preoccupanti che permangono fra Nord e Sud (ma anche in alcune sacche all’epoca depresse come il Veneto e il Friuli), fra ricchi e poveri. C’è un immenso serbatoio di manodopera a buon mercato che già nella coda degli anni Cinquanta arriva a Torino e a Milano dal Sud, arrangiandosi e faticando, eppure l’Italia è percorsa dall’euforia, dalla speranza, dal benessere. È velocissimo questo cambiamento da Paese immobile a società moderna: volano i mercati con gli speculatori esteri che accorrono a investire, si comincia ad andar via per il weekend, fare le ferie, viene costruita l’Autostrada del Sole, nascono i consumi giovanili con i loro riti e luoghi, si aprono i primi supermercati di tipo americano, si vendono sempre più televisori, automobili, scooter, elettrodomestici che rivoluzionano la vita delle massaie, delle donne.

Ma, soprattutto, si lavora.

In maniera spersonalizzante in fabbrica, oppure, improvvisandosi padroncini, imprenditori, industrialotti in aziende e ditte a conduzione familiare. Magari dando lavoro a cottimo e contando sul nero, sul sommerso che in quegli anni raggiunge vette incredibili (scrivendo dell’evasione fiscale, Pietra nel 1962 lamenta che “col boom economico il fenomeno arriva oramai a superare i limiti del ridicolo” e “i dati sono sotto gli occhi di tutti”). Vecchia storia, vecchi vizi di questo Paese.

Vecchi guasti raccontati magistralmente da Lucio Mastronardi nella sua trilogia vigentina che comprende il famoso Il maestro di Vigevano da cui verrà anche tratto l’omonimo film di Elio Petri con Alberto Sordi. Libro satirico e grottesco di quel ciclo “che rappresenta tutta una società nei suoi meccanismi pubblici e privati, nel suo ritmo vitale e nelle sue ossessioni, nel fitto repertorio di voci e locuzioni idiomatiche delle sue manifestazioni parlate blaterate imprecate”, come lo definì Calvino che l’aveva proposto per la pubblicazione all’Einaudi.

Ritratto amaro e iconoclasta, crudo nella sua ironia, di quegli anni in cui tutti badano solo a fare soldi fabbricando le scarpe e trionfa la logica del “dané fanno dané”, il romanzo desta scandalo nel Paese che si sente smascherato, irriso, toccato nei suoi nervi più scoperti, nei suoi conflitti laceranti fra mondi diversi coesistenti nello stesso, piccolissimo, luogo. Con gli scarpari febbrili e lanciatissimi e i maestri demotivati – e anzi proprio ostili alla scuola – ma aggrappati al posto fisso, al miraggio di miserabili pensioni. Mastronardi denuncia il feticismo del denaro, il consumismo esibito, la nevrosi della produttività ottenuta a prezzo di ritmi bestiali.

Di quegli anni impressionano le cifre. Il reddito nazionale netto in un decennio, 1954-1964, da 17mila miliardi di lire passa a 30mila, cioè quasi raddoppia. Gli occupati in agricoltura diminuiscono da 8 a 5 milioni, quelli nell’industria crescono dal 32 al 40 per cento e nei servizi dal 28 al 35 per cento. La produttività industriale aumenta dell’84 per cento, si quintuplica la produzione di automobili, si riduce il divario storico con Paesi come Francia, Inghilterra e Germania. L’italiano uscito dalla guerra mangiava 4-5 kg di carne bovina l’anno che diventano 13 nel 1960, 20 nel 1966, 21 nel 1971. Le condizioni abitative cominciano a essere appena decenti: all’inizio degli anni Cinquanta meno dell’8 per cento delle case possiede contemporaneamente acqua, elettricità, bagno e servizi interni, ma dieci anni dopo saranno il 30 per cento.

Guido Crainz nella sua ottima ed esaustiva Storia del miracolo italiano riporta un passo da La vita agra di Bianciardi:


È aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro capite, l’occupazione assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di sconto, la statura media, la produttività media e la media oraria al giro d’Italia. Tutto quello che c’è di medio è aumentato, dicono contenti […]. Io mi oppongo. Quassù io non ero venuto per far crescere le medie e i bisogni.



Mastronardi e Bianciardi. Sono loro, in letteratura, i cantori della Lombardia di quegli anni (raccontata dal cinema con i film tratti dai loro libri e da Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, Il posto di Olmi, La bella di Lodi di Missiroli su soggetto di Arbasino).

Ricorda Pericoli: «Mastronardi e Bianciardi all’epoca venivano spesso accoppiati perché entrambi parlavano del fenomeno, molto vistoso, del cambiamento della vita in relazione alla produzione del benessere: Mastronardi parlava della provincia, Bianciardi della città. Bianciardi lo incontravo a Milano, da amici. Era simpatico, di compagnia, un tipo per le serate lunghe, andava spesso al Derby. Mastronardi, invece, era tormentatissimo. Lui andai proprio a cercarlo, a casa sua, e diventammo amici».

È appena uscito Il maestro di Vigevano e a Pericoli è piaciuto moltissimo, così, una domenica che è libero e solo, decide di andare a vedere Vigevano, visitare i luoghi del romanzo. Dice: «Ero qua e ogni cosa per me era una scoperta, un’attrazione. Sono andato a vedere in prima persona cosa fosse quel territorio, quel paese».

Arriva, posteggia la macchina in piazza, quella meravigliosa piazza, e fa un giro. Va a mangiare in una trattoria e, quando esce e fa per rimettersi in viaggio, si ferma a parlare con il posteggiatore. Conosce per caso lo scrittore Mastronardi? Certo, è sempre al bar in piazza. Abita qualche via più in là, gli indica la strada, gli spiega come raggiungerla. Ci si arriva a piedi, così Tullio si incammina e trova questo portone con scritto “Mastronardi”. Suona, gli apre una signora anziana, piccolina. È la madre, è sorpresa, ma subito chiama: «Lucio! Lucio! Ti cercano».

«Mastronardi è arrivato tutto stupito, con i capelli dritti in testa e questi occhioni da personaggio di Disney, pieni di meraviglia, spalancati. Eravamo imbarazzati, uno più dell’altro. Poi abbiamo cominciato a parlare, lui era felice delle cose che gli dicevo sul suo libro e poi gli ho detto che lavoravo a “Il Giorno”. Lui ha capito chi ero, cosa facevo. Siamo diventati subito amici.»

Tullio torna spesso a Vigevano. Siedono al bar con gli amici di Mastronardi oppure vanno a passeggiare al fiume dove Lucio saluta le prostitute – le conosce tutte – che battono dentro le roulotte lungo il Ticino. Lo scrittore gli parla delle sue difficoltà, dei pessimi rapporti con le maestre che non hanno preso per niente bene i suoi libri, delle frizioni con la sua casa editrice, la Einaudi.

«Mi attirava e affascinava per la sua manifesta fragilità, per la sua incapacità di mettere insieme i movimenti quotidiani: come camminare, come parlare con le persone, incontrare i colleghi, relazionarsi con le ragazze che gli piacevano. Quando si è innamorato della figlia di un critico letterario, che stava a Roma, per corteggiarla le ha mandato, in dono per Natale, una cassetta di Stock 84. Proprio una di quelle confezioni regalo per Natale, non una cosa che regali a una donna… Lei non gli rispose nemmeno e lui si disperò. Non era istruito a niente di tutto ciò ma questo faceva sì che lui percepisse con antenne sensibilissime, più di ogni altro, tutta la difficoltà del vivere. Coglieva la novità nelle cose che accadevano. Il nuovo, lo stridente, l’imprevisto. Vedeva il tarlo che rovinava i rapporti tra le persone, gli affetti, la sincerità della convivenza di quel mondo piccolo e borghese.

«Notava tutto questo in modo molto forte e lo scriveva in modo divertente, con questa lingua mista al dialetto lombardo, avendo nelle orecchie l’accento meridionale del padre che, invece, era abruzzese» dice Pericoli. «Era geniale e i suoi erano libri molto, molto belli.»

Pericoli lo porta al suo giornale, vorrebbe farlo lavorare, trovargli qualche collaborazione, potrebbe magari scrivere uno dei racconti della domenica. Vanno insieme da Rozzoni che è diventato vicedirettore. «Ci ricevette molto ben disposto perché il libro e il film di Mastronardi erano stati dei successi, era noto. Ne avevano scritto bene i migliori critici e scrittori, da Montale a Vittorini a Calvino. Certo, aveva questo alone da personaggio eccentrico; era stato arrestato alla Stazione Centrale perché distribuiva i soldi ai passanti e aveva litigato con un ferroviere. Comunque, lui e Rozzoni restarono insieme per un’oretta. Io aspettai fuori e quando uscì, mi disse che Rozzoni aveva solo parlato dell’Inter. Della collaborazione non se ne fece niente. Non era uno facile, Mastronardi, non gliene importava della promozione personale, non calcolava che la collaborazione poteva aiutarlo.»

Anzi, seppure mite e schivo, è sempre molto conflittuale, travagliato, in rivolta moralistica.

L’amicizia fra Pericoli e Mastronardi dura qualche anno, poi, per vicende varie della vita, si allontanano. Qualche volta Tullio tornerà a salutarlo trovandolo irriconoscibile, gonfio, provato dall’alcol. Fino alla fine, tragica: suicida nel Ticino.

E, oggi, in un modo assolutamente ingiusto e incivile ma tipico del nostro distratto Paese, dimenticato.

Anche allo scrittore grossetano Bianciardi è riservata una fine tragica, a cinquant’anni non compiuti, dopo una vita di “lavoro culturale” logorante e intensissimo magistralmente raccontata da Pino Corrias in Vita agra di un anarchico.

L’ha raccontato Bianciardi, il disincanto, il rifiuto a conformarsi alla società di massa, la refrattarietà all’integrazione dell’intellettuale nella Milano del boom, prima nel pamphlet Il lavoro culturale, poi nel suo romanzo più famoso, l’autobiografico La vita agra. Ha raccontato meglio di chiunque altro anche la nascita dell’industria culturale in Italia che va di pari passo allo sviluppo dell’industria in generale e si configura come un sistema di meccanismi in cui l’intellettuale rischia di diventare una rotellina funzionale alla produttività finendo per annichilirsi e depotenziarsi, spegnersi. Ne La vita agra il protagonista decide di uscire dalle dinamiche aziendali e lavorare in proprio: Bianciardi ci mette dentro il suo affanno di traduttore a cottimo, di produttore di pagine sue e altrui, di ex redattore della Feltrinelli, la sua “solenne incazzatura scritta in prima persona singolare”, come definisce il suo libro, uscito per Rizzoli nel 1962.

Il romanzo è un successo di pubblico e di critica, Milano lo festeggia con presentazioni, party, incontri, riconoscimenti. Le tante ristampe del libro lo sollevano dai problemi economici ma gli confermano che, alla fine, il palazzo sotto cui voleva mettere una carica di dinamite (rappresentato idealmente dal Pirellone che il protagonista intende far saltare per vendicare la morte di quarantatré operai in una miniera del grossetano), trasformando il suo travaglio in godimento letterario, ha avuto la meglio su di lui e sul suo lavoro: “Finirà che mi daranno uno stipendio mensile solo per fare la parte dell’arrabbiato italiano. Il mondo va così – cioè male. Ma io non ci posso fare nulla. Quel che potevo fare l’ho fatto e non è servito a niente”.

Bianciardi morirà, quasi dieci anni dopo, distrutto dalla cirrosi.

Perché Milano, in realtà, sa riconoscere e premiare il talento. È la città delle opportunità e Zavattini è stato bravo a indicarla a Tullio come la sua destinazione ideale, lo sbocco sicuro per le ambizioni da pittore.

Pericoli ci si trova, tutto sommato, bene: «C’era una grande apertura non solo per quello che veniva creato dalle mani, ma anche per ciò che veniva prodotto dalla mente. La vita intellettuale rifioriva dopo le brutalità della guerra e le privazioni degli anni Cinquanta e ci si sforzava di farla crescere, migliorandola».

Lavora, e i suoi disegni vengono notati, valorizzati. Per un po’ non ha dipinto, ha partecipato a qualche mostra collettiva in giro per l’Italia, ma intorno al 1963 riprende a dedicarsi anche a quella parte del suo lavoro.

Il 1963 è un anno importante nella sua vita per due eventi particolari. A una mostra di Renato Guttuso che si tiene a Parma, alcuni amici gli presentano un ragazzo che fa l’ufficio stampa per quella importante e ampia esposizione. Si chiama Emanuele Pirella ed è uno studente di Lettere che sta per laurearsi e intende andare a Milano, anche lui, per fare ciò che desidera più di ogni altra cosa, vale a dire scrivere. Cominciano a chiacchierare e diventano amici: Pirella è di Reggio Emilia ma studia a Bologna e gli manca ancora un anno per finire l’università. Dovranno passare ancora dei mesi prima che arrivi a Milano, ospite di Tullio, ma intanto si sono incontrati e, in qualche modo ancora impreciso, trovati.

L’altro incontro importante è con una persona che Pericoli conosce già, cioè il direttore Italo Pietra.

Lo conosce, certo, ma lo vede da lontano: gentilissimo, molto colto, attento e curioso. E Pericoli, che si definisce “l’ultimo dei disegnatori”, resta molto sorpreso dal trovarselo davanti, un giorno, con la sua mole che incute soggezione, l’aura da partigiano (comandante Edoardo, lo chiamano ancora gli antifascisti con cui ha fatto la Resistenza nell’Oltrepò dopo esser stato ufficiale dei servizi segreti militari), la personalità forte da consigliere politico ascoltato da tutti.

«Me lo trovai piazzato davanti alla scrivania. Mi disse: “Vorrei una tua opera”. Ne fui molto lusingato, era un collezionista, un esperto di arte, e io gli dissi subito che poteva scegliere uno, o anche due o tre, fra i miei disegni e glieli avrei donati molto volentieri. Ma lui mi disse che voleva che gli dipingessi un quadro del mio paese. Dovevo farlo per lui quando volevo, quando avevo tempo. La richiesta mi stupì molto. E soprattutto mi portò a riflettere su cos’era il mio paese: toccava, evidentemente, un tasto delicato, su cui ero, forse ancora inconsapevolmente, sensibile. In più mi chiesi perché non ci avessi pensato prima, da solo.»

A Tullio è già capitato di tornare a Colli, in quei due anni, ma adesso ci va con una idea precisa, con uno scopo.

Torna nelle Marche, allora, con occhi nuovi. Non solo è cambiato lui, ma anche il paesaggio, in sua assenza, è cambiato. La Cassa del Mezzogiorno ha il suo confine più settentrionale proprio lì, sul Tronto, e una pioggia di finanziamenti a fondo perduto ha irrorato furiosamente le sponde di quel fiume che ora è soffocato da fabbriche e fabbrichette, aziende, magazzini, capannoni tirati su a ritmi serrati.

È un panorama produttivo diverso da quello delle valli del Tenna e dell’Ete, qualche decina di chilometri più su ma sempre nelle Marche meridionali, che invece sono il regno degli scarpari tanto quanto Vigevano (“teorie di case assediate dalle scarpe” scrive, già nel 1957, Renato Nicolai a proposito di Sant’Elpidio e Montegranaro). Distretti della calzatura a conduzione familiare che hanno stravolto le campagne, il mondo rurale. Sempre Nicolai scrive un pezzo significativo dal titolo Lasciano la terra per un desco da calzolaio occupandosi dei figli dei mezzadri e certificando lo smottamento di quel mondo.

Nella valle del Tronto, invece, si impiantano industrie per la lavorazione della gomma, dell’alluminio, conservaturiere, di imballaggi, termoplastica, per la produzione di tegole e coppi, infissi, laterizi, abbigliamento…

«Ero già tornato ed ero già stato a pescare al Tronto. Avevo visto questa ondata di fango, di sporco, di veleni che provenivano dalla cartiera Mondadori di Ascoli. L’industrializzazione della valle del Tronto è stata un dolore. Ogni volta che tornavo trovavo un disastro più grosso: cancellava i ricordi, la mia vita passata di bambino che quell’acqua l’aveva bevuta, ci si era immerso, vi aveva giocato sguazzandoci dentro. Fu una ferita, uno shock.»

Ad ogni buon conto, Pericoli, armato della sua macchina fotografica, va giù al fiume a scattare delle foto del suo paese visto dal basso.

«Feci una foto del mio paesetto sulla collina. Fu un gesto importante perché significava prendere il mio paese, portarmelo a Milano e riflettere sul perché lo avessi lasciato. Cominciare a rifletterci su: come lo avrei fatto? Come lo avrei dipinto, reso sulla tela? Sarei partito dal profilo del colle. Avrei fatto il fiume sotto, e mi ci sarei messo anch’io. Ho fatto così, mi ci sono disegnato seduto sulla sponda, con un piede nell’acqua come a dire: il mio piede è ancora qui, dentro a questo fiume.»

È il primo atto che Tullio Pericoli compie nei confronti del suo paesaggio.

«Ha voluto dire anche un’altra cosa, un gesto che è fondamentale nella pittura del paesaggio: un paesaggio non lo puoi dipingere finché ci stai dentro, per dipingerlo ne devi uscire, lo devi guardare come un oggetto fuori di te. Lo stacchi in una inquadratura, in uno specchio, e lo esamini; poi lo rifai. È stato un atto mentale molto forte. Significò, davvero, prendere un pezzo del paesaggio, ritagliarlo, metterlo nella mia cartella e portarlo a Milano.»

Il quadro lo dipinge infatti nel suo studio di Milano, partendo dalle foto. È un olio e lo regala a Pietra.

È la prima volta che riflette sul paesaggio e l’ha fatto su invito, spinta, sollecitazione, di quell’uomo – a detta di molti – speciale.

Il rapporto di Pericoli con la città di Milano è, dunque, molto positivo. È stato accolto, ha trovato lavoro e soddisfazioni professionali, frequenta persone interessanti, incontra dei veri amici. Non vi è traccia di quella conflittualità che ha animato e nevrotizzato Bianciardi, per dire, schiacciandolo in una solitudine rabbiosa e convulsa di pagine da lavorare, consegnare e produrre a ritmo infernale.

Anche Pericoli partecipa della nascita dell’industria culturale. Lo fa lavorando per il giornale più nuovo del periodo. Lo fa quando disegna per le case editrici. Quando gira per redazioni o, la sera, per circoli e occasioni culturali.

Comprende e condivide le preoccupazioni di Mastronardi sulla corruzione, le inquietudini di Bocca fustigatore di costumi, vede i guasti dell’industrializzazione, ma sa anche che è un periodo particolare, di grande progettualità, energie e fermenti intellettuali.

Di quegli anni formidabili per il Paese (e per lui, milanese di recente acquisizione) racconta: «C’era la sensazione di una società che riprendeva a vivere e contribuiva a costruirsi la vita come la immaginava e la voleva per il futuro. Con entusiasmo e coscienza molto seri e profondi. Era una società attenta alle esigenze di tutti, al benessere materiale e culturale, ai bisogni di individui che ricominciavano a vivere dopo i disastri. L’illusione era forte… Si capiva che si stava ricostruendo una società con onestà e consapevolezza: alla fine erano passati solo quindici anni dal disastro della guerra».

Ci sono anche campi relativamente nuovi nei quali esercitare il proprio talento. È quello che succede a Emanuele Pirella arrivato a Milano, dopo la laurea in Lettere con 110 e lode, per scrivere.

«I primi tre mesi è stato a casa mia, lì in via San Gregorio. Poi una sera è tornato dai suoi giri e mi ha detto che aveva trovato lavoro in pubblicità. Era contento. Io invece no. Temevo ci fosse, dietro, la tentazione dello stipendio alto, le seduzioni di quel mondo opulento e scintillante. Lui era venuto per fare il poeta, lo scrittore, il giornalista. Il pubblicitario mi sembrava una riduzione, una scorciatoia. Un tradimento.»

Invece ha ragione Emanuele Pirella: all’inizio pensa di provare solo per sei mesi, per vedere come funziona in quell’ambiente. Finirà per diventare il pubblicitario più bravo e famoso, l’autore di campagne e slogan longevi e geniali che ancora oggi, a distanza anche di trent’anni, ci accompagnano e accomunano nell’immaginario di italiani cresciuti davanti alla tv. Saranno di Pirella le campagne per i jeans Jesus (“Non avrai altro jeans all’infuori di me”, che fa arrabbiare Pasolini, e “Chi mi ama mi segua”, che invece fa arrabbiare le femministe), e poi tutte le altre che verranno: “O così. O pomì”, “Chiquita la banana dieci e lode”, “Che morbido, è nuovo? No, lavato con Perlana (a mano e in lavatrice!)”, l’amaro Montenegro con il veterinario impegnato in mille avventure (“Un sapore che non ti sbagli, lo riconosci subito”)…

Il “punto Pirella”, che caratterizza le sue campagne in cui gli slogan devono terminare sempre con un punto, rivoluziona la grammatica della pubblicità italiana.

«Le sue aspirazioni alla scrittura cominciò a riversarle nel suo lavoro di pubblicitario» riconosce Pericoli. «È stato anche bravo a innovarlo, quel settore. A dare la sua impronta, forte, in un posto che aveva regole molto strette.»

Un settore che ha spazi precisi fra committente, prodotto e canale, aziende abituate a fare i conti coi fatturati. Paga bene, quel settore, anzi benissimo, ma non è facile azzeccare il linguaggio, la campagna giusta, inserirsi nel flusso di gradimento.

Pirella trova casa in via Rembrandt. «Ero seccato, dovevo attraversare la città! Ma ci vedevamo lo stesso molto spesso, un paio di volte a settimana, a volte tre, che per Milano è un bel ritmo. È stata da subito un’amicizia molto, molto forte.»

Un’amicizia e un sodalizio. Perché i due ragazzi venuti da province diverse progettano continuamente di fare, prima o poi, qualche lavoro insieme.

Pericoli comincia, alla fine del 1964, un ciclo di studi attorno a un tema che ha individuato come forte e significativo. Si tratta di quadri dal titolo La città in fiamme che originano da una serie di suggestioni. Prima fra tutte la visione del film di Pasolini Il vangelo secondo Matteo, uscito proprio quell’anno, che lo colpisce al punto da spingerlo a partire per visitare Matera, la città in cui è stato girato. È un paese che si offre alla vista come se vi fosse un taglio verticale, in una sorta di sezione che lo spacca e mostra quell’accatastarsi di case, una che sembra crescere sulle spalle dell’altra. Come sassi, pietre che nei secoli, millenni, si sono appoggiate le une sulle altre mantenendo lo stesso colore, le medesime dimensioni, una composita uniformità.

Poi c’è una visione che Tullio ha colto alla redazione de “Il Giorno” che si trova alla fine di via Melchiorre Gioia, ai confini della città, dove la metropoli non ha ancora attaccato la campagna.

Quello del quotidiano è un edificio modernissimo, un palazzone di nove piani che si staglia in mezzo ai campi (la prima volta che ci è andato, Tullio per arrivarci ha attraversato l’aia di un contadino facendo starnazzare galline e papere). «Di notte sembrava il parallelepipedo di Odissea nello spazio» considera oggi. «Al buio, si ergeva nella periferia milanese come un essere estraneo, molto forte, di immagine, luce, potenza e modernità. Però intorno era tutta campagna. Era uno dei primi palazzi open space e dai finestroni del settimo piano, quello della cronaca, si vedevano i prati vicini. Mi ricordo, anche, questa immagine bellissima di uno che andava a esercitarsi a fare il mangiafuoco. Di sera, all’imbrunire, arrivava in mezzo al nulla e faceva le prove del suo numero. Era uno spettacolo, fra l’altro sui prati c’erano delle coppiette, ma questa esibizione di grandi fiammate con la benzina dalla bocca era notevole!»

È impressionante questo grattacielo in mezzo a un paesaggio che non ti aspetti, anche perché ogni piano è raggiungibile quasi esclusivamente con due ascensori: «Io pensavo che se ci fosse stato un incendio saremmo rimasti intrappolati, come a Pompei, bruciati nelle nostre sedie, nell’atto delle cose che stavamo facendo. Cominciai ad avere questa immagine di uomini intrappolati nel loro posto di lavoro!».

Tullio soffre per la difficoltà di adattamento a una cultura che sente aspra, tutta incentrata su un lavoro che c’è, sì, ma che richiede grandi sacrifici. Come quello di prendere la forma del luogo che ti accoglie.

Gli è capitato, poco dopo l’arrivo a Milano, di guardarsi in giro in cerca di altre opportunità oltre a “Il Giorno”. Ha letto che in Rizzoli cercano personale per la sezione che cura le iniziative editoriali, bisogna redigere certe dispense che in edicola verranno vendute da sole o in allegato ai giornali; si prepara un grande lancio per una serie di fascicoli sulla storia delle religioni e serve qualcuno per le ricerche iconografiche. «La selezione la faceva Domenico Porzio, critico letterario, che io avevo incrociato una volta. Sapeva che mestiere avrei voluto fare. Mi ricevette molto gentilmente, mi spiegò in cosa consistesse il lavoro, quanto mi avrebbero dato al mese e aggiunse che lui era molto favorevole alla mia assunzione. L’orario era dalle otto a mezzogiorno e dalle due alle sei. Io gli dissi che ero venuto a Milano per fare l’artista, non l’impiegato. Gli dissi che avevo bisogno di quei soldi ma dovevo anche lavorare per me. Con ingenuità, dichiarai che gli garantivo che avrei lavorato con impegno estremo, magari arrivando alle sette e andando via alle due del pomeriggio in modo da poter dedicarmi alle mie cose dopo. Lui mi disse: “Senta Pericoli, noi abbiamo un posto per uno, non cerchiamo uno per un posto”. Ero io che dovevo adattarmi ai loro orari, non viceversa, e quindi me ne andai. E feci una serie di quadri intitolati La città in fiamme».

Il lavoro, il luogo di lavoro, la città del lavoro: Milano sarà bella, pensa Pericoli, ma se dovesse arrivare un incendio, una calamità come a Pompei, tutti gli uomini passerebbero alla storia, all’eternità, come messi dentro ai luoghi dai quali prendono la forma, non a cui loro danno la forma. Le stanze, le sedie, il tipo di lavoro… «Le città in fiamme erano paesaggi urbani sezionati, tagliati verticalmente, all’interno dei quali c’erano dei loculi con gli abitanti.»

Chissà se Pericoli ha negli occhi, oltre alle visioni che ha sistemato così chiaramente, anche la grande spaccatura di corso Buenos Aires completamente sventrato per i lavori di costruzione della linea rossa della metropolitana: in fondo è a pochi passi dalla sua casa di via San Gregorio. Da piazzale Loreto fino a San Babila è tutto aperto e scavato fino a profondità inaudite, si lavora giorno e notte e il cantiere aperto resta visibile a lungo.

E chissà se in qualche modo non agisca in lui anche la suggestione di abitare ai confini del Lazzaretto, la zona di Milano dove nei secoli passati è stata collocata la fossa comune degli appestati, posta appena oltre le mura che correvano proprio lungo via San Gregorio. Chissà, magari è più importante quel che di vivo e di costruito c’è sopra le strade, lungo le vie, nei quartieri operosi e operai, nella città che cresce e si sviluppa. Ma in futuro, conoscere e vedere cosa c’è nella terra oltre l’asfalto potrebbe pure incastrarsi con certe intuizioni sulle stratificazioni e il sopra e il sotto delle superfici.

Intanto, deve confrontarsi con le cose che gli accadono intorno.

«Capii le due facce dello sviluppo che stava prendendo la città: dava stimoli per le idee, voleva sapere che pensavi, era interessata alle tue produzioni mentali ma dovevi stare alle sue regole.»

E allora Pericoli rinuncia al lavoro in Rizzoli, perché sente che, cedendo quella volta, e poi una seconda, rischierebbe di rimanere bloccato. Al sicuro in un posto garantito, ma impossibilitato a realizzare il suo desiderio: dipingere.

Si dedica invece sempre più ai suoi quadri e alle mostre pur continuando a lavorare per “Il Giorno”. Sperimenta tecniche nuove. Dalla pittura a olio, passa a lavorare materiali più tattili: crete, terre. Anche plastica, con cui costruisce certi pupazzi tutti rotelle e molle, a carica, un po’ grotteschi.

Nel 1964 riprende a esporre. Nelle mostre segnalate nel mese di maggio del 1964 dai giornali, Pericoli è in buona e diversa compagnia: fra gli altri, Jannis Kounellis, Tano Festa, il marchigiano Pericle Fazzini (già affermatissimo e appartenente a una generazione precedente).

Ha incontrato un gallerista, Gianni Schubert, titolare della galleria Borgogna, che adesso cura per lui relazioni e mostre. Come quella alla galleria Gian Ferrari di via Gesù del maggio 1967, per la quale il critico Marco Valsecchi scrive nel catalogo: “Pericoli non è pacifico con la metropoli. […] Lo spirito è inquieto, ma non perde il gusto dei contatti. Se la vita costringe a ballare sul filo, non è detto che il ballo debba essere condotto con la mutria dell’accanito. Ci può anche essere una presa di coscienza ironica che concede di stare nel subbuglio e di vedere gli aspetti comici del dramma giornaliero”.

Angoscia e ironia. Disagi dall’esterno, nel rapporto con le strutture del mondo del lavoro, con le pressioni quotidiane, e rifugio nell’ironia. Confronto con la grande città che ingloba.

Le sue crisi e gli spaesamenti da giovane cresciuto in una cultura completamente diversa, Pericoli li riversa nella pittura, nei quadri. Dichiara nel 1966, al “Nuovo canzoniere italiano”, che nel suo lavoro c’è stata un’evoluzione: dal piedistallo sul quale saliva, giudicando i buoni e i cattivi attraverso le caricature, è passato a dipingere ammassi di corpi e poi corpi costretti in strutture.

Gianni Schubert è un gallerista introdotto, l’artista più famoso gestito dalla sua galleria è il pittore cileno Sebastian Matta, già affermatissimo e avanti nella carriera.

All’inizio del 1968, “Oggi” propone un grande servizio, ricco di foto a colori, dal titolo Credete nei giovani: molto rischio e poco guadagno. C’è un’intervista a Schubert, si parla di quotazioni, dei prezzi delle opere di Eduardo Arroyo, Renato Guttuso e Renzo Vespignani. Di Pericoli compare la foto dell’opera Rocce saline, tecnica mista, stimata 180mila lire. Non è male, visto che un buon televisore, un Rex, a quell’epoca costa dalle 99mila alle 153mila lire (come recita una pubblicità nella pagina successiva del settimanale). E un televisore a quell’epoca, bisogna rammentarlo, non è esattamente un oggetto per tutti. Certamente non come oggi che i televisori costano pochissimo e le opere d’arte, al contrario, tantissimo.

L’amicizia con Pirella è cresciuta. I due hanno continuato a vedersi, pur facendo lavori diversi, almeno una volta a settimana. Il periodo di sei mesi che Pirella si era dato per mettere un piede nel mondo della pubblicità si è trasformato in un impegno a tempo pieno, redditizio e ricco di stimoli.

I due amici si confrontano su tutto, discutono, si divertono, finché, un giorno del 1967, non si verifica un incidente terribile, un malinteso abbastanza devastante per tutti e due.

«Un giorno Emanuele arriva da me con settanta cartelle» racconta Pericoli. «Me le mette sul tavolo, mi dice: “Leggi e dimmi cosa ne pensi”. Era la metà di un romanzo e capii che mi stava dicendo: vedi, non ho perso l’ispirazione, le mie ambizioni… Mi lasciò le sue pagine e io con trepidazione, affetto e attenzione mi misi a leggere questo romanzo. Ma, arrivato alla fine, non mi piacque. Io non sapevo cosa fare, come dirglielo. Non potevo mentire! Alla fine, per essere più possibile sincero, delicato e credibile, preparai una specie di recensione scritta. Gliela lessi, e da quel giorno, per quattro anni, io non l’ho più visto.»

Pericoli ne è sgomento ancora oggi.

«Calò il gelo. Sai che vuol dire neanche una telefonata? Io aspettavo lui, e lui non si faceva vivo. Io non l’ho cercato. C’era un grande imbarazzo. Solo una volta l’ho incrociato per strada, si era fatto crescere la barba e quasi non lo riconoscevo, ci siamo salutati ma è finita lì.»

Cosa gli impedisce di cercarlo? Pudore? Senso di colpa? Smarrimento?

E Pirella? È deluso, ferito per le critiche? Preso da altro?

«Ci siamo completamente persi. Io allora avevo una rubrica nelle pagine culturali de “Il Giorno”, un fumettino in cui il personaggio era uno scrittore seduto alla macchina da scrivere in una stanza molto larga, con una porta a destra e una sinistra, come su un palcoscenico. A questo personaggio non veniva mai l’ispirazione: da queste porte entravano e uscivano delle persone che lo distraevano, gli raccontavano le cose che succedevano, cose che lui non voleva sentire, che non capiva, però pensava “magari le metto nel prossimo romanzo”. Lì parlavo spesso di situazioni che avvenivano nella pubblicità, o di uno che lavorava a una cosa avendone in testa un’altra. Erano tutte vignette che io mandavo idealmente a lui, dirette a Emanuele. C’erano dei riferimenti precisi, dunque lui poteva riconoscersi.»

È un modo per mantenere un dialogo a distanza, fargli sapere che il loro legame è ancora importante anche se non si parlano più.

Poi, dopo quattro anni, i due si ritrovano.

Le cose con il lavoro, invece, vanno bene. Con il lavoro, con la pittura e pure con la famiglia. Nel 1966 Tullio sposa Angela Pascali, una ragazza del suo paese che conosce dai tempi delle superiori e con la quale è fidanzato già da qualche anno. Il matrimonio viene celebrato a Montefiore dell’Aso perché il vescovo di Ascoli – quello della vecchia vignetta con il cellulare, lo scarpino e l’anello –, memore di quell’affronto, non ha voluto concedere la dispensa per sposarsi di pomeriggio come intendono fare. E dunque sono stati costretti a spostarsi nella diocesi di Ripatransone.

Angela, che insegna Lettere alle medie, ha accettato di seguire Tullio a Milano.

Nel 1968 nasce Matteo.
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Arrivano gli anni Settanta!
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Al lavoro con Emanuele Pirella nello studio di via Pestalozza, 1978








 

L’irrompere del ’68 non trova Tullio impreparato. Da qualche tempo è in contatto con alcuni circoli di pensiero alternativo.

Ha conosciuto uno psicanalista trentino, Elvio Fachinelli, di cui diventa molto amico. Non è mai entrato in analisi ma la frequentazione di Fachinelli, come amico e come intellettuale, aiuta Tullio a capire alcune cose – certe sue crisi rispetto alla città, per esempio – e a conoscere gruppi molto impegnati politicamente. Sono circoli di intellettuali di sinistra, socialisti, come gli artisti e studiosi che hanno dato vita al Nuovo canzoniere italiano, ricercatori della scuola di Ernesto De Martino che si propongono di riscoprire la tradizione del canto sociale italiano minacciato, durante gli anni del boom, dai nuovi, leggeri e dilaganti, consumi di massa. Gianni Bosio, Michele Straniero, Roberto Leydi sono i musicisti, musicologi, studiosi che si dedicano al recupero della canzone popolare e di protesta: stampano dischi (i Dischi del sole) e pubblicano libri, hanno anche una rivista.

Per un’altra rivista, “Il corpo”, uscita fra il 1966 e il 1968, Tullio fa anche un po’ di lavoro grafico: impagina e nel frattempo ascolta i dibattiti fra quegli intellettuali inquieti. Elvio Fachinelli, Giancarlo Majorino, Luciano Amodio discutono sui rapporti tra psicanalisi e marxismo, presentano e analizzano testi di Louis Althusser, György Lukács, Rosa Luxemburg, con interpretazioni che contemplano sia gli aspetti politici e ideologici, sia quelli creativi. Il livello del dibattito critico su letteratura e politica è molto alto e Tullio è attratto da quell’esperienza. Disegna anche i volantini da portare fuori dalle fabbriche, perché c’è grande attenzione ai movimenti che stanno nascendo fra gli operai.

Con Fachinelli, una volta, Pericoli sperimenta un “viaggio” lisergico come capita a quei tempi. Assistito dalla sapiente guida e tutela dell’amico psichiatra, passa alcune ore a creare e dipingere sotto effetto della mescalina. È una sostanza che Fachinelli deve e vuole testare su persone “sane” prima di introdurla nei manicomi e a Tullio chiede di fare da campione per capire se la sostanza influenzi o meno l’atto della creazione artistica.

Tullio assume un paio di pasticche e il dottore lo osserva, insieme discutono di quello che accade. «All’inizio non successe nulla, poi fui pervaso da un grande senso di leggerezza. Mi resi conto che la mia sensibilità stava rapidamente esasperandosi, stavo bene e mi misi a disegnare qualcosa, a lavorare. Fachinelli mi chiedeva: quel colore l’hai messo per effetto di quello che ti sta succedendo? Io dicevo di no, perché magari lo avrei messo lo stesso… Poi, in realtà, venni distolto dalla tela: il mondo mi appariva come un quadro già dipinto, bellissimo, dove non c’era nulla da cambiare, modificare. Mi misi a pensare ad altro, restai a contemplare tutto quello che mi circondava. Di lavorare non se ne parlava proprio.»

È talmente attratto da quello che vede attorno che a un certo punto, alleggerito e levitante, manifesta il desiderio di scavalcare il davanzale della finestra per provare a volare. Fachinelli lo trattiene, lo riporta coi piedi per terra, ma tutti e due si spaventano per il rischio, fisico, che stanno correndo.

Resterà un’esperienza strana e stimolante per entrambi, un ricordo, da non ripetere assolutamente, perché se c’è un momento in cui bisogna essere al massimo della concentrazione e della presenza a se stessi è quello creativo: Pericoli lo sa bene. Dirà più avanti: «Non sono uno che ama l’idea di artista come genio e sregolatezza, preferisco la definizione di Goethe che diceva che il genio è pazienza». Pericoli ha bisogno dei suoi ritmi, della certezza di poter lavorare un certo numero di ore di seguito senza distrazioni e interruzioni, di organizzare il suo tempo attorno al lavoro.

Perciò quello resterà un episodio isolato. Parte del contesto, del periodo, e della vicinanza alle sperimentazioni di Fachinelli.

Frequenta dunque in quegli anni questi ambienti molto diversi – il nucleo de “Il Giorno” e quello de “Il corpo” – ma entrambi molto produttivi culturalmente, fulcri da cui promanano idee e fervore in quantità.

Fachinelli lavora sulla psicologia infantile, sulla pedagogia non autoritaria, prende parte all’esperienza dell’asilo autogestito di Porta Ticinese. È un periodo d’oro per la pedagogia, sono anni di profonde riflessioni e rivoluzioni nella scuola. Nel 1967 è uscito Lettera a una professoressa di don Milani, nel 1970 Il paese sbagliato di Mario Lodi (preceduto nel 1963 da C’è speranza se questo accade al Vho). Gianni Rodari già dal 1951 pubblica le sue meravigliose filastrocche, storie rivisitate, favole. Le sue considerazioni sulla linguistica rese in forma di poesia, raccolte ne Il libro degli errori, sono invece del 1964.

Testi critici, fondativi di un nuovo approccio e di nuove politiche per una scuola più moderna, aperta, democratica ed egualitaria: sono libri propositivi – creativi in tutti i sensi – ma denunciano le brutture di una imperante pedagogia, vecchia, spesso legata a schemi fascisti, e mostrano anche la stupidità e la manipolazione insite in un certo modo di insegnare, in certe antologie per le elementari gonfie di retorica e di lingua assurda.

Pericoli pubblica il suo primo libro nel 1970 prendendo spunto proprio dalla scuola, da alcune follie che evidentemente hanno lavorato sottotraccia dai tempi del Liceo Stabili di Ascoli, da quando ha cominciato a disegnare e satirizzare fra una lezione e l’altra con le facce dei professori schizzate sull’orario e le assurdità colte in certe lezioni mal digerite. Il libro, edito da Palazzi, si intitola Contessa che è mai la vita, ha la copertina di cartoncino rigido di colore rosso, l’introduzione di Giorgio Bocca e il formato da albo. Contiene cinque “grandi poesie italiane a fumetti”: Jaufré Rudel di Carducci, La cavalla storna di Pascoli, La spigolatrice di Sapri di Mercantini, Il cinque maggio di Manzoni, L’ultima ora di Venezia di Fusinato.

In testa a ogni poesia viene riportato il testo originale con una breve introduzione, poi, a seguire, l’interpretazione parodistica a fumetti. È divertente e rappresenta una novità assoluta, si propone il passaggio dalle parole ai disegni nel tentativo – felice e sorprendente – di ricreare ciò che succede, da sempre, a milioni di ragazzi delle nostre scuole durante le ore più soporifere. Alunni sottoposti a tremendi sforzi di comprensione, al supplizio di meccaniche e quasi ipnotiche ripetizioni da parte dei professori, all’intestardirsi su versioni ostiche e balbettanti: insomma, quei tragici momenti in cui l’insegnamento fallisce manifestandosi in forme penose.

Il linguaggio più folle e astruso e incomprensibile, allora, si traduce e pasticcia, fonde e ricrea, per associazioni familiari, banali o mnemoniche, ma irrimediabilmente compromesse. E i suoi disegni un po’ fumettistici, da vero scavezzacollo, ma aggraziati, sono una sintesi allegra e provocatoria, quasi un grido di dolore (ma creativo!) contro quello che Bocca definisce “il peggio, il più evasivo, il più oleografico della poesia italiana”. Perché Pascoli, Carducci, Manzoni & co. hanno, ovviamente, scritto di meglio ma, guarda caso, la scuola sceglie solo ciò che gronda retorica e per di più in una lingua superata e ridicola.

Scrive Bocca: “La prima imputazione che esce chiara e netta dai disegni di Pericoli è all’incultura gratuita della scuola italiana. Pericoli ci presenta le grandi poesie così come i professori italiani le presentano dalle cattedre: senza fornire gli strumenti storici, sociali, politici che servono a capirle, o, magari, a compatirle dato che si tratta di poesie così brutte da farci pensare che tra Leopardi e Montale sia esistito solo un gran buio con pochi ed effimeri lampi poetici”. Giudizio netto, tranchant su quella materia e quegli atteggiamenti che molti anni dopo anche Alberto Arbasino si divertirà a vivisezionare e mettere in burla nel suo formidabile La belle époque per le scuole.

Ma c’è di più, c’è un’altra notazione importante nell’introduzione di quello che non è ancora diventato un caro amico, ma è solo un compagno di strada a “Il Giorno”: è una specie di miniritratto dell’artista – “Pericoli appartiene a quella specie rara e preziosa di gnomi disegnatori che vivono fra di noi, con molta discrezione, sorridenti, taciturni, e ogni tanto, con l’aria di farci un gioco o uno scherzo affettuoso, ci disegnano come siamo” – con cui Bocca inizia il suo scritto e che poi riprende nella conclusione: “Pericoli è uno gnomo disegnatore: inadatto, credo, a prendere la parola in una assemblea rivoluzionaria o riformatrice. Ma i suoi disegni sono meglio di cento assemblee”.

È un ritratto azzeccato, e in questo primo libro, nato in anni cruciali per la critica alla vecchia pedagogia – anni che comporteranno grandi cambiamenti nelle scuole elementari e medie ma non alle superiori dove si continuerà a lavorare su programmi ancora legati a una visione frusta e stantia –, c’è già il Pericoli immerso nella scrittura, alle prese con poeti e scrittori.

Si confronta con loro in maniera critica, li racconta con ironia, li dissacra, ma non è un caso che sia già così vicino, sensibile, interessato, alla pagina scritta e poi disegnata.

Insomma, già tutto compreso nel mondo della letteratura.

Nel frattempo, ha ritrovato Emanuele Pirella. Gli ha mandato l’invito per una mostra che sta per inaugurare a Parma, la città dell’amico, nell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università, e quello ha preso il treno da Milano e ci è andato. «Io l’ho visto arrivare dalla vetrata, ho visto che stava entrando alla mia inaugurazione e quasi ho avuto il batticuore. Ci siamo abbracciati, poi più tardi siamo andati a cena con altre persone. Gli ho chiesto come sarebbe tornato l’indomani a Milano e lui mi ha detto che era venuto in treno. Io ero in macchina e così abbiamo fatto il viaggio di ritorno insieme parlando tutto il tempo. E quando siamo arrivati a Milano, ci siamo detti: “Per non rischiare di non vederci per altri quattro anni, perché non mettiamo in atto quel vecchio progetto di fare delle cose assieme?”. E così è cominciato tutto. Ci siamo dati appuntamento per sabato 21 e lui è arrivato con delle battute che aveva buttato giù, battute di una sola riga molto divertenti. Io cominciai a disegnare e preparammo una ventina di strisce.»

Vanno da Mario Spagnol che in quel periodo è stato chiamato alla Mondadori per rilanciare gli Oscar e sta lavorando alla preparazione di una rivista, “Il mago”, che vorrebbe fare concorrenza a “Linus”. A Pericoli e Pirella “Linus” piace molto, è stata ed è la prima rivista di fumetti, ma la trovano troppo esclusiva, infatti è rivolta a un pubblico colto e adulto. E poi pubblica solo fumetti stranieri, l’unico italiano è Crepax, perciò i due amici decidono di provare prima con la nuova rivista in preparazione da Mondadori.

«Spagnol guardò le nostre strisce e disse che le avrebbe tenute in caso avesse avuto bisogno di chiudere una pagina, per qualche taglio basso. Non mi andava che le nostre cose finissero a fare da tappabuchi e me le ripresi. Andai da Del Buono.»

A Pericoli non è ancora capitato di incontrare Oreste Del Buono che è diventato direttore di “Linus” proprio nel 1972, succedendo al fondatore Giovanni Gandini. ODB, invece, conosce Pericoli perché ha visto le sue cose su “Il Giorno”. La qualità del materiale pubblicato da “Linus” è molto alta sin dal primo numero, quello famoso del 1965 inaugurato da un’intervista di Umberto Eco a Elio Vittorini e da un dibattito con Del Buono sul personaggio Charlie Brown.

La rivista porta in Italia, traducendoli e scegliendo fra le pubblicazioni storiche con rigore filologico e gusto della ricerca, i capolavori americani di quella “letteratura grafica” che va dai Peanuts di Schulz, naturalmente, a Krazy Kat di George Herriman, da Li’l Abner a Pogo, e molti altri che seguiranno nel corso degli anni.

Letteratura grafica: una definizione importante già allora (oggi, guarda un po’, qua si fa un gran parlare di “graphic novel”) per una divulgazione meritoria di opere a tutti gli effetti letterarie. Con Apocalittici e integrati Umberto Eco ha già affrontato nel 1964 il tema della cultura di massa e della sua diffusione, soffermandosi anche sul ruolo del fumetto e riconoscendogli dignità letteraria. Ma la più importante rivista italiana del genere non si è ancora confrontata con il nodo della satira politica nostrana. Che, infatti, non si vede in giro da un bel po’.

In realtà, il duo Pericoli-Pirella ha già esordito e lo ha fatto con una storia proprio politica. Molto politica, anzi, legata all’attualità più calda e controversa. Si tratta di una doppia pagina uscita qualche mese prima sulla rivista bimestrale di movimento di Elvio Fachinelli e Lea Melandri, “L’erba voglio”, con il titolo Identikit. È il racconto di come si è arrivati all’incriminazione dell’innocente Valpreda per la strage di piazza Fontana a Milano. Valpreda era stato inchiodato dalla testimonianza del tassista Cornelio Rolandi che aveva dichiarato di averlo caricato sul suo taxi, poi di averlo visto in piazza con una valigetta, infine, in un secondo tempo, senza. Le indagini si erano dirette subito verso gli ambienti anarchici milanesi: dal circolo del Ponte della Ghisolfa è stato individuato Giuseppe Pinelli che, dopo tre giorni di interrogatorio, muore in Questura precipitando dal quarto piano. Quattro giorni dopo, dal circolo 22 marzo viene prelevato Pietro Valpreda che resterà in carcere per 1110 giorni (uscirà solo il 29 dicembre del 1972) e poi verrà assolto per insufficienza di prove.

Spiega Pericoli: «Disegnammo per “L’erba voglio” l’interrogatorio del tassista Rolandi: i poliziotti lo inducevano a dire quello che volevano loro, le domande contenevano già le risposte. Fachinelli capì subito che poteva far rumore e stampò anche dei volantini per pubblicizzarne l’uscita: si trattava di argomenti molto discussi, “caldi”, ma mai sfiorati, prima di allora, dalla satira».

È una presa di posizione forte, che arriva in un momento molto delicato nella storia del Paese di quegli anni.

Con piazza Fontana, con i suoi diciassette morti e ottantotto feriti è iniziata – dicembre del 1969 – la strategia della tensione. L’Italia, dopo la contestazione studentesca del ’68, è entrata in un periodo di grandi scontri sociali: la bomba alla Banca dell’Agricoltura a Milano inaugura una serie di attentati contro obiettivi civili che secondo molti mirano a creare un clima di terrore adatto a instaurare un regime autoritario e repressivo. Nel 1967, d’altronde, proprio nella vicina Grecia c’è stato il colpo di Stato dei colonnelli e gli scambi fra ambienti di estrema destra dei due Paesi sono molto frequenti.

Le proposte di Pericoli a “Linus” vanno nella direzione della critica e della denuncia del clima che si respira in Italia. Sono tagli nuovi, hanno un tono insolito. E anche “Linus” sta cambiando, aprendosi a lettori giovani e consapevoli, vivaci e colti. Insomma, ai ragazzi del movimento che hanno vissuto il ’68 nelle scuole e si sono formati su certe istanze: istanze rivoluzionarie di rinnovamento, fantasia, giustizia sociale, riconoscimento di diritti civili, battaglie per la rifondazione di istituzioni come scuola, famiglia, lavoro dipendente. Del Buono, al suo arrivo, ha voluto come sottotitolo della testata “rivista dei fumetti e dell’informazione”. La società italiana, come il resto d’Europa e d’Occidente, è in grande fermento. Ci sono spinte in avanti ma anche reazioni preoccupanti, quando non proprio sanguinosamente repressive. È un mondo che sta cambiando nella percezione dei suoi fondamenti.

Del Buono si dichiara subito molto interessato alle proposte di Pericoli e Pirella: «Bellissime, facciamo una pagina» dice senza esitazioni. Ricorderà, anni dopo, che i due arrivarono accompagnati da una lettera di Fachinelli.

È il momento di riflettere su quello che sta succedendo nella politica, nella comunicazione, in termini di manipolazione e spettacolarizzazione. Del Buono è consapevole che l’attualità politica e culturale va analizzata, raccontata anche attraverso i nuovi linguaggi; dirà in seguito, in un’intervista che farà a Pericoli per “Linus” nel 1997: «Si era nel dopomattanza di Olimpia. Del “the games must go on!” L’ometto che disegnavi e che era tenuto a ricostruire la faccia di un assassino, non ci riusciva per la paura della rapida crescita di questo mondo che non faceva differenza tra assassini e vittime, perché lo spettacolo doveva continuare. Il fumetto si intitolava Identikit, un titolo che stava a significare lo spazio simbolico, lo spazio gigante dentro cui si montavano e smontavano i connotati di innocenti e colpevoli, per ricomporre la faccia di un assassino. Il tuo ometto non sapeva bene chi fosse il colpevole, ma non sapeva neppure se distinzioni del genere potessero ancora avere corso o se quei tratti con cui tentava di arrivare all’identikit non fossero semplicemente e arbitrariamente un naso, delle sopracciglia o una bocca pescati a caso negli archivi della macchina».

Cominciano, dunque, a uscire su “Linus” le prime strisce di Pericoli e Pirella. Per anni Tullio ha cercato di proporre a “Il Giorno” vignette “politiche”, ritratti satirici di personaggi di primo piano della politica ma le sue proposte non sono mai state prese in considerazione. «C’era un blocco, la satira sembrava impresentabile, faceva paura. Proponevo ritratti di Saragat, Fanfani: niente!, la proposta non arrivava neanche al direttore, si fermava prima. Pubblicavano solo le vignette straniere, quello sì, perché non parlavano dei politici italiani. Perché in Italia, dopo il fascismo, nessuno osava rimettere mano a quel tipo di linguaggio.»

È “Linus” che ricomincia, dunque, a pubblicarla, e ricomincerà proprio dal duo Pericoli-Pirella. Dopo anni di silenzio e di censura quell’esordio è una vera e propria rinascita, tanto che Del Buono decide di accompagnarlo con un testo di Ranieri Carano dal titolo Satira: anno uno?

È il 1973 e quell’anno segna l’inizio di una lunga collaborazione.

Con i loro Identikit, mese dopo mese, si compone un’intera gamma di personaggi che si raccontano e si confessano. Sono il signor padrone, l’onorevole collega, il ministro del culto, il capo di stato maggiore, il mago del bisturi, il nostro signor direttore, il professore di ruolo, il persuasore occulto, il capo della raitivù, i ministri della finanza, il procuratore generale alle prese coi monopòli, con il potere di fare cose “terribilmente nocive per tutti noi”. Insomma, ritratti diversi resi con disegni caratterizzati da una miriade di dettagli e testi lucidi e taglienti.

Dopo un anno di pubblicazioni, esce per la Milano Libri il volume Identikit di illustri sconosciuti. Del Buono ripercorre nell’introduzione la storia della satira: non si può non partire da quello che è successo al tempo del fascismo, dal delitto Matteotti e dalle leggi nate per mettere a tacere gli echi di quel fatto terribile. “Le leggi sulla stampa, che non a caso vennero dette fascistissime, misero d’accordo tutti, volenti o nolenti. La satira politica in pratica venne soppressa” scrive ODB.

Le fascistissime leggi sulla stampa sono rimaste a lungo in vigore nel nostro Paese, producendo danni alla libertà d’espressione e il lungo silenzio della satira. Ma non la bloccò del tutto. Del Buono ricorda che, dopo il ’45, a parte “l’eccezione straordinaria di Fortebraccio” su “l’Unità”, la satira politica è stata più che altro di destra: “L’Uomo qualunque ha sovrastato il Don Basilio, il Candido si è posto come antagonista del potere”.

Del Buono cita la tesi di un umorista non certo di sinistra, Giovanni Mosca, da lui stesso intervistato per “L’Europeo” nel 1973: «Il fascismo era venuto dopo una democrazia. Questa democrazia viene dopo il fascismo. Nel fascismo era rimasto un residuo di democrazia. Ma in questa democrazia rimane il fascismo. Quanto alla stampa, pensa, non siamo ancora fuori dalla selva dei vilipendi…».

Ecco, la selva dei vilipendi (definizione di Ranieri Carano) produce timori, paralisi, perché appare invalicabile. Insomma, fra censure e autocensure, riequilibrio e ottuse chiusure, cesure nella tradizione, il Paese è rimasto molto indietro nel campo dell’esercizio di quel tipo di libertà di espressione. Così, all’inizio degli anni Settanta, la situazione è simile a quella dell’immediato dopoguerra, con una parte dell’informazione ancora da ricostruire e sanare dagli effetti devastanti del fascismo.

Ma a un certo punto qualcosa è cambiato, sostiene Del Buono, perché qualcuno ha cominciato a rifiutare le regole dell’autocensura: «È il momento in cui si incontrano Tullio Pericoli ed Emanuele Pirella».

È una grande apertura di credito di ODB che conclude la sua introduzione così: “Un anno in cui il lavoro del pittore che è Tullio Pericoli e del poeta che è Emanuele Pirella si è andato affinando e irrobustendo insieme. Che Tullio Pericoli sia un pittore, e di sicuro valore, di scienza e suggestione innegabili, bastano, e avanzano a dimostrarlo, le sue prove artistiche, che Emanuele Pirella sia un poeta, e di sicuro valore, di intuizione e mordente innegabili, bastano, e avanzano a dimostrarlo le sue idee pubblicitarie. Ma questo libro che la Milano Libri è lieta di presentare offre, a nostro modesto parere, qualcosa di più utile alla comunità della magia di un pittore o dell’originalità di un poeta, offre la dimostrazione che un pittore e un poeta possono trovare l’umiltà, la costanza, il coraggio di intraprendere un discorso civile a mezzo stampa”.

Il luminoso sodalizio artistico dei due è certamente solido e destinato a durare a lungo. Ancora un ricordo-ritratto-identikit dall’intervista del 1997 di ODB a Pericoli: «Era difficile immaginare una coppia apparentemente più mite di quella costituita da voi. Due signori compitamente integrati, si sarebbe detto, nella società civile, due borghesi rispettosamente a posto, tanto eleganti da concedersi un minimo di trasandatezza in modo da non rischiare il sospetto di prendere sul serio qualsiasi cosa. E, invece, la vostra apparente mitezza, a provare a conoscervi, si rivelava appena una maschera educata sovrapposta a una vocazione feroce, implacabile e allora insolita dalle nostre parti, la vocazione alla satira che cominciava a ricominciare con la voglia di recuperare un poco del tempo perduto».

Pericoli e Pirella lavorano incontrandosi settimanalmente in serate che entrambi ritagliano dai propri impegni di lavoro. Si trovano il martedì, dopo essersi ripetutamente sentiti in settimana. Discutono di tutto, si confrontano, leggono, osservano. Crescono insieme. E quella sera a settimana producono.

Nel 1972 Emanuele ha portato a Tullio un plico di settanta pagine. «Il completamento del suo romanzo. Però la cosa stavolta funzionava e io, con grande piacere e in tutta sincerità, gli ho detto: “Mi sembra bello”. Era bello e infatti fu pubblicato da Marsilio ottenendo anche ottime recensioni.»

È la storia d’amore fra un ragazzo e una ragazza che lavorano nel mondo della pubblicità e si intitola Ugh, ho detto! L’autore lo definisce “post-Verri, post-Gruppo 63, post-avanguardia” ed è un buon libro. Ma in seguito Pirella non scriverà più nulla, preferendo travasare tutto il suo impegno sulle parole e sulla scrittura in un altro linguaggio, quello della pubblicità, che è il suo mestiere principale, e nella satira, che matura modulandosi sui disegni di Pericoli. Anche il segno di Pericoli maturerà, facendosi più leggero, a volte quasi astratto, nel tentativo di diventare esso stesso linguaggio, pensiero. In quel periodo, Pericoli studia molto Steinberg, e anche Picasso, Klee e Rembrandt.

Per “Linus” è, nel frattempo, nato un nuovo personaggio.

Generato da uno degli Identikit – quello de “il nostro signor direttore” – è arrivato Il dottor Rigolo, il direttore di quotidiano che incarna i più disgustosi vizi italiani e che andrà avanti per anni con le sue storie di un’attualità ancora attuale. Nasce dalla lettura attenta dei giornali ma è un personaggio che evolve, cambia inclinazione e carattere, man mano che Pericoli e Pirella imparano a conoscere sempre di più il mondo dei giornali e i giornalisti. Pericoli li conosce perché ci lavora sin dall’inizio e gira molto per redazioni anche se dichiara all’epoca a Lietta Tornabuoni: «Leggere i giornali è un lavoro piuttosto penoso. Non mi arricchisce, anzi mi inaridisce e rattrista: quando ho finito, mi sento pieno di segatura». Pirella dice di guardarli con l’occhio professionale del pubblicitario, da compratore di spazio, e dunque li considera a tutti gli effetti “prodotti”.

Sono sguardi esperti e disincantati, i più adatti a raccontare debolezze, teatrini e retroscena, servi e padroni, in maniera implacabile ma anche pietosa.

All’inizio, infatti, il dottor Rigolo è un prepotente che governa con mano ferma la redazione come fosse una classe di bambini, sbraita ipocritamente e dispensa lezioni e lezioncine d’ogni tipo ma obbedisce, sempre e comunque, servile e conformista, alla proprietà. Dopo un po’ comincia a farsi tremolante anche davanti ai sindacalisti, mostra retroscena politici e subisce pressioni d’ogni tipo dal potere. Spiegano gli autori alla Tornabuoni, benevoli verso la loro creatura: «Può sembrare elitario, come tutto il nostro lavoro, ma non è vero: intorno al giornalismo circola un sentimento misto di fascinazione, orrore e competitività, esiste un divismo che gli stessi giornali alimentano, cresce la vasta indignazione dei lettori che, magari confusamente, si sentono ogni giorno turlupinati».

Qualcuno definisce Il dottor Rigolo un vero e proprio trattato di “controgiornalismo”, altri lo descrivono come un tentativo di sistemazione psicanalitica della figura di un direttore di giornale nevrotico. Quando nel 1976 le storie uscite su “Linus” vengono raccolte nell’omonimo volume edito sempre dalla Milano Libri, si parla per la prima volta di “romanzo a fumetti” (lo fa Nello Ajello su “L’Espresso”).

E lo è, un romanzo a fumetti, questo dispiegarsi di storie e personaggi che per ventidue capitoli si confrontano con le urgenze delle uscite di un quotidiano “dipendente” e l’evolversi di un Paese che si contorce negli scandali e nella corruzione ma rimane saldamente avviluppato nelle fauci della balena bianca che tutto soffoca e ingoia.

Le avventure di questo direttore sono, a volte, tremende disavventure, preda com’è, Piergiorgio Rigolo, di rovelli, frustrazioni, pavidità, ipocondrie, difficoltà nel destreggiarsi fra i diversi padroni, necessità di fronteggiare la concorrenza. E c’è spesso, naturalmente, la riflessione sulla scrittura, il confronto con la sostanza degli articoli e delle articolesse, con le loro sfumature linguistiche, oltre alle direttive da impartire per le inchieste e gli editoriali.

Nel libro entrano anche personaggi riconoscibili, identificabili, quando non proprio citati con nome e cognome (con irrefrenabile ironia, sul frontespizio i due autori ringraziano per la collaborazione Ottone, Barbiellini Amidei, Tito, Di Bella, Afeltra, Zanetti, Montanelli, Sechi, Bartoli, Scalfari, Lanza, Fossati, Bocca, Melega, Arbasino, Aspesi, Locatelli, Filippini…).

«Il Rigolo era il ristorante di largo Treves dove andavamo spesso a mangiare e dove andavano i giornalisti del “Corriere”. Anche i collaboratori del giornale di Rigolo avevano i nomi di ristoranti, Brasera, Calafuria» ricorda Pericoli. «Tutti posti dove andavamo a cena con Emanuele finito il lavoro.»

Il direttore si trova, naturalmente, immerso nell’attualità politica (sfilano allora i nomi dell’epoca, i protagonisti degli scandali e la nomenclatura del potere Dc) ma anche alle prese con le beghe umane di sempre, i vizi e le debolezze, i sussulti, gli innamoramenti, le sceneggiate, come pure le bassezze della realtà aziendale del giornale.

Poi ci sono i luoghi, emblematici e quasi onirici – la valle dei prestanome dove recarsi (in elicottero) a pescare anonimi conniventi, la villa in cui celebrare la festa del papà che i ragazzi La Malfa, Leone e Gava dedicano ai loro non meno noti genitori, i campi di addestramento preministeriale in cui si gioca a mercante in fiera dentro una chiesa, i grattacieli milanesi, i caveau di banche, le stanze del potere con i loro arredi: le poltrone dorate, le cassettiere colme di schedature, le librerie che foderano pareti a strapiombo… Tutto passa per la matita di Pericoli raccontato nel minimo dettaglio: le facce con le borse, i menti lunghi, le teste calve, gli occhiali di bachelite, i ghigni e gli spaventi, le fabbriche, gli impermeabili, le telefonate. Nulla sfugge all’occhio divertito e implacabile di Pericoli-Pirella.

Il capitolo che ha più successo riguarda, però, la presentazione di un giornale destinato a rivoluzionare il panorama editoriale: è il 1976 e nasce “la Repubblica”. C’è grande attesa per quello che, all’inizio, si vuole proporre come un “secondo giornale”, e che Eugenio Scalfari ha fondato coinvolgendo anche molti colleghi de “Il Giorno”, da Giorgio Bocca a Gianni Rocca, da Natalia Aspesi a Mario Pirani. Oltre che a Roma, è prevista una serata di presentazione anche a Milano.

«In quel caso facemmo il nostro piccolo scoop» ricorda Pericoli. «Pirella aveva il vantaggio di aver curato la campagna di lancio del nuovo giornale e quindi aveva potuto vedere, per lavoro, i vari timoni e i numeri zero già da un mese. Immaginammo la nostra storia – la spiegazione della nuova testata, le domande, lo svolgersi della serata – anche sulla base di quello che un po’ sapevamo. L’unica cosa che risultò diversa fu il luogo: noi l’avevamo pensata alla Scala, invece Scalfari fece questa presentazione al Teatro Lirico di via Larga. A quel punto, “Linus” con la nostra storia era uscito da una settimana e, la sera vera del lancio, l’avevano già letto e visto tutti. Fu divertente.»

Le tavole sono favolose, nel fumetto intervengono personaggi riconoscibilissimi. Andreatta, che è il collaboratore ispiratore, Afeltra, che si lamenta perché gli sono stati soffiati i giornalisti de “Il Giorno”, Ottone, che chiede se gli stipendi sono davvero alti come si dice. La lista degli assunti viene snocciolata come una formazione calcistica di star, mescolando giornalisti e giocatori: Albertosi, Burgnich, Facchetti, Bocca, Melega, Arbasino, Causio, Pulici, Aspesi, Filippini, Locatelli. Poi i perfidi autori mostrano uno Scalfari che spiega come sarà il futuro giornale: “Formato quasi come ‘Le Monde’, titoli piccoli con un carattere simile a quello di ‘Le Monde’, fotografie poche come ‘Le Monde’, argomenti: solo politica ed economia come ‘Le Monde’, linguaggio: semplice e accessibile come ‘Le Monde’ (però sarà scritto in italiano)”. Quindi si passa a riscuotere gli oboli di coloro che vorranno essere amici di “la Repubblica”.

È un successo. Il fumetto, poi la vera serata, quindi “la Repubblica” stessa, naturalmente, che con la sua brillante allure di sinistra porta aria nuova nel giornalismo italiano. È dal 1956, anno di nascita de “Il Giorno”, che non avveniva qualcosa di simile e l’arrivo di quel nuovo quotidiano è un evento davvero epocale.

Passerà ancora del tempo, però, prima che Pericoli e Pirella approdino proprio al giornale di Scalfari. Perché, intanto, hanno cominciato a collaborare con il “Corriere della Sera”.

Circa un anno dopo l’arrivo del direttore Afeltra, Pericoli infatti ha abbandonato “Il Giorno”: il giornale è cambiato profondamente, non è più quello dei bei tempi.

Nel 1974, Barbiellini Amidei chiede, per la pagina dei libri, a Pericoli e Pirella delle recensioni sotto forma di striscia.

Si tratta di raccontare in un fumetto verticale, in tre o quattro battute, un libro fresco di stampa. Dovrà essere, necessariamente, un saggio, un testo che suscita discussione o affronta temi di attualità: farlo con un romanzo è quasi impossibile perché, affinché si sedimenti, occorre che sia letto e maturato, diffuso e conosciuto, e per questo ci vuole del tempo. Quello, poi, è un periodo propizio e fecondo, per la saggistica; circolano idee, si dibattono temi importanti, si traduce anche molto dalla Francia, dalla Germania, dagli Stati Uniti.

Per il “Corriere”, un fumetto nella pagina dei libri è una novità assoluta, fino ad allora è stato tutto piombo. Una delle prime recensioni è dedicata a un libro di don Milani, Lettere alla mamma, edito da Mondadori, e appare molto dissacrante, suscita scandalo. Non certo per l’autore, discusso e mitico, ma semplicemente perché una recensione a fumetti non si è mai vista prima. E poi è spiritosa, fulminante, vivace. Pericoli e Pirella recensiscono libri di politica, attualità, psicanalisi, storia, femminismo, denuncia, televisione, linguistica, giornalismo. Vanno avanti per un anno e mezzo, una recensione a settimana, poi subentra la stanchezza.

«Facemmo una riunioncina con Barbiellini Amidei e Pirella ebbe l’idea di Fulvia, del salotto letterario. Cominciammo ad alternare le settimane: una volta usciva la recensione, una volta Fulvia. Fulvia ebbe molto successo, aprire il giornale e trovarci questa signora chic dell’intellighenzia milanese che riceveva e commentava era una novità totale: vi comparivano molti personaggi noti del mondo culturale e della letteratura. Era divertente.»

Sulle pagine del “Corriere” nasce così Tutti da Fulvia sabato sera, che mostra, da subito, un volto incredibilmente feroce e leggero allo stesso tempo.

Nessuno viene risparmiato. E tutti, amici e nemici, paiono ardere dalla voglia di finirci dentro.

In quegli anni, Pericoli continua a fare il pittore.

È per quello che è venuto a Milano e non ha mai perso di vista il suo obiettivo. Parallelamente al lavoro per i giornali, è andata avanti la sua carriera di artista. Occorre allora fare un piccolo passo indietro e tornare ai primi anni Settanta per capire come è evoluto il suo talento in quella direzione e cosa ne è del suo rapporto con la pittura. Non pochi recensori e critici metteranno in correlazione le due anime del suo lavoro, cercando di rintracciare ed evidenziare influenze e analogie, ma è pur vero che, per stessa ammissione di Pericoli, sono soprattutto i contesti in cui si esprimono le sue due professionalità a risultare profondamente diversi.

Vivace, collaborativo e aperto, il mondo dei giornali che conosce per lavoro. Frequentato da scrittori, intellettuali, cronisti curiosi, direttori coraggiosi e, come abbiamo visto, in grande sviluppo, in ascolto.

Più problematico – per quanto anch’esso vitale – quello dell’arte, impigliato in un grumo di rapporti con il mercato non sempre lineare e non governabile dall’artista stesso. Pericoli ne coglie le ambiguità passo a passo. Già all’inizio degli anni Sessanta, come si è detto, è stato legato al mercante Gianni Schubert. Grazie a lui ha esposto in varie gallerie milanesi e in giro per l’Italia. Poi si è un po’ stancato, perché ha una concezione molto rigorosa del compito dell’arte. Maurizio Chierici nel 1970, recensendo il suo primo libro di fumetti, riporta un aneddoto che lo spiega bene: Pericoli è passato dal suo primo appartamento alla sistemazione di via Pestalozza e, rammenta Chierici, “di quegli anni è rimasto un solo ricordo nel suo nuovo studio. Un cartello che propone lo slogan desunto dagli Incolpevoli di Hermann Broch: ‘La pittura non serve ad arredare i salotti, ma è un modo per fare la rivoluzione’”.

È una dichiarazione molto chiara del compito che anche Pericoli sente di attribuire alla pittura; una concezione ambiziosa, alta, per nulla interessata a un qualche tipo di affermazione sociale o economica legata all’arte.

Le mostre vanno bene, la critica lo segue, ma Pericoli, forse perché conosce anche il mondo più diretto e chiaro dei giornali, vive con sofferenza il rapporto fra arte e mercato. «A pensarci bene, mi ci sono avvicinato per due volte e per tutte e due le volte me ne sono poi allontanato» considera oggi. «Già con Schubert: non tolleravo che le cose che gli davo – dei pezzi di me, quasi fossero pezzetti della mia stessa pelle – divenissero poi intercambiabili pezzi di merce; questa cosa mi feriva. Ero puro in una maniera che oggi potrebbe anche far ridere, venivo dalla provincia. Poi mi dava fastidio il linguaggio che circondava questi scambi, le persone.» E ancora: «Quello che mi sembrava imperdonabile, che consideravo un peccato mortale, era la malafede connessa a una cosa così delicata come l’arte. Parlo anche degli artisti. L’integrità morale dell’artista la considero imprescindibile».

Pericoli fa il confronto con il mondo editoriale, e da questo confronto il mondo dell’arte esce malconcio.

Quello dell’editoria gli appare più pulito, interessante, ricco e intellettualmente onesto. L’altro, invece, fumoso, vagamente truffaldino e inafferrabile.

Dalle Città in fiamme dell’arrivo a Milano, è passato alle Geologie, una serie di quadri molto materici che esplorano le superfici sotto la terra e sotto il mare. Sono realizzati con tecniche varie, in gesso e acrilico, e hanno titoli come Deriva verso ovest, Albero sull’abisso, Cretaceo. E ancora, Rocce saline, Crosta verde, Mantello di rocce ultrabasiche.

Il passaggio dal disagio della città in fiamme alla fase successiva Pericoli lo spiega in un’intervista dell’epoca a “Nova”: dapprima «uomini compressi come sardine, schiacciati come formiche, senza via di scampo. Ho continuato ad avvicinarmi a questo mondo di condannati. Poi il mio percorso è andato oltre: non mi bastava più la città per dire quanto l’uomo era vittima di un dramma di esistenza e ho continuato a penetrare nella terra. Così ho cominciato a dipingere una specie di terra vista in sezione. La terra come ce la fanno vedere a scuola quando ci spiegano che nelle sue profondità ci sono vari strati di materiale».

È una pittura che mira a mostrare il rassodarsi di una materia che un tempo è stata magmatica e ora si è consolidata in incrostazioni, spore, crete, e che, al di là dell’apparenza naturalistica, è resa in maniera del tutto fantastica.

È Marco Valsecchi su “Il Tempo”, nel marzo 1971, a fare il nome di Paul Klee come riferimento per le esplorazioni di Pericoli nel regno subnaturale. Un’incursione all’insegna “dell’allegrezza, dello stupore, dell’efficacia” dice il critico.

E sul “Notiziario dell’Arte Contemporanea”, Arturo Carlo Quintavalle parla, oltre che di Klee, anche di Dubuffet e Max Ernst, perché, scrive, “la tecnica di Pericoli è complessa come la storia di ogni dipinto” e, aggiunge, “Pericoli sta costruendosi adesso una simbologia”.

Esplorazioni e simbologie completamente proiettate nel paesaggio, un paesaggio che è ancora astratto, misterioso, ma già tutto stratificato e pieno delle fascinazioni che riappariranno più avanti: la terra, ciò che pur non essendo visibile può arrivare a dare forma a quanto si vedrà in superficie.

Pericoli sembra interessato a indagare il tempo, e la sua proiezione nella terra, nella prospettiva di intere ere geologiche. È un’indagine che appare irreale, di ampio respiro temporale, e non è secondario notare che si produca quasi contemporaneamente al suo esordire nella lettura del “qui e ora” dell’attualità politica, al suo mostrare la realtà più presente e repentina e concretamente visibile del quotidiano attraverso i disegni e le strisce satiriche. Quasi che il Pericoli pittore fosse, nel frattempo, in cammino in tutt’altri territori, alla ricerca di qualcosa di più solido e pesante e antico della mostruosità contemporanea.

In quegli anni, a Tullio capita di tornare spesso nelle Marche con Angela e il piccolo Matteo. Per le feste e durante l’estate, è lì che si va in vacanza. Il legame con la terra d’origine è forte e intatto (pur essendo nato e cresciuto a Milano, una volta trasferito a New York, Matteo dirà: «Sono italiano, originario delle Marche»).

Nel corso del 1974, Ettore, che ha ottantadue anni, si è ammalato di tumore. Tullio lo sa e a casa si sa. Anche Ettore lo sa.

Dopo tante amarezze, dopo tante incomprensioni, il padre ha imparato ad apprezzare il lavoro di quel figlio ribelle. Ha seguito da lontano i suoi successi, si è procurato e ha conservato i giornali con i disegni di Tullio, si è rallegrato per le sue soddisfazioni. Ha capito. Ma ha capito anche di aver sbagliato tanto, in passato.

Lo dice a suo figlio l’ultima volta che si vedono ed è un incontro forte e bello, uno scambio che ancora fa commuovere Tullio.

«Era il Natale del 1974, Matteo dunque era piccolo e, tornando in macchina a Milano da Colli, ci siamo fermati a salutare i nonni a Porto Sant’Elpidio. Erano lì, a casa di mio fratello che nel frattempo si era trasferito perché aveva avuto una cattedra in italiano alle scuole medie. Ci siamo scambiati gli auguri, abbiamo mangiato qualcosa, qualche dolce delle feste tutti insieme. Mio fratello, sua moglie, mia moglie Angela, Matteo e i miei. Mentre tutti chiacchieravano, io vedevo mio padre che mi fissava dalla poltrona d’angolo in cui era seduto. Non diceva niente ma mi fissava e io ho capito che dovevamo parlarci. Allora ho chiesto a tutti, per favore, di uscire. “Devo parlare con mio padre” ho detto, e gli altri sono rimasti un po’ così, ma sono usciti. Mi sono avvicinato e lui mi ha detto: “Mi sono comportato male con te, mi dispiace” e io vedevo nei suoi occhi che mi interrogavano che mi chiedeva una parola di comprensione per poter morire sereno. Avevo la consapevolezza certa, assoluta, di parlare a qualcosa che non era più di questo mondo, e sapevo che quelle cose sarebbero rimaste come scolpite su una superficie al di sopra del tempo.

«È stata una sensazione forte, emozionante, e sapevo che ogni parola sarebbe rimasta eternamente, così gli ho detto: “Papà, io adesso sono qua e sono contento, sto facendo la vita che mi piace, mi è riuscito di fare quello che volevo e se l’ho fatto è stato anche per merito tuo, anche le cose negative hanno contribuito a fare di me quello che sono”. Gli ho visto la faccia che si spianava, si è commosso. Gli è venuto da piangere, anche a me, allora ci siamo abbracciati forte e ci siamo salutati.

«Dopo una settimana è morto. Sapeva che non mi avrebbe rivisto e ha trovato la forza di dirmi quella cosa così importante.»

Per Tullio quell’ultimo incontro è un’esperienza profonda, che lo arricchisce e solleva. «Il passato non è stato cancellato, le cose negative c’erano state. Il suo non capire i miei disagi da piccolo, la disapprovazione verso il mio lavoro, le lettere che mi ha spedito a Milano che non mi hanno aiutato mentre ero lontano. Tutto questo non si è annullato. Ma ciò non toglie che il momento conclusivo, con lui, sia stato bello. E non gli avevo mentito nel dirgli che tutto era andato complessivamente bene e se ero quello che ero lo dovevo anche a lui. Poi, ripensandoci, quello che mi ha dato è che, nella sua vita di pavido impiegato comunale, è stato sempre per bene, dolorosamente per bene. Ha pagato faticosamente il suo non riuscire a fare più di questo e forse pativa per il mio attaccamento a quel suo fratello diversissimo, forse sentiva che avevo assorbito più dallo zio che non da lui. Mio zio aveva grande slancio, generosità, tutto ideologia, nessuna carriera, un gran darsi alla vita. Mi ero sentito molto più vicino a mio zio perché lui mi prediligeva e mi assecondava. Sentivo la sua ricchezza, il suo flusso di ossigeno, di affinità che con mio padre non sentivo. Mio padre aveva dovuto fare il padre e io l’ho capito solo alla fine.»
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Tutti da Fulvia del 10 marzo 1990, “la Repubblica”, china su carta








 

Nel 1974 appare nella vita di Tullio Pericoli una nuova realtà, molto stimolante, che riguarda la pittura. Un luogo fecondo per l’ispirazione e, allo stesso tempo, il posto dove ritrovare ogni giorno amici che hanno le tue stesse spinte e tensioni. È lo studio del gallerista Giorgio Marconi, un ambiente che a Pericoli pare più eletto delle gallerie che ha conosciuto fin lì, culturalmente interessante e produttivo.

Gli piace molto perché è vivace, brillante, vi si incontrano molti artisti e potrebbe essere lo spazio giusto per provare a travasare nel mondo dell’arte, l’approccio, il modello produttivo, la sostanza che Pericoli ha imparato a conoscere e apprezzare nei giornali e nelle case editrici.

In via Tadino 15, la storica sede dello Studio Marconi comincia a incontrarsi quotidianamente con un gruppo di pittori più o meno suoi coetanei. C’è Emilio Tadini che è considerato da tutti la mente. Di qualche anno più grande, oltre che pittore è poeta. Ci sono Gianfranco Pardi, Bruno Di Bello, Valerio Adami che arriva spesso da Parigi, Enrico Baj, Gianni Colombo. Sono persone con cui parlare e confrontarsi, discutere di arte e pittura. Così affiatati e assidui da formare un gruppo compatto e prolifico.

Parafrasando l’antica e cara istituzione milanese dei Martinitt (l’opera caritatevole che accoglieva gli orfani e i ragazzi di famiglie in difficoltà economica), li chiamano – si chiamano?, nessuno ricorda da dove spunta fuori questa definizione affettuosa e aggraziata – i “marcunitt”.

Ricorda l’artista Gianfranco Pardi: «La nostra frequentazione era quasi quotidiana. Ci trovavamo alle 11, 11.30 in via Tadino. Altri, di altre generazioni, si erano incontrati nei bar, come il Jamaica a Brera, noi andavamo in galleria da Marconi. Discutevamo di tutto, sia di cose interessanti, sia, a volte, di sciocchezze. Facevamo dei ritratti di Marconi caricaturali, alcuni addirittura sconci. È nato come un gioco. Ne sono rimasti un migliaio. Marconi vorrebbe farci un libro su carta povera da fumetti, pubblicarli senza nulla di scritto…».

Pericoli conferma: «A un certo punto è scattata una specie di gara a disegnare (mi rendo conto dell’alto tasso di goliardia) cazzi. Tadini ne faceva una gran quantità. Ma tutti li facevamo, ognuno con il suo stile e le sue inclinazioni, mentre chiacchieravamo».

Marconi e la segretaria, alla fine di ogni riunione, raccolgono i fogli e li mettono in un cassetto.

Ricorda Pardi: «I cazzi arrivarono partendo dai ritratti di Marconi». (Che dunque, a quanto pare, veniva ritratto anche in forma di membro senza battere ciglio, anzi, incassando, apprezzando e mettendo i disegni da parte.)

Pericoli: «C’era un clima bellissimo, ci divertivamo molto. Ma lavoravamo anche tanto, la galleria prosperava. E ci volevamo bene. Tadini, poi, era un grande amico e animava ogni riunione con la sua verve brillantissima».

Conferma Pardi: «Tadini era mio fratello, ci vedevamo anche fuori di lì. Oltre il lavoro, anche la sera». Bisogna ricordare che si tratta di riunioni tutte al maschile e solo più tardi arriverà anche una donna, Grazia Varisco.

Dunque, c’è un piccolo gruppo di amici, sono soprattutto quattro oltre al patron, a ritrovarsi quotidianamente. Ancora Pardi: «Ci siamo scambiati idee, ma sia io che Pericoli che Tadini che Gianni Colombo – eravamo soprattutto noi quattro – facevamo cose assolutamente diverse. Non c’era nulla in comune sul piano del lavoro, non era una specie di conventicola di artisti che lavorassero attorno a qualcosa di omogeneo. I nostri lavori appartenevano a mondi diversi e quello che ci teneva uniti era la stima fra noi. E poi Marconi era sempre presente alle riunioni, ma per lo più stava zitto, interveniva soprattutto se si parlava di politica».

Ognuno di loro sta seguendo un suo percorso: Pardi guarda a quello che sta avvenendo in architettura, Tadini è vicino – per storia e inclinazione – alla letteratura (Eco lo definirà “uno scrittore che dipinge, un pittore che scrive”), Gianni Colombo lavora sull’arte cinetica, Valerio Adami è un importante esponente della pop art, Bruno Di Bello realizza tele fotografiche.

Pardi: «Pericoli faceva i suoi paesaggi immaginati, filtrati da Klee. Fra noi artisti non c’era alcun antagonismo: normalmente ci si aggrega per similitudine mentre noi eravamo aggregati per dissimilitudine. È stato un fenomeno abbastanza unico. Non si è più prodotto un momento così, non ci sono state altre esperienze di quel genere in nessun altro luogo. Eravamo anche già abbastanza avanti nel lavoro, avevamo trentasette, trentotto anni e di fatto abbiamo contribuito alla nascita della galleria. Certo, Marconi ascoltava e faceva poi quello che voleva, ma in realtà molte cose venivano da noi, certe scelte anche sugli artisti, sulle mostre. Poi la galleria l’ho progettata io, Pericoli si è occupato della comunicazione, del lancio, Tadini ha messo a disposizione i suoi contatti. Marconi aveva i suoi legami con la critica e con gli acquirenti. Alcuni di noi avevano dei contratti di esclusiva con lui; si dava tutto a lui, ogni tanto c’era una specie di stipendio, qualcosa di fisso (non nel caso di Pericoli, però), ma eravamo liberi nella produzione, si faceva quel che si riusciva a fare, non c’era nessun tipo di pressione. L’alternativa è gestirsi da soli il rapporto con le vendite, cosa che per alcuni – per me, per esempio – è pesantissimo».

Perché Marconi è, innanzitutto, il gallerista-mercante. Sin da piccolo a contatto con i più importanti pittori dell’epoca, da De Pisis a Sironi che incontrava nella bottega del padre corniciaio (Egisto Marconi, lo storico artigiano che aveva rifatto tutte le cornici di Brera dopo la guerra), si è impratichito di quel mondo affascinante tanto da decidere di smettere con Medicina e dedicarsi all’attività di mercante d’arte. La sua prima mostra l’ha organizzata nel 1965. Da allora, c’è stata un’evoluzione generale molto interessante, anche in città. Racconta ancora Pardi: «A Torino e a Roma c’erano i fenomeni: l’arte povera e la pop art, ma a Milano c’era il mercato. Si può riassumere così: Schifano aveva dei grandi rapporti a Roma, un ambiente molto mondano con le signore dell’alta borghesia, le principesse, che coccolavano gli artisti, ma poi quando quegli stessi pittori dovevano vendere, venivano qui. Qua c’erano gli industriali che investivano; all’inizio c’erano collezionisti, medici o notai, liberi professionisti facoltosi, che compravano i quadri per tenerli in casa e negli studi. Poi è arrivata l’idea dell’investimento. Adesso, poi, è un fenomeno degenerato, mostruoso. Una vera bolla speculativa».

In quegli anni di grande affermazione sui giornali, pur restando la pittura il campo centrale del suo lavoro, Pericoli esercita la matita anche al di fuori del sodalizio con Pirella.

Lo fa, principalmente, con due pubblicazioni, entrambe del 1976: in gennaio esce I mostri, testi di Luigi Pintor e disegni di Pericoli (Alfani editore), e in giugno, per la collana Einaudi società curata da Corrado Stajano, Fogli di via.

I mostri raccoglie cinquantotto corsivi scelti fra le centinaia scritti da Luigi Pintor negli anni che vanno dal 1971 al 1975. Pericoli con il suo tratto ne dà un’interpretazione libera e originale, per nulla didascalica.

Fogli di via presenta invece una vera e propria galleria di caricature dei protagonisti di quella che oggi chiamiamo Prima Repubblica, i ritratti di trentasei leader del potere politico ed economico (tra cui anche il papa Paolo VI). Ogni disegno è nella pagina di destra mentre sulla pagina di sinistra compare il nome del personaggio seguito dalle cariche ricoperte lungo carriere infinite.

Dei politici della Dc impressiona la sfilza, l’elenco smisurato e abnorme di incarichi e ruoli.

Tralasciando colui che compare per primo, cioè Giulio Andreotti, spiccano Paolo Emilio Taviani (vicesegretario e poi segretario nazionale della Dc, due volte sottosegretario agli Affari esteri, cinque ministro della Difesa, ministro delle Finanze, due volte ministro del Tesoro, quattro ministro dell’Interno, tre ministro per gli Interventi straordinari nel Mezzogiorno, quindi due volte ministro del Bilancio e della Programmazione economica prima di farsi altri due mandati come ministro dell’Interno), Emilio Colombo (due volte sottosegretario all’Agricoltura, quattro sottosegretario ai Lavori pubblici, due ministro dell’Agricoltura e foreste, una volta ministro del Commercio con l’estero, quattro ministro dell’Industria e del Commercio, undici ministro del Tesoro, una volta presidente del Consiglio, poi ministro dei Rapporti con l’Onu e ministro delle Finanze), Mariano Rumor (tre volte sottosegretario del ministero dell’Agricoltura, tre ministro dell’Agricoltura, tre ministro dell’Interno, cinque presidente del Consiglio, due ministro degli Esteri)… Questo, ovviamente, solo fino al 1976.

All’epoca i governi durano pochi mesi e sono governi balneari, monocolore, pentapartito, con appoggio esterno, no sfiducia, rimpastati all’infinito a seconda delle esigenze delle diverse correnti Dc (dorotei, morotei, iniziativa popolare, pontieri, impegno democratico, andreottiani…) eccetera: ciò non toglie che l’infilata di cariche racconti di carriere solenni, posizioni di potere granitico, cambiamenti per far sì che nulla cambi.

È questa l’Italia della Prima Repubblica, l’Italia della Democrazia cristiana.

Come non restare colpiti e inorriditi da personaggi che passano da un ruolo all’altro, da una poltrona all’altra, infaticabili e inossidabili, anno dopo anno, fino a diventare decrepiti, imbolsiti?

Tullio li rappresenta in maniera inquietante: Andreotti ha orecchie bislunghe e dita chilometriche, Agnelli è un pavone dalle zampe altissime, Donat-Cattin sfoggia enormi scarpe iperlavorate, Giovanni Leone ha sembianze pelose di ratto, Benigno Zaccagnini (fantastico ed enigmatico come una delle statue dell’isola di Pasqua) è un volto istoriato di venature e nodi del legno e ha una postura del corpo che ricorda quella di una poltrona, Taviani quasi scompare in una serie di pappagorge, Fanfani ha un corpo da insetto trafitto dallo spillo dell’entomologo…

Scrive nell’introduzione Corrado Stajano: “[…] da questa antologia degli orrori, non si esce pacificati, ma con la voglia di dire ‘adesso basta’, ricominciamo da capo, liberiamoci per sempre dall’ambiguità, dalla corruzione, dal malgoverno, liberiamoci da questi denti, da queste gengive, da queste mani che frugano, da queste mascelle divoranti, da questi monumenti di carne e di bronzo che sono riusciti per trent’anni a levare un argine contro ogni idea di progresso civile e morale. Pericoli ha usato il suo pennino per ribellarsi, la sua è la guerra privata di un apparente impolitico che ha come arma i segni e con i segni – di questo ha piena coscienza politica – riesce a dare i significati e gli umori di tutto un mondo e della sua classe dirigente. Non è un donchisciotte, reagisce come uno che è costretto a convivere da straniero in una società che non gli piace, con persone che hanno condizionato anche la sua vita”.

Non piace affatto, a Pericoli, quest’Italia. È un’Italia inguardabile. Il Paese del malaffare, delle stragi, degli scandali, del non fare, della mafia, degli abusi edilizi, delle trame, dei profittatori. Si è attorniati da camerlenghi, boiardi, faccendieri, grand commis, si va avanti fra le macerie di scandali, trame, insabbiamenti, deviazioni che non hanno intenzione alcuna di placarsi, emendarsi, sparire, né allora né mai.

Il 1976 è anche l’anno in cui comincia a collaborare con “L’Espresso”. Fa vignette politiche in coppia con Pirella, da solo disegna le aperture della cultura e le copertine.

“L’Espresso”, con la direzione di Livio Zanetti, è passato da formato lenzuolo a tabloid. In quegli anni, Zanetti – già fautore di grandi campagne giornalistiche civili (come le inchieste sulla razza padrona di Eugenio Scalfari e Giuseppe Turani o la battaglia sul divorzio) e impegnato in prima linea nel rinnovamento laico della società italiana – ha iniziato una forte critica nei confronti del presidente della Repubblica Giovanni Leone, sospettato di essere coinvolto nello scandalo Lockheed, un enorme affaire di corruzione legato alla fornitura di aerei C-130 all’aeronautica militare.

«Fu su invito di Zanetti che mi concentrai su Leone. Mi disse di lavorare a una copertina e da Roma, il sabato, mi raggiunse un art director per darmi una mano. Il presidente Leone vestito da marinaretto concludeva le battute dicendo: “Vado a riposarmi sullo yacht di Lefebvre”, il rappresentante della Lockheed in Italia, suo amico da quarant’anni. Il grafico tornò a Roma con il disegno il sabato sera e il lunedì uscì “L’Espresso” con questa copertina. A me piaceva molto. E fu una bomba. La mostrarono al telegiornale, vilipendio al capo dello Stato, non si era mai vista una cosa così! Il giornale andò a ruba, furono vendute 400mila copie invece delle abituali 80mila. Fu sequestrato ma tanto in edicola non si trovava più. Io fui querelato insieme al direttore però poi il ministro della Giustizia Bonifacio ritenne che si trattasse dell’espressione di un’idea attraverso il disegno e quindi fu decretato il non luogo a procedere.»

Dopo quella copertina, Pericoli in coppia con Pirella ottiene una pagina settimanale in cui commentare i fatti della politica. Si intitola Cronache dal Palazzo e andrà avanti per undici anni.

È un periodo felice per la satira politica: gli anni duri ben descritti da Del Buono e da Carano tempo prima sono davvero alle spalle. Ora l’attenzione e il successo sono vivi e i direttori ricorrono volentieri a vignette e disegni per vivacizzare e radicalizzare l’informazione, corredare le inchieste più scomode.

Il panorama ora è composito e ricco, tanto ricco che i giornali capiscono di poter impiantare proprio sulla satira, su questo nuovo linguaggio che ha così tanto successo, anche le proprie campagne promozionali.

Ecco cosa scrive al proposito “Prima”, il periodico specializzato in editoria, nell’aprile del 1977 in un articolo intitolato A colpi di fumetto: “Per la prima volta nella storia dell’informazione italiana, succede che il lettore di settimanali e periodici citi e commenti i ‘pezzi’ di Pericoli-Pirella, di Chiappori e Forattini con la stessa naturalezza con la quale si commentano i pezzi di Bocca, di Ronchey e di Giampaolo Pansa”.

È con un linguaggio nuovo, per taglio e tono, che si trattano gli stessi argomenti “seri” degli editoriali tradizionali. Ma c’è di più e “Prima” ne dà notizia “tecnicamente” perché è sulla satira che i giornali puntano per campagne accattivanti e di sicura presa: “Il fumetto satirico politico è già diventato uno strumento di promozione editoriale delle stesse testate che hanno tra i loro collaboratori i fumettisti satirico-politici. […] ‘L’Espresso’ sta per lanciare una grossa campagna a favore della propria testata con bozzetti realizzati da Tullio Pericoli. Sono una novantina di milioni buttati di colpo, nel giro di un solo mese e mezzo, su quattordici quotidiani italiani. La campagna comunicativa de ‘L’Espresso’ promette un impatto comunicativo molto forte presso il lettore italiano, con una sorta di effetto da ‘coordinato satirico’ tra la comunicazione di Pericoli e la tradizione informativa del settimanale, contrassegnata da un impegno civile critico e aggressivo”.

Per la rubrica Cronache dal Palazzo su “L’Espresso” c’è libertà assoluta. Solo per le copertine Pericoli si consulta con il direttore, perché le copertine sono il volto del giornale, la veste con cui si va in edicola. Si sentono al telefono, Pericoli da Milano e Zanetti da Roma, più volte al giorno e il direttore segue il lavoro, passo dopo passo, sino in fondo.

Intanto si sono affermati veri e propri simboli per connotare i soggetti che Pericoli e Pirella scelgono di colpire sulle pagine de “L’Espresso”: accompagnano i personaggi sotto forma di oggetti di scena, quasi dei trucchi e costumi del teatrino della politica: ecco Leone comparire spesso con un orsacchiotto per mano o poggiato da qualche parte, un teddy-bear per la notte proprio come quelli dei bambini. Berlinguer carponi che deve entrare in un tubo ignoto e buio. Craxi con i guantoni da boxe. Andreotti nerissimo e vampiresco. Il papa Paolo VI grifagno che guarda la tv e beve Jägermeister (e spiega perché lo fa, citando la nota pubblicità dell’amaro). Il misuratore stercorario di Spadolini per verificare il livello di merda che allaga il Paese. Cossiga con le pistole. Evangelisti con straccio e scopa proprio come il maggiordomo che deve provvedere anche a pulire…

In varie interviste, Pericoli e Pirella spiegano il loro lavoro, il loro modus operandi. Si raccontano a Ernesto Gagliano di “Paese sera” che li va a trovare nello studio di Tullio in via Pestalozza nel 1978, in occasione dell’uscita per Mondadori di Cronache dal Palazzo. Alla domanda: Ma voi di che idea siete? Pericoli risponde: «Non siamo militanti, non siamo iscritti a nessun partito». Pirella, autoironico: «Non ci crederà, ma siamo intellettuali di sinistra».

Non si sottraggono alle domande sui personaggi: L’orsacchiotto, ad esempio, inseparabile giocattolo di Leone, che cosa significa? Pericoli: «È un motivo rassicurante, una specie di regressione verso l’infanzia per difesa di fronte a un incarico che lo sovrasta». E Berlinguer, perché è sempre in ginocchio in procinto di entrare in uno strano tubo? Pericoli: «È la caverna nera, il potere che non si può scrutare fino in fondo, il volere e non volere. E altre cose ancora». E Craxi con i guantoni? Pirella: «Sta a significare il contrasto tra la sottigliezza che i problemi del suo partito richiedono e il suo modo di agire, da pugile di attacco».

A Neera Fallaci su “Oggi”, nel 1979, i due si raccontano più distesamente, sempre in tandem. Vuoi spiegare come nasce il tuo modo personalissimo di raccontare per immagini? chiede la giornalista.

«C’è il tentativo di rifarsi a certe tecniche della televisione: campo lungo; particolare della faccia o di una mano o dell’ambiente; voci fuori campo, cioè di persone che non appaiono nel riquadro. I personaggi sono visti impettiti e incravattati come possono apparire agli occhi di qualsiasi telespettatore… Per esempio, pare che Craxi si arrabbi perché lo faccio grasso mentre non lo è poi tanto. Non lo sarà di persona, ma in televisione o in fotografia, tagliato all’altezza del petto, ha due spalle che non finiscono mai.»

Chi di voi è più cattivo nel fare satira politica?

Pirella: «La cattiveria di indagine è sua, perché è Tullio a fare i disegni. La cattiveria ideologica è mia».

Pericoli: «La nostra satira non è quasi mai un’invettiva. In genere, il nostro è un tentativo di persuasione del lettore, facendogli vedere certi meccanismi del potere. […] Certo sono tendenzioso, fazioso…».

… sadico, anticlericale…

Pericoli: «Sadico? Anticlericale? Io sono marchigiano. Da noi l’anticlericalismo si respira fin da ragazzi perché il clero è ancora una forza tracotante».

Pirella: «Era sempre Tullio a volerne parlare. Spesso mi toccava dirgli: “Ma lascialo stare”. Io, essendo emiliano, non sono anticlericale. Da noi, il prete è uno dei compagni di tavolata e di barzellette».

La grande attenzione per la satira è nata già da qualche anno e dal 1977 in avanti sono molte le interviste, le mappe, i tentativi di sistemare il ricco panorama di disegnatori e linguaggi. D’altronde sono proprio il fumetto, il tratto, il segno, i nuovi linguaggi, la caratteristica creativa di quel decennio di slogan, dazebao, stampa alternativa, denuncia, striscioni.

I giornali se ne occupano volentieri perché la satira fa rumore ed è spesso oggetto di censure e attacchi. Pericoli e Pirella lavorano per “Linus”, “L’Espresso” e per il “Corriere della Sera”; il rapporto con il quotidiano milanese si rompe tuttavia all’arrivo del nuovo direttore, Franco Di Bella.

Già nel 1974 c’è stato un cambio di proprietà: il maggior quotidiano italiano non è più della famiglia Crespi ma è stato acquistato da Andrea Rizzoli e suo figlio Angelo. Nel 1977 viene annunciato un piano di potenziamento che non produce gli esiti sperati. Viene così fatto un piano di ricapitalizzazione e i nuovi soci chiedono il cambio del direttore.

Dalla direzione di Piero Ottone – aperta, illuminata, definita dai critici “un soviet”, e caratterizzata dalle firme di Pansa, Riva, Zincone, Pasolini – si passa a un uomo di destra, Di Bella, un giornalista che, quando era stato caposervizio della cronaca milanese, si era schierato contro tutti i movimenti.

La nuova proprietà lo ha scelto proprio perché modifichi radicalmente l’impronta che è stata data da Ottone e questo suscita un forte allarme tra le firme del giornale. I collaboratori delle pagine della cultura, su iniziativa di Franco Fortini e Giovanni Giudici, decidono di scrivere una lettera. Sarà una lettera generale, poi ognuno prenderà la sua decisione: restare o andarsene come stanno per fare Tito, Valli, seguiti poi da Eco e da Natalia Ginzburg. A capo dell’impresa – far partire il passaparola, contattare tutti, capire chi ci sta, accordarsi su cosa dire riguardo il cambio di direzione che fa presagire il cambio di linea – si mette il poeta Andrea Zanzotto. «Zanzotto si trasformò in sindacalista della cultura. Lui che sembrava sempre bisognoso di cure e attenzioni, ritrovò, per l’occasione, il suo spirito da combattente» dice Pericoli. «Scritta la lettera, telefonammo a tutti per sentire chi aveva voglia di firmarla. Poi fummo incaricati, Zanzotto e io, di consegnarla.»

Datata Milano 30/10/77 e indirizzata ai Sig. Franco Di Bella, direttore del “Corriere della Sera”, Sig. Gaspare Barbiellini Amidei, vicedirettore del “Corriere della Sera”, Sig. Enzo Golino, redattore capo del “Corriere della Sera”, la lettera inizia così:


Con la redazione e l’amministrazione del “Corriere della Sera” i collaboratori hanno un rapporto individuale. Il contributo collettivo che essi danno alla fisionomia del quotidiano è invece uno strumento essenziale per la sua caratterizzazione. Il significato intellettuale e politico delle loro assenze o presenze, dei temi che nei loro scritti vengono affrontati o taciuti, fa tutt’uno con quello del giornale.



Stabilito che i collaboratori della cultura non intrattengono con il giornale un rapporto come quello che potrebbe avere un organismo sindacale o un gruppo di pressione (e dunque non hanno voce e rappresentanza su questioni che li coinvolgono in quanto firme), ma che pure hanno una loro responsabilità e non sono solo fornitori di prestazioni tecniche, vogliono rendere noto che:


I firmatari, fiduciosi di interpretare anche lo stato d’animo di altri colleghi con i quali non hanno ancora potuto prendere contatto, si riservano di verificare l’auspicato mantenimento nella linea del giornale di una condizione in cui si rispecchino, in termini di massima apertura, le più vive correnti ideali della società italiana. Propongono inoltre, nell’ambito del “Corriere della Sera” come in altre sedi, lo sviluppo di un libero dibattito sui temi che motivano la presente dichiarazione, coinvolgendo così l’opinione e il giudizio dei lettori.



Seguono le firme di: Maurizio Calvesi, Italo Calvino, Flavio Caroli, Raffaele Crovi, Gillo Dorfles, Franco Fortini, Ludovico Geymonat, Giovanni Giudici, Claudio Gorlier, Claudio Magris, Luigi Malerba, Giorgio Manganelli, Fiorella Minervino, Alberto Moravia, Tullio Pericoli, Sergio Perosa, Emanuele Pirella, Davide M. Turoldo, Paolo Volponi, Andrea Zanzotto.

Per la consegna di questa lettera sono stati scelti Tullio Pericoli e Andrea Zanzotto. E loro vanno al “Corriere” il pomeriggio prima dell’insediamento di Di Bella, mentre Ottone fa la sua ultima riunione di commiato dalla redazione. «Cercammo qualcuno per consegnare questa lettera come atto ufficiale. Da chi andare? Da Ottone no perché stava andando via, Di Bella non era ancora arrivato, ci dirigemmo dal nostro diretto superiore, colui che faceva la pagina della cultura: Enzo Golino. Golino ci guardò male. Ci vide affacciarci alla porta del suo ufficio. “Non voglio sapere niente, non voglio nessuna lettera!” disse. Sapeva già tutto ma si trovava in una situazione delicata, il cambio di direzione complicava anche la sua posizione e infatti, qualche tempo dopo, se ne andò al gruppo L’Espresso. Uscimmo dalla sua stanza senza sapere bene dove andare. L’unica era provare con il superiore del superiore, cioè dal vicedirettore Barbiellini Amidei, e salimmo al piano di sopra dove c’erano i direttori, la politica. Incontrammo tutti quelli che uscivano dalla riunione di addio di Ottone. Avevano facce commosse, tristi, malinconiche. Fra loro, Barbiellini, che ci portò nella sua stanza. Tirammo fuori la lettera e lui fece finta di non saperne niente (ma in realtà sapeva tutto, più di tutti). “Una lettera?” ci disse. “Ah, una lettera!, fatemi vedere.” Cominciò a leggere e disse di stare tranquilli, che il vicedirettore era lui e avrebbe continuato a occuparsi della cultura senza cambiare nulla. Ce la ridiede in mano. Non sapevamo più dove andare. Per lui era come se questa lettera non avesse valore.

«Ci ritrovammo in strada con questa lettera in mano a chiederci come fare e anche cosa avremmo detto a tutti quelli che l’avevano firmata: potevamo dire che non eravamo stati capaci di consegnarla?» ricorda Pericoli. «L’unica era spedirla per posta.»

Zanzotto e Pericoli percorrono via Solferino. Imboccano via Mercato, Ponte Vetero, attraversano via Broletto e sono in Cordusio.

«Andammo alla Posta, mettemmo questo foglio in una busta indirizzata alla direzione del “Corriere” e la spedimmo. Rimase lettera morta: non fu pubblicata, non ebbe risposta. Allora alcuni di noi si dimisero, non tutti.»

E invece la lettera è preveggente!

«Ci si era accorti, anche noi, che qualcosa non andava.»

Dovrà passare ancora qualche anno per capire di cosa si tratta ma poi si capirà, eccome.

Nel 1981, infatti, verranno trovate le liste della loggia P2 (Propaganda 2), l’organizzazione massonica coperta capeggiata da Licio Gelli che ha fra gli scopi principali la propaganda (come dice il nome), il controllo dei media e dell’informazione e che annovera fra i suoi iscritti proprio Franco Di Bella, Angelo Rizzoli, Bruno Tassan Din (amministratore delegato e direttore generale della Rizzoli). La P2 mira all’acquisizione e al controllo del più diffuso e autorevole giornale italiano per orientare l’opinione pubblica a favore di questo o quel politico, questo o quel potere, e inserendo giornalisti controllati e graditi quando non direttamente iscritti alla loggia segreta. È dal 1976 che agiscono nell’ombra, con il compiacente assenso della proprietà, il duo Licio Gelli-Roberto Calvi (fiancheggiati dal banchiere legato allo Ior Umberto Ortolani e dal faccendiere Flavio Carboni), reali soci occulti.

Nel 1977 di tutto questo nulla si sa, ma la percezione di trame e sommovimenti sottotraccia è palpabile. E alcuni non ci stanno, non possono tacere di fronte a manovre ancora ignote ma comunque sinistre.

Dibattito libero su argomenti del genere, come auspicato nella lettera, manco a parlarne. Ma neanche viene data notizia della sua esistenza e così molti decidono di andarsene. Fra loro, il duo Pericoli e Pirella.

Delle loro dimissioni parleranno solo, in breve, “il manifesto”, e “la Repubblica”. Scrivono all’amico Barbiellini Amidei una lettera piena di affetto, stima e dispiacere, ma netta: “Caro Gaspare, questa è, tecnicamente, una lettera di dimissioni. Non ce la sentiamo più di lavorare per un giornale che è cambiato, che sta cambiando. Segno, tra gli altri, di questo diverso atteggiamento è la decisione del nuovo direttore del ‘Corriere della Sera’ di non dar seguito alla lettera che i collaboratori, e noi tra loro, avevamo inviato”.

La satira va forte e anche per questo è sotto attacco. E ci sono le querele. Ne sono arrivate, nel 1976, due. Una per una delle prime copertine su Leone, un’altra per una pagina su “L’Espresso” firmata con Pirella sull’aborto (c’è una donna incinta al cospetto di un papa sempre più tuonante che le dice: “Sentiamo giungere fino a noi le voci di chi vi consiglia l’aborto… L’aborto grida vendetta al cospetto di Dio!!! Come puoi tu… decidere a tuo piacimento il destino di un piccolo innocente? E se poi dovesse nascere un po’ scemo… in seminario non badiamo a certe cose”). Il testo della denuncia, presentata dall’arcivescovo di Torino, è molto dettagliato nel descrivere i quattro disegni che compongono la pagina. Vi si rileva una chiara ridicolizzazione del pontefice, un intento spregiativo nei confronti dei seminari (“quasi che i sacerdoti fossero dei minus habentes e che si desse ricetto consapevolmente nei seminari, per la formazione di nuovi sacerdoti, a persone psichicamente minorate”) e commenti offensivi alla dottrina della Chiesa in materia di tutela della vita. Insomma, en plein. Aggiunge il cardinal Pellegrino: “[…] il tutto nel clima della strumentalizzazione di una così dolorosa e tragica vicenda, come quella di Seveso”.

Ma la querela più pesante è quella del 1978 e arriva a Pericoli per una copertina, sempre sul presidente Leone e sempre de “L’Espresso”. È il numero del 12 marzo, quello che contiene l’anticipazione del libro di Camilla Cederna Giovanni Leone. La carriera di un presidente, il pamphlet-inchiesta in uscita per Feltrinelli che brucerà 40mila copie in pochi giorni. Vi è disegnato Leone vestito da pagliaccio del circo: «Ne avevamo parlato al telefono con Zanetti» ricorda Pericoli. «Ero stato io a proporre il tema del circo e lui era stato subito d’accordo, infatti il “circo Leone” era talmente forte che diventò un modo comune per descrivere quella situazione.»

Oggi quella copertina può apparire innocua, ma fino ad allora non si era mai vista una caricatura del presidente della Repubblica così beffarda e clamorosa. E che becca un punto dolente: il capitolo della Cederna è quello sui “tre monelli” (il riferimento è ai tre figli di Leone) e l’affresco che ne esce – un impasto di malaffare, malcostume, arroganza del potere, fra grandi e piccoli soprusi, case e tenute, attricette compiacenti e feste sfarzose, caccia indiscriminata dall’elicottero e abuso dei voli di Stato – è impressionante. Una bomba.

Vengono citati in giudizio Livio Zanetti, Camilla Cederna e Tullio Pericoli. Le querele arrivano a un mese dalla pubblicazione, una è alla Cederna per diffamazione, da parte dei figli di Leone, Mauro, Paolo e Giancarlo, e l’altra indirizzata a Pericoli e Pirella per offesa al presidente della Repubblica.

Nell’articolo di Carla Stampa e Alberto Salani su “Epoca” uscito all’indomani delle querele, nell’aprile del 1978, con il titolo Camilla tra i leoni, Pericoli commenta così la vicenda: «Le foto che corredavano il servizio della Cederna erano ben più “diffamatorie” e divertenti della mia copertina. Se io fossi Leone mi sarei querelato per come apparivo in quelle immagini. Eppoi quando Giovanni Leone si fa sorprendere in pubblico mentre fa le corna non compie egli stesso un vilipendio alla figura del presidente della Repubblica?».

La querela fa un gran rumore. Della vicenda si occupa molto anche la stampa straniera, da “Der Spiegel” a “Libération” che mette la notizia in prima pagina, fino a “Newsweek” (titolo: Fall of a president), tutti, proprio tutti, riproducono la copertina de “L’Espresso” con il disegno di Pericoli.

Leone nel frattempo è sempre più isolato, abbandonato dai compagni di partito: Pericoli e Pirella lo ritraggono triste e depresso, con solo l’orsacchiotto di pezza a fargli compagnia, consolarlo. Sono pagine tragicomiche, da finale crepuscolare.

E la campagna non si arresta: nel giugno del 1978 riecco una copertina de “L’Espresso” di Pericoli con Leone che fa il gioco delle tre carte sotto il titolo E le tasse le paga? Nel numero, un’inchiesta di Gianluigi Melega sulla tenuta di campagna, Le Rughe. Leone è sospettato, questa volta, di abusivismo edilizio e frode fiscale.

È una gragnuola. E il presidente soccombe e si dimette.

Perché non è solo l’informazione a determinare la caduta del presidente della Repubblica: è, naturalmente, in primo luogo, la politica. Leone è stato abbandonato dalla sua Dc che, fra l’altro, non lo difende dagli attacchi dei detrattori, continuando a negare la necessaria autorizzazione a sporgere querela (per questo quella a Camilla Cederna è partita dai figli e non dalla presidenza della Repubblica). È criticato dal Pci che per primo ne chiede formalmente le dimissioni un mese dopo l’uccisione di Aldo Moro per mano delle Brigate rosse (Leone è troppo chiacchierato per presiedere un Paese che ha vissuto quel terribile shock). Contrastato furiosamente dai Radicali, è oggetto ormai da tre anni di attacchi dai giornali, inchieste, sospetti.

Nel giugno del 1978, Leone darà le dimissioni, con sei mesi di anticipo rispetto alla scadenza del mandato.

Camilla Cederna, però, perderà in tutti e tre i gradi di giudizio, verrà condannata per diffamazione: lei e “L’Espresso” dovranno pagare un ingente risarcimento alla famiglia Leone. Per quanto riguarda il suo libro (che nel frattempo ha venduto 600mila copie), il Tribunale decide che deve andare distrutto.

A venti anni di distanza, poi, nel 1998, Marco Pannella ed Emma Bonino sentiranno il dovere di scrivere una lettera di scuse all’ormai anziano ex presidente definendolo il “capro espiatorio” per responsabilità anche altrui.

«Oggi» considera Pericoli, «tutti ricordano il caso Leone come una campagna di attacco violento: se paragonato a quello che si è visto dopo, a quello che si vede oggi, Leone, in confronto, non aveva fatto niente. Ma in realtà una certa corruzione dei costumi, dei comportamenti, c’era eccome. Un certo atteggiamento, una mancanza di stile. La manifestazione del potere democristiano. E poi era inadatto. Era un personaggio che si caricaturizzava da solo. Si comportava come un pagliaccetto. Se gli studenti lo fischiavano, lui si faceva pure fotografare nel gesto di fare le corna. Faceva il napoletano un po’ macchietta, bofonchiava.»

Aggiunge, sempre pensando alla situazione attuale dell’Italia: «Quella volta il giornalismo riuscì a contribuire in maniera decisiva alla caduta di un personaggio politico. Ci fu la forza di fare questo, e lui, da parte sua, fu corretto a dimettersi. Allora fu una vera liberazione, era diventato impresentabile».

Quanto al grande lavoro che ha fatto sui disegni di Leone, racconta: «L’ho osservato a lungo cogliendone il lato debole, quello dell’avvocaticchio non proprio autorevole, di poco carisma. A un certo punto, il disegno si sostituì alla sua figura reale. Mi ricordo un film di Roberto Faenza, Forza Italia, che cominciava nel silenzio assoluto con Leone che masticava una caramella davanti a una parata militare. Io ero in sala a vedere questo film, la platea era piena, e mi ricordo che, all’apparire del primo piano di Leone, scoppiarono tutti a ridere. Era come se a un certo punto i miei disegni avessero intaccato la sua faccia: erano molto visti, nelle edicole, se ne era parlato molto. E si erano sovrapposti alla sua faccia nella percezione pubblica della sua figura».

Perché quei disegni che vedono tutti, li guardano attentamente, per primi, i diretti interessati, i politici. E a volte si piacciono, più spesso non gradiscono. Qualche volta chiedono le vignette, altre mandano segnali di fastidio. Certe volte, tentano avvicinamenti nella speranza di negoziare un po’ di clemenza.

Ma Pericoli e Pirella sono rigorosissimi e si tengono molto a distanza, evitano ogni contatto con il mondo che è oggetto della loro satira.

Eppure, a Milano, è cominciata l’epoca di Craxi. Può capitare di incontrarlo. E il clima che si respira nel regno del socialismo rampante, soprattutto in certi ambienti, è avvolgente, seduttivo, scintillante. Verrà ricordato, anche, come il periodo dei “nani e delle ballerine”, quello in cui va costruendosi la televisione commerciale, con la pubblicità che pompa soldi. L’ottimismo è profuso a piene mani, l’economia cresce, e intanto si viene affermando, dopo i severi e dolorosi anni Settanta, uno stile di vita leggero, frivolo, spensierato, desideroso di emanciparsi dai grigi plumbei di anni troppo duri e violenti.

Anche i disegnatori satirici diventano delle star, c’è chi comincia ad andare spesso in tv.

Le seduzioni sono tante, vanno da semplici inviti a pranzo alle ricche offerte di collaborazione alle case editrici note per il loro orientamento craxiano come la Sugarco.

Pericoli e Pirella si tengono molto alla larga da certi ambienti. Li evitano.

«Pirella era più esposto di me, perché, con il lavoro che faceva, era in un posto più sensibile e contiguo ai centri di potere economico, gli poteva capitare di essere sottoposto a eventuali pressioni. Ha resistito molto bene, è uscito indenne dalle offerte più concrete: quando per l’approvazione di un budget grosso per la pubblicità c’è in ballo il parere di un presidente di qualche importante azienda pubblica, si capisce che ci sono spazi per fare pressioni. Ma lui è stato bravissimo, era un puro.»

L’ombrello de “L’Espresso” è molto protettivo: Zanetti li appoggia sempre e comunque. «Abbiamo avuto libertà totale. Solo una volta, il direttore ci chiese di alleggerire le storie che facevamo su Franco Evangelisti, il braccio destro di Andreotti. Si era lamentato per le nostre pagine e, per questo, negava a ‘L’Espresso’ le interviste ad Andreotti visto che per intervistare il suo capo bisognava passare da lui. Noi dicevamo vabbe’, saltiamo la prossima settimana, diamogli un po’ di tregua. Ma poi si ricominciava. Non c’è mai stata nessuna forma di censura.»

L’unico avvicinamento, cercato (e con piacere!) con uno dei soggetti della loro satira, è quello con un altro presidente della Repubblica, Sandro Pertini.

Perché Pertini è un presidente esperto di satira. Lo incontrano in occasione della pubblicazione di una raccolta delle Cronache dal Palazzo. Chiedono di essere ricevuti al Quirinale, insieme a Umberto Eco – prontamente armato di registratore – e a Livio Zanetti, per fargli omaggio di una copia del volume. È tanto appassionato del genere, il presidente, che dalla loro chiacchierata nascerà qualche tempo dopo la prefazione, firmata da Eco, di un altro volume, Falsetto. Cronache italiane dei nostri giorni – che raccoglie le loro pagine su “L’Espresso” – e che Bompiani pubblica nel 1982.

Pertini li accoglie offrendo un aperitivo. Chiede Punt e Mes per tutti e non sente ragioni. Ricorda Pericoli: «Pertini chiese di portare gli aperitivi e, quando il maggiordomo provò a obiettare che a lui il medico aveva proibito gli alcolici, il presidente urlò che eravamo in democrazia e si beveva tutti insieme! Guai a fare differenze ed esclusioni!».

Al registratore, Eco raccoglie la testimonianza di Pertini (il titolo è Quando facevo le vignette anch’io) che discorre di satira con grande precisione dimostrando, tra aneddoti e ricordi, di averne una conoscenza approfondita. Perché Pertini, la satira politica l’ha praticata, quando dirigeva l’“Avanti!”, e il vignettista del giornale era Majorana. Racconta allora di quando, in un conflitto fra braccianti e polizia al Sud – Scelba agli Interni –, ci scappano quattro morti. “Ma le prime notizie parlano di tre” riporta Eco nell’introduzione a Falsetto. “Pertini e Majorana decidono una vignetta in cui si vede Scelba che sovrasta, immagino con aria truce, tre corpi stesi. Ma al momento di andare in macchina si apprende che i cadaveri, appunto, sono quattro. Troppo tardi per rifare la vignetta, Majorana è disperato, e Pertini ha un’idea: avanza giusto lo spazio per disegnare, in primo piano, un paio di piedi che spuntano dal margine del disegno. Come è ovvio prevedere, saranno quei due piedi a rendere il disegno veramente drammatico, incisivo, memorabile. Un gesto politico” scrive Eco. E poi Pertini distingue anche bene la qualità del segno, quando parla di storia della satira: «Scalarini era più schematico, invece il disegno di Galantara (si faceva chiamare Rata Langa) era più completo anche dal punto di vista artistico, ha fatto anche dei quadri… Ricordo una vignetta sul “Becco giallo”, subito dopo l’assassinio di Matteotti. Si cercava il cadavere e non si trovava. E in quei giorni venne in visita a Roma Hailé Selassié. Galantara rappresenta il Negus che incontra Mussolini e gli dice, confidenzialmente: “A me lo potete dire, ve lo siete mangiato”».

Grandi soddisfazioni, grandi traguardi, ma poi sopravviene l’inevitabile stanchezza. I tempi cambiano, la televisione dilaga, la politica – ripetitiva – offre sempre meno stimoli. La conoscono ormai così bene da trovarla prevedibile e, dunque, noiosa.

Il panorama della satira si fa greve e Pericoli ne è annoiato. Decide di smettere con la politica per “L’Espresso”.

«Pirella avrebbe forse continuato ma io non ne potevo più e ne ho parlato a Scalfari» spiega. Eugenio Scalfari è anche il direttore amministrativo de “L’Espresso”, è a lui che bisogna rivolgersi quando c’è da risolvere qualche questione di quella natura. Scalfari è molto disponibile e comprensivo, lo rassicura, gli dice: «Tu, qui, hai degli amici». È lì la sua famiglia editoriale e, nei momenti di crisi, di evoluzione, Pericoli deve sapere che troverà sempre l’appoggio del Gruppo (e sarà sempre così, anche dopo il cambio di direzione e l’arrivo di Ezio Mauro). Infatti, insieme con Scalfari e Pirella, decidono che Emanuele continuerà a lavorare per “L’Espresso” occupandosi, con una sua rubrica fissa, di critica televisiva e, in coppia su “la Repubblica”, ricominceranno a fare Fulvia. Che, a distanza di cinque anni dall’interruzione con il “Corriere della Sera”, ricompare dunque nel 1983 e proseguirà fino alla morte di Pirella nel 2010.

Pericoli dichiarerà più volte, dall’inizio degli anni Ottanta in avanti: «Emanuele Pirella e io siamo rimasti scoraggiati da un certo andamento della satira in generale, quando dall’analisi si è passati all’insulto. Hanno detto che certe mie copertine de “L’Espresso” avrebbero contribuito, insieme con i pezzi della Cederna, a far cadere il presidente Leone. Ma, lo giuro… il mio interesse principale non è mai stato quello di far cadere presidenti o cambiar la società a colpi di satira. Il mio interesse principale è stato quello di disegnare meglio, sempre meglio. Il progresso del disegno. E, invece, la satira politica andava verso la sciatteria del disegno».

Occuparsi di cultura, invece, gli piace molto. In fondo è un ambiente più vicino alle inclinazioni sia sue che di Pirella e nessun altro fa satira su quegli argomenti, su quegli ambienti.

Eppure le pagine della cultura ci sono tutti i giorni, sui quotidiani, e di libri si comincia a parlare tanto anche in televisione. Gli scrittori acquistano popolarità, ci sono i riti dei premi letterari; anche quella dei libri, del cinema, della comunicazione culturale è un’industria da raccontare, esplorare, smascherare, e, dal punto di vista satirico, è una zona ancora vergine, ancora non sfiorata da nessuno.

Intervistati nel 1985 da Enrico Regazzoni per “L’Europeo”, i due spiegano come procedono per Fulvia: Pirella si “lamenta” dei volti poco noti scelti da Pericoli tipo Fachinelli lo psicanalista – chi lo conosce? – o il poeta Maurizio Cucchi.

«Oreste Del Buono è arti minori, lo utilizziamo per argomenti di minor lignaggio, calcio, fumetti, gialli. È un po’ come disegnare noi stessi» spiegano satanici i due. «Beniamino Placido è tuttologo, con ruolo di grillo parlante: è l’unico di “la Repubblica” che ci azzardiamo a toccare, visto che Arbasino… guai! Gillo Dorfles è il critico immobile, riflessivo, commenta in solitudine. Raffaele Crovi è il contrario di Del Buono, è l’intellettuale dei tempi di Vittorini, parla come un risvolto di copertina. Giorgio Manganelli è uno che legge un dizionario e poi dice: “Aspettiamo l’autore alla seconda prova”. Edoardo Sanguineti è il potere letterario usato con un certo cinismo. Eco è un personaggio quasi da fumetto, esibisce molte informazioni ma a fatica, come se fosse sul punto di non farcela. Vuol divertire e divertirsi perché se non si diverte gli cade addosso una grande angoscia» raccontano all’intervistatore.

Nello stesso articolo vengono riportate le impressioni di alcuni dei personaggi che compaiono spesso in Fulvia: Del Buono, Dorfles, Cucchi, Manganelli, Gregotti, Rognoni, Tadini. Qualcuno si è riconosciuto, altri sono stupiti di essere stati citati, molti dicono di non uscire mai la sera, men che meno il sabato per andare in un salotto.

Nei salotti non ci vanno neanche gli autori. Tullio ogni tanto, Emanuele mai.

Secondo Emilio Tadini, anzi, Pirella è tenuto da Pericoli segregato in cantina, legato a una catena a lavorare proprio mentre loro sono lì a divertirsi a casa di Tullio: si inventa questa storiella una sera a cena, perché nessuno vede mai Pirella in giro. Neanche a Portofino, dove insieme alla compagna Nicoletta ha comprato una villa bellissima ed esclusiva. Perché Pirella è molto riservato e molto sobrio: «C’erano questi signori di Milano che avevano casa a Portofino e mi dicevano: “Ma che fa il tuo amico Pirella? Non scende mai in piazzetta, non viene al ristorante. Passa con la spesa e sale in casa”. Emanuele non si faceva vedere, prendeva un gozzo e andava a fare il bagno, poi tornava in questa villa meravigliosa in paese, proprio sulla piazza, e leggeva, stava per conto suo, con la sua compagna».

Ma se i due non vanno troppo nei salotti, sono gli altri – qualche volta – a pretendere di andare nel loro: ricevono telefonate, preghiere, suppliche da parte di persone insospettabili (giornalisti, scrittori) che vogliono assolutamente essere citati, comparire, essere protagonisti di una striscia di Fulvia. Vanitosi e narcisi come poche altre specie al mondo.

Ora, per quanto Fulvia, si capirà, è ispirata a varie signore milanesi (un po’ Lina Sotis, un po’ Giulia Maria Crespi, un po’ Rosellina Archinto, un po’ Fulvia Serra, un po’ Inge Feltrinelli, si dice in giro), a parte il gioco continuo di cercare di identificare i riferimenti, quel famoso salotto è uno spazio che nasce soprattutto dai giornali. Ed è l’Italia stessa dei mass-media a essersi trasformata in quel gran salotto.

E poi Fulvia, alla fine, sono a ben guardare un po’ gli stessi Pericoli e Pirella: certe idiosincrasie, i sussulti, lo stupore, i libri letti, le cose di cui si parla, gli spaventi, le battute, sono le loro. La stanchezza di certi momenti, la noia o la maggiore partecipazione, l’adesione, l’entusiasmo di Fulvia corrispondono agli stati d’animo dei suoi autori. Se non ci sono stimoli intorno, il lavoro si fa più difficile. Se invece c’è dibattito, si trasmette come per un movimento elettrico, un brusio che cresce, che si comunica.

E poi, «Tutti siamo un pochino Fulvia» dichiara Emanuele Pirella nel 1987 a “Stampa sera”.

Il meccanismo della spettacolarizzazione della cultura raggiunge livelli mai visti prima con l’incombere sempre più prepotente della tv, che trasforma anche gli scrittori in personaggi popolari, costruisce fenomeni, è in grado persino di innalzare un critico d’arte a icona delle masse.

Fulvia deve adattarsi, i giornali non bastano più, il salotto si fa meno esclusivo: tocca andare a guardare cosa si combina in televisione, ascoltarne il chiacchiericcio, ritrovandosi, così, la politica cacciata dalla porta che rientra dalla finestra.

Perché, a metà degli anni Novanta, la televisione che si sta mangiando tutto rigurgita fuori il soggetto più invasivo e prepotente di tutti: l’editore-costruttore-venditore Silvio Berlusconi che scende in politica, finendo per restarvi sin troppo a lungo.

Il commentare salottiero ruota sì intorno all’informazione culturale (c’è un momento in cui in televisione ci sono diverse trasmissioni che si occupano di libri), ma succede, a un certo punto, che non si parli d’altro che di Berlusconi. La politica, con lui, invade lo spazio dello spettacolo e del costume, uno spazio dove ormai si incontra anche la cultura: è una specie di marmellata vischiosa, un impasto blobboso da cui è quasi impossibile liberarsi. È difficile riuscire a trovare argomenti alternativi, ignorare quello che sta succedendo nel Paese al livello di immaginario e comunicazione.

Anche Fulvia se ne occupa spesso, a partire dal 1994.

D’altronde se per ventidue anni ha seguito tutto dal suo salotto, di cose ne ha viste. Scriverà Tullio nel marzo 2011, per la mostra milanese su Fulvia che viene allestita a un anno dalla morte di Pirella alla galleria Nuages, con cinquantotto tavole scelte: «La nostra vita è molto cambiata in tutto questo tempo, lei meno, è cambiata un po’ nella pettinatura, nella faccia, ma senza rifarsi».

Ma questa è storia di oggi, mentre occorre fare un passo indietro e riprendere il racconto degli anni Ottanta. Da quello che Tullio fa parallelamente alla satira.
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Furti, isole, paesaggi
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L’isola di Robinson, acquerello e china su carta, 1984








 

Esaurito il periodo materico delle Geologie, scatta in Pericoli una sorta di rigetto, di saturazione rispetto alla pastosità “materiosa” di quei suoi quadri.

Ricomincia allora dal segno sulla carta. Gli anni da “marcunitt” – quelli che vanno dal 1974 al 1984 – sono quelli dell’acquerello. È arrivato allo studio di via Tadino già con qualche disegno di quel tipo, lì ha fatto delle mostre, si è aperto un mercato, e quindi intende proseguire per quella strada. Ora il suo lavoro è completamente scisso: da una parte per i giornali, dall’altra per Marconi.

Da artista, ha iniziato una ricerca su come può nascere un linguaggio, come può essere espresso graficamente, raccontato, immaginato. I suoi disegni hanno come vago riferimento il paesaggio, ma si tratta soprattutto di una produzione di segni dai quali nascono altri segni che potrebbero diventare una lingua, un alfabeto. Le fonti a cui attinge sono le rappresentazioni degli antichi alfabeti.

Si mette a studiare i sistemi di segni dei sumeri, degli ittiti. Cerca di capire come si è formato ed è evoluto, graficamente e materialmente, il linguaggio scritto.

Riempie taccuini di piccole miniature ad acquerello sulle quali riflettere e provare i colori. Colori bellissimi, sfumati, lievi e aerei. In quel periodo indaga a fondo il lavoro di Paul Klee anche dal punto di vista teorico. Klee si è sempre sforzato di comprendere cosa sia la creatività, convinto che l’arte non imiti la natura perché la raffigura, ma perché ne riproduce le intime leggi della creazione. Alla base di questa certezza c’è la sua affermazione che “l’arte non è rendere il visibile ma rendere visibile”. Rendere visibili i nessi e i rapporti più intimi rompendo il dato naturalistico, volgendosi a un astrattismo che non è un fine ma un mezzo, esplorando sempre nuove forme e capacità d’espressione che vanno dal semplice segno allo studio dei colori e della luce, alla scomposizione cubista, al grafismo del mosaico, all’ornamentale, con, alla base, una vena ironica e una straordinaria propensione a riappropriarsi del mondo figurativo dell’infanzia da dentro un’immensa sapienza pittorica.

Pericoli in questa fase si concentra sull’idea che da un segno se ne produce un altro, sul gesto che porta a mettere in fila proprio quei segni lì della lingua. Gli interessa molto il lavoro che sta facendo Andrea Zanzotto che, con il suo Filò, tenta di inseguire il movimento che dal suono di una parola porta alla formazione di una poesia. Il Filò, secondo quanto Zanzotto stesso ha raccontato a Pericoli, è un tipo di filastrocca ma senza un senso compiuto, senza un racconto. Sono lunghe sequenze di suoni dialettali che un tempo servivano, anche, a modulare la raccolta del grano o certe operazioni laboriose e ripetitive che le famiglie contadine facevano all’interno delle stalle nell’accudire le bestie. Non seguono necessariamente un senso logico, hanno poca sintassi ma grande musicalità, cadenza, ritmo.

Non sono solo riflessioni sul dialetto, sono la ricerca di quel linguaggio primigenio e infantile che si crea nel balbettio della lingua materna assunta con il latte, nei mesi e poi negli anni in cui si comincia a parlare, o di quel modo e quelle parole che i grandi usano per rivolgersi ai piccoli, che in veneto ha un nome preciso: petèl.

«Cercavo di ricreare sulla carta la proliferazione di immagini, la ricerca che Zanzotto faceva nelle sue filastrocche, mettendo in fila segni intesi come parole che si svolgevano quasi producendosi per via di suono o di senso l’uno dall’altro» dice Pericoli.

Ecco quindi, di nuovo, in altre forme e per altre strade, la stretta relazione con il lavoro di un poeta, con le parole. Un rapporto fortissimo di inseguimento di suono e senso e un interrogarsi sul procedimento della lingua, un voler acchiapparne il movimento misterioso per fissarlo in forme fantastiche, rivisitate su carta. Un balbettamento di immagini, una lallazione di segni come quando, tentando di parlare, si mescolano parole compiute a rumori e suoni.

Non ci sono solo gli alfabeti, Pericoli lavora anche attorno all’idea di torre, di Torre di Babele intesa come luogo di incontro delle lingue. È ancora Zanzotto, d’altronde, a parlare di babelismo e definire l’italiano come una lingua situata fra il super-io rappresentato dal latino e il sostrato dei dialetti.

I critici accolgono bene anche questa nuova fase del lavoro di Pericoli. Nel dicembre del 1978, sul “Corriere della Sera” Flavio Caroli scrive a proposito di una mostra di Pericoli da Marconi: “Una vita che può nascere (è un’intuizione bellissima) anche dalle parole: l’orizzonte è calmo, frusciante come un mare addormentato, ma è un mare di parole appunto, e dalla sua superficie partono missili di segni, destinati a sfracellarsi su obiettivi strategici ancora di parole”.

Le opere esposte sono trenta grandi acquerelli su fogli bianchi dai titoli come Dal basso in alto, Da sinistra a destra, Formato grande, Seguire la linea tratteggiata, che Pericoli in un’intervista dell’epoca spiega così: «È una specie di dichiarazione di come si è sviluppato il disegno, il tentativo di rappresentare un metodo di racconto. I segni si snodano e nascono come automaticamente, assieme ai colori, seguendo una elaborazione mentale che coinvolge tutto. Così mi escono le immagini che ho in testa, i sedimenti antichi, recupero certe cose che mi distraggono da un pensiero, la noia, i giochi della fantasia».

A vedere quella mostra, “L’Espresso” manda Zanzotto e chiede al poeta di scriverne. Quel che ne esce non è una recensione nel senso classico del termine, ma una inebriante cavalcata di lingua e poesia distesa per quattro pagine di giornale. “L’Espresso” la definisce “una divagazione per simpatia”. Scrive Zanzotto: “Pericoli sa comunque che esiste uno spazio, anzi un foglio (e di una certa fibra cartacea) dove si consumano giochi: che sono anche trappole, tagliole, e in fin dei conti vere e proprie ordalie, anche se ciò che ne scaturisce non è per nulla definitivo. […] Piccole storie picaresche di geni e cromosomi, di forbicine e di chele, di valvole mitraliche o di follicoli, di organi fantasessuali o di carapaci, spoglie, festuche, tutta una ‘araldizzata minutaglia’, partono per la loro avventura”.

Su “Playboy”, nel 1980, Pirella descrive così l’amico al lavoro: “Dipinge stando curvo sul foglio. Il tavolo è alto circa settanta centimetri. Pericoli, seduto in punta ad uno sgabello, si protende verso il foglio… Il viso è a pochi centimetri dalla superficie. Mentre passa la matita, o il pennello, sul foglio di carta, Pericoli sembra in posizione di ascolto… Muove lentamente la matita come ad inseguire qualcosa che è già lì, sul foglio”.

Pericoli in questo periodo lavora moltissimo. Ma la sua inquietudine si riflette negativamente sulla vita in famiglia: la separazione da Angela è una ferita per tutti. Matteo resta a vivere con la mamma, e Tullio si trasferisce nel suo studio di via Pestalozza.

La mostra degli acquerelli di Pericoli da Marconi è stata un successo. La galleria è in piena espansione. Gli artisti dello studio lavorano tanto, le discussioni quotidiane che durano da anni stanno dando i loro frutti. Pericoli passa lì molte ore al giorno. Quando lo cercano da “L’Espresso” sanno che, se non è in studio, possono provare da Marconi.

«Una volta Zanetti mi telefonò per una cosa urgente» ricorda Pericoli. «Da Marconi c’era la vernice di Tadini e ci misero un po’ a trovarmi nella folla, così quando alla fine arrivai al telefono mi scusai spiegando che c’era il finimondo. Ah sì?, si stupì Zanetti da Roma. E mandò subito la loro inviata a raccontare cosa stava accadendo.»

Marialivia Serini recensisce allora l’inaugurazione della galleria appena ristrutturata. Il reportage si intitola Milano come il Beaubourg e racconta cosa sta succedendo in città. “Alto e asciutto, barba e occhi nerissimi, mani nervose, voce e gesti misurati” scrive la giornalista, “Giorgio Marconi è in questi giorni al centro di un dibattito che vuol spiegare se sia agonizzante o in ripresa la creatività artistica e il suo mercato. L’inaugurazione della sua galleria, reinventata e allargata su tre piani, con tre immensi saloni nudi e bianchi collegati da una scala che gli dà un senso di continuità e affacciati su un cortile vagamente parigino, è stato l’avvenimento delle ultime settimane. Non si era mai vista tanta gente accorrere a una mostra, sia pure importante come questa grande personale di Emilio Tadini, artista prediletto dai milanesi. Infatti una folla compressa e pressante, più di cinquemila persone, ostruiva ogni ingresso alla via Tadino, s’allungava verso viale Tunisia e corso Buenos Aires, s’accalcava sull’ingresso, s’infittiva lungo gli scalini, tentando d’aprirsi un varco. E subito il ‘marconidromo’ è stato ribattezzato in Beaubourg, una megagalleria che per Milano è persino capace di competere col grande centro culturale di Parigi.”

La moda sta tirando moltissimo a Milano (gli americani lasciano ordinativi ben nutriti e Armani vola sempre più in alto), il design italiano si sta affermando nel mondo – ricorda la giornalista nel suo pezzo – e anche gli editori danno più spazio alle arti visive inaugurando collane e curando pubblicazioni su questi argomenti. Le mostre degli artisti di Marconi si susseguono, il gallerista ne ha in mente altre sette fra cui due ampie personali di Burri e di Baj.

Milano come Parigi, insomma! Pare.

La passione per Klee, così a lungo esplorata, tanto alimentata, a un certo punto Tullio sente di doverla abbandonare. Sente che sta correndo il rischio di ripetersi e, desideroso di cambiare, decide di fuggire da quella che potrebbe trasformarsi in abitudinarietà. Scrive allora: “Perché, a questo punto, mi sono messo a lavorare su Klee, a condurre qualcosa come una sperimentazione da laboratorio? Probabilmente perché nel momento stesso in cui con maggiore evidenza mi si mostrava la necessità – o il desiderio – di un cambiamento, mi sono reso conto che dovevo fare i conti fino in fondo con quello che ero stato, e dunque con certi meccanismi del mio lavoro e infine con Klee: l’autore con il quale avevo praticamente convissuto per anni”.

Pericoli ammette che questa convivenza gli ha anche creato dei fastidi e che è deciso ad affrontare il problema nel modo più diretto: cercando cioè di appropriarsi fino in fondo del lavoro del maestro di Berna per poi liberarsene e liberare il braccio dai gesti automatici che ci si sono accumulati per anni.

Lo farà andando a rubargli i segreti più nascosti: “Allora sono andato a cercare dove Klee presumibilmente aveva tracciato il primo segno in un quadro, come aveva preparato il fondo, quali colori aveva steso prima e quali dopo, perché un segno era lì e non là. E qualche volta sono riuscito a rintracciare quella seconda anatomia che non è dell’oggetto ma è quella del quadro stesso; quasi sollevando la prima pelle sono riuscito a intravvedere gli incroci dei segni che mi indicavano le possibili prosecuzioni” scrive.

Ha capito che sta prendendo da Klee o, come dice lui, rubando. E a quel punto il “furto” lo teorizza.

Vuole dunque staccarsi da quella fase e lo fa in maniera geniale: chiede a Italo Calvino, scrittore da lui molto amato e che considera essere, a sua volta, particolarmente vicino a Klee, di riflettere con lui sul tema del furto nell’arte e nella letteratura.

Nel giugno del 1980 organizza una mostra alla galleria Il milione di Milano, Rubare a Klee, e, per l’occasione, stampa un opuscolo di invito intitolato Furti ad arte che riproduce il suo lungo colloquio con Calvino, una conversazione densa di spunti, di riflessioni generose e oneste.

I due autori parlano dei propri riferimenti, dei pittori amati e degli scrittori che più li hanno influenzati. Calvino parla di Stevenson, delle letture che ha fatto soprattutto da piccolo come delle ispirazioni che sono tornate fuori a più riprese nel suo percorso in forma di citazioni e omaggi. Insieme riflettono su quanto Klee riesca a darsi generosamente in pasto all’arte futura fornendo spunti e piste per poi abbandonarli subito, alla ricerca di qualcosa di nuovo ma continuando a fornire doni disinteressati: “È un artista genetico” dice Calvino.

Pericoli pone le sue questioni e Calvino lo segue volentieri. Parlano di Picasso come di uno straordinario ladro, uno che sa rubare da Cézanne, dall’arte negra, da un certo classicismo. Pericoli, a proposito dei furti ad arte, nota che sono furti particolari, che arricchiscono sia il ladro sia il derubato (“Cézanne, se mi è consentito il raffronto, non si è forse arricchito del furto perpetrato ai suoi danni – o meglio a suo vantaggio – da Picasso?”).

Parlano delle traduzioni, della delusione che prova Calvino quando si legge tradotto in lingue che conosce e si trova appiattito e del lavoro che fa quando invece traduce lui. Parlano dei copisti, parlano delle opere – d’arte e letterarie – come di un patrimonio comune non centrato sulle singole personalità degli autori, bensì come un rifare i modelli condivisi.

Pericoli parla del piacere che si prova a rubare, a penetrare in un sistema altrui anche nell’intento di cercare una condivisione di responsabilità, un riparo. Calvino approva: “Forse dobbiamo vedere il piacere di entrare in un lavoro interpersonale, in qualche cosa che ci dia quasi il senso di un processo naturale cui hanno partecipato più generazioni e in cui si esca da quella lotta individuale della creatività che ha le sue soddisfazioni ma che è anche molto stressante. Il partecipare a una creazione collettiva, come qualche cosa cominciata prima di noi e che presumibilmente continuerà dopo di noi, ci dà l’impressione di una forza che passa attraverso di noi. Se pensiamo bene anche la vita biologica e sessuale è una cosa di questo genere. L’atto amoroso è quanto di più individuale ci sia, ma è il partecipare a una catena infinita, il ripetere un qualche cosa che sappiamo essere al centro del corso stesso del vivente”.

Recensendo la mostra Gillo Dorfles scrive sul “Corriere della Sera” che “Pericoli possiede queste qualità tecniche (disegnativa e pittorica, NdA) in misura eccezionale: ha quindi ogni diritto di rifarsi al maestro bernese. E lo fa con quella grazia sottile che gli permette di far accettare come suo un universo di segni che, in parte almeno, non gli appartiene. Un universo basato su certe coordinate di Klee: bande colorate sovrapposte, frecce protese verso il nulla, punti d’interrogazione tra sfumature iridescenti. Un universo, tuttavia, che a osservarlo da presso si popola di inauditi personaggi del tutto estranei al mondo di Klee: penne e pennini, profili e insetti, una vegetazione imprevedibile che – affondando le microscopiche radici nella linfa cromatica e grafica del maestro – prolifera con virgulti nuovi e inattesi dove fa capolino il segno caustico e ironico del ‘vero’ Pericoli”.

Perché non bisogna dimenticare che in quegli anni l’immagine più forte di Pericoli è quella che arriva dalle sue apparizioni sui giornali. La sua firma, presso un pubblico più ampio, è associata ai disegni forti sulla politica, alla visibilità che gli danno le copertine de “L’Espresso”. La pittura è sovrastata da quest’altra parte del suo lavoro: i giornali gli garantiscono successo, sicurezza economica ma anche riconoscimenti critici.

Sul fronte della pittura, invece, si apre un momento di crisi. Liberatosi di Klee, Pericoli comincia a sentire una certa stanchezza, ritiene conclusa la ricerca che ha condotto sin qui. In più è cresciuta in lui l’insofferenza verso i rapporti con quell’ambiente. Lo ha frequentato abbastanza, ha visto come funzionano certi meccanismi e non gli piacciono. Si sente spaesato.

Per di più, il rapporto personale con Marconi si è guastato. «Vedevo che il lavoro che usciva da me entrava in un minestrone fatto di interessi dei mercanti, critici in malafede… Un mondo ambiguo. Nessun “crimine”, non è un mondo in cui si commettono delitti! Però certe proposte le sentivo infide. Non saprei indicare esempi di corruzione vera, però vedevo delle cose che non mi piacevano. Era tutto un po’ sfuggente, ma anche poco corretto e poco sano, nelle relazioni» spiega. «Capii, dopo un po’, che la selezione dei nomi per una mostra veniva fatta non in base alla qualità ma alle relazioni di potere. Se accetti un sistema del genere, anche tu cominci a crearti rapporti di potere e questo alla fine guasta tutto.»

Anche Tullio ha i suoi rapporti, non è affatto un asociale, anzi, ha contribuito al successo dello Studio Marconi anche facendo un po’ da “ufficio stampa” presso i giornali con cui collabora.

Ma si tratta di un altro tipo di contatti. E di un altro tipo di rapporto di lavoro.

«Con i giornali era diverso» spiega. «Io fornivo loro ciò di cui avevano bisogno, non c’erano mediazioni di potere. E dunque mi sentivo onesto e corretto. Invece, nel circuito delle gallerie, mi è capitato di vedere “vendersi” le copertine delle riviste d’arte più rivoluzionarie dell’avanguardia. Ho visto il mercato delle idee, dei principi, movimenti creati a tavolino, tendenze pianificate a fini speculativi.»

Il linguaggio della critica all’improvviso si fa assurdo, fumoso, impossibile, con la precisa volontà, secondo Pericoli, di escludere. «Creare un linguaggio del genere è voler affermare un potere, circoscrivere un luogo che così diventa inaccessibile. Un atto autoritario.»

È allora che comincia a perdersi il codice fra emittente e destinatario di jakobsiana memoria che dovrebbe rendere fruibile l’opera e che invece viene monopolizzato da una minoranza di eletti.

Eppure, in quegli anni ci sono ancora in circolazione bravissimi critici che Pericoli stima molto. Argan, Tassi, Briganti, Testori sono studiosi di grande valore e profonda serietà che passano la vita a cercare di capire i pittori e mettono tutto il loro impegno al servizio di una comprensione vera (e di un racconto) sganciati da qualsiasi vicinanza sospetta. «Una generazione di un livello molto alto. Quelli di oggi sono più curators, figure a metà fra lo studioso dell’arte e il procacciatore d’affari, insomma manager» nota Pericoli.

Perché, a partire da quegli anni, l’arte è diventata sempre più il campo dove far girare i soldi, creare investimenti sicuri e certi critici sono diventati i guardiani del successo degli artisti che “curano”.

Quel che infastidisce Pericoli è anche che si sia perso il contatto con il destinatario dell’opera.

Il rapporto di potere che il mercante esercita sul pittore ha del ricattatorio. Ci sono vari sistemi per prendersi cura del lavoro di un artista ma negli anni sono diventati sempre più cinici e asfissianti.

La lacerazione, per Pericoli, nasce in quel periodo proprio dal fatto di muoversi in due ambienti profondamente diversi e di fare, per forza di cose, dei confronti. Se non avesse la sponda dei giornali, probabilmente, non solo non avrebbe alternative e sarebbe più dipendente da quel mondo e da quelle persone che non gli piacciono (e che dunque si farebbe piacere per forza di cose, ammette), ma – è un vantaggio e uno svantaggio nello stesso tempo – non avrebbe coscienza di quello che non va perché non potrebbe paragonare due realtà diverse.

Non solo: gli tocca in sorte di confrontarsi anche con due “carriere”, due vesti professionali, che sono sì parenti perché girano attorno agli stessi mezzi e allo stesso nucleo, chiamiamolo, di produttività creativa, ma rispetto alle quali le regole sono diverse.

Se il lavoro per i giornali è scandito da tempi rapidi, e produce grande visibilità e sicurezza materiale, per i quadri il percorso della ricerca è più accidentato e sofferto, e inoltre si colloca in una zona esposta a forze non sempre governabili.

Vista dall’amico e collega Pardi la posizione è rischiosa: «Il fatto di avere il lavoro per i giornali era una specie di paracadute. Ma questo non è sempre un bene. La sicurezza economica non sempre gioca a favore. Se uno pensa “male che va ho quest’altra cosa”, poi ha un atteggiamento diverso nei confronti del lavoro».

Sembra un’affermazione paradossale ma, riferita alla produzione artistica, vi si intravede la necessità di un’esposizione a una temperatura e a un’urgenza che per molti, nella condizione di artisti, è irrinunciabile. Il paracadute ti permette la fuga, ma la fuga non da tutti è accettata. Insomma, questione di punti di vista.

Perché Pericoli, invece, la considera la sua salvezza, una sponda a cui aggrapparsi per tirarsi su in periodi di particolare inquietudine. Sempre che si sappia trovare la cifra giusta per coniugare la propria ricerca a strade nuove da inventare volta per volta.

In città trionfa il craxismo: è a Milano che nasce e da lì parte alla conquista del Paese (Craxi è il primo socialista a diventare presidente del Consiglio). Sono anni rampanti e vistosi, Milano è considerata la città vincente, modaiola, che può tutto, anche imporsi nel mondo attraverso la moda e il design. Sono gli anni in cui si affermano definitivamente Trussardi, Versace, Krizia, Ferré, Gucci, Cerruti, e, su tutti, re Giorgio Armani. Gli hollywoodiani american gigolò e le donne manager in carriera, nei film e nella vita vera, non possono non vestire italiano.

Lustrini, paillettes, look, apparire, edonismo reaganiano, insostenibile leggerezza dell’essere e compagnia cantante. Nani, ballerine. Palastilisti, architetti di regime, tv commerciali agli albori, Milano da bere. Chi più ne ha più ne metta.

Eppure, a sentire Gianfranco Pardi non c’è nessun contatto fra l’arte e la moda, o l’arte e il design, e neanche Pericoli ha particolari ricordi a riguardo. Sono circuiti che rimangono separati ma che in realtà non possono, qualche volta, non sfiorarsi.

Le bibbie della moda, i femminili di alto target, gli stilisti, i curatori di eventi, naturalmente, guardano al mondo dell’arte, eccome. Non solo perché con tutti i soldi che girano nella moda l’arte può essere un buon investimento, ma anche perché in questa fumosa zona di artigianato, sartorialità, stile, design coniugato all’industria e via dicendo (anche qui il linguaggio è scintillante, glamorous, seducente) si è alla ricerca di una legittimazione forte, di un luogo di confine in cui confondere i concetti e, appunto, i linguaggi. Basta riprendere una qualsiasi corrispondenza delle giornaliste entusiaste che parlano da bordo passerella alle settimane della moda (non solo dell’epoca, purtroppo gli anni Ottanta sono durati quasi un trentennio) per rendersene conto. E non è difficile intuire a cosa si mira: l’ingresso in un museo, una retrospettiva, un riconoscimento critico di qualsiasi tipo potrebbero moltiplicare la considerazione e – di nuovo – i fatturati.

Ma questo arriverà anni dopo, all’inizio ci sono invece forse più ingenuità e leggerezza. Allora è facile farsi coinvolgere, magari da un’amica giornalista-architetto-artista come Maddalena Sisto (l’autrice delle Signorine ad acquerello che le lettrici di “Anna” e di “Io donna” ricordano con affetto) in un gioco di rimandi fra arte e moda non ancora stantio, anzi evocativo del clima dell’epoca.

L’occasione, divertente, è un servizio per “Lei”, la rivista giovane della Condé Nast (l’editore di “Vogue”). Si intitola Otto quadri viventi e l’idea consiste nel chiedere ad Alessandro Mendini, Alik Cavaliere, Valentino Vago, Gianfranco Pardi, Tullio Pericoli, Emilio Tadini, Eugenio Carmi, Bruno Di Bello di immaginare come vorrebbero vedere vestita una ragazza, per esempio una sorella. Accanto a ciascuna intervista, una modella indossa i vestiti disegnati dagli stessi pittori o scelti fra quelli degli stilisti.

Pericoli il suo modello l’ha disegnato davvero, con gli stessi colori dei suoi quadri. Un maglione che somiglia parecchio a quello che lui stesso indossa in alcune foto dell’epoca, a strisce arancioni che sfumano in un giallo caldo e mattone. Tinte pensate. Accompagna la foto un suo breve testo: “Devo immaginarmi una sorella che mi piaccia? Ma se fosse mia sorella mi somiglierebbe, e non mi piacerebbe tanto: bruna, piccolina, timidina, poco appariscente. Invece facciamo che io ero piccolino, bruno, magrettino ma mia sorella era alta, bella, sexy, con le spalle larghe, tutto il contrario di me. Poi facciamo che avevo disegnato un golf perché mi piacevano quei colori e che lei era d’accordo per indossarlo […] Facciamo poi che io ero anche pittore…”.

In questa piccola divagazione, oltre a Maddalena Sisto che, anni dopo la separazione dalla moglie Angela, per un certo periodo è una presenza importante nella vita di Tullio, oltre all’autoritratto severo e sin troppo critico, compare per la prima volta una delle sue frasi-totem segrete e importantissime: “Facciamo che io ero un pittore”. Sommo understatement e appiombo sognante e giocoso dell’infanzia che risuonerà tanti anni dopo, ad accompagnarlo in un passaggio nuovo della sua ricerca.

La catalogazione, la mappatura per temi, la decorazione, le tavole anatomiche che hanno già fatto capolino in un divertissement erotico pubblicato nel 1981 per Serra e Riva, Le gioie dell’occhio (oggi rinnegato dall’autore ma all’epoca giustamente apprezzato proprio per l’intuizione degli elenchi: “mai aridi” sottolinea Roberto Tassi, “ma armonica figura entro la quale pullula la varietà, la parcellizzazione dei frammenti, come le cellule di un organismo o le tessere di un mosaico che creano relazioni l’una con l’altra dipanando così un racconto”), riappaiono di lì a poco in un lavoro che è fondamentale sia per comporre il conflitto tra il Pericoli disegnatore e il Pericoli pittore, sia, di nuovo, per il rapporto molto stretto che continua a intrattenere con la letteratura.

Giorgio Soavi, che cura la collana strenne della Olivetti, nel 1982 gli propone di fare un libro per loro. Per gli auguri di fine anno, l’azienda a quell’epoca stampa prestigiosi libri illustrati e preziose agende da tavolo affidandone la realizzazione, ogni volta, a un artista diverso. A Pericoli viene chiesto di illustrare un romanzo, un classico, a sua scelta.

Lui pensa subito al Robinson Crusoe di Defoe. I soggetti di quel libro sono due, l’uomo Robinson e l’isola: Tullio capisce che può mettere insieme i due temi della sua ricerca: il paesaggio e il personaggio. Oltre ai paesaggi fantastici, ha sempre disegnato volti, quindi non ha dubbi: il suo libro è quello. E sarà l’occasione per mettere all’opera le sue due competenze. «Mi dissi: faccio il salto mortale e mescolo i due stili, i due lavori, quello di pittore e quello di disegnatore.»

Fra il 1982 e il 1984, pur continuando a lavorare per Marconi e per i giornali, si concentra sui disegni per la Olivetti. Prepara un centinaio di tavole. Un lavorone. «Il risultato fu soddisfacente. Soavi un po’ mi seguiva, ma la ricerca era tutta mia e mi dava molto piacere.»

Lo pubblica quindi come volume per la Olivetti e poi, l’anno successivo, ne fa una mostra al Pac di Milano con relativo catalogo. Molto tempo dopo (nel 2007) riprende le tavole, le raggruppa per tema, e le monta in un libro uscito per Adelphi accompagnandole con estratti dal testo di Defoe.

Sono acquerelli, o acquerelli e matita: una straordinaria immersione nel sogno e nella letteratura.

«La storia la conoscono tutti» sottolinea Pericoli (“Stiamo parlando indubbiamente di un mito” scrive Eco nella prefazione, “Robinson è un personaggio mitico e poco importa lo abbia inventato Defoe che scriveva per le cameriere e i mercanti, tirando al soldo”). Una storia arcinota, riscritta da Michel Tournier nel suo Vendredi ou les Limbes du Pacifique, tradotta e analizzata da Elio Vittorini. Ma Pericoli non vuole darne una nuova interpretazione, vuole raccontarla anche per lanciare una sfida tutta egocentrica: verificare se il pittore e il disegnatore che lo abitano riescono a incontrarsi.

“Ho voluto un po’ mettere in mostra la mia situazione particolare, e vedere se si tratta di un caso di sdoppiamento, se uno dei due, e non saprei quale, è un lavoro secondario, o se queste due attività apparentemente lontane possono essere messe sotto un’ispirazione comune, o meglio se hanno in comune la stessa base di pensiero, lo stesso punto di partenza da cui sviluppa l’idea. Inoltre, quanto incidano all’origine di ogni opera i fattori esterni: per l’illustrazione i limiti posti dalla committenza, dalla stampa ecc. e i vantaggi di un rapporto con un vasto pubblico; per la pittura i limiti della mancanza di un vero rapporto con un pubblico e i vantaggi della conseguente grande libertà” scrive in un testo intitolato Tra me e me.

Tra me e me. Il Pericoli pittore e il Pericoli disegnatore. Il Pericoli che fa i volti e il Pericoli che fa i paesaggi.

Dalla fase, ormai alle spalle, dell’astrattismo gli derivano una quantità di segni, di particolari frantumati, la catalogazione di segnali delle antiche mappe, le legende, che qui si traducono nelle meravigliose tavole sui pappagalli, sugli utensili scampati al naufragio.

La pittura gli fornisce il materiale per il paesaggio. Nel 1982, all’inizio del lavoro per Robinson, Pericoli ha fatto una mostra alla galleria Marconi intitolata Paesaggio italiano. Secondo Roberto Tassi “sono tra i più belli dipinti da Pericoli, costruiti su una luce vaga, profonda, ambigua, infinita e drammatica, sulle ‘fughe musicali di segni’ (Calvino) e sulle fughe musicali di toni cromatici… In essi nasce un senso fantasioso di avventura: ambigue indicazioni di combattimenti aerei, viaggi attraverso i deserti, terremoti, nuvole minacciose, o la scoperta di contrade ricche di una vegetazione mai vista prima, di meravigliose curiosità botaniche. E a volte essi sembrano le mappe misteriose e indecifrabili su cui una mano sconosciuta ha tracciato l’itinerario per arrivare all’isola del tesoro”.

Ma poi c’è l’altra pista, quella del lavoro sui volti: Pericoli deve sforzarsi di immaginare come possa essere la faccia di chi ha vissuto per tanti anni senza avere contatti con altri esseri umani, dunque quasi senza parlare, senza provare le abituali emozioni derivanti dalla normale convivenza in società.

È una bella sfida.

Deve poi disegnare l’isola, il mare, la vegetazione. Un trionfo regale di onde che increspano il mare, attaccano e rovesciano, capovolgono di sbieco; c’è un’onda che cita letteralmente quella famosa di Hokusai, e altre a scaglie e punte e ali.

L’isola sorge dalle acque ma, sotto, ha il suo mondo sommerso, che è altrettanto ricco e rigoglioso. Sovrastata da masse di nuvole spaventose prima della tempesta, oppure in versione Eden, sfumata e calma, è sempre maestosa e invitante.

Ed ecco Robinson, nascosto tra frasche, impaurito e incuriosito. All’inizio ne scorgiamo solo gli occhi ma presto impariamo a conoscerlo in tutte le sue mutazioni. Attraverso disegni belli e ricchissimi, minuziosi, pieni degli attrezzi per la sopravvivenza scampati al naufragio, lo vediamo con il volto affaticato, o disteso nell’osservazione solitaria dell’orizzonte o, invecchiato, che si fa luce nelle tenebre con un fiammifero. O mentre sfida la natura impugnando un fucile. Ne vediamo le mani, i gesti, ripresi e illustrati come in tavole anatomiche.

E ancora, le mappe dell’isola, la classificazione delle colline e delle montagne, le tavole con i pesci, i pappagalli, le tartarughe… È un lavoro sontuoso e seducente.

Intervistato dal “Corriere della Sera” per la mostra, Tullio dichiara di essersi ispirato, per il volto di Robinson, allo zio Alceste, poi elenca le fonti a cui ha attinto: «A tutto: grandi maestri, illustrazioni popolari, erbari, cataloghi, ex voto, dipinti di naufragi, disegni di uccelli: tutto accade sulla carta, tutto è raccontato sui fogli. E poi ho disegnato ogni cosa: Robinson che va a caccia, gli oggetti, gli elementi del paesaggio, isole del tesoro, cartoline. Così la storia di Robinson è la storia del disegno, e quando la nave se ne va, lascia dietro di sé fogli e foglietti che sono le illustrazioni di questo libro».

Anni dopo, ancora Roberto Tassi noterà che quest’opera “avventurosa” ha un carattere stevensoniano: “Pericoli infatti ci fa vedere tutto quello che non è raccontato da Robinson, entra negli interstizi molto chiusi della sua concretezza, li allarga tanto da poterci fornire le descrizioni che nel racconto mancano, come se fosse intervenuto Stevenson, con il suo spirito romantico, a leggerlo”.

È vero che in questa fase nell’orizzonte creativo di Pericoli fa capolino Stevenson: lo si percepisce anche leggendo un articolo più leggero, di cronaca, uno di quelli che i giornali scrivono ogni tanto andando a curiosare negli studi degli intellettuali. Qui il cronista, descrivendo lo studio di via Pestalozza, parla dei tre tavoli che lo arredano. Uno per leggere, uno per dipingere, uno per disegnare. Sembra un dettaglio secondario, ma in realtà la tripartizione sta a rappresentare le piste aperte del lavoro di Pericoli, quasi si trattasse – davvero – di un arcipelago di senso, come se quei tre tavoli fossero tre isole che comunicano da lontano. Inoltre, fa venire in mente una suggestione di Stevenson contenuta in una raccolta di romanzi, racconti e saggi uscita nel 1982 da Mondadori, che Pericoli riprenderà nel volumetto La casa ideale di Robert Louis Stevenson per Adelphi, nel 2004.

Parlando dello studio ideale, Stevenson, veramente, di tavoli ne elenca cinque: uno destinato al lavoro del momento, uno ai libri di consultazione corrente, un altro per la corrispondenza, uno tenuto sgombro per l’occorrenza, uno destinato alle carte geografiche a grande scala e alle mappe che sono, secondo lui, i libri meno noiosi, il genere di stampa adatta a stimolare la fantasia.

Con Robinson ci troviamo di nuovo di fronte a un legame molto stretto fra il lavoro di Pericoli e la letteratura (l’apparizione di Stevenson, poi, non è per nulla secondaria per ciò che riguarda il periodo successivo), un nodo che si scioglie e si intreccia allo stesso tempo nel suo percorso e gli permette di fare il salto in una zona ulteriore.

«Alla conclusione del lavoro su Robinson chiusi anche con Marconi. Mi sentivo pronto per proseguire da solo la mia strada.»

È il 1984, sono passati dieci anni e la rottura è determinata da un insieme di ragioni. Pardi, che con Marconi è tuttora in ottimi rapporti, pensa che ci sia stato un motivo particolare, specifico: «Avevano entrambi caratteri molto forti. Io non so bene ma deve esserci stato qualcosa di grosso fra loro, che nessuno dei due ha mai raccontato» ricorda. «Pericoli lo spiega con questa cosa del sistema, il sistema dell’arte che implicherebbe rapporti e situazioni ambigue, ma il sistema gli è stato bene per sette, otto anni. Quindi in realtà qualcosa, banalmente, si è spezzato fra loro due.»

È una rottura sofferta, un separarsi da un luogo di affetti e comunanza che li ha tenuti uniti per tanto tempo.

Pericoli arriva a razionalizzare la separazione parlando di stanchezza, divergenze sulle strategie da seguire, insofferenza verso una lingua che non capisce più. Pardi ricorda tuttavia che di screzi con il gallerista ne avevano avuti tutti. «Ci sono stati scazzi fra Marconi e Tadini, fra Marconi e me, poi sono rientrati; il Marconi è un mercante e in quanto tale faceva i suoi interessi. Ma aveva anche la sua umanità, il suo carattere, quindi gli scazzi si sono ricomposti. L’unico che non si è ricomposto è quello con Tullio. Quello con Gianni Colombo è un altro caso, ma lì le ragioni si conoscono, è stato per via di un’intervista in cui Marconi ironizzava su di lui.

«Non era comunque per ragioni economiche, e – soprattutto – non ci sono mai stati scazzi fra noi pittori» dice ancora. «Gli incontri quotidiani sono andati a finire perché era cambiato il clima, ognuno se ne stava a casa sua, non perché se ne fosse andato Tullio ma perché era finita un’epoca.»

Marconi da allora ha cancellato Pericoli persino dalla storia della galleria. Non compare mai fra i nomi storici, non viene citato nelle biografie della Fondazione, non c’è neanche un cenno nella pubblicazione ufficiale che ha curato per i trent’anni del suo Studio, Autobiografia di una galleria. Lo Studio Marconi 1965/1992, edita da Skira.

Puf! Sparito, cancellato, sbianchettato, come se Pericoli, nei cortili di via Tadino 15, non fosse mai neanche passato.

Non importa. Ora Tullio è pronto per un nuovo inizio.

«Ero contento di aver trovato questa nuova strada, questo congiungersi delle mie due direttrici di lavoro, la pittura e il disegno. Inventai una frase che mi dava coraggio: “fare il pittore sui giornali”. Trasferire questo bagaglio di impegno, sforzo, ricerca che avevo sperimentato con la pittura da quest’altra parte. Rendere più difficile, più complicato – più “artistico”, tecnicamente e mentalmente – il disegno per i giornali.»

Ha ribaltato la prospettiva. Se non riesce a travasare, come voleva all’inizio, la modalità produttiva dai giornali alla pittura, può però fare l’inverso. Ma come?

«Cominciai a lavorare sapendo che se facevo un disegno per “L’Espresso” doveva permanere una zona di ricerca che facesse sì che il lavoro crescesse per una mia esigenza, non per richieste altrui. Certo, c’era la committenza: argomento, esigenze del giornale. Però lentamente – e la cosa mi ha dato molta soddisfazione – sono riuscito a portare le loro richieste verso le mie intuizioni. Anticipavo cioè la committenza: pubblicavo cose nei libri, esponevo nelle mostre, facevo conoscere le mie cose in modo che poi la richiesta non fosse “Fammi questo”, ma “Mi dai quella cosa lì che hai fatto?”, oppure “Mi fai un disegno di questo tipo?”. Li costringevo a venire verso la mia ricerca. Tanto che il mio vero lavoro, totale, è diventato concentrarmi sui filoni che mi piacevano con mia assoluta libertà di ricerca (facevo solo quello che mi veniva in mente e mi convinceva) e poi se qualcuno mi voleva chiedere qualcosa, gli davo quello che avevo nel cassetto. Ho ribaltato il rapporto autore-committente a mio favore. Fornivo la possibilità di conoscere quello che stavo facendo, così che a chi mi chiedeva qualcosa venissero delle idee, trovasse quello di cui aveva bisogno in ciò che io avevo già fatto o venivo facendo. Ed è andata così, ha funzionato.»

È un periodo di grande felicità creativa che durerà a lungo. Tullio è libero di spaziare e creare mescolando ispirazioni, riferimenti, tecniche, citazioni.

In un’intervista di Filippo Abbiati per “Il Giorno” riflette sul problema della committenza e sul sistema dell’arte. «In particolare» spiega Pericoli, «per me dipingere equivale ad avere un piccolo laboratorio di ricerca. Oggi alla pittura non credo sia rimasto molto più della ricerca. E la ricerca, per me, è un gioco sulla combinazione degli elementi costitutivi fondamentali, mettendo un ordine in disordine per arrivare a un altro ordine. La pittura, nella sua storia, ha raccontato imprese, introdotto concetti, ritratto principi e pensatori. Oggi si è liberata di tutto questo, alleggerita (o impoverita) di tali incarichi. Ci sono la fotografia, il cinema, la televisione, le agenzie di pubblicità cui le società per azioni – i nuovi committenti – affidano le loro “campagne d’immagine”. Alla pittura è rimasto uno spazio apparentemente limitato, ma importantissimo: la ricerca, che è rimeditazione di immagini, accumulo di materiali per innescare nuove combinazioni creative. I quadri sono messaggi in cifre per altri autori…»

Adesso Pericoli sa che quando dipinge sta sì soddisfacendo i committenti ma, soprattutto, citando Leonardo da Vinci (e ogni volta che lo fa si scusa per l’accostamento), dice di farlo “per piacere ai pittori primi”, i soli giudici della sua opera. Perché la pittura, dice, serve a fini pratici ma anche alla pittura stessa.

Disegna allora paesaggi, disegna nature morte, reinventa lo spazio poggiandoci su ogni sorta di oggetti, di omaggi ai pittori del passato, spargendoci sopra colline, alberi, montagne, libri, matite, cavalieri, cinghiali, giocolieri, visioni.

Disegna anche moltissimi ritratti. Di uomini di cultura e di scrittori. Compreso, ovviamente, il suo.
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Il volto degli scrittori
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Umberto Eco, china su carta, 1990








 

Dunque, da subito, Tullio Pericoli ha cominciato a disegnare ritratti: dai lontani anni del liceo, dal periodo ascolano a “Il Messaggero”. Dopo, per quasi due decenni, ha continuato con le caricature ai politici per le pagine di satira.

Sin dal 1984, poi, da quando ha cominciato a lavorare per “la Repubblica”, oltre a Fulvia in coppia con Pirella, per le pagine della cultura del quotidiano romano ha prodotto ritratti di scrittori. Ne disegna anche per la rivista letteraria “L’Indice” per un lungo periodo, ritratti di scrittori e di uomini di cultura.

Ne fa tanti, tantissimi. Centinaia. Li raccoglierà in libri poderosi, come quello per Adelphi, I ritratti, che ne mette in fila seicento; colorati, Woody, Freud e gli altri, per Prestel e poi Garzanti, con i suoi disegni famosi all’estero; accompagnati da testi scelti ad hoc per ogni singolo autore, Ritratti arbitrari, Einaudi; particolari, Colti nel segno. Il Novecento in 64 ritratti, per Mondadori; teorici, L’anima del volto, Bompiani, con le considerazioni su fisiognomica e sguardo e i ritratti di Beckett.

Nel 1985 (lo stesso anno della mostra su Robinson Crusoe-Paesaggi e Personaggi), Pericoli espone in Germania, presso la galleria Bartsch & Chariau di Monaco, i ritratti di letterati, scienziati, artisti, filosofi che ha elaborato in quegli anni.

Il luogo è simbolico, è una galleria specializzata in grafica a livello internazionale, molto selettiva nella scelta dei disegnatori che lavorano per i giornali: ha dedicato mostre a Levine, Blechman, Searle, Topor, Steinberg.

Negli stessi giorni, in patria, inaugura nella sua città, Ascoli, un’altra mostra, sempre di ritratti, che sarà itinerante. Recensendola per “L’Europeo”, un giovane Vittorio Sgarbi parla di ritratti che sono “veri e propri saggi, armoniosi, misurati, argomentate recensioni, molte volte più efficaci del testo che li accompagna”.

Come ai tempi della satira, per spiegare e descrivere il lavoro di Pericoli si ricorre al “come”, all’accostamento ad altri generi: là gli editoriali e gli elzeviri, le analisi politiche, qua i saggi e le recensioni. Ma si avvicina forse di più a cogliere l’atteggiamento di Pericoli chi (come Antonio Tabucchi o Umberto Eco) parla dei suoi ritratti come di “narrazioni”, “biografie per immagini”, “microracconti”.

Perché alcuni sono a carboncino o a matita o a inchiostro e appaiono essenziali nelle linee del volto e delle spalle, con minimi dettagli – e non sempre – che rimandano a un particolare noto dell’opera o della vita degli scrittori. Altri sono invece ricchi di segni, riferimenti e colori che raccontano emozioni, stati d’animo, ricordi ricavati dalle letture dei loro scritti e dei loro libri.

Il grande lavoro fatto ai tempi della satira per ritrarre i politici – molto spesso modellandoli e “sporcandoli”, mutandoli nella percezione collettiva come è successo per Leone – ha lasciato il passo al ritratto vero e proprio. Non più solo caricature in senso classico, secondo quei canoni ottocenteschi ancora oggi in vigore, vale a dire prendere i quattro, cinque elementi fondamentali di un volto (occhi, naso, bocca, orecchie, capelli, forma della testa) ed esagerarli o deformarli nelle proporzioni: Tullio comincia a guardare meglio la miriade di segni in equilibrio che si congiungono o contrappongono in un viso, rendendolo unico fra i miliardi di altri che popolano la terra. Ciò non significa che abbandoni del tutto la caricaturizzazione. Può ricomparire qua e là, dipende dall’effetto che vuole ottenere, dal tipo di soggetto ritratto. Non si pone limiti: la stupefacente quantità di ritratti, disegnati con stili e tecniche diverse ma sempre con il tratto “pericoliano” assolutamente riconoscibile al primo sguardo, sta lì a testimoniarlo.

Immaginiamo che, osservando gli scrittori, provi più empatia, una consonanza, una vicinanza che verso i rappresentanti del potere, non può aver sentito. Anzi, i politici ha voluto colpirli, ferirli con la durezza del suo segno che si faceva particolarmente acuto. Di fronte agli scrittori, il suo atteggiamento cambia: non vuole colpire, ma conoscere meglio. Cogliere, con i suoi strumenti di disegnatore, aspetti magari nascosti o sfuggiti. A un intervistatore che gli chiede qual è la differenza tra disegnare uomini di cultura e uomini di potere, risponde: «Quella che passa fra debitori e creditori: Pasolini o Proust mi hanno dato qualcosa, i politici me la tolgono. Coi primi sono in debito, coi secondi in credito».

Con molti scrittori è nata una vera e propria amicizia, talvolta sul lavoro. Ci si è cercati, o incrociati nelle redazioni dei giornali, alle presentazioni dei libri, nei corridoi delle case editrici. Altri, è capitato di incontrarli anche una sola volta. Montale, per esempio, se l’è trovato davanti nei primissimi anni Sessanta nell’atrio del “Corriere”. «Stavo uscendo dalla redazione della “Domenica del Corriere” e l’ho visto in cima alle scale, in alto, che si apprestava ad andare a casa. Gli sono andato incontro, mi sono presentato e gli ho offerto un passaggio con la mia Cinquecento. Lui molto cortesemente ha accettato, privandosi del piacere della sua passeggiata quotidiana da via Solferino a via Bigli. Voglio dire, si è dovuto adattare alla mia piccola macchina, ma l’ha fatto di buon grado perché capiva che per me la sua compagnia era un piacere e un onore» ricorda Pericoli. Quello è stato uno dei primi incontri. In precedenza, più casualmente, ci sono state le serate con Fusco, quando insieme andavano al Bagutta o nei locali frequentati da giornalisti e da qualche scrittore.

E poi ci sono stati gli incontri con le pagine, spesso prime stesure battute a macchina che gli sono passate per le mani. Come gli inediti de Le cosmicomiche arrivati a “Il Giorno” per essere illustrati da Pericoli. Ecco, Calvino è forse lo scrittore che più di ogni altro Pericoli sente vicino, affine (e Calvino ricambia con due belle dediche: in una copia delle Cosmicomiche gli scrive: “Il più pericoliano dei miei libri”, e nella raccolta Una pietra sopra: “Questi saggi che se fossero disegni assomiglierebbero ai suoi”).

Il primo contatto è stato in occasione dei disegni che Pericoli ha fatto per l’anticipazione sul “Corriere” di Se una notte d’inverno un viaggiatore e si è trattato di qualche scambio per lettera. Così si è avviato il rapporto, che è continuato con il bel dialogo Rubare a Klee.

Una volta, Pericoli va a trovarlo a Parigi per un progetto “un po’ folle”: fare un libro sui topi. Tullio ha il terrore dei topi. Soprattutto da quando, andando a pesca in certe parti della Lombardia, ha scoperto che esistono dei «ratti enormi, topi che nelle Marche non avevo mai visto e che non avevano nessun timore dell’uomo». Ne rimane turbato. Fa incubi orrendi popolati di ratti, sogna le vie d’acqua del Nord che pullulano di topi. Nel tentativo di capire da dove arrivi questa ossessione, ne parla anche con l’amico Fachinelli. Per esorcizzare, pensa di chiedere ad alcuni scrittori dei testi che andrà ad accompagnare con i disegni. «Pensai a Eco, Fachinelli, Celati, Calvino, e anche a Ferreri e Jannacci (ma a lui non l’ho chiesto). Tutti gli interpellati mi dissero di sì. Celati aveva raccontato di certi topetti comici e mi rispose con una lunga lettera dicendo che l’avrebbe fatto, Calvino pure, quindi andai a Parigi per incontrare lui e Ferreri.»

A Parigi, effettivamente, incontra sia lo scrittore («Stava in una bella casa, in una zona piena di verde») che il regista («Ferreri disse che faceva il mio stesso incubo ma più esasperato ancora»). È il periodo dei lavori alle Halles e la città è piena di topi scacciati dai sotterranei sventrati degli antichi mercati generali. Va a vedere un negozio di trappole la cui vetrina è foderata di ratti mummificati, scopre che esiste un’accademia del Topo che stampa pure un giornale, “Rattus”… ma, poi, il progetto si arena: «Forse parlarne mi aveva fatto scaricare, forse mi ero sentito ridicolo».

Sente di nuovo Calvino dopo che lo scrittore si è trasferito a Roma: «Quando ho fatto la mostra al Pac su Robinson, l’ho cercato perché “L’Espresso” aveva chiesto a degli scrittori di fare in cinque righe il riassunto di un libro e lui aveva scelto Robinson. Così gli ho chiesto un testo per la mostra e lui m’ha detto che gli interessava: siamo rimasti d’accordo che l’avrei richiamato dopo un mese per sapere se l’avrebbe fatto. Lui si lamentava che a Roma era sotto pressione e non riusciva a lavorare perché tutti lo assillavano, gli chiedevano cose eccetera».

Calvino gli dice che sta molto meglio a Parigi e infatti, quando dopo un mese Tullio richiama, è la moglie a rispondere. «Poi venne lui al telefono e mi fece una scenata. “Non mi devi chiedere di lavorare!” gridò. “Devi invitarmi ad andare al cinema, dobbiamo vederci per prendere un caffè, non per lavoro!” Una telefonata terribile. Terribile. Ci sono rimasto malissimo. Gli scrissi dicendogli che mi dispiaceva tanto di averlo disturbato. Mi rispose con una lunga lettera dicendo che dovevo perdonarlo, ma che non riusciva più a scrivere, che era disperato, disturbato dalle persone che lo assediavano. Dopo un anno è morto. Riguardando le date e leggendo bene, dopo, sui giornali, dei suoi problemi di salute, ho capito che aveva avuto un’avvisaglia già tempo prima: forse all’epoca della mia telefonata era appena stato male. La lettera che mi aveva scritto era bella, si scusava ma quello, per lui, era un periodo di dolore e turbamento.»

Un rapporto speciale è quello con Antonio Tabucchi, del quale si vuole citare, qui, fugacemente, una bella lettera che compare nel libro Attraverso il disegno, il catalogo che raccoglie le opere di Tullio Pericoli esposte per la mostra a Palazzo Reale di Milano nel 1991. Tabucchi si immerge nelle tante pitture di Pericoli, nei paesaggi, nei ritratti, nei disegni fantastici, si aggira per i colli e le foreste, i mari e le isole, i tavoli magici di Stevenson, e ogni tanto ne riemerge con delle scoperte. “Ti ho scoperto, Tullio Pericoli, tu sei un giocatore!”, “Ti ho scoperto, Tullio Pericoli, tu sei un teatrante!”, “Ti ho scoperto, Tullio Pericoli, tu sei un narratore!” esclama. “Ah, caro Pericoli, narratore fratello!”

Piace molto, all’autore de I volatili del Beato Angelico, il lavoro di Pericoli, tanto che ha usato cinque quadri dell’amico per impiantare altrettanti racconti nel suo Racconti con figure.

Gli scrittori, per Pericoli, sono personaggi interessanti e non solo: abitano mondi, li creano, li evocano, e quei mondi possono entrare nel disegno.

I ritratti forse più complessi e narrativi, sottilmente elaborati, appartengono a una serie degli anni Ottanta e nascono in quella fase di totale sperimentazione e libertà descritta da Pericoli come immediatamente successiva al lavoro su Robinson.

Si tratta di immagini di autori pensati come strettamente legati alla propria opera, a cui si accenna in quanto già storicizzata, assimilata, celebrata. Ritratti che sono sintesi e interpretazioni che Pericoli fa da lettore (talvolta con piglio ironico), ricche di citazioni e rimandi.

Come quello di Calvino, per esempio, del 1987, dove lo scrittore, cravatta al vento, si tiene il mento con le mani appoggiandosi a un emisfero pieno di paesaggio e cielo cosmico. O l’Arthur Rimbaud ragazzino che spunta da dietro quello che potrebbe essere un banco di scuola disseminato di fionde, temperini, pennini, pipe, scatoline per tabacco cavati dalle sue tasche. Freud con un’ingarbugliata canna da pesca alla fine di un sentiero di ami, esche, cucchiaini, galleggianti, che conduce alla sua sedia in paglia di Vienna (non solo lettura metaforica del pescatore nei meandri dell’inconscio, ma pescatore vero e proprio di trote abbigliato così come l’ha visto in una foto). Benedetto Croce in un immenso primo piano fitto di tratteggi. Proust tenuto per mano come un bambino, dalla mamma, s’immagina. Fernando Pessoa dalla cui penna si leva una nuvola che è un’impronta digitale (omaggio a Steinberg e ai suoi passaporti con tanto di segni particolari) e che rimanda ai molteplici doppelgänger dell’autore portoghese. Umberto Eco inquadrato in un capolettera miniato vestito da frate copista del Medioevo. Pier Paolo Pasolini in canottiera con una rosa rossa e spinosa che sporge dalle braccia conserte: quel gambo con le spine così stretto al costato gli procura, forse, delle ferite. E ancora Kafka, Darwin, Woody Allen, Leopardi, Orson Welles, Virginia Woolf, Johann Sebastian Bach, Buñuel, Primo Levi, Milan Kundera, Borges, Einstein…

Spesso gli scrittori impugnano il loro strumento di lavoro, la penna o la matita. Ci prova gusto Pericoli a disegnare le stilografiche, ne ama le forme, i colori, come quella, enorme, che mette come colonna portante nel ritratto di Borges. A volte gli uomini di intelletto si trovano seduti alla scrivania, o tra fogli e libri, con biblioteche e librerie sullo sfondo. Alcuni dettagli rimandano alla pittura rinascimentale italiana o nordeuropea.

Perché, dentro i suoi ritratti, Pericoli mette una quantità di cose, li “addensa”, creando percorsi complessi nel disegno così che chi conosce quegli autori può ritrovarvi aspetti delle biografie.

E, dice, “chi capisce, capisce”…

Poi c’è Stevenson. E il suo mondo è il più invitante.

Compare in diverse tavole, Robert Louis Stevenson, con il suo volto lungo e fine, i capelli fluenti, l’espressione malinconica o sognante (certe volte ricorda Emanuele Pirella). Sorge su piani allagati da mari navigati e popolati di arcipelaghi, fra volute di nuvole e sbuffi di vegetazione, con una maestosa penna, che sembra appena sfilata da un cappello seicentesco, stretta fra le dita sottili. O appare elegantemente steso sul divano, circondato da paesaggi ammirati dall’alto perché “un giorno sul divano offre i diversivi di un viaggio”, come scrive il grande narratore inglese ne La casa ideale. Il pittore infatti lo situa proprio fra quei tavoli “ideali”, quelli delle carte geografiche, dei libri, quando – grazie ai suoi pennelli lievi e cromaticamente armonizzati – quelle scrivanie si tramutano in piani magici che si animano di paesaggi e cieli, oceani e promontori, correnti marine che sospingono velieri, turbolenze in alta quota. Sopra, i cirri e i nembi, e, più sotto, montagnette fiorite o piane coltivate.

A questo periodo risale anche l’unico autoritratto superstite di Pericoli (un altro l’ha distrutto), in cui si vede ironicamente come un Little Nemo appena sveglio: sotto il letto spuntano un mucchio di oggetti e attrezzi da lavoro che gli impediscono di poggiare i piedi per terra quando si deciderà ad alzarsi. In compenso, sul soffitto della stanza, spirano refoli gentili che agitano la camicia e aprono al sogno, a una dimensione irreale.

Lo ha fatto su commissione di un carissimo amico, Enrico Gregotti, che è un industriale tessile (e la coperta è un modello del committente). Quando, tempo addietro, Tullio ha provato a cimentarsi con la sua faccia, il risultato lo ha lasciato insoddisfatto. Qui, invece, scegliendo di rifarsi a un fumetto del primo Novecento, sembra più sereno rispetto a eventuali problemi con il suo stesso viso. Perché Pericoli sa, meglio di ogni altro, quanto sia complicato il rapporto che abbiamo con la nostra faccia.

Ma chi è Little Nemo? Ce lo spiega su “la Repubblica” Roberto Tassi: è “quello che ogni notte faceva straordinari viaggi in Slumberland, nel regno dei sogni, il Little Nemo di Winsor McCay. Ogni sera quel ragazzo faceva scorpacciate delle più varie leccornie, noccioline, frittelle, torta di mirtilli, torta candita, torta con le uvette, sardine, ripieno di tacchino; ogni notte quei cibi provocavano le più strepitose, angoscianti o appaganti, avventure fantastiche; fino al risveglio, liberatorio o deludente, del mattino”. Dal canto suo, dice Tassi, “Pericoli fa scorpacciate di libri, qualche volta di musica, una volta di quadri e immagina poi i ritratti di tanti scrittori, di qualche musicista e di un pittore, con fantasia sfrenata, a volte con la vertigine di un incubo, sempre con un’acutezza di comprensione che si rivela in ogni dettaglio”.

E così, al mattino, il Pericoli dell’autoritratto si risveglia e si trova una scultura di Melotti intitolata Insonnia in bilico sulla testata del letto, il pavimento zeppo di pennelli, vaschette di colori, fogli con citazioni di Rembrandt, Dürer, Steinberg, Klee, Bruegel, un albo del dottor Rigolo, rotoli e rotolini, un telefono, un mandolino, varie lettere che corrispondono ad altrettanti amori, un ritratto incorniciato, frammenti di ricordi, letture, lavori passati… Insomma, molti riferimenti alle storie della sua vita.

A Franco Marcoaldi, su “L’Espresso”, Pericoli spiega così la presenza dei venti, del pigiama gonfio come una vela in procinto di salpare, di tutti quei pennini in bilico e dei numerosi galleggianti: «L’idea di sospensione si confà al mio modo di essere. Non amo prendermi sul serio. Continuo anche oggi il mio gioco preferito da bambino: facciamo finta che… ero un pittore. Questo perché in realtà non so bene quel che sono davvero. Da qui la necessità di staccarmi da quello che faccio, di alleggerire continuamente le mie convinzioni. Di dire una cosa e poterla contraddire. Insomma mi è più vicina l’idea di instabilità che quella di pesante affermazione».

A questo autoritratto è legata una dolorosa storia di amicizia. «Avevo chiesto molte volte a Chicco Gregotti se me lo ridava: era l’unico autoritratto che ho fatto e mi sarebbe piaciuto tornarne in possesso. Lui, per scherzo, mi diceva che me lo avrebbe restituito solo in punto di morte.»

Promessa, purtroppo, mantenuta. «Un giorno Chicco arrivò a casa mia con il quadro sottobraccio.» Pericoli capisce subito. «Fu un momento molto triste. Era malato, sapeva di essere alla fine e volle donarmelo. Il giorno dopo si aggravò e nel giro di poco morì.»

I ritratti che saranno poi raccolti nel volume Woody, Freud e gli altri negli anni Ottanta cominciano a girare per l’Europa riscuotendo molto successo. Le mostre si moltiplicano: oltre a Roma, Milano, Bologna, Genova, Brescia, Trento, Torino, Trieste, arrivano a Lisbona, Salisburgo, Parigi, Gottinga. Valicano i confini nazionali anche per quel che riguarda le pubblicazioni: i ritratti vengono comprati da giornali e riviste in Spagna, Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti, Svezia e Germania. In Germania le mostre di Pericoli sugli scrittori girano moltissimo: ad Hannover, Munster, Kiel, Amburgo, Monaco, Colonia, Francoforte. Nel novembre del 1988, la rivista “Class” riporta anche cifre precise: “Grande successo della mostra ad Hannover, al museo Wilhelm Busch. Woody, Freud e gli altri ha battuto ogni record: 22.535 visitatori, oltre 500 presenze al giorno e l’‘Allgemeine Zeitung’ ha festeggiato con articoli e foto la 15millesima visitatrice e il 20millesimo visitatore della mostra” scrive.

In quegli anni la Germania è molto attratta dalla cultura italiana, da ogni aspetto del nostro Paese: dallo stile di vita alla letteratura, dal paesaggio alla moda, dai cibi alle università. C’è grande attenzione su ciò che viene prodotto qui e il bestseller di Eco Il nome della rosa, pubblicato nel 1980, è amatissimo, oggetto di un culto speciale.

Eco è uno dei soggetti privilegiati della ricerca di Pericoli. Prima di tutto in quanto intellettuale da mezzo secolo protagonista della vita accademica, culturale, letteraria del nostro Paese. Poi perché stimolante dal punto di vista della sfida grafica. Infine, ultimo ma non ultimo, in quanto amico. Un’amicizia nata, fra l’altro, proprio per il tramite del ritratto.

«Eco mi ha mandato una lettera in cui mi chiedeva l’originale di un ritratto che gli avevo fatto» ricostruisce Pericoli. «Dicendo che si rendeva conto dello scambio impari (ma non sapeva come altro fare) mi offriva qualcosa di suo, però scritto, visto che lui non sapeva disegnare.» Si sono già incontrati quando Eco lavorava alla Bompiani e collaborava a “Il Giorno”. E poi frequentava lo studio Marconi perché era un vecchio amico di Tadini.

Umberto Eco tiene i ritratti e le caricature che gli ha fatto Pericoli nel suo immenso e luminoso studio-biblioteca, alla fine di un lunghissimo corridoio foderato di libri. Un paio sono appesi a destra dell’entrata, i più piccoli dietro il suo tavolo di lavoro. Altre opere di Pericoli si trovano in salone, in una saletta secondaria, nell’angolo dell’ingresso… Qualcosa ha anche a Bologna. Ma a Milano ci sono il grande quadro Robinson e gli attrezzi, uno recente delle colline marchigiane («Questo glielo abbiamo comprato a una delle sue mostre, per incoraggiamento» ride perfido, ché evidentemente sa che da quando Pericoli ha ricominciato a dipingere tele dopo tanto tempo, si trova in una situazione di ripartenza), un paio di Fulvie, i due disegni famosissimi – quello da monaco per Il nome della rosa e quello da funambolo con gli Eco ballerini, suonatori, giocatori che volteggiano in una piccola piramide musicale di echi sul suo naso – il riquadrino per la Bustina di Minerva e, soprattutto, la sequela di facce messe in fila per decenni con la sua progressione da bambino ad adulto.

Sott’occhio, vicini, fra tante altre opere di artisti contemporanei che gli sono stati amici.

Tutti questi disegni di Pericoli (molti dei quali arcinoti) appesi ai muri, Eco è contento di mostrarli e di riguardarli per noi.

«Il miracolo di Pericoli» spiega, «è che in certe caricature mi faceva senza naso, in altre con il naso, in altre con grandi occhi tondi, in altre con le sopracciglia spesse, ed ero sempre IO! Cambiava le tecniche, cambiava i lineamenti, ma risultavo, comunque, sempre lo stesso personaggio.»

Ci ha anche scherzato su, in una prefazione per un libro di Tullio in cui ha scritto che, di ritratto in ritratto, “1) talora appaio quasi senza naso, talora con un accenno di proboscide, talora con una piccola palla di Pongo in mezzo agli occhi; 2) in alcune raffigurazioni sono privo di sopracciglia, in altre ostento una silva pilifera da linguista russo, in altre ancora ho due virgole di ridotte dimensioni a metà strada tra occhi e nuca; 3) a volte ho la chioma lussureggiante e arruffata, a volte un magro ciuffo che mi spiove sull’osso lacrimale. Eppure sono sempre e maledettamente io – anche a quanto mi dicono gli altri”.

Perché Pericoli lavora moltissimo sulla faccia di Eco e questo applicarsi, studiare, tornarci sopra a distanza di anni non ha, forse, eguali nel suo lavoro. L’altro soggetto privilegiato di osservazione, Beckett, viene, infatti, affrontato in modo diverso, inseguito per altre piste. Per esempio, lavorando sulle foto.

Eco invece l’ha osservato da vicino e a lungo. L’ha inserito in contesti diversi ma con una costanza da ritrattista che è il “ritrattato” stesso a spiegare: «Certe caricature che fanno sui giornali mi irritano perché non sono io, fanno la barba per dare una connotazione ma non sono disegni ben fatti» spiega. Dice che si irrita anche quando, alle presentazioni dei suoi libri, alla fine, c’è sempre qualcuno che gli lascia una caricatura buttata giù durante la conferenza. «Si tratta di cose terrificanti» dice. «Invece la caricatura di Pericoli è sempre affettuosa e penetrante, mi becca sempre, anche se in atteggiamenti diversi. Per i sessant’anni ne ha fatte una serie in caselle, da bambino a oggi. Poi per i settanta ne ha aggiunte altre e aspetto che fra un po’ arrivino quelle degli ottanta. Ecco, coglie sempre le sopracciglia dello stupito, quando invece le abbasso è perché sono incazzato. Questo sorriso qui lo faccio, me ne accorgo. Lui ti becca in diversi momenti della tua espressione. Ci ha preso gusto, gli venivo bene. Mi ha disegnato per varie occasioni. Sono molto presente in Fulvia mentre di Arbasino ce n’è poco; Balestrini, poi, pochissimo.»

Pensa ai sodali del Gruppo 63. Ma sappiamo già che Pericoli e Pirella, di Alberto Arbasino, su Fulvia quasi non hanno osato occuparsi! Quanto a Nanni Balestrini, è facile capire il motivo: è stato a lungo lontano dall’Italia, fuoriuscito a Parigi, appartato rispetto a quello che succedeva nella società letteraria italiana. Mentre negli anni Ottanta, quelli che coincidono con la maggiore produzione di ritratti di Pericoli, non si poteva proprio fare a meno di occuparsi del più famoso ed eclatante caso letterario – Il nome della rosa, appunto, che inaugura il decennio con il suo successo planetario.

«Ah, con la caricatura per Il nome della rosa, credo di averlo fatto diventare miliardario» ricorda sogghignando Eco, «perché il libro è stato tradotto in quaranta Paesi e ogni volta che usciva i giornali riprendevano la sua immagine.»

Pericoli, dal canto suo (dopo aver vigorosamente negato d’esser diventato miliardario: «Quasi mai i diritti venivano pagati»), spiega: «Su Eco ho giocato, sulla sua capacità funambolica di incrociare vari testi e varie discipline, e la sua faccia mi è servita per creare un personaggio un po’ acrobatico, giocoso».

Può giocarci anche perché sono amici.

«Con Tullio c’è un rapporto vero di amicizia. Di amicizia fra le nostre famiglie, anche» conferma Eco.

Perché nel frattempo Tullio ha formato un’altra famiglia. Nel 1993 ha incontrato Alessandra Facchi, una giovane milanese ricercatrice all’Università di Bologna.

«Poi sto nelle Marche pure io, anche se più su.» In provincia di Pesaro e Urbino (là dove la regione sporge con la sua piccola capoccetta nel fianco della Romagna, una zona più impervia, più aspra, rispetto alla medietà delle colline delle Marche del Sud), Umberto Eco ha la sua casa di campagna in cui con la moglie Renate volentieri riceve, durante le vacanze, gli amici milanesi. Fra loro, Alessandra e Tullio, che ogni tanto porta per gioco qualche bibelot prodotto a partire, di nuovo, dal volto.

A casa di Eco gli amici milanesi si divertono, fanno pure delle goliardate. «Era Tadini, l’animatore principale» ricorda Pericoli. «Una volta facemmo una messinscena shakespeariana: Emilio era Shakespeare, io avevo fatto la scenografia del castello, la parrucca di cartone e i costumi. Gae Aulenti curava le luci manovrando delle torce, Eco aveva preparato il testo, una giornalista della Rai faceva da annunciatrice. Gli altri invitati erano il pubblico. In scena c’era Tadini, il più bravo e brillante. A un certo punto, al momento dell’essere o non essere, imbastì un discorso come se, realmente, ci fosse un dibattito del genere nel Paese, con tanto di sondaggio. Mannheimer era stato incaricato di fare sul serio un sondaggio, presso i cittadini, sull’essere o il non essere…» E il risultato, qual era stato? «Ah, l’essere trionfava!»

Il clima è giocoso, in queste loro riunioni conviviali. Come quando Eco si toglie la barba per un anno, e Pericoli si arrabbia.

«A Capodanno, lì da lui, mi lamentai! Dissi: insomma, devo ricominciare tutto daccapo. Ci ho lavorato tanto, sulla tua faccia con la barba, e tu vai a tagliartela… Mi sono ribellato anche fisicamente: ho preso il tappo di una bottiglia di champagne, l’ho bruciato per annerirlo, ho intimato a Eco di stare fermo e gli ho disegnato la barba nera per farlo tornare come prima.»

Eco pure, se lo ricorda, divertito. «Uno dei motivi per cui adesso mi sono di nuovo tagliato la barba è che è diventata bianca mentre i baffi sono rimasti neri. Nelle fotografie avevo sempre la faccia da Gengis Khan, corrucciata, e questo non mi andava perché io non sono arrabbiato, non sono uno accigliato. Infatti Pericoli non mi ha mai fatto corrucciato perché non lo sono. Mi fa gli occhietti così, stupiti o ridanciani, mentre vedevo che le foto che uscivano sui giornali mi piegavano la bocca in giù per via di questo aspetto che aveva preso la barba.»

Le foto. Eco è la persona giusta per riflettere su eventuali differenze tra fotografie e ritratti. Da decenni immortalato dai fotografi di mezzo mondo in quanto autore (dunque oggetto di obiettivi che l’hanno seguito nel tempo), ma anche rappresentato attraverso il disegno. In più, studioso dei segni e della comunicazione. Non un “personaggio” del mondo del cinema, dello sport o della politica, bensì un pensatore e uno scrittore-star (oltre che un conoscitore dell’opera di Pericoli): «Questo mio caso della barba e di quanto mi falsava nelle foto è l’esempio di come una caricatura possa rendere meglio di una fotografia. La fotogenia, poi, dipende da te – se sei fotogenico o no – mentre la “caricatugenia” dipende da chi ti guarda».

Pericoli ricorda che, la sola volta che Eco non si è riconosciuto in un suo ritratto, vi ha però ritrovato delle cose di suo padre, suo nonno, suo zio e del suo bisnonno. Quasi si trattasse di un ritratto genetico.

Eco: «Il disegnatore Pericoli mi ha visto in diversi momenti della mia vita e ha fatto una sintesi, invece il rapporto con il fotografo è più veloce, con uno che ti ha visto in quel momento lì e basta. Per riuscito e fedele che sia, è raro che il ritratto fotografico ti prenda nel profondo, a meno che non sia opera di un maestro assoluto. Il ritratto fotografico ti riprende la faccia di tutti i giorni e il suo iperrealismo fa sì che dopo un po’ non la guardi più. Cogli solo la somiglianza superficiale, dici: sono io, oppure sono venuto male, ma non è che incida più di tanto. Con la caricatura è diverso, c’è un lavoro del disegnatore, una sua elaborazione che va oltre. Poi Pericoli è riuscito a beccare anche lavorando sulle fotografie, perché le sue sono caricature narrative, e quindi Freud e Lacan vengono narrati da lui in modo psico-culturale. Come se avesse scritto un saggio».

Ma Pericoli le usa, le fotografie, e anche molto, per i suoi ritratti. Lo fa per gli scrittori del passato, per quelli che non ha avuto modo di incontrare, o quando il giornale gli chiede un disegno per accompagnare un’intervista. Se invece lo scrittore è disponibile e in circolazione, Pericoli lo invita nel suo studio e lo fotografa.

Ne L’anima del volto, libro fondamentale per capire questo versante della sua ricerca, riflette sulla diversa modalità di approccio al volto della fotografia e del disegno: “Il volto ci serve per esprimerci, e ci serve per nasconderci. Per questo, a me servono molto le foto quando faccio un ritratto. Perché l’istantanea, il ritratto fotografico, coglie l’attimo, a volte di passaggio tra un’espressione e l’altra, quasi il tratto che congiunge l’espressione che sta per finire con quella che sta per cominciare. Sono piccole finestre, queste, che si schiudono ai miei occhi”.

Riferendosi a La camera chiara di Roland Barthes, scrive: “Il ritratto fotografico è il ritratto del passato. Di qualcosa di morto, che muore nel momento in cui avviene lo scatto. La macchina fotografica non può prevedere ciò che al volto può accadere dopo, e che per l’occhio meccanico non esiste. Il ritratto disegnato, dipinto, può invece aspirare a vivere anche del dopo, e a raccontare qualcosa che ancora non c’è. Mi è capitato qualche volta, con mia soddisfazione, di fare dei ritratti che sono cresciuti nel tempo, quasi che i volti si fossero, per non so quale gioco strano o magico, avvicinati al ritratto già fatto. Hawthorne parlava di ‘ritratti profetici’”.

A proposito di biografie e autobiografie scritte sulla faccia, Pericoli – a un certo punto della sua ricerca – pensa a un libro da realizzare con alcuni scrittori.

L’idea è di fare un’intervista “sulla faccia” con le medesime domande per tutti. Poi, in base alle risposte, lui disegnerà i ritratti dei diversi intervistati. Le domande sono varie: “Che ti viene in mente per prima cosa pensando alla tua faccia? Perché? Qual è la cosa che trovi più cambiata rispetto a quando eri bambino? C’è un dettaglio che ti sembra essenziale senza il quale non saresti più tu? Uno che vorresti eliminare? Un segno che hai notato essere comparso in un dato momento? C’è un particolare che ti fa sentire di appartenere a un gruppo famigliare? Ti metti in posa anche senza una macchina fotografica di fronte? Puoi provare a descrivere la tua faccia?…”.

Sembra una bellissima idea. I quattro, cinque amici con cui ne parla aderiscono subito.

Ma poi il progetto, a sorpresa, fallisce. Di fronte a quelle domande e alle osservazioni di Pericoli, gli amici scrittori si tirano indietro, si spaventano. «Ebbi l’impressione che volessero scappare dalle loro facce; dal rapporto con le loro facce, quale che fosse. Si sottrassero alla responsabilità di essere coautori e complici del loro ritratto. A ragione.»

L’unica intervista che rimane è quella con Ottiero Ottieri che però non è mai stata trascritta. Con gli altri, il progetto crolla di fronte alle prime considerazioni di Pericoli che svela all’interlocutore aspetti non risaputi: “Vedi quel segno che hai sotto la borsa dell’occhio sinistro? È perché ridi e non ridi, ridi senza ridere e quindi tiri quel muscolo e questo, a lungo andare, ha prodotto questa tua espressione. È il tuo sarcasmo che ha generato quei segni…” dice a un amico che subito si ritrae inquietato.

Perché, quando parla dei volti, Pericoli ha qualcosa di stregonesco: pare di sentire la diagnosi di un medico positivista incrociata con una lettura da cartografo, magari con un tocco da indovino, e molto dello psicanalista. Si sente che arriva a vedere ciò che gli altri non vedono, a individuare il dettaglio preciso che rende particolare un determinato viso (parlando di Roberto Saviano, di cui ha fatto un ritratto dei più recenti, quelli a olio, spiega: «La cosa speciale della sua faccia è il piccolo foro centrale fra le labbra: è singolare, lo rende unico, sembra quasi che sia attraverso quella piccola fessura che si esprime»).

Tullio ammette di esercitare questa capacità di osservazione continuamente, al cospetto delle facce, in modo quasi automatico ormai. È addestratissimo e ha accumulata una rara sapienza. Per chi viene osservato, può risultare un’operazione affascinante, rivelatrice, ma anche terribilmente impegnativa.

Inoltre ci si rende conto che il pittore, mentre magari parlava di altro come se niente fosse, in realtà stava osservando la faccia dell’interlocutore, studiandola e pensandola. Certo, lo facciamo tutti ma in modo molto più vago e spassionato.

Lui invece vede cose che nemmeno l’oggetto dell’osservazione normalmente vede quando, magari, si guarda allo specchio (dove, si sa, osservandosi in solitudine, ci si mette inconsciamente in posa per se stessi).

Pericoli nelle facce – come nei paesaggi – cerca le storie. Per questo predilige volti over sessanta: perché nei segni del viso può rintracciare una narrazione più complessa, ripercorrere strade e interrogare il passato. Ed è per questo che le sue sono veramente biografie: è più stimolante e articolato tentare di scrivere di una vita lunga e intensa piuttosto che di un’esaltante giovinezza ancora tutta da comprendere e senza la visione complessiva dell’esistenza futura.

Però, se l’autore è stato investito da circostanze eclatanti, si può fare un’eccezione. È il caso di Roberto Saviano, con il suo fenomenale Gomorra: Tullio lo ha cercato e Saviano ha risposto subito. È arrivato in studio con tutta la scorta. «Quando si muove è così» sospira Pericoli. «L’ho fotografato, siamo andati a pranzo, è stato gentile e disponibile. Molto diretto, sincero, e senza alcuna spocchia. Proprio bravo, in tutto quello che fa.»

Insomma, gli scrittori che disegna, qualche volta Pericoli li conosce (a proposito dell’ultima mostra, Lineamenti. Volto e paesaggio, scrive Fabrizio D’Amico che “si è circondanto di volti intelligenti di amici – e quasi vi si è arroccato in mezzo, a difesa”), altre volte li ha studiati, letti, cercati di persona o inseguiti sulle loro pagine. Non è un critico, non è uno specialista: è un lettore curioso e ben disposto che si avvicina a un’opera sapendo perfettamente che, di fatto, è solo sulle pagine, nelle parole, che si trova la voce vera, la vera essenza dell’autore: è lì che bisogna guardare per capire completamente chi è lo scrittore che si ha di fronte.

In più le sue letture lo soddisfano proprio nel momento in cui le abbandona: se decide di staccarsene a metà è perché quell’autore è stato così bravo da spingerlo a lasciare il libro per andare a creare qualcosa di suo sull’onda di una suggestione sprigionata dalla pagina. Sembra un paradosso, ma è l’azione stimolante già teorizzata a proposito dei “furti ad arte” in pittura e in letteratura.

È chiaro che, lo ammette lo stesso Pericoli ne L’anima del volto, non si può prescindere dai pregiudizi indotti da ciò che il soggetto ha detto, scritto, fatto.

“Un libro importante cambia chi lo ha scritto; incide anche sulla sua fisionomia. Se ti chiami Gabriel García Márquez e scrivi Cent’anni di solitudine, Cent’anni di solitudine non può non cambiarti, nel momento in cui diventa un romanzo di diffusione mondiale. Quello che il libro trasmette finisce per modificare la tua stessa immagine: è come se la tua identità dovesse corrispondere a quella divulgata dal libro. Sono convinto che un’opera letteraria importante e decisiva ti cambi anche la faccia.”

Ma non c’è solo la dimensione del fenomeno letterario a incidere sul volto dello scrittore. Ci sono proprio le sue parole, i suoi temi, il suo sguardo. Di Beckett, che Pericoli ha indagato a fondo (“La faccia più bella del Novecento” secondo il suo giudizio), scrive: “La ragnatela delle rughe di Beckett è una maglia fatta delle sue parole. Sembra che la faccia se la sia scavata scrivendo, che la sua scrittura continui sulla superficie del suo volto, come se le sue parole ne disegnassero i lineamenti”.

Ed è vero che i ritratti di Pericoli sono biografie, tentativi di leggere e interpretare vita e opere attraverso la lettura che si può fare di quel volto, del racconto che c’è scritto sopra.

«Ho usato la faccia di Beckett come un territorio di ricerca, un terreno da indagare e scavare, mettendo insieme il suo aspetto fisico e le sue parole, la lettura delle sue opere che, stranamente, coincidono, corrispondono al suo volto. Sembra un cretto (questa è un’intuizione del mio amico Toni Servillo): è un autore del dopo, di quando si è sgretolato tutto quanto. E te lo mostra, l’irrecuperabile. La sua è una faccia viva, che si trasforma. Testo e faccia. Ma non leggo mai da critico, studioso o intellettuale. Leggo sempre da disegnatore e cercatore, non da ricercatore. Non sono letture metodiche» spiega.

Di Beckett non ha visto foto a colori ma chi l’ha conosciuto ne ha descritto gli occhi come di un celeste marino. Non sapendo esattamente di quale azzurra luminosità si trattasse, Pericoli sceglie di farli gialli, come quelli di un rapace, dunque bellissimi e terribili. Come la sua opera.

Altri occhi penetranti e vivissimi sono quelli del grande ritratto di Giovanni Testori, uno degli oli recenti che campeggia dal fondo dello studio di Tullio Pericoli. Un viso severo, occhi puntuti, scuri, che lampeggiano fra le ombre di un volto scavato.

Pericoli racconta l’incontro con Testori come tardivo ma importantissimo.

Un primo contatto, in realtà, c’era stato in occasione della famosa lettera di dimissioni dal “Corriere”, ma Testori non aveva voluto aderire: «Mi disse che non gliene fregava niente, semmai avrebbe voluto incontrarmi per parlare di pittura. Però io ho lasciato cadere la cosa, deluso dal suo disinteresse verso quel discorso sul “Corriere”, che invece a me premeva molto. Poi l’ho incontrato nel ’91, alla mia mostra a Palazzo Reale. Dopo la mostra, lo cercai. Andai a trovarlo nel suo studio di Brera e lui mi disse che aveva visto dei miei ritratti su “L’Indice” – ce n’era anche uno suo – e mi disse che gli piacevano più di ogni altro mio lavoro, più delle cose esposte a Palazzo Reale».

A Testori piace il segno, la passione per il ritratto. È interessato a quelli meno finiti, più schizzati, più diretti. «Era già stato male ed era appena uscito dall’ospedale» ricorda Pericoli. «Venne nel mio studio e mi disse: facciamo una mostra, un catalogo. Pensava soprattutto ai ritratti che io buttavo via, i lavori di preparazione. Sentiva che lì c’era qualcosa di molto immediato, strettamente connesso allo slancio della mano, del braccio. Erano meno meditati, più spontanei. Me li ha fatti un po’ scoprire lui quei disegni, e mi ha fatto capire delle cose che non avevo immaginato.»

Non fanno in tempo, però, a organizzare quella mostra. Testori viene nuovamente ricoverato. In ospedale si mette a studiare. «Mi disse: mi devi portare tutto quello che hanno scritto su di te» ricorda Pericoli. «Aveva cominciato a scrivere, ma poi è morto e di quegli appunti non è rimasto nulla.»

La mostra dunque non ha visto la luce, però è uscito un libretto, Colti nel segno, nella cui prefazione Pericoli spiega che quella selezione di ritratti non finiti è stata fatta insieme a Testori e che è stato proprio lo scrittore a farglieli considerare come opere autonome. In quell’occasione, Pericoli spiega il procedimento che lo conduce verso il ritratto finito, procedimento che avrà modo di descrivere ulteriormente ne L’anima del volto: “Lavoro molto spesso con delle fotografie, per i ritratti. Prendo tutte le foto del personaggio prescelto che sono in mio possesso. Le distendo sul tavolo. Le esamino una a una, poi tutte assieme comparandole. Prendo un blocco di carta leggermente trasparente, e faccio il primo schizzo del ritratto. Qualche volta si rivela subito un segno, un particolare che andrà coltivato. Strappo quindi il foglio e lo infilo sotto quello successivo, in modo da vederlo in trasparenza. A quel punto è come se quell’insieme di tratti componesse una figura e quella figura mi fissasse, cominciasse a guardarmi. Quando sovrappongo i due fogli, la vedo in trasparenza come se emergesse da una specie di aldilà, quasi fosse una superficie morta che prende vita. Mi indica un percorso, una strada da seguire. Io ci sono e sono qui – mi dice. Non sono nella fronte, non sono nel mento, ma sono qui, nell’angolo della bocca. È come scavare qualcosa da sotto la polvere, come fare un prelievo archeologico, andare a disseppellire un volto dall’inerzia della carta, della matita, del segno o anche dalla staticità delle foto che, in qualche modo, come nota Barthes, uccidono la persona ritratta”.

Grazie a Testori, Pericoli scopre che esiste un momento intermedio, molto emozionante, in cui la matita coglie il centro di un volto, i tratti che faranno sì che quel volto sia riconoscibile, distinguibile fra le migliaia che vediamo nella nostra vita. È quel momento intermedio, quell’inizio di apparizione che ha colpito lo scrittore. E Pericoli gliene è molto grato: senza il suo sguardo lui avrebbe lasciato quegli schizzi nei cassetti. Del grande autore, discusso e scandaloso, dell’Arialda, de Il fabbricone, de La Gilda del Mac Mahon, serba un ricordo molto caro: «Oltre che scrittore e poeta, era un critico d’arte militante, con un taglio netto e preciso: si interessava solo di cose che gli piacevano. Sulla pagina dell’arte del “Corriere della Sera”, di cui era responsabile, si occupava solo delle cose che sceglieva lui. Era di parte, non assecondava le esigenze del giornale, quella pagina era fatta a sua immagine. Mi è rimasto in mente, in modo molto forte, oltre ai nostri discorsi sull’arte e la pittura, il fascino della sua immagine, del suo aspetto, dei suoi occhi, della dolcezza che veniva da un volto molto tragico che esprimeva una grande umanità e un grande amore. Diretto, sincero. In un volto in parte corroso, distrutto dalla malattia (l’ho frequentato soprattutto nella fase terminale, finale), aveva due laser al posto degli occhi, lucentissimi: ho tentato di far rivivere quello sguardo nel grande ritratto che gli ho fatto di recente.»

Che ancora oggi veglia dal fondo, alto sopra i cavalletti con i lavori in produzione, su tutto lo studio.
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Facciamo che io ero un pittore…
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Sulle impalcature per il dipinto della sala Garzanti, 1988








 

Una nuova galleria di letterati, una quantità di pagine scritte e persino una casa editrice tutta intera, costituiscono la sfida di Tullio Pericoli, pittore, nel corso del 1988.

Una sera, a cena da Giorgio Bocca, ha conosciuto Livio Garzanti. Lì l’editore ha visto, appeso a una parete, uno dei suoi ritratti di Beckett. Ne hanno parlato insieme.

La mattina dopo Garzanti chiama Pericoli in studio, gli accenna a una sala della sede della sua casa editrice in via Senato. Lo convoca l’indomani per mostrargliela, senza però anticipargli cosa ha in mente.

«Che gliene pare, cosa ne pensa?» gli chiede, aprendogli questo spazio – un cortile che è stato coperto da un soffitto di vetrocemento dal quale spiove, all’interno, una luce diffusa. L’edificio è un palazzo progettato nel 1944 da Gio Ponti e affaccia da un lato su via Senato, dall’altro su via della Spiga. La sala che l’editore vuole decorare (uno spazio storico dove in passato si sono tenute calde riunioni sindacali) è ampia e lunga, presenta due lunette unite dalle fasce delle pareti laterali. Garzanti gli illustra il suo progetto: ha pensato di raffigurarvi la storia della casa editrice e si rivolge a Pericoli come a uno del ramo. Gli chiede un consiglio su chi, secondo lui, potrebbe realizzarlo, chi potrebbe essere adatto. Non vuole un affresco, vuole un dipinto su tela posto lassù in alto, che corra lungo tutta la sala e un domani possa anche essere rimosso e ricollocato nel caso di trasloco in altra sede.

Il giorno dopo, Tullio riceve una nuova telefonata dell’editore. «Ma senta, non lo farebbe lei, questo lavoro?»

«Io gli dissi che non ci avevo pensato. Un po’ mi spaventava, ma ci potevo riflettere. Poi gli chiesi: perché io? Volevo capire meglio e vedere cosa sapeva di me… Lui mi rispose che io lo rassicuravo su un minimo garantito. La considerai una frase perfetta: un altro artista si sarebbe magari offeso, a me parve seria, suonò come una garanzia di sicurezza. Mi metteva a mio completo agio nell’affrontare un’impresa per me del tutto nuova.»

Tullio ritorna, il giorno dopo, a guardare quello spazio. Rimane un’ora da solo a osservarlo, cercando di immaginare le sensazioni di chi sarebbe entrato lì (cosa vi si andava a fare in quel posto?, con quali aspettative e impressioni?). Per tutto il tempo si ripete la sua frase-feticcio, la formula di cui si servono i bambini per dare inizio ai giochi: “Facciamo che io ero …”, che per lui è diventata: “Facciamo che io ero un pittore”.

In quel verbo all’imperfetto, “ero”, è contenuta, per Tullio, la possibilità di inserirsi in un passato restando nel presente. Una possibilità reale e instabile nello stesso tempo, con, in più, un’apertura anche sul futuro, perché anche un domani si può di nuovo dire: “Facciamo che io ero” e si ritorna a creare la magia di quel possibile, di quel gioco.

Non ha mai fatto un lavoro di così grandi dimensioni né un’opera pittorica su committenza (anche se i disegni sui giornali, invece, sono nati per lo più su committenza: forse anche per questo Pericoli ha un atteggiamento più laico e sereno, a riguardo).

È una sfida nuova e stimolante. Una richiesta fuori dagli schemi fatta da un personaggio tosto.

Livio Garzanti è severo, molto intelligente, taglientissimo: «Durante il lavoro mi tolse il saluto per una settimana solo perché gli avevo detto che mi era simpatico» ricorda Pericoli. Una presa di posizione forte, forse, anche per un ascolano come lui, abituato alla rocciosità e ai colpi di testa del luogo d’origine. «La parola simpatico non era la più adatta, non voleva affatto essere simpatico.»

Fra bozzetti, studi, sopralluoghi, prove di colore, la preparazione dura un mese e mezzo. Garzanti, come il principe capriccioso, vuole vedere presto il risultato e i tempi sono stretti. A Tullio, poi, il progetto piace molto, quindi ci si dedica subito con grande slancio. Quando inizia il lavoro vero e proprio, che andrà avanti tre mesi, l’editore scende ogni giorno (tranne la settimana di gelo) a vedere come va: abita lì sopra, gli uffici sono aperti, e Garzanti fa sentire la sua vicinanza e il suo sostegno.

«Veniva a farmi dei complimenti, era gentile, considerato poi che i superlativi non erano fra le sue espressioni preferite» ricorda con affetto Pericoli.

Tullio lo interroga sulle storie della casa editrice, sul passato, sui suoi rapporti con gli scrittori, da Pasolini a Gadda fino a Calvino, appena arrivato con grande scalpore dalla Einaudi. Il passaggio di Calvino alla Garzanti ha da poco dato una bella scossa al mondo editoriale: è quella la casa editrice del momento, la più prestigiosa, la più ambita, la più viva culturalmente. Le cose, anche economicamente, vanno a gonfie vele e l’editore ne è orgoglioso in un modo quasi sprezzante: «Mi mostrava il suo palazzo da via Senato a via della Spiga» ricorda Pericoli, «facendomi notare come il suo nome non comparisse mai, né sulle targhette, né sulla porta, né sulle pareti. Lui non era né presidente, né direttore, né amministratore delegato. Però era il padrone. Un padrone come era stato raccontato bene da Parise nel suo libro Il padrone, appunto. La sua figura affascinava moltissimo».

Secondo le indicazioni di Garzanti, quella sala non deve ospitare presentazioni di libri ma presentazioni di intere collane, riunioni editoriali, convegni. Pericoli cerca di immaginarla in questa sua destinazione: non deve contenere solo una storia da guardare ma anche una serie di piccoli giochi, inganni da decifrare, storie nella storia, con cui trastullarsi durante riunioni magari lunghe e faticose.

«Volevo arricchirla di piccole metafore nascoste sui libri, sui personaggi, sul modo di raccontare con le figure, senza dimenticare che il primo impatto, il pre-testo era la storia della casa editrice. L’altra cosa che mi venne in mente, dal momento che il dipinto era in alto, per dare leggerezza al tutto e anche ai visitatori stessi, fu l’espediente di capovolgere la classica prospettiva. Di solito, per i dipinti posti in alto, soprattutto nella pittura barocca ma in realtà quasi sempre, si parte dal basso. Le figure vengono viste dal basso, dove appunto si trova l’osservatore. Insomma, come quando si guarda da sotto qualcosa sospeso in alto. Io invece l’ho dipinto visto dall’alto, come da un uccello in volo.»

Vuole comunicare all’osservatore un senso di levitazione, di elevazione. Non è complicato tecnicamente (tanto che se non viene spiegato, nemmeno ci si accorge subito del gioco) e ha come effetto un immediato senso di leggerezza. In più, a dare ariosità, oltre ai colori lievi – gli azzurri, i grigi – contribuiscono tanti venti, nuvole, fogli sfogliati, libri che svolazzano a mo’ di uccelli, pennini in bilico e prospettive di colline a perdita d’occhio.

«Per le due lunette ho immaginato due elementi: la casa editrice intesa proprio come edificio sulla lunetta Nord, e un tavolo con sopra gli attrezzi da lavoro della produzione letteraria, cioè carta e penna, matite, macchina da scrivere, sulla lunetta Sud. A unificare, raccogliere l’insieme, ho messo il vento come movimento sulle due fasce laterali, che trascina tutto e raggruma nuclei di carte da cui escono scrittori, pagine, voci di enciclopedia, che confluiscono tutti sull’altro lato, dentro la casa editrice, la quale li rimacina, li rimuove e li fa uscire in forma di libri, di collane – i Gialli, i Saggi, la Storia delle religioni, gli Elefanti. Dal cielo, dalle nuvole, piovono scritture in forme diverse, incrociate o libere, fluenti come la pioggia. E all’origine di tutto questo flusso aereo, vitale, in un angolo, fra le pagine, compare il profilo di un uomo che emana tutto come un dio. È Garzanti stesso, anche se si era fatto promettere che lui non ci sarebbe stato.»

È un personaggio ombra che si affaccia appena fra le pagine come da dietro una porta, a spiare tutto il movimento, il giro di questa storia. «L’ho fatto l’ultimo giorno, appena prima di togliere le impalcature» ricorda Pericoli. «Poi ho smontato tutto così che non si potesse tornare su a cambiare. Non glielo avevo fatto vedere, nei bozzetti: è stata una sorpresa. Ma alla fine ne è stato molto contento.»

C’è ironia in questo racconto della casa editrice pensato da Pericoli e, visto l’autore, non può essere altrimenti. Non è una celebrazione cantata per tappe e risultati, è un insieme che deve dare conto della creatività, del movimento, della genesi, della produzione della casa editrice per il tramite di elementi pittorici che sono frutto di scelte precise dell’artista. Due di questi elementi sono motivo di discussione con il committente: un pavone enorme poggiato su un angolo della grande scrivania e il paesaggio collinare sullo sfondo.

Il pavone, che serve a Pericoli per introdurre la grande opera dell’Enciclopedia europea ed è una citazione dell’Annunciazione del Crivelli, il cui bozzetto si trova in Ascoli, provoca una discussione attorno alla sua simbologia: l’immortalità, la vanità. Perché, obietta Garzanti, tutti penseranno che il riferimento è alla sua persona, che il pavone è lui. In più, essendo avvenuto da poco il passaggio di Calvino, secondo Garzanti esiste anche il rischio di assimilare lo struzzo al pavone, intenderlo come un atto di superbia verso i torinesi defraudati, e questo può essere motivo di imbarazzo: in quel periodo fra Livio Garzanti e Giulio Einaudi c’è antagonismo, sembra essersi instaurata una specie di gara (come scrisse Piero Gelli, a entrambi “toccava condividere un’epopea da Coppi e Bartali dell’editoria”).

L’altra discussione, un vero e proprio scontro, riguarda il paesaggio che fa da sfondo al grande uccello: sono le colline marchigiane di Pericoli e a Garzanti la scelta non garba moltissimo. «Mi disse: ma che c’entra? Qui siamo in Lombardia, ci sono le Alpi o la pianura, cosa sono quelle colline?»

Non è il paesaggio di Garzanti. Ma Tullio difende quella che è la sua firma, il suo contributo, in maniera molto tenace, con grande forza. Tiene duro e la spunta lui.

«Mi sono allora chiesto cosa mi avesse spinto a prendere una posizione così netta. E ho capito che mi interessava molto dipingere quel paesaggio, che mi dava un grande piacere. Mi sono auto-rivelato, da lì è iniziata una vera attenzione per quel paesaggio. Io l’avevo sempre messo sullo sfondo, come succedeva nella pittura classica di quel tipo, quella olandese, la fiamminga, dove il paesaggio entra da una porta socchiusa, da una finestra. Poi, pian piano, dagli interni, dagli sfondi, dalle spalle, il mio paesaggio l’ho spinto sempre più avanti, fino a farne oggetto di un’indagine pura.»

Per Tullio quei mesi sono molto felici e gratificanti dal punto di vista della creatività. L’editore ha messo a disposizione mezzi e forze (materiali, persone, un fotografo che riprende le varie fasi) e Pericoli, dopo il periodo di preparazione in studio, si reca alla Garzanti ogni mattina alle otto per restarci fino alle nove, alle dieci di sera.

Va in via Senato con la sua Cinquecento rossa – che compare anche nel dipinto, posteggiata fuori dalla casa editrice – sale sulle impalcature e si mette al lavoro.

Ha due aiutanti che arrivano ogni tanto per porgere il materiale senza che debba fare continuamente su e giù; sono due scenografi della Scala che, dopo aver fatto il fondamentale lavoro dello “spolvero”, si alternano a preparare i colori e passarglieli.

A lavoro finito, il committente è più che soddisfatto.

Progetta una presentazione al pubblico. Ne comincia a parlare quindici giorni prima. Tanto più che, quella stessa sera, alla galleria di Daverio in via Montenapoleone verrà inaugurata anche la mostra dei disegni preparatori.

«All’inizio pensò di montare un tendone in cortile e fare una cena per duecento invitati» ricorda. «Una settimana prima, mi dissero che Garzanti, riguardo la cena, aveva qualche dubbio. Quindi pensò a un cocktail. Dal cocktail, passò a niente. Niente. Nessun rinfresco. Neanche un bicchiere di vino.»

Ma non è finita. «Non solo non fece nulla di tutto questo, ma lui rimase di sopra e non scese neppure all’inaugurazione.»

Perché qualcosa succede: arrivano giornalisti, ospiti, amici, collaboratori della casa editrice. Si ammira il lavoro, si fa festa all’artista, ci si intrattiene amichevolmente prima di trasferirsi nella vicina Montenapoleone, alla galleria di Daverio. Manca solo lui, il padrone di casa, che se ne sta chiuso, da solo, al primo piano senza farsi vedere.

L’assenza viene notata da tutti.

La sua riservatezza ha avuto la meglio e lui ha preferito non esserci.

La mattina dopo, attorno a mezzogiorno, poiché sono usciti molti articoli positivi sui giornali, c’è un piccolo viavai di gente che chiede di poter visitare la sala. Garzanti va dal portiere e gli intima di non lasciar entrare nessuno, pena il licenziamento immediato. Anzi, peggio. Deve consegnare subito la chiave a lui e non azzardarsi ad aprire la sala senza prima avvisarlo.

Garzanti chiude la sala e per mesi nessuno potrà più entrarvi senza il suo permesso.

Pericoli si arrabbia moltissimo. Per un bel po’ di tempo i due non si parlano né salutano. Poi, dopo un paio d’anni, Garzanti lo chiama per chiedergli se è disposto a fare la copertina del suo primo romanzo, La fiera navigante.

Si vedono a pranzo, la copertina verrà fatta. Parlano anche della sala. Tutto sembra rientrato, ma certo quel gesto dell’editore non ha giovato alla visibilità del lavoro, anzi, ha fatto sì che la sala per un bel po’ sparisse, che non se ne sapesse più nulla.

Ma è anche vero che quando Pericoli, nel 2000, farà nelle Marche una mostra dei bozzetti (acquistati dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Ascoli Piceno), Garzanti arriverà con sua moglie Gina Lagorio, Marco Vallora e Piero Gelli per presentarli.

«Rimase giù in Ascoli quattro giorni, fu molto gentile e disponibile» dice Pericoli.

L’editore scriverà anche, per il catalogo di quella mostra, due pagine molto belle intitolate Un piccolo paradiso. Si tratta di un testo intenso: a quel punto, Garzanti ha da poco doppiato la boa degli ottanta e non è più il padrone della sua casa editrice. Scrive: “L’altro giorno, vecchio padrone di casa ormai ceduta, sono entrato nella Sala Pericoli e mi sono illuminato nel mio piccolo paradiso. Ho visto le figure degli anni miei più vivi, più combattuti […] Per tre mesi poi scendere dal mio ufficio e vederlo dipingere muovendo alte le braccia come i pittori dei secoli gloriosi divenne una mia breve ripetuta vacanza. E man mano che andava avanti nel suo lavoro vedevo come leggero toglieva peso ai corpi e riconoscevo quella che era la sua virtù. La riconosco soprattutto ora, perché è la memoria che toglie peso ai corpi per dar loro verità”.

Garzanti ricorda Gadda, Pasolini, l’incontro con Pericoli quella sera a cena da Bocca, avvenuto davanti al ritratto di Beckett. E ce ne sono, di scrittori, in questo dipinto: Capote, Magris, Lagorio, Parise, Luzi, Bocca, Pasolini, Caproni, Gadda…

Su “L’Espresso”, nei giorni successivi all’inaugurazione, Garzanti dichiara: «Ho riconosciuto in Pericoli un’intelligenza viva. Non è il tipo dell’artista che posa a pittore, ha la vivacità dei migliori intellettuali, certamente superiore a tanti altri che traggono fama da croste pesanti e balorde. Pericoli è amico di tanti intellettuali e giornalisti, forse di troppi, e così intorno a questa faccenda è nato tanto clamore. È l’unico aspetto di cui non sono entusiasta: questo spazio, in questa casa, è nato per ospitare iniziative felici, sociali o culturali, che in qualche modo tocchino la vita della casa editrice. Non si deve confondere con un nuovo spazio Krizia».

Prendere nota. Non risparmia velenose stoccate Garzanti, in quella primavera del 1988, quando la moda e gli stilisti sono al top della sacralità e occupano tutti gli spazi e toccano tutto con il fruscio di stoffe preziose e denari.

Garzanti ce li ha vicinissimi, via della Spiga è diventato il loro regno. Da casa sua, dalla sua casa editrice, ne sente i rumori e ne vede le luci scintillanti. E, naturalmente, da uomo di cultura e di libri, non approva.

Allergico alla mondanità e alla socialità (anni dopo, a proposito della sua attitudine, Donata Righetti sul “Corriere” la definirà “bunker della sua riservatezza infastidita ed elegante”): è dunque anche per questo che l’editore si è tenuto in disparte.

Per il clamore che il lavoro di Pericoli ha suscitato sulla stampa. I titoli dei giornali sono eloquenti: La cappella Garzanti (“Il Venerdì”), E Pericoli ha dipinto la Sistina dei libri (“Corriere della Sera”), Garzanti è stato il Principe, Pericoli il suo Michelangelo (“la Repubblica Milano”). Il tempo ritrovato (“L’Espresso”), Se dipingi l’editore (“la Repubblica”)… Sono tante le pagine che vengono scritte attorno a questo lavoro così sorprendente e desueto. Ci si sofferma sui toni usati da Pericoli, il bianco, le tinte polverose impalpabili, eteree, l’ironia, la delicatezza, la luce, il volo, il vento. Roberto Tassi nota come Pericoli sia riuscito a bilanciare la pesantezza di un edificio non certo leggero con la magia dell’aria, e scrive: “Se la vita della casa editrice si svolge tutta al chiuso nei salottini, nelle stanze, nei corridoi, la sua storia si svolge tutta all’aperto, alla grande aria del mondo; se il libro nasce nel buio delle tipografie, le sue pagine si squadernano alla luce della lettura”.

Federico Zeri, convocato da “L’Espresso” per un lungo servizio in cui compare arrampicato su una scaletta per osservare, divertito, i dettagli da vicino, scrive: “Questo atto dal sapore rinascimentale si consuma in un’epoca in cui l’industria grande e piccola tende a celebrarsi architettonicamente e con ‘enfasi faraonica’, o pseudofaraonica, si affanna a commissionare ad architetti, o pseudoarchitetti, periferici palazzoni in vetrocemento con finestre d’alluminio, marmi strani, portici e laghetti. Per di più spesso riempiti da discutibili collezioni di ‘opere d’arte’ all’ultima moda. E invece qui siamo di fronte a un dipinto di grande impegno che decora un’ascetica sala della sede storica. Una cappella laica la chiamerei”.

Ecco l’atto antico, rinascimentale. La commissione che non ha scandalizzato Pericoli ma anzi l’ha sollecitato, confermato nella fiducia dei suoi mezzi.

Ora sa che può raccontare qualsiasi storia, non solo la sua personale ma anche quella di altri, alla sua maniera, con il suo stile. Quello stile, quel tratto, conquistato dentro e fuori il mondo dell’arte, sopra e sotto le tele, su – e oltre – i fogli dei giornali.

«Quando è arrivata, la richiesta di Garzanti ha rimesso in funzione un principio che era stato quasi del tutto abbandonato: quello della committenza, il principe che chiede a un artista di raccontare una certa cosa, sia essa una storia, o un’idea, o un commento a un fatto, a un testo… Insomma la richiesta, da parte di un signore, di vedere rappresentato figurativamente qualcosa che ha nella sua testa. Da un certo momento in poi, nella storia della pittura, questa pratica è stata tralasciata. Un po’ non è stato più proposto, un po’ gli artisti stessi non l’hanno più accettato. Le committenze recenti, poi, vengono fatte lasciando completa libertà, dicendo all’artista: voglio il tuo segno. Invece Garzanti voleva che il mio segno parlasse di lui e la cosa mi è piaciuta molto.»

Poi c’è il teatro. Se la dimensione nuova del dipinto per Garzanti ha obbligato Pericoli a confrontarsi con uno spazio più grande dei suoi abituali (il foglio, al massimo la tela), il lavoro per il teatro apre – letteralmente – le sue braccia: deve familiarizzare con spazi più ampi e cominciare a pensare in dimensioni dilatate.

E si tratta di dimensioni enormemente più grandi.

Nel 1995, Pericoli viene chiamato a disegnare, per l’Opernhaus di Zurigo, scene e costumi de L’elisir d’amore di Gaetano Donizetti. Tre anni dopo, cura un nuovo allestimento della stessa opera per la Scala.

È un nuovo mondo. L’universo racchiuso nei suoi disegni, all’improvviso, invece di venire miniaturizzato, compresso dentro una tela, deve al contrario essere ingigantito, diventa – per esigenze sceniche – “spiritosamente eccessivo”.

Il fondale della Scala, che misura venticinque metri di base per sette, otto di altezza, costituisce una superficie gigantesca con cui confrontarsi. Non solo: mentre il dipinto della sala Garzanti lo si osserva da un paio di metri, per le scenografie teatrali bisogna considerare che lo spettatore della prima fila è a una certa distanza (in mezzo c’è tutta l’orchestra), per non parlare di chi siede in fondo.

Così a Pericoli si pongono delle nuove sfide.

«Quando portai i miei bozzetti alla Scala – con degli alberi fatti in punta di penna, con delle ombre che erano tratti leggerissimi – per riportarli in grande gli scenografi dovettero fare una quantità di segni. In quel brulichio, in quell’ammasso grigio, la freschezza del segno andava smarrita. Allora feci un semplice calcolo: dissi di misurare la larghezza del mio pennino (metti che fosse 0,01 millimetri), quindi avremmo calcolato la sua proporzione rispetto al foglio per riportarla, poi, in relazione al fondale. Venne fuori che per fare un segno di quel tipo, ci voleva una pennellessa di otto centimetri. Così gli scenografi presero i pennelli di quella dimensione, li montarono sul loro bastone, e fecero i miei alberi tirando un unico segno. Dissi anche che si doveva capire che, dal momento in cui il pennello veniva appoggiato sulla tela per tracciare il segno, a quello in cui se ne staccava, lì c’era un pensiero.»

Aggiunge sorridendo: «Chi vuol capire, capisce».

Si riferisce ai ragazzi della Scala che devono seguire le sue indicazioni ma anche a chi ha orecchie per intenderlo, quel pensiero.

Tullio ha pensato la linea sul foglio, ora vuole che chi deve rifarla sul fondale la faccia con la sua stessa attitudine. La mano è un’altra ma non deve essere un gesto meccanico di riproduzione; è una nuova linea e, secondo lui, va di nuovo pensata dall’esecutore.

Per l’opera di Donizetti, Tullio crea un sipario tipicamente suo, con una zuppiera da cui escono fogli di musica e disegni dei bozzetti (ricorda il finale di Robinson, con i disegni che si disperdevano in mare, ed è una citazione delle sue nature morte, quelle con i vasi straboccanti di frutti misti a libri e fogli scritti). Crea alberi intrecciati a far da quinte. Crea fondali con le sue colline. Al centro, sulla cima di quella più alta, pone la chiesa di Santa Felicita della sua Colli, con la caratteristica scalinata biforcata. Disegna una tavola del banchetto che ricorda le sue scrivanie dell’epoca dei tavoli magici. Disegna abiti e copricapi fantasmagorici per Dulcamara. Poi disegna le scene con i personaggi dentro e pure il pubblico di spalle che guarda.

Proprio per averlo già fatto a Zurigo, dove il suo Elisir è andato in scena la prima volta, quando viene chiamato per il nuovo allestimento, sa meglio cosa vuole.

Per tre mesi segue per bene il lavoro. I ragazzi, gli scenografi, si appassionano, non lo prendono per un rompiscatole, anche se lui ammette di averli strapazzati. Però, come sempre quando quelli che sarebbero meri esecutori vengono invitati a partecipare artisticamente, stimolati a metterci del loro, il risultato finale è brillante e soddisfacente.

Lavorano nei vecchi cantieri della Scala, molto grandi ma con il limite di avere dei soffitti normali, così che le scene sono sempre poggiate in terra e tocca guardarle dall’alto di certe scale a libretto da spostare qua e là. «Sembravamo gli indiani che scrutano l’orizzonte, ci gridavamo: guarda quella collina laggiù! Una volta sono riuscito a farne tirare una fuori dalle finestre e farla tenere appesa con una gru, poi sono andato a guardarla dalle finestre opposte. Li ho fatti un po’ tribolare, però ci stavano.»

A Zurigo non avevano avuto questo problema: c’era uno studio con un ballatoio sul quale salire per guardare tutto per bene e correggere. «L’idea di affidare a me la scenografia era venuta al Sovrintendente dell’Opernhaus guardando un mio libro, il mio lavoro sul paesaggio. Quindi non venni chiamato come scenografo, ma in quanto autore di quei disegni. Che io ho poi, infatti, riversato in quelle scene. È strano perché quattro mesi prima, viaggiando in macchina con il mio amico Gigi Romanucci verso una mia mostra in Germania, avevo messo una cassetta con L’elisir d’amore e gli avevo detto che se qualcuno mi avesse chiesto di fare una scenografia, mi sarebbe piaciuto farla proprio di quell’opera. Ed è andata così!»

Quando riceve la proposta da Zurigo, Pericoli accetta subito, desideroso di confrontarsi con immagini che diventano grandi, in movimento, popolate di voci, musica, luci, giochi di regia, con il pubblico presente… Tutto diverso dal suo lavoro concepito nella solitudine dello studio, che prende di solito vie diversissime e raggiunge un pubblico – quello dei lettori o quello dell’arte – altrettanto silenzioso, distante, solitario, parcellizzato.

«Quando si lavora a un’opera, si entra in una bolla che può durare tre mesi in cui esiste solo quel lavoro e niente altro. Il resto del mondo sparisce. In più, a differenza degli scenografi, che lavorano sui libri di costumi, i modellini classici, i figurini e i cataloghi di immagini, io dovevo fare disegni originali. I miei disegni, con la mia cifra. È per questo che, nell’Elisir, ho pensato di mettere sullo sfondo la chiesa del mio paese.»

A Tullio piace quel lavoro, impara molte cose. Alla Scala conosce il regista Ugo Chiti che è pure sceneggiatore (fra l’altro, di recente, anche del film Gomorra) e intrecciano una vera e propria amicizia.

«Lui curò la regia dell’Elisir lì alla Scala, ci trovammo subito in sintonia. Mi ha sorpreso con la sua capacità di mettere dentro l’opera un’anima, proprio animarla con i giusti movimenti di scena, i tempi, le luci, dirigendo gli attori in modo morbido, sensibile, attento. È stato bravissimo. Ha dato un’impronta forte al lavoro, con talento e visione.»

C’è un elemento, in quel tipo di lavoro, ignoto a Pericoli: la pressione, inusuale per lui. Abituato a lavorare da solo, sente la responsabilità di tutti quelli che partecipano alla realizzazione della messa in scena. I calzolai, le sarte, gli scenografi stessi… «Un lavoro massacrante e impegnativo. Divertente la prima volta ma poi ripetitivo.»

Così fa ancora Il turco in Italia di Rossini per il teatro di Zurigo, ma quando gli chiedono altre scenografie, anche per dei balletti, dall’estero e in Italia, lascia perdere.

Accettare significherebbe intraprendere un altro tipo di carriera, avere un ruolo diverso, a metà fra l’artista e l’artigiano. Una prospettiva nuova che però non reputa particolarmente feconda rispetto al suo lavoro principale. «Un bravo scenografo riesce a mettere in scena sei, sette opere l’anno, io non sarei riuscito perché ci dovevo mettere dentro me stesso. Avrei dovuto giocare un triplo ruolo: da scenografo, da costumista e un po’ da regista sapendo poi che sarebbe arrivato il regista a rivedere il tutto.»

«Inoltre» aggiunge, «mentre alla fine dei lavori come pittore mi sentivo più ricco, perché dipingendo mi erano venute mille idee, l’esperienza teatrale mi lasciava più povero. L’esperienza creativa, per me, si esauriva nel momento iniziale, quando inventavo gli oggetti, gli sfondi, i colori, insomma il quadro che andrà a muoversi. Ma da quel momento al risultato finale, è tutto un passaggio di altre cose faticose, non puoi trascurare le decine di problemi tecnici che si presentano in corso d’opera. Devi curare tutto nel minimo dettaglio. Per esempio, i costumi: con il loro tessuto, i bottoni, le pieghe… Alla fine sei esausto. E poi, passato tutto, non ti resta niente. Si fa lo spettacolo, poi, calato il sipario, la bolla sparisce.»

E quindi abbandona il teatro.

Facciamo che, oltre al pittore e allo scenografo, facevo anche la televisione e davo anche la linea grafica a una collana di libri nuova di zecca: non l’ha detto veramente, Pericoli, ma potrebbe averlo detto.

Perché quando dice che da un certo punto in poi ha ribaltato il rapporto fra committente e autore e che è stato il committente ad adattarsi, almeno in parte, alla sua ricerca, sta pensando alle occasioni in cui ha fornito, con il suo lavoro, spunti e ispirazioni ad altri che lo hanno cercato per avere proprio il suo segno, la sua cifra, il suo stile, e, partendo dalle sue intuizioni, hanno dato una veste “pericoliana”– grafica o pittorica o scenografica o animata – ai propri progetti.

Succede ad esempio con Rai3 agli albori, quella mitica di Angelo Guglielmi – il geniale critico letterario del Gruppo 63, creatore di una televisione ardita, sperimentale, sorprendente – che gli ha chiesto di lavorare alla linea grafica di stacchetti e presentazioni di programmi.

«Guglielmi, nella sua idea di rivoluzione totale della televisione, mi chiese di pensare a dei fondali per le annunciatrici che sarebbero apparse a figura intera su uno sfondo da teatro. L’animazione venne affidata allo studio Cingoli, ci si riuniva qui a Milano con Pierluigi Cerri che curava l’aspetto grafico. Bisognava creare le sigle per alcuni programmi e anche lo stacco per il “3” della terza rete. Io avevo proposto di presentare il tutto come appoggiato su un piano, un’idea che mi accompagna da tempo. Immaginai una superficie su cui muovere degli oggetti, dei simboli, delle parole, delle sigle che si animano. Il “3” arrivava da un lato, rimbalzava su una pianura, poi usciva di scena.»

Per la presentazione della Rai3 di Guglielmi è organizzata anche a Milano una grande festa, una serata evento durante la quale vengono proiettati questi lavori. È il luglio del 1987 e, a proposito dei contributi disegnati da Pericoli, Gillo Dorfles scrive sul “Corriere”: “Avevo previsto, a dire il vero che sarebbero risultati troppo fragili, troppo raffinati; sono invece del tutto funzionali, e persino in alcune delle sigle speciali Evento, Planetario, Applausi, Soldati, decisamente robusti; mentre la stessa falsa-prospettiva del paesaggio d’oggetti crea effetti di estrema novità, conferendo all’immagine sul video una sorta di ribaltamento verso l’infinito (sono parole di Pericoli) quasi come se si trattasse dell’universo di Alice”.

Perché in realtà il lavoro di Pericoli si presta a coniugarsi, non solo con testi diversi (e i disegni per “la Repubblica” che continuano a uscire e riuscire a distanza di anni con uguale forza ma risonanze nuove e, accostati a parole diverse, assumono valenze inedite) ma anche con linguaggi e mezzi diversi, nuovi.

È quel che succede anche con una sigla editoriale da lanciare, Stile libero della Einaudi, una delle collane più originali e vivaci degli anni Novanta.

«Con loro, si sceglievano dettagli di miei disegni. Avevamo fatto una selezione iniziale. Via via, si trovava sempre qualcosa che riusciva a dar vita alla copertina giusta.»

Ecco però che nel gioco delle finzioni e del “facciamo che io ero”, probabilmente Pericoli non direbbe mai “facciamo che io ero un illustratore”. Nonostante le tante copertine di libri, le pagine disegnate sui giornali da tempi remoti, l’illustrazione vera e propria di testi (L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono in una felice edizione Hanser Verlag, in Italia Salani), Pericoli contesta moltissimo il concetto di illustrazione, non si sente illustratore. Spiega in una lettera all’amico Tom Wolfe, che ha scritto negli Stati Uniti l’introduzione al libro Dreamscapes di Tullio, ed è autore di un celebre pamphlet satirico (The Painted Word) sull’arte contemporanea, che Tullio ha molto apprezzato. Con Tom Wolfe ha un po’ polemizzato riguardo al ruolo dell’illustratore:


Caro Tom, molti, molti anni fa, trovandomi in un momento di incertezza sul mio lavoro di artista ed essendo diviso fra l’amore per la pittura e quello per l’illustrazione, mi affiorò nella testa l’idea di “fare il pittore sui giornali”. Questo voleva dire non fare né il pittore né l’illustratore, ma trovare una mia strada dove potessi concentrare le mie energie e le mie capacità espressive. In sostanza volevo spostare il pittore dalle tele, dai muri delle gallerie e dei musei sulle pagine dei libri e dei giornali.

E così un po’ ho fatto. Da quel momento però ho cominciato a non amare più la parola “illustrazione”. Questa parola, per noi italiani che deriviamo la nostra lingua dal latino, contiene un significato che la pone in uno stato di subordinazione rispetto a un altro mezzo espressivo, la parola.



Vuol far capire all’anglofono Tom Wolfe che, etimologicamente, la parola implica un dare luce, splendore, a qualcosa, e quindi riduce il disegno a uno scopo ornamentale o esplicativo.

Gli spiega il percorso che ha fatto, le conquiste ottenute rispetto alla committenza:


Se ti scrivo tutto ciò è perché penso che tu abbia ragione quando mi dici di presentare questi lavori come illustrazioni, ma ci tengo a spiegarti che vorrei fossero illustrazioni che “danno luce” a qualcosa che è nel loro interno e non fossero in funzione di altri testi (in realtà io penso che quando due testi, uno figurativo e uno letterario, si confrontano, nessuno dei due deve servire all’altro, ma devono arricchirsi in quanto somma di due linguaggi differenti).



Perché Pericoli non è rigoroso solo quando difende il suo ruolo, la sua autonomia, il suo mestiere: identico impegno lo mette nella tutela dell’opera, del prodotto del lavoro.

Dunque, di nuovo la pittura. Dopo anni di tentennamenti accetta l’invito del principe Carlo Caracciolo (suo editore a “la Repubblica” e a “L’Espresso”, il gruppo al quale Pericoli è storicamente e affettivamente legato) a dipingere dei quadri per la villa di Torrecchia.

La villa, una casa settecentesca su due piani ristrutturata da Gae Aulenti, si trova all’interno di un’immensa tenuta, qualcosa come seicento ettari, la maggior parte dei quali boschi di querce da sughero. Vicino, i ruderi di un castello trecentesco resi abitabili e riadattati a dépendance. Tutt’attorno un bellissimo giardino.

Ricorda Pericoli in un’intervista la sua prima visita alla tenuta: «Ero molto curioso. Ricordo che guidavo nelle campagne pontine e provavo un senso di delusione. Stavo attraversando un paesaggio malconcio, slabbrato, sciatto. Era la zona delle bonifiche fatte sotto il fascismo, eppure, a differenza di Sabaudia, non sopravvivevano particolari segni architettonici. Prevaleva nel paesaggio e nei borghi un senso di disordine, di modernità mal compresa, con accostamenti assurdi. Poi, nei pressi di Cisterna di Latina, mi infilai nel viale tra due colonne che dava accesso alla tenuta. E dopo un chilometro mi sembrò di essere finito altrove. In un’altra regione, in un’altra parte d’Italia».

È dal 1995 che Caracciolo (incontrato in occasione di una mostra romana di Pericoli, Il tavolo del re, storie di boschi e paesaggi di cui il principe ha comprato un paio di quadri) prova a chiedere un dipinto per la sua nuova casa («Vieni a vederla» lo invita, «decidi poi tu dove farlo»). Deve aspettare però il 2002 per vedere realizzato il suo desiderio: nel frattempo non si arrende e manda a Pericoli numerosi messaggi, anche attraverso comuni amici, per sapere se ci ha ripensato.

Lui – rinfrancato dal suo lavoro in grandi dimensioni per il teatro – ora si sente pronto. Quel che più lo inquieta, però, è la prospettiva di dover lavorare, fisicamente, lontano da Milano, dal suo studio, per un tempo relativamente lungo, e per di più nella residenza di Caracciolo (una situazione, dati i tempi, desueta e complicata dalla mancanza di definizione del ruolo del pittore a committenza). Nel 2001, poi, sono nati i gemelli Marco e Livia e stare lontano da casa non è semplice.

Ma Caracciolo, con la sua eccezionale personalità, si adopera per farlo lavorare al meglio.

Il luogo è seducente e Pericoli vi arriva nel momento di maggior fulgore, la primavera, quando i colori sono accesi, vivi, forti.

«Caracciolo mi condusse in giro in jeep, per le stradine tra macchie e radure abitate da volpi, cinghiali, fagiani. Era come se avesse voluto salvare un polmone verde, un’oasi da preservare nel tempo. In cima a un’altura, scendemmo dalla jeep, vedemmo la casa dall’alto. Presi la macchina fotografica, feci una foto di Carlo di spalle, lui che guardava la casa sullo sfondo della tenuta. Come in un quadro di Friedrich. Quella fu alla base del ritratto del committente che aggiunsi nel dipinto.»

Pericoli ispeziona la tenuta, la casa. Individua gli spazi dove collocare il suo lavoro e propone un primo dipinto a lunetta di tre metri e venti per uno e sessanta. Sarà quello dove Caracciolo in camicia bianca guarda il paesaggio e la sua casa. Un secondo dipinto è uno dei suoi vasi ripieni di frutti, foglie, alberi e mille segnali e simboli, che, tagliato in due come le pale d’altare, andrà a incorniciare una scala che dà accesso al piano superiore. La lunetta può essere dipinta a Milano, le pale, invece, devono essere fatte direttamente lì perché grandi e intrasportabili. Caracciolo attrezza allora un vero e proprio studio, completo di tutto, e Tullio trascorrerà a Torrecchia quasi due mesi e mezzo vivendo un’esperienza nuova ed eccezionale.

A Torrecchia trova l’isolamento necessario per concentrarsi, i ritmi precisi della casa lo aiutano a modulare il suo lavoro, ogni fine settimana arriva Caracciolo da Roma con o senza amici. Di lì passano anche direttori di parchi storici o architetti paesaggisti perché il principe e sua moglie sono da sempre appassionati di giardini.

Il loro giardino è meta di visite di appassionati. Ricorda Pericoli: «Un giorno arrivò in visita un gruppo di inglesi che stava facendo un giro di giardini italiani di pregio. A colazione, mi chiesero chi fossi, cosa facessi lì. E io mi sentivo come un artista rinascimentale ignoto, ospite di un principe in un’epoca in cui queste cose non esistono più. Li invitai nello studio a vedere cosa stavo facendo e uno di loro mi chiese se volessi andare a fare un dipinto per lui in Inghilterra, in un suo castello: scoprii che da loro era un vero mestiere, il pittore di castelli. Ringraziai, dissi di no».

La sua, si rende conto, è una situazione eccezionale. A casa del principe, poi, non mancano squisiti manicaretti: a prepararli, deliziando l’ospite, è il cuoco personale di Caracciolo, Gaetano, un ricordo notevole, e non secondario, del soggiorno a Torrecchia.

Anche un’intervista filmata, realizzata da Riccardo Cannone durante la lavorazione, costituisce una novità assoluta e resterà come documentario dal titolo Il pescatore di dettagli (una citazione del disegno che Tullio ha fatto di Freud).

Pericoli viene ripreso e intervistato mentre lavora. Racconta dei quadri che è andato a cercare e guardare per trarre ispirazione. «Mi sono ispirato a Giusto Utens, un artista olandese, maestro di questo tipo di pittura, il quale, intorno al 1600, fu ingaggiato dalla famiglia Medici per dipingere le ville di loro proprietà. Esistono, mi pare, una quindicina di suoi dipinti a forma di lunetta con al centro la casa e intorno il paesaggio circostante. Lì il paesaggio è dipinto in maniera magistrale come poteva farlo allora un pittore olandese, quindi con tutte le esattezze, le vibrazioni, l’atmosfera; un uso della pittura precisa e catastale, ma nello stesso tempo molto luminosa e pittorica.»

Pericoli studia quei dipinti, rappresentazioni pittoriche e vere e proprie mappe catastali che riportano i diversi appezzamenti, le varie destinazioni d’uso e coltivazioni: dipinti e documenti allo stesso tempo. Lui non segue esattamente lo stesso percorso, semmai ammassa blocchi di paesaggio diverso, anche con prospettive diverse (a volo d’uccello, di fronte) e li assembla in un paesaggio unitario ma che contiene anche tanti frammenti.

Per quanto riguarda le pale, invece, la grande natura morta che scaturisce e dilaga dal cesto con la sua frutta e le sue foglie, sente presto la necessità di riempirlo delle molte cose che va scoprendo in casa e fuori. Dettagli, segnali, suggestioni.

«Ho inserito dei pezzettini della casa, dei pezzettini di discorso, dei pezzettini di storia di Caracciolo e della mia.»

Perché, a Torrecchia, Pericoli ogni tanto va a ricontrollare dettagli del paesaggio, fa delle scoperte anche conversando con il suo ospite. Ecco allora comparire dentro il grande cesto che sta dipingendo a olio, due quadri del caro Licini (il raffinato pittore marchigiano tanto amato da entrambi) che sono presenti proprio lì a Torrecchia e fanno parte della collezione Caracciolo, gli scacchi che sono il gioco preferito del committente, le lettere E e R di “Espresso” e “Repubblica”, le querce rosse scortecciate del parco e tanto, tanto altro.

L’essere filmato, ripreso, è un esperimento nell’esperimento ma gli permette di guardarsi al lavoro, capire – da un’altra visuale – come costruisce l’opera. Ogni tanto coinvolge l’intervistatore anche con domande “assurde” (quasi per esorcizzarne la presenza, lui che lavora da sempre in solitudine), qualche volta tocca a lui rispondere, essere chiamato a spiegare alcune scelte. Come quelle che riguardano i colori.

Chiede Riccardo Cannone: «Mentre ti riprendevo con la telecamera mi è sembrato di notare che il primo colore che hai adoperato è stato un tono di giallo. Sbaglio?».

Pericoli: «Non è facile per me ricostruire la cronologia dei colori… La storia del giallo però la ricordo. Il giallo è arrivato un bel momento così, quasi da solo. A un certo punto mi è andato di mettere lì un giallo e subito ne sono rimasto un po’ spaventato. Il giorno dopo mi sembrava troppo forte, tanto che l’ho attutito. Non del tutto cancellato, ma solo attutito. E poi invece, dopo qualche giorno ancora… scusami se sorrido, ma mi sembra di raccontare quasi una storia di magia… di fantasmi, però c’è una certa verità in quello che racconto. Dunque non solo quel giallo è ricomparso e mi è sembrato fosse giusto tenerlo, ma addirittura ha cominciato a essere quasi una dominante. Cioè, mi sono accorto che lo potevo allargare, lo potevo riportare in altri punti e più lo rendevo presente, più mi accorgevo che il quadro esisteva, c’era, dava segni di vita. Poi sono andato avanti così, adesso non sono capace di raccontarti com’è andata precisamente la storia… Posso dirti che dopo il giallo, un altro colore è stato il grigio insieme al seppia, insieme a dei rossi aranciati e così via. Poi sono arrivati tutti gli altri colori. Non ce ne sono tanti. L’ultimo arrivato è un blu cobalto che, come dire, ha portato qualcosa di contraddittorio in tutti gli altri, gli ha dato delle piccole frustate, li ha resi più veri. Come se gli avesse dato una piccola scossa».

Anche l’esperienza di Torrecchia è molto produttiva. Arricchisce la pittura di Pericoli, gli permette di muoversi a suo agio nel paesaggio, radicarsi sempre più nella scelta di guardare alle campagne, ai luoghi.

Di Carlo Caracciolo Pericoli ha fatto anche un ritratto “beckettiano”. Scrivendo poi un ricordo su “la Repubblica” per la sua morte, avvenuta nel 2008, ne rievoca la figura come quella di una delle creature di Osvaldo Licini, un “angelo ribelle”, un “olandese volante” del pittore di Monte Vidon Corrado del quale, insieme, avevano visitato due mostre (una a Milano e la grande retrospettiva di Ascoli: l’ultima volta in cui si sono incontrati).

Caracciolo è il “più beckettiano dei suoi amici”. Del resto, anni prima, quando su “la Repubblica”, è uscito uno dei ritratti di Beckett di profilo, Caracciolo lo ha chiamato per dirgli: «Sono io!».

E Pericoli ha confermato.

«Era vero, aveva un volto beckettiano» dice.

E infatti ne ha poi fatto un ritratto “beckettiano”, in grande, uno dei suoi quadri più recenti. Quelli che uniscono, appunto, volti e paesaggio.
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Le colline di fronte








 

[image: ]

Tullio alla mostra romana Lineamenti. Volto e paesaggio, Museo dell’Ara Pacis, 2010








 

La poesia La terra del copriletto di Robert Louis Stevenson, Pericoli la scopre alla fine degli anni Novanta, alla vigilia della cerimonia per la laurea honoris causa in Architettura che gli conferisce l’Università di Ascoli e Camerino.

È una piccola poesia che si trova nella raccolta Il giardino dei versi, un insieme di odi incantate e aggraziate sul gioco, l’avventura e le meravigliose scoperte dell’infanzia, che lo scrittore inglese dedica alla cara governante che l’ha cresciuto, Alison Cunningham (“mia seconda madre e prima sposa”).

Recita la poesia in una recente traduzione di Raul Montanari per la casa editrice Nutrimenti:


Quando nel mio letto son malato

mi tengo due cuscini da ogni lato

e tutti i miei giocattoli lì intorno

per starmene felice tutto il giorno.

E a volte per un’ora, a tutto andare,

i soldatini voglio far marciare

con uniformi, cannoni e cavalli,

fra le coperte e lungo le valli,

e a volte la mia flotta salpa e vola

e naviga fra le onde e le lenzuola

o sorgono dal letto le città,

case e alberi dissemino qua e là.

Così sono il gigante malatino

che siede sopra il colle del cuscino

e vede sotto, forra e ruscelletto,

il bel paese del gran copriletto.



Sembra proprio la poesia di Tullio. Sembra la descrizione – perfetta – della sua visione dei colli ascolani, anche se la versione che cita Pericoli, quella che Roberto Mussapi ha fatto anni fa per Feltrinelli, è un po’ diversa.

Mussapi sceglie infatti “e a volte stavo anche un’ora a guardare”, (più contemplativo rispetto alle grandi manovre con i soldatini immaginate da Montanari), sceglie di far erigere una città distante laddove Montanari dissemina alberi e piante, parla di “gigante grosso e regale” (più incombente del gigante malatino) che si contorna di giocattoli per “far passare in qualche modo il giorno” dove l’altro traduttore vede invece proprio la felicità dello starsene da soli a giocare in un regno immaginario, un regno confinato in un letto singolo eppure immenso. Ma insomma, sfumature e dissonanze a parte, pare proprio la poesia del Pericoli bambino, quando, appartato e sofferente, si rifugiava nella solitaria attività del disegno senza ancora aver coscienza fino in fondo del nutrimento che quel paesaggio, in seguito diventato tanto necessario e cruciale, stava fornendogli a vita.

Le colline delle Marche ondulate e dolci, rotte da improvvisi e impervi calanchi, scoscesi in secca di antiche frane, modellate dalla secolare laboriosità contadina e cucite insieme dai fossi che sembrano fiumi d’un verde profondo e intricato, a guardarle un po’ a lungo da uno dei tanti belvedere dei paesi o anche solo dalle colline di fronte, sono proprio la coperta stesa sul letto sopra cui giocare durante le lunghe ore di convalescenza. Ed è esattamente così che le vede Pericoli nei suoi quadri: una visione dall’alto ma non troppo, verticale e quasi a perdita d’occhio (non a caso una delle mostre più recenti di paesaggi ha voluto intitolarla Sedendo e mirando, dall’Infinito leopardiano).

Un mare di onde di terra (e il naufragar m’è dolce, naturalmente) che cambiano colore a seconda della stagione e delle coltivazioni e su cui è bello fantasticare di planare a volo di uccello per avere tante prospettive diverse, simultanee e con tanti centri diversi.

«Un paesaggio va dunque contemplato bene, assorbito, scrutato, mescolando scienza e passione» spiega il pittore nella sua Lectio magistralis ascolana, «e provando a leggerlo come una mappa, una tavola d’enciclopedia, cercandone il senso e la funzione. Ma ci vuole anche la fantasia di immaginare, ad esempio, un grande uccello vicino a noi pronto ad accoglierci sulla sua groppa e portarci sopra quel paesaggio, mostrarcelo con le sue evoluzioni, a volte lontano, a volte vicinissimo, a volte dall’alto, a volte da sotto, dandoci modo di vedere l’insieme e gli infiniti dettagli…»

Perché quel paesaggio marchigiano, poi, è davvero un quilt, una trapunta, un copriletto di tante pezze diverse lavorate in modi differenti.

Là, pettinate nei filari, vigne che oggi producono vini pregiati e celebrati. Più oltre, i girasoli gialli gialli in agosto che accendono interi monticelli a zuccotto dietro qualche curva che non t’aspetti. Poi, la piana verdissima del grano giovane. Quindi, campi rivoltati dall’aratro con i colori della terra. E sullo sfondo, verso l’interno, intere montagne dai fianchi ricoperti di boschi quasi intatti: i Sibillini, la Laga, la montagna dei Fiori. Il colle San Marco. L’Ascensione.

«Quella piccola poesia mi ha dato la possibilità di immaginare un’anima sotto il paesaggio: sotto c’è il corpo di un poeta, dolce, sensibile, delicato, con la sua vita e la sua storia. Là sotto, non c’è né un mostro né un animale» nota Pericoli.

Perché le credenze popolari attorno al Conero, per esempio, un monte molto più a nord ma caratteristico anch’esso delle Marche con la sua gobba che si protende nel mare, ruotano intorno alla convinzione che là sotto ci sia la tana di un enorme animale, un mostro forse marino e fantastico, mai visto in Adriatico, ma assolutamente inquietante.

E invece le colline più basse, che si inseguono a ondate ai bordi delle valli, sono rassicuranti, accoglienti, domestiche.

Pericoli è affezionato a quelle colline, non manca mai di omaggiarle, non solo con la sua arte ma anche con le parole. Gli piacerebbe conoscere, se mai fosse possibile, il loro parere su come lui le ha ritratte: non è una provocazione, la sua, ma gli piacerebbe saperne di più della storia di queste terre e di questi monti.

Ribadisce che quelle colline che ha avuto davanti agli occhi sin da bambino – quando, aprendo gli scuri al mattino, le guardava senza osservarle, attento più al colore del cielo o alla temperatura – poi se le è ritrovate in testa, senza più poterne fare a meno.

«Quelle forme avevano lavorato dentro di me e si erano ricavate uno spazio più grande e più importante di quanto sapessi. Ora sento che quelle colline, quelle forme accostate in infinite combinazioni differenti sono mie. Sono diventate mie fino a essere parte della mia vita.»

E ancora: «Le rughe dei miei colli sono molto cambiate. Le rughe sono i solchi dell’aratro, tirato dai buoi, che per secoli i contadini hanno tracciato “per traverso” sul dorso delle colline. Non avrebbero potuto che procedere orizzontalmente: in giù, i buoi sarebbero rovinati con l’attrezzo, e in salita non ne avrebbero sopportato il peso. I solchi per traverso oltre a dare e conservare per secoli un certo stile grafico alle colline, avevano anche il potere di trattenere l’acqua piovana, che defluiva poi lentamente nei fossi verdi di piante che ne delimitavano i corpi creando piccole valli. L’arrivo del trattore ha ribaltato tutto, cambiando il tipo di lavoro che si fa sulla terra».

È la spiegazione che Pericoli dà dell’arrotondamento, dell’abbassamento della loro sommità avvenuto nel volgere di qualche decennio appena: «Quando torno in campagna scopro dalla cima dei miei colli campanili mai visti prima, un tempo nascosti. Infatti l’acqua, non più trattenuta dai solchi orizzontali, precipita nei fossi portando con sé terra e detriti cambiando il volume delle colline».

Eppure, si affretta ad aggiungere: «I miei quadri non dovrebbero essere fatti per sottolineare questi cambiamenti, ma per cercare di spiare sotto la coltre superficiale delle mie colline, per capirne le giunture, per vedere come sono connesse l’una con l’altra, come sopportano il peso delle piante, la frattura dei calanchi, la saldatura con le rocce. E facendo il ritratto dell’anima di un paesaggio, forse si può anche arrivare, senza accorgersene, a fare un autoritratto».

L’anima del paesaggio che adesso Pericoli cerca nei suoi dipinti è la stessa anima del volto di cui ha scritto a proposito dei ritratti. La storia del paesaggio è la storia del volto.

C’è una fisiologia, a parer suo, che accomuna volto e paesaggio, del resto anche nel linguaggio si fa ricorso ai medesimi termini per descrivere l’uno e l’altro. Per entrambi, allora, si può parlare di caratteri, sedimentazioni, segni del tempo, trasformazioni, linee, stagioni, depressioni, affossamenti, tagli, scavi, cedimenti…

Il suo approccio è lo stesso di quando fa il ritratto di un volto, cercando quel non so che che rende quella collina unica e diversa dalle altre decifrandone i segni e le rughe che sono solo suoi.

Quel che il copriletto copre e protegge va conosciuto senza necessariamente volerlo svelare. Non occorre andare a vedere cosa c’è sotto: quel che c’è sotto si vede sopra attraverso le forme. Si indovina dalla modulazione della superficie, resa desiderabile dal movimento del corpo sottostante. Quella superficie che è come una coperta è il mondo in cui ci muoviamo, dice Pericoli, e va percorso con grande delicatezza, in punta di piedi, amato e rispettato.

Pericoli cita allora una frase di Goethe: “Non c’è nulla sulla pelle che non sia nelle ossa”. Perché se c’è una cosa che caratterizza il suo lavoro, è la ricerca dei rapporti fra la superficie e gli strati più profondi.

«Il filo conduttore di tutto il mio lavoro» riflette Pericoli, «quello che forse tiene tutto insieme, è il rapporto fra un dentro e un fuori. La linea dell’orizzonte mi ha fatto pensare al segno che separa, nella frazione algebrica, il numeratore dal denominatore. La relazione fra le due grandezze (non il risultato, non è quello l’importante), il fatto che siano insieme i due fattori, in diretto contatto l’uno con l’altro, produce un senso, una relazione. La terra, per me, è stata sempre il prodotto di questi due fattori: il fuori e il dentro. La relazione fra il detto e il non detto, il prima e il dopo, il fuori e il dentro, il sopra e il sotto. Ho sempre avuto questo concetto, sentimento, spinta ideale e mentale di comprendere sia com’è fatta una cosa, sia da dove viene. E questo riguardo a tutto: la parola, lo sguardo in un volto, le pagine di un libro. Un paesaggio. Nulla è un solo elemento, ma tutto è il prodotto di una relazione, di un confronto.»

È una costante visiva ed è una costante concettuale. Il flusso superficiale che diventa anche una sezione: nei suoi lavori sul paesaggio cominciano ad apparire elementi che a volte possono essere interpretati come costole, come colonne vertebrali che sostengono l’esterno.

Non solo Stevenson e la sua poesia. Anche un quadro come Il bue macellato di Rembrandt, con il costato dell’animale esibito in un paesaggio di carne ancora viva, nuda, un dipinto che lo colpisce, può diventare un riferimento terribile e bellissimo per definire il sopra e il sotto, il dentro e il fuori.

Del resto quando Pericoli parla di quadri, gli capita spesso di nominare la loro “pelle”. «Una pellicola di cui la pittura vive, che risente e comunica i moti sottostanti e li trasmette in superficie nell’aspetto di forme e colori.»

Come se i colori stesi formassero un tutt’uno.

Non a caso, uno dei suoi sogni ricorrenti, che lo accompagna sin da ragazzo, è quello di riuscire a dipingere il quadro che ha in mente con un grande pennello dove ha disposto tutti i colori che gli servono e che può ottenere, dunque, con un solo gesto, un’unica pennellata.

È nel corso degli anni Novanta, e poi ancora nell’ultimo decennio, che la ricerca e il lavoro attorno al suo paesaggio crescono, definendosi come assolutamente centrali.

Ci sono state avvisaglie in passato, certo, sin dai primi anni milanesi delle Geologie, sin dal lavoro per Garzanti. Ma è da quando si è riavvicinato alla sua terra che l’attenzione si è fatta più forte, il desiderio di seguire e approfondire quella pista più impellente.

Per anni, Tullio è tornato in Ascoli quando ha potuto, alloggiando in albergo. Una volta affitta anche una casa per un breve periodo, un piccolo appartamento dietro piazza del Popolo dove fermarsi più a lungo, visto che un posto dove stare, da tanto, lì non ce l’ha più.

Incontra gli amici, si tiene informato su quello che succede in paese. Va a pesca in montagna dove l’acqua è ancora pulita, gira per le colline, in città spazia dal chiaro rinascimentale di piazza del Popolo alle rue più ombrose.

Alessandra lo segue volentieri nei suoi ritorni nelle Marche, quindi Tullio decide di comprare una casa in zona dove trascorrere i periodi di vacanza. Ha voglia di trovare un posto suo.

Prima si mette a cercare a Colli. «Mi sarebbe piaciuto avere la casa in cui sono nato e che, per prima, avevo abitato con la mia famiglia.»

È una grande casa a due piani bianca, con giardino, da risistemare, ma la trattativa per acquistarla si interrompe quasi subito: il proprietario non ha intenzione di vendere.

Così, Tullio e Alessandra si rimettono a cercare. È la figlia del pittore Licini a segnalare un vecchio casolare che si vende sopra Ascoli, dalle parti di Rosara. È abbandonato già da un po’, abbastanza malandato: non è Colli ma la vista è fantastica e la città vicinissima.

Ci vuole qualche anno per rendere la casa abitabile ma ne vale assolutamente la pena e nel ’98 è pronta.

È un luogo molto affascinante. Ha un ampio patio che inquadra i tramonti come in una fantastica cornice, una terrazza di pietra slanciata sulla valle, e poi un orto, un giardino con ulivi e alberi da frutto. Quando poi arrivano i gemelli Livia e Marco, la casa si fa ancora più accogliente, allegra e a misura di bambino. E dal 2006 ci sarà anche la piccola Nadia, la figlia di Matteo e Holly.

In un’intervista con Marco Vallora, Pericoli dichiara: «Devo ammettere che io sono stato stregato da quella casa, dal panorama. Il paesaggio, quel paesaggio, mi è entrato dentro profondamente, come una sorta di immediata, nuova ubriacatura».

Quel che si vede dalla terrazza di casa, dalla valletta sottostante, è una sorta di campionario dei paesaggi del luogo, dai Sibillini al mare, passando per tutte le gradazioni dei colli.

Da lì, si arrivano a contare sette valli, a guardare bene; altrimenti al primo colpo d’occhio le creste di vette sono cinque, con i colori tutti diversi: dall’azzurro al grigio, dopo il rosso al tramonto, prima del violetto che annuncia la tenebra notturna. Sotto, uno spicchio della città di Ascoli, con le sue torri e le antiche facciate in travertino.

Un passo indietro: gli anni Novanta sono stati anni densi di lavoro e riconoscimenti per Tullio Pericoli. Si sono aperti con una grande mostra a Palazzo Reale a Milano dal titolo Attraverso il disegno.

In quell’occasione, ha raccolto molti dei suoi ritratti di scrittori. Oltre ai lavori per Robinson, alcuni dei disegni più celebri fatti per “la Repubblica”, qualche bozzetto della sala Garzanti, certe meravigliose nature morte e i disegni più onirici in cui si è divertito a nascondere citazioni da altri pittori. I più amati, o quelli che l’hanno colpito con qualche dettaglio, o attorno ai quali ha lavorato per affinità, talvolta, inconsce.

Ecco allora paesaggi popolati da cinghiali, un animale che compare all’improvviso. In un primo momento gli è servito da contrappunto, elemento per riempire uno spazio con una creatura selvaggia e un po’ fantastica, poi Tullio ha cominciato a studiarlo a fondo, documentandosi sulla sua simbologia e le sue abitudini («l’unico animale selvatico in grado di ucciderci che mangiamo») e l’ha messo lì forse a contrastare, con i suoi peli ispidi e certe ruvidezze spaventose, la leggerezza dei disegni più metafisici. E dietro i cinghiali, che a volte ricordano i temuti toponi, ecco, a cacciarli o fronteggiarli, cavalieri che sbucano nelle radure da un folto di alberi che si aprono come quinte su piane sbocciate sui tavoli magici.

Tavoli dichiarati o appena accennati da uno spigolo stondato, una piega di tovaglia che si intuisce sul bordo inferiore del quadro, un cassetto che fa capolino, un zampo di scrivania che parte in basso a sostenere il ripiano. Come quando Pericoli ritraeva Stevenson che guardava i suoi tavoli prendere vita e animarsi come paesaggi mobili e fantastici.

Alcuni di questi disegni si compongono accostando parti di quadri dei grandi del passato. «Era come prendere mattoni da altre case per costruire una casa nuova» sostiene.

Farcisce e nasconde, dopo aver “rubato”, come dice lui.

Sono, a tutti gli effetti, citazioni, come si fa talvolta nei film invitando lo spettatore al gioco del riconoscimento.

Eccolo allora rifare L’albero della cuccagna di Bruegel a modo suo, abbigliando i personaggi con vestiti attuali. O quando inserisce elementi da Il sogno del cavaliere di Raffaello. O prende la frutta e la apre a metà citando le nature morte dei quadri fiamminghi e olandesi ma mescolandola ai libri e ai fogli in grandi vasi o disseminandola su pianure punteggiate da pennini e pennelli. O nasconde una lepre di Dürer, il fiore di un disegnatore marchigiano del Seicento di Tolentino, la posa di Steinberg in una foto di Cartier-Bresson che usa per ritrarre Stevenson sul divano, il castello preso da La fontana della giovinezza di Cranach rivisitata, un precipizio da un dipinto di Friedrich, Rembrandt con i cappelli e i vestiti che usava per i suoi autoritratti, Vermeer ripensato attraverso pezzi dei suoi quadri, i pittori intenti nell’atto del ritrarre, al cavalletto, con le modelle addormentate di fronte e la luce alle spalle…

Contaminazioni, fantasie, giochi, nascondimenti: è un continuo montare e smontare, usare tutto ciò che produce ispirazione. Dal paesaggio natìo al lavoro degli altri pittori, alle fascinazioni letterarie.

Ci sono state, in quegli anni, mostre importanti in tutta l’Europa. E le collaborazioni con il “New Yorker”, con “Harper’s Magazine”, con il supplemento letterario del “New York Times” per il quale disegna nella pagina dei commenti, con la “New York Review of Books”, il “Monthly Review”, negli Stati Uniti.

In Europa, invece, disegna per “Babelia” (supplemento letterario di “El País”), per la “Frankfurter Allgemeine”, per “Aftonbladet”, il principale quotidiano svedese, per “El Mundo”, “El País”, il “Guardian”, “Literatur”.

Sono gli anni in cui dall’estero riceve molte richieste: per libri, mostre, per commercializzare in forma di merchandising i suoi disegni di scrittori… Preferisce, però, non correre dietro alle sirene del mercato. Vuole preservarsi la sua zona, difenderla per lavorare a quel che lo interessa di più: «Forse sarei potuto diventare ricco! Eppure ho lasciato correre tante proposte che potevano anche essere divertenti. Non era per snobismo o altro. Le proposte erano tante e lavoravo parecchio, c’era da mettere in conto anche la fatica che facevo a stare dietro a tutto. Ma volevo continuare a preservare una zona mia, libera. Così ho preferito difendere le mie cose al meglio».

Con il “New Yorker”, per esempio, allenta quando, con un cambio di direzione, i suoi lavori cominciano a dover sottostare a troppi sguardi e pareri (il direttore, l’art director, l’estensore dell’articolo: una serie di passaggi troppo laboriosa).

Nel 1993 gli viene conferito, in quel periodo di affermazione internazionale, un premio importante e singolare, il Gulbransson, alla sua prima edizione. Intitolato all’illustratore e caricaturista norvegese Olaf Gulbransson, è dedicato al disegnatore poliedrico che non possa essere iscritto a una categoria precisa ma che sia, anzi, indefinibile. Creativamente libero. Gli viene dato a Tegernsee, nella sede bavarese del museo che, contestualmente, ospita anche la sua mostra Il tavolo del re, una raccolta di sessanta tavole scelte fra le sue opere più fiabesche e fantastiche, alcune create apposta per quella mostra e per un libro.

Due anni dopo, viene chiamato dalla Svenska Akademiens Nobelbibliotek di Stoccolma per una mostra dei suoi ritratti di scrittori. È la prima volta che la cerimonia di assegnazione del Nobel per la Letteratura viene accompagnata da una mostra di arte figurativa. Pericoli espone trentasette tavole e sceglie un titolo, rigoroso, Ritratti di scrittori, e solo disegni in bianco e nero.

Assiste da vicino a tutto il rituale che accompagna il conferimento della più alta onorificenza della Letteratura. Vincitore quell’anno è il poeta irlandese Seamus Heaney. Nei giorni precedenti, durante l’allestimento della mostra, Pericoli è stato accolto con tutti gli onori e si è fatto degli amici. Gli sono stati mostrati tutti i luoghi del Nobel: le sale dove ci si riunisce per le discussioni, le opere che stanno prendendo in considerazione, l’esposizione del palmares, tutte le stanze della biblioteca (compresa una in cui sono raccolti i volumi di “quelli che si autopromuovono”: «Venne subito richiusa con una smorfia, come a dire che l’autopromozione non era affatto gradita» rammenta).

Quegli amici svedesi, Pericoli continuerà a sentirli. «Li sentivo parlare di Dario Fo già allora, era molto amato, ma non avevo capito. Qualcuno mi chiese se avevo mai fatto un suo ritratto.»

Poi, due anni dopo, nel corso di una telefonata con uno di quegli amici a una settimana dalla proclamazione del vincitore, la questione torna fuori.

«Il mio amico mi chiese: hai poi fatto quel ritratto di Dario Fo?»

Lì per lì Pericoli rimane perplesso.

«Continuammo a parlare d’altro, poi ebbi l’illuminazione. Ma allora lo date a Fo, il Nobel?, chiesi. Dall’altra parte calò il silenzio. Poi, facendomi giurare che non l’avrei detto a nessuno, per nessuna ragione al mondo, la mia fonte, dopo aver tergiversato un po’, ammise che sì, la decisione era stata presa ed era quella.»

Tullio ha giurato di non farne parola con nessuno per nessuna ragione al mondo. Ma la notizia è grossa, una bomba, e la sa solo lui. E manca una settimana affinché divenga di pubblico dominio.

«Lo avevo saputo il venerdì, con una settimana esatta di anticipo. Il martedì successivo alla telefonata mi trovai a cena con amici. Eravamo cinque o sei. Io e Tadini eravamo seduti vicini e a un certo punto, mentre gli altri parlavano, gli dissi sottovoce che avevo una notizia clamorosa…»

Tadini, stuzzicato, comincia a metterlo alle strette. Pericoli frigge, continua a girare intorno, annuncia che è grossa. Alla fine (non sappiamo bene dopo quanti minuti), cede. Gli dice: «So chi ha vinto il Nobel».

E quell’altro si incuriosisce. «È un italiano?»

«Sì.»

«Oddio. E chi può essere?»

«È uno di Milano.»

«Nooo!»

«Non resistetti» racconta Pericoli. «Bisogna tenere presente che Fo e Tadini si conoscevano sin dalla più tenera età, erano amici di vecchia data» spiega, a sua (inane) discolpa. «Gli dissi: è Dario Fo. E l’Emilio rimase come folgorato, colpito da una fucilata. Naturalmente gli avevo fatto giurare di non dirlo a nessuno, per nessuna ragione al mondo!»

Ovviamente. A Tadini, nel caso.

«Sì, giurò. Mercoledì passò nella calma più assoluta. Non sentii né vidi nessuno. Mi misi a fare il ritratto di Fo e lo mandai, fuorisacco, a “la Repubblica” il giovedì. Volevo mettere in vantaggio il mio giornale, com’era giusto, e mi portai avanti. Non sapevo che una volta ritirata, la mia busta, transitando dalla redazione di Milano prima di arrivare a Roma, venisse aperta per avvisare di cosa stava partendo. Lo scoprii in quell’occasione, perché mi telefonò l’amico Paolo Mauri, responsabile della cultura, chiedendomi come mai gli stessi mandando un ritratto di Dario Fo non concordato.»

Pericoli non può ancora parlare.

«Dissi a Paolo che mi ero sbagliato, era una cosa che avevo fatto per “L’Indice” ma che poi avevo mandato a loro per sbaglio. Però tienilo, gli dissi. Può sempre servire.»

Il giovedì, dunque, il ritratto viaggia verso Roma.

«Venerdì mattina mi considerai libero dall’embargo, a quel punto si sarebbe saputo dopo qualche ora. Così chiamai Mauri a casa e lo avvisai. Me la dai per certa?, mi chiese. Assolutamente sì, confermai. Ma sai che un po’ ci avevo pensato, ieri, quando ci siamo sentiti per la busta, mi disse.»

A quel punto dalla redazione de “la Repubblica” parte una macchina per tentare di acchiappare Dario Fo che sta registrando una puntata della trasmissione Milano-Roma, un dialogo fra due persone che viaggiano in autostrada.

«Lo cercarono guardando in ogni macchina, lo trovarono, poi lo superarono. Avevano attaccato un cartello al finestrino con scritto “Hai vinto il Nobel” e lo fecero fermare. Esistono anche le immagini, perché c’erano le telecamere della trasmissione che stavano registrando. Gli fecero un’intervista lì, in un autogrill. Poi la sera vidi, in un servizio del Tg3 regionale, che Dario Fo, alla domanda se se l’aspettava o no, se era stata una sorpresa eccetera, raccontava che un vecchio amico milanese, Emilio Tadini, effettivamente, qualche giorno prima, gli aveva telefonato dicendogli qualcosa. Ma lui non gli aveva creduto.»

Pericoli ride e finge di scandalizzarsi.

«L’Emilio aveva cantato subito! La mattina dopo la nostra cena! Pur avendo giurato! Lo chiamai e gli chiesi conto di quello che aveva fatto. Ma no, mi disse, io gli ho detto che forse… Mi disse di essere stato sul vago. Che gli aveva detto che non era sicuro, ma poteva pure averlo vinto…»

E comunque, ammettiamolo, se ti chiama un amico per dirti che hai vinto il Nobel per la Letteratura, chi ci può credere veramente?

Se l’amico, eventualmente, è Tadini, poi? Uno che scherzava e giocava continuamente?

I successi, esteri e nazionali, e la popolarità di quegli anni li ha ottenuti principalmente come disegnatore. La pittura continua invece a seguire circuiti suoi: Pericoli riprende in mano i pennelli proprio allora ma è esattamente in quel decennio che si acuiscono, aggravano, i problemi connessi alla situazione dell’arte contemporanea.

Lo scenario si è fatto più cinico, la bolla speculativa attorno a certe opere si è gonfiata a dismisura, il solco fra un’arte sempre più autoreferenziale e il resto del mondo è sempre più profondo, le provocazioni si susseguono a ritmo vertiginoso, una cortina di discorsi “sacrali” rende il tutto inavvicinabile e indigeribile. La cosiddetta arte concettuale si presta a ogni tipo di gioco e manipolazione, ribaltamento, chiacchiera, ma soprattutto fa girare cifre da capogiro.

Non riguarda solo l’Italia (dove, a parte Venezia con la sua Biennale che è un emblema, la situazione è più dimessa). È un fenomeno globale.

Un economista della London School of Economics con il pallino dell’arte e una passionaccia per il mondo delle gallerie e delle aste, Donald Thompson, lo ha raccontato in maniera chiara ed esemplare in un libro del 2008, Lo squalo da 12 milioni di dollari dove lo squalo è il soggetto (imbalsamato) di un’opera di Damien Hirst del 1991 intitolata L’impossibilità fisica della morte nella mente di un essere vivente.

Nel titolo chilometrico dell’opera, nella sua incredibile fattura (pesa due tonnellate, è lunga quattro metri e mezzo, la materia è deperibile, il suo “autore” l’ha pensata ma di certo non realizzata, nel senso che non ha pescato lui la bestia né ha fatto lui l’imbalsamazione), nella cifra pazzesca pagata dal compratore, nella figura del venditore (il magnate della pubblicità Charles Saatchi), in quella dell’intermediario (il gallerista Larry Gagosian), in quella dell’artista (Damien Hirst), sono concentrati molti dei nodi che fotografano e raccontano la situazione dell’arte contemporanea.

Arte shock, potere del brand, maghi della finanza che decidono di investire i loro ricavi miliardari, giovani artisti che vengono baciati dalla fortuna e innalzati ai più alti livelli, case d’asta che preparano eventi multimilionari come riti esoterici riservati a una schiera di ricchissimi eletti… È un sistema di mercato che segue regole economiche ben precise e già codificate, simili a quelle di altri prodotti del lusso, della moda, ma ancora più impalpabili, dove il valore e le discussioni non vertono più sulla bellezza, sul talento, sullo sguardo, la luce, l’invenzione, bensì sulla capacità di provocare, esclusivamente, emozioni. Colpire, stupire.

Lo stupore. Pericoli ricorda un’intervista di Natalia Aspesi a Miuccia Prada dove alla domanda: «Cosa la colpisce di un artista, quand’è che le piace?», la nota stilista (animatrice anche dell’omonima fondazione) rispondeva: «Mi deve stupire».

«Lo stupore diventa un criterio per giudicare un’opera. Un artista che si pone come fine della sua arte questo genere di stupore parte male» dice Pericoli, che non ha mai voluto stupire nessuno. «Farei sinceramente fatica a immaginare il mio amico Fausto Melotti che si alzava la mattina e faceva una scultura per stupire.»

Stupire con il nuovo per la nuova stagione: quante volte l’abbiamo sentito? E trasgredire, provocare, ironizzare.

Certo, stupire è suscitare un’emozione e in parte soddisfa uno dei possibili effetti sull’osservatore, sul visitatore.

«Ma agisce sull’istinto» spiega Pericoli. «È un moto inconscio, quindi non si pensa fino in fondo a cosa si ha davanti. Io credo invece che il lavoro dell’artista deve rivolgersi alla riflessione, all’arricchimento mentale, all’esercizio di un magnetismo verso occhi e mente altrui per coinvolgerlo verso il proprio valore espressivo. Lo stupore cancella la mente, tocca corde più primitive e superficiali. Nell’arte avviene ciò che oggi succede più in generale in ogni campo della produzione culturale: allargandosi il pubblico, si procede necessariamente verso una semplificazione. L’arte contemporanea ti avvicina a concetti altissimi (vita, morte, potere, paura), cose in apparenza pesanti concettualmente, ma ti ci avvicina con gesti superficiali e sensazionali, senza la fatica di doverle pensare veramente. È per questo che ha successo.»

Lo fa attraverso opere di cui tanto si discute ma che lasciano sul terreno brutture e macerie.

«Qualcuno ha detto che l’arte concettuale ha il potere di metterti in contatto con l’assoluto! Be’, allora? Può essere. Ma lo fa scivolando sulla superficie, con un gesto semplice e diretto. La complessità, la ragnatela di concetti che devono accompagnare l’approfondimento viene, così, saltata completamente. E l’assorbimento di ciò che permette di arrivare a quei concetti? Lo studio, la fatica, il pensiero? Il mestiere? Dove finiscono? Dove finiscono le radici, il passato, il flusso della storia e, soprattutto, la manualità del cervello?» Perché per Pericoli l’arte è sempre stata pensiero e gesto, mai disgiunti, come se il cervello si trasferisse nei polpastrelli e il movimento della mano nel pensiero.

Invitato a un seminario a Pavia dal titolo Dove va l’arte, già nel 1993, Pericoli segnala il suo disagio di fronte a un discorso che gli pare pretestuoso e artefatto, a una domanda che gira già da un po’ ma che a lui ne fa sorgere delle altre: «Quando hanno cominciato gli artisti a chiedere dove va l’arte? Perché hanno sentito la necessità di chiederselo? Se lo domandavano i grandi artisti del passato? Lotto, Caravaggio, Goya? E oggi gli artisti se lo domandano per una loro necessità interiore o per qualche altra ragione? Forse per un’esigenza di anticipare? Ma perché anticipare? Anticipare implica il cercare il nuovo. Ma il nuovo è un valore in sé?».

Perché in realtà a Pericoli interessa, soprattutto, sapere dove sta andando lui, dove può trovare stimoli alla sua immaginazione e alla sua ispirazione. In quell’occasione, segnala anche come l’arte contemporanea, più che dalla storia dell’uomo e delle sue idee, stia traendo alimento dalla sua stessa storia e dalle teorie che sono state costruite attorno ad essa. Sta diventando chiusa e autoreferenziale, perciò noiosa e sterile, come la televisione che parla sempre di televisione, o il cinema se dovesse raccontare solo il cinema o una letteratura concentrata solo sulla letteratura. Invece il cinema parla anche di altre cose, e la letteratura racconta storie.

E ancora: «I critici possono influenzare l’artista attraverso le loro indicazioni su dove va l’arte e nello stesso tempo frappongono il loro linguaggio tra artista e mondo esterno. In molti casi il loro linguaggio si impossessa dell’opera al punto tale che, paradossalmente, oggi gran parte dell’arte non può vivere se non accompagnata dalla parola, come testo che la commenta e la colloca nel sistema dell’arte».

È quella la strada per cui, come illustra appunto Donald Thompson ne Lo squalo da 12 milioni di dollari, si finirà a “comprare con le orecchie e non con gli occhi”: un comprare in base a descrizioni, chiacchiere, cifre, addirittura senza vedere l’opera che potrebbe pure, un giorno, non esistere più, o esistere solo virtualmente (in rete per esempio), semplicemente descritta al telefono, spiegata da qualcuno.

Eppure, è sotto gli occhi di tutti: i teatrini e i cabaret ad effetto, imbastiti per farsi notare suscitando scandalo, sono ormai un esercizio prevedibile e puerile che fa tanto comodo al potere. In giro comincia a serpeggiare l’insofferenza, ogni tanto si leva qualche protesta ma la situazione non è semplice. Anzi, per gli artisti che non partecipano al gioco, che non seguono quei diktat e quelle mode, che fanno una ricerca diversa, appare disperante e angosciosa.

Non ce l’ha con i critici, Pericoli, ne ha incontrati di eccellenti. Ma sente la mancanza di interlocutori.

Allora va a cercarli anche altrove, come ha sempre fatto. Presso gli scrittori, presso chi si occupa di altre discipline artistiche. Chiede loro che rapporti abbiano con l’arte e trova facce sbalordite. «Non sanno nemmeno che arte ci sia» dice in un’intervista a Rossana Bossaglia del 1994. «Non ha alcun influsso sul loro modo di lavorare o di pensare. Questo perché l’arte non c’è. Io che sono ladro di professione, cioè ladro di idee, di immagini artistiche di altri che mi hanno preceduto, non trovo quasi mai niente da prendere nel contemporaneo che mi vedo intorno.»

La forza creatrice va alimentata con la circolazione delle idee, con uno scambio continuo di flussi di pensiero, con il confronto e il dialogo con le cose che succedono intorno. E invece l’arte si è fatta respingente, noiosa, sterile.

Gli scrittori hanno forse intuito per primi, sostiene Pericoli, che c’era qualcosa di poco interessante, di insincero, di totalmente sganciato dai fatti reali, di troppo facile e immediato in quel modo di lavorare, e se ne sono allontanati. «Nelle sue Lezioni americane, Calvino passa in rassegna tutta la cultura del suo tempo, sistemandola in qualche modo, non esattamente gerarchico, ma si tratta comunque di una mappatura, di una fotografia. Facendo questa sorta di rassegna, Calvino cita cartoonist e disegnatori ma mai un pittore. Non nomina nessun pittore del suo tempo e questo è significativo.»

Artisti che abbiano contribuito a rivoluzionare lo sguardo esistono tuttavia anche in tempi recenti.

«Eco citerebbe Saul Steinberg, un artista amato e studiato dalle élite accademiche che però non è mai entrato nel sistema e infatti non compare in nessun museo americano, non è contemplato nella storia dell’arte degli Stati Uniti. Eppure ha fatto tantissimo per quel Paese, ne ha cambiato la visione prospettica. È importante, per l’immaginario, tanto quanto Hopper perché ha tradotto in disegno intuizioni straordinarie come la celeberrima immagine che, partendo dalla Nona strada di New York, mostra in successione ravvicinata il mondo fuori dalla città: il fiume Hudson e il Canada, l’oceano, il Giappone, la Cina, la Russia. Una visione prospettico-mentale nuova che suggerisce un metodo diverso per un’attualissima visione del mondo e delle sue distanze. Ha fatto anche molto altro, naturalmente, un lavoro profondo sull’interiorità della linea. Ma è pochissimo celebrato.»

Quando il figlio Matteo (che dal 1995 vive a New York dove si è affermato come architetto e artista, firmando opere importanti, come Skyline of the world, un grande affresco per l’aeroporto JFK) cerca al bookstore del MoMA un libro su Steinberg da regalare a Tullio, lo guardano come un marziano: «Steinberg chi?!». Eppure quello è il luogo che dovrebbe celebrarlo.

Critica, mercato, media, e quindi pubblico, preferiscono indirizzare i loro tributi reverenziali altrove. Accorrere ad altre mostre, riconoscere e venerare il postmoderno, il pop, il kitsch e il trendy esattamente, e acriticamente, solo perché riconoscibili, familiari, campioni di rassicurante conformismo.

Tutto lo scenario può gettarti nel più profondo sconforto, contribuisce a togliere ossigeno, fa franare il terreno da sotto i piedi. Come minimo ti mette di cattivo umore.

Eppure, quando si comincia a lavorare, tutto questo rimane sullo sfondo. Fuori, indietro.

E infatti Tullio riprende in mano i pennelli e riparte, dai temi che gli sono più cari: il paesaggio e il volto.

Sempre più gli si è chiarito che le due zone di ricerca sono vicine, contigue, e si influenzano a vicenda.

Non solo. Tutte le esperienze fatte sin lì si contaminano e si mettono in risonanza producendo nuove fascinazioni. I temi sdoppiati, inseguiti per tutta la vita, si ricompongono in una vicinanza e coincidenza di una quantità di elementi.

«E sempre di più mi piace scoprire nell’uno gli elementi dell’altro e viceversa.»

Continuando a lavorare su Beckett, scriverà: “Nel fare il ritratto di Beckett ho immaginato di vedere il suo volto emergere da un muro scrostato. Come mi succedeva da bambino di immaginare figure che apparivano dalla muffa dei muri, dalle screpolature, dalle crepe. Non si può escludere tuttavia che nella sua faccia si possano rintracciare anche paesaggi, colline, alberi, fossi, canali, tracciati di strade”.

Quanto al paesaggio vero e proprio, a quel punto, si propone, quasi spontaneamente, come soggetto.

Dice allora Tullio: «Oggi il paesaggio è diventato come il pavimento della mia palestra, dove io salto, scrivo, mangio, mi sdraio, posso fare tutto e potrei raccontare, giorno per giorno, momento per momento, la mia vita lì sopra. Avendo dietro una struttura, una forma, che mi dà accoglienza, riparo. In quelle linee mi sento rassicurato in un minimo di protezione, di forma, che mi piace e dentro al quale posso anche dannarmi».

A questo punto, le Marche inondano le tele, dilagano. Il paesaggio è quel paesaggio.

«Certo, è come una madre che ti ha insegnato una lingua. Una lingua che poi ho usato per parlare di tutto, una cadenza, un modo per raccontare il mondo. Spostarmi da lì significherebbe imparare un’altra lingua che non è la mia.»

Nel 2007 gli si presenta l’occasione per ripensare, complessivamente, al lavoro fatto fin lì. È stato invitato da Salvatore Settis alla Scuola Normale Superiore di Pisa a tenere una conferenza sul suo lavoro. È uno dei “Venerdì del direttore”, gli incontri a cadenza mensile aperti anche alla cittadinanza che da più di trent’anni permettono ad allievi e personale dell’università pisana di confrontarsi con personalità di grande rilievo.

A Pericoli viene chiesto, semplicemente, di parlare del suo lavoro. Spiega Settis: «Gli ospiti impostano come credono il loro contributo. C’è sempre una prima parte, che somiglia di più a una conferenza, e una seconda parte, in cui l’ospite dialoga con il pubblico. Abbiamo rispettato questo formato anche per l’intervento di Pericoli, venerdì 9 marzo 2007. Ricordo che Tullio aveva accettato con qualche resistenza, dicendomi al telefono che non è bravo a parlare in pubblico, insomma dubitando dell’efficacia del suo intervento. Fu smentito dai fatti. Il pubblico pisano era, si capisce, molto simpatetico e molto informato; ma fu proprio la semplicità, l’intensità e lo spessore del suo intervento che – ricordo – incantò tutti».

Il titolo scelto da Pericoli per l’incontro è Strade interrotte e lui comincia ringraziando per l’opportunità che quell’occasione gli fornisce di parlare dell’insieme della sua attività. Un percorso, come si sa (e come sa soprattutto lui), «frastagliato ma che ha qualcosa di unitario nel suo girovagare».

Ricorda Settis: «Raccontando se stesso, Pericoli non scelse allora la strada troppo facile (ma anche auto-elogiativa) di mettere in fila le proprie esperienze all’insegna di una ferrea coerenza intellettuale. Preferì presentarsi, come credo sia vero, come un artista sempre in cerca di nuove strade, e perciò pronto a interrompere quelle fino allora praticate. Mostrare come l’esercizio del disegno e della pittura sia esperimento, tentativo di comprendere, voce che prova ad alzarsi non nel silenzio, ma nel rumore di una società già troppo bombardata d’immagini, eppure con la speranza di trovare ascolto. Cercando linguaggi, esplorando temi, “provando e riprovando” tecniche manuali e ponendole in sintonia con pensieri, riflessioni, proposte. E non è un caso, mi pare, che in quel titolo, Strade interrotte, risuoni l’evocazione di un paesaggio».

Per le sue strade interrotte, Pericoli ha trovato tante svolte, ha percorso vari sentieri e forse adesso, dopo decenni di lavoro, può permettersi un bilancio. Può guardare indietro e vedere come le varie parti della sua esperienza si siano compenetrate, rispecchiate fra disegno, pittura, teatro: «Una pagina di giornale era come un palcoscenico da vestire. E il palcoscenico era come una tela bianca ancora da cominciare. Potevo portare il segno grafico nella pittura, facendo il gesto della penna a china con il pennello sulla materia pittorica, o la pittura nel disegno grafico, con impasti altrimenti impossibili. Potevo studiare un paesaggio come fosse un volto. O guardare un volto sino a pensarlo come un paesaggio» racconta a Pisa.

Nello stesso anno di quella conferenza, Pericoli pubblica per Rizzoli un libro intitolato Paesaggi. Nel 2000 – per lo stesso editore – ha pubblicato Terre. Sono i suoi lavori più nuovi intorno a quel tema. Una manciata di anni dopo, fra il 2009 e il 2010, allestirà due grandi mostre sul paesaggio, sul volto e sul paesaggio. Sempre nel 2010, partecipa a una iniziativa del Fai intitolata L’infinito paesaggio donando una parte di opere per una raccolta fondi a tutela del Bosco di San Francesco di Assisi. Per quell’evento tiene una conferenza milanese con Giulia Maria Crespi e Salvatore Settis durante la quale si discute di paesaggio. Settis parla della capacità di Pericoli di influire, con la sua pittura, sullo sguardo di chi osserva quelle colline marchigiane avendo negli occhi le colline come le ha dipinte lui. Pure Antonio Gnoli, del paesaggio che si vede dalla terrazza di Rosara, scrive: “È bellissimo. Ma come in un riflesso condizionato, l’occhio che ammira rimanda fatalmente ai paesaggi che l’artista ha dipinto”. Una azione modellatrice dello sguardo (e dunque del paesaggio stesso) che può rendere più consapevoli anche coloro che quel paesaggio abitano e vivono. Può trasmettere conoscenza, storia, affetto, vicinanza, orgoglio per quei luoghi. Desiderio di tutelarli, conservarli al meglio.

«Tullio Pericoli è un maestro dello sguardo» spiega Settis che, di recente, ha anche presentato le opere di Pericoli alla Biennale di Venezia nell’edizione che vedeva appaiati un artista e il suo “proponente”. «La sua ricerca artistica, la sua sperimentazione manuale si annodano intorno a “fotogrammi” catturati dalla sua mente una volta per tutte: sarei tentato di dire, negli anni dell’infanzia o dell’adolescenza, nelle sue Marche, regione quanto mai ricca di valori ambientali e culturali specifici. In ogni quadro di Pericoli io vedo lo sforzo, nobile anche perché consapevole, di ridare pienezza figurativa a un ricordo, all’esperienza di una veduta anche casuale, momentanea, transeunte. Nulla di predicatorio o di didascalico in questo: ma la tranquilla certezza che lo sguardo di un istante può implicare una conoscenza antica, e perciò un dipinto può abbracciare e inglobare (coi solchi tracciati sul colore steso sulla tela) secoli di lavoro agricolo, i passi operosi di migliaia di contadini, la cura amorosa che incidendo su ogni metro ne ha fatto, inestricabilmente, opera dell’uomo e opera della natura. Questo messaggio è forte perché semplice e austero, ma con un enorme spessore etico e culturale: lo stesso, vorrei dire, delle zolle di terra che va esplorando. Un paesaggio con questa forza e con questa storia trasmette energia, impone rispetto, esige tutela.»

Vi sono delle affinità nell’approccio e nel discorso sul paesaggio del pittore Pericoli e del Settis autore di Paesaggio Costituzione Cemento, il saggio sul Bel Paese danneggiato e devastato da incuria, illegalità e cementificazione che solo una forte azione popolare potrebbe arginare con indignazione e recupero della memoria e della storia. Entrambi, con le loro diversità di competenze e linguaggi, sono impegnati in modo “militante” sul fronte della tutela del bene comune che è il paesaggio, non un lusso ma una risorsa per il futuro.

È anche per questo – oltre che per i discorsi sulla storia dell’arte, per le riflessioni sulla committenza, per la medesima posizione morale rigorosa nei confronti di argomenti che li accomunano – che si trovano, sempre più in accordo, a percorrere uno stesso solco.

Racconta Settis: «La grande sintonia che ho avvertito con Tullio Pericoli coincide con le ragioni per cui ammiro il suo lavoro. Io non sono un artista, lui sì. Io, da cittadino, sto cercando di combattere con le armi della storia, del diritto, dell’etica pubblica, dell’informazione perché abbia fine la cieca devastazione dei nostri paesaggi divorati dal tarlo del cemento. È una battaglia difficilissima, per fortuna oggi condotta da migliaia di associazioni nazionali e locali: da esse viene la nostra speranza, nella colpevole indifferenza dei partiti (nessuno escluso) per queste tematiche così vitali. In questa battaglia, le alleanze sono non solo preziose, ma indispensabili. Tullio Pericoli, facendo del paesaggio uno dei suoi temi centrali di riflessione e di ricerca, ci trasmette un messaggio potente, ci dice che il paesaggio tradizionale (quello che i nostri padri ci hanno tramandato, e che molti, troppi di noi vogliono devastare senza trasmetterlo alle generazioni future) può parlare alla sensibilità dell’oggi. Anche le affinità fra i dipinti di paesaggio di Pericoli e i ritratti parlano in questo senso: dipingendo volti come paesaggi e paesaggi come volti, Pericoli ci ricorda che il paesaggio siamo noi: il paesaggio corrisponde al volto collettivo di una società e di un Paese. I paesaggi densi di brutture, colmi di rifiuti, deturpati da architetture di pessima qualità (che purtroppo si fanno sempre più frequenti in Italia) raccontano di una società allo stremo, corrotta e incapace di guardare al futuro; sono come un volto butterato dalla malattia, segnato a fondo dalla malvagità. Perciò io direi che quella di Pericoli è una pittura “etica”: trasmette un’idea dell’Italia alta e pulita, invita a pensare al futuro dei giovani, alle nuove generazioni che devono ancora nascere ma che hanno già ora diritto di veder preservato quel che appartiene a loro non meno che a noi, anzi di più. Perciò direi che il lavoro di Tullio Pericoli, più che al mio (che è fin troppo “prosaico”), va accostato a quello di un grande poeta come Andrea Zanzotto, le cui riflessioni sui paesaggi sono di altissima intensità. Zanzotto in Veneto, Pericoli nelle Marche: questi sguardi “locali” non lo sono affatto, perché sono alimentati da una comune idea d’Italia. È da loro che dobbiamo imparare».

Tutti noi cittadini dobbiamo imparare. E per primi quelli che governano e amministrano il territorio.

Due grandi mostre, Sedendo e mirando, alla Galleria d’arte contemporanea di Ascoli (il vecchio Liceo Stabili ora trasformato in bellissima galleria), e Lineamenti. Volto e paesaggio all’Ara Pacis di Roma, chiudono il decennio degli anni Duemila.

Oggi, per varie occasioni (compreso questo libro), a Pericoli capita di dover ripensare a tutto il lavoro fatto. Gli appare, allora, come un insieme di cicli in ognuno dei quali, ogni volta, si è inoltrato «come un alunno, apprendendo nuovi codici, nuovi gesti».

Per ognuno di questi cicli ci sono state sfide, incognite, soddisfazioni.

Tullio continua ad affrontarle come ha sempre fatto: con lo stesso spirito, intatto, dei tempi della giovinezza marchigiana.

Al pensiero di poter ricominciare, come gli capita, la strada da un nuovo sentiero (o riprendendo uno di quelli interrotti), e di doverlo fare con la stessa incertezza, precarietà e inquietudine di ogni nuovo inizio, dice ridendo: «Non si sta mai tranquilli!».

Perché, dichiara: «Mi sento costretto a non smettere mai di dipingere».

E perché sa perfettamente che «il lavoro dell’artista assomiglia molto a quello di un uomo che, davanti a una porta, dopo molti tentativi, trova finalmente la chiave giusta per aprirla e andare di là. Ma poi trova un’altra porta ancora e finalmente riesce ad aprire anche quella, e poi una terza, e così a poco a poco si accorge che le porte da aprire sono infinite».






Breve retroscena

Aprire i cassetti, riprendere in mano la rassegna stampa, sfogliare i giornali di tanti anni fa, ripercorrere la propria storia incalzati da domande, ripensare agli incontri di una vita, parlare di persone care che non ci sono più: non deve essere facile sottoporsi a un’esperienza del genere.

Quando, circa un anno e mezzo fa, ho proposto a Tullio di scrivere la sua biografia, l’ho avvisato che non sarebbe stato semplice. Ma lui ha accettato di slancio (per poi, probabilmente, pentirsene cammin facendo) e con pazienza e generosità mi ha accolta senza esitazioni nel suo studio che odora di buono – legno e colori, credo, poi carta dei tantissimi libri, tela e, su tutto, il mio preferito: quello acre della trementina.

Mi ha mostrato i suoi bellissimi quadri, ha sfogliato con me certi libroni in cui conserva i ritagli che parlano di lui, si è raccontato a lungo. E si è confidato, avendo in precedenza stabilito insieme che nessuno, in nessun modo e per nessuna ragione, doveva uscirne ferito. Amici, amiche, colleghi, familiari: quando si fanno i nomi sulla pagina scritta è fatale che qualcosa sfugga oppure venga inteso in maniera diversa da chi è stato chiamato in causa o, al contrario, taciuto. È anche per questo che ho scelto di far risaltare nel racconto, da un certo punto in poi, la parte “pubblica” di Pericoli, concentrandomi sul suo lavoro e sulla sua complessità di artista, lasciando le relazioni più intime sullo sfondo nonostante emergessero ogni tanto (da accenni e racconti soprattutto degli amici) spunti che avrebbero fatto la gioia di qualsiasi biografo un filo più spregiudicato di me.

Scherzi a parte, ho preferito seguire le svolte del percorso lungo e vario dell’avventura artistica di Pericoli, capire la sua vicinanza agli scrittori, sentirlo parlare della città che ha accolto prima lui poi me, conoscere il suo sguardo su quel paesaggio di casa lasciato con la partenza che anch’io ho avuto voglia di raccontare in molti dei miei libri: questo è stato l’obiettivo della mia ricerca, non altro.

Tecnicamente, il nostro lavoro è iniziato una fredda sera di dicembre a Colli del Tronto. Entrambi arrivati da Milano nelle Marche per le vacanze, ci siamo trovati a girare per le poche vie del paese guardando da fuori la casa natale di Tullio, l’ufficio dove suo padre ha lavorato come segretario comunale, la piazza con il bar che ha, appese alle pareti, alcune riproduzioni dei suoi ritratti di scrittori. E, naturalmente, abbiamo chiacchierato buttando un occhio alle colline di fronte e a quelle di dietro, che arrivano fino al mio paese sulla costa, a una manciata di chilometri da lì.

Quel pomeriggio, Tullio, per spiegarmi una sua certa ritrosia a partecipare ai “movimenti”, siano essi artistici o politici, mi ha raccontato di quando, piccolino e affidato a una ragazza del luogo di nome Jolanda, si era trovato a festeggiare a gran voce il ritorno di un tale Ze’ (che poi sarebbe il diminutivo di Nazzareno). «È revenuto Ze’» (cioè “È tornato Nazzareno”) urlavano tutti quelli che incontravano Jolanda di ritorno dal lavatoio. Così, Jolanda e il piccolo Tullio percorrono tutto il paese in un crescendo, un tripudio di esultanza, vengono accolti da ogni passante con quello stesso grido e tutti sembrano sapere di cosa si sta parlando, Jolanda più di ogni altro visto che probabilmente è la fidanzata di Ze’. Ma quando Tullio irrompe in casa sua urlando a sua volta, a squarciagola, l’annuncio e suo padre gli chiede «Ma chi è, ’sto Ze’? Di che parli?» non sa rispondere. «Lì ho compreso di aver fatto una scemenza, una figuraccia tremenda, e da quel giorno sono stato sempre molto attento a non aderire entusiasticamente, acriticamente, a quel che si diceva in giro, senza prima aver conosciuto per bene e approfondito le cose…»

Ecco, sembrerà strano, ma questo piccolo episodio mi ha raccontato molto di Tullio Pericoli. Io, che conosco abbastanza la lingua del posto, ci ho riso su insieme a lui e l’ho ritirato fuori ogni volta che ci siamo trovati a parlare di arte contemporanea, un argomento che a Tullio provoca qualche fitta. Movimenti, gruppi, tendenze, sistematizzazioni, fenomeni, scuole: Pericoli si è tenuto fuori da tutto questo. “È revenuto Ze’”, insieme a due libri che Tullio mi ha passato – il citato Lo squalo da 12 milioni di dollari di Donald Thompson e Un artista del digiuno di Kafka – mi ha aiutata a capire meglio le sue ragioni e certe sue scelte.

Il lavoro è poi proseguito a Milano, secondo un ritmo abbastanza fitto di incontri e scambi, bracciate di cataloghi e albi e libri, telefonate, e pure commenti su un’attualità politica spesso squallida, o inquietante, o sbalorditiva.

Milano è molto presente in questo libro. La vicenda professionale di Pericoli mi ha permesso di conoscere un volto della città – quello più intellettuale, illuminato e creativo – di cui, rispetto al passato, sopravvivono solo alcuni aspetti. Tullio è arrivato qui in anni felici, ricchi, entusiasmanti pur nelle loro contraddizioni, quelli del boom economico e della nascita dell’industria culturale. Oggi la situazione è molto diversa, decenni di amministrazioni miopi e modeste hanno fiaccato gli slanci creativi e il tessuto produttivo della città è molto cambiato, ma sapere che un giorno è stato possibile vivere, e bene, di certi mestieri – lo scrittore, il pittore, il disegnatore, il giornalista eccetera – è, secondo me, molto importante.

Per il resto, ho ritrovato in Pericoli un’ironia che conosco, ne abbiamo sorriso, ci siamo interrogati sulla sua natura. Tutti e due, lasciando la provincia, abbiamo avuto nei nostri periodici ritorni cose buone e cose spiacevoli (ce le ricordiamo entrambe e non di tutte ci siamo fatti una ragione). I suoi malumori sono molto simili ai miei, così come la tigna e l’abitudine di tenerci informati su “quel che succede giù” appoggiandoci ai vecchi amici che ne sanno più di noi.

Mi pare di aver detto tutto. Questo è stato il mio viaggio attorno alla vita di Tullio Pericoli, ho avuto come guida eccezionale l’artista in persona che mi ha aperto alcune stanze, mostrato alcuni luoghi, e di questo lo ringrazio.
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