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			A te che non leggerai mai questo libro, con la speranza che il tempo sia davvero come si dice: galantuomo


 
			I partigiani attuali sono gli antifascisti meno compromessi e militanti testati durante un lungo periodo incluso un duro inverno. Sono abbastanza forti per portare a termine i compiti affidati loro per supportare gli Alleati. I nuovi arrivati saranno per la maggior parte gente che si è scoperta improvvisamente e violentemente antifascista quando ha realizzato l’imminenza della fine del fascismo. Oppure quelli che hanno nel loro passato episodi che è bene far dimenticare. In ogni caso rimane troppo poco tempo perché le nuove reclute siano addestrate allo scopo di avere una qualche utilità. (…) Non c’è nessuna ragione per cui dovremmo accollarci una massa di convertiti dell’ultima ora che agiscono per portare a casa gloria o per partecipare ai benefici accordati ai veri patrioti.

			Rapporto sulle operazioni speciali del marzo 1945, a opera dell’Allied Forces Headquarters


		
			Prologo

			Roma, 17 giugno 1970

			«La rimessa in gioco di Held… Grabowski… Grabowski… Riesce a effettuare il cross… Ed è il pareggio di Schnellinger! A due minuti… due minuti oltre il tempo regolamentare… Un recupero clamoroso concesso dall’arbitro Yamasaki. Il pareggio tedesco a opera di Schnellinger». 

			«Ma non è possibile. Ha fatto di tutto per farli pareggiare, quel giapponese di merda!», esclamò Dario.

			«Un servo dei tedeschi, come dicevi di nonno Ulisse!», gli fece eco Livio.

			«Hanno ricreato l’asse Berlino-Tokio, a quanto pare, stavolta ai danni dell’Italia…», ironizzò Flavia, alzandosi di scatto dal divano.

			«Ma no. Si chiama Arturo di nome… È messicano. Ma forse sì, le sue ascendenze giapponesi devono aver influito», commentò il marito.

			«Rivediamola quest’azione… Purtroppo la dobbiamo rivedere. Vedete l’azione di Grabowski… Il suo cross… E Schnellinger che batte Albertosi. Si va quindi ai tempi supplementari…», riprese il telecronista.

			«Si poteva tranquillamente evitare. Una difesa di burro. Non ce la fanno più, i nostri. Nei supplementari sarà un massacro», si lamentò Dario, mantenendo lo sguardo fisso sul televisore.

			«Sicuro. Mamma, giacché ti sei alzata, portami un altro sacchetto di patatine… Ne avremo per un’altra mezz’ora, minimo…», le chiese Livio, anche lui senza staccare gli occhi dallo schermo.

			Flavia si sentì invisibile. Non che fosse una sensazione nuova, d’altra parte: da lungo tempo la provava con marito e figlio, senza bisogno di un evento sensazionale come una semifinale della Coppa del Mondo di calcio. Ma stavolta si sentì assalita da un altro, inedito impulso. Andò in cucina, prese meccanicamente il pacchetto di patatine dalla credenza e, senza neppure chiudere lo sportello, tornò nel soggiorno consegnandolo al ragazzo, che allungò la mano senza guardarla né ringraziarla.

			Avrebbe voluto che Dario intimasse al figlio di essere più rispettoso nei suoi confronti; ma poi concluse che fosse troppo pretenderlo, visto che anche lui non esitava a criticarla e mortificarla davanti a Livio.

			«C’è giubilo ovviamente in campo, da parte della fazione tedesca. Un minuto e quaranta secondi. Al quarantasettesimo minuto del secondo tempo Schnellinger ha pareggiato per la squadra tedesca». 

			Quell’impulso si faceva sempre più forte. Flavia si disse che ormai il risultato della partita, dopo la mazzata ricevuta dall’Italia, era scontato; d’altra parte, sebbene fossero quasi le due del mattino, non avrebbe mai preso sonno. Tanto valeva assecondarlo, quell’impulso.

			«Vado in cantina», disse.

			«E si continua a giocare. Ecco Domenghini, Rivera, traversone di Rivera. Aggancia Riva, la palla va sul fondo, ha toccato Vogt. Sarebbe calcio d’angolo… L’arbitro fa rimettere dal fondo». 

			«Vado in cantina, ho detto», ripeté.

			«Uh? E che ci vai a fare in cantina adesso?», le chiese Dario, voltandosi solo un istante.

			Flavia si strinse nelle spalle. «Dovrò decidermi, prima o poi, a mettere ordine tra quelle cianfrusaglie».

			«E hai intenzione di farlo adesso?»

			«Tanto qui abbiamo finito, mi pare», replicò allontanandosi.

			Il marito non rispose.

			«Ed ecco finalmente il fischio di questo Yamasaki. Tre minuti di recupero ha dato. 1 a 1 al tempo… al termine dei tempi regolamentari: Italia e Germania debbono disputare i tempi supplementari».

			Flavia prese le chiavi, aprì la porta di casa e uscì così com’era, con un leggerissimo vestito a fiori e la gonna appena sotto il ginocchio, che non le aveva impedito di sudare in quella calda notte dell’estate romana. Era piuttosto consunto e perfino macchiato degli schizzi di cucinato, oltre a essere troppo discinto per una donna di mezza età e appena sovrappeso come lei, e di solito lo usava solo entro le mura domestiche; ma sentendo tutte le porte degli appartamenti vibrare al suono dei rispettivi apparecchi televisivi, non ebbe dubbi che non avrebbe incontrato nessuno.

			Discese tre rampe di scale, sempre accompagnata dal fastidioso frastuono del pubblico dello stadio Azteca di Città del Messico e dalla voce di Nando Martellini, e aprì la porta della cantina.

			E finalmente, si ritrovò in un mondo che non conosceva il campionato di calcio.

			Fece qualche altro passo e aprì anche la porta del suo locale, accese la luce e iniziò a spostare le masserizie accumulate da lei e dal marito in vent’anni di matrimonio. Solo allora piombò in un altro mondo ancora: quello che aveva rimosso da prima ancora della guerra.

			Una racchetta da tennis con il piatto corde sfilacciato. Un tamburo con la pelle sfondata. Un piatto per la batteria arrugginito e smozzicato sul bordo. La riproduzione di un elmo da legionario romano, con la calotta screziata anch’essa dalla ruggine. Un manuale di storia per i licei del professor Ulisse Savino. Un romanzo dal titolo L’eroe dell’impero, sempre dello stesso autore. Un lacero manifesto di una sua esibizione con il suo complesso swing. Un paio di vecchi sci di legno annerito e pieno di graffi. E libri. Pile di libri. Di storia, soprattutto, ma anche d’avventura, come quelli di Salgari e Verne, di Dumas e di Scott.

			Una catasta di oggetti per raccontare una vita. Aveva sempre rifiutato, o posticipato, l’idea di portarli da un rigattiere, senza una ragione precisa. Fino a quel giorno non aveva mai avuto davvero l’intenzione di studiarli, e non aveva mai neppure sentito il bisogno di mostrarli al figlio; era stata solo guidata da un vago impulso di conservarli in un cantuccio, come se il ricordo che evocavano stazionasse in un oscuro recesso della sua mente, nel timore che, liberandosene, avrebbe anche reciso irrevocabilmente ogni legame con la sua paternità.

			Era un po’ come quando non si crede in Dio ma non si fa nulla di blasfemo o di definitivo, nel caso in cui esistesse davvero.

			Storia… musica… tennis… letteratura… sci… Lo diceva sempre, sua madre, che quell’uomo aveva troppi grilli per la testa. Le venne in mente che, a parte quando era molto piccola e non se ne rendeva pienamente conto, non lo aveva mai visto suonare la batteria con la sua orchestrina, né lo aveva mai visto giocare a tennis nel suo circolo, e tanto meno lo aveva seguito nei cicli di conferenze che teneva non solo nei licei dove aveva insegnato, ma anche in quelli in cui veniva chiamato a esporre agli studenti la sua passione per lo studio della storia.

			Eppure, ricordò, alcuni suoi compagni di scuola le avevano parlato in termini entusiastici del modo che suo padre aveva di coinvolgerli nei suoi racconti sulle gesta dei grandi condottieri. E i loro genitori avevano più volte commentato, in sua presenza, la sua abilità di batterista, che avevano avuto modo di apprezzare assistendo a qualche suo concerto in una balera. Le tornò alla mente quante volte le aveva detto quanto fosse brava a cantare e l’avesse esortata a prendere lezioni di canto, prospettandole la possibilità di suonare insieme, un giorno o l’altro.

			Qualcun altro le aveva fatto i complimenti per la vittoria in qualche torneo amatoriale nel circolo sportivo in cui era iscritto e in cui l’aveva portata da piccola. E poi, le sovvenne improvvisamente il ricordo della loro unica vacanza in montagna insieme. Lui le aveva insegnato a sciare e le aveva detto che era molto promettente, ma di quei giorni ricordava soprattutto di aver dovuto fare il viaggio in treno con amici comuni, perché la madre, per qualche misterioso motivo, non si era fidata di farla viaggiare in macchina con lui, né all’andata né al ritorno.

			Quei “grilli per la testa” erano passioni. Vere passioni, coltivate fin da piccolo, che aveva desiderato trasmetterle. Ma lei le aveva rifiutate in blocco, e non ne ricordava il motivo. E adesso che era invecchiata senza averne alcuna, priva di interessi che non fossero il lavoro da impiegata e una famiglia che non le aveva dato le soddisfazioni sperate, si chiedeva se le passioni non l’avrebbero aiutata a vivere meglio e più intensamente. Cercò di mettere a fuoco i suoi ricordi, ma all’improvviso il palazzo sembrò vacillare al suono di decine di urla. Stava succedendo qualcosa, in Messico, che si ripercuoteva sulla vita di milioni di individui, ma adesso a lei interessava di più quel che accadeva in quel minuscolo locale, dove sembrava, attraverso quegli oggetti, aver preso vita un’esistenza intera.

			L’occhio le cadde su un piccolo disegno, tutto spiegazzato e rovinato. Quattro cuori rossi, tremolanti e stilizzati come solo una bambina avrebbe potuto disegnarli, e una parola: papà. Le tornò alla mente che subito dopo la guerra, quando con la madre era andata a svuotare la casa del padre, qualcuno le aveva fatto avere quel disegno, e lei aveva deciso di conservarlo quale testimonianza delle sue dubbie qualità pittoriche da piccola; ma adesso comprese che aveva ben altro significato: era la prova che gli aveva voluto bene, e che lui ne aveva voluto a lei al punto da conservarlo gelosamente.

			Provò a rimettere insieme i brandelli di una memoria accantonata per decenni. Ricordò che quando stava con la madre non faceva altro che sentir parlare male del padre, che le aveva abbandonate. Ma poi le venne in mente che lui, pur non vivendo più con la famiglia, faceva sempre in modo di vederla più volte in una settimana. E quando ne aveva avuto abbastanza del carattere della madre ed era passata a vivere con lui, il padre non aveva esitato ad accoglierla. Ciononostante, le era venuto istintivo non dargli mai soddisfazione, su qualsiasi cosa. Un giorno aveva dimenticato il suo diario sulla scrivania in bella vista e lui lo aveva letto, rinfacciandole soprattutto la frase che più lo aveva colpito: odio mia madre per avermi fatto odiare mio padre. 

			All’epoca, lei non voleva saperne delle loro beghe, anzi cercava di approfittarne sempre per trarre da uno ciò che l’altro le negava, ed elaborando un ricco sistema di bugie per scongiurare il rischio che si coordinassero a suo svantaggio. Ma soprattutto, riconosceva solo alla madre un ruolo di genitore, dopo che anni e anni di critiche alla figura paterna l’avevano convinta che i difetti di quell’uomo superassero e anzi cancellassero i suoi pregi, privandolo, ai suoi occhi, dell’autorevolezza necessaria per esercitare quel ruolo.

			E così aveva sfogato la sua voglia di ribellione più con lui che con la madre, di cui temeva maggiormente le reazioni. Ma ora che il figlio, entrato da qualche anno nell’età dell’adolescenza, la ripagava della stessa moneta, stava iniziando a porsi delle domande. Anche lui, come aveva fatto lei col padre, metteva costantemente alla prova la sua pazienza e la mortificava in ogni modo possibile, ben più di quanto gli adolescenti che conosceva tendevano a fare coi propri genitori. E Dario non si dava molto da fare per tutelarla.

			Da tempo nell’animo di Flavia aveva iniziato ad affiorare un barlume di pentimento per ciò che aveva fatto passare al padre, ma lo aveva sempre accantonato pensando che un fascista fino al midollo, un uomo che aveva istituzionalizzato il sopruso, esercitato senza moderazione il proprio potere, venerato e seguito fino alla morte un criminale come Mussolini, non meritasse comunque le sue scuse, seppure postume, e neppure il suo perdono. Si era perfino vergognata di lui, e spendeva meno parole possibili sul padre, con chiunque gli facesse domande sulla sua figura; era stata parca perfino col figlio, liquidando sempre la sua curiosità con un’alzata di spalle e scarne manifestazioni di disprezzo.

			Ma adesso, di fronte a quella pila di oggetti che testimoniavano di una vita interiore ricca, di un uomo che, forse, avrebbe potuto trasmettere qualche stimolo e qualche valore positivo a una figlia, se solo lei gliene avesse dato la possibilità, si chiedeva se non ci fosse qualcosa che non andava, nel suo ragionamento.

			Era arrivato il momento di scoprirlo. Dei tanti amici ed ex compagni di scuola che il padre le aveva fatto conoscere quando era bambina, doveva essercene ancora qualcuno vivo, e non avrebbe dovuto essere troppo difficile rintracciarlo.

			Era ora di scoprire chi era davvero suo padre.

			Uscì dalla cantina proprio nel momento in cui il palazzo vibrava di un grido ancor più forte dei tanti che lo avevano preceduto nell’ultima mezz’ora. Ed era un grido di gioia. Dovevano essere successe parecchie cose, da quando lei era scesa; era chiaro che si era sbagliata a ritenere tutto finito.

			Forse si era sbagliata anche su qualcos’altro.

			Si accorse di sperarlo.

			La porta si aprì lentamente e sulla soglia comparve l’uomo con cui Flavia aveva parlato al telefono. La scrutò a lungo senza parlare, con uno sguardo che alla donna parve di tenerezza. In quel lungo istante in cui il tempo parve fermarsi, Flavia ne approfittò per farsi un’idea della persona cui era costretta ad affidare il delicato compito di restituirle un pezzo di vita.

			Come compagno di scuola del padre, non doveva avere più di sessantotto anni; eppure, sembrava un vecchio decrepito, come d’altra parte le era parso all’apparecchio, dal quale era uscita una voce flebile e tremolante. Le spalle ricurve, il volto solcato da profonde rughe e da un pallore inquietante, le mani deformate dall’artrite, le gambe arcuate e un bastone che sosteneva a fatica un corpo decisamente sovrappeso, erano elementi inediti tra i coetanei di sua conoscenza. Eppure i suoi occhi erano vivi e penetranti, e vi si leggeva un intelletto ancora reattivo, e ciò la tranquillizzò: forse non era troppo tardi per riappropriarsi del proprio passato.

			«La ringrazio di avermi ricevuto con così poco preavviso, signor Radaelli», disse Flavia, mentre l’uomo si spostava faticosamente di lato e la invitava a entrare con un cenno della mano libera dal bastone.

			«Si figuri, signora. Anzi, Flavia, se posso permettermi. Magari non ricorda le circostanze, ma sapesse quante volte ci siamo visti quando era bambina… L’ho vista crescere, almeno fino a quando… be’, lo sa. E talvolta abbiamo suonato per lei, io e suo padre; una volta ricordo che ha cantato con noi, ed era brava, eccome se lo era!», rispose l’uomo, indicandole un divano scolorito e logoro, dalla stoffa strappata in più punti. La sua voce stava riprendendo vigore.

			«Certo che lo ricordo… E allora mi dia del tu, signor Alfio, visto che abbiamo perfino suonato insieme!», replicò Flavia accomodandosi e guardandosi intorno. Radaelli non doveva essersela passata troppo bene, dopo la guerra: l’appartamento era trascurato, con pochi e dozzinali quadri alle pareti foderate di una carta che emanava un odore stantio, un angolo cottura dai fornelli sporchi e le stoviglie che tracimavano dal lavabo. L’unico elemento che sembrava oggetto di una certa cura era un pianoforte verticale appoggiato alla parete che ospitava una finestra.

			Alfio dovette accorgersi della sua sconsolante disamina e parve volersi giustificare: «Sai, mia moglie è morta da due anni e ho dovuto prendere un appartamento più modesto… Era lei che faceva tutte le pulizie e io non me la cavo bene. E non sopporto l’idea che un’altra donna faccia i servizi per casa, quindi non ho assunto nessuna collaboratrice domestica… E poi, avevo un’attività privata e purtroppo non ho versato mai troppi contributi, così mi ritrovo una pensione modesta».

			«Ci mancherebbe. Spero piuttosto che la mia telefonata non le abbia creato disagio», si sentì in dovere di rispondere.

			«Disagio? Sì, forse qualche anno fa me ne avrebbe creato… E per motivi che neanche potresti immaginare. Ma ora non mi importa: non mi rimane più molto da vivere, e voglio andarmene con la coscienza a posto. E tu mi offri una occasione per ripulirla. Posso offrirti un caffè?».

			Flavia preferì evitare di bere da una tazza che rischiava seriamente di essere stata lavata in modo approssimativo e declinò con un cenno della mano. Le sue parole, però, le diedero una spiegazione dello stato del vecchio amico del padre. Avrebbe voluto chiedergli di che male soffrisse, ma decise che sarebbe stato lui a parlargliene, se avesse voluto.

			«Mi dispiace, davvero. Devo confessarle che non è stata la prima persona che ho provato a contattare. Ho cercato per primo Ennio Pancaldi. Se non sbaglio, nel vostro trio suonava la chitarra… Ma mi hanno detto che è morto diversi anni fa».

			Alfio ebbe uno scatto inaspettato, per un uomo nelle sue condizioni. «Ennio è morto?», le chiese sgranando gli occhi e tendendo i muscoli per quanto il suo corpo malandato potesse fare.

			«Proprio così… Non eravate più in contatto?».

			L’uomo non rispose subito. Il suo sguardo si perse in direzione della parete alle spalle della donna per qualche istante. «È… complicato… Ma se lo avessi saputo, credo che ti avrei cercata io, allora».

			La dichiarazione la sorprese. «Cosa vuol dire?».

			Alfio scosse la testa. «Ho vissuto nella paura per tutti questi anni… E invece avrei potuto essere libero. E liberare anche tuo padre…», disse, più a sé stesso che a lei, in apparenza.

			Flavia si sentì disorientata. Pensava di essere solo venuta ad avere qualche notizia di suo padre. Niente che potesse turbare altri se non lei. Si sentì in dovere di parlare. «Mia madre mi ha detto che dopo l’armistizio le vostre strade si sono divise. Lei ed Ennio vi siete uniti alla Resistenza, mio padre, da quel fascista fino al midollo che era, ha aderito alla Repubblica di Salò. Lui non è sopravvissuto alla guerra, voi sì. È tutto quello che sapevo: mia madre non parlava volentieri del marito e solo con disprezzo del suo mondo…».

			«E lo stesso hai fatto tu, suppongo», quasi la interruppe Alfio. «È vero, io ed Ennio abbiamo aderito alla Resistenza, ma si poteva essere partigiani appartenendo a fazioni diverse… così come si poteva essere fascisti in modo diverso. Quella guerra ha visto confrontarsi numerose posizioni, non solo le due principali».

			«E mio padre, che tipo di fascista era?», entrò subito in argomento Flavia.

			«Tu come lo ricordi?», si limitò a rispondere Alfio.

			Flavia sospirò e si indispettì un po’ per quella domanda, che la spiazzava. Non era venuta per mettersi a nudo, ma per svelare una figura che il suo disprezzo, o forse la sua indifferenza, aveva reso misteriosa ai suoi occhi. Ma non aveva alcuna intenzione di indisporre il suo interlocutore e così decise di assecondarlo.

			«Molto rigido ed egoista, se posso essere franca…», ribatté. «Anche se con gli anni, e con l’esperienza, ho capito che molte delle cose che pretendeva da me erano semplici doveri filiali e banale rispetto… Sa, ero una ragazzina molto ribelle, e mi rendo conto di essere stata insopportabile, per un lungo periodo… Più che altro per reazione al discredito che i miei genitori avevano gettato l’uno sull’altra. E anche perché, crescendo, ho capito che non mi piacevano tante manifestazioni del regime e detestavo chiunque vi aderisse… Figuriamoci un miliziano! Ho sviluppato delle tendenze anarchiche molto presto, si potrebbe dire. Detestavo le regole e il fascismo ne imponeva troppe, per i miei gusti. Odiavo l’autorità… E in quanto al suo egoismo… più che altro ne parlava mia madre: finché sono stata una bambina rispettosa era molto generoso con me, mi faceva molti regali e cercava di trasmettermi le sue tante passioni, e non posso dire che mi trascurasse: semmai, crescendo, ero io che trascuravo lui, rifiutandomi di assecondarlo ogni volta che mi esortava a fare qualcosa insieme…».

			Si accorse con grande sorpresa di aver bisogno di parlare. Col marito non aveva più il dialogo di un tempo, e le amiche sarebbero state disorientate di fronte a un tale cambio di prospettiva. «Appena compiuti quattordici anni, come lei ricorderà, ho scelto di vivere con lui, e mia madre non l’ha digerita. Mi ha fatto sentire in colpa per averla abbandonata e ha incolpato lui di avermi sottratto a lei… Non credo che lui abbia mai potuto fare il padre come avrebbe desiderato e avuto il diritto di fare… Lei ci metteva continuamente i bastoni tra le ruote».

			Alfio annuì e rimase a lungo in silenzio, dandole modo di parlare ancora. Ma Flavia tacque, rimanendo in attesa delle sue considerazioni.

			«Sì, lo diceva sempre, che non gli era stato concesso il privilegio di fare il padre, o che non era destino che lo facesse», disse infine il vecchio. «Prima i tuoi genitori avevano perso un figlio, se non sbaglio morto dopo soli tre mesi dalla nascita per una malformazione al cuore, poi ha dovuto sempre combattere per stare con te… e alla fine ha perso. Ma ti assicuro che andava fiero del suo ruolo di padre, e quando andasti a vivere con lui era la persona più felice e realizzata del mondo».

			«Sapeva fare così tante cose… Conosceva così tanto, che mi faceva sentire misera, al suo confronto. Non avevo le sue capacità o la sua volontà, e temevo sempre di deluderlo, in realtà», sentì il bisogno di dire Flavia. «E forse ho nascosto dietro il mio istinto di contestazione per le sue posizioni politiche la mia paura. Ho usato il suo fascismo come pretesto per non confrontarmi con le mie inadeguatezze che lui, volente o nolente, metteva a nudo…».

			«Tuo padre era un uomo brillante… Il più dotato e il più intelligente di noi. Posso capire che i suoi talenti, che potevano stimolare una bambina, mettessero poi a disagio la ragazzina che eri diventata. Talvolta mettevano a disagio noi. Ma era anche un uomo capace di molto affetto, e per te senz’altro era il sentimento che prevaleva».

			«Ero troppo accecata dalla mia superbia adolescenziale e dall’odio di mia madre per capirlo, allora», ammise Flavia. «Già il fatto che lei, Alfio, ne parli bene nonostante siate stati avversari nella guerra civile la dice lunga sulla considerazione che era capace di guadagnarsi… Sono consapevole di quanto odio sia corso tra le due fazioni e probabilmente non vi siete più visti, negli ultimi due anni della sua vita. O magari vi siete affrontati per uccidervi…».

			Alfio fece una smorfia. «Veramente ero con lui, il giorno che è morto».

			Flavia rimase impietrita. Poté udire distintamente i battiti del suo cuore aumentare d’intensità.

			«Penso che sia ora di raccontarti tutta la storia, Flavia. La storia di Ulisse Savino», dichiarò scandendo le parole Alfio Radaelli, schiarendosi poi la voce come chi si accinge a fare un lungo discorso.


		
			I

			Napoli, 8 settembre 1943, ore 19:42

			Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate angloamericane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.

			«Ma allora è vero… Quel proclama di Eisenhower non era una burla…», mormorò Ulisse Savino guardando incredulo i compagni della batteria Caracciolo della MILMART, la Milizia marittima di artiglieria di stanza a Napoli, subito dopo l’annuncio via radio del maresciallo Badoglio.

			Il reparto era in agitazione fin dall’annuncio per radio del generale statunitense, avvenuto un’ora prima, che un radiotelegrafista si era precipitato a riferire ai camerati. All’inizio, ben pochi si erano mostrati disposti a credere alle sue parole, e perfino gli ufficiali erano convinti che avesse capito male. Ma ora, il proclama del presidente del Consiglio giungeva a dare conferma di quelle supposizioni, aggiungendo però altri elementi che contribuivano a rendere ancor più confusa la situazione.

			«Non posso dire che non me lo aspettassi… Ora si tratta di capire cosa vogliono che facciano i generali», commentò con Ulisse Alfio Radaelli, suo compagno di scuola e di musica. «Si parla di reagire ad attacchi di altra provenienza. Vuol dire che dobbiamo combattere subito i tedeschi, se reagiscono? Dobbiamo sparare su quelli a fianco dei quali combattevamo fino a un’ora fa? È così che funziona, il mondo?»

			«Non posso dire che mi dispiacerebbe… I tedeschi non li ho mai sopportati», intervenne Ennio Pancaldi, l’altro componente del trio indissolubile che aveva attraversato unito tutte le fasi dell’esistenza dei singoli componenti.

			«Be’, anche io, lo sai… Ma mi mette un po’ a disagio: come riservista, non ho mai ucciso nessuno, ma non credo che avrei avuto difficoltà a sparare contro chi mi è sempre stato indicato come nemico. Tuttavia, contro chi mi è stato sempre detto di assecondare, la faccenda cambia… È più probabile che esiti, se me lo trovo di fronte con un mitra puntato», obiettò Alfio.

			«E allora creperesti subito, perché i tedeschi non sono per niente teneri, e inoltre obbediscono agli ordini senza pensare, come automi», lo canzonò Ennio.

			«Io invece non potrei mai sparargli. Mi sono fatto anche qualche amico tra loro, come sapete… Persone di grande cultura e amore per le arti e la letteratura…», considerò Ulisse.

			«…ma non per gli esseri umani, se è vero quello che si dice a proposito di ciò che stanno facendo agli ebrei e ai bolscevichi…», obiettò Ennio.

			Alfio annuì, aggiungendo: «Secondo me, sarebbero capaci di fare le stesse cose pure a noi, se non gli servissimo per conquistare il mondo».

			«Be’, direi che adesso lo vedremo: sicuramente non lo prenderanno bene, questo armistizio. Per loro è un tradimento. Speriamo che i nostri comandi sappiano cosa fare: qui c’è il rischio che oltre ai bombardamenti degli angloamericani, ci troviamo ad avere a che fare anche con la vendetta germanica», aggiunse Ennio.

			Ulisse si guardò intorno: tra i loro camerati regnava altrettanta confusione. Erano membri della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, tutti convintamente fascisti, e avevano vissuto con frustrazione la caduta del regime di un mese e mezzo prima. Ed erano anche in gran parte riservisti e addetti ai servizi sedentari, non reduci dal fronte come altri reparti; e molti, come lui, attendevano con ansia l’occasione di dimostrare una buona volta il proprio valore, se non a favore del duce, almeno per la patria.

			«Capitano! Ci sono ordini?», chiese qualcuno all’ufficiale in comando.

			«Ho telegrafato al maggiore, ma neanche lui sa nulla…», rispose il graduato, allargando le braccia sconsolato. «Certo, qui siamo proprio esposti, se le truppe germaniche volessero attaccarci». Poi sparì di nuovo, nel tentativo di ricevere disposizioni via radio.

			«Io ho famiglia ad Avellino… Se arrivano ordini di combattere i germanici e loro la prendessero in ostaggio? Credo che dovrei raggiungerla e proteggerla», disse un miliziano campano. La sua considerazione scatenò una ridda di supposizioni, che occuparono il tempo dei volontari per la successiva ora. Anche Ulisse non poté fare a meno di pensare ai suoi affetti; o almeno a quelli che avrebbe dovuto considerare tali. L’istinto lo spingeva verso Roma, l’onore a rimanere nel reparto.

			Ma gli ordini per il reparto non arrivavano. E l’agitazione dei miliziani cresceva di ora in ora. Sempre più prendevano forma due partiti: quelli che si dichiaravano disposti a obbedire agli ordini e cambiare obiettivo, e quelli che pensavano che l’onore imponesse di mantenersi al fianco dei camerati tedeschi. E la divisione si era prodotta anche in seno al trio di amici e musicisti; Ulisse era sconcertato dalla facilità con cui i suoi due compagni si mostravano disposti a cambiare fronte. 

			Qualcuno dichiarò ingenuamente che avrebbe atteso gli ordini del partito, ma qualcun altro gli fece notare che il partito si era sciolto, anzi liquefatto, all’indomani del 25 luglio, immediatamente dopo la destituzione di Mussolini. E quasi nessun fascista aveva reagito, allora. Adesso loro erano a tutti gli effetti membri delle forze armate, non milizia di regime. 

			Col trascorrere del tempo, si fecero più frequenti le urla di giubilo della gente al di fuori del muro di recinzione della caserma della batteria costiera. Tutti gridavano e facevano festa, nella convinzione che la guerra fosse finita. Ulisse avrebbe voluto essere altrettanto ottimista, ma aveva l’impressione che un nemico da combattere ci sarebbe stato comunque: l’armistizio con gli angloamericani significava, semplicemente, che l’Italia passava dall’altra parte del fronte. 

			Si era fatta notte, ormai, e da tempo il capitano non si faceva vedere. Ulisse esortò i suoi due amici a cercarlo e, insieme, i tre andarono nel caseggiato delle telecomunicazioni. «Hai visto il capitano?», chiesero al radiotelegrafista. Lo trovarono intento a raccattare la sua roba e a metterla nello zaino d’ordinanza.

			L’uomo li guardò meravigliato. «Non è venuto a dirvi le novità?»

			«Quali novità?».

			Il camerata esitò, poi disse: «I generali dell’esercito. Non si trovano. Non hanno fatto sapere nulla; forse sono addirittura già scappati. Il capitano ha detto che i nostri nuovi alleati sono molto più lontani delle truppe germaniche, così se n’è andato, suggerendomi di fare altrettanto. Credevo lo avesse detto anche a voi…».

			«Andato? E dove?», dissero all’unisono i tre amici.

			«Non lo so. A casa sua, suppongo. È di Taranto, beato lui: sarà presto al sicuro, se ci arriva. Io devo arrivare a Treviso, figuratevi», replicò l’uomo.

			I miliziani si guardarono sgomenti. Uscirono dal caseggiato quasi barcollando, come se qualcuno li avesse trattati a suon di pugni. Ulisse vide altri con lo zaino in spalla. Alcuni si disputavano i mezzi di locomozione a disposizione del reparto, dalle camionette alle biciclette. Notò scene assai poco edificanti per chi aveva fatto dell’onore la propria ragione di vita.

			«Ecco quello che succede ai fascisti senza la guida del Duce…», commentò amaramente.

			«Ecco cosa succede all’esercito senza la guida dei suoi generali», gli fece eco Alfio.

			«Ecco cosa succede all’Italia senza la guida di un governo», chiosò Ennio.

			«Il reparto si sta sfaldando. Non ci resta che tornare a Roma anche noi prima che finisca in mano tedesca», concluse Alfio. «E magari, visto che a Roma ci sono il re e Badoglio, lo stato maggiore dell’esercito e tutti i pezzi grossi, e reparti della Divisione Sassari, dell’Ariete, dei Granatieri di Sardegna, della Piave e il corpo motorizzato di Carboni, in tutto almeno sessantamila uomini, i tedeschi non oseranno attaccare e se ne andranno prima di essere chiusi in una morsa dagli angloamericani, e saremo al sicuro».

			«Io spero che finisca in mano tedesca!», protestò Ulisse. «E che il re e Badoglio siano portati al cospetto di Hitler a render conto del loro tradimento. Volete davvero combattere per quelli che ci stanno bombardando? Avete scordato quante vittime ha fatto a luglio la distruzione di San Lorenzo? Civili, non soldati! Donne, vecchi e bambini!».

			«Continueranno a bombardarci, se non ci schieriamo con loro, è evidente. Ma da parte mia, tendo a temere di più lo spirito di vendetta dei germanici, che degli angloamericani», dichiarò Ennio. «Andiamo a prendere il primo treno disponibile, prima che sia troppo tardi».

			«Solo che quello dei tedeschi sarebbe giustificato», obiettò Ulisse. Ma quando i due amici andarono a fare lo zaino, non gli restò che imitarli.

			Esplosioni in lontananza. Raffiche di mitra. Urla di combattimento, ma anche lamenti e grida di disperazione dei civili. Traccianti che attraversavano il cielo. Erano tutti segnali che nella capitale i tedeschi non erano rimasti a guardare, ma neanche se n’erano andati con la coda tra le gambe.

			E soprattutto, che la guerra era tutt’altro che finita, come sembravano credere molti dei passeggeri sul treno da Napoli e poi, una volta a Roma, gli abitanti della capitale.

			In cuor suo, Ulisse non riuscì a dispiacersene. Forse gli Alleati erano già arrivati a ridosso dell’Urbe, in qualche modo; in fin dei conti, solo il giorno prima avevano bombardato il quartier generale del feldmaresciallo Kesselring a Frascati, radendo al suolo la cittadina e facendo migliaia di morti tra la popolazione. Ed erano questi i popoli con cui il governo che aveva deposto il duce aveva stipulato un accordo. Come si potesse anche solo supporre di battersi al loro fianco, per il miliziano era incomprensibile.

			Eppure i suoi due amici contemplavano l’ipotesi.

			Durante il viaggio in treno, avevano discusso su come comportarsi. Ma non avevano potuto far altro che concludere di non avere abbastanza elementi per prendere una decisione. Tuttavia, mentre Alfio ed Ennio non escludevano la possibilità di adeguarsi al cambiamento di fronte diramato dal governo in attesa di capire cosa sarebbe accaduto, lui non intendeva tradire Mussolini una seconda volta nell’arco di un mese e mezzo. Aveva obbedito agli ordini del generale Galbiati, ex comandante della milizia, e si era messo a disposizione del re e di Badoglio, quando il duce era stato deposto con un evidente colpo di stato, e adesso avrebbe dovuto rinnegare anche la sua politica? Non aveva aderito al fascismo per puro opportunismo come tanti altri, ma perché credeva nei suoi valori e nel recupero della tradizione ereditata dall’antica Roma, di cui era stato sempre un grande ammiratore.

			Ma sapeva bene che per i suoi due amici era diverso. Li aveva convinti lui a entrare nel partito, nonostante Alfio non fosse un ammiratore di Mussolini ed Ennio avesse perfino simpatie comuniste. Lo aveva fatto perché, altrimenti, avrebbe dovuto sciogliere il loro complesso e trovarsi altri musicisti con cui fare le serate nelle balere; per gli iscritti al partito era più facile essere chiamati a suonare alle feste e nei locali. E anche se per nessuno di loro tre suonare era un mestiere, ma un’attività secondaria rispetto al lavoro da civili, era pur sempre una fonte di reddito, di gratificazione e di divertimento.

			Avevano messo insieme un complessino fin dai tempi del liceo e la loro collaborazione non era mai venuta meno, negli anni. Insieme, avevano costituito la base ritmica e armonica per molti cantanti solisti, duetti, quartetti e perfino cori, affrontando ogni genere musicale, dallo swing alla canzone popolare italiana alla musica leggera. Ed erano riusciti a farlo perfino durante la guerra, perfino quando erano stati richiamati sotto le armi, in ogni occasione in cui erano richieste le loro prestazioni; la loro condizione di riservisti della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, d’altra parte, li aveva tenuti sempre lontani dai combattimenti veri e propri e dal fronte, e le prime, vere conseguenze della guerra, a parte il razionamento, le avevano vissute in contemporanea coi civili, quando gli Alleati avevano iniziato a bombardare il suolo patrio.

			E una volta richiamati, avendo più di quarant’anni non li avevano mandati in Sicilia, con le truppe germaniche impegnate a fronteggiare lo sbarco angloamericano, ma a Napoli nella batteria Caracciolo della MILMART: e nella città partenopea, se non fosse stato per le sirene, le corse nei rifugi e i bombardamenti, i razionamenti del cibo, la guerra non era la tragica e cruda realtà descritta dai reduci di Russia, Africa e Grecia, ma una difficoltà quotidiana con cui dover convivere come il minore dei mali.

			D’altra parte, loro tre facevano parte dell’unità solo nominalmente: di rado avevano sparato qualche colpo con le artiglierie. Il loro ruolo di musicisti gli consentiva, piuttosto, di suonare nelle bande della milizia, sotto l’egida dell’Ispettorato delle bande e dei cori, affidato al console generale maestro Giuseppe Blanc. Il loro incarico era stata un’occasione per girare l’Italia stando lontano dai combattimenti e perfino dalla difesa contraerea; avevano tenuto concerti e marce nelle piazze di città e paesi dal Nord al Sud per rivitalizzare lo spirito della popolazione, prostrato dai bombardamenti e dalle privazioni, e galvanizzare le truppe, sempre più perplesse per l’andamento deludente della guerra. E si erano ritrovati a suonare in mezzo a rovine ancora fumanti, di fronte a sparuti gruppi di gente probabilmente costretta ad assistere allo spettacolo dai rispettivi podestà, e che poi applaudiva meccanicamente, con le espressioni annoiate, perfino infastidite, di chi non vedeva l’ora di tornarsene a casa a concentrarsi sulle necessità quotidiane di sopravvivenza.

			Alfio ed Ennio ne erano stati contenti, ma lui avrebbe voluto dare un contributo più concreto alla difesa della patria dall’aggressione giudaico-plutocratico-bolscevica. Non gli pareva di fare abbastanza e si era augurato che lo spedissero al fronte, presto o tardi. Soprattutto dopo che la sua vita privata si era sgretolata sotto i colpi di una serie di drammi, senza dubbio irrilevanti di fronte a ciò che stava vivendo il paese, ma in grado di incidere nel suo animo in misura ancora maggiore. E alla fine, dopo aver dovuto lasciare perfino i suoi studenti nel liceo romano in cui insegnava prima di essere mobilitato, la sola famiglia che gli era rimasta erano i suoi due amici, e non se l’era sentita di insistere presso i comandi per passare a un’unità operativa e privarsi anche del conforto della loro compagnia. 

			La guerra gli aveva tolto il lavoro e le passioni, i suoi errori e le circostanze gli avevano sottratto gli affetti, la politica aveva cancellato dal suo orizzonte la guida del duce. Ennio e Alfio e la musica che poteva ancora fare con loro erano tutto ciò che gli era rimasto; ma adesso, a quanto pareva, quel dannato armistizio annunciato solo poche ore prima rischiava di mettere in discussione anche quello.

			«Qui si tratta di capire, innanzitutto, chi sta combattendo e contro chi», commentò Ennio scrutando l’orizzonte. Si era diffusa la notizia che, nel corso della giornata, gli angloamericani fossero sbarcati a Salerno: troppo più a sud di Roma per essere già alle porte della capitale, ma non si poteva escludere che le loro avanguardie fossero state paracadutate più a nord per costituire una testa di ponte avanzata o per proteggere i reali e il governo. Di cui, tra parentesi, nessuno sapeva nulla.

			«Già. Per quel che ne sappiamo, potrebbero esserci perfino i russi o i giapponesi, qui a Roma», ironizzò Alfio. Ma neanche tanto.

			«Possiamo fare un gioco», continuò a ironizzare l’amico. «Scommettiamo qualche lira sulle seguenti possibilità; uno: i tedeschi stanno cercando di impadronirsi di Roma; due: reparti angloamericani stanno combattendo contro i tedeschi; tre: reparti angloamericani stanno combattendo contro italiani fascisti che si rifiutano di accettare l’armistizio; quattro: reparti angloamericani stanno combattendo contro italiani che non sanno ancora nulla dell’armistizio; cinque: tedeschi e angloamericani stanno combattendo tra loro e gli italiani, non sapendo con chi schierarsi, stanno a guardare; sei: gli italiani favorevoli all’armistizio combattono contro quelli che non lo accettano, in una sorta di guerra civile… Sono aperte le scommesse: io mi prendo la prima ipotesi».

			Ennio e Ulisse si abbandonarono a un sorriso amaro. «Se il Duce fosse stato ancora a capo del governo, questo caos non sarebbe successo», si sentì in dovere di specificare il secondo.

			«Non saprei. C’era ancora Mussolini al potere, quando gli Alleati sono sbarcati in Sicilia», obiettò Ennio.

			«Ma forse a quest’ora li avremmo respinti, invece di assistere impotenti alla loro risalita della penisola», lo rintuzzò Ulisse. «E noi sapremmo contro chi sparare, se non altro».

			Alla stazione Termini, dove il loro treno si era fermato a ventiquattr’ore dall’annuncio di Badoglio, la guerra, qualunque forma avesse preso con l’armistizio, non era arrivata, almeno all’apparenza. Ma dalla carrozza su cui avevano viaggiato li avevano intravisti e uditi, nella periferia meridionale della città, i segnali di combattimenti. E Ulisse aveva provato un brivido: non c’era solo la sua abitazione, in quella zona.

			Era parecchio tempo che la loro vita non era preordinata in ogni singolo momento della giornata, scandita dagli ordini dei superiori. Adesso, almeno fino a quando non si fosse chiarita la situazione, potevano scegliere cosa fare e dove andare. La radio e alcuni proclami che avevano visto appesi ai muri annunciavano che erano in corso delle trattative tra i tedeschi e le autorità per garantire la salvaguardia di Roma, ma nulla di più preciso.

			Il tram su cui si erano affrettati a salire alla stazione procedeva con insopportabile lentezza. «Ma vai, no? Che hai paura?», sbraitò improvvisamente Ennio avvicinandosi all’autista. C’erano solo loro tre, sul mezzo, e due manovali che, presumibilmente, stavano tornando dal lavoro, i quali li guardavano con diffidenza e, forse, perfino con paura. Forse si stavano chiedendo se la loro sarebbe stata una normale notte di riposo o se lo spettro della guerra, che sembrava aleggiare sulla capitale, li avrebbe ghermiti. Di sicuro, gli echi dei combattimenti che si udivano coi finestrini aperti dovevano aver già demolito, nella popolazione, l’illusione che l’armistizio avesse sancito la fine delle ostilità.

			La luce incerta del tramonto dava la sensazione che qualcosa di orribile e inaspettato potesse comparire improvvisamente lungo la strada. Ulisse e i suoi amici non erano mai stati al fronte e potevano solo immaginare, sulla scorta dei racconti dei reduci, quale devastante impatto potesse avere su un soldato l’apparizione del nemico. Il miliziano aveva talvolta dovuto fronteggiare le incursioni dei caccia e dei bombardieri inglesi sulle coste italiane, ma una minaccia in cielo non era un vero faccia a faccia col nemico, non significava affrontare un avversario, guardarlo in viso, studiare i movimenti delle sue armi per prevenirlo, come era accaduto per secoli, anzi per millenni, sui campi di battaglia. Si era sempre chiesto come si sarebbe comportato, di fronte all’alternativa tra uccidere o essere ucciso, e aveva sempre dato la stessa risposta: in guerra non avrebbe mai agito solo per la propria salvezza, ma innanzitutto per quella della patria, e ciò risolveva qualsiasi dubbio o problema morale o istinto umanitario.

			Ma adesso altri dubbi assalivano il suo animo. E se era sempre stato certo che, al momento opportuno, avrebbe fatto il proprio dovere con la più completa determinazione, dopo la deposizione del duce, la caduta del fascismo e perfino l’armistizio con gli angloamericani, non sapeva più cosa fosse meglio per l’Italia. E con la presenza di Clelia nei pressi, non sapeva neppure dove fosse più giusto andare.

			Ombre sfrecciarono per strada. Alcune si spostavano verso il centro della città, ma altre accorrevano verso i bagliori dello scontro. I tre amici si lanciarono sguardi interrogativi, poi, all’improvviso, il tram si piantò.

			«Cosa diavolo fai? Perché non vai avanti?», gridò Ennio al conducente.

			L’uomo si alzò dal proprio posto e aprì la porta accanto a lui. «E dove volete che vada? Andateci voi, laggiù…», replicò, per poi scendere dal predellino e fuggire in strada, nella direzione da cui provenivano.

			Ulisse e gli altri si spostarono nella parte frontale del tram.

			E davanti a loro si aprirono le porte dell’inferno.

			«Quelli sono i Diavoli Verdi!», esclamò Alfio, fissando attonito il cielo, solcato in lontananza dalle sagome degli aerei e dei paracadute che scendevano lentamente verso terra. Sullo sfondo, la luce dei bengala screziava di un colore più chiaro la volta celeste, ormai offuscata dalla sera incipiente.

			Ma Ulisse non poté fare a meno di concentrare la propria attenzione, piuttosto, su quanto avveniva a terra, a meno di un centinaio di metri da lui. Erano i Granatieri di Sardegna, quelli che vedeva arrancare, laceri e feriti, sostenuti a stento da suore e preti e cittadini comuni, verso l’imponente sagoma del Forte Ostiense, che affiorava nel folto bosco di eucalipti al culmine della salita della via Laurentina, laddove l’arteria principale della recente borgata omonima tagliava l’ampia via Imperiale.

			Un soldato era crollato proprio nel mezzo della strada, a pochi passi dal forte, e nessuna delle suore intorno a lui riusciva a farlo rialzare. Dovettero intervenire due popolani, uno dei quali se lo caricò sulle spalle. C’erano donne che piangevano e urlavano, altre invece si prodigavano, portando secchi d’acqua con cui alleviare le sofferenze dei feriti. Sembravano diverse decine i soldati che non riuscivano a reggersi in piedi senza il sostegno dei compagni. Ne vide depositare alcuni fuori da un blindato, e gli parvero in condizioni addirittura critiche. Osservandoli meglio vide che erano morti, e uno era stato addirittura smembrato da una granata: era privo di un braccio e di una parte del busto.

			Sentì un artiglio graffiargli lo stomaco e una sensazione di nausea gli fece girare la testa, rendendo più nebulose le immagini che lo avevano aggredito così all’improvviso. Nel corso dell’anno in cui aveva servito nella MILMART, quello era il momento in cui la guerra lo aveva investito più da vicino. Ma si era sempre riproposto di mostrare sangue freddo, quando fosse stato necessario, così scosse la testa come per liberarsi dalle sensazioni che lo frenavano, trasse un profondo sospiro e avanzò verso i camerati a passo deciso. Sulle prime, si accorse di avere dei movimenti incerti, ma poi sentì le gambe meno malferme.

			Chiese a un sergente: «Siamo della batteria Caracciolo della MILMART, signore. Ma cosa è successo? Sono tedeschi quelli lassù!», indicando i paracadutisti che continuavano a piovere sullo sfondo, sulle maestose sagome degli edifici bianchi dell’E42, o EUR, come si era iniziato a chiamare da qualche tempo.

			«Ci hanno sorpresi ieri sera al caposaldo sei, al ponte della Magliana», spiegò il sottufficiale. «Hanno attaccato mentre erano ancora in corso le trattative. Chiedevano solo libero passaggio al Nord… Dicevano perfino “Hitler kaputt, guerra finita”… Sulle prime hanno approfittato della sorpresa e ci hanno sopraffatto, ma poi siamo riusciti a riconquistare il caposaldo. Solo che in zona affluivano sempre più rinforzi tedeschi della divisione corazzata, che sono arrivati a sostegno della Seconda divisione paracadutisti di Student, e alla fine abbiamo dovuto arretrare le posizioni. Ora siamo in attesa di ordini dal comando».

			Mentre l’uomo parlava, l’occhio di Ulisse cadde alle sue spalle. Si trovavano al culmine di una pendenza che da un lato saliva costantemente dalla zona a ridosso delle Mura Aureliane, per poi discendere ancor più morbidamente verso il mare, nell’area dell’Esposizione Universale. E verso il quartiere che aveva costituito il vanto costruttivo del duce si intravvedeva un consistente flusso di truppe, artiglieria e mezzi.

			Anche carri armati.

			«Ma… quanti siete?», chiese sgomento Ulisse.

			«Ottocento circa… Un po’ meno, dopo gli scontri di stanotte. I soldati ci servono come il pane: tra poco ci investiranno, probabilmente. Visto che siete artiglieri, voi tre andate ai pezzi del forte», ordinò.

			L’ordine disorientò Ulisse. Non aveva previsto di combattere, tanto meno contro i tedeschi. Erano altre le sue intenzioni: a Roma era tornato soprattutto per provare a sistemare i conti col proprio passato.

			«Ma… Il re e Badoglio? A quest’ora dovrebbero aver diramato degli ordini, se la battaglia è iniziata da quasi ventiquattr’ore…», obiettò.

			«Camerata, se ne sono andati tutti… stamattina presto, ci dicono dal comando. Perfino Roatta e Ambrosio… Tutti i pezzi grossi sono scappati per mettersi al sicuro tra le braccia degli angloamericani… e senza lasciare disposizioni, a parte il proclama di ieri, che ci obbliga a rispondere al fuoco che non sia angloamericano».

			I tre amici si guardarono ancora, increduli. Tacquero a lungo, finché il primo a prendere la parola, Ennio, disse: «A ogni modo, adesso ci stanno sparando addosso loro, i tedeschi. Quindi i miei nemici sono loro: e non solo perché lo ha detto Badoglio. Quindi per me va bene: andiamo nel forte».

			Ma Ulisse scosse la testa. «Ma vi pare una causa per cui combattere, questa? Affrontare la morte per un re e un primo ministro che sono scappati? Pensate che il Duce lo avrebbe mai fatto?»

			«Il Duce non è mai andato in guerra. Almeno non in questa. Ci mandava gli altri: almeno il maresciallo Badoglio il grado se l’è guadagnato sul campo. Io non combatto per il re, ma per la patria, semmai», replicò Ennio, e Alfio si affrettò ad annuire.

			«Ma non capite… Gli angloamericani continueranno a bombardarci per colpire i tedeschi, che si trovano tra noi, come vedete: tanto vale rimanere fedeli a loro… Ora che il re ha chiesto l’armistizio abbiamo la certezza che il Duce ha pagato con la destituzione, e forse con qualcosa di peggio, la sua fedeltà al camerata germanico. Io non voglio tradire le sue scelte: mi considero una persona leale», protestò.

			«La tua lealtà va innanzitutto alla patria, da chiunque sia rappresentata», obiettò Alfio.

			«E ti sembra che il re e Badoglio la stiano rappresentando degnamente?», ribatté Ulisse. «Il loro è un vero e proprio tradimento, dapprima contro Mussolini, poi contro Hitler, infine contro di noi, per averci abbandonati. E io non voglio rendermi protagonista di un altro tradimento: mi è costato caro, quando ho avuto una debolezza del genere nella mia vita privata, lo sapete bene. La patria è un concetto astratto: la mia fedeltà va alle persone, soprattutto dopo i miei errori».

			«Svegliati, Ulisse: non ci sono più le persone cui vuoi essere fedele. Le tue sono solo illusioni», lo sferzò Ennio con chiaro intento malevolo. Non era solo al duce che si riferiva.

			«Non è vero, e ve lo dimostrerò», reagì stizzito. «Io sono venuto qui per rimediare ai miei errori. Ed è ciò che farò. Voi andate pure nel forte: io verrò domattina, e sarà per dimostrarvi che a tutto si può rimediare. Quando ci vedremo di nuovo mi darete ragione: gli italiani avranno ripudiato il re e torneranno a schierarsi coi camerati tedeschi».

			Non attese la loro risposta. Si voltò e si incamminò a passo deciso verso la propria meta. La prima delle due che si era prefisso per quando fosse tornato a Roma. Rinunciò all’idea di passare da casa sua, alla Montagnola, sull’altro versante di via Imperiale, e costeggiò il Forte Ostiense dove, nel frattempo, stavano entrando i feriti, procedendo in leggera discesa lungo via Laurentina in direzione di via Ostiense. Nel frattempo, al suo fianco sentiva distintamente sia i lamenti dei granatieri che il rombo dei cingoli dei carri armati germanici in lontananza. 

			Sapeva bene che, da soldato e da italiano, avrebbe dovuto preoccuparsi della situazione bellica, ma era prima di tutto un essere umano e teneva principalmente a risolvere le sue questioni personali. La sua vita privata e affettiva era miseramente crollata, nel corso dei primi mesi dell’anno, e con il richiamo alle armi non aveva più neanche la possibilità di rifugiarsi nel suo lavoro di insegnante o nelle sue passioni; e col tempo, in mancanza di punti di riferimento, aveva finito per appigliarsi ancor più alla figura del duce, l’uomo che gli aveva regalato il mondo che desiderava: un mondo caratterizzato dal recupero del passato più glorioso della storia patria, di ordine e centralità come ai tempi dell’impero romano, di grande incentivazione delle arti e dello sport.

			Quando anche Mussolini era uscito di scena, e del suo destino si erano riappropriati quegli stessi personaggi responsabili del caos postbellico cui il duce aveva posto rimedio, non aveva avuto più niente cui aggrapparsi; aveva solo atteso che, nel corso del suo esilio a Napoli, un bombardamento più preciso di altri mettesse fine alle sue angosce. Ma adesso, svincolato dagli ordini superiori, aveva ancora una possibilità di ricomporre almeno una parte della sua vita, quella che poteva costituire le basi per una ripartenza.

			Si lasciò alle spalle la Casa del Fascio e tutte le stradine con nomi di abbazie che dividevano gli edifici della Borgata Laurentina, sorta durante la Grande Guerra per dare asilo agli sfollati della Marsica, colpiti dal terremoto. Col tempo erano arrivati anche i marchigiani, e con Mussolini le baracche erette come ricovero erano state trasformate in palazzetti più che dignitosi, sebbene non dello stesso livello delle residenze sorte dall’altra parte della via Imperiale, dove i gerarchi fascisti avevano fatto costruire le loro ville e dove Ulisse era andato ad abitare, tra la chiesa del Buon Pastore e l’abbazia delle Tre Fontane.

			Giunto all’altezza della via Ostiense, esitò a lungo su quale direzione prendere. Doveva affrontare due situazioni delicate, e si chiese se fosse opportuno iniziare da quella più facile o da quella più difficile. Concluse che risolvere la prima gli avrebbe dato più forza e convinzione per affrontare la seconda; anzi, forse non sarebbe stato solo, nella sua seconda piccola impresa, se avesse avuto successo nella prima.

			Dopo aver deciso dove iniziare, dovette fare solo pochi passi. Il cancello era aperto. Spostò l’inferriata e andò a bussare al portone. Poi guardò in alto, sperando che si affacciasse.

			Finalmente, i suoi capelli biondi affiorarono oltre il davanzale della finestra. Ulisse provò un sussulto al cuore.

			«Ciao Clelia, sono io», disse con voce strozzata.


		
			Primo intermezzo

			Musso, lago di Como, 27 aprile 1945, ore 7:00

			«Devono esserci parecchi pezzi grossi, signore, lì in mezzo», disse Leo a Pedro dopo aver risalito la colonna tedesca, gridando col proprio comandante per farsi sentire in mezzo alle raffiche del blindato di testa. «Il convoglio si estende per almeno un chilometro verso Menaggio. Oltre a quello strano blindato, ci sono almeno sei camion della FlaK, altri tre autocarri con truppe germaniche, un paio di automobili Alfa Romeo 2800, altre vetture di scorta e di vario genere con a bordo dei civili. Ma di soldati ce ne saranno più di duecento».

			Il comandante della 52a Brigata Garibaldi, attestata appena sopra il posto di blocco nei dintorni di Musso, fece una smorfia e scosse la testa. «Sono molti più di noi: e dispongono di armi pesanti, mentre noi abbiamo solo fucili, pistole mitragliatrici e granate: se decidono di rimuovere gli ostacoli e di sparare all’impazzata, non riusciremmo a fermarli», ammise, indicando il tronco d’albero e i massi disposti sulla stretta carreggiata tra le pendici della montagna e il baratro che scendeva sul lago.

			Intanto, lo scambio a fuoco proseguiva, ma non troppo serrato; proiettili vaganti saettavano tra le fronde, spezzando rami e scheggiando tronchi, rimbalzando sull’asfalto e contro il metallo del blindato.

			«Possiamo solo sperare che si convincano di avere a che fare con un’armata consistente. Proviamo a farglielo credere aprendo a ventaglio gli uomini che abbiamo: li disponga lungo la colonna a maglie più larghe, signore; gli alberi copriranno i loro movimenti, agli occhi del nemico», suggerì Leo.

			Pedro ci rifletté qualche istante. «Buona idea: vai a dirlo a Bill», lo esortò.

			Leo si affrettò a spostarsi verso il settore occupato dal vicecomandante della brigata, cui riferì l’ordine. In pochi istanti Bill redistribuì la disposizione dei polacchi ai suoi ordini, e in breve il fuoco dei partigiani prese di mira almeno la prima metà della colonna nazifascista. Leo vide scendere da un sentiero montano un civile, forse un operaio o un contadino che andava al lavoro, e si sporse dal proprio nascondiglio per segnalargli di tornare indietro. L’uomo sembrava consapevole del pericolo e si muoveva furtivo, ma dava l’idea di aver bisogno di passare e stava cercando un modo per eludere le pallottole. Ma un attimo dopo stramazzò a terra.

			Il partigiano fece un gesto di stizza: qualunque cosa facesse, ovunque andasse, non riusciva a evitare, in quella interminabile guerra civile, di veder morire o di causare la morte di gente innocente.

			Il fuoco si intensificò da ambo le parti, e Leo temette che quell’uomo sarebbe stato solo la prima di numerose vittime di quello scontro imprevisto.

			Ma poi da un camion della FlaK si issò una bandiera bianca, e nell’arco di pochi secondi le armi finalmente tacquero.

			Il suo stratagemma aveva sortito l’effetto sperato.


		
			II

			Il bel volto della donna che era stata la sua vera compagna negli ultimi anni ciondolò per qualche istante dalla finestra. Ulisse cercò di decifrare la sua espressione, e man mano che il tempo trascorreva senza che lei dicesse una parola il timore che il suo irrigidimento non fosse venuto meno si fece più consistente.

			Erano tre mesi che non si vedevano. Il miliziano aveva tentato un approccio durante la sua ultima licenza, ma non era andata bene. Lei era ancora molto arrabbiata. Ed era da molto più tempo che non si frequentavano: la loro rottura era avvenuta due mesi prima che lui partisse per Napoli.

			Poteva solo sperare di mancarle tanto. Così tanto da indurla al perdono.

			«Posso… salire?», osò chiederle, vedendo che lei continuava a non dire nulla e, anzi, evitava di guardarlo, fissando pensierosa l’orizzonte davanti a sé.

			Ma almeno non rientrava.

			La vide sospirare, e finalmente gli lanciò un’occhiata.

			«Scendo io», disse infine la donna, che subito dopo sparì dal davanzale.

			Ulisse si guardò intorno. Lì, in quell’angolo di città poco distante dall’E42, non sembrava neppure che la guerra fosse alle porte. Si sentiva qualche sibilo in lontananza, delle esplosioni, ma erano suoni che gli giungevano ovattati, come se in quel momento il mondo si fosse uniformato ai suoi desideri e si fosse acquattato in un cantuccio, in attesa che lui risolvesse almeno uno dei suoi problemi personali.

			Si chiese se i tedeschi si sarebbero spinti a cannoneggiare le case dei civili intorno al Forte Ostiense. No, non erano angloamericani, loro: non se la prendevano con chi non li attaccava. Certo, si diceva che agli ebrei ne facessero di tutti i colori, ma in fin dei conti la loro era un’azione preventiva, per evitare che l’alleanza tra il bolscevismo e il giudaismo portasse all’annientamento della Germania, come era stato sul punto di accadere prima dell’avvento di Hitler. Una circostanza che in Italia era stata scongiurata fin da subito, grazie alla tempestiva presa del potere da parte di Mussolini. Forse avevano ecceduto in zelo, stando alle voci di sterminio che i reduci dalla Russia riportavano; lui di ebrei ne aveva conosciuti diversi ed erano tutti persone degnissime; ma si sapeva, in guerra non era facile trovare la misura. E poi, era chiaro che durante il conflitto si erano schierati con chi più tutelava i loro interessi, ovvero i plutocrati americani e i bolscevichi russi, senza tener conto della loro cittadinanza.

			Il portone si aprì e Clelia si manifestò sulla soglia con espressione ancora neutra. Era vestita con un abitino modesto e casalingo, i capelli erano arruffati e sul viso non c’era traccia di trucco: non si poteva certo dire che in quei lunghi istanti in cui lo aveva lasciato ad attendere di sotto si fosse fatta bella per lui.

			Ma era bella comunque, ai suoi occhi, nonostante avesse appena passato i quarant’anni. Quando si curava, Clelia attirava l’attenzione degli uomini e sapeva fargli fare bella figura, nelle occasioni in cui era comparsa al suo fianco. Le sue labbra sottili erano serrate dall’espressione contratta, facendo apparire la bocca più stretta del solito. Le guance erano più smorte di quando l’aveva vista l’ultima volta, e mettevano più in evidenza il naso un po’ troppo pronunciato. Sulla fronte aggrottata campeggiavano più rughe di quanto ricordasse, sommandosi alle grinze al fianco degli occhi scuri, che presero a fissarlo con uno sguardo, all’apparenza, ancora accusatorio.

			Eppure l’insieme di quegli elementi, ciascuno ben lontano dalla perfezione, componeva un viso splendido, ricco di sfumature, che in passato lo aveva lentamente conquistato, in un misto di attrazione, affetto, gratitudine e bisogno, perfino dipendenza. Poteva dire a sé stesso, e se l’era ripetuto fino alla nausea, che non avrebbe voluto una donna diversa al suo fianco. 

			Il che rendeva ancor più amaro, assurdo e inconcepibile l’epilogo della loro relazione.

			«Sei di nuovo in licenza? Proprio adesso che la guerra si è trasferita qui?», disse la donna, mostrando un ostentato distacco. Ma Ulisse la conosceva abbastanza per notare il suo sforzo di non lasciar trasparire l’emozione e il turbamento.

			«No… Ho scelto di tornare… Per vederti. Per sistemare le questioni in sospeso», rispose cautamente.

			«E vieni da me? Con me non hai nessuna questione in sospeso. Si è risolto tutto», fu la sua scoraggiante replica.

			«Tra due che sono stati tanto bene insieme, come noi, rimane sempre tutto sospeso. Non può essere un episodio a risolvere il nostro rapporto», insisté.

			«Se l’episodio consiste in un tradimento, lo risolve eccome».

			«Te l’ho detto, è stato un atto di debolezza, che non ha nulla a che vedere con quanto provo per te. Sei tu la donna con cui voglio stare. Quella con cui mi sono trovato meglio, nella mia vita. Quella che mi capisce di più», mentì. O meglio: riguardo a lei, era proprio ciò che pensava. Ma quanto al tradimento, non era stato un episodio, bensì la norma.

			«Ma io non posso più vederti con gli occhi di prima», si irrigidì lei.

			«Speravo che il tempo trascorso senza vedersi ti avesse fatto riflettere».

			«Certo che mi ha fatto riflettere», ribatté ancora Clelia. «E mi ha fatto capire che per quanti sforzi potrei mai fare per ricominciare con te, non potrei più fidarmi, quindi non sarei felice. Te l’avevo detto, che il tradimento era la sola cosa che non avrei tollerato. Mi ero legata a un uomo sposato sulla base del presupposto che saremmo stati comunque una vera coppia, visto che con tua moglie il rapporto non esisteva più da anni e ufficialmente; ma in mancanza della possibilità di formalizzare la nostra relazione, pretendevo lealtà. Non me l’hai data».

			Ulisse non poté fare a meno di assumere un tono querulo. «Ma se non mi avessi scoperto avresti continuato a essere felice con me… Questa è la conferma che non avevi nulla da rimproverarmi e che stavamo bene insieme… È assurdo rinunciare alla felicità per un errore, per un momento… Io… ho bisogno di te».

			«E io avevo bisogno di un Ulisse in cui credere, per essere felice. Adesso non lo sarei più. E so già che se ti perdonassi lo rifaresti».

			«Ma accidenti, Clelia», iniziò ad agitarsi. «C’è la guerra… Potrei morire domani… Insomma, che senso ha essere tanto duri se il mondo è afflitto da ben altri drammi? Cerchiamo di essere felici tra noi, almeno…».

			«Io ci ho provato, infatti. E proprio perché il mondo va in rovina, eri tenuto a preservare la nostra relazione, se la consideravi preziosa».

			«Ma che senso ha privarci l’uno dell’altra? Ci siamo fatti così bene, ogni volta che ci siamo visti… Preferisci stare da sola, senza un uomo?»

			«E chi ti dice che stia senza un uomo?», si infervorò a sua volta la donna. «Pensi di essere l’unico al mondo? Oh, certo, per me lo eri… Non ho mai guardato nessun altro, da quando mi hai detto che sarei stata la tua compagna, anche se non avresti potuto sposarmi. Ho rinunciato a essere una donna onesta, per te; e tu me la dovevi, l’onestà che ho perso scegliendo te, e non un uomo che potessi sposare!».

			Ma adesso il riferimento all’esistenza di un altro uomo rese Ulisse ancor più disorientato e ferito. «Hai fatto presto però a guardare qualcun altro, appena ti sei sentita libera…», la provocò.

			«Presto? Hai idea di quanti mesi ho passato chiusa in casa a piangere per il dolore che mi hai inflitto? Ne hai una vaga idea, tu che pensavi solo ai tuoi libri, alla tua musica e al tuo tennis?». Clelia gli si avvicinò e arrivò a scandirgli le parole a una spanna dal viso; Ulisse sentì distintamente il suo alito delicato e desiderò baciarla, avvinghiare le proprie labbra a quelle di lei, morbide come non le aveva mai trovate in nessun’altra donna. L’istinto lo spinse a cercarle, ma non appena lei se ne accorse, si scansò e arretrò sulla soglia.

			«Mi sono trattenuta qui troppo a lungo…», gli disse, visibilmente turbata.

			Ulisse si sentì assalire dalla disperazione. Dalla stizza. Dalla frustrazione. Dal dolore. Dal desiderio. Non poteva finire così. «Ma insomma! Non puoi condannarmi per un banale tradimento! I miei camerati sposati frequentano regolarmente dei bordelli o hanno amanti! E loro hanno mogli che fanno di tutto per compiacerli! Tu lo sai benissimo che il sesso è il mio punto debole: non te ne ho mai fatto mistero e tu stessa lo hai ammesso. Credevo che avresti tollerato un mio istante di debolezza… La mia precedente compagna era una furia, a letto… finché mi ha amato… Lo sai che ero abituato bene, da quel punto di vista. Ma cosa conta un tradimento, un semplice sfogo sessuale, di fronte a un legame profondo come quello che si era creato tra noi, al divertimento che condividevamo, ai sentimenti che ci univano, al sostegno che ci davamo l’un l’altra? Il Duce tradiva tutti i giorni donna Rachele, lo sanno tutti, eppure lei non ha mai sollevato uno scandalo!».

			L’espressione di Clelia cambiò improvvisamente. Nel suo bel volto Ulisse lesse solo disgusto. E non si fece illusioni sulle sue successive parole.

			«Certo, è più facile attribuire dei difetti all’altra persona, piuttosto che farsi un esame di coscienza», replicò. «Hai ragione, Ulisse: un’infinità di cose ci legavano. Eri l’uomo che cercavo da una vita, e non rinnegherò mai i sei anni che abbiamo trascorso insieme. Ma se riprendessimo, sarebbe solo un surrogato di ciò che è stato. Come il caffè che ci propinano da quando siamo in guerra. Insapore. Un impietoso, continuo confronto con le sensazioni che mi davi quando ti consideravo leale; ti ho supportato su tutto e una sola cosa ti ho chiesto in cambio: lealtà. Forse sarei riuscita a passare sopra a una tua puntata al bordello. Ma era un’altra donna, quella con cui mi hai tradito. Mi hai fatto troppo male. Forse non sarò tanto passionale, ma non mi sono mai negata a te, lo sai. Mai».

			«Perdonami, Clelia. Ho sbagliato, ma quella mi tormentava da anni… Eppure la detesto, lo sai, te l’ho detto», la implorò. Non poteva sopportare l’idea che lei sparisse dalla sua vita: era la sola donna che non lo aveva mai fatto dubitare di essere amato.

			«Certo che ti perdono. Ma non ho più la stessa considerazione per te. Sei un debole, in fin dei conti, e non lo credevo. E se lo fa pure il tuo duce, pazienza: vuol dire che è un debole anche lui. Ma non cambia nulla: so che non sarei più felice, quindi se mi rifiuto di stare di nuovo insieme a te non lo faccio per punirti, ma per tutelarmi. A te auguro ogni bene, ma lontano da me», dichiarò con una solennità che non ammetteva repliche.

			E prima che lei facesse un passo indietro e chiudesse il portone, Ulisse fece in tempo a vederle sgorgare una lacrima dagli occhi. Le era costato dirgli quelle parole.

			Ma non quanto a lui doverle ascoltare.

			Ulisse rimase a lungo davanti al portone del palazzetto dove abitava la donna che aveva saputo restituirgli la fiducia nel sesso opposto, e che lui aveva così malamente ripagato. Continuava a essere convinto di aver commesso un peccato veniale nei suoi confronti e che lei lo avesse punito oltremisura, ma d’altra parte Clelia glielo aveva ripetuto tante volte: avrebbe tollerato tutto, tranne un tradimento.

			Ma ora era solo, e da solo avrebbe dovuto affrontare la sfida più ardua che lo attendeva per dare una parvenza di ordine e un senso alla sua vita privata, visto che quella della patria sembrava non averne.

			Ma forse non era il momento di andare fino in Sabina. Aveva promesso ai suoi amici di tornare da loro e decidere insieme cosa fare; se si fosse allontanato da quello che sembrava un nuovo fronte, avrebbe potuto dare l’impressione di essere un vigliacco; e aveva atteso troppo a lungo l’occasione di dimostrare il contrario, per rinunciarci. Perfino per una buona causa, la migliore del mondo in realtà.

			E poi, in quel momento Alfio ed Ennio erano davvero tutto ciò che gli rimaneva.

			Fu tentato di passare per casa. In fin dei conti, era a meno di un paio di chilometri. Magari avrebbe potuto sfogarsi, per quanto incongruo potesse apparire, suonando un po’. Per distrarsi, soprattutto. Non faceva altro che pensare all’equilibrio e alla solidità di Clelia, ai mille episodi in cui lei gli aveva dimostrato cosa significasse amare, ascoltare, assecondare, stare al suo fianco quando lo desiderava e un passo indietro quando era necessario, con una temperanza, un’intelligenza e una tenerezza che non aveva mai conosciuto in nessun’altra persona. Clelia era abbastanza dotata di autoironia da poterla prendere in giro senza che si arrabbiasse, di perspicacia per cogliere al volo ogni battuta, attenta da prevenire sempre i suoi desideri e le sue necessità. I suoi consigli e suggerimenti erano sempre caratterizzati da buon senso, mai interessati od opportunistici, e valeva sempre la pena seguirli. Una vera complice, prima ancora che una compagna. Certo, era davvero priva di passionalità, più di qualunque altra donna avesse mai conosciuto, ma per un uomo che traeva piacere, come lui, da tante altre passioni, non avrebbe dovuto rappresentare un grande problema. Probabilmente solo la grande esaltazione che il fascismo aveva fatto della virilità lo aveva spinto a compensare altrove quella carenza.

			Ma ora aveva un disperato bisogno di qualcuno che gli dicesse che era un brav’uomo. Di qualcuno che gli manifestasse affetto, anzi amore, e considerazione; non avrebbe potuto recarsi in Sabina senza un minimo di fiducia in sé stesso. Guardò un’ultima volta in alto, sperando di intravvedere il viso di Clelia che lo osservava da dietro i vetri della finestra, ma lei non c’era. E capì di averla persa per sempre. Che non intendeva dargli altre possibilità.

			Gli venne in mente solo una persona che avrebbe potuto restituirgli un po’ di autostima. Una persona che avrebbe fatto volentieri a meno di rivedere, soprattutto in quei frangenti in cui aveva bisogno di sentirsi al centro dell’attenzione di qualcuno, non di dover assecondare lo stesso bisogno da parte di qualcun altro. Ma era l’unica donna che avrebbe potuto donargli quei sentimenti, seppur distorti, che in quel momento gli servivano come ossigeno.

			Doveva solo camminare ancora un po’. Ormai era sceso il buio e per le strade non si vedeva più nessuno, a parte qualche mezzo ricolmo di soldati o civili armati, che procedeva verso la Borgata Laurentina. Si vergognò di procedere nella direzione opposta, ma c’erano troppi conflitti interiori che doveva risolvere, prima di affrontare quello che aveva spinto tutti a scegliere da che parte stare. Lui non aveva ancora deciso, e non avrebbe potuto farlo finché non avesse lenito i tormenti del suo animo.

			Passò davanti alla scuola dove aveva insegnato negli ultimi anni, e un moto di nostalgia lo assalì. C’era stato un tempo in cui era davvero felice. Clelia al suo fianco, sua figlia con lui, il suo lavoro coi ragazzi, le sue serate nelle balere, con Ennio e Alfio a intrattenere la gente ansiosa di divertirsi, le domeniche al circolo di tennis a partecipare a tornei amatoriali, giocare e commentare le gesta dei grandi campioni, a cominciare dai quattro moschettieri francesi, Lacoste, Borotra, Cochet e Brugnon, dominatori dei grandi tornei, la stesura a tempo perso del suo nuovo romanzo. Ed era andata avanti perfino dopo che l’Italia era scesa in guerra. Era un quadro complesso da mantenere: troppe componenti dovevano filare lisce e troppe insidie, prima ancora della guerra, erano in agguato per compromettere quel quadro idilliaco. E poi lui ci aveva messo anche del suo per sgretolare la propria fortuna; adesso gli sarebbe bastato essere sostenuto da almeno uno di quei tanti elementi per poter ripartire.

			Ma quando giunse di fronte al palazzetto dove intendeva fermarsi, si rese conto che stava iniziando proprio da uno dei fattori esterni che avevano iniziato a sgretolare quel quadro. Eppure non importò: in quel momento, si sarebbe attaccato a qualunque scoglio per non essere travolto dai marosi del suo animo.

			Bussò al portone, per la seconda volta in un’ora, ma con ben altre speranze. Caterina non gli aveva mai chiuso la porta in faccia, neppure nei periodi di maggiore conflittualità tra loro. E ce n’erano stati un’infinità; più di quanti riuscisse a ricordarne.

			«Sei l’ultima persona al mondo che mi sarei aspettata di rivedere…». La voce della donna interruppe il flusso dei suoi pensieri: diversamente che con Clelia, non aveva atteso la sua risposta col naso per aria e col cuore che gli batteva forte ma, al contrario, con una buona dose di angoscia.

			«E invece sono qui. Ho bisogno di parlarti… e di scusarmi, naturalmente, per come ti ho trattata l’ultima volta», si affrettò a rassicurarla.

			Caterina non disse nulla. Sparì dietro la finestra e dopo lungo tempo si presentò sulla soglia del portone. Ulisse la squadrò. Diversamente da Clelia, si era pettinata, truccata e vestita con indumenti che facevano risaltare le sue forme opulente. Ottimo segno.

			Eppure, non era mai riuscita a fare su di lui l’effetto che avrebbe dovuto. Era procace, mora, dai profondi occhi scuri che, però, sembravano sempre sul punto di fuoriuscire dalle orbite, tradendo un animo tormentato e instabile, una mente poco lucida e un carattere molesto. Più volte, provato dall’incalzante narcisismo di quella donna, aveva concluso che essere oggetto del suo interesse fosse più una disgrazia che un privilegio e, nonostante fosse assai più giovane e dinamica sia di sua moglie che di Clelia, aveva sempre dovuto rinunciare all’idea di averla al suo fianco. Era stato costretto a respingerla un mucchio di volte, ma lei era sempre tornata alla carica, inducendolo a darle un’altra possibilità. E guai a farla stare bene anche solo con un incontro, un momento di intimità: subito dopo, quel diavolo di donna prendeva a invocare una serie di attenzioni che solo un uomo insignificante, privo di impegni o interessi, avrebbe potuto darle.

			E tutto perché era stato il suo primo uomo. Era stato lui a privarla della verginità, e da allora lei si era messa in testa che fosse l’uomo della sua vita. Era accaduto poco dopo il distacco definitivo dalla moglie, quando aveva creduto di trovare in lei, collega e amica che lavorava nello stesso plesso scolastico, seppur come maestra elementare, una spalla su cui piangere. E nulla più. E aveva continuato a confidarsi con lei anche quando aveva perso la testa per una sua ammiratrice, che veniva ad ascoltarlo abitualmente in una balera dove suonava tutti i sabati. Era una pittrice squattrinata con un marito finito in prigione per truffa. Se n’era perdutamente innamorato, credendo di aver trovato l’anima gemella in un’artista passionale come lui, che nell’intimità gli aveva fatto raggiungere vette di piacere mai provate in precedenza, prima di scoprire che era affetta da una serie di disturbi della personalità, e che lui non era il solo uomo cui concedesse la sua sensualità. Si era lasciato irretire dalla facilità con cui lei aveva lasciato l’uomo con cui veniva a ballare nella balera, immaginandosi che si trattasse di un irrefrenabile colpo di fulmine… prima di scoprire che le capitava spesso. Finché aveva potuto, e finché lui si era dimostrato disposto a perdonarla, lei lo aveva illuso di voler costruire una vita insieme, ma solo per poter sfruttare i suoi sentimenti, i suoi soldi e le opportunità che le offriva. 

			Ulisse aveva confidato le sue pene a Caterina, che si era scoperta a desiderare che quegli intensi sentimenti fossero indirizzati a lei, e aveva iniziato a manifestargli il suo interesse, cercando di convincerlo che erano fatti l’uno per l’altra. E quando lui le aveva detto chiaro e tondo che non aveva occhi per altri che per quella donna, lei aveva insistito, cercando di convincerlo che, invece, amava proprio lei; ed era arrivata a metterlo più volte in imbarazzo sul lavoro con le sue improvvisate e la sua invadenza, finché non aveva approfittato di un suo momento di sconforto, causato dall’ennesimo tradimento subìto, per trascinarlo nell’intimità. A lui non era piaciuto granché, ma lei si era convinta che fosse stato meraviglioso e da allora non lo aveva più lasciato in pace.

			Man mano che la sua relazione con quella pittrice si sgretolava lui aveva provato ad assecondare Caterina, sebbene la trovasse sgraziata, capricciosa, egoista e dannatamente priva di immaginazione, forse l’elemento che più turbava un uomo ricco di istinti artistici e creativi come lui. Non a caso, si lamentava del tempo che lui dedicava alle proprie attività trascurando lei, facendolo vivere in un perenne stato d’ansia, con richieste che non era in grado di soddisfare o intromettendosi in ogni questione col solo scopo di attirare su di sé la sua attenzione; lo aveva tormentato perfino mentre seguiva la bara al funerale di sua madre. E a ulteriore aggravante, faceva facilmente fuoco e fiamme, si abbandonava ad atteggiamenti aggressivi ed era affetta da una suscettibilità patologica che costringeva qualsiasi interlocutore a procedere su un campo minato. Il suo narcisismo si manifestava perfino nell’intimità, spingendola a spostargli gambe e braccia in continuazione, come se fosse un oggetto, per adeguarli alle proprie esigenze senza mai preoccuparsi di cosa metteva più a suo agio lui.

			Quando la storia con la pittrice era finita sarebbe stato del tutto naturale, a quel punto, che lui, tradito e deluso dalla cantonata che aveva preso, cadesse tra le braccia di Caterina; ma lei lo aveva talmente esasperato da indurlo a chiedere ai suoi amici di presentargli altre donne, in mezzo alle quali, poi, Clelia era emersa come un titano tra i pigmei. E Caterina aveva ripreso a girargli intorno nella convinzione che presto si sarebbe reso conto che era lei la donna della sua vita. E quando la scarsa passionalità di Clelia gli aveva fatto rimpiangere la sfrenata sensualità del rapporto precedente, Ulisse aveva finito per cedere alle sue lusinghe, provando ad assecondare almeno in parte le sue pretese. Ma aveva sbattuto contro la consueta realtà, e i difetti di Caterina avevano finito per fargli apprezzare ancora di più le virtù di Clelia. 

			«Mi fa piacere vederti…», la accolse, sebbene non ne fosse del tutto convinto. Troppe volte era stato scottato dalla sua irruenza, e badava bene a non usare parole troppo gratificanti, per non darle alcun pretesto per illudersi. Una donna che si era convinta di essere amata proprio quando lui non faceva altro che sbandierare il suo amore per un’altra faceva presto a costruirsi una realtà appagante.

			«Se non sei venuto per fare impietosi paragoni, potrei dire che fa piacere anche a me… Purtroppo so che presto inizierai a dirmene di tutti i colori», replicò lei: la sua espressione tesa lasciava trasparire il tumulto interiore che la attraversava.

			«Non ho paragoni da fare. Lo sai che Clelia mi ha lasciato, dopo averci scoperto».

			«E non te ne sei andato a cercare un’altra? Non hai forse detto che non ti metteresti con me neanche se fossi l’unica donna al mondo?», lo provocò.

			Ulisse sospirò. «Sono cose che si dicono quando si è esasperati… E lo sai bene, che come mi esasperi tu non ci riesce nessuno… ma non è quello che penso», provò a mentire.

			«Ah no? Quindi non è vero che “lei è accomodante quanto io sono spigolosa? Che lei sa ascoltare, mentre io ascolto solo me stessa? Che lei sa condividere le tue passioni mentre io non mostro alcun interesse per ciò che fai, al punto da non sapere cosa scrivi e cosa suoni? Che lei ha senso dell’umorismo mentre io non capisco una battuta? Che lei è comprensiva e io intollerante? Che lei sa darti serenità e io solo ansia?”. Non è questo che mi rispondesti quando lei ci scoprì, a scuola, e io ti dissi che era ora che lo sapesse e si facesse da parte? Mi gridasti che ero io che dovevo farmi da parte, semmai, e le corresti dietro, lasciandomi lì, nella palestra dove stavamo amoreggiando, mezza nuda a piangere per l’umiliazione!».

			Ulisse ricordava benissimo. Ricordava anche che aveva pensato che fosse stata proprio Caterina ad attirare Clelia con qualche stratagemma, per permetterle di scoprire la loro tresca e costringerlo a rimettersi con lei. Ma non aveva mai avuto modo di appurarlo. Poi era arrivata la mobilitazione e, per la prima volta da tanto tempo, non aveva avuto più contatti con lei. E non poteva dire che le fosse mancata; aveva anzi vissuto come una liberazione l’assenza della tensione e dell’ansia che la sua irrequietezza gli provocava da sempre.

			E anche ora, aveva dovuto fronteggiare le sue intemperanze talmente tante volte che non si sentiva felice di averla davanti a sé. Eppure era tutto ciò che gli rimaneva, e doveva farsela bastare.

			«Lo ricordo, ma lo sai che pensavo che fossi stata tu ad attirarla lì. Ce l’avevo con te…».

			«Già, peccato che quelle brutte cose tu me le abbia dette sempre, non solo in quella occasione», reagì lei. «Sono stata sempre la peggiore di tutte, vero? Ogni donna che hai avuto si dimostrava migliore di me… Il fatto che non abbiamo due caratteri compatibili, però, non significa che il mio sia brutto: mio marito mi adora e non mi lascerebbe mai! A te invece ti hanno lasciato, eccome!».

			Ulisse trattenne a stento un sorriso sprezzante. Il marito era un personaggio di facciata, un ometto insignificante, perfino impotente, che aveva sposato solo perché lo voleva la famiglia e cui lei faceva da madre, pieno di insicurezze e fragilità, e che era sempre stata pronta a lasciare, se solo lui si fosse mostrato disponibile. Ma non poteva rinfacciarglielo. Non ora che aveva bisogno di lei.

			Avrebbe voluto almeno risponderle che non era vero che lo avevano lasciato. Solo Clelia aveva preso l’iniziativa. Ma non era il momento di tornare a instaurare quel clima polemico, di sfida perpetua, che vigeva tra loro da quando si erano conosciuti. Caterina viveva in una realtà plasmata dal suo patologico narcisismo; tutto e tutti esistevano in funzione sua, e non c’era modo di farle vedere le cose in modo diverso.

			Si rese improvvisamente conto che era vero, tutto ciò che le aveva detto quando Clelia li aveva scoperti. Meglio stare da soli, che con una donna come lei. Aveva fatto un errore. Incontrò il suo sguardo: era chiaramente in attesa che lui la rassicurasse e mostrasse di tenere a lei. Lei sì che lo avrebbe perdonato. Ma non avrebbe risolto i suoi problemi e non lo avrebbe fatto sentire meno solo.

			Gli venne in mente ciò che gli aveva detto Clelia. Non si sarebbe rimessa con lui perché, altrimenti, non avrebbe potuto fare a meno di fare il confronto con la felicità che provava quando era convinta della sua fedeltà. Ebbene, era evidente che lui non si sarebbe potuto mettere con Caterina senza fare il confronto con ciò che provava quando si sentiva affiancato da una compagna più degna.

			In quel momento si sentirono delle esplosioni lontane, in direzione dell’E42. Colse al volo l’occasione. «Scusami, mi sono reso conto che è tardi… Devo andare. Ennio e Alfio mi aspettano al Forte Ostiense. Ne riparliamo, semmai», le disse, ricordandosi che lei neppure sapeva chi fossero i suoi due migliori amici: nelle loro conversazioni si parlava sempre e solo delle sue, di amiche, e delle sue attività. Quando aveva provato ad accennarle di un concerto in un locale in zona, l’unico commento di Caterina era stato che avrebbe dovuto piantarla con quelle serate e trascorrerle in un bar in attesa che lei si liberasse per telefonargli.

			Si voltò e se ne andò senza preoccuparsi di lasciare la porta ancora aperta. Adesso sapeva che né la sua volontà, né le circostanze, gli avrebbero consentito di tornare mai più da lei. 


		
			Secondo intermezzo

			Musso, lago di Como, 27 aprile 1945, ore 7:15

			Leo seguì Pedro e altri compagni lungo la strada, andando incontro ai tre tedeschi con la bandiera bianca che venivano a parlamentare. Gli uomini che si incontrarono al fianco della barriera eretta dai partigiani erano consapevoli che una loro mossa avventata avrebbe provocato una carneficina: centinaia di germanici erano pronti a uscire dagli autocarri e a contrattaccare al minimo segnale di reazione, e il cannoncino da 20 mm nella torretta mobile del blindato in testa alla colonna nazifascista, con le tre mitragliatrici da 8, teneva il gruppo sotto tiro; lo stesso facevano i componenti della brigata appostati tra alberi e rocce lungo il pendio che digradava verso la carreggiata soprastante il lago.

			Il solo modo di spuntarla era continuare a far credere ai nemici di essere circondati da effettivi largamente superiori ai trenta partigiani di cui disponeva Pedro in quel momento. Oppure, di tergiversare nelle trattative finché non fossero arrivati i rinforzi.

			«Sono il tenente Fallmeyer della FlaK», si presentò il solo ufficiale, un tenente, presente nella delegazione.

			«Pedro, comandante della 52a Brigata internazionale Garibaldi», replicò l’avvocato fiorentino, un uomo di nobili natali che Leo, in quelle poche settimane ai suoi ordini, aveva imparato a stimare nonostante la sua giovane età. «Vi comunico che siete circondati: avete fatto bene a intavolare delle trattative, non avreste scampo altrimenti».

			Leo sapeva che il suo comandante stava bluffando; ma era l’unica vera arma che potessero usare per non lasciarsi scappare quella che aveva l’aria di essere una preda preziosa. Moriva dalla curiosità di scoprire chi o cosa scortasse quella imponente colonna, che aveva osato avventurarsi in un territorio notoriamente controllato dalle forze degli insorti.

			«Noi abbiamo l’ordine di raggiungere Merano per riunirci alle altre forze di stanza al confine. Non vogliamo guai», dichiarò l’ufficiale tedesco facendosi aiutare da un interprete. «Non è necessario combattere, a questo punto della guerra».

			«Sono d’accordo», rispose Pedro tirando fuori dal taschino un pacchetto di sigarette e offrendogliene una.

			L’ufficiale la prese volentieri. Leo pensò che, forse, non valesse la pena rischiare lo scontro per prevalere su qualche dozzina di tedeschi che volevano solo farla finita con la guerra e tornare in patria prima di rimanere nella morsa degli Alleati, che da settimane avevano sfondato la Linea Gotica, sciamando nella pianura padana e raggiungendo Milano. Quindi magari avrebbero barattato la loro libertà con la consegna degli italiani che viaggiavano con loro. Trasse da parte Pedro e glielo suggerì.

			«Giusto. Ma attendiamo che arrivino i rinforzi: solo quando si vedranno spacciati saranno disposti a cedere le persone cui fanno la scorta, chiunque siano. Lo sai come sono questi tedeschi… Quindi dobbiamo mandarla alle lunghe, il più possibile», replicò il comandante.

			Leo non se la sentì di contraddirlo. Sperò solo che i germanici non perdessero la pazienza prima.


		
			III

			Solo verso l’alba, quando sentì il crepitare degli 88 mm germanici, Ulisse si rese conto di non essere stato l’unico romano a trascorrere una notte insonne. Con i tedeschi alle porte della città e chiaramente intenzionati a far pagare agli italiani il loro tradimento, probabilmente non c’era civile o soldato, nell’Urbe, che si fosse potuto permettere di chiudere occhio. Un inquietante contrasto con la gioia e l’entusiasmo che, meno di quarantott’ore prima, aveva suscitato l’annuncio dell’armistizio e la prospettiva della fine della guerra.

			Ma se i soldati – attestati nei capisaldi che sarebbero dovuti servire a difendere Roma dagli angloamericani – non avevano dormito perché obbligati a vegliare, e i civili per la paura, lui si era limitato a vagare per l’intera notte per la città a cercare di capire quale direzione far prendere alla sua vita. Aveva sempre meno opzioni, e ogni volta che si era sentito in dovere di raggiungere Ennio e Alfio al Forte Ostiense qualche remora lo aveva frenato, nel timore di essere subito catapultato nel combattimento contro i camerati germanici.

			Non era vigliaccheria, continuava a ripetere a sé stesso. Era solo imbarazzo. Non poteva affrontare i combattimenti senza essere convinto della causa per la quale uccideva. Non aveva fatto alcuna campagna di guerra, nella sua breve carriera da soldato, ma non aveva mai avuto dubbi sulla bontà delle motivazioni sostenute dal duce per affiancare la Germania e restituire all’Italia quel ruolo egemone che non aveva dai tempi dell’impero romano. E non aveva esitato a sparare sugli stormi di caccia angloamericani, quando li aveva visti sorvolare i cieli campani: mai aveva tremato di fronte al rischio di essere mitragliato o bombardato, mai aveva avuto la più lontana tentazione di abbandonare il suo posto, quando vedeva i musi degli apparecchi planare verso di lui. Ma in quel caso, non poteva mettere in dubbio che la patria fosse in pericolo e che a lui ne fosse affidata la difesa.

			Ma adesso… cosa era giusto? La nazione non aveva più una guida; l’uomo più capace era stato messo fuori gioco e coloro che lo avevano defenestrato non si erano mostrati alla sua altezza, arrivando a dileguarsi nel momento in cui maggiore era il bisogno degli italiani di un capo carismatico. E lui… lui avrebbe voluto agire con la convinzione che, in mancanza di direttive, la soluzione migliore fosse difendere le persone che amava, la sua famiglia. Ma non aveva più persone da amare, non aveva più una famiglia: nessuna causa per cui battersi.

			Aveva finito per sostare nell’abbazia cistercense delle Tre Fontane, nei pressi della quale si erano attestati i Granatieri del 1º Reggimento della Divisione Ariete. Anche in passato l’aveva raggiunta spesso, in bicicletta da casa sua, per distaccarsi dalla realtà quotidiana e cercare la giusta atmosfera per i suoi studi storici, che gli avevano consentito di scrivere più di un manuale per licei classici e un romanzo di mediocre successo. Era stato un frequentatore talmente abituale che i frati trappisti che la gestivano lo avevano più volte avvicinato nella convinzione che fosse mosso da devozione; aveva dovuto spiegare loro che erano altri, e assai più terreni, i moventi che lo spingevano a trovare rifugio tra quelle vetuste mura.

			La leggenda voleva che la testa di san Paolo, appena decapitata, fosse rimbalzata tre volte, aprendo altrettante fonti. In seguito la tradizione avrebbe individuato il luogo del martirio sulla via Ostiense, portando alla costruzione della basilica di San Paolo fuori le mura, ma ciò non aveva impedito che tre chiese sorgessero nel tempo nella località chiamata in antico Ad aquas salvias. E lui era abbastanza informato e acculturato da sapere che i ritrovamenti archeologici di monete risalenti all’epoca di Nerone e di serbatoi sotterranei d’acqua avevano almeno in parte confermato le fonti antiche.

			Spesso non aveva neppure ritenuto necessario entrare nell’abbazia. Gli bastava passeggiare nei boschi di eucalipti che la circondavano, assaporare la quiete del chiostro, oziare intorno alla pianta ottagonale della cappella di Santa Maria Scala Coeli, oppure all’oratorio, ovvero la chiesa di San Paolo, le cui cappelle laterali ospitavano in origine le fontane create dai rimbalzi della testa del santo. Ma quella notte aveva più che mai bisogno di fuggire dagli eventi e calarsi in una realtà lontana, e non si era fatto scrupolo di svegliare il frate con cui aveva più confidenza, facendosi aprire il portale della chiesa principale, dedicata ai santi Anastasio e Vincenzo. Vi si era seduto per ore, contemplando le imponenti, severe e spoglie arcate che dividevano in tre navate l’edificio, la volta a capriate in legno a vista e a sesto acuto, le figure degli apostoli nelle poche decorazioni residue, la fontana centrale dell’abside, il mosaico sul pavimento della navata centrale con le immagini delle quattro stagioni, la colonna del martirio di san Paolo.

			Aveva avuto più volte la tentazione di pregare, affinché un’entità superiore gli indicasse la strada, ma non lo aveva mai fatto e non volle considerarsi un ipocrita. Dentro di sé, anzi, aveva ringraziato il frate che lo aveva lasciato solo, senza approfittare della sua disperazione per spingerlo a ricorrere a Dio, ultima risorsa per chi non aveva più nulla cui appellarsi.

			Doveva risolvere da solo i suoi patemi. Affrontarli e verificare cosa era possibile aggiustare e cosa lasciar perdere, stabilendo ciò che era davvero importante. Quando il duce era comparso sulla scena politica modificando radicalmente le attitudini degli italiani, lui aveva passato i vent’anni e non era stato quindi forgiato nel nuovo credo fascista fin da piccolo, come era accaduto alle nuove generazioni dopo la marcia su Roma, cui non aveva avuto modo di partecipare; ma si era rispecchiato nei proclami su cui si reggeva il fascismo e, anche se perfino gli stessi gerarchi erano stati i primi a smentirli, con il loro deprecabile comportamento, le ruberie e la corruzione di cui si erano fatti protagonisti, e nonostante le forzature che il regime aveva adottato per imporre una mentalità vincente a un popolo di pecoroni, aveva cercato di metterli in pratica con coerenza e rettitudine.

			Quel che sapeva per certo era che il punto di arrivo della sua ricostruzione personale sarebbe stato il rapporto con sua figlia. Aveva tentato di passarci attraverso l’amore, ma era chiaro che non era il momento. Gli rimaneva l’amicizia, dunque. E quando sentì risuonare i colpi dei mortai e degli obici, che probabilmente battevano le mura del forte nel quale si erano asserragliati i suoi due compagni, si risolse a raggiungerli. Non aveva un’idea chiara di cosa avrebbe fatto, ma sapeva che il suo posto era lì. Si alzò di scatto e andò via, raggiungendo la via Laurentina e risalendola verso la via Imperiale.

			Era già quasi sulla sommità dell’erta, quando vide i panzer germanici. Avanzavano dall’E42, e Ulisse trovò incongrua e anacronistica l’immagine di quei mezzi moderni che si muovevano tra le costruzioni del nuovo quartiere edificato a somiglianza dei maestosi edifici dell’impero romano. Testuggini, torri semoventi e arieti sarebbero stati più coerenti, ai suoi occhi, e assai meno letali per i bersaglieri e i guastatori che vedeva acquattati tra i casolari intorno al forte.

			Notò avanzare due autoblindo AB41, che tre bersaglieri si azzardarono a seguire, nascondendosi dietro la parte posteriore. Gli automezzi cercavano, evidentemente, di alleggerire la pressione sul caposaldo con un’azione diversiva, ma i germanici disponevano di una potenza di fuoco superiore e di contromisure di ogni genere. Ulisse li vide appostati sulla cupola della basilica di San Pietro e Paolo, sul palazzo degli Uffici e su quello della Civiltà fascista, e ovunque la conformazione del terreno consentisse loro di dominare lo scacchiere, occupando posizioni perfino più alte di quelle dalle torri del forte.

			Corse verso il caposaldo, passando subito alle spalle dei due blindati italiani. Ma all’improvviso un boato gli risuonò nelle orecchie e un’ondata di calore lo investì. Lo spostamento d’aria lo scaraventò più indietro e si ritrovò sull’asfalto, le mani abrase dal gesto istintivo di frenare la caduta. Si rialzò prontamente, portando le mani alla pistola nel fodero. Vide la torretta dell’autoblindo più lontana squarciata, e un bersagliere nei pressi sostenuto dai compagni. Non presentava ferite evidenti, e forse era solo stordito dall’esplosione.

			In compenso, non doveva esserci stato scampo per i carristi all’interno del mezzo, che aveva iniziato a bruciare. Ulisse notò cosa lo aveva centrato: dei Diavoli Verdi, con le loro mimetiche, avanzavano lungo la via Imperiale con cannoncini anticarro. E puntavano contro l’altra autoblindo.

			Se ne tenne alla larga, così come i bersaglieri, che ormai cercavano solo di rientrare nel forte. Li seguì a distanza, e poco dopo giunse la seconda, prevedibile esplosione, più forte della precedente. Prima ancora di voltarsi a contemplare lo spettacolo, sapeva già cosa avrebbe visto: il blindato era un ammasso di rottami, dal quale vide affiorare i corpi avvolti dalle fiamme dei poveri carristi.

			Si abbandonò a un gesto di stizza: ma perché i granatieri non si erano arresi? In mancanza di ordini superiori era la sola soluzione possibile, di fronte al doppio tradimento dei vertici civili e militari, nei confronti dei germanici e poi delle loro stesse truppe. Era evidente che, se ostacolati nel loro tentativo di svincolarsi dall’offensiva alleata, i tedeschi avrebbero reagito nel modo implacabile che ben si conosceva; lo stesso modo che aveva indotto Mussolini a schierarsi a fianco della Germania nazista, nella convinzione che un popolo tanto determinato e un Führer così lungimirante potessero esprimere un esercito non altrimenti che invincibile.

			Finì di oltrepassare la via Imperiale, ora ostruita dalle carcasse dei due blindati italiani, dove le fiamme avevano raggiunto il serbatoio producendo nuove esplosioni. Schegge di metallo sibilarono intorno a lui. Nel frattempo, il tiro dei tedeschi si concentrava sempre di più contro il forte, e non vide come i difensori avrebbero potuto cavarsela. Diede uno sguardo verso l’interno della città, ma non notò alcuna colonna di soccorso. Le raffiche spezzavano di continuo i rami e le fronde degli eucalipti intorno al caposaldo, dal quale si udivano urla strazianti e quasi inumane. Gli tornò alla mente che il fortilizio ospitava anche l’istituto per orfani e minorati psichici, gestito dalle suore, e poté solo immaginare quale effetto stesse producendo sui pazienti il bombardamento dei tedeschi.

			Ma quando si accodò ai guastatori in fase di rientro e si ritrovò all’interno del forte, si accorse che neppure la sua fervida immaginazione lo aveva preparato allo spettacolo di cui entrò a far parte.

			Le mura del forte sembravano pulsare come un cuore impazzito, sotto i colpi di obici e mortai, mentre si udiva distintamente anche il rumore dei cingolati tedeschi sempre più vicini. Ai granatieri si erano uniti numerosi civili, alcuni dei quali con delle armi in pugno, mentre delle suore correvano verso le postazioni dell’artiglieria con dell’olio per lubrificare le mitragliatrici, altre trasportavano addirittura dei lanciafiamme. E le urla di bambini e malati mentali continuavano a risuonare nell’ala sud, rendendo ancor più infernale quell’ambiente di anime dannate. 

			Ulisse non si sarebbe mai immaginato di vivere una simile apocalisse in un posto tanto vicino a casa sua, in un contesto che mai avrebbe associato alla guerra. Se mai fosse sopravvissuto e si fosse trovato di nuovo a dormire nel proprio letto, si immaginò perseguitato dagli incubi ogni notte, nel terrore che quelle immagini si trasformassero di nuovo in realtà.

			Granatieri uscivano dai sotterranei per andare a dare manforte agli artiglieri appostati accanto alle feritoie, mentre una surreale pioggia di foglie cadeva nel cortile per effetto delle raffiche di mitragliatrice e dello scuotimento degli alberi. Ulisse vide alcune suore sostenere dei soldati feriti mentre un sacerdote, che riconobbe come il parroco della sua parrocchia del Buon Pastore, don Pietro Occelli, si sbracciava dando indicazioni alle religiose e ai civili per aiutare chi combatteva sugli spalti. All’improvviso, un gruppo di uomini uscì correndo e urlando dall’ala sud. Dalle espressioni allucinate, Ulisse capì che si trattava di pazienti dell’istituto che avevano eluso la sorveglianza delle suore. Dietro di loro vide una sorella barcollare, il volto sporco di sangue. Il terrore aveva gettato quei disgraziati in preda al delirio, e adesso vagavano nel cortile in cerca di un’uscita.

			Don Pietro chiamò a raccolta i civili più vicini e Ulisse non poté esimersi dal dare una mano. Si ritrovarono in sette a circondare i folli, provando a respingerli di nuovo nell’istituto. Il milite fu alle prese con un vecchio in vestaglia che sbraitava con la bava alla bocca, mulinando le braccia all’impazzata; quando cercò di bloccarlo, quello rivelò una forza e un’energia insospettate. Altri si trovarono ad affrontare un compito più facile, con pazienti che si limitavano a piangere e ripararsi la testa tra le mani. Ulisse si prese perfino qualche ceffone, ma intervenne proprio il parroco ad aiutarlo, e insieme spinsero il malato verso l’entrata dell’istituto. Il miliziano entrò con gli altri, e poco oltre la soglia si ritrovò di fronte un nuovo, terribile spettacolo cui non avrebbe voluto assistere: bambini stesi per terra che piangevano in un angolo, pazienti che urlavano legati al letto, feriti sdraiati su materassi sul pavimento che si lamentavano, in una cacofonia ancor più inquietante dei rumori che lo avevano accolto all’esterno dell’edificio.

			Avrebbe voluto tapparsi le orecchie e mettersi a urlare lui stesso per coprire quell’aggressione sonora, che lo stordiva e lo nauseava fino a fargli lacrimare gli occhi. Ma anche l’olfatto si fece sopraffare dagli odori graffianti: sudore, feci, urina, vomito, corpi straziati, arti spappolati, sangue colato lungo il pavimento e mischiatosi alla terra e al fango lasciato dagli stivali di chi entrava a farsi medicare.

			Un boato più forte degli altri fece vibrare le pareti. Seguì un gran fracasso all’esterno. I tedeschi dovevano aver colpito una parte del forte. Adesso più che mai, Ulisse doveva trovare i suoi due amici. Si precipitò fuori proprio mentre molti civili, al contrario, cercavano scampo all’interno dell’edificio. Fu respinto indietro una, due, tre volte, ma si fece largo a forza e riuscì a oltrepassare la soglia. I suoi occhi caddero subito sulle macerie fumanti di un bastione, che un obice aveva centrato in pieno. In mezzo ai detriti si vedevano i corpi degli occupanti.

			Si guardò intorno e in un’altra zona del forte vide sollevarsi delle fiamme. Notò pennuti saltare sopra lo steccato e si rese conto che una granata aveva centrato i magazzini e il pollaio. La paglia alimentò l’incendio, che in breve si estese fino a minacciare gli edifici limitrofi. Frattanto, i difensori abbandonavano le loro postazioni lungo le mura e convergevano verso l’uscita. Ulisse li osservò cercando di individuare Ennio e Alfio, e finalmente li vide. Correvano in mezzo agli altri con in mano dei moschetti ’91. Attirò la loro attenzione e i due si diressero verso di lui.

			«Arrivi adesso, quando tutto è perduto?», gli urlò subito Ennio.

			«Io… non mi aspettavo che le cose si sarebbero messe così male: ho sentito le prime esplosioni meno di un’ora fa», si giustificò.

			«Sì, le difese hanno ceduto subito, non eravamo preparati. Hai sentito della tregua?», intervenne Alfio.

			«No. Che tregua?»

			«Il comando del 1º Reggimento Granatieri alla Casa del Fascio di via Trisulti ha comunicato che il tenente colonnello Giaccone aveva concordato una tregua coi tedeschi, dalle 7:00 alle 10:00», spiegò Alfio. «Subito dopo è arrivata una camionetta e si è portata via gli ufficiali superiori. Ma quei diavoli germanici hanno sfruttato la pausa per avanzare e proprio quando è scattata la tregua hanno scatenato una pioggia di fuoco sul forte. E poi chiamano noi traditori… Al comando, probabilmente, stavano ancora valutando quanti rinforzi inviarci, anche perché pure altre zone di Roma sono sotto assedio; giusto qualche reparto del Reggimento Montebello è arrivato in tempo, ma i mezzi hanno fatto subìto una brutta fine. E ormai è troppo tardi».

			«Ma… vedo dei civili al fianco dei soldati… E armati, per giunta», disse Ulisse.

			«Sì. L’altro ieri sera, non appena l’armistizio è stato proclamato, il figlio del generale Carboni, il comandante della piazza, ha aperto i depositi delle armi ai comunisti e agli azionisti, che le hanno poi distribuite», spiegò Alfio. «Qualcuno è venuto a darci manforte, soprattutto tra quelli che abitano da queste parti. E pensare che Carboni, invece, ha dato ordine alle truppe delle Divisioni Ariete e Piave di ritirarsi a Tivoli. Non ci pensava proprio, ad affrontare i tedeschi».

			«I soli che si siano attivati con determinazione sono i comunisti. Aspettavano questo momento da anni e si sono fatti trovare pronti. Se vogliamo reagire con decisione è con loro che dobbiamo andare», dichiarò Ennio.

			Ma in quel momento don Pietro uscì dall’istituto con un palo alla cui sommità aveva legato uno straccio bianco. Dietro di lui seguivano delle suore con degli abiti in braccio.

			«Ma che fate?», domandò un tenente, uno dei pochi graduati rimasti.

			«Impedisco che i tedeschi massacrino la popolazione e i malati, oltre che voi soldati. È il momento di arrendersi: qui non c’è più nessuno a dare ordini. Le suore hanno portato dei vestiti per i soldati: liberatevi delle vostre divise e indossateli, così scamperete alle truppe germaniche. E chi può scappi, prima che entrino nel forte!», gridò il parroco.

			Tra i granatieri ci fu sconcerto. Si guardarono l’un l’altro, senza che nessuno avesse il coraggio di fare la prima mossa. Ma il crepitare delle armi non accennava a diminuire.

			«Evacuiamo il forte e andiamo a chiedere disposizioni alla Casa del Fascio, allora! Forse hanno predisposto delle linee di difesa più arretrate!», propose l’ufficiale agli altri soldati, che annuirono con scarsa convinzione.

			«Ma molti di voi sono feriti, non ce la faranno a scappare: e i tedeschi stanno circondando il forte. Fate vestire da civili chi non può correre, ve ne prego», insisté don Pietro.

			L’ufficiale esitò; guardò i suoi uomini, alcuni dei quali, in effetti, presentavano ferite più o meno invalidanti, e poi annuì. Subito iniziò la vestizione, mentre Ennio esortava i suoi due amici ad andare via di corsa.

			«Più all’interno della città ci saranno sicuramente anche i comunisti. Saranno in parecchi, e i tedeschi non avranno vita facile come è accaduto qui. Anche perché ormai tutti sanno che non ci si può fidare di loro! Andiamo!», disse l’amico.

			Ulisse non sapeva quale fosse la cosa giusta da fare. Seguì con lo sguardo don Pietro, che si incamminò verso gli spalti per sventolare la sua bandiera bianca e far tacere le armi, ma in quel momento, a ridosso del muro, comparvero alcuni soldati ricoperti di foglie.

			I Diavoli Verdi erano entrati.

			«In sagrestia, andate in sagrestia a cambiarvi! Vi aiuteranno le suore!», gridava don Pietro, esortando i soldati ad abbandonare il cortile.

			«I nuovi ordini dal comando per i granatieri sono di ripiegare subito sulla linea Garbatella-Testaccio-San Paolo e allestire lì una nuova difesa!», gridò il tenente che poco prima aveva ipotizzato l’evacuazione, con in mano un foglio di carta appena consegnatogli da una staffetta trafelata al suo fianco. «È il generale De Rienzi che lo ordina; il Reggimento Montebello, invece, vada alla caserma di Santa Croce in Gerusalemme e attenda disposizioni!».

			Ulisse e i suoi due amici si lanciarono degli sguardi interrogativi. Il sacerdote avanzava con la sua bandiera bianca verso i paracadutisti germanici che, di fronte al caos del cortile, si guardavano intorno disorientati.

			«Sentito? Andiamo a San Paolo. Di sicuro lì troveremo forze adeguate a resistere», suggerì Ennio.

			Alfio annuì, mentre Ulisse si sentì sempre più in balia degli eventi. Non vedeva una ragione per resistere, e neanche una per arrendersi. Forse perché, si disse, non ne vedeva una per vivere. Alla fine, si sentì strattonare e trascinare via da Alfio. Udirono raffiche di mitra alle loro spalle, poi grida di disperazione e terrore. Entrarono nell’edificio, dove già diversi soldati feriti si stavano cambiando d’abito, mentre le suore che gli avevano fornito gli indumenti stavano alle finestre a controllare i movimenti degli invasori, e altre cercavano di consolare i bambini terrorizzati, incolonnandoli per portarli nei sotterranei.

			Vide una sorella aggredita da un paziente dell’istituto che aveva perso qualunque barlume di autocontrollo, e nessuno intervenne in suo aiuto. I soldati pensavano a seguire gli ordini dei pochi graduati ancora presenti, i civili a sottrarsi alla morsa germanica. Le altre suore pensavano a salvare i feriti e i folli costituivano una minaccia alla loro incolumità, ancor più immediata degli stessi tedeschi. Alcuni bambini sgattaiolavano via e risalivano dai sotterranei, cercando ciascuno la suora cui si erano più affezionati. Uno si guardò intorno chiamando don Pietro e, non vedendolo, uscì in cortile. Una preoccupazione in più per il volenteroso parroco. 

			Tra i civili, Ulisse ne riconobbe alcuni che conosceva di vista; li vide con un’arma in mano ma costernati, spaventati, forse assaliti dal dubbio di aver presunto troppo dalla propria tempra; in effetti, mai se li sarebbe immaginati capaci di sfidare dei soldati di professione in prima linea. Riconobbe il fornaio Roscioni, inconfondibile con la sua mutilazione, decorato della Grande Guerra, si sbracciava per esortare i soldati ad attestarsi nella palazzina dove aveva sede il suo forno, e dove lo stesso Ulisse si era servito tante volte.

			Ulisse fu certo che quelle scene lo avrebbero perseguitato per il tempo che gli restava da vivere.

			«Forza, usciamo dall’ingresso dell’istituto!», li esortò Ennio, e subito dopo i tre miliziani ripresero a correre, facendosi largo tra un’umanità multiforme e variegata, ma accomunata nelle spire del terrore. Una volta all’esterno, Ulisse si accorse che lo scenario era cambiato radicalmente, durante i pochi minuti che aveva trascorso nel forte. In primo piano campeggiavano le carcasse dei blindati del Montebello distrutti dai tedeschi. Tra le fiamme e il fumo che sprigionavano, affioravano, sempre più vicine, le mostruose sagome degli imponenti carri Tigre del corpo corazzato germanico, le cui lunghe canne ruotavano lentamente in cerca del successivo bersaglio da annientare.

			«Presto, tra gli edifici! Andiamo verso l’Ostiense, prima che ci arrivino loro!», gridò ancora Ennio, che dei tre sembrava quello più determinato e con le idee più chiare. Ulisse si ritrovò a percorrere le stesse stradine tra edifici arroccati lungo il declivio della via Laurentina, lungo le quali aveva vagato nelle ore notturne per andare da Clelia. E quando passò accanto a casa sua, non poté fare a meno di lanciare un’occhiata alla finestra dalla quale si era affacciata, augurandosi che i tedeschi non infierissero sulla popolazione inerme.

			Non appena giunsero sulla via Ostiense, gli edifici si diradarono e la visuale si fece più ampia, offrendo loro uno scenario non meno sconfortante di quello che si erano lasciati alle spalle. In lontananza stavano prendendo forma i profili dei Tigre, che non facevano altro che aggirare il Forte Ostiense mentre i loro camerati ne prendevano possesso. Sarebbe stata durissima opporsi a quella colonna corazzata, e Ulisse si chiese in cosa consistesse davvero quella linea di difesa costituita dai pochi generali che non si erano dileguati all’indomani dell’annuncio di Badoglio.

			Corsero verso le Mura Aureliane, il cui profilo si intravvedeva in lontananza dalla parte opposta, verso nord. Erano preceduti e seguiti o affiancati da altre colonne di fuggitivi, ma anche da civili con o senza armi, che sembravano ansiosi di contribuire alla difesa della città. 

			«Sono sicuro che intorno alla Piramide troveremo un mucchio di gente», commentò Alfio. «Daremo filo da torcere ai tedeschi».

			«Purtroppo alcuni reparti si sono schierati subito con loro… Quelli della Centauro, soprattutto: alcuni ufficiali si sono messi a disposizione dei germanici, a quanto si dice», rispose Ennio.

			«Comprensibile. È una divisione nata sotto l’egida germanica ed equipaggiata dai nazisti. E c’erano molti fascisti convinti, tra loro. Anzi, probabilmente adesso, forti dell’appoggio germanico, verranno fuori tutti i fascisti che non hanno osato farsi vedere dopo la caduta di Mussolini», gli fece eco Alfio.

			«Eppure ci dicevano che in giro per la città si vedono manifestini appesi ai muri che incoraggiano alla resistenza, in vista di un imminente sbarco alleato a Ostia. Gli angloamericani potrebbero essere già alle porte di Roma», auspicò Ennio.

			Ulisse continuava a sentirsi uno spettatore degli eventi. Sapeva bene che come soldato avrebbe dovuto esserne attore, ma, finché non capiva da quale parte, si sentiva impotente. Non osava unirsi ai tedeschi senza la sensazione di tradire il proprio popolo, ma neanche combatterli apertamente senza sentirsi un traditore dei patti e delle idee fasciste, cui anche lui aveva aderito con entusiasmo. Avrebbe voluto dimostrare il suo spirito fascista prendendo le armi per reagire, ma non sapeva bene a cosa e per conto di chi: il fascismo sembrava essere morto con l’uscita di scena del duce e ora lui non aveva più cause per cui battersi.

			E mentre i carri armati germanici continuavano inesorabili la loro inquietante avanzata, i tre oltrepassarono la basilica San Paolo e raggiunsero l’ampio piazzale che si stendeva davanti alle Mura Aureliane.

			Ulisse contemplò lo spiegamento di forze asserragliato dietro e sopra le mura, intorno alla porta, alle spalle della Piramide Cestia, perfino dietro alcuni tram rovesciati che fungevano da barricata, sui tetti dei più vicini edifici. Poi si voltò e vide la colonna di carri armati avvicinarsi.

			E pensò più che mai che, di fronte all’ineluttabilità della situazione, la sua presenza fosse più necessaria altrove.


		
			Terzo intermezzo

			Musso, lago di Como, 27 aprile 1945, ore 12:45

			«Sono quasi cinque ore, ormai, che Pedro è andato a Morbegno con quel tenente germanico», disse Bill non appena Leo gli venne incontro. «Siamo un centinaio adesso, e non credo che riusciremo ad avere più uomini; i tedeschi stanno iniziando a mostrare segni di impazienza, e se attaccassero adesso il risultato non cambierebbe, rispetto a sei ore fa. Tu hai fatto tutto?».

			Leo annuì. «Tutto a posto. Il ponte di Vallorba sul Mera non c’è più: ha fatto un bel botto, quando l’abbiamo fatto saltare. Adesso i nostri amici tedeschi non potranno raggiungere la Svizzera via Chiavenna, nel caso fosse quello il loro intento».

			Bill gli batté una pacca sulla spalla. «Sai, nutrivo dei dubbi quando ti sei unito all’unità: ma devo ammettere che hai fatto più tu in poche settimane che alcuni di questi polacchi in un anno».

			Leo provò un brivido di orgoglio: le parole del suo vicecomandante erano la miglior ricompensa che potesse ricevere. Oltre alla vittoria della giusta causa cui stava contribuendo, naturalmente.

			«La ringrazio, signore. Ma non le nascondo che anche io sono preoccupato: non possiamo tirarla troppo alle lunghe», replicò. Poi diede un’occhiata alla colonna: le truppe germaniche erano scese dai camion e parlottavano. Gli parve perfino di vedere qualcuno ridere e scherzare. Sembravano davvero sicure di sé: più il tempo passava e più, forse, cominciavano a pensare che, se i partigiani non li avevano disarmati, era perché non ne avevano i mezzi.

			Trascorsero altri minuti, durante i quali la tensione tra le file partigiane non fece che aumentare. Leo notò che qualcuno dava l’impressione di stare per perdere il controllo, ed ebbe paura che partisse qualche colpo di fucile, che avrebbe dato la stura a una vera e propria battaglia. Vide un polacco appostato dietro un masso stringere con troppa foga il moschetto, un altro nascosto dietro un albero scuotere la testa e dare segni di insofferenza, un altro ancora divertirsi a prendere di mira un soldato tedesco e poi un altro, e un altro ancora…

			Sebbene comandante e vicecomandante della brigata fossero di orientamento moderato e monarchico, la brigata era formata in gran parte da comunisti: gente che non nascondeva propositi di vendetta feroce e sommaria contro i fascisti. Presto o tardi si sarebbe scatenato l’inferno. E il civile morto nel breve scontro precedente, colpito da una pallottola vagante, sarebbe stato solo il primo di una lunga serie.

			“Pedro, dove sei?”, si chiese più volte… prima di vedere finalmente la macchina emergere tra gli edifici di Musso.


		
			IV

			«Ma ti vuoi decidere a sparare un colpo, maledizione? Dobbiamo dare il tuo moschetto a qualche ragazzino più deciso e coraggioso di te?», urlò spazientito Ennio, indicando a Ulisse le figure in lontananza di due giovani di non più di sedici anni. I ragazzi correvano lungo le Mura Aureliane schivando le raffiche dei tedeschi per portare ai civili disposti dietro un tram rovesciato gli ordini del generale Solinas, comandante della 21a Divisione dei Granatieri di Sardegna; questi, da parte sua, era subito alle spalle degli uomini a ridosso di Porta San Paolo o appostati sulle torri ai lati dell’ingresso, per prendere d’infilata chiunque si spingesse più avanti.

			Ulisse fissò sospirando il campo di battaglia in cui si era trasformato, nell’arco di poche ore, il piazzale di fronte alle scarne forze italiane. L’afflusso di centinaia di civili armati, giunti a dare manforte ai Granatieri di Sardegna superstiti, ai carabinieri e a uomini della PAI, ai Lancieri di Montebello e a reparti della Divisione Sassari, tra cui un gruppo di obici da 100/17, aveva solo moltiplicato il numero dei caduti, i cui cadaveri ora giacevano sull’asfalto e sul terriccio ai lati dell’Ostiense, tra le carcasse di tram e di blindati, gli alberi crollati e i detriti degli edifici colpiti dal fuoco dei Tigre.

			E a ben poco era valso l’arrivo di un reparto di carri armati del 4º Reggimento Carristi, di una compagnia di camionette e di un battaglione mortai. La loro presenza aveva solo reso più attiva la difesa con sortite e contrattacchi che si erano risolti in altrettanti ripiegamenti con una scia di caduti alle spalle.

			L’implacabile martellamento dei Tigre germanici aveva isolato la porta dalla porzione di muro sopravvissuta agli interventi urbanistici promossi dal duce che, per favorire la viabilità, aveva abbattuto la cinta che correva fino alle pendici dell’Aventino. Adesso, i tedeschi avevano fatto il resto, rendendo un cumulo di macerie la parte che collegava la porta alla Piramide Cestia.

			Ulisse stava per rispondere, quando un maggiore dei granatieri richiamò la loro attenzione: «Voi! Andate con gli altri civili di Bandiera rossa verso l’Aventino e coprite il Genova Cavalleria mentre va a mettere fuori uso quell’obice ai Mercati Generali!», gridò.

			A Ennio si illuminò il viso. Si sarebbe detto che preferisse combattere coi comunisti, più che coi soldati. «Signorsì, signore!», urlò con convinzione, facendo cenno ai due compagni di seguirlo. In quelle ore l’amico aveva stretto amicizia con alcuni di loro, e perfino scambiato qualche parola con la loro guida, Luigi Longo. Alfio, invece, era sembrato più propenso a dare corda agli esponenti del Partito d’azione, in particolare a Emilio Lussu, che sembrava un’autorità nello sparuto gruppetto che si era unito ai difensori.

			Ulisse si era reso conto di essere forse l’unico fascista a partecipare alla difesa di Roma, e la scoperta lo aveva messo profondamente a disagio. Stavano riemergendo tutti gli aderenti ai partiti che il regime aveva messo fuorilegge, e il miliziano si sorprendeva a vedere quanti fossero e quanta determinazione mostrassero. C’era un socialista, Sandro Pertini, che sembrava godere di una certa autorevolezza perfino tra gli esponenti degli altri partiti: più volte se lo era visto vicino, intento a raccattare detriti dalle mura crollate e a scagliarli contro i tedeschi, almeno finché non si era procurato il moschetto di un soldato caduto.

			Aveva sempre considerato i comunisti dei pavidi, in gran parte asserviti a Stalin e terroristi: una minaccia per l’ordine dello Stato e la pace interna, dei mestatori che puntavano a destabilizzare il Paese per favorire la sua entrata nell’orbita sovietica. E gli altri, quelli del Partito d’azione, i cattolici, i socialisti, non si rendevano conto di fare il loro gioco, contribuendo a indebolire l’unico argine alla minaccia proveniente dall’Est. E trovava sconcertante che Ennio se la facesse con loro.

			L’ordine del maggiore lo imbarazzò. Non solo perché doveva spostarsi a combattere con i comunisti, che detestava, ma anche perché non avrebbe più potuto nascondersi; fino a quel momento aveva evitato di colpire quelli che vedeva ancora come camerati, ma adesso i suoi compagni avrebbero fatto più caso al suo modo di agire. Inoltre, era evidente che il comandante li spediva a combattere coi civili perché non considerava i miliziani dei veri soldati. Se si fosse sentito motivato, gli avrebbe risposto per le rime; tanto, di lì a poco sarebbe finito tutto e gli obblighi gerarchici sarebbero venuti meno. 

			Corse insieme a Ennio e Alfio verso il pendio, affrontando un settore privo di ripari. Procedettero acquattati alla maggior velocità possibile, ma una raffica di mitragliatrice tamburellò sul terreno al loro fianco e Ulisse si vide spacciato. Incredibilmente, però, poco dopo si ritrovò illeso dietro la carcassa di un tram centrato tempo prima da una granata, abbrustolito e fumante. Sentì sobbalzare altri colpi sul veicolo, e si chiese come sarebbero riusciti ad arrivare alla postazione successiva; le altre carrozze rovesciate erano state colpite dal tiro dei panzer e ormai erano solo cumuli sparsi di detriti, che non raggiungevano l’altezza di un uomo.

			I comunisti si erano attestati dietro vetture e macchine accostate le une alle altre, approfittando dell’abbattimento di alcuni alberi da parte dell’artiglieria tedesca per incrementare le loro difese con tronchi, fronde e rami. Erano vicini, ma non così tanto da evitare di esporre i tre a un nuovo tiro al bersaglio.

			«Sono fascisti! Vedo l’àncora della MILMART sull’elmetto! Lasciamoli lì, ci penseranno i loro amici a farli fuori, evitandoci il disturbo!», gridò qualcuno dei rossi.

			«Qui non ci sono fascisti, solo difensori di Roma contro i traditori germanici!», gridò un uomo che Ulisse riconobbe come Luigi Longo, il leader comunista, che poi parlottò con due uomini. Questi ultimi si misero a spingere una macchina ancora integra e sulle quattro ruote, sfruttando la leggera pendenza verso la porta. La vettura andò a colmare almeno una parte dello spazio privo di barricate, ed Ennio fece subito cenno agli altri due di avanzare. Ulisse si precipitò in avanti, procedendo quasi carponi, e le sue orecchie furono di nuovo scosse dal rumore delle pallottole che foravano la lamiera.

			Quando dovette attraversare il breve spazio del tutto privo di difese sentì uno spostamento d’aria accanto a sé e provò un brivido; non gli importava troppo di morire, ma il suo timore principale era di soffrire per qualche atroce ferita, o comunque di andarsene senza aver fatto un ultimo tentativo di riconciliazione con la figlia. Non voleva lasciarle un brutto ricordo di sé.

			Ma, ancora una volta, si ritrovò alla postazione successiva senza un graffio. Lo stesso fu per i suoi amici. Tuttavia, gli sguardi di alcuni dei loro nuovi alleati sembravano minacciosi quanto i mitra dei tedeschi. Altri però li accolsero con delle pacche sulle spalle. Lo stesso Longo si avvicinò a Ennio: «Dobbiamo proteggere il Genova Cavalleria nella sortita ai Mercati Generali. Questo significa che quando si spingono più avanti noi dobbiamo seguirli e coprirgli le spalle», dichiarò, lasciando sgomento Ulisse.

			Si erano esposti a un grande rischio per raggiungere quelli di Bandiera rossa. Ma era stato nulla, di fronte alla prospettiva di dover avanzare senza alcuna protezione verso i tedeschi, che continuavano a crivellare di colpi la linea difensiva degli italiani.

			Subito dopo, vide uscire il Genova Cavalleria. A ben pochi di loro erano rimasti i cavalli.

			Sarebbero stati molto lenti. Seguirli a breve distanza avrebbe significato fare da bersaglio alle truppe germaniche.

			Ulisse non poté non ammirare i soldati del Genova Cavalleria ancora in sella, che uscirono dalle barricate e trottarono compiendo un giro largo per tenersi al riparo degli alberi ancora integri ai margini del piazzale, verso la stazione Ostiense, per avvicinare i tedeschi. Ma non furono da meno quelli appiedati, che erano la maggior parte: si misero a correre sfruttando, per rifiatare, la copertura delle carcasse dei mezzi disseminati lungo lo scacchiere a memento di ciò che era accaduto ai precedenti autori delle sortite dei difensori.

			Longo intimò loro di scatenare un fuoco di copertura, e Ulisse si mise a sparare alla cieca in direzione dei tedeschi, ma sempre con la sensazione di trovarsi nel posto sbagliato a fare la cosa sbagliata. Tuttavia, quando si immaginava dalla parte opposta, al fianco delle truppe germaniche, si vedeva altrettanto fuori luogo, se non addirittura di più: alla fine, gli ex camerati stavano violando la sua città, la città di cui aveva celebrato le gesta del passato nei suoi libri, e aveva il dovere di difenderla. Gli bastò fissare per un istante il cumulo di macerie in cui avevano ridotto la porzione di muro accanto alla piramide, vecchia di oltre milleseicento anni, per sentirsi sufficientemente indignato da prendere coraggio.

			Notò che un appiedato del Genova Cavalleria si era impossessato di una camionetta abbandonata nel piazzale, il cui conducente si era accasciato sul volante crivellato di colpi. Fece salire altri camerati mentre il resto si tenne dietro al mezzo, mise in moto e tutti insieme ripresero ad avanzare parallelamente ai cavalieri, che procedevano ora al galoppo.

			Seppe che era il momento di avanzare prima che Longo desse l’ordine. Il leader comunista li esortò a uscire insieme a un altro drappello di volontari, il cui comandante indicò loro un carro armato distrutto al centro del piazzale, sufficientemente ampio da costituire un bastione avanzato dietro il quale sparare. L’attenzione dei tedeschi, adesso, era concentrata sui soldati del Genova Cavalleria di ambo le colonne; i comunisti poterono quindi procedere in relativa sicurezza, appostarsi dietro la carcassa e, favoriti dal fumo che ancora ne usciva, perfino sporgersi per individuare un bersaglio.

			Il comandante ordinò di tirare sui serventi di una postazione con mitragliatrice poco dietro l’imboccatura della via Ostiense, che avevano già iniziato a indirizzare raffiche in direzione dei primi cavalieri. Un attimo prima che il tiro dei comunisti si scatenasse contro i germanici, Ulisse vide un soldato del Genova Cavalleria catapultato in avanti mentre il suo cavallo stramazzava a terra. I suoi compagni tirarono le redini per soccorrerlo, esponendosi così ulteriormente al fuoco nemico.

			Molti dei colpi sparati dai comunisti si infransero contro la barriera di auto e rottami costituita dai serventi, che però furono costretti a ripararsi e a rarefare le loro raffiche. Ma attraverso la coltre Ulisse notò la torretta di un Tigre, in avanzamento sull’Ostiense, ruotare nella loro direzione, la canna puntata verso la porta che si spostava, lentamente, verso il blindato dietro il quale si erano attestati.

			Se ne accorse anche il capo comunista. «Via di qui!», ordinò, indicando come meta una camionetta al fianco della stazione Ostiense. Ulisse iniziò a correre pervaso dall’angoscia: nella migliore delle ipotesi, si stavano andando a infilare in un corridoio presidiato dai tedeschi e, ammesso che se la cavassero all’andata, sarebbe stato ancor più difficile al ritorno. E i loro cadaveri avevano alte probabilità di andarsi ad aggiungere a quelli di cui era già disseminato il piazzale.

			Pochi secondi dopo aver abbandonato la postazione, sentì un boato alle sue spalle. Lo spostamento d’aria lo spinse ancora più avanti e per poco non gli fece perdere l’equilibrio. Non ebbe bisogno di voltarsi per sapere che fine avessero fatto i resti del carro armato dietro cui si era riparato fino a qualche attimo prima. Raggiunse la camionetta, che offriva un riparo ben più precario ed era anche esposta al tiro d’infilata del nido di mitragliatrice all’imboccatura dell’Ostiense. Ma adesso anche loro avevano i serventi sotto tiro e non tardarono ad approfittarne. I moschetti spararono in rapida successione, e Ulisse vide almeno due tedeschi accasciarsi intorno alla canna dell’arma. Gli altri si affrettarono ad abbandonare la postazione, e i cavalieri del Genova poterono riprendere il tragitto, coadiuvati dai loro compagni sulla camionetta e alle sue spalle.

			Ma c’era da avanzare ancora, e di fronte a loro c’erano altri Tigre, altre postazioni di artiglieria, altre truppe schierate, sebbene si tenessero comunque fuori dalla gittata delle artiglierie residue nella linea italiana lungo la Porta San Paolo. Si spostarono ancora, appostandosi dietro l’angolo di uno dei primi caseggiati dell’Ostiense, sul lato opposto a quello presidiato dai tedeschi.

			I soldati del Genova Cavalleria intorno alla camionetta sgusciarono sparando all’impazzata, ma adesso tutte le bocche da fuoco germaniche stavano convergendo su di loro. I comunisti ripresero il loro tiro di disturbo, che però ostacolò solo in parte il nemico. I soldati furono costretti a sparpagliarsi; abbandonarono il veicolo e corsero verso i Mercati Generali avvicinandosi ai loro compagni a cavallo. Tuttavia adesso i tedeschi non potevano più sparare senza rischiare di colpirsi a vicenda: gli italiani si erano infiltrati nelle loro linee.

			La consegna dei comunisti era di rimanere alle spalle dei soldati finché non avessero completato il loro compito. Tennero sotto tiro i germanici sparando ogni volta che qualcuno tentava di avanzare per prendere meglio la mira. I cavalieri si spinsero ancor più in profondità e Ulisse li vide ormai all’altezza dell’obice piazzato su una terrazza dei Mercati Generali. Osservò i movimenti dei tedeschi e notò un soldato avanzare verso gli scorridori e caricare il braccio nel chiaro atto di lanciare una bomba a mano. L’istinto lo spinse a puntare il moschetto nella sua direzione, ma poi la mente gli ricordò che sarebbe stata la prima volta che uccideva un essere umano, per giunta un camerata che avrebbe potuto combattere al suo fianco due giorni prima.

			Esitò, allora, tenendo il dito sul grilletto. Poi udì una detonazione al suo fianco e un attimo dopo il tedesco si accasciò a terra. La bomba che il germanico stava per lanciare scoppiò non appena toccò l’asfalto e lo dilaniò, lasciandolo comunque vivo. Quel che restava di lui lanciò urla angoscianti all’indirizzo dei suoi commilitoni che, a breve distanza da lui, non osavano uscire dalle barricate per soccorrerlo.

			«Vuoi proprio ricordargli che siamo fascisti? Ti ho detto di sparare, cazzo!», gli sibilò in faccia Ennio, la canna del moschetto ancora fumante per il colpo appena sparato.

			Un ufficiale tedesco, frattanto, latrava per esortare i suoi uomini ad aiutare il camerata ferito, ma nessuno si muoveva; decise allora di dare l’esempio e avanzò chinandosi e afferrandogli le braccia. In breve, il busto si staccò dalle gambe e Ulisse distolse d’istinto lo sguardo. Il gesto dell’ufficiale spinse i suoi subordinati ad agire per aiutarlo.

			«Sparagli ora». La voce del comandante comunista assunse un tono perentorio. Ulisse si voltò e vide che si stava rivolgendo a lui.

			Il miliziano esitò.

			«Ora», ribadì l’uomo. Ma stavolta puntandogli una Beretta alla tempia.

			Ulisse lanciò uno sguardo supplice a Ennio e poi ad Alfio, ma i due amici rimasero impietriti, il primo con espressione neutra, l’altro costernata.

			Trasse un profondo sospiro e puntò il moschetto, sperando che i nemici fossero già rientrati. Ma erano ancora lì. Come la pistola del comunista, d’altronde.

			Si era addestrato come artigliere: sapeva come sparare. E lo fece.

			L’ufficiale si accasciò a terra. I suoi uomini gli si affannarono intorno, trascinando via anche lui. In quello stesso momento, un’esplosione fece sobbalzare tutti i comunisti; un denso fumo nero si alzò dai Mercati Generali. I soldati del Genova Cavalleria fecero a ritroso il percorso che li aveva condotti fino all’obice; non ce n’era più nessuno a cavallo. I comunisti scatenarono un intenso fuoco di copertura, ma le torrette dei carri armati ruotarono i cannoni verso di loro. Dovettero ripiegare continuando a sparare. I soldati iniziarono a cadere uno dopo l’altro, e la camionetta saltò in aria producendo un denso fumo nero, che finì per favorire la ritirata dei civili. I soldati ne approfittarono virando nella direzione del relitto, guadagnando la copertura della cortina fumogena, che permise loro di evitare almeno una parte dei colpi delle truppe germaniche. Alcuni si trascinavano dietro i compagni feriti, altri si fermavano a rifiatare dietro qualche carcassa di veicolo.

			Ulisse riguadagnò la posizione da cui era partito prima di raggiungere i comunisti, sentendo su di sé lo sguardo di disprezzo di Ennio e quello di compatimento di Alfio.

			E capì che la sua battaglia interiore era ben lungi dall’essere finita: aver ammazzato un tedesco non aveva determinato una scelta di campo.

			«È la resa! Giaccone l’ha firmata da più di un’ora! È finita!», gridò qualcuno appena fuori dal cimitero degli inglesi al Testaccio.

			Ulisse non seppe se tirare un sospiro di sollievo o lasciarsi trascinare dalla disperazione dei difensori. Dopo quasi dieci ore di combattimenti ininterrotti fin dal mattino, aveva abbandonato la Porta San Paolo, da poco espugnata dai tedeschi, ed era appena ripiegato insieme alle forze residue verso il Tevere.

			«Non ci credo!», gridò qualcun altro. «Si sta combattendo anche a San Giovanni, a piazza dei Cinquecento e sulla Cassia: i germanici non la spunteranno! Si è sollevata l’intera popolazione, contro di loro!».

			A Ulisse non pareva affatto che la popolazione partecipasse in massa ai combattimenti. Erano poche centinaia, in realtà, coloro che avevano avuto il fegato di scendere in strada e prendere le armi. Tra gli ultimi a ritirarsi, aveva riconosciuto anche Carlo Ninchi, l’attore che aveva interpretato un film di guerra da poco uscito nelle sale, Giarabub. Ma l’annuncio incise istantaneamente anche sulla volontà di resistenza dei più determinati. Il progressivo arretramento delle posizioni iniziò a somigliare sempre di più a una rotta: chiunque fosse a portata di tiro di una mitragliatrice tedesca si affrettava ad alzare le mani e a immobilizzarsi, chi non lo era correva a dileguarsi tra i vicoli di Testaccio. Notò anche un militare disfarsi dell’uniforme e spogliare il cadavere di un civile. Scappavano anche le tante donne che aveva visto portare patate bollite ai combattenti in prima linea.

			«I tedeschi saranno passati anche negli altri settori! Ormai non ci sono più speranze, se gli alti comandi si sono arresi!», fu la considerazione di qualcuno che sembrava avere più buon senso di altri.

			«Ci fucileranno tutti! Ci renderanno schiavi come hanno fatto con ebrei e slavi! Scappiamo!», sentì dire.

			«Dicono che Giaccone ha ottenuto per Roma lo status di città aperta! Le truppe germaniche non la occuperanno, possiamo tornare a casa o in caserma!», disse un altro. «Me lo ha detto il marconista, che ha sentito gli ordini dal comando!».

			Ulisse si fermò in mezzo alle tombe del cimitero protestante. Da tempo si era riproposto di visitare quelle di Keats e Shelley, e mai si sarebbe immaginato di ritrovarsi a farlo nelle circostanze attuali. Si scambiò sguardi interrogativi con Ennio e Alfio, in attesa che gli comunicassero le loro intenzioni. Lui, da parte sua, aveva già deciso, e sperò che fossero sufficientemente in dubbio da assecondarlo e seguirlo. Ma durante i combattimenti aveva visto la loro determinazione, in particolare quella di Ennio, e non si faceva troppe illusioni al riguardo.

			«Io dico che dobbiamo unirci alla Resistenza che sta mettendo in piedi il Comitato di liberazione nazionale», disse infatti l’amico, ormai sempre più apertamente simpatizzante per i comunisti.

			«Ah, quella roba di cui si è sentito parlare mentre si sparava… Ma sono tutti comunisti agli ordini di Stalin…», obiettò polemicamente.

			«Niente affatto, guarda qui», intervenne Alfio, consegnandogli un volantino che aveva con sé.

			Ulisse lo lesse: «Nel momento in cui il nazismo tenta di restaurare in Roma e in Italia il suo alleato fascista, i partiti antifascisti si costituiscono in Comitato di liberazione nazionale per chiamare gli italiani alla lotta e alla resistenza e per riconquistare all’Italia il posto che le compete nel consesso delle libere nazioni. Firmato: Gruppo di ricostruzione liberale, Democrazia del lavoro, Democrazia cristiana, Partito d’azione, Partito socialista italiano per l’Unione proletaria, Partito comunista d’Italia».

			«Visto? Ci sono tutti i partiti antifascisti. Non faremo la fine degli ebrei e degli slavi, ma saremo come i francesi… Sempre che gli Alleati non arrivino presto!», proclamò Ennio.

			«Si dice che vogliano ricostituire il fascismo… Mi pare che precorrano i tempi…», obiettò ancora. E dovette alzare la voce, perché nell’aria riecheggiavano ancora molte raffiche di mitra, urla, pianti, esplosioni e spari.

			«Vuoi scommettere? Controllano la Francia tramite un governo collaborazionista. Tireranno fuori dalla prigione o dai buchi in cui si sono rifugiati il 25 luglio i capoccioni fascisti e li useranno come fanno con Petain, mascherando la loro occupazione sotto le sembianze di un regime collaborazionista», insisté Ennio.

			«Se solo Hitler scovasse il Duce, lui non si farebbe certo mettere i piedi in testa… Ma di sicuro Badoglio lo avrà già consegnato agli angloamericani, se non lo ha ammazzato prima», osservò Ulisse.

			«Ma figurati cosa potrebbe mai fare Mussolini, se fosse ancora vivo! Non ci resta che unirci al CLN, comunque. Spero che tu ti sia convinto, dopo aver visto di cosa sono capaci i germanici… Hanno tradito la parola data al Ponte della Magliana e sono avanzati senza riguardo per la città e per i civili…», fece Alfio.

			«Io so solo che devo andare a Fara Sabina, e voi sapete perché. Speravo che veniste con me», replicò. «Tanto i tedeschi non entreranno a Roma… Non avete sentito le notizie del comando? Sarà città aperta: non vogliono che venga bombardata ancora dai nostri “attuali alleati”», osservò sarcasticamente.

			Ennio e Alfio si guardarono. Fu il primo a rispondere, mentre l’altro annuiva alle sue parole. «Te l’ho detto. I crucchi non sono tipi da mantenere la parola. Vedrai se non ho ragione. Da italiani e da soldati, non possiamo far altro che subordinare qualsiasi considerazione alla necessità di difendere il nostro Paese e adeguarci alla nuova alleanza che il governo ha stipulato. Le questioni di famiglia vengono in secondo piano, adesso».

			«Non per me», ribatté. «Se per voi cambiare alleato è facile quanto cambiarsi d’abito, accomodatevi. Io deciderò dopo aver risolto i miei problemi e seguendo la mia coscienza».

			«Fai attenzione, Ulisse: se attendi solo di vedere chi prevale per schierarti con il vincitore, potresti sbagliarti: non è detto che chi vince oggi una battaglia sia il vincitore della guerra, e potresti pagarne le conseguenze…», lo ammonì Ennio, guardandolo con diffidenza.

			«Dovresti conoscermi abbastanza per sapere che non sono un opportunista. Deciderò davvero secondo coscienza», precisò.

			«La nostra lunga amicizia non conta dunque nulla? Ci hai sempre detto che la patria era la cosa più importante, in guerra, ci hai convinti tu a aderire alla guerra del Duce, e ora che abbiamo davvero l’occasione di combattere in prima linea tutti insieme per la difesa dell’Italia ti separi da noi?»

			«La patria… E chi la rappresenta la patria, adesso? Il vostro Comitato di liberazione composto da terroristi?»

			«I terroristi sono i più pratici, quando c’è da combattere un nemico che occupa il suolo patrio e sei senza esercito per respingerlo», ribatté Ennio, e Alfio annuì.

			Seguì qualche istante di silenzio, nel quale ciascuno sperò che l’altro dicesse qualcosa di conciliante. La ridda di rumori di sottofondo sembrò aumentare di intensità, incrementando la tensione tra loro.

			«Hai visto cosa sta succedendo, Ulisse. Se ci separiamo adesso, potremmo non vederci mai più fino alla fine della guerra», lo implorò infine Alfio.

			Ulisse sospirò e guardò oltre le loro sagome, intravvedendo un denso fumo nero sollevarsi alle spalle degli edifici più vicini.

			«Chissà se sopravvivremo, a questa guerra», dichiarò in tono sconfortato, poi abbracciò Alfio, che lo strinse forte, e quindi Ennio, che gli parve più irrigidito. Infine si voltò e si incamminò in direzione della stazione Tiburtina. Gli venne in mente una delle loro ultime esibizioni, a guerra già iniziata; in quella circostanza avevano accompagnato una attempata cantante che si divertiva a mischiare l’opera con le canzonette. Si erano sentiti orgogliosi che lei avesse dichiarato alla platea, alla fine del concerto, di aver trovato per la prima volta, finalmente, un gruppo tanto flessibile da eseguire con la giusta sensibilità generi tanto disparati.

			E nei camerini, dopo aver ricevuto le ovazioni degli spettatori, si erano ripromessi di non separarsi mai.

			Ma era prima che la guerra iniziasse ad andare tanto male. Prima della caduta del duce. Prima dell’armistizio di Badoglio. Prima dei bombardamenti di Roma. Prima dei tedeschi all’assalto dell’Urbe. E soprattutto, prima della rottura con sua figlia, e poi con Clelia.


		
			Quarto intermezzo

			Musso, lago di Como, 27 aprile 1945, ore 13:00

			«Non sembrano tutti d’accordo…», commentò Bill osservando le reazioni della colonna italotedesca all’annuncio delle disposizioni stabilite da Pedro, che il tenente Fallmeyer aveva appena trasmesso. C’era grande fermento, in particolare intorno all’autoblindo di testa e a opera di un altro ufficiale, stavolta delle SS. Quest’ultimo discuteva animatamente con il tenente latore del messaggio, il quale allargava le braccia in un gesto di impotenza. Altri civili usciti dalle macchine più indietro protestavano e sbraitavano.

			«Forse dovremmo attaccarli adesso che stanno discutendo: ci metterebbero un po’ per organizzare una difesa…», propose Bill.

			Leo non voleva neppure prendere in considerazione l’idea. «Non sarebbe onorevole. Queste cose le fanno i crucchi: hai sentito cosa hanno combinato a Bassano del Grappa l’anno scorso? Vogliamo essere come loro?»

			«Lasciate stare. Noi rispetteremo l’accordo; ma tenete pronti i fucili», la fece corta Pedro, con grande sollievo di Leo.

			L’accordo prevedeva la consegna degli italiani in cambio del libero passaggio ai tedeschi, che avrebbero proseguito alla volta di Dongo, dove i loro veicoli avrebbero subìto un’accurata perquisizione; se non altro, il tenente della FlaK aveva accettato, e poiché era a capo del maggior contingente di soldati presenti nella colonna, senza di lui gli altri non avrebbero potuto pensare di spuntarla. C’era da sperare che ne fossero consapevoli e che il tenente non si lasciasse convincere a ritrattare.

			Leo e gli altri seguirono con attenzione i movimenti dei componenti della colonna, cercando di cogliere ogni eventuale segno di minaccia; ma quando vide che molti di essi iniziavano a trasferirsi da un automezzo all’altro, capì che si erano rassegnati. Notò un sergente della Luftwaffe dall’uniforme troppo grande per lui passare dall’autoblindo a un autocarro; evidentemente, in molti casi tedeschi e italiani viaggiavano sullo stesso veicolo e adesso stavano mettendo in atto la separazione richiesta.

			Qualche partigiano iniziò a scendere sulla strada e ad avvicinarsi alle auto con gli italiani, cominciando la perquisizione. Nel frattempo, altri sgombravano la strada lasciando libero il passo per le truppe germaniche. Gli autocarri della FlaK misero in moto e cominciarono a procedere lentamente verso Dongo.

			«Fiuuuuu… Sapeste cosa abbiamo qui…», gridò uno dei combattenti facendo ampi gesti con le braccia per attirare l’attenzione.


		
			V

			Ulisse scese dalla corriera e si guardò intorno. Sembrava che lì la guerra non fosse mai arrivata. Eppure era ad appena una sessantina di chilometri da Roma, dove si erano consumati i combattimenti più drammatici che avesse mai vissuto in prima persona. Probabilmente, in qualche quartiere c’era ancora chi si ostinava a resistere ai tedeschi, a quell’ora di notte.

			Così com’era, con l’uniforme da miliziano impolverata e lacera, aveva preso l’ultima corsa per la Sabina, e anzi si era stupito che le corriere funzionassero, nonostante la situazione esplosiva in città. Ma d’altra parte proprio attraversando l’Urbe per raggiungere la stazione si era reso conto di come la guerra fosse un mostro che ghermiva per gradi, come lava strisciante; e mentre c’era chi moriva sotto le raffiche di un mitra, a un isolato di distanza qualcun altro ascoltava tranquillamente la radio o conversava al portone col custode, bambini giocavano nei cortili e preti confessavano vecchiette in chiesa.

			Alla stazione delle corriere gli era capitata per le mani una copia de «Il Messaggero», appena uscita in edicola, nella cui prima pagina campeggiava un incredibile riquadro in grassetto: «Circolano da ieri le più fantastiche voci sulla situazione militare in specie in Roma. Il momento critico e lo stato di tensione della cittadinanza agevolano la diffusione delle notizie allarmistiche e tendenziose la cui origine e i cui scopi sono facilmente identificabili. Il pubblico ha già potuto constatare come gran parte di queste voci siano state via via smentite dai fatti. S’invita pertanto la popolazione a non prestare facile orecchio alle insinuazioni di elementi irresponsabili o sobillatori. Ricordiamo che in qualsiasi caso di effettivo pericolo il Comando di Corpo d’Armata ne darebbe tempestivo avviso». Lo aveva trovato surreale, soprattutto considerando che era un’edizione uscita in piena battaglia a Porta San Paolo e altrove, e dopo due giorni di combattimenti.

			L’atmosfera che regnava appena fuori il piccolo nucleo urbano di Fara Sabina, in origine cinto da mura, era quella di un tranquillo paesino di campagna, arroccato su un’altura, la cui ricostruzione in miniatura e in sughero avrebbe potuto ben figurare in un presepio. Le luci tremolavano alle finestre e quelle dei lampioni gettavano una calda serenità sulle strade, dove passava qualche carretto stipato di prodotti della terra, che poi avrebbero costituito la base del mercato nero a Roma; era ancora possibile coltivarli in santa pace, in quei ridenti luoghi dimenticati dall’immane conflitto che aveva coinvolto il mondo intero.

			Ulisse immaginò che anche la moglie si stesse arricchendo, probabilmente, speculando su quanto era in grado di produrre nel suo podere. Ne fu contento: se non altro, sua figlia non se la sarebbe passata male e non avrebbe sofferto delle privazioni inflitte ai suoi coetanei a Roma.

			Cercò di fare mente locale sul percorso; nel buio si orientava a malapena, e non era stato spesso nella proprietà che Maria Concetta aveva ereditato dai genitori. L’ultima volta, poi, era stato quando aveva dovuto portarle Flavia, convinto che presto la figlia lo avrebbe supplicato di venirla a riprendere. Mai avrebbe pensato che non l’avrebbe più rivista.

			Scese verso valle, cercando punti di riferimento; ricordava di dover percorrere poco più di un chilometro, dai margini dell’abitato antico. Man mano che il pendio digradava, gli edifici diventavano più radi, finché non giunse al bivio dove ricordava di aver girato a destra, in passato. Seguì la nuova stradina, continuando a meravigliarsi della quiete che lo circondava, dell’aria frizzantina di inizio settembre, che contrastava con l’afa di Roma e prima ancora di Napoli. Il frinire delle cicale e il fruscio della brezza serale erano un toccasana, dopo il frastuono delle bombe, delle raffiche e delle cannonate da cui era stato investito per due giorni di seguito. Se solo le cose fossero state diverse, sarebbe rimasto volentieri lì a fare il contadino per il resto della durata della guerra.

			Giunse davanti al cancello della tenuta. Tutto taceva, e non poteva essere altrimenti: erano le dieci di sera, in fin dei conti, e se qualcuno non era andato a dormire, era solo perché stava ascoltando gli aggiornamenti alla radio, probabilmente fuorvianti quanto il quotidiano che aveva letto.

			Intravide il profilo del casolare poco più in alto rispetto al margine della strada, tra filari di ulivi e terreno messo a coltura. Suonò ripetutamente il campanello e finalmente una luce si accese. Notò una sagoma scendere la stradina e venire verso di lui. Ma non era quella di una donna, né di un anziano.

			Poco dopo, si ritrovò di fronte un uomo della sua età o poco più, alto e prestante, che lo squadrò con diffidenza. «Cosa volete, signore?», gli chiese.

			«Sono il padre di Flavia e vorrei parlarle», rispose Ulisse.

			L’uomo parve perplesso. Continuò a squadrarlo. «Dorme, a quest’ora. Come tutti, del resto», rispose.

			«Scusate, ma voi chi siete?», pensò di chiedergli Ulisse.

			«Io… aiuto la signora ad amministrare il podere», si limitò a rispondere l’uomo.

			E ci dormiva pure, a quanto pareva. Ulisse non lo disse e d’altra parte non gli importava che qualcuno condividesse il letto con la moglie; gli dava solo fastidio che un estraneo convivesse con sua figlia e lui non ne avesse più la possibilità. «In ogni caso, ho bisogno di vedere mia figlia. Subito», ribadì.

			L’uomo sospirò. «Aspettate qui», ribatté, poi si allontanò in direzione del casolare. Ulisse rimase in attesa in un silenzio irreale, dopo i fatti del giorno appena trascorso, in cui gli pareva di poter sentire perfino i battiti del proprio cuore. Per tutto il viaggio in corriera si era ripetuto le parole con cui avrebbe voluto convincere la figlia a superare le incomprensioni reciproche. Magari adesso era davvero esasperata dalla madre, con cui non era mai andata d’accordo al punto di invocare, non appena compiuti i quattordici anni, di vivere con lui, e avrebbe colto al volo l’occasione per una riconciliazione. In fin dei conti lui, per puro orgoglio, non le aveva mai teso veramente una mano, al di là delle lettere che le aveva spedito, senza mai ricevere risposta, in cui giustificava la sua scelta di riportarla dalla madre e le suggeriva cosa si aspettava da lei.

			Si era detto che, se fosse stata ben disposta, avrebbero potuto tornare insieme a Roma, nel suo appartamento, approfittando dello stato di città aperta dell’Urbe, e attendere l’imminente arrivo degli angloamericani sbarcati sulla costa campana; oppure, trasferirsi al Nord, dove la guerra non era ancora arrivata. E stavolta avrebbe lasciato correre tanti comportamenti che lo avevano esasperato, nella certezza che Flavia avrebbe ammorbidito il suo carattere, dopo aver sperimentato quale incubo fosse abitare con la madre.

			E poi, ormai era cresciuta. Aveva diciannove anni, e sarebbe stata perfettamente in grado di resistere alle pressioni di quella perfida donna, che non aveva mai cessato di farla sentire in colpa per la sua scelta di vivere con lui, accusandola in continuazione di non volerle abbastanza bene e di averla abbandonata, e sminuendo in ogni modo possibile la figura paterna. Gli vennero alla mente, uno dopo l’altro, un’infinità di episodi che avevano reso il suo compito di padre pressoché impossibile da svolgere. Se n’era andato presto da casa, quando Flavia aveva appena tre anni, per non dover sopportare più i continui rimbrotti di quella donna che considerava la musica, la scrittura e le domeniche al circolo del tennis ostacoli ai suoi doveri coniugali, e che ancora un anno dopo l’aveva accusato, proprio nei pressi di casa loro alla Montagnola, gridandogli per strada: «Non sei cambiato per niente, continui a scrivere libri!», come se fosse un giocatore d’azzardo o un puttaniere.

			D’altra parte, Maria Concetta non era una donna facile. Non parlava con la sorella da vent’anni, e anzi si erano scannate davanti al cadavere del padre, dando luogo, in ospedale, a una scenata imbarazzante. Quello stesso padre, che secondo le parole della madre di Maria Concetta, si era spento per un male incurabile in ospedale dicendo alla figlia: «Fammi morire in pace e non venire più qui». E quella stessa madre cui lui spesso portava Flavia per fargliela vedere, nei lunghi periodi in cui Maria Concetta interrompeva i rapporti perfino con lei.

			Da allora, sebbene lui si industriasse per vedere e tenere spesso con sé la bambina, non li aveva mai lasciati in pace. Ricordò il primo Natale trascorso da soli. Aveva allestito una caccia al tesoro per i regali destinati a Flavia, che avrebbe potuto darle solo il 24 mattina, perché era previsto che la bambina trascorresse la vigilia e il giorno di Natale dalla madre. Nel bel mezzo del gioco, che Flavia stava affrontando con grande eccitazione, era arrivata una telefonata di Maria Concetta, che aveva rimproverato la figlia per aver aperto i regali prima dell’orario canonico, e accusato Ulisse di averla voluta precedere. Flavia era rimasta talmente turbata da scoppiare a piangere, e Maria Concetta si era perfino meravigliata per quella reazione.

			Ricordò anche la prima volta in cui aveva deciso di portarla con sé a sciare al Terminillo, per farle imparare uno sport che avrebbero potuto fare insieme, quando fosse cresciuta e fosse diventata abbastanza brava da fare le sue stesse piste. Era andato in macchina, con altri amici, e la madre aveva preteso, sia all’andata che al ritorno, che la bambina viaggiasse nella macchina degli amici, piuttosto che con lui, perché non si fidava della sua guida. E questo, nonostante non avesse mai fatto incidenti.

			Martellata e influenzata dalla madre, Flavia aveva finito per perdere il rispetto verso il padre. E a scuola era progressivamente peggiorata; si era scoperto che alzava perfino il gomito, tanto da nascondere alcolici nella propria stanza. Quando aveva lasciato in bella vista il proprio diario, in cui campeggiava la frase Odio mia madre per avermi fatto odiare mio padre, Ulisse aveva capito di non poter più ottenere la sua considerazione: Flavia era cresciuta detestandoli entrambi, e adesso si autodistruggeva per punirli, per farli soffrire. E così, all’ennesima provocazione, quando in piena guerra, col pericolo che suonassero le sirene per un attacco aereo, le aveva negato il permesso di dormire da un’amica, e lei invece ci era rimasta lo stesso, si era deciso a riportarla dalla madre.

			Era stata la stessa Maria Concetta a sostenerlo, in quelle circostanze, esortandolo a essere severo e a tenere fede con coerenza alle minacce di riportarla da lei; altrimenti, sosteneva, la ragazza avrebbe continuato a comportarsi in maniera irresponsabile nella convinzione di non subirne mai le conseguenze. Doveva essere solo una lezione. Ulisse era convinto che, in capo a due settimane, sarebbe tornata da lui con un atteggiamento più umile e ben disposta verso forme più civili di convivenza. Ma aveva sottovalutato sia la determinazione di un’adolescente a spuntarla a ogni costo, sia la malignità e la perfidia della moglie, che ne aveva approfittato per prendersi la rivincita che attendeva da tempo: la donna, lungi dall’adoperarsi per una riconciliazione tra padre e figlia, aveva indotto Flavia a chiudere definitivamente con lui, convincendola che per averla riportata da lei non le volesse bene.

			Non si era mai rimproverato abbastanza per la sua ingenuità, che l’aveva spinto ancora una volta a fidarsi di quella megera. Per lui, riportarle la figlia era stato come staccarsi un braccio. Andava fiero del proprio ruolo di padre, e tra i tanti compiti che aveva rivestito nella sua vita sarebbe stato l’ultimo cui avrebbe rinunciato. Ma anche il solo che non dipendesse esclusivamente da lui. E se una volta richiamato alle armi avrebbe comunque dovuto rinunciare per un periodo alla figlia, avrebbe preferito farlo di comune accordo e nella certezza che fosse solo un distacco temporaneo, non con la dinamica conflittuale che aveva segnato la loro separazione.

			E quando la vide comparire, si ripromise di fugare ogni dubbio sul proprio affetto, anche se avesse dovuto impiegarci tutta la notte.

			Ma il suo entusiasmo si spense subito quando notò, alle sue spalle, la goffa e inconfondibile camminata della moglie.

			«Che vuoi a quest’ora?», gli chiese senza troppi complimenti la donna, con la sua consueta voce nasale e frenetica, affiancandosi a Flavia che, da parte sua, sembrava insonnolita e infastidita.

			Non un bell’inizio.

			Ulisse spese qualche istante a contemplare quanto distingueva dei due esemplari femminili al di là delle inferriate, alla debole luce lunare sostenuta da quella dei lampioncini sul vialetto principale della proprietà. Flavia era sempre più bella, con la sua figura slanciata che dominava in altezza la madre, i capelli castani più corti di quanto lui ricordasse, un naso vagamente rotondo in punta, ma che conferiva al suo ovale un’espressione spiritosa e simpatica, una bocca carnosa che avrebbe tanto voluto veder sorridere.

			Ma fu la madre su cui soffermò più a lungo lo sguardo. Era diventata ancor più sgradevole, dall’ultima volta che l’aveva vista. Non era mai stata bella, con quel naso troppo lungo e pronunciato, il mento prominente e un’arcata superiore dei denti molto sporgente, che le conferiva perennemente un’espressione equina. Da giovane lo aveva colpito per il suo carattere volitivo, il suo spirito d’iniziativa e la sua loquacità, e un volto sempre sorridente, che ne faceva un tipo in grado di attirare l’attenzione. Ma adesso le rughe e l’espressione arcigna ne avevano marcato i tratti, rendendola quasi una maschera teatrale, di quelle, deformi, che indossavano i greci a teatro. E poi, se una volta l’aveva trovata seducente per le sue forme abbondanti, adesso il grasso in eccesso, lungi dal confluire sul petto e sui fianchi, accentuandone le rotondità, era distribuito ovunque, rendendola priva di curve e di forme, tronco e bacino quasi fusi in un cerchio da cui fuoriuscivano gli arti e la testa.

			Fu lieto di non essere invecchiato con lei e di aver avuto l’opportunità di conoscere donne molto più belle. D’altra parte, l’aveva conosciuta troppo giovane, e troppo presto, pressato dalle sue insistenze già all’indomani della laurea, l’aveva sposata e ci aveva fatto un figlio. Se solo non fosse stato così giovane e inesperto, avrebbe capito subito in quale guaio si sarebbe andato a cacciare e si sarebbe sottratto in tempo alla sua implacabile morsa. Ma quando l’aveva fatto era troppo tardi: per quanto a distanza riuscisse a tenerla, sapeva che con lei avrebbe dovuto avere a che fare per tutta la vita.

			«Volevo… parlare con mia figlia, se non ti spiace», replicò Ulisse in tono non meno acido di quello usato dalla moglie.

			«A quest’ora dovrebbe dormire. Ci ha aiutato con la semina ed è stanca. Inoltre, deve studiare: come genitore, sono responsabile della sua preparazione in ogni campo, e prendo sul serio il mio ruolo. Le sto dietro tutto il giorno, e solo con me riga dritta», ribatté la donna. Come sempre, un profluvio di parole, per la gran parte superflue, ridondanti, fastidiose, autoreferenziali.

			Ulisse guardò Flavia nella speranza che si ribellasse alla madre; in fin dei conti, già cinque anni prima, aveva trovato la forza di lasciarla per vivere con lui. Ma la ragazzina si limitò a una smorfia di indifferenza.

			Però era venuta fino al cancello, quindi un minimo di disponibilità la stava mostrando. Decise di mantenere la calma. «Ormai siamo qui: ti dispiace lasciarci soli?», chiese.

			«Non ne vedo il motivo. È buio pesto, c’è la guerra e un mucchio di sbandati e malintenzionati, in giro. Potrebbe subire un’aggressione. E io non potrei difenderla; ho fatto tanto per farla stare al sicuro e serena, e non mi gioco tutto per una chiacchierata». Naturalmente, Maria Concetta si guardò bene dall’aggiungere un invito a entrare. Per lei, potevano rimanere a parlare con le sbarre del cancello in mezzo, come se ci fosse un carcere a separarli.

			Ma sebbene fossero le due donne all’interno della proprietà, dietro le sbarre ci si sentiva lui.

			«Ma se rimane all’interno del podere, di cosa c’è da avere paura? Pensi che scavalchi e la rapisca? Puoi anche andartene a dormire, adesso!», dichiarò Ulisse, con un tono di voce più astioso e spazientito di quanto avrebbe voluto.

			«Può darsi che Flavia non lo desideri, visto come l’hai abbandonata. Anzi l’hai proprio cacciata via, e io sono dovuta subentrare. E ci mancherebbe altro, visto che sono sua madre», ribatté lei.

			Ulisse fremette di sdegno. Fece uno sforzo per non polemizzare, per non replicare che aveva portato Flavia da lei per salvaguardarla dai suoi istinti autodistruttivi e da mille distrazioni, che lì in campagna non aveva. Che il trasferimento era avvenuto di comune accordo con lei, la madre. E che avrebbe dovuto essere solo temporaneo, richiamo alle armi a parte.

			Ma era evidente che la madre aveva instillato nella figlia la convinzione che lui l’avesse abbandonata: era quello il motivo per cui Flavia non aveva neanche risposto alle sue lettere.

			Optò per ignorare quella malefica arpia e si rivolse a Flavia. «Tuo padre ha fatto la guerra, Flavia. Ma mi sono mancati i momenti in cui trascorrevamo il nostro tempo insieme. A te non mancano Roma, i tuoi amici, le cose che hai lasciato da me?».

			La ragazzina si strinse nelle spalle. «Ci sono stata spesso a Roma, e ho visto almeno una volta a settimana i miei amici», rispose con noncuranza.

			Ulisse rimase sconcertato. «Ma… come è possibile?».

			Flavia allargò le braccia. «La mamma mi ha permesso di andare a trovarli. Ho semplicemente preso il treno e ho dormito da loro nei fine settimana».

			Ulisse vacillò, sgomento. Guardò incredulo Maria Concetta, lanciandole uno sguardo di puro disprezzo. Era stata proprio lei a esortarlo alla massima severità, inducendolo a proibire alla ragazza di frequentare certi amici che sembravano aver assecondato la sua scarsa propensione allo studio, a bighellonare e a danneggiare la propria salute con fumo e alcolici. E adesso, pur di tenerla con sé, pur di non farla tornare a Roma da lui, le aveva allentato le briglie. Per giunta, così facendo lo aveva fatto apparire un cerbero, al suo confronto, acuendo ad arte il solco che si era creato tra lui e la figlia.

			Trasse un profondo sospiro e ringraziò il cielo che a dividerli ci fosse il cancello. Probabilmente l’istinto lo avrebbe spinto ad aggredire quell’informe e odiosa figura umana che di femminile aveva solo i dati dell’anagrafe. Si chiese come fosse possibile che qualcuno, come quel tizio venuto in precedenza, avesse lo stomaco per andarci a letto… ammesso che fosse davvero il suo amante.

			Lottò contro sé stesso per mantenere lucidità, sebbene fosse sconvolto. Aveva sperato che la ragazza non ne potesse più della madre, della campagna, dell’isolamento, e che solo l’orgoglio le avesse impedito di chiedergli di tornare da lui. Ma adesso che la madre le aveva concesso la libertà che lei per prima le aveva sempre precluso, le cose si facevano molto più complicate. 

			Avrebbe voluto gridare a Flavia che le voleva bene, che gli mancava, che aveva nostalgia di quando, da piccola, andavano insieme nei parchi a giocare, al cinematografo, al teatro, quando la portava a visitare le rovine di Roma antica e le narrava episodi legati a questo o quel monumento; o quando, a casa, lei canticchiava qualche motivetto che aveva imparato ascoltandolo alla radio e lui la accompagnava alla batteria. Di quando andavano al circolo sportivo e, mentre lui giocava a tennis, lei si intratteneva con i figli dei suoi amici, e poi si buttavano tutti insieme in piscina. Ma la presenza della madre lo inibiva, e temeva di risultare solo patetico: Flavia non sembrava troppo ben disposta nei suoi confronti né particolarmente felice di vederlo. Maria Concetta, stavolta, se l’era lavorata davvero per bene.

			Nulla, ma proprio nulla, stava andando come aveva sperato. Doveva elaborare un’altra strategia, ma era troppo poco lucido per pensarci. «Flavia, a Roma ci sono stati dei combattimenti ma adesso sarà tutto tranquillo. Sarebbe bello tornare a vivere lì; ti assicuro che non avresti più le proibizioni di prima: adesso sei cresciuta e, se perfino mamma si fida di te, non vedo perché non dovrei farlo io», riuscì a dire.

			«Ma anche qui sono tranquilla. E mamma dice che tra rappresaglie dei tedeschi e bombardamenti degli angloamericani, le città sono luoghi pericolosi», rispose Flavia. Parlò in tono neutro, senza particolari emozioni.

			«Sei un irresponsabile a volerla portare via da qui. E un egoista. Mai come in questo momento è stata al sicuro, ha da mangiare ed è protetta e seguita. Tu cosa potresti offrirle, adesso più che mai?», intervenne Maria Concetta.

			Ulisse fece per replicare, ma non trovò delle parole adeguate. Per una volta, forse, quella spregevole donna aveva ragione: i motivi che l’avevano spinto a portarla da lei erano adesso più validi che mai. Finché non si fosse chiarita la situazione politica, e a maggior ragione quella bellica, una grande città più volte bombardata e oggetto di assalti non era posto per chi avesse delle alternative.

			Ma non si diede per vinto. «Flavia, possiamo andarcene a nord. Vivere in qualche paesino dell’Appennino finché la guerra non è finita. Sei giovane, avrai il gusto dell’avventura, no? Sarebbe molto formativo, per una ragazza», insisté. 

			Ma Flavia lo fissò. «Ma perché dovrei cercare un posto dove stare se ce l’ho già?», rispose meravigliata. «Qui non mi manca niente».

			“Per stare con tuo padre, che ti vuole bene!”, pensò Ulisse, senza dirlo. Ma iniziava a rendersi conto che lo stava facendo più per sé stesso che per lei, e forse si stava dimostrando davvero egoista.

			«Va bene. Magari quando questa guerra finisce, ne riparliamo… Non ci sarà più bisogno che tu te ne stia rintanata in questo buco lontano dalla civiltà», disse in tono conciliante.

			Flavia annuì, più che altro, gli parve, per toglierselo di torno.

			«Adesso rientriamo», disse Maria Concetta. «È davvero ora di dormire e qui fuori c’è un mucchio di umidità. Vieni, Flavia, saluta tuo padre, che come soldato avrà altro da fare, adesso», terminò e prese la figlia per un braccio.

			Flavia fece un cenno di saluto al padre, lanciandogli solo un fugace sguardo.

			Era chiaramente imbarazzata, ma Ulisse non avrebbe saputo dire se per il fastidio di vederlo o per la presenza della madre.

			Ma una cosa era certa, si disse mentre tendeva la mano oltre il cancello sperando, inutilmente, che lei gliela prendesse.

			Flavia non aveva fatto un gesto né detto una parola che gli permettessero di sperare in un suo perdono.

			Non riuscì più a trattenersi. «Flavia, così si tratta un padre che ha abusato di una figlia, o che se n’è andato quando era piccola e non si è fatto più vivo!», le gridò dopo che si era voltata per rientrare in casa. 

			Il passo della ragazza, come quello della madre, non rallentò, né si fermò. E poco dopo le vide sparire nel buio.


		
			Quinto intermezzo

			Dongo, lago di Como, 27 aprile 1945, ore 15:30

			«Qui non c’è niente che possa servirci», disse il partigiano che controllava il primo autocarro della colonna tedesca, fatta sostare nella piazza centrale di Dongo, a quattro chilometri da dove era stata fermata al mattino.

			«Neanche qui», gli fece eco quello impegnato nel successivo.

			«Mah… Il colpo grosso lo abbiamo fatto a Musso. Avrei voluto essere lì con Pedro a godermi le facce di quei gerarchi che ci supplicavano di lasciarli scappare verso Como», commentò Bill rivolgendosi a Leo. «Il divertimento se l’è preso tutto il capo».

			«È il capo», si strinse nelle spalle Leo. «Doveva esserci lui a trattare con quella gente: è una bella responsabilità».

			«Tanto finiranno tutti fucilati… Barracu, Pavolini, Mezzasoma, quello strano comunista, come si chiama… Bombacci… tutti quanti», replicò Bill.

			Leo sapeva che Pedro, come avvocato e come ex soldato dell’esercito italiano, era un legalista e si sarebbe battuto per far avere loro un giusto processo, almeno. Stava per rispondere, quando uno dei partigiani incaricati dei controlli corse da loro.

			«Bill, devi proprio venire… Credo… che sul quinto camion ci sia qualcuno che ci interessa», dichiarò ansimando ancora.

			Bill e Leo raggiunsero subito l’autocarro indicato. Il partigiano indicò al vicecomandante un soldato appoggiato alla parete del vano guida con un mitra in grembo; aveva il bavero del pastrano rialzato, gli occhiali scuri e l’elmetto calcato sulla testa. Sembrava che dormisse. Leo si rese conto che era il sergente della Luftwaffe che aveva visto scendere dall’autoblindo.

			«Upriaco!», esclamò un soldato tedesco.

			«Sì, upriaco!», confermò un altro.

			Leo e Bill si guardarono. A Leo venne in mente che solo un ubriaco non sarebbe stato in grado di riconoscere una fisionomia tanto familiare, dei tratti che era stato abituato a vedere su ogni parete, ogni facciata, ogni muro, nell’ultimo quarto di secolo.

			Bill salì sull’autocarro e toccò la spalla al sergente dicendo: «Camerata». L’uomo lo ignorò e allora il partigiano disse: «Eccellenza». Ancora nessuna risposta.

			«Cavalier Benito Mussolini», esclamò infine.

			L’uomo fece un profondo sospiro, poi si tolse l’elmetto, si abbassò il bavero e lasciò che Leo, salito sul camion a sua volta, gli togliesse il mitra.

			Poi i due partigiani e il terzo che era con loro si prepararono a fronteggiare la prevedibile reazione dei tedeschi.


		
			VI

			Il comandante in capo tedesco del Sud. Ordinanza. 1) Il territorio dell’Italia a me sottoposto è dichiarato territorio di guerra. In esso sono valide le Leggi Tedesche di guerra. 2) Tutti i delitti commessi contro le Forze Armate Tedesche saranno giudicati secondo il diritto Tedesco di guerra. 3) Ogni sciopero è proibito e sarà giudicato secondo il tribunale di guerra. 4) Gli organizzatori di scioperi, i sabotatori e i franchi tiratori saranno giudicati e fucilati per giudizio sommario. 5) Sono deciso a mantenere la calma e la disciplina e a sostenere le Autorità italiane competenti con tutti i mezzi, per assicurare alla popolazione il nutrimento. 6) Gli operai italiani, i quali si mettono volontariamente a disposizione dei servizi Tedeschi saranno trattati secondo i principi Tedeschi e pagati secondo le tariffe Tedesche. 7) I Ministeri amministrativi e le Autorità Giudiziarie continuano a lavorare. 8) Saranno subito messi in funzione il servizio ferroviario, le comunicazioni e le poste. 9) È proibita fino a nuovo ordine ogni corrispondenza privata. Le conversazioni telefoniche, che dovranno essere limitate al minimo, saranno severamente sorvegliate. 10) Le Autorità e le organizzazioni civili italiane sono verso di me responsabili per il funzionamento dell’ordine pubblico. Esse compiranno il loro dovere solamente se impediranno ogni atto di sabotaggio e di resistenza passiva contro le misure tedesche e se collaboreranno in modo esemplare con gli Uffici Tedeschi. Roma, 11 settembre 1943.

			Ulisse rimase a lungo a contemplare il proclama affisso sul muro del palazzo, a firma del feldmaresciallo Kesselring. Era la prima cosa che lo aveva colpito dopo essere sceso dalla corriera alla stazione Tiburtina ed essersi avviato al tram in direzione di casa. Ma aveva notato altro; per esempio, alcune pattuglie tedesche, e perfino di camicie nere, sebbene non in una vera e propria uniforme, ma con la cimice, il piccolo ovale tricolore col fascio repubblicano al centro, tipico delle origini del partito fascista. E anche il silenzio denso di paura che regnava sul mezzo tra i passeggeri, la scarsa circolazione per le strade e i pochi pedoni che si aggiravano furtivi, probabilmente in cerca di qualcosa da mangiare alla borsa nera.

			A quanto pareva, Ennio aveva ragione. I tedeschi non avevano rispettato lo status di città aperta che avevano attribuito a Roma. L’avevano subito occupata legittimando così la prosecuzione dei bombardamenti da parte degli angloamericani, che nella foga di colpire loro avrebbero continuato a massacrare la popolazione civile di cui si proclamavano alleati. Una situazione surreale che rendeva ancor più impossibile fare una scelta di campo. Più ci rifletteva, più gli sembrava che tutto il suo mondo fosse andato in pezzi, che il caos regnasse sovrano e che non fosse possibile avere alcuna certezza.

			Avrebbe anche considerato l’eventualità di riunirsi a Ennio e Alfio, ma il proclama di Kesselring parlava chiaro: le truppe germaniche avrebbero stroncato con severità ogni tentativo di sabotaggio e di terrorismo. E avevano i mezzi per farlo: Ulisse aveva sempre ammirato la loro efficienza, la potenza delle loro forze armate, e non vedeva come uno stato ormai privato della sua sovranità, abbandonato dai suoi governanti e senza eserciti, potesse organizzare una difesa contro un nemico tanto potente; i tedeschi si erano assicurati, di fatto, degli ostaggi tra gli abitanti dei territori occupati, e su di essi avrebbero potuto sfogare la loro spietatezza, usandoli anche come scudi umani contro ogni tentativo di riscossa degli angloamericani.

			Il feldmaresciallo lo aveva scritto chiaro e tondo: la porzione di Italia che gli Alleati non avevano ancora raggiunto era sotto il controllo delle truppe germaniche; ovvero, sotto un regime d’occupazione, né più né meno di altri che le forze naziste avevano conquistato nei primi, dirompenti anni di guerra, prima che Hitler andasse a impantanarsi contro il colosso sovietico. Non a caso, il Führer si era già preso il Trentino-Alto Adige, il Friuli e parte del Veneto, affidandolo a due gauleiter; e se non aveva annesso l’intera Italia del Nord alla Germania, come aveva fatto un quinquennio prima con l’Austria, era solo perché aveva deciso di salvare le apparenze creando, dalla Germania stessa, un fantomatico governo fascista provvisorio, con i transfughi scampati all’arresto durante il governo Badoglio e riparati tempestivamente nel Reich.

			E poi, Ulisse non aveva idea di come rintracciare i due amici, ammesso che fossero ancora vivi. Come minimo, erano costretti a vivere nella clandestinità, adesso, e al primo gesto eroico i tedeschi li avrebbero stanati e puniti. Potevano solo sperare che gli angloamericani risalissero al più presto la penisola, ma dagli scarni discorsi che aveva ascoltato sulla corriera, sembrava che le truppe germaniche avessero fronteggiato con valore il loro sbarco a Salerno: a una settimana di distanza dall’inizio dell’operazione, gli Alleati stavano ancora combattendo per costituire una testa di ponte e c’era la consistente possibilità che fossero ricacciati in mare. I reparti angloamericani si ritrovavano ancora sulle spiagge, sotto il tiro dell’artiglieria tedesca, quindi parlare di una loro rapida avanzata verso Roma era fuori questione.

			E se i tedeschi avevano ancora le risorse per fronteggiare un assalto di quelle proporzioni, cosa avrebbero fatto di sparuti gruppi di civili che avessero tentato di sabotarli?

			Ma loro due volevano immolarsi per la patria. Lo avrebbe fatto anche lui, se avesse avuto la certezza di quale fosse il modo giusto. Desiderava recuperare un po’ di fiducia in sé stesso e, soprattutto, la considerazione agli occhi della figlia. Dopo essere stato svilito per anni dalla madre, solo qualche clamoroso atto di eroismo avrebbe potuto restituirgli l’ammirazione di Flavia e il rispetto che ogni figlio avrebbe dovuto tributare al proprio padre. Ma quanto onorevole sarebbe potuto apparire il comportamento di chi prendeva le armi contro gli uomini e gli ideali cui aveva aderito per anni? Altro che eroe, sarebbe passato per un buffone…

			Aveva riflettuto a lungo, riposando all’addiaccio nei dintorni di Fara Sabina per tutta la notte in cui aveva tentato di parlare con la figlia. La mattina, poi, aveva atteso per un po’ la corriera per tornare a Roma, ma non era arrivata; così era rimasto nei paraggi, indeciso se tornare a bussare alla porta della proprietà della moglie, nella speranza che Flavia fosse più disponibile. Più volte si era diretto verso il podere, fermandosi a pochi passi e tornando indietro, senza trovare il coraggio di sottoporsi a una probabile, nuova umiliazione. E allora si era addentrato nei prati e nei boschi circostanti, ad ascoltare il ricco silenzio della natura, con l’auspicio che lo aiutasse a trovare una strada per il riscatto, o anche solo qualcosa o qualcuno in cui credere. 

			Le sere successive le aveva trascorse in una fattoria presso una famiglia che aveva adeguatamente compensato, riposando su un letto vero dopo un buon bagno. E aveva atteso. Aveva atteso una settimana che gli eventi prendessero una piega chiara, tale da permettergli di scegliere una strada che fugasse le sue incertezze. A Roma non era il caso di rientrare senza aver preso una decisione: le notizie che sentiva alla radio erano più che mai contraddittorie. Circolavano voci di massacri e deportazioni ai danni delle truppe italiane che avevano obbedito agli ordini di Badoglio, ma anche di vaste manifestazioni di consenso di milizie fasciste all’ex alleato germanico.

			Tre giorni dopo era giunta perfino quella della liberazione di Mussolini, annunciata a Radio Monaco da un maggiore, tale Skorzeny, che si vantava di essere stato l’autore della missione. Poi era arrivata quella della liberazione delle altre eminenti personalità fasciste e della costituzione del governo provvisorio fascista. Ma anche lì a Fara Sabina nessuno credeva davvero che il duce fosse stato liberato, e il timore fondato era che usassero il suo nome per legittimare quella che, di fatto, era un’occupazione in piena regola.

			In mancanza di prove che fugassero i suoi dubbi, Ulisse non intendeva farsi usare dai tedeschi per nuocere ai suoi stessi compatrioti. Il partito fascista senza Mussolini era una scatola vuota, un covo di opportunisti, deboli e privi di autorevolezza: la storia recente dimostrava come la Germania nazista divorasse senza troppe distinzioni i Paesi conquistati e quelli satelliti. E così aveva fatto come molti altri militari, che si erano dileguati in attesa degli eventi. In molti si erano nascosti presso la propria famiglia, ma lui non aveva nessuno da cui andare, ormai, e si era sepolto in quel buco vicino al luogo in cui viveva sua figlia, passeggiando nei pressi e gettando di tanto in tanto un’occhiata al cancello per vedere se riusciva a cogliere Flavia in un attimo di libertà. Ma non era mai avvenuto; ne aveva sentito perfino la voce, mentre litigava come di consueto con la madre.

			Poi, erano anche arrivati dei presunti ordini di Mussolini. Cinque disposizioni, fatte annunciare alla radio, guarda caso non da lui. Se fosse stato vivo, o libero, Ulisse ne era certo, avrebbe voluto annunciarle lui in persona, per fugare ogni dubbio. Invece era stata un’altra voce a dichiarare che il duce aveva ripreso la suprema direzione del fascismo in Italia e a disporre che Alessandro Pavolini rivestisse la carica di segretario del Partito nazionale fascista, che tutte le autorità riprendessero i loro rispettivi uffici e che tutte le istituzioni di partito fossero ripristinate e appoggiassero “efficacemente e cameratescamente l’esercito germanico che si batte sul territorio italiano contro il comune nemico”, che si riesaminassero le posizioni di chi aveva appoggiato il colpo di stato del 25 luglio, che si ricostituissero tutti i reparti della Milizia volontaria per la sicurezza dello Stato, che si desse assistenza e sostegno materiale al popolo.

			Ulisse era rimasto ad ascoltare in abiti civili i discorsi della gente comune, nella fattoria dove alloggiava, nei bar e per strada, là dove i paesani non temevano di essere uditi da orecchie indiscrete. Nessuno credeva davvero che il duce fosse tornato sulla scena. Era chiaramente un trucco dei tedeschi per indurre gli italiani che lo rimpiangevano a collaborare. Si diceva che a Roma fosse stato istituito un governatore militare nella persona del genero del re, il conte Calvi di Bergolo, già comandante della Divisione Centauro, ma era difficile dire quanto autonoma fosse la sua posizione.

			E nulla era avvenuto, col trascorrere dei giorni, a dargli una motivazione che giustificasse una sua scelta per un campo o per l’altro. Perché se da un lato i fascisti rischiavano di essere delle marionette nelle mani dei tedeschi, nuocendo inconsapevolmente al loro Paese, i moderati come Alfio, o gli estremisti come Ennio, che avevano aderito alla Resistenza, rischiavano di essere a loro volta dei pupazzi nelle mani dei comunisti, manovrati da Stalin.

			Nessun italiano era più padrone del proprio destino. C’era davvero da chiedersi cosa bisognasse fare per sentirsi italiani e per fare il bene dell’Italia.

			Le notizie che aveva raccolto alla stazione per togliersi ogni scrupolo gli avevano confermato che, già nelle ore immediatamente seguenti l’armistizio, alcuni ufficiali del reparto Comando della Divisione Centauro avevano preso l’iniziativa personale di mettersi a disposizione dei tedeschi, portandosi dietro qualche decina di soldati semplici, insieme ad alcuni elementi della Scuola allievi ufficiali della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale di Ostia-Lido e alcuni gruppi dei Battaglioni M, confluiti ad Ardea. Pareva che fosse stato costituito un centro di addestramento all’Accademia della Camilluccia, a Roma nord, e probabilmente stava diventando il polo di attrazione di tutti coloro che si proclamavano ancora fascisti e uomini d’onore.

			Sarebbe stato ragionevole andarci, per un uomo delle sue convinzioni. E se la patria avesse continuato a identificarsi col partito fascista, come si era abituato a pensare in quell’ultimo ventennio, non avrebbe esitato. Ma non c’era più un vero e proprio partito fascista, e sebbene i germanici lo stessero ricostituendo, senza il duce sarebbe stato solo uno strumento nelle loro mani per dare una parvenza di legalità alla loro occupazione: anche sotto questo aspetto non se la sentiva più di dare torto a Ennio. E poi, avrebbe avuto senso all’indomani del 25 luglio, per difendere il duce da chi aveva voluto la sua caduta. Adesso, erano tutti destinati a essere servi dei tedeschi… e a essere giudicati severamente, una volta che gli angloamericani avessero vinto. 

			Perché gli Alleati si apprestavano a vincere, non c’era dubbio. Erano sbarcati in Africa e in Italia, mentre in Russia le posizioni dell’Asse erano in ripiegamento. Non ci voleva un esperto di strategia per capire che si stava verificando un accerchiamento, e una contrazione della sfera di controllo nazista. E solo il duce, col suo prestigio e il suo acume, avrebbe potuto evitare di coinvolgere l’Italia nella spirale di distruzione cui era destinato il Reich, guadagnandole una pace onorevole che, probabilmente, Badoglio e il re non erano in grado di raggiungere: lo avevano appena dimostrato, lasciando l’esercito senza ordini e inerme nelle braccia dei tedeschi, privando così i nuovi alleati di preziose forze con cui sostenere lo sforzo bellico.

			E per quanto riguardava lui, non aveva più niente per cui valesse la pena combattere e sopravvivere. Niente e nessuno. E nessuna possibilità di tornare alla vita e alle persone che amava.

			Quando arrivò nel suo quartiere, aveva già preso la decisione definitiva.

			«Professore! Avete scelto proprio un bel momento per tornare a Roma… Be’, forse nel Napoletano è anche peggio, lì ci stanno anche gli angloamericani, oltre che i tedeschi, e noi poveracci italiani nel mezzo». Il flusso dei pensieri di Ulisse si arrestò improvvisamente quando aprì il portone del palazzo in cui abitava, e vide scendere dalle scale la vecchia impicciona del piano sotto il suo. In passato avevano avuto molti dissapori, per via del rumore prodotto quando si esercitava alla batteria, e solo a fatica erano pervenuti a un compromesso, in base al quale poteva suonare solo in determinati orari.

			Era la persona meno indicata da incontrare, mentre andava a mettere in atto la decisione che aveva preso.

			«Cara signora, sono solo di passaggio. Prendo le mie cose e me ne vado», mentì per togliersela subito di torno. Era una che tendeva ad attaccare bottone con chiunque le capitasse a tiro.

			«Se le ritrovate, le vostre cose!», riprese la donna. «Si son viste scene terribili, nei giorni scorsi, lo sapete? Dopo la battaglia qui alla Montagnola i tedeschi hanno prima portato via soldati e civili che avevano fatto prigionieri, poi sono tornati e hanno saccheggiato le case. Si sono presi tutto quello che hanno potuto, dovunque sono potuti entrare».

			In altri tempi sarebbe inorridito, e sarebbe corso su a casa a controllare. Collezionava di tutto, dai dischi ai libri, dai soldatini di piombo e di stagno agli strumenti musicali, e l’idea che qualcuno avesse violato il suo santuario lo sconvolgeva. Adesso, gli importava solo che non avessero portato via l’unica cosa da cui non intendeva separarsi, nel suo ultimo viaggio.

			«Be’, allora fatemi vedere cosa hanno combinato da me», rispose, cercando una scusa per liberarsi al più presto della vegliarda.

			«Mah, tutto sommato non credo siano arrivati all’ultimo piano. Gli ufficiali cercavano di tenere a freno i soldati, che volevano vendicarsi della popolazione che aveva appoggiato le truppe italiane. In molti casi li hanno fermati, sia ringraziato il cielo. A me non hanno tolto nulla, per fortuna, ma alla signora Zampetti del pianterreno hanno devastato casa, pensate un po’… Ed è pure una vedova di guerra, poveretta, con due figli piccoli da sfamare… Io sto cercando di aiutarla, oggi le ho preparato una torta…».

			«Signora, ho un treno che mi aspetta, fatemi andare…», la interruppe con espressione implorante.

			La donna alzò le braccia al cielo. «Per carità, non voglio trattenervi. Fate buon viaggio», ribatté imbronciata, ma Ulisse aveva già risalito la prima rampa di scale e udì la sua voce risuonare dal basso. Continuò a salire finché non arrivò all’ultimo piano. La porta non mostrava segni di effrazione e, quando aprì, verificò che era tutto a posto. Non che gli importasse: non aveva più neanche qualcuno cui lasciare gli oggetti cui era più affezionato, erede o amico o compagna che fosse.

			Aveva fatto tante cose nella vita, ma non sembrava che avesse lasciato un segno. 

			Andò dritto nel suo studio, aprì la finestra per far cambiare l’aria e si sedette sul divano, iniziando a osservare ciò che lo circondava. Nel periodo in cui era stato di stanza a Napoli, aveva sentito la mancanza dei suoi gingilli. Non era mai stato tanto tempo lontano da essi e decise di goderseli un’ultima volta, rimirandoseli come era solito fare la sera prima di andare a letto. E come sempre, non resistette all’impulso di operare dei piccoli cambiamenti, soffermando lo sguardo su una pila di libri a lato della scrivania, per poi alzarsi e decidere che stava meglio dalla parte opposta. Osservando la sua batteria, pensò che fosse meglio metterci il rullante in metallo, piuttosto che quello in pioppo che aveva lasciato sul treppiede davanti alla grancassa. Si sedette di nuovo e passò a scrutare le vetrine con le collezioni di soldatini, alcuni dei quali dipinti da lui durante gli studi universitari. L’occhio gli cadde sulla vetrina contenente gli antichi romani e i loro nemici. Si meravigliò di aver messo legionari e barbari sullo stesso ripiano e stimò che sarebbero stati meglio separati. Si alzò di nuovo, aprì la vetrina e si mise a spostarli a uno a uno.

			Quando fu soddisfatto della nuova disposizione, si rimise a sedere e solo allora fece caso alla radio troppo alta del vicino, che con la finestra aperta si sentiva chiaramente. Si udivano canzonette in tedesco e capì che era sintonizzata su Radio Monaco; a quanto pareva, il condomino aveva fatto presto a adeguarsi. Fu tentato di chiudere la finestra, ma lasciò correre e si concentrò su una statuetta di bronzo che riproduceva un cavaliere medievale, il cavallo bardato con una gualdrappa e la lancia in resta. Era il solo soprammobile su un trumò di fine Ottocento che gli era stato regalato dal nonno ebanista. Si alzò di nuovo e lo spostò dal centro sul lato. Ecco, ora gli pareva più elegante, come impatto visivo.

			Poi si avvicinò alla scrivania. Fissò per qualche istante la sua macchina da scrivere Olivetti nera, che tanta compagnia gli aveva tenuto, notte e giorno, quando scriveva i suoi testi scolastici e manuali di storia, e si disse che il momento era arrivato. Allungò la mano sinistra e afferrò il solo oggetto che intendesse portare con sé: un quadretto con cornice rossa, poggiato sulla superficie del tavolo accanto alla macchina da scrivere, in cui erano raffigurati quattro cuoricini e una incerta scritta, “papà”. Con la destra prese una penna, aprì il taccuino e sul primo foglio libero scrisse: Seppellitemi con questo quadretto, infine lo strappò e se lo portò dietro, sedendosi di nuovo sul divano.

			Poggiò quadretto e foglio accanto a sé, poi estrasse la Beretta d’ordinanza che aveva nascosto in un borsellino dopo essersi cambiato d’abito a Fara Sabina. Finalmente, si rilassò, godendosi l’affresco cui aveva dato gli ultimi ritocchi. Le sue passioni erano state la sola costante della sua vita, l’unica che non avesse perso, cui non avesse mai rinunciato. Si chiese se fossero state il motivo per cui era risultato tanto interessante agli occhi di molti esseri umani, oppure ciò che aveva finito per allontanarlo dagli altri esseri umani, fino a farlo morire da solo. Si chiese se, con qualche passione in meno, avrebbe potuto dare di più agli altri, o se, piuttosto, le sue passioni gli avevano permesso di dare di più agli altri, o solo di illuderli che potesse dar loro di più, per poi deluderli come aveva fatto con Clelia, con Flavia e perfino con i suoi due migliori amici, che avevano scelto un’altra strada.

			Riprese a guardare a uno a uno i suoi giocattoli. Era forse rimasto un eterno bambino? Per questo non aveva saputo affrontare e risolvere i problemi dei rapporti tra adulti? Sua moglie glielo aveva sempre rimproverato, ma era pur vero che molte donne prive di interessi vedevano le passioni degli uomini come ostacoli alla loro relazione. Clelia, al contrario, le aveva sempre assecondate e perfino incentivate.

			Si portò la pistola alla tempia e mise il dito sul grilletto. Poi gli venne in mente che sangue e cervella avrebbero potuto deturpare l’oggetto che intendeva portarsi nella tomba. Prese un cuscino e ve lo mise sopra. Poi pensò che forse nessuno lo avrebbe notato. Forse era il caso di poggiarlo sulla scrivania, col biglietto di istruzioni bene in vista. Ma l’idea non lo convinse: aveva concepito di andarsene con quel quadretto accanto a sé. Desiderava fortemente dimostrare a sua figlia quanto era stata importante per lui: magari un giorno qualcuno le avrebbe detto come l’avevano trovato, e da grande lo avrebbe perdonato. E poi, adesso che aveva deciso la strada da prendere, desiderava non separarsene più: là dove doveva andare, non contavano la musica, la storia, il tennis, il modellismo, il collezionismo, ma solo l’eredità che si lasciava dietro.

			Sistemò il cuscino in verticale, a mo’ di scudo, e si augurò di non accasciarsi su di esso, una volta sparato il colpo. Ma suppose di no: se lo era messo verso il fianco destro, accanto al braccio che impugnava la pistola, e la violenza del colpo avrebbe spinto la sua testa e il suo corpo verso sinistra, a ridosso del bracciolo del divano.

			Riportò la Beretta alla tempia. Fece in modo che la canna aderisse alla cute insinuandosi tra i capelli. Percepì il gelo del metallo. Portò il dito al grilletto e pensò che tutto sommato si trattava di un gesto semplice: bastava muovere appena l’articolazione e tutto sarebbe finito.

			«Camicie nere! Italiani e italiane! Dopo un lungo silenzio ecco che nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro che voi la riconoscete. È la voce che vi ha chiamato a raccolta in momenti difficili e che ha celebrato con voi le giornate trionfali della patria. Ho tardato qualche giorno prima di indirizzarmi a voi, perché, dopo un periodo di isolamento morale, era necessario che riprendessi contatto con il mondo. La radio non ammette lunghi discorsi e senza ricordare per ora i precedenti vengo al pomeriggio del 25 luglio, nel quale accadde, nella mia già abbastanza incredibile vita, la più incredibile delle avventure!».

			Le parole alla radio del suo vicino, che continuavano a filtrare dalla finestra aperta, attirarono la sua attenzione. Si sentì per qualche istante disorientato e credette di essere in preda al delirio.

			«È già accaduto in pace e in guerra che un ministro sia dimissionato e un comandante silurato, ma è un fatto unico nella storia che un uomo il quale, come colui che vi parla, aveva per ventun anni servito il re con assoluta, dico assoluta lealtà, sia fatto arrestare sulla soglia della casa privata del re, costretto a salire su una autoambulanza della Croce Rossa e, con il pretesto di sottrarmi a un complotto, condotto a una velocità pazza prima in una e poi in un’altra caserma dei carabinieri. Ebbi subito l’impressione che la protezione era in realtà un fermo. Tale impressione crebbe quando da Roma fui condotto a Ponza e successivamente mi convinsi, attraverso le peregrinazioni da Ponza alla Maddalena, dalla Maddalena al Gran Sasso, che il piano progettava la consegna della mia persona al nemico».

			Ulisse abbassò la pistola. Si sentiva sempre più confuso. Rimase ad ascoltare.

			«Avevo però la netta sensazione, pure essendo completamente isolato dal mondo, che il Führer si preoccupava della mia sorte. Goering mi mandò un telegramma più che cameratesco, fraterno. Più tardi il Führer mi fece pervenire una edizione veramente monumentale delle opere di Nietzsche. La parola fedeltà ha un significato profondo, inconfondibile, vorrei dire eterno nell’anima tedesca. È la parola che, nel collettivo e nell’individuale, riassume il mondo spirituale germanico. Ero convinto che ne avrei avuto la prova».

			Cercò di capire se era davvero lui. La voce era un tantino tremolante, stanca, il discorso meno ritmato di quanto gli fosse abituale. Se non era lui, era qualcuno che lo imitava discretamente. Quando il duce, o chiunque stesse fingendo di esserlo, passò a raccontare le modalità con cui i tedeschi lo avevano liberato, Ulisse si chiese se la manovra di Hitler di manipolare gli italiani si fosse spinta al punto di simulare addirittura la voce del duce.

			«L’inguaribile ottimismo di molti italiani, anche fascisti, non credette in un primo tempo che il governo del 25 luglio avesse programmi così catastrofici nei confronti del partito e del regime, della nazione stessa. Ma dopo pochi giorni le prime misure indicavano che era in atto l’applicazione di un programma tendente a distruggere l’opera compiuta dal regime durante vent’anni, e a cancellare venti anni di storia gloriosa che aveva dato all’Italia un impero e una base che non aveva mai avuto nel mondo».

			Si alzò e andò alla finestra, per sentire meglio. Poi gli venne in mente di accendere la propria radio. Non era sintonizzata su Radio Monaco e si affannò a girare la manopola per mettere le giuste frequenze.

			«Sono ora più che mai convinto che Casa Savoia ha voluto, preparato, organizzato anche nei minimi dettagli il colpo di stato, complice ed esecutore Badoglio, complici taluni generali imbelli e imboscati e taluni invigliacchiti elementi del fascismo. Non può esistere alcun dubbio che il re ha autorizzato, subito dopo la mia cattura, le trattative per l’armistizio, trattative che forse erano già iniziate tra le due dinastie e di Roma e di Londra. È stato il re che ha consigliato i suoi complici di ingannare nel modo più miserabile la Germania, smentendo anche dopo la firma che le trattative fossero in corso; che ha premeditato, eseguito la demolizione del regime che pure venti anni fa lo aveva salvato».

			“Parole vere, sante”, pensò Ulisse. Se era davvero Mussolini, era il solo in grado di restituire l’onore agli italiani, e ai fascisti in particolare, che dopo la sua caduta non avevano avuto il coraggio di battersi per lui e per l’idea in cui credevano.

			«Quanto alle condizioni dell’armistizio che dovevano essere generose, sono tra le più dure che la storia ricordi. È il re che con il suo gesto, dettato dalle preoccupazioni per l’avvenire della sua corona, ha creato per l’Italia una situazione di caos, di vergogna, di miseria, che si riassume nei seguenti termini: in tutti i continenti, dall’Australia all’Asia, all’America si sa cosa significhi tener fede ai patti da parte di Casa Savoia. Tutti i nemici, ora che abbiamo accettato la vergognosa capitolazione, non ci nascondono il loro disprezzo».

			Si mise a sedere. La testa gli girava per l’emozione. Il corpo fremeva, sentendosi di nuovo vivo.

			«Tutto ciò viene scontato dal popolo italiano, dal primo all’ultimo dei suoi cittadini. Dopo l’onore compromesso abbiamo perduto, oltre ai territori metropolitani occupati e saccheggiati dal nemico, anche, forse per sempre, tutte le nostre posizioni adriatiche, joniche, egee, francesi che avevamo conquistato con sacrifici e sangue. Il Regio esercito si è quasi ovunque rapidamente sbandato, e niente è più umiliante che essere disarmati dall’alleato fra lo scherno delle popolazioni locali. Questa umiliazione deve essere stata soprattutto sanguinosa per gli ufficiali e soldati che si sono battuti da valorosi accanto ai tedeschi in tanti campi di battaglia. Negli stessi cimiteri di Africa e di Russia, ove soldati italiani e tedeschi riposano insieme dopo l’ultimo combattimento, deve essere stato sentito il peso di questa ignominia».

			Doveva essere lui. Nessuno avrebbe saputo esprimere altrettanto efficacemente il concetto che lui stesso, Ulisse, sentiva da mesi.

			«Queste sono le responsabilità indiscutibili, documentate irrefutabilmente anche dal discorso del Führer, il quale ha narrato, ora per ora, l’inganno teso alla Germania, inganno rafforzato dai micidiali bombardamenti che gli angloamericani, d’accordo col governo Badoglio, hanno continuato, malgrado la firma dell’armistizio, contro grandi e piccole città dell’Italia centrale».

			Era proprio così. Ma come si poteva pensare di obbedire agli ordini di gente che non solo aveva lasciato senza disposizioni il proprio esercito, ma era arrivata al punto di avallare senza scrupoli i tormenti che i nuovi alleati stavano infliggendo agli italiani?

			«Date queste condizioni, non è il regime che ha tradito la monarchia, ma la monarchia che ha tradito il regime, tanto che essa è oggi decaduta nella coscienza e nel cuore del popolo; ed è semplicemente assurdo che ciò possa compromettere la compagine unitaria del popolo italiano. Quando una monarchia manca a quelli che sono i suoi compiti, essa perde ogni ragione di vita. Quanto alle tradizioni ce ne sono più di repubblicane che di monarchiche. Più che dai monarchici l’indipendenza dell’Italia fu voluta contro tutte le monarchie più o meno straniere, dalla corrente repubblicana che ebbe il suo più puro e grande apostolo in Giuseppe Mazzini».

			Il richiamo alla storia era puntuale. La repubblica. Era l’uovo di Colombo. Alla monarchia non si doveva più alcuna obbedienza: aveva perso, con la sua fuga e la sua mancanza di scrupoli, il diritto di rappresentare gli italiani. Era il duce: doveva esserlo. Solo lui avrebbe potuto dare un senso a tutto quel caos e creare una nuova Italia dalle ceneri della vecchia, marcia, corrotta.

			«Lo Stato che noi vogliamo instaurare sarà nazionale e sociale nel senso più lato della parola. Sarà cioè fascista nel senso delle nostre origini. Nell’attesa che il movimento si sviluppi fino a diventare irresistibile, i nostri postulati sono i seguenti.

			Riprendere le armi a fianco della Germania, del Giappone e degli altri alleati. Solo il sangue può cancellare una pagina così obbrobriosa della storia della patria.

			Preparare senza indugio la riorganizzazione delle nostre forze armate attorno alle formazioni della Milizia. Solo chi è animato da una fede e combatte per un’idea non misura l’entità del sacrificio.

			Eliminare i traditori: in particolar modo quelli che fino alle ore 21:30 del 25 luglio militavano, talora da parecchi anni, nelle file del partito e sono passati nelle file del nemico.

			Annientare le plutocrazie parassitarie, e fare del lavoro finalmente il soggetto dell’economia e la base infrangibile dello Stato».

			Come d’incanto, la provvidenza gli aveva indicato la strada. Un attimo prima che la perdesse per sempre. Le parole del duce – ormai non aveva più dubbi che fosse lui – gli restituivano la convinzione di poter riscattare il proprio onore e, nel contempo, quello di tutti i suoi compatrioti, di combattere per una causa univoca, giusta, concreta. E se senza di lui i tedeschi avrebbero solo sfruttato gli italiani, con lui sarebbe stato il duce a sfruttare i tedeschi, per attuare finalmente il suo programma originario, quello proclamato durante la marcia su Roma di vent’anni prima, ma annacquato da tanti opportunisti e dagli interessi degli industriali con cui era dovuto scendere a patti una volta conseguito il potere. E finalmente il popolo sarebbe stato davvero libero, dal tallone della monarchia, dai soprusi dei padroni, dagli infingardi che avevano approfittato della copertura del partito per pensare solo ai propri interessi privati. E l’Italia avrebbe recuperato il posto che le competeva nel consesso delle nazioni, che gli angloamericani non sembravano intenzionati a restituirle.

			«Camicie nere fedeli di tutta Italia. Io vi chiamo nuovamente al lavoro e alle armi. L’esultanza del nemico per la capitolazione dell’Italia non significa che esso abbia già la vittoria in pugno, poiché i grandi imperi della Germania e del Giappone non capitoleranno mai. Voi squadristi ricostituite i vostri battaglioni che hanno compiuto eroiche gesta. Voi giovani fascisti inquadratevi nelle divisioni che devono rinnovare sul suolo della patria le gloriose imprese di Bir el Gobi. Voi aviatori tornate accanto ai camerati tedeschi, ai vostri posti di pilotaggio per rendere vana e dura l’azione nemica sulle nostre città. Voi donne fasciste riprendete la vostra opera di assistenza materiale e morale così necessaria al popolo. Contadini, operai e piccoli impiegati. Lo Stato che uscirà da questo immane travaglio sarà il vostro e come tale lo difenderete contro chiunque sogni ritorni impossibili. La nostra volontà, il nostro coraggio, la nostra fede ridaranno all’Italia il suo volto, il suo avvenire, le sue possibilità di vita e il suo posto nel mondo. Più che una speranza, questa deve essere per tutti voi una suprema certezza. Viva l’Italia, viva il Partito fascista repubblicano!».

			Ulisse si sentì pervadere dall’eccitazione. Il duce gli aveva appena dato non uno ma una miriade di scopi, che per la prima volta gli facevano apparire le sue passioni come un mero passatempo da accantonare, in nome di necessità e ideali superiori. C’era da salvare un intero Paese e da realizzare un sogno, una società depurata dalla corruzione e dal marciume che in quei vent’anni Mussolini non aveva avuto le risorse per attuare. Ma adesso che non c’era più il re di mezzo e che i tedeschi si erano messi al suo servizio, nessuno lo avrebbe più fermato.

			Hitler lo ammirava, lo stimava, e se si era preso la briga di cercare il suo nascondiglio e liberarlo era perché era sinceramente affezionato a lui; aveva l’Italia in pugno e un manipolo di fascisti disposti ad assecondarlo pur senza il duce: non aveva bisogno di lui… a meno che non lo considerasse suo pari.

			Ulisse, adesso, sapeva cosa fare. Il suo viaggio non era finito, tutt’altro.

			Era appena cominciato. Non pose altro tempo in mezzo. Fece per uscire di casa, determinato a raggiungere subito il centro di addestramento della Camilluccia: lui faceva pur sempre parte della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale. 

			Sulla soglia, si fermò e tornò indietro, prendendo con sé il quadretto disegnato dalla figlia. Se non aveva inteso separarsene nel suo viaggio per l’aldilà, tanto meno intendeva farlo adesso, nel viaggio ben più esaltante che lo attendeva.

			Soprattutto perché ora aveva davvero la possibilità di risultare un eroe, agli occhi di Flavia.


		
			Sesto intermezzo

			Dongo, 27 aprile 1945, ore 16:00

			Leo si asciugò lo sputo destinato al duce che gli era arrivato sulla guancia. Fissò con astio il paesano di Dongo che lo aveva emesso e che, lungi dallo scusarsi, lo esortò a scannarlo come un bue.

			E gli altri tutt’intorno non erano da meno.

			«Morte al tiranno!».

			«Che aspettate a fucilarlo? Mica gli farete pure un processo! Lui non ne ha fatti a nessuno, prima di farli uccidere!».

			«Maledetto servitore dei tedeschi! Leccaculo di Hitler!».

			«Rovina degli italiani. Guarda dove ci hai portato, duce dei miei stivali!».

			«È un farabutto! Fategliela pagare! Se avessi una pistola…».

			E molte erano donne. Leo guardò Bill e fu certo che anche il suo vicecomandante si stesse ponendo la stessa domanda; come aveva fatto la voce della cattura di Mussolini a girare così rapidamente? Bill non aveva neanche fatto in tempo a farlo scendere dal camion in cui l’avevano scovato e a dichiararlo in arresto “in nome del popolo italiano”, che già la gente si era andata assiepando nella piazza di Dongo, accalcandosi intorno alla piccola scorta di partigiani che trasferiva il duce nel municipio, in attesa di sapere cosa fare di quella preda di inestimabile valore.

			Leo si chiese quanti di quei paesani che ora fissavano Mussolini con occhi iniettati di sangue lo avessero esaltato e adorato fino a pochi anni prima. Prima della guerra, delle privazioni, delle morti dei figli e dei parenti al fronte, delle bombe degli angloamericani, dei soprusi e delle atrocità dei tedeschi e dei loro galoppini fascisti. Probabilmente quasi tutti, si disse; proprio come lui.

			Se non ci fossero stati lui, Bill e gli altri pochi partigiani, lo avrebbero linciato immediatamente. Qualcuno dei più esagitati cercava di incunearsi nel cordone creato dai combattenti per arrivare a dargli un pugno, un schiaffo o un calcio. Leo temette che spuntasse fuori un coltello e iniziò a sventolare la pistola mitragliatrice sotto il naso dei più vicini. Alcuni si spaventarono e fecero un passo indietro, ma senza smettere di inveire contro il dittatore; altri non rinunciarono ai loro tentativi di arrivare a contatto con Mussolini. Spintonato da più persone, un partigiano finì a terra e due uomini lo calpestarono pur di raggiungere il duce. Bill li bloccò in tempo, sferrando un colpo alla tempia al più vicino con il calcio del fucile.

			Il tragitto verso il municipio del paese era molto breve. Eppure, Leo si chiese non solo se Mussolini ci sarebbe arrivato vivo, ma se anche loro sarebbero sopravvissuti.


		
			VII

			«Io presto in nome di Iddio questo solenne giuramento di ubbidire assolutamente al comandante in capo delle forze armate germaniche, Adolfo Hitler, e di essere in ogni momento pronto a sacrificare la mia vita per questo giuramento e per la libertà della mia patria italiana».

			Ulisse si guardò intorno, confuso, mentre tutti lo applaudivano. Non riusciva a credere di aver pronunciato delle parole che, solo poco tempo prima, gli avrebbero fatto accapponare la pelle. Anni addietro aveva giurato fedeltà al re, e sarebbe stato sempre pronto, allora come adesso, a fare altrettanto nei confronti del duce, ma la caotica situazione in cui versava l’Italia lo costringeva, invece, a rendere omaggio al Führer. Aveva trascorso la notte insonne per accettare il concetto che solo consegnandosi a Hitler avrebbe potuto difendere la libertà della sua patria.

			«Allora, Savino, che effetto fa essere di nuovo inquadrato nelle forze armate italiane?», gli chiese il capitano Erminio Di Carluccio, accompagnando la domanda con una vigorosa pacca sulle spalle che lo fece vacillare.

			In quei pochi giorni trascorsi dapprima alla Camilluccia e poi ad Ardea, aveva iniziato a farsi un’idea dei suoi nuovi compagni di viaggio. E la prima cosa che aveva notato era che si trattava di gente molto diversa da Ennio e Alfio. C’erano giovani e giovanissimi che avevano aderito entusiasticamente al bando per la ricostituzione della milizia fascista, tra i quali il diciannovenne Celso Pepe, che bramava di vendicare il fratello ucciso in Africa dagli inglesi, e Anchise Mattioli, un contadino di Velletri cui solo l’età precoce aveva impedito, fino ad allora, di arruolarsi nella milizia; membri del regio esercito come Ercole Sardagna, in passato blandamente fascista, che ce l’aveva a morte col re e con Badoglio per aver abbandonato i soldati alla giusta furia dei tedeschi; reduci della campagna di Russia e fascistissimi come il sergente magazziniere Antenore Torelli, che detestava gli imboscati, o Aiace Perin, che contro i sovietici aveva sofferto le pene dell’inferno e non vedeva l’ora di prendersi la sua rivincita sugli Alleati; ufficiali come il tenente Ermete Giussani, dotato di scarsa fantasia e di limitato intelletto ma persona di apparente rettitudine – cosa che non avrebbe potuto giurare per tutti; civili senza esperienza di combattimento come Italo Scaramelli, che si era sempre fatto i fatti suoi, diceva, ma che ora odiava con tutto sé stesso gli angloamericani per i loro bombardamenti e bramava vendetta; lo stesso Erminio Di Carluccio, già miliziano della prima ora, che in pochi giorni aveva dato più volte prova della sua spregiudicatezza. 

			Su tutti troneggiava il maggiore Cesare Santon, convintamente fascista, già comandante del 63º Battaglione M, mutilato di guerra in Grecia; da quando Ulisse era arrivato alla Camilluccia, il maggiore non aveva smesso un istante di catechizzare le reclute sul loro prezioso ruolo di argine contro il comunismo e il parassitismo giudaico-capitalista, rappresentato dalla diabolica alleanza tra Paesi anglosassoni e Unione sovietica.

			C’erano dunque fascisti della prima e dell’ultim’ora, soldati esperti e altri improvvisati, perfino ragazzi, mossi dalle più disparate motivazioni; perlopiù paura, istinto di vendetta, forse opportunismo. Magari molti di loro non avevano più molto da perdere, come lui; forse la loro vita era andata a rotoli, come era capitato a lui, e cercavano una nuova causa per cui vivere. Chissà, forse anche qualcun altro tra loro aveva pensato al suicidio. Lo avrebbe scoperto in seguito, si era detto. In ogni caso, erano tutti accomunati da un unico sentimento: il desiderio di mostrare ai camerati tedeschi che l’italiano non era né quello che tradisce l’alleato né quello che si arrende senza combattere. E sebbene la domanda del capitano Di Carluccio suonasse paradossale, considerando che aveva appena giurato fedeltà ai germanici, fu proprio questo concetto che Ulisse intese esprimere all’ufficiale.

			«Signore, sono certo che possiate immaginare quanto mi renda orgoglioso poter contribuire in prima persona a restituire l’onore alla nostra amata e derelitta patria. Non vedo l’ora di affiancare i nostri camerati germanici in prima linea e dimostrare loro che di coraggio e valore ne abbiamo da vendere!», rispose entusiasta.

			«Bravo, Savino, così parla un vero uomo! Siamo tutti ansiosi di far vedere ai germanici che sappiamo ricacciare in gola agli angloamericani le bombe che hanno sganciato sulle nostre città!», annuì compiaciuto Di Carluccio.

			In realtà, Ulisse aveva faticato parecchio ad accettare la formula del giuramento. Gli avevano spiegato che era necessaria sia perché Hitler non si fidava più degli italiani, sia perché la nuova unità costituita dai circa duecento volontari della Camilluccia, che andavano a formare il battaglione omonimo sommandosi al 63º Battaglione per formare la I Legione d’assalto M Tagliamento, era stata incorporata nella 2a Fallschirmjäger-Division germanica, che d’altronde aveva fornito parte dell’equipaggiamento.

			I reduci avevano tenuto la vecchia uniforme di legionari M, le truppe d’élite della MVSN, mentre le reclute ne indossarono una nuova di zecca. Il comando germanico aveva anche provveduto a passare ai legionari il rancio tedesco, oltre a cioccolato, cognac, sigarette, che in genere si facevano avere solo alle truppe specializzate. Perfino la paga era in marchi tedeschi. Eppure, Ulisse si era detto più volte, non c’era altro modo di riscattare la patria. Anche i camerati che avevano prestato giuramento con lui erano rimasti sconcertati di fronte alla prospettiva di subordinarsi così al Führer; ma se era giunto quell’ordine voleva dire che il duce lo aveva avallato e, probabilmente, concordato con Hitler stesso. Alla fine, nel giuramento ciò che contava era il concetto di salvezza della patria, e per uno scopo così nobile non avrebbero dovuto esitare neppure se ci fosse stato da consegnare l’anima al diavolo.

			Ulisse cercò di capire lo stato d’animo dei tedeschi presenti. Osservò anche loro a uno a uno, sia gli ufficiali che i soldati, e non poté fare a meno di interpretare le loro arcigne espressioni come una malcelata manifestazione di disprezzo. D’altra parte, aveva sempre saputo che le truppe germaniche guardavano dall’alto in basso i loro alleati italiani, fin da quando il duce aveva deciso di scendere in guerra al fianco del Führer. E adesso, purtroppo, gli italiani avevano dato loro più di un motivo di disistima. Ma questo non faceva altro che accrescere il senso di responsabilità che avvertiva per il grande compito che lo attendeva.

			E se con Ennio e Alfio Ulisse aveva condiviso la comune visione di una vita all’insegna dell’arte e della creatività, con questi nuovi compagni si sentiva già legato dal comune intento di salvare la patria e l’onore degli italiani. Forse lo attendevano vincoli di amicizia ancor più stretti e fremette di entusiasmo tornando a guardarli a uno a uno, chiedendosi chi di loro sarebbe diventato il suo migliore amico. Forse non i più giovani, dai quali lo dividevano oltre vent’anni di età ed esperienze. Ma forse per loro sarebbe potuto essere un esempio, quasi uno zio, se non addirittura un padre, si disse, e magari avrebbero potuto compensare almeno in parte il dolore per il fallimento con Flavia. Si soffermò su Ercole Sardagna, di cui incontrò lo sguardo, ricevendone un franco sorriso: forse sarebbe stato lui? O magari Italo Scaramelli, pressoché neofita del combattimento proprio come lui? E quanto avrebbe potuto imparare da veterani come Aiace Perin e Antenore Torelli? Per non parlare del maggiore Santon? Avrebbero saputo forgiarlo come il soldato che desiderava essere?

			Per il momento, poteva solo essere certo di non avere molto in comune con nessuno di loro. Da quel poco che aveva potuto capire in quei pochi giorni di addestramento, l’unità era formata in massima parte di illetterati, o comunque gente semplice con cui, tutt’al più, poteva parlare di donne e sport, di politica e di tattiche di guerra. Di libri ne dovevano aver letti pochi, e di sicuro non i suoi. Ma in quel momento fondamentale, per lui e per la patria intera, gli pareva più che sufficiente per instaurare una base di complicità e comunità d’intenti: il resto lo avrebbero fatto i rischi che avrebbero corso insieme in prima linea, il più efficace degli elementi, per quanto ne sapeva, per forgiare amicizie inossidabili.

			«Allora? Quando si parte per combattere gli angloamericani? Considerando come stanno ripiegando i nostri camerati germanici, rischiamo di ritrovarcelo qui a Roma entro pochi giorni, il fronte!», dichiarò Celso Pepe, che dei ragazzi era il più sfrontato.

			Ovviamente, la sua domanda si attirò le occhiate di riprovazione dei due ufficiali germanici che capivano l’italiano. Ma ci fu chi si affrettò a porre rimedio alla sua gaffe.

			«È solo un ripiegamento tattico: in pianura davanti al golfo di Salerno non possono difendersi al meglio delle loro possibilità. Ma sull’Appennino costituiranno di sicuro una linea invalicabile!», gridò Antenore Torelli, che per la sua esperienza in Russia vantava conoscenze strategiche sconosciute alla gran parte delle reclute.

			«E poi queste difficoltà, se non altro, rendono ancor più preziosa ai loro occhi la nostra collaborazione, no? Adesso più che mai hanno bisogno di noi, visto che molti badogliani hanno preferito darsi alla macchia o andare nei campi di lavoro…», osservò Ercole Sardagna.

			«Va bene, amici!», si rivolse ancor più sfacciatamente Celso ai tedeschi: «Allora voi vi prendete gli americani della v armata di Clark, noi le truppe della VIII di Montgomery… Con la perfida Albione abbiamo un conto in sospeso!».

			«Ma certo! E magari, visto che siamo entrati a far parte dell’esercito germanico, qualcuno di noi si conquisterà le loro onorificenze! Io mi prenoto per la croce di ferro!», strillò Anchise Mattioli, e molti applaudirono divertiti anche se, Ulisse ne era certo, avrebbero preferito mille volte essere parte dello Stato fascista che tutti si auguravano si sarebbe costituito di lì a poco.

			L’espressione degli ufficiali germanici non cambiò. Rimase arcigna e sprezzante. Non ritennero di dover rispondere ma il loro atteggiamento era eloquente. Ci sarebbe voluto ben altro che un singolo atto di valore per avere la loro considerazione; ma era già tanto che consentissero agli italiani di combattere al loro fianco in prima linea, dopo quello che era successo. Stava a loro, i legionari, dimostrarsi i veri eredi della tradizione imperiale dell’antica Roma, e quindi all’altezza del più prode ed efficiente esercito del mondo.

			All’erta imboscati, i leoni son tornati.

			W il Duce. Dio ce lo ha dato e guai a chi lo tocca.

			Il gruppo di legionari osservò compiaciuto le scritte che il giovane Celso Pepe aveva appena tracciato col gesso sui muri della casa di Ennio. Ulisse provò un certo disagio di fronte a quello sfregio nei confronti di un uomo che, fino a pochi giorni prima, era stato il suo migliore amico, ma poi si disse che ormai non dovevano più esserci mezze misure: se voleva dimostrarsi degno del compito che si erano sobbarcati i legionari, doveva recidere i ponti col passato; soprattutto se il passato era compromettente.

			«Andiamo in casa e devastiamogliela!», propose il sergente Torelli, esortando gli altri del gruppo a varcare il portone del palazzo.

			La sua proposta fu accolta con grande entusiasmo, ma acuì l’imbarazzo di Ulisse. Aveva accettato di buon grado il gioco proposto dal capitano Di Carluccio, ovvero che ciascun legionario proponesse il nome di un imboscato, comunista o antifascista che conosceva e che poi andassero a lasciare un segno tangibile del loro disprezzo a casa sua. A Ulisse era venuto in mente solo Ennio, nella convinzione che comunque non avrebbe fatto correre rischi all’amico, sicuramente nascosto altrove; e in effetti fino ad allora, di tutti i loro bersagli avevano scovato in casa solo un uomo, il cugino di Anchise Mattioli, e si erano sfogati con lui.

			Più giovane ancora della recluta, il poveretto era stato trascinato fuori di casa e il cugino gli aveva rinfacciato di aver detto, una volta, che il re aveva fatto bene a destituire il duce, perché stava perdendo la guerra. Troppo giovane per risultare imboscato, troppo sprovveduto per avere una precisa posizione politica marcatamente antifascista, era comunque un comodo obiettivo, per permettere ai legionari di sfogare il loro entusiasmo per le più recenti notizie che li riguardavano. Solo pochi giorni prima, infatti, il nuovo comandante della Milizia volontaria della guardia nazionale, Renato Ricci, era venuto a far loro visita al centro di addestramento di Ardea e aveva dichiarato che presto sarebbero stati svincolati dall’autorità germanica. E a conferma di quanto detto, sebbene fossero tuttora dipendenti dal comando teutonico, li aveva fatti trasferire a Roma, alla caserma Mussolini dei Parioli.

			E poi, c’era stata l’istituzione formale della repubblica. La repubblica fascista, finalmente: Stato nazionale repubblicano d’Italia, come era stato denominato. Niente più re cui rendere conto, ma solo il duce, che era appena tornato in Italia. Il ritorno sulla scena di Mussolini aveva già determinato importanti cambiamenti, a conferma che era lui, e solo lui, a poter salvare l’Italia sia dalla resa agli angloamericani sia dalla sudditanza ai tedeschi. Il segretario del partito Pavolini si era insediato a palazzo Wedekind, già sede del Fascio, senza dubbio per preparare il terreno allo stesso Mussolini. Da poco era stata annunciata la lista dei ministri del nuovo governo, nella quale in verità erano assenti le maggiori personalità che avevano sostenuto il regime prima della caduta del 25 luglio. L’unico personaggio di rilievo era il maresciallo Rodolfo Graziani, il cui nome, peraltro, era la migliore garanzia che la repubblica avrebbe avuto delle forze armate degne di tal nome, da schierare al fianco delle truppe germaniche.

			Con il cugino di Anchise i legionari non ci erano andati troppo pesanti. Era solo un ragazzino, in fin dei conti, e Aiace Perin, il più autorevole nel gruppo di militi in forza dei suoi trascorsi, aveva frenato l’impulso di Celso a pestarlo a sangue; si erano limitati a umiliarlo facendolo camminare a quattro zampe sull’asfalto e urinandogli addosso. Ma Ulisse non aveva dubbi che, se avessero scovato un uomo adulto, sarebbero andati molto più per le spicce: già si sentiva parlare, lì a Roma, di requisizioni e violenze a opera di bande armate sorte spontaneamente tra i fascisti risorti grazie al sostegno germanico, dopo l’uscita di scena del re e di Badoglio. 

			Qualcuno aveva preso l’iniziativa di eleggere tale Gino Bardi, ex direttore della Federazione nazionale fascista dei pubblici esercizi, nel nuovo ruolo di commissario generale dell’Urbe, e costui si era affrettato a occupare la precedente sede del Fascio a palazzo Braschi, costituendo un manipolo di squadristi e mettendovi a capo un suo sodale, Gino Pollastrini, ex ufficiale dei carabinieri. I legionari avevano incontrato i loro uomini, all’inizio della giornata: si pavoneggiavano per le strade, tronfi, nella loro uniforme con camicia nera e calzoni alla cavallerizza. Il tutto sotto gli occhi dei tedeschi, che avevano interpretato a modo loro la definizione di “città aperta” attribuita a Roma, attraversandola in lungo e in largo con le loro colonne in marcia verso il fronte. 

			Nella città i germanici avevano perfino insediato un comando, guidato dal generale Stahel, dopo aver esautorato e arrestato il generale Calvi di Bergolo; e le poche truppe cui era stato concesso di rimanere in città per assicurare l’ordine, ovvero la Divisione Piave, erano state poste di fronte all’alternativa tra il mettersi a disposizione dei tedeschi o essere deportate in Germania. Ma Ulisse non aveva dubbi che, una volta insediato il governo, Graziani avrebbe provveduto insieme al duce a ristabilire le gerarchie; bisognava solo aspettare che Mussolini si stabilisse a palazzo Wedekind e che il reclutamento promosso dalla repubblica e dagli stessi tedeschi desse i suoi frutti.

			«Allora? A che piano sta, Savino?», gli chiese Antenore Torelli, riscuotendolo dai suoi pensieri.

			Ulisse esitò. «Al… terzo, se non ricordo male», fu costretto a rispondere. Adesso erano loro i suoi amici, e non aveva senso creare tensioni per difendere ciò che non apparteneva più alla sua vita.

			I legionari si lanciarono sulla prima rampa di scale, facendo risuonare i loro scarponcini lungo i gradini. Ulisse riuscì a udire qualche chiavistello scorrere negli appartamenti: il clima vigente in quei giorni in città induceva la gente comune a trincerarsi in casa. Per strada si vedevano solo quelli costretti a fare la fila per la distribuzione dei viveri con le tessere, o per procurarsi i marchi di occupazione istituiti dai tedeschi.

			«È questa?», chiese il sergente non appena furono giunti davanti alla porta di Ennio. Ulisse annuì timidamente, e subito dopo il legionario iniziò a prenderla a spallate. Dopo essersi indolenzito la spalla, invitò i due più giovani a sostituirlo e i colpi ricominciarono. Finirono per alternarsi un po’ tutti, finché i cardini cedettero e i legionari fecero irruzione nell’appartamento.

			Ulisse riconobbe l’ambiente in cui era stato tante volte a conversare e a suonare insieme ai suoi due amici. Soffermò la propria attenzione sulla chitarra di Ennio, rimasta appoggiata sul divano del soggiorno, e sulla batteria improvvisata che si era ricavato con contenitori e padelle per permettere a lui di accompagnarlo. Vide il suo grammofono su un mobiletto, la sua vasta collezione di dischi sugli scaffali, e poi i suoi libri… Non era una casa trasudante passioni e ricca di cimeli quanto la sua, ma era comunque molto più ricca della media dei loro conoscenti, e ci si era sempre trovato a suo agio. Quando Celso iniziò a sferrare calci a tutto ciò che gli capitava a tiro, lo visse come uno sfregio e dovette reprimersi per non reagire.

			Anche Italo ed Ercole presero a infierire sugli oggetti, mentre Antenore commentava: «Si vede che è un comunista: si è riempito la testa di tutte queste stronzate intellettualoidi e pseudoculturali». E intanto afferrava dagli scaffali i libri e gli dava un’occhiata sprezzante, per poi buttarli dalla finestra.

			Ulisse sentì un tonfo e si voltò. Vide il grammofono sul pavimento, spaccato in più pezzi. Poi notò Ercole, l’uomo che aveva ipotizzato potesse diventare il suo migliore nuovo amico, accanirsi sulle approssimative percussioni con cui si era divertito tante volte. Tra le risate generali, gli altri si tiravano addosso i dischi fonografici, divertendosi a tranciarli al volo con i coltellacci che portavano con grande ostentazione alla vita.

			«Tutta roba americana! Era davvero un depravato, il tuo amico!», esclamò Ercole, ai cui piedi Ulisse notò un disco spaccato di Gene Krupa che faceva bella mostra di sé anche a casa sua. 

			«Pure i negri si ascoltava!», fece notare Antenore, afferrando e spaccando in due un disco di Louis Armstrong.

			Ulisse assistette impotente alla distruzione di dischi di Cole Porter e Glenn Miller, di Ella Fitzgerald e Cab Calloway, ma anche di artisti italiani come il Quartetto Cetra, il Trio Lescano e Alberto Rabagliati, rei solo di appartenere alla collezione di un presunto comunista.

			«E allora? Ti ha preso una paralisi?», lo richiamò Aiace, guardandolo con diffidenza.

			Ulisse si rese conto che lo stridente contrasto tra le sue scelte e i suoi ricordi lo stava effettivamente rendendo impotente. Erano solo oggetti alla fin fine, si disse, e se quello era il prezzo da pagare per salvare la patria, allora se la sarebbe cavata a buon mercato.

			Si chinò e afferrò un disco caduto per terra; vide che era uno di quelli che aveva sempre considerato uno dei massimi capolavori degli ultimi anni: Porgy and Bess di Gershwin, si fece forza e lo spezzò in due.

			Dovette strizzare subito gli occhi per reprimere una lacrima.

			«Che clima! Che fervore! Non avete idea, ragazzi! Si respirava un’aria di vittoria, lì dentro!», proclamò il maggiore Santon con espressione raggiante, indicando il teatro Adriano da cui era uscito con migliaia di altri ufficiali. Accanto a lui, il tenente Giussani e il capitano Di Carluccio annuivano con convinzione.

			Nel frattempo il corteo dei gerarchi, guidato dalla imponente mole del maresciallo Graziani nella sua divisa con ancora sul bavero le stellette del regio esercito, si dirigeva verso il Tevere in un tripudio di folla. Ulisse riuscì a distingue il monocolo di Francesco Maria Barracu, il sottosegretario della presidenza del consiglio dei ministri del neonato Stato nazionale repubblicano d’Italia, e il baffetto alla Douglas Fairbanks di Alessandro Pavolini, segretario del partito. Curiosamente, rifletté, erano due giornalisti, proprio come Mussolini. Sarebbe stata una repubblica di ministri che sapevano come parlare alla gente, finalmente. Il duce non era più solo, un letterato tra tanti individui rozzi e volgari.

			Ma era anche una repubblica militare, adesso. Adesso che c’era Graziani al comando alla Difesa, tutti i renitenti di leva di cui si lamentavano i tedeschi e i prigionieri deportati in Germania avrebbero aderito entusiasticamente al nuovo stato repubblicano. A quanto pareva, infatti, la recente chiamata alle armi delle classi 1924 e 1925 non aveva sortito effetti esaltanti, né per combattere né per il lavoro obbligatorio in Germania: alla caserma di Santa Croce in Gerusalemme si erano presentati in pochi. Si diceva che Kesselring si fosse infuriato, e adesso le bande di squadristi erano state sguinzagliate casa per casa a scovare i renitenti.

			Ulisse riteneva una fortuna che il lavoro sporco lo facessero fare a quei bravi. A loro, addestrati a fare i soldati, spettava il combattimento più nobile, quello della prima linea contro gli angloamericani, e i tempi sembravano ormai maturi. Guardò il volantino che Italo aveva raccolto per terra, e non poté che essere d’accordo con ogni singola parola che vi era scritta.

			Badoglio è colpevole! Davanti alla storia e davanti ai nostri commilitoni Caduti per la grandezza d’Italia, pronuncio solenne accusa contro quest’uomo, che ha la colpa della insufficiente preparazione delle Forze Armate d’Italia. Ha lasciato nel caos tutte le Forze Armate. Ormai il falso profeta è smascherato e sappia che il popolo italiano conosce perfettamente che da lui, e solo da lui, è gettato nella guerra fratricida. Firmato, Rodolfo Graziani.

			«Mi sono commosso, quando ha detto: “Sono stato chiamato dal destino a stringere il pugno intorno alla spada per cancellare la macchia della vergogna con la quale l’infedeltà e il tradimento hanno deturpato la bandiera d’Italia”», proseguì il maggiore Santon indicando Graziani. 

			«Io mi sono commosso, invece, quando hanno letto il telegramma del duce», aggiunse il tenente Giussani: «“Ancora una volta la storia dovrà riconoscere che il nostro popolo possiede sempre la facoltà millenaria di risorgere anche nelle più dure e nelle più drammatiche situazioni, non appena una parola d’ordine e uno spirito nuovo esaltino i cuori e la volontà concorde di tutti. Oggi questo spirito nuovo si riassume nel binomio fascismo-repubblica ed è sotto questa rivoluzionaria bandiera che i soldati italiani riprenderanno i loro posti di battaglia”».

			«Avrei voluto esserci, maledizione», si lamentò Aiace Perin. 

			«Non era possibile. Il teatro era gremito. Sono bastate le migliaia di ufficiali presenti qui a Roma a riempirlo. È già tanto che abbiano fatto entrare i tenentini come me», disse il tenente Giussani.

			«Sì, ma c’erano anche i tedeschi… a cominciare dal comandante della piazza Stahel. Che c’entrano? Potevano stare fuori e lasciare il posto agli italiani», osservò ingenuamente il giovane Anchise.

			«Le malelingue dicono che il discorso di Graziani lo abbia scritto l’ambasciatore Rahn… Ma in ogni caso, temo che ci staranno col fiato sul collo finché non ci guadagneremo la loro fiducia», si sentì in dovere di dire Ulisse, cercando di guadagnarsi uno spazio esente da gomitate e spintoni nella calca di gente che si apprestava a seguire il corteo verso il fiume.

			«Be’, è anche giusto che lavoriamo un po’ per loro… In fin dei conti, si stanno sobbarcando la gran parte dello sforzo contro gli Alleati, no?», commentò il capitano Di Carluccio.

			«Lo sforzo se lo stanno ripagando per bene, direi, con tutto l’oro che si sono presi giorni fa: si dice che nella Banca d’Italia che Stahel ha fatto svaligiare ci fossero oltre cento tonnellate d’oro…», osservò con un filo di ironia Ercole.

			«Ma presto saremo al loro fianco in prima linea e verseremo sangue anche noi!», intervenne Celso con una luce fanatica negli occhi. «Saremo loro eguali. Ci penserà il Duce… e anche Graziani!».

			«Ma guarda chi c’è… Aspettate un attimo. Giuseppe, vieni qui!», disse Di Carluccio, facendo cenno a un uomo di raggiungerli.

			«Camerati, vi presento Giuseppe Bernasconi», proseguì, quando la persona che aveva chiamato fu tra loro. «Ha messo in piedi una banda molto apprezzata dai tedeschi. Ha un vero fiuto nello stanare i renitenti e i partigiani, per non parlare degli ebrei, vero Giuseppe?»

			«Ci puoi giurare», annuì compiaciuto lo squadrista. «Quelli del CLN stanno mettendo in piedi una vera organizzazione terroristica e bisogna stroncarli, prima che le loro azioni incoraggino altri a unirsi a loro. Ricordate l’attentato alla caserma in via Duse di una decina di giorni fa? E l’attacco ai fascisti al liceo Augusto? Diversi camerati ci hanno lasciato la pelle, con quella bomba a miccia rapida. E gli scontri notturni a piazza Fiume e San Giovanni di una settimana fa? Sono i loro capi che si danno da fare…».

			«Già. Se non si interviene, faremo la fine di Napoli, dove è insorta tutta la popolazione, facilitando il compito agli angloamericani», commentò il tenente Giussani.

			Tutti annuirono gravemente. Gli Alleati erano appena entrati nella città partenopea, e quasi senza colpo ferire, dopo quattro giorni di insurrezione.

			«E faremmo pure una brutta figura coi tedeschi», convenne Santon. «L’ordinanza di Kesselring che intima a tutti di consegnare i fucili è una buona cosa, ma ci vuole pure chi vada casa per casa a scovare le armi nascoste, che saranno tantissime».

			«E noi proprio questo stiamo facendo», si affrettò a specificare lo squadrista. «E ne scoviamo, sapete, ne scoviamo… Con le buone, ma più spesso con le cattive», specificò, con una gelida luce negli occhi.

			A Ulisse quel tizio non piacque affatto. Erano cominciate a circolare voci su quelle bande di squadristi, che non esitavano a infierire sui civili senza curarsi troppo delle responsabilità. Con le spalle coperte dai tedeschi più ancora che dai fascisti, ne approfittavano per taglieggiare la cittadinanza, come comuni furfanti. Era gente senza onore che approfittava del caos imperante nella penisola per procurarsi più vantaggi possibili nella certezza dell’impunità. Era un’altra delle storture a cui il duce doveva porre rimedio, si disse Ulisse, squadrando con diffidenza Bernasconi.

			«Il pericolo è dovunque…», intervenne Antenore.

			«Fino a un certo punto», rispose lo squadrista. «La gran parte della popolazione ha un atteggiamento attendista. Aspetta che arrivino gli americani e cerca di farsi gli affari suoi. Ma i capi del CLN possono contare su una rete capillare che già era stata costruita dal partito comunista durante la guerra, e forse anche prima. Ora siamo sulle tracce di un paio dei loro capi, tali Pertini Sandro e Saragat Giuseppe. State pur certi che entro qualche giorno li becchiamo e li affidiamo al plotone d’esecuzione!».

			A Ulisse vennero i brividi. Ricordò di aver conosciuto quel Pertini, durante la difesa a Porta San Paolo. Ma con lui, durante una retata di gente come il Bernasconi, avrebbero potuto esserci anche Ennio e Alfio. Per fortuna i tedeschi avevano stabilito che a formare i plotoni d’esecuzione dovessero essere i componenti della Guardia di Finanza e della PAI; perlomeno non correva il rischio di fucilare i suoi stessi amici.

			E per fortuna, soprattutto, i tedeschi non si erano spinti a pretendere che gli stessi miliziani andassero a rastrellare le case prendendosela con i civili. Non si era arruolato per angariare la povera gente ma per affrontare soldati. Veri soldati.

			Se lo scopo dei legionari era quello di restituire l’onore all’Italia, lo avrebbero potuto fare solo in prima linea, affrontando il nemico a viso aperto. Quella che stavano conducendo i vari Bernasconi e gli altri di cui sentiva parlare, i Bardi, i Pollastrini, era una guerra senza onore.

			Proprio la guerra, e il ruolo, che i tedeschi avrebbero affidato a un popolo che li aveva traditi.

			Non appena l’istruttore tedesco ebbe finito di parlare, l’interprete attaccò con la sua voce monocorde, che aveva fatto sbadigliare già più di un legionario. Tanto più dopo la solita giornata di marce serrate, percorsi a ostacoli e disagiati, carponi o sdraiati sul terreno, nel fango e su ripide erte.

			«L’esperienza delle Special Night Squads del generale Wingate in Palestina di solo un quinquennio fa è esemplare nella gestione dei metodi di controguerriglia», dichiarò l’uomo. «Le forze totali che mise insieme il generale erano composte da una quarantina di soldati britannici e un centinaio di ebrei, suddivise in squadre da una decina di uomini. Uscivano di notte dai kibbutz e attaccavano all’alba le bande palestinesi responsabili di atti di terrorismo. Camminavano con scarponi dalle suole di gomma, per non far rumore, a zig-zag o a serpente, per non lasciare tracce, in fila indiana e spesso su ripidi pendii, evitando le strade battute e, soprattutto, operavano nel silenzio più assoluto. Wingate aveva perfino proibito ai suoi uomini di fumare, per evitare che tossissero. Il tutto per ottenere un effetto sorpresa, che di solito generava il panico tra i palestinesi, che non facevano in tempo a organizzarsi».

			Ulisse udì molti mugugni tra i camerati. L’idea che non si potesse fumare durante lunghe e penose marce notturne doveva risultare detestabile a chi, come la gran parte di loro, stava sempre con la sigaretta in bocca. Lui non fumava, ed era proprio uno degli elementi che gli pesava di più della vita militare. Di sera, in camerata, l’aria si faceva irrespirabile per il denso fumo sprigionato dalle sigarette, e lui faceva sempre fatica a addormentarsi.

			Per fortuna, la sessione di addestramento era al termine. L’istruttore diede il segnale di rompere le righe e i legionari si avviarono verso i loro alloggi in caserma per il rancio serale.

			«Io proprio non capisco perché continuano a addestrarci alla controguerriglia se dobbiamo andare in prima linea. Dovrebbero istruirci sulle tattiche su un campo di battaglia. Come avanzare contro le posizioni nemiche riparandosi dietro i carri armati, per esempio. O come usare pezzi d’artiglieria. Questa roba a cosa può servirci?», osservò Italo, che prima di sviluppare un odio inveterato per gli angloamericani che avevano bombardato il suo quartiere era un placido bidello di scuola elementare senza alcun istinto o anelito bellico.

			«Può servirci eccome. Il fronte è fluido, attualmente», pontificò Aiace Perin. «La linea lungo il Volturno è profonda e vasta, e su un terreno aspro e movimentato che favorirà la difesa, quindi noialtri. I tedeschi ci vedono più come formazioni irregolari e di sicuro intendono usarci in operazioni di movimento, per stanare le postazioni nemiche; come avanguardia in sostanza, per operazioni di commando. Sono grosse responsabilità, perché le nostre azioni possono regalare un vantaggio iniziale all’Asse nella successiva battaglia campale. Era più o meno così in Russia, anche se era tutto piatto: condizioni difficili, fronte ampio e fluido… Potevi aspettarti un attacco non solo di fronte, ma anche da tergo e di fianco in ogni momento, e non solo dai soldati ma anche dai civili».

			«Ma perché, dobbiamo aspettarci che la popolazione favorisca gli invasori angloamericani?», chiese Anchise. «Con tutti i danni che hanno fatto? Con le umiliazioni che ci hanno inflitto? Sono tre anni che ci tormentano…».

			«Non sottovalutare la propaganda comunista… I rossi sono dei diavoli», spiegò il sergente Torelli. «Hanno giornali, che distribuiscono clandestinamente, fanno volantini, hanno un infiltrato ovunque… E poi adesso ci sono quelli dei GAP, Gruppi di azione patriottica… Fanno attentati nelle città, colpendo nazisti e fascisti indiscriminatamente, consapevoli che i tedeschi reagiscono duramente, con le loro rappresaglie. E dopo ogni rappresaglia, naturalmente i civili non se la prendono con chi l’ha causata, ma con chi cerca di evitarne altre lanciando un monito».

			«Eppure non sarò l’unico che ha avuto disgrazie in famiglia a causa degli angloamericani, accidenti!», si lamentò Celso Pepe, che non mancava mai di fare riferimento al fratello maggiore caduto in Africa. «Se la gente non ha più casa o non ha da mangiare non è colpa dei tedeschi, ma di quelli che fino a ieri erano i nostri nemici!».

			«E poi non scordiamoci che la gente ormai percepisce gli angloamericani come i futuri vincitori», intervenne Ulisse. «Ci si schiera sempre dalla parte dei vincenti. Quanti voltafaccia abbiamo visto in questi mesi? Noi siamo tra quelli che si stanno dimostrando coerenti e uomini d’onore, ma è più facile fare gli opportunisti, questa è l’amara verità… Diamo tempo al Duce, e vedrete che la gente tornerà ad avere fiducia in lui e nei tedeschi. Intanto, è già riuscito ad abolire i marchi di occupazione tedeschi e a ripristinare la lira. Voglio proprio vedere se gli Alleati toglieranno mai le AM-lire dai territori che hanno occupato. La popolazione del Meridione capirà prima o poi che il re e Badoglio sono solo delle marionette nelle mani degli angloamericani, e che i partigiani sono dei pupazzi manovrati da Stalin. Solo il Duce, in questo momento, può dare all’Italia un futuro libero da stato sovrano!».

			Tutti annuirono convinti e, poiché erano ormai entrati in camerata, ciascuno si avviò verso la propria branda. Ulisse dormiva sopra quella di Aiace, che sostò accanto a lui. «Mi piace come parli, Savino. Si vede che sei istruito e che hai una testa che funziona», si complimentò il veterano accendendosi una sigaretta.

			Ulisse faticò a trattenere una smorfia, di fronte alla nuvoletta di fumo che lo investì. «Ti ringrazio, camerata», rispose. «E io ti ammiro a mia volta perché hai affrontato rischi e prove che non tutti supererebbero».

			«Puoi dirlo forte, amico mio!», replicò l’altro, e Ulisse seppe che si apprestava a una delle sue tirate sulle gesta del contingente italiano in Russia. «Per me è già una conquista poter bere da un gavettino senza che le labbra rimangano appiccicate al metallo per il gelo… Lo sai che il cognac era l’unico liquido che potevamo bere perché era il solo che non congelava? Meno male che, essendo veneto, lo reggo bene…».

			Ulisse notò solo in quel momento che il legionario aveva un labbro rovinato; sotto i baffoni non ci aveva mai fatto caso. «Be’, almeno adesso abbiamo la certezza che dovremo combattere sul nostro suolo patrio», rispose. «Quindi avremo una motivazione in più e qualche disagio in meno… Sebbene… il fatto che ci vadano di mezzo nostri connazionali, devo dirti la verità, mi mette a disagio», decise di aprirsi.

			«Ma tu devi pensare che è proprio perché difendiamo i nostri cari che siamo autorizzati a ricorrere a ogni mezzo per vincere», ribatté convinto Aiace. «Io ho una moglie e quattro figli piccoli, al mio paese in provincia di Rovigo. Non oso pensare a come vivrebbero in un mondo dominato dagli interessi delle plutocrazie parassitarie giudaiche, che sfruttano il lavoro della povera gente come noi per arricchirsi, senza alcun riguardo per i nostri bisogni. Perfino i comunisti, che si considerano tanto idealisti ed egualitari, sono manovrati inconsapevolmente da quella gente… È il capitale che muove il mondo, e noi abbiamo il dovere di resistere. Tu hai figli?».

			Ulisse annuì, senza poter evitare che un velo di malinconia scurisse il suo volto. «Una, di diciannove anni».

			«Ecco. Raccontami un momento di felicità che hai vissuto con lei», gli propose.

			La domanda lo stupì. «Direi quando l’ho portata per la prima volta al cinematografo… Avrà avuto forse sei o sette anni… Vedemmo Il Monello di Chaplin… E siccome… avevo dei problemi con la madre, con cui non vivo più fin da quando mia figlia aveva tre anni, mi commossi nel vedere le lotte che sosteneva il vagabondo per tenersi il bambino. Mi ricordarono i miei sforzi per mantenere il rapporto con lei».

			«Sì, lo ricordo quel filmo. Era roba americana, e se vincessero loro ti farebbero vedere solo i filmi che decidono loro. E ti farebbero pagare caro il biglietto, perché devono arricchirsi alle nostre spalle. Saremmo una colonia da sfruttare, niente di più. Come già stanno facendo al Sud, d’altra parte», replicò Aiace.

			Ulisse si trattenne dal sorridere. Sebbene fosse fin da giovane un convinto aderente delle disposizioni del duce, non era mai riuscito a pronunciare le parole straniere nel modo deliberato dal regime. Non si era fascisti con la forma, ma nella sostanza, e si sentiva ridicolo nell’italianizzare dei termini che ormai erano entrati nel linguaggio comune internazionale, travalicando la loro origine nazionale.

			«Può darsi», ammise. «Dobbiamo avere fiducia nel Duce. Hai visto che il suo ministro dell’Interno, l’altro ieri, ha già fatto arrestare i fascisti, come Bardi e Pollastrini, che gettavano discredito sulla nostra causa con le loro ruberie e violenze sulla gente comune? Anche se devo riconoscere che i metodi delle bande qualche frutto lo hanno dato, visto che quella di Bernasconi ha catturato i capi socialisti Pertini e Saragat. Lui comunque la popolazione la protegge. Anche se i tedeschi hanno ritenuto opportuno che la sede del governo fosse sul lago di Garda e non a Roma, non ci lascerà soli».

			«Ragioni di sicurezza, ovviamente: qui siamo troppo vicini alla linea del fronte, e né loro né noi possiamo permetterci di perderlo. A Salò non corre rischi», si affrettò a spiegare Aiace.

			«Già… Peccato che non sia riuscito a impedire ai germanici di prendersi Alto Adige e Friuli…», non poté fare a meno di osservare.

			«I germanici se li sono presi come pegno, in attesa di verificare se ci dimostriamo degni della loro fiducia. Ma presto vedranno come siamo disposti a versare il sangue per la patria, noi italiani veri!», rispose con evidente fastidio il veterano.

			«A quanto pare, i germanici si sono presi come pegno anche la nostra produzione industriale, se è vero, come si dice, che si appropriano di tutto quello che esce dalle nostre fabbriche e ci lasciano gli spiccioli», lo punzecchiò ancora.

			«Dagli tempo. Siamo non solo in guerra ma invasi da forze straniere. Dobbiamo dare ai germanici, che per ora sono organizzati, tutto ciò di cui hanno bisogno. E tu dovresti smetterla di avere dei dubbi. Mi sa che quei cuoricini ti indeboliscono l’animo. Capisco che tu senta la nostalgia della tua famiglia, ma dovresti sbarazzartene. Ti distrae dai tuoi doveri», commentò Aiace allungando la mano e afferrando il quadretto con il disegno di Flavia, che Ulisse teneva sempre accanto al cuscino.

			Il legionario reagì d’istinto e glielo strappò di mano. «Non azzardarti più a toccarlo!», sibilò con stizza. E la sua espressione dovette essere molto persuasiva, perché il veterano della milizia alzò le mani e scosse la testa con una smorfia, volgendogli le spalle indispettito.

			Ulisse rimise a posto il quadretto, poi pensò che, forse, Aiace o chi la pensava come lui avrebbe potuto farlo sparire mentre lui era assente o nel sonno. Allora lo aprì, tirò fuori il disegno, lo piegò e se lo mise in tasca.

			E guardò di nuovo Aiace. Se mai aveva avuto l’aspirazione alla sua amicizia, adesso aveva capito che non sarebbe stato lui l’uomo col quale poteva aprirsi e rivelare le proprie debolezze.

			Ma era sicuro che il reparto fosse pieno di gente con cui poteva condividere una maggiore umanità.


		
			Settimo intermezzo

			Musso, 27 aprile 1945, ore 16:10

			Quando Leo giunse al posto di blocco di Musso per riferire a Pedro di aver arrestato Mussolini, si trovò di fronte a un trambusto imprevisto. Il comandante stava discutendo con una figura nota del regime di Salò, il sottosegretario alla presidenza del consiglio dei ministri della Repubblica Barracu, inconfondibile col suo cranio rasato e la sua benda sull’occhio sinistro perso in Etiopia. Il partigiano li raggiunse.

			«Non si preoccupi, ha la mia assicurazione che sarete trattati con tutti i riguardi, signore: ma non azzardatevi ad avanzare di un metro, altrimenti i miei uomini non esiteranno a fare fuoco», sentì dire a Pedro col tono rispettoso e deferente di un militare che riconosceva il valore di un antico compagno d’armi; e la medaglia al valor militare appuntata sul petto del gerarca testimoniava che il rispetto se l’era guadagnato sul campo di battaglia.

			«Va bene, allora possiamo tornare indietro a Como; se ci garantite la protezione, possiamo fare a meno dei tedeschi: che procedano pure per la loro destinazione», disse Barracu, circondato da altri civili, tra i quali Leo riconobbe Idreno Utimpergher, già segretario della Corporazione dei lavoratori dell’industria, durante la guerra civile comandante della Brigata nera di Lucca, nella cui veste si era reso responsabile di feroci rappresaglie in Garfagnana.

			Pedro aveva un’espressione preoccupata, e Leo pensò di tirargli su il morale prendendolo da parte e riferendogli della cattura del duce.

			Il volto del comandante si illuminò di un sorriso di soddisfazione, per rabbuiarsi però subito dopo. «Averlo in custodia sarà una bella responsabilità. Già aver fermato questi pezzi grossi mi sta creando un bel po’ di grane…», mormorò accennando col capo ai civili intorno alle automobili.

			«Me ne sono accorto; non immagina quanto sia stato difficile portarlo in municipio. La gente lo vuole morto», confermò Leo. «Pensavo che qui le cose fossero più semplici».

			«Niente affatto… Abbiamo dovuto impedire a molte macchine di fare marcia indietro e di fuggire verso Como. E io devo garantire l’incolumità di questa gente: saranno sottoposti a un processo, immagino. Ma lo sai come sono i comunisti della brigata: li farebbero fuori subito, senza tanti complimenti, e non posso accettarlo».

			Leo si voltò a guardare i suoi compagni; in molti tenevano i fucili puntati contro i fascisti: sembravano non attendere altro che una scusa per sparare e annuì gravemente.

			Poi, all’improvviso, udì il rombo di un motore. Si voltò e vide che l’autoblindo cercava di ripartire; ma le ruote posteriori erano finite nel fosso ai margini della strada, dove il mezzo si era dovuto spostare in precedenza per lasciar passare gli autocarri tedeschi.

			E i partigiani aprirono il fuoco.


		
			VIII

			Battaglioni del Duce, battaglioni,

			della morte creati per la vita:

			a primavera s’apre la partita,

			i continenti fanno fiamme e fior.

			Per vincere ci vogliono i leoni

			di Mussolini armati di valor.

			Battaglioni della morte,

			battaglioni della vita,

			ricomincia la partita,

			senza l’odio non c’è amor.

			Emme rossa uguale sorte,

			fiocco nero alla squadrista,

			noi la morte l’abbiam vista

			con due bombe e in bocca un fior.

			Contro l’oro c’è il sangue a far la storia,

			contro i ghetti profumano i giardini,

			sul mondo batte il cuor di Mussolini,

			a Marizai il buon seme germogliò.

			Nel clima di battaglia e di vittoria,

			la fiamma nera a ottobre divampò,

			Contro Giuda e contro l’oro,

			sarà il sangue a far la storia,

			ti daremo la vittoria, Duce,

			o l’ultimo respir,

			battaglioni del lavoro,

			battaglioni della fede,

			vince sempre chi più crede,

			chi più a lungo sa patir.

			Emme rossa uguale sorte

			fiocco nero alla squadrista,

			noi la morte l’abbiam vista

			con due bombe e in bocca un fior.

			«È un grande onore, camerati, che sia concesso a voi reclute di svolgere un servizio attivo nel giorno della commemorazione della marcia su Roma!», gridò il maggiore Santon dalla testa della colonna, al termine della canzone dei Battaglioni M intonata dal drappello.

			«Capirai che servizio… Andare a cancellare le scritte antifasciste sui monumenti… Ma perché non lo fanno fare ai civili?», si lamentò sottovoce Celso Pepe.

			«Perché, a parte vecchi e bambini, si sono dati tutti alla macchia, oppure hanno qualche giustificazione medica per non lavorare… Hanno paura di essere trasferiti in Germania. Un mio amico al ministero dell’Interno mi ha detto che di novantamila lavoratori pretesi da Kesselring se ne sono presentati neanche ottomila. I tedeschi se le devono rimuovere da soli le macerie per erigere trincee», osservò Antenore Torelli, e Ulisse non ebbe difficoltà a credergli. Venendo dal centro di addestramento di Ardea, dove erano tornati dopo un illusorio periodo nel quartiere dei Parioli, i legionari erano passati attraverso diverse zone bombardate, e tra i detriti avevano visto quasi esclusivamente soldati tedeschi.

			Ma avevano visto anche file di povera gente di fronte ai centri di distribuzione dei viveri, e poveri diavoli ridotti alla fame e alla miseria aggirarsi per le strade come spettri, fin troppi negozi dalle saracinesche abbassate e un numero insolito di donne in cerca di qualcuno da adescare per vendere il proprio corpo, magari per sfamare i figli.

			«Magari hanno paura di fare la fine degli ebrei. Dopo quello che è successo al Ghetto un paio di settimane fa…», osò dire Ulisse.

			«Per me, ne hanno presi anche troppo pochi. Poco più di un migliaio, mi hanno detto: eppure a Roma di giudei ce n’erano otto volte di più. È chiaro che qualche furfante li ha nascosti. Si dice anche il Vaticano…», osservò Antenore.

			«Be’, credo che la maggior parte dei romani non abbia mai apprezzato le leggi razziali… Lo stesso Duce non ha mai fatto molto per applicarle, e so che i germanici si sono sempre lamentati perché nelle zone di occupazione di pertinenza italiana, in Francia come in Jugoslavia, gli ebrei noi abbiamo sempre evitato di consegnarli. Si sa che fine fanno, ormai», dichiarò Ulisse; la svolta razziale del fascismo non lo aveva mai convinto, e secondo lui era stata solo una mossa politica di Mussolini per compiacere Hitler.

			«A me gli ebrei non hanno mai fatto niente», intervenne Italo Scaramelli, e altri annuirono.

			«Idioti! Molti di loro sono brava gente, certo, ma siamo in guerra, e in guerra obbediscono ai capi della loro fazione. E sappiamo tutti che i loro capi sono schierati con gli Alleati e coi comunisti. Metterli in condizione di non nuocere è un’esigenza strategica, prima ancora che razziale!», li redarguì Antenore, chiudendo il discorso.

			Ulisse era certo che l’atmosfera fosse ben diversa, ai tempi della Marcia su Roma, nonostante si uscisse da una guerra terribile che aveva provocato milioni di morti e una crisi economica devastante. Ma che si era svolta al fronte, non per le strade delle città.

			«La verità è che sono tutti lazzaroni e furfanti, non solo i comunisti che fanno gli attentati!», esclamò il capitano Di Carluccio. «Bisognerebbe fargli fare la fine di certi ragazzetti di Ladispoli di cui mi ha parlato un camerata di un Battaglione M…».

			«Ah sì? E cosa gli è successo, capitano?», gli chiese Ercole Sardagna.

			Di Carluccio si guardò intorno. Esitò un po’, poi prese a raccontare.

			«Questo mio amico, con un altro miliziano, collabora con i tedeschi per scovare dei renitenti di leva. Ne prendono sei, tutti molto giovani, a Ladispoli. Li portano sulla spiaggia e li mettono in fila, poi questo camerata gli dice che dovrebbero fucilarli tutti, ma che l’ufficiale tedesco in comando è generoso e ne giustizierà solo uno. Si stabilisce che gli venga dato un fiammifero ciascuno, che lo accendano tutti insieme e che lo tengano in mano; il primo cui si spegne sarà passato per le armi. Uno dei due militi fa da arbitro e quando vede il primo zolfanello spegnersi, ne indica il possessore; un tedesco si sposta alle spalle del ragazzo e lo fredda con un colpo di Luger alla nuca. Però l’ufficiale si è divertito e dice di rifarlo. Altro giro, altro renitente giustiziato. Alla fine i soldati aprono il fuoco e tagliano corto, facendo fuori i quattro rimanenti…», concluse, facendosi una crassa risata.

			Al suo racconto fece seguito un tetro silenzio, che contrastava con l’aria ilare della colonna solo pochi minuti prima. Ci fu qualche risata nervosa, mentre Ulisse veniva assalito dall’angoscia. Se il duce non si sbrigava a prendere in mano la situazione, c’era davvero il rischio che i tedeschi continuassero a considerare gli italiani alla stregua degli slavi; il che, per loro, equivaleva a porli quasi sul gradino più basso della scala evolutiva, appena sopra gli ebrei.

			L’unico che ebbe la forza di parlare fu il sergente Torelli. «Si dovrebbe risapere, questa faccenda! Almeno gli imboscati sanno che rischi corrono. Stimo di più i comunisti: almeno quelli hanno le palle per combattere… Ma gli imboscati non hanno una causa», disse. E Ulisse concluse che difficilmente avrebbe potuto diventare suo amico.

			«Ci siamo! Colonna, alt!», gridò il maggiore Santon quando furono giunti a piazza Sonnino. «Andate a pulire là sotto!».

			Ulisse guardò la statua del poeta Giuseppe Gioachino Belli che il comandante aveva indicato. Sul suo basamento campeggiava una serie di scritte in vernice rossa. Vi lesse “A morte il fascio”, “Via i tedeschi” e “Viva l’Armata rossa”.

			Il compito di cancellarle era stato affidato ai più giovani. Anchise e Celso si precipitarono verso il monumento, muniti di spazzole e acqua ragia. I legionari si disposero a raggiera per presidiare la piazza.

			«Riprendiamo a cantare, camerati! Dobbiamo far sentire la nostra presenza!», gridò ancora il maggiore. Ma non appena alzò il braccio per dare il via, un violento boato squassò l’aria. Ulisse, stordito dalla detonazione, vacillò sull’asfalto.

			Stava ancora cercando di capire cosa fosse successo, quando iniziarono a sibilare le pallottole.

			«Imboscata! Al riparo!», gridò il maggiore Santon, quando ormai le sue parole erano in parte coperte dalle urla di spavento e dal crepitare dei fucili.

			Si intravidero delle figure muoversi ai margini della piazza, tra un angolo e l’altro degli edifici. Gli spari giungevano da più direzioni, e impedivano ai legionari di mettersi in formazione. Ciascuno, sorpreso dal fuoco, si buttò a terra dove si trovava, e la loro distribuzione a raggiera li isolò l’uno dall’altro, privandoli di coordinamento e ponendoli alla mercé degli assalitori.

			Ulisse si era spostato dalla parte opposta della statua del Belli, sul versante del viale che dava verso la basilica di Santa Maria in Trastevere. Si sdraiò sull’asfalto e imbracciò il moschetto, poi cercò di capire quante probabilità aveva di ricostituire una parvenza di formazione con i camerati più prossimi. Notò, a destra, Ercole Sardagna ma era ad almeno una trentina di metri; a sinistra c’era Italo Scaramelli, rannicchiato su sé stesso, si teneva la testa tra le mani frastornato e confuso.

			Non ci pensò due volte. Al fianco di Sardagna avrebbe potuto organizzare una solida linea di fuoco di risposta ma Italo, in quelle condizioni, era destinato a essere presto falciato dal tiro dei terroristi. Le pallottole fioccavano appena sopra il suo elmetto ma, se non altro, non si udivano raffiche; il nemico era privo di mitra, e questo gli dava una possibilità. Prese lo slancio e rotolò in direzione di Italo.

			«Abbassati, maledizione! Abbassati!», gridò al camerata, che però sembrava non sentirlo: continuava a scuotere la testa e a rimanere seduto a terra.

			Lo raggiunse dopo qualche secondo, lo abbracciò e lo portò giù con sé. Italo si mise a singhiozzare e cercò di rialzarsi, ma Ulisse lo spinse schiena sull’asfalto. «Ascoltami: dobbiamo reagire e ripiegare. Mettiamoci in posizione e spariamo insieme!», gli urlò.

			Italo mostrò finalmente un barlume di lucidità. «Sì, sì… scusa… È stato quello scoppio improvviso… Io i bombardamenti degli angloamericani me li sogno la notte».

			«Va bene ma adesso prendi il moschetto», gli intimò.

			Mentre ruotavano su sé stessi per predisporsi al tiro, con la coda dell’occhio Ulisse notò una sagoma avanzare nella loro direzione. Intanto, i terroristi incrementarono il fuoco per coprire l’avanzata dell’uomo. Ulisse lo vide arrestarsi a pochi metri e caricare il braccio per un lancio; in mano aveva una bomba.

			Se ne accorse anche Italo. Lanciò un grido di terrore e fece per alzarsi e scappare, ma Ulisse ebbe un’intuizione e lo trattenne ancora.

			La bomba abbandonò la mano del terrorista e iniziò la sua traiettoria spiovente, compiendo un arco che li superò ampiamente. Subito dopo, udirono un boato alle loro spalle e poi un violento spostamento d’aria. Prima di voltarsi, Ulisse cercò di appostarsi di nuovo, prendere la mira e colpire il nemico, ma nella concitazione mancò il bersaglio e non ebbe una seconda opportunità. Solo allora si voltò e vide un paio di camerati rialzarsi, apparentemente senza ferite, e una camionetta che aveva preso fuoco.

			«Riunirsi! Riunirsi!», gridava intanto il maggiore Santon. «Spalle al Tevere! Da quella parte non ci sono!».

			«E allora ripieghiamo sul ponte!», gridò qualcuno.

			«Ripiegare? Davanti a dei terroristi? Mai!», replicò perentorio il comandante.

			I legionari iniziarono ad accorciare il raggio delle loro posizioni, tendendo a convergere verso il monumento del Belli. Ma intanto Ulisse vide un altro nemico avanzare con una bomba in mano. Stavolta un colpo di moschetto lo colpì alla spalla. L’uomo compì una giravolta per il contraccolpo e lasciò cadere l’ordigno, che scoppiò non appena toccò terra. Ciò che rimase sull’asfalto dopo il boato fu un corpo dilaniato talmente irriconoscibile che sarebbe potuta essere la carogna di un animale.

			Si udì qualche grido di trionfo tra i fascisti, mentre il fuoco nemico subì una breve pausa, per riprendere poco dopo più intenso di prima. Ulisse esortò Italo a ripiegare ancora, ma il camerata, adesso, sembrava di nuovo paralizzato: non riusciva a distogliere lo sguardo da ciò che rimaneva del cadavere del terrorista e tremava visibilmente. Ulisse si guardò intorno per capire quanto distasse dai compagni e valutò che fosse ancora troppo. Poi vide un legionario avvicinarsi strisciando e riconobbe Ercole Sardagna.

			«Non riesci a portarlo indietro?», gli chiese quest’ultimo.

			Ulisse annuì. Afferrò una caviglia di Italo ed esortò il camerata a prendere l’altra. Ma Italo prese a scalciare e a Ulisse arrivò la suola dello scarponcino sull’elmetto. Rimase per qualche istante frastornato, e lo scoppio di una nuova bomba nei pressi rallentò ancora i suoi riflessi. Quando ne fu in grado, riprese a stringere e cominciò a tirare. Ercole fece altrettanto e insieme riuscirono a trascinare il corpo recalcitrante fino all’altezza della camionetta in fiamme. Finalmente altri camerati vennero loro in aiuto e tutti insieme riuscirono a collocare Italo dietro il basamento della statua del Belli.

			«Voi tre lì!», ordinò il maggiore indicando il margine meridionale della piazza. «Appostatevi subito dopo l’angolo di quel palazzo e sparate d’infilata. Noi li impegniamo frontalmente!».

			Ulisse si affrettò a obbedire, correndo con la schiena ricurva insieme a Ercole e al tenente Giussani. Il loro spostamento fu assicurato dal fuoco di copertura ordinato dal comandante, e gli consentì di raggiungere una postazione da cui poteva vedere i terroristi più vicini di fianco.

			«Puntate contro quelli là!», comandò Giussani, indicando due aggressori che facevano capolino coi loro moschetti dall’uscita di un vicolo.

			Ulisse prese la mira e si accinse a tirare il grilletto, ma il dito si contrasse, quando riconobbe uno dei nemici.

			I colpi partirono, ma non dal suo moschetto. Un aggressore crollò a terra. Ulisse ebbe un tuffo al cuore. Impiegò qualche istante per capire che Ennio era ancora illeso. Subito dopo comparvero al fianco del vecchio amico altri due uomini, che insieme a Ennio cercarono di tirare su l’uomo colpito.

			«I germanici! Stanno arrivando i germanici!», gridò qualcuno.

			Ulisse si guardò indietro. Le imponenti sagome di tre blindati avanzavano sul Lungotevere sovrastando, col rumore dei motori, il crepitare dei moschetti sulla piazza.

			Il fuoco dei ribelli si diradò. Qualcuno stava già scappando. Ulisse notò altri feriti ai margini della piazza. «Inseguiamo quelli!», ordinò Giussani, estraendo la Beretta e lanciandosi contro il gruppo di Ennio. Riprese a sparare, incurante della reazione dei nemici, che risposero al fuoco. Ulisse si ritrovò al fianco del tenente e capì di non poter rinunciare a sparare. Fece partire un colpo, indirizzandolo verso uno di quelli che trascinava il ferito e lo prese alla coscia. L’uomo crollò in ginocchio e in quel momento gli sguardi dei due vecchi amici si incrociarono. L’espressione sbalordita di Ennio nel riconoscerlo si tramutò istantaneamente in disprezzo.

			«Via! Via!», gridò Ennio ai compagni.

			«Ma li lasciamo qui?», gli chiese un altro ribelle.

			«Non abbiamo scelta, dai!», rispose Ennio, che schivò altre pallottole e corse via, portandosi dietro l’altro compagno.

			Sul selciato rimasero i due feriti, che sebbene ancora coscienti non sembravano in grado di correre. Alzarono le mani e Giussani disse: «Inutile inseguirli: quei codardi ci hanno servito su un piatto d’argento i loro compari, invece di provare a difenderli. Non come te, Savino: ti ho visto aiutare Scaramelli. Ma i fascisti sono un’altra cosa, rispetto ai comunisti!».

			I tre legionari presero in consegna i due uomini, li aiutarono a rialzarsi e li sospinsero verso il centro della piazza, dove i fascisti, grazie all’arrivo delle truppe germaniche, avevano ripreso il controllo della situazione. Al fianco dei tre carri armati marciava una colonna di soldati della Wehrmacht che, a un ordine del loro capitano, si suddivisero in gruppi da tre e iniziarono a setacciare i vicoli.

			«Il vostro arrivo è stato prezioso, Herr Hauptmann», dichiarò il maggiore Santon tendendo la mano all’ufficiale germanico. «Anche se ce la stavamo cavando bene da soli, combattere al fianco dei nostri camerati germanici è sempre un onore!».

			«Avete fatto prigionieri?», chiese perentorio il capitano, con un forte accento germanico.

			Santon osservò quelli che il tenente Giussani gli stava consegnando. «Certamente. Ne abbiamo almeno due, per ora. Non vi preoccupate, ci faremo dire dove sono le loro basi operative».

			«Nein. Li dovete consegnare a noi», replicò il tedesco.

			«Ma… Sono nostri prigionieri…», ribatté perplesso il comandante italiano.

			«Ordini del generale Stahel. Li interrogherà la Gestapo».

			Santon strinse i pugni frenando la stizza, poi sospirò. «Se è così… prendeteveli pure», si rassegnò. Ma il suo sguardo contrariato lasciava intendere che non gli faceva piacere. Si voltò verso i suoi uomini, fece una smorfia e poi andò verso Italo Scaramelli, che se ne stava appoggiato alla statua del Belli, ancora visibilmente scosso.

			«E tu saresti un fascista? Un legionario? Scommetto che te la sei fatta pure sotto, idiota», lo investì.

			«Signore, perdonatemi… Io… quelle bombe… mi hanno confuso. Ho ancora i bombardamenti di San Lorenzo che mi risuonano nelle orecchie… Ma la prossima volta non avrete motivo di lamentarvi, ve lo assicuro», balbettò l’uomo.

			«La prossima volta? E io secondo te mi porto sul campo di battaglia uno che se la fa sotto? Voi due, dovevate lasciarlo perdere e pensare al nemico. Un bel gesto da veri fascisti, il vostro, ma inutile: questo qui è un peso morto!», proseguì la sua ramanzina il maggiore, rivolgendosi a Ulisse ed Ercole.

			«Vi prego, signore, datemi un’altra possibilità», lo implorò Italo, gettandosi ai suoi piedi.

			Santon sbuffò. «Solo se non te la sei fatta addosso davvero», replicò. «Fammi vedere».

			«Signore?»

			«Togliti calzoni e mutande, vogliamo controllare».

			Italo lo guardò trasecolato, poi fissò i compagni.

			«Allora? Sto aspettando», insisté il maggiore.

			Italo sospirò. Si chinò, si slacciò gli scarponcini, si tolse i pantaloni e poi, dopo qualche esitazione, anche le mutande, gettando tutto ai piedi del comandante.

			«Molto bene. Almeno questo lo hai evitato», annuì infine Santon. «Mattioli, prendi questa roba e buttala nel Tevere! Il nostro aspirante legionario oggi non si è dimostrato un soldato e merita di rientrare in caserma senza i vestiti da combattente!».

			Il giovane Anchise si affrettò a obbedire, raccolse gli indumenti e corse verso il fiume. Italo rimase nudo dalla vita in giù, tra gli sguardi imbarazzati dei camerati e quelli di scherno dei tedeschi ancora sulla piazza.

			E Ulisse si chiese se quello fosse il modo del maggiore per impartirgli una lezione, o per sfogare la propria frustrazione dopo aver dovuto chinare il capo di fronte a un capitano, solo perché era germanico.

			Ma la sua domanda lasciò subito il passo a un’altra considerazione: se mai avesse incontrato di nuovo Ennio uno dei due avrebbe dovuto uccidere l’altro, per evitare di essere ucciso.

			«Camerati, ho tre bellissime notizie per voi!». Il richiamo del maggiore Santon provocò ai legionari schierati sull’attenti nel cortile della caserma di Ardea un fremito di eccitazione.

			«Forse ci siamo, finalmente», bisbigliò Italo a Ulisse.

			«Sarebbe ora. Se aspettano un altro po’ a mandarci in prima linea la guerra finisce», ironizzò Ulisse.

			«Intanto, vi confermo che non siamo più un’unità dipendente dai tedeschi! La 2a Fallschirmjäger-Division, cui eravamo aggregati, è stata trasferita sul fronte orientale».

			Mormorii di soddisfazione percorsero i ranghi. Quella subordinazione ai tedeschi non aveva fatto piacere neppure ai più sfegatati ammiratori dell’efficienza nazista, a cominciare dallo stesso maggiore.

			«Finalmente saremo a pieno titolo nelle forze armate della Repubblica!», disse qualcuno a voce un po’ troppo alta.

			Il maggiore Santon si irrigidì, lanciando un’occhiata feroce nel settore da cui era partito il commento. Sospirò e poi mostrò un foglio, dicendo: «Ho qui il testo del decreto legislativo del Duce, numero 813 dell’8 dicembre 1943 – Ventiduesimo dell’Era fascista, che istituisce la Guardia nazionale repubblicana in luogo della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, e la I Legione d’assalto M Tagliamento ne entrerà a far parte, insieme agli altri Battaglioni M, alle forze residue dei carabinieri e alla Polizia dell’Africa italiana!».

			L’annuncio creò subito del malumore. I legionari si guardarono l’un l’altro, perplessi. «Quindi, ci mettono insieme alle altre forze che presidiano il territorio», obiettò Antenore. «E la PAI e i carabinieri non li mandano certo in prima linea».

			«I carabinieri, se è per questo, li hanno mandati in Germania quasi tutti. Speriamo di non fare la stessa fine», ironizzò Ercole, facendo riferimento al clamoroso provvedimento promosso dal duce solo poco tempo prima: sul corpo della Benemerita gravava la diffidenza sia dei fascisti che dei tedeschi, per via della loro rinomata fedeltà al re, e qualcuno si era spinto a ipotizzare che aiutassero i partigiani o fossero in contatto con CLN e GAP. Alla fine, già in ottobre si era provveduto a farne piazza pulita e a deportarli.

			«Vuoi vedere che le quattro divisioni arruolate dal maresciallo Graziani tra i deportati in Germania andranno in prima linea a combattere gli angloamericani, e a noi invece ci terranno a rastrellare i partigiani qui nel Lazio?», ipotizzò stizzito Aiace.

			«I germanici pensano di non avere bisogno di noi solo perché è inverno e l’avanzata nemica non fa progressi».

			«Non fa progressi? Gli Alleati hanno superato la Linea del Volturno, poi la Barbara, e adesso stanno cercando di sfondare la Bernhardt. Ogni mese fanno un passetto verso nord…».

			«Sì, ma la vera barriera difensiva è la Linea Gustav, su quella contano Hitler e il Duce. È quello il vero confine tra l’Italia repubblicana e quella monarchica, in mano agli stranieri», precisò infine Aiace che, da buon veterano, era più informato degli altri sulle strategie dell’esercito tedesco. «La V e l’VIII armata ci arriveranno sfinite, dopo aver dovuto superare tanti ostacoli, naturali e non. E si areneranno là davanti per mesi. Vedrete che capitalisti americani e comunisti russi litigheranno, nel frattempo, e gli angloamericani verranno a chiedere ai tedeschi di aiutarli contro i sovietici».

			Ma nel frattempo il maggiore Santon aveva ripreso a parlare. «E devo aggiungere che la nostra unità sarà rinforzata dall’arrivo di una quarantina di complementi, tutti della LXXV Legione Ferrara», annunciò ancora.

			Ulisse pensò che fosse una buona notizia. Durante l’addestramento la legione aveva perso il 16º Battaglione M, che era tornato a Como, dove era di stanza in origine, e i militi usciti dalla Scuola allievi ufficiali di Ostia, e il suo organico si era notevolmente ridotto.

			«Disporremo pertanto di una formazione di circa trecentocinquanta unità, di cui diciassette ufficiali e trentaquattro sottufficiali», proseguì Santon. «E anche se mi auguro che gli effettivi aumenteranno in seguito, sarà con questo organico che diventeremo operativi. E ciò avverrà entro due settimane!».

			L’urlo di gioia che si levò tra le file dei legionari non fu così stentoreo come ci si sarebbe aspettati. Gli indizi disseminati dal maggiore lasciavano intendere che c’era sotto la fregatura.

			«Andiamo sul Sangro? Andiamo a difendere Ortona? Contro gli americani o contro gli inglesi?», chiesero i più entusiasti.

			«La nostra destinazione sarà la provincia di Brescia, camerati!», specificò Santon. «I nostri servigi sono giudicati preziosi al Nord, per rendere sicure le retrovie ai nostri camerati germanici. Il feldmaresciallo Kesselring non può permettersi di distaccare truppe per combattere i fuorilegge. Pertanto il compito sarà affidato a noi».

			I soldati mugugnarono e il maggiore dovette alzare la voce. «Lo so, camerati: desideravamo tutti andare a mostrare il nostro valore in prima linea, ma per il momento le esigenze di guerra prevedono un nostro impiego altrove. Avete visto voi stessi come a Roma l’attività dei comunisti è sempre più dannosa: non passa giorno senza un attentato. Ebbene, nelle zone dove i germanici non hanno abbastanza truppe spetta a noi stroncarli. Saremo noi a decidere come operare, senza i camerati che ci dicono cosa e come fare, come qui nel Lazio. È un incarico di capitale importanza, ed è onorevole quanto combattere in prima linea. I comunisti hanno dato il via a una guerra civile contro la repubblica, uccidendo federali come il camerata Resega a Milano e Ghisellini a Ferrara: proprio gli elementi più moderati tra i fascisti, coloro che volevano trovare un accordo. Lo scopo che si prefiggono è di esasperare i tedeschi e di spingerli alle rappresaglie, che portano la popolazione a odiare i nostri alleati e a pendere dalla loro parte. Ed è inconcepibile: la gente si getta nelle loro braccia senza capire che sono proprio loro, con quelle azioni scellerate, la causa delle sofferenze della popolazione! Ma questa strategia ha reso impossibile qualunque forma di accordo con i partiti più moderati del CLN, e in una guerra civile la prima linea è ovunque. Ovunque!».

			Non tutti i legionari si mostrarono convinti. Nei giorni trascorsi a Roma, avevano tutti constatato quanto poco onore ci fosse in quella forma di guerra che prevedeva il rastrellamento casa per casa, per scovare partigiani o renitenti di leva da consegnare ai tedeschi per l’Organizzazione Todt, che li spediva a rimuovere macerie e costruire trincee; sebbene alcune delle bande al servizio della repubblica fossero state smantellate e i componenti arrestati o trasferiti, i loro metodi spicci erano stati ereditati, almeno in parte, da chi era subentrato; d’altra parte, era anche l’unico modo che i germanici avevano lasciato alle milizie dello Stato fascista per compensare il tradimento del re.

			E, a quanto pareva, le cose non sarebbero cambiate, almeno entro il breve periodo. In poco più di due mesi, d’altra parte, il duce non poteva modificare radicalmente le cose.

			Se non altro, si disse Ulisse per vedere la bottiglia mezza piena, in Lombardia non avrebbe corso di nuovo il rischio di dover affrontare Ennio o Alfio.

			«Tu pensi che Santon dia ancora peso a quello che è successo di fronte alla statua del Belli a piazza Sonnino?». La domanda di Italo colse Ulisse di sorpresa.

			La corriera sulla quale viaggiavano era quasi arrivata a Fara Sabina e già da un po’ il legionario si era chiuso in sé stesso, rimuginando su ciò che intendeva dire a Flavia.

			Forse era stato un errore farsi accompagnare da Italo in quella che doveva essere l’ultima licenza prima di partire per il Nord. Da solo, avrebbe trovato una maggiore concentrazione. Ma, d’altra parte, avere compagnia lo avrebbe distratto dall’ansia che, ne era certo, lo avrebbe assalito all’approssimarsi dell’incontro. E aveva finito per chiedere a Italo che, oltre a essersi attaccato a lui dopo che, quasi due mesi prima, gli aveva salvato la vita, non aveva più parenti a Roma con cui trascorrere le ultime ore di svago.

			«Io penso di no», rispose dopo averci riflettuto su. «Ha talmente tante cose cui pensare, adesso che siamo in partenza, che ormai neanche se lo ricorda più. E poi, in questi ultimi tempi ti sei dimostrato zelante ed efficace nei rastrellamenti, quindi ti sei riconquistato la sua fiducia». Anche troppo, a dir la verità: talvolta Italo si era lasciato prendere la mano con mamme e sorelle dei renitenti, per costringerle a rivelare il nascondiglio dei parenti.

			«Ma di sicuro non se l’è dimenticato Di Carluccio. Non perde occasione per umiliarmi e darmi del codardo», replicò in tono amaro l’amico.

			Ulisse si strinse nelle spalle. «Di Carluccio fa così un po’ con tutti. E di certo non è senza peccato: lo sai cosa si dice di lui, no?»

			«Che si fa dare beni di prima necessità dai parenti dei renitenti in cambio della loro libertà, e poi se li vende alla borsa nera…».

			«Già. Poi però i renitenti li denuncia lo stesso».

			Italo sospirò. «Ma a me preme avere la considerazione dei miei camerati, e in primo luogo la tua. Io sarei disposto a morire per la nostra causa, lo sai, vero?»

			«Certo che lo so».

			«È che ancora mi sveglio di notte sentendo i fischi delle bombe degli americani e con le immagini dei cadaveri tra le macerie davanti agli occhi», spiegò Italo con la voce rotta dall’emozione.

			Ulisse lo sentiva spesso lamentarsi e soffrire durante il sonno, in camerata, e si limitò ad annuire. Tuttavia, Italo non aveva mai parlato in dettaglio di quel che aveva vissuto quel giorno di luglio.

			Fu come se il suo nuovo amico gli avesse letto nel pensiero.

			«Non sono mai stato in grado di riconoscere il corpo di mia madre, tra i novantasette che hanno ritrovato nella cantina dove si erano rifugiati i condomini», disse.

			«Dove abitavi?»

			«A via dei Marrucini 18bis. Io ero al lavoro, ma mia sorella e mia madre erano a casa. Al suono delle sirene andarono tutti in cantina, ma la bomba cadde nel giardinetto condominiale e come una trivella si infilò nel terreno fin nei sotterranei. I vigili del fuoco impiegarono sei giorni per estrarre i cadaveri».

			«E pensare che puntavano a distruggere solo gli scali ferroviari», commentò amaramente Ulisse.

			«Lo hanno fatto. Ma gli altri bombardieri hanno cominciato a sganciare gli ordigni laddove vedevano il fumo e gli incendi; col trascorrere dei minuti le nuvole di polvere si sono allargate su gran parte di San Lorenzo e dall’alto non avranno più distinto i bersagli. Ma non per questo hanno rinunciato alla missione, nossignore! Quelle carogne…». Qualche lacrima velò gli occhi del legionario.

			«Già, una bomba ha anche centrato in pieno l’orfanotrofio statale di via dei Sabelli. Ne sono morti parecchi…».

			«Sì, ben settantotto su cinquecento. Anche lì, le suore li avevano fatti rifugiare in cantina, e i vigili hanno dovuto lavorare per trentasei ore tra i lamenti dei sopravvissuti».

			«Alla fine ci sono stati almeno tremila morti in tutto».

			«Anche di più. Pure un carcere minorile hanno colpito… E i carcerieri sono fuggiti alle prime esplosioni senza aprire le celle… Alcuni detenuti sono riusciti a scappare perché una bomba ha fatto crollare un muro esterno, ma gli altri…».

			«Io ero a Napoli e non ho avuto modo di vedere quegli scempi», dichiarò Ulisse, la cui attenzione, però, era ormai rivolta alla fermata dove dovevano scendere. «E pensare che l’anno prima dell’entrata in guerra l’Unione nazionale protezione antiaerea aveva promosso quell’esercitazione a Roma con una simulazione di bombardamento, ed era andato tutto bene… Te la ricordi?»

			«Se me la ricordo? Altroché… Dovetti faticare, per portare nel rifugio mia madre…», si irrigidì Italo. «I giornali scrissero che la popolazione si era mostrata disciplinata ed era corsa prontamente al riparo, e che la contraerea aveva abbattuto il 40% dei bombardieri nemici. Il ministero della guerra scrisse, e questa me la sono andata a rileggere dopo il bombardamento del 19 luglio, che “i romani hanno assorbito al mille per mille gli insegnamenti che in questi anni sono stati loro dati in tema di protezione antiaerea. Possiamo adesso dirlo senza tema di smentite: il popolo italiano possiede ormai, tra tutti i popoli del mondo, la più alta cultura di protezione antiaerea e la più forte coscienza dei propri doveri”. A me non risulta che quando si è fatto sul serio gli aerei nemici siano stati abbattuti… Anzi, gli americani hanno fatto i loro comodi per tutto il tempo che hanno voluto… Capisci perché non concepisco l’idea che subito dopo quel massacro, proprio subito dopo, il re abbia tolto di mezzo il Duce e pianificato l’alleanza proprio con i nostri assassini? Ormai la mia sola ragione di vita è vendicare mia madre e mia sorella. A te che sei un amico lo posso dire: non sono mai stato iscritto al partito e di politica non mi fregava niente, allora, e anche adesso per me non fa una gran differenza. So solo che voglio stare dalla parte di chiunque combatta gli angloamericani!».

			«Lo capisco. Ciascuno di noi ha qualcosa da riscattare. Io sono qui per iniziare a farlo, e ti ringrazio di avermi accompagnato», rispose, mentre scendevano dalla corriera, nella piazza centrale di Fara Sabina.

			Sul muro accanto al bar della piazza, Ulisse notò subito lo stesso manifestino che aveva visto più volte a Roma.

			ITALIANI Nel 1849 la Repubblica Romana è stata difesa da un manipolo di eroi, le cui gesta hanno meravigliato il mondo. Ad un secolo di distanza Roma e l’Italia sono minacciate dalla plutocrazia angloamericana, che vuole ridurci politicamente ed economicamente suoi schiavi. Le valorose Forze Armate Germaniche sbarrano vittoriosamente al nemico la via di Roma, migliaia di volontari nostri combattono nelle loro file. ITALIANI accorrete alle armi! Rinnovate le gesta di Garibaldi, di Mameli, dei Dandolo, dei Bandiera! La repubblica Sociale Italiana è l’Erede Spirituale della Repubblica Romana ed essa raggiungerà le sue mete mercé il valore dei suoi figli migliori. Sulla terra, sul mare, nell’aria noi dobbiamo batterci per salvare le nostre case, la nostra civiltà, la nostra religione, l’avvenire dei nostri figli! ALLE ARMI!

			«Chissà se saremo davvero ricordati come dei nuovi Garibaldi e compagni. Loro non ce la fecero, ma ancora oggi per tutti gli italiani, sia fascisti che comunisti che indifferenti, sono degli eroi», rifletté ad alta voce.

			«Per forza. Stiamo difendendo anche noi una repubblica!», rispose Italo. «Anche se prima eravamo un impero. Spero che non sia cambiato solo l’abito, ma anche la sostanza», considerò.

			«Certo che è cambiata!», annuì Ulisse. «Il programma di Verona mostra chiaramente la direzione che intende prendere il Duce senza i condizionamenti del capitale e della monarchia, con cui è venuto a patti prima della guerra. Adesso ci sarà il vero socialismo, con la partecipazione alla direzione e agli utili da parte degli operai in tutte le aziende».

			«Bisogna che il Duce argini le pretese dei tedeschi, però», rispose Italo. «Se in tutta Italia si comportano come a Roma, a noi lasceranno solo le briciole, con la scusa che tirano la carretta con la guerra. E dubito che lasceranno gestire le fabbriche agli operai. La produzione serve a loro».

			«Dagli tempo. Lui sistemerà tutto», si limitò a dire Ulisse, sperando che l’amico la smettesse, una buona volta, con quei discorsi pericolosi. Italo dovette rendersi conto che lo stava indisponendo e finalmente tacque. Percorsero in silenzio, fianco a fianco, il tragitto fino alla proprietà della moglie e, prima di suonare il campanello, Ulisse chiese a Italo se la sua divisa era a posto: desiderava che Flavia, e anche un po’ Maria Concetta, rimanessero in soggezione di fronte al suo nuovo status.

			Ma quando vide arrivare Flavia, e subito dietro la madre, si accorse all’istante, dalla loro espressione, che ai loro occhi non era l’abito a fare il monaco.


		
			Ottavo intermezzo

			Musso, 27 aprile 1945, ore 16:15

			«Lì dentro c’è quell’esaltato di Pavolini, maledizione! Si vedeva che non era disposto a compromessi: avrei dovuto impedirgli di rientrare in quel blocco di ferraglia!», recriminò Pedro mentre l’autoblindo, a forza di dare sgassate, tentava di uscire dal canaletto accanto alla strada, ma solo per finire in panne nel mezzo della stretta carreggiata.

			Leo osservò quella brutta fortezza di metallo, dalla quale gli artiglieri iniziarono a rispondere al fuoco dei partigiani. Vista da vicino, faceva meno impressione che a distanza; era lunga circa otto metri e alta quattro e al partigiano venne in mente che potesse essere un autocarro Lancia 3RO cui qualcuno aveva aggiunto delle piastre metalliche; non sarebbe riuscito a garantire la sicurezza dei suoi occupanti ed era troppo lento per aprire al resto del convoglio la strada per Musso; ma era probabile che Pavolini, segretario del Partito fascista repubblicano, avrebbe venduto cara la pelle e portato molti con sé, prima di arrendersi o morire.

			Una granata scoppiò accanto al blindato e Leo notò che una ruota si era danneggiata. Adesso il mezzo non poteva più muoversi. A quel punto Pedro fece sospendere il fuoco, e gridò agli occupanti del mezzo di arrendersi. Trascorsero un paio di minuti nel silenzio più assoluto, senza che accadesse nulla, dopodiché il comandante partigiano ordinò di riprendere a sparare con le armi automatiche.

			Nel frattempo, gli altri componenti del convoglio si erano affrettati a rientrare nelle proprie macchine, senza fare altro che attendere gli eventi. Poi dal blindato, sul lato che dava sul lago, emersero delle figure con i mitra a bandoliera. Tra gli incursori, che presero a sparare per coprirsi la fuga, cercando un rifugio dietro cui attestarsi, a Leo parve di distinguere proprio Pavolini. Li vide spostarsi tra le rocce e i cespugli disseminati lungo il pendio che portava al lago, mentre i partigiani facevano convergere il fuoco su di loro trascurando l’autoblindo, dalla quale non proveniva più alcuna raffica. Leo notò un uomo nella torretta, accanto al cannoncino, ma era immobile; probabilmente era stato colpito a morte.

			Non sarebbe stato l’unico: il tentativo del segretario era senza speranza. A meno che non avesse altro scopo che quello di morire da fascista, sul campo, solo per evitare la prevedibile esecuzione.

			Ma ne avrebbe trascinati altri con sé. 

			Proprio come il duce, coi suoi sogni di gloria, si era trascinato dietro, nella disfatta, l’intero popolo italiano.


		
			IX

			«Ma viene tanta gente qui?», chiese Ulisse alla guida, cui aveva chiesto di condurlo alle pitture rupestri più vicine in Val Camonica. Senza pagarlo, naturalmente: Antenore gli aveva detto che un legionario non doveva mai del denaro ai civili che proteggeva dai comunisti. Casomai il contrario: e infatti, non appena i componenti della Legione Tagliamento erano arrivati a San Giovanni di Pratolungo, il sergente non si era fatto scrupoli di andare casa per casa a requisire il sovrappiù… salvo scoprire che il grosso se l’erano già preso i comunisti e i loro sodali, tra i partigiani che l’unità era venuta a combattere.

			«Mah… Qualcuno veniva, prima della guerra, soprattutto curiosi che avevano sentito parlare di questa meraviglia, ma adesso sono anni che non si fanno vedere più neanche gli studiosi…», spiegò la guida, un ometto tarchiato che si era fatto indicare a Cemmo. «E a noi paesani dispiace: c’era gente che si fermava a mangiare e perfino a dormire, per studiare le pitture, e ci facevamo bei soldi».

			Ulisse contemplò quelle forme primitive di arte e non si meravigliò che avessero suscitato tanto clamore, negli anni precedenti. Una visita del sito era stata la prima cosa che aveva deciso di fare non appena aveva fruito di qualche ora di licenza, portandosi dietro Italo ed Ercole, cui aveva spiegato l’importanza di quella testimonianza del passato. Era anche un modo per distrarsi dalle brutte notizie che lo avevano piuttosto depresso, negli ultimi tempi: dalla reazione della figlia nella sua ultima visita a Fara Sabina alle disposizioni dei germanici sui compiti che l’unità avrebbe dovuto svolgere nel Bresciano.

			«Alcuni studiosi tedeschi hanno ravvisato in queste incisioni le prove dell’esistenza originaria della razza ariana fin dalla preistoria», disse ai due camerati indicando delle scene di caccia incise su un monolite. «E altri studiosi italiani gli sono andati dietro. A quanto pare, l’uomo bianco ed europeo era destinato a dominare sul mondo fin dai tempi più ancestrali».

			Italo si strinse nelle spalle. «Mah… Onestamente, sembrano disegni di bambini e quelle sagome potrebbero raffigurare anche un negro o un arabo o un cinese. Ma se lo dice gente che ne sa più di me…».

			«Si dice che un tempo facessero rituali satanici e addirittura delle orge, intorno a queste pietre», commentò la guida. «Anche mio nonno sapeva della loro esistenza. I cacciatori e gli alpinisti lo hanno sempre saputo. Ma poi, all’inizio del secolo, un giornalista bresciano ne ha parlato pubblicamente e sono diventate un’attrazione».

			«Anche io non ci trovo niente di interessante. Gli uomini primitivi sapevano fare disegni da bambini… e allora? Che c’è di speciale? Io non vedo traccia di genialità, qui», disse Ercole. «Insomma, niente che meriti un’arrampicata fin quassù. Era meglio rimanere in paese a corteggiare qualche bella pollastrella».

			Ulisse fece una smorfia. Non era quello che gli avrebbero risposto Ennio e Alfio, se fossero stati con lui. Ma la guerra – e i propri errori – aveva ribaltato tutte le sue prospettive, e doveva adeguarsi alle sue nuove amicizie.

			«Magari faremo anche quello, dopo», precisò, riflettendo che gli avrebbe fatto bene. Non erano certo quelle testimonianze di un remoto passato che potevano distrarlo dalle sue angosce. E chissà, forse neanche una “pollastrella”, che gli avrebbe solo fatto sentire ancora di più, probabilmente, la mancanza di Clelia. Forse solamente una battaglia avrebbe avuto il potere di riportarlo alla realtà. Ma laggiù, in quella regione lontana dal fronte, non c’erano possibilità che gli capitasse niente di più che tormentare la popolazione civile per farsi rivelare i nascondigli dei partigiani, o litigare coi germanici per questioni di supremazia e responsabilità.

			Come tutti i suoi commilitoni, era molto deluso per la sua destinazione, che lo aveva ulteriormente allontanato dal fronte. Era vero che in pieno inverno c’era una relativa stasi nelle operazioni belliche e che i tedeschi non temevano uno sfondamento immediato – quindi era plausibile che le unità appena addestrate andassero a farsi le ossa altrove –, ma quel che lo ripugnava era l’obbligo di conformarsi alle disposizioni di Kesselring, che prevedevano l’applicazione della famigerata direttiva Merkblatt 69/1, emanata alla fine dell’anno precedente: la “direttiva di combattimento per la lotta contro le bande dell’Est”, ovvero le “norme destinate al trattamento dei banditi e dei loro sostenitori”, che il comando germanico aveva preteso fosse applicata anche in Italia, servendosi per metterla in atto proprio delle milizie fasciste, di quella che da inizio dicembre era divenuta ufficialmente la Repubblica sociale italiana.

			Erano misure di repressione che non lasciavano spazio alla pietà. Nell’Est europeo i tedeschi non si erano fatti scrupolo di applicarle contro le popolazioni slave. I reduci della campagna russa come Aiace e Antenore avevano più volte descritto gli eccessi cui si erano abbandonate sia le SS che le truppe della Wehrmacht, dalla Polonia all’Unione Sovietica. E adesso i germanici pretendevano che gli alleati italiani applicassero quelle inumane misure ai loro stessi connazionali: gli istruttori tedeschi al centro di addestramento di Ardea si erano prodigati in raccomandazioni che sapevano di ordini, nell’ultimo giorno prima della partenza per il Bresciano. 

			E la consolazione di fronte alla prospettiva che, se non al fronte, erano destinati alla stessa provincia in cui aveva scelto di risiedere il duce, con il miraggio magari di incontrarlo o di rendersi utili a lui in prima persona, si stemperava davanti agli obblighi che li attendevano.

			Ci voleva un bello stomaco a pensare di infliggere ai propri connazionali, gente con cui fino a poco tempo prima si poteva viaggiare in treno, incontrare in vacanza, condividere un evento o uno spettacolo, l’uccisione immediata e senza formalità di chiunque fosse sospettato di attività sovversive, consegnando ai tedeschi i combattenti catturati in flagranza. Ma la disposizione che più spaventava Ulisse era quella che riguardava chiunque desse asilo e sostegno ai partigiani, ovvero chiunque conoscesse i loro nascondigli e non li rivelasse: il legionario era consapevole che la gran parte degli italiani non aveva preso una decisa posizione nella guerra intestina ormai delineatasi tra comunisti e fascisti, ma la buona disposizione d’animo di molti attendisti, come li si definiva con disprezzo, li avrebbe portati a dare una mano a chiunque intendesse sfuggire alla morsa germanica. E misure molto drastiche erano anche previste verso le comunità che collaboravano con i terroristi: a partire dal grado di capitano, gli ufficiali potevano disporre l’aumento delle contribuzioni, la confisca del bestiame, la deportazione degli uomini abili al lavoro e perfino la distruzione dell’intero paese.

			Il maggiore Santon aveva assicurato i suoi uomini che la destinazione dei prigionieri della legione sarebbero stati i tribunali speciali della RSI costituiti proprio a tale scopo. Ma questo leniva solo in parte il disagio di Ulisse, che a Roma aveva potuto verificare in prima persona come, in un modo o nell’altro, i terroristi catturati finissero sempre in mano germanica.

			«Ma ne avete o no di pollastrelle in questi paeselli, o dobbiamo andare in un bordello? Ammesso che ce ne siano, tra queste montagne…», insisté Ercole.

			La guida allargò le braccia. «Le ragazze… a noi non ci vogliono. Preferiscono i partigiani, loro. Dicono che sono veri uomini e che hanno il coraggio di combattere… come voi. Ma sono arrivati prima loro; perfino la mia morosa mi ha detto che sono un vigliacco e so che fa il filo a uno di Ossimo. Mi sa che si vedono sui monti di nascosto…».

			A Ulisse si accese una lampadina. «Davvero? Quindi, se la seguissimo, potremmo scoprire i rifugi dei terroristi, giusto?», gli chiese.

			E quando l’uomo, pur perplesso, annuì, si disse che forse avrebbero potuto iniziare, finalmente, ad affrontare il nemico a viso aperto, senza dover tormentare la popolazione nel modo disonorevole che i tedeschi si aspettavano da loro, i traditori italiani.

			Ulisse continuava a contemplare il magnifico scenario nel quale si era inoltrato e a trovare straniante il contrasto tra le sensazioni che evocava nel suo animo e i pensieri che gli affollavano la mente.

			Fino a quel giorno, l’unico scontro a fuoco che aveva vissuto era stato inaspettato, ed era durato molto poco. Adesso partecipava a una vera e propria azione militare, e lo faceva in un ambiente da fiaba che somigliava a quelli che aveva sempre scelto per trascorrere le sue vacanze.

			«Ma quando si arriva?», domandò spazientito il capitano Di Carluccio alla guida che Ulisse aveva convinto a condurli al rifugio dei partigiani.

			«Ci siamo quasi», disse. «Appena superato quel piccolo valico, arriveremo alla malga. È proprio sotto il monte Altissimo», spiegò, indicando l’imponente massiccio che costituiva lo sfondo del panorama.

			«Mi auguro che i comunisti siano davvero solo venticinque, come hai detto. Circondati da centocinquanta legionari, non potranno far altro che arrendersi e così non si farà male nessuno», proseguì l’ufficiale.

			«Non sono comunisti, signore. Qui i partigiani sono tutti cattolici e il loro capo, il colonnello Manfredini, che si fa chiamare “Stefano”, ha una medaglia d’oro al valore conquistata sul Pogdora nella prima guerra mondiale», obiettò l’uomo.

			Di Carluccio si strinse nelle spalle e fece una smorfia di disprezzo. «I terroristi sono tutti comunisti. Oppure prendono ordini dai comunisti, anche quando sono di diverso orientamento politico o militari badogliani come il tuo Manfredini», pontificò.

			«Ti sei conquistato una bella considerazione presso il maggiore Santon, con la tua iniziativa», bisbigliò Ercole a Ulisse.

			Ulisse fece un risolino di scherno. Non aveva fatto nulla di speciale, dal suo punto di vista: una volta appreso che la guida aveva il dente avvelenato coi partigiani, gli aveva chiesto di seguire la morosa nei suoi convegni notturni. Il paesano aveva trovato conferma che non solo la ragazza aveva una storiella con uno di loro, ma che si era fatta convincere anche ad aiutarli, sottraendo granaglie destinate all’ammasso per farle pervenire al loro rifugio. Venuto a conoscenza del nascondiglio dei partigiani, Ulisse non aveva esitato a riferirlo al maggiore Santon, che non aveva perso tempo e aveva subito organizzato un’imboscata, pretendendo che la guida li portasse al rifugio nemico.

			E da un momento all’altro Ulisse, insieme a una buona metà dei suoi camerati, si era ritrovato catapultato in quel percorso innevato di alta montagna, che alternava distese di un bianco cristallino ad abetaie dalle fronde ammantate di neve. Il gelo pungente portato dal vento di alta quota penetrava il suo equipaggiamento in mimetica, ma la tensione che pervadeva il suo corpo sembrava il miglior antidoto contro il freddo.

			«Ho solo cercato di evitare che dovessimo arrivare al punto di angariare la popolazione», si schermì Ulisse con l’amico.

			«Ma quando si arriva?», udì alle sue spalle, nella colonna che si snodava lungo la carrareccia. «Abbiamo lasciato Borno da almeno due ore, e io mi sto intirizzendo».

			Quando si trattava di parlare del freddo, c’era un legionario che si prendeva sempre la scena. Ulisse attese che Aiace iniziasse a commentare.

			Puntuali arrivarono i ricordi del veterano. «E questo per te sarebbe gelo? Ma cosa mi tocca sentire… Io sono sicuro che nella tua borraccia, se ci fosse vino, lo potresti bere a garganella quando vuoi, pure a notte fonda. In Russia noi tiravamo fuori dal sacco un blocco di ghiaccio bruniccio, lo rovesciavamo sulla neve e lo spezzavamo con un’accetta per farne le razioni. Ci attaccavamo pure alle schegge, che qualcuno raccoglieva per succhiarle!».

			«Silenzio!», sibilò il tenente Giussani. «Volete rovinare l’effetto sorpresa? Ormai siamo vicini».

			Ulisse sperò che non si dovesse combattere. E non per paura. Semplicemente, non voleva deturpare quel regale silenzio – quello spettacolare paesaggio, quella natura cui l’uomo, fino ad allora, si era accostato con riverenza – con un combattimento, spari, raffiche, cadaveri e sangue.

			Ma evitò di esternare le sue considerazioni agli altri. Dubitò che chiunque dei suoi camerati avrebbe apprezzato la riflessione.

			Davanti a loro si aprì un’ampia spianata che in estate doveva essere un grande pascolo. La scura parete rocciosa del monte faceva da corona al manto bianco di cui era ricoperta la conca, in mezzo alla quale affiorava una costruzione di legno bassa e ampia, col tetto spiovente ricoperto di neve. 

			La guida indicò il rifugio. «Ecco, quella è la Malga Pratolungo. Stanno lì», dichiarò.

			Il maggiore Santon e il capitano Di Carluccio si guardarono intorno. Dal rifugio uscì un uomo, che si sfregò le mani e poi entrò in una porticina, dalla quale uscì poco dopo imbracciando della legna.

			«Incredibile. E questo Manfredini sarebbe un colonnello? Non hanno messo neppure una sentinella… devono sentirsi proprio sicuri», sussurrò Santon.

			«Mah… ormai siamo nel pomeriggio, forse pensano che sia tardi per un eventuale attacco», commentò il subalterno.

			«Può darsi», ammise il maggiore. «Ma ora noi abbiamo la possibilità di circondarli senza rischi. Di Carluccio, a monte della baita con trenta uomini. Altri quaranta vadano a destra, verso quegli abeti, col tenente Giussani. Altri quaranta a sinistra, verso quegli altri abeti, col sergente Torelli. E state tutti chinati, mi raccomando. Io starò qui con gli ultimi quaranta: se provano a scappare è da qui che cercheranno di lanciarsi, sfruttando l’abbrivio del pendio favorevole. Quando griderò, sparate contro le pareti del caseggiato, per spaventarli».

			Di Carluccio si irrigidì e fece il saluto militare, scelse una compagnia e se la portò dietro, e lo stesso fece Giussani, imitato subito dopo da Antenore. Ulisse li vide quasi strisciare sul manto nevoso e mettersi in posizione fino a circondare il rifugio. Nel silenzio rotto solo dal sibilo del vento, ben più intenso, in quell’ampia conca, rispetto al sentiero percorso dai legionari, Santon fece udire la propria voce.

			«Siete circondati, banditi! Uscite dal rifugio con le braccia alzate e le mani bene in vista. È il maggiore Cesare Santon della I Legione d’assalto M Tagliamento che vi parla! Gettate le armi e vi sarà garantito un equo processo!», gridò; le sue parole risuonarono nitide nella vallata come nella cavea di un teatro, rimbalzando contro i pendii che circoscrivevano la conca con una eco che le scolpì nell’aria per lunghi secondi.

			Le scariche dei moschetti partirono subito dopo. Le pareti del rifugio furono crivellate di colpi e la costruzione sembrò sobbalzare sotto la pioggia di fuoco. Una nuova eco prolungò il frastuono ben oltre l’azione dei legionari, finché non si udirono solo i suoni prodotti dagli uccelli che, spaventati, abbandonavano le fronde degli alberi.

			Seguirono lunghi istanti di tetro silenzio, durante i quali Ulisse si augurò che la porta principale del rifugio si aprisse e i partigiani si consegnassero ai camerati.

			D’improvviso, un nuovo frastuono di fucileria rimbombò nella malga, dando l’impressione che sparassero da tutte le parti. Ma il fumo che si sollevò dalle finestre della costruzione rese evidente che era da lì che partivano i colpi.

			Manfredini e i suoi non avevano alcuna intenzione di arrendersi.

			La guerra aveva insegnato a Ulisse che la morte violenta poteva arrivare ovunque. Non solo sui campi di battaglia deputati allo scontro tra opposti eserciti, non solo nei luoghi, come Roma, dove aveva vissuto, ma anche in quelli che aveva sempre considerato dei paradisi terrestri, dove gli uomini fuggivano per ritagliarsi uno spicchio di esistenza lontana dagli affanni della vita quotidiana.

			Dal momento in cui il maggiore Santon aveva intimato la resa ai fuorilegge, quella malga quasi incontaminata al cui cospetto l’uomo, fino ad allora, si era accostato con riverenza, si era trasformata all’istante in un cupo scenario ostile; e se in qualsiasi altra circostanza Ulisse lo avrebbe scelto per fare un’escursione alla ricerca della pace interiore, adesso avventurarsi allo scoperto avrebbe significato morte o sofferenza.

			«Accidenti, ma non si rende conto, quel colonnello, che i comunisti e i plutocrati lo stanno usando?», disse con un gesto di stizza Ercole. E Ulisse capì quanto dovesse costargli sparare contro un commilitone che aveva fatto parte, come lui, del regio esercito e dal quale avrebbe preso ordini senza discutere fino a tre mesi prima.

			Ma le sue parole furono parzialmente coperte dai rumori della battaglia, deformati dall’eco di quell’altopiano. Ogni tiro era replicato all’infinito, come se a sparare fossero migliaia di combattenti. Ma questo poteva essere un vantaggio, per gli attaccanti. I partigiani potevano immaginare di essere circondati da forze ben maggiori di quelle che aveva davvero a disposizione il maggiore Santon. Ulisse si chiese in quale modo ne avrebbe approfittato il comandante.

			«Serve un monito più convincente. Scaramelli, avanza e tira una bomba a mano! Ti copriamo noi!», ordinò il maggiore, facendo cenno a Italo di avanzare.

			Il legionario esitò, guardando Ulisse; era evidente che Santon si aspettava da lui un riscatto, dopo la codardia dimostrata a Roma. Oppure, temette, voleva semplicemente liberarsi di un elemento che riteneva inutile. In quei tre mesi con lui, Ulisse aveva imparato che Santon riteneva la causa per la quale combattevano superiore a qualsiasi vita umana, ed era certo che non ci fosse spazio per l’affetto nel suo animo, per nessuno dei suoi uomini: una morte onorevole, anzi, era ai suoi occhi la miglior dimostrazione della loro determinazione nel voler restituire al fascismo la dignità che il duce gli aveva conferito.

			Avrebbe voluto possedere lo stesso grado di convinzione. Nessun dubbio, nessuna esitazione, rifiuto totale del confronto morale tra le rispettive ragioni dei combattenti. Sarebbe stato tutto più semplice; andare a morire, e anche uccidere un connazionale. Combattere e agire, senza il dubbio che il nemico patisse lo stesso tormento interiore che attanagliava lui da quando il duce era caduto, il re e i generali erano scappati, e Mussolini era tornato al potere solo grazie ai tedeschi, che adesso reclamavano la loro mercede. Il caos che aveva investito la patria si era trasferito anche nell’animo di chiunque non possedesse la stessa ferrea volontà del maggiore.

			Ulisse aveva sentito tante volte Italo dire che non vedeva l’ora di riscattarsi. Ma anche l’amico dovette temere che si trattasse di un dispetto del comandante, perché esitò qualche istante, prima di estrarre dalla cintura la bomba a mano, staccare la sicura e iniziare ad avanzare. Il fuoco di copertura si fece più intenso e il legionario si mise a correre verso la radura. I suoi movimenti erano resi goffi e lenti dalla neve in cui affondavano gli scarponcini: costituiva un bersaglio fin troppo facile per i partigiani, che continuavano a sparare.

			«Più avanti, Scaramelli! Vai più avanti!», gli urlò Santon.

			Ulisse sparò verso il rifugio, ma non poté fare a meno di continuare a seguire con la coda dell’occhio la sagoma di Italo, che il fumo prodotto da moschetti e Sten rendeva sempre più indistinta. L’amico avanzò ancora, lottando penosamente col manto nevoso per sveltire la corsa. Fu distratto da alcune pallottole che colpirono le fronde degli abeti appena sopra di lui, facendo cadere brani di neve sul terreno. Spilli gelati gli punsero il viso; dovette sospendere il tiro, per timore di colpire il legionario.

			«Ora, imbecille, che aspetti?», gridò finalmente il maggiore, ma Ulisse dubitò che Italo riuscisse a sentirlo. L’amico continuava ad avanzare, sempre più goffamente, sempre più esposto al fuoco nemico, sempre più immerso nella neve, sempre più piccolo. Ulisse temette di vederlo crollare a terra da un momento all’altro. Si accorse di tremare. Poi si udì un urlo. Italo si arcuò, e Ulisse fu certo che lo avessero colpito. Si aspettò che cadesse nella neve, invece l’amico caricò il braccio e fece il gesto di lanciare.

			Pochi secondi dopo, un’esplosione si materializzò davanti al rifugio. Il boato squassò la spianata, altra neve cadde dagli abeti e Ulisse si sentì solleticare la schiena. Sperò ardentemente che Italo avesse la prontezza di spirito di tornare indietro finché i difensori erano distratti dagli effetti della bomba e disturbati dal fumo. Lo vide flettersi e poggiare le mani sulle ginocchia, e gli venne istintivo gridare per incoraggiarlo a riprendere la corsa.

			Il fumo davanti al rifugio si diradò. Presto i partigiani avrebbero ripreso a sparare e Italo sarebbe stato alla loro mercé. Vide Santon alzarsi in piedi e sbracciarsi per esortarlo a tornare, incurante della possibilità di essere colpito anche lui. Poi però Ulisse notò anche una figura staccarsi sulla destra, dal lato dove si erano posizionati i miliziani agli ordini di Giussani. L’uomo corse verso il rifugio, si arrestò dopo qualche passo e fece a sua volta un lancio. La bomba esplose poco dopo, risuonando per un tempo infinito nella conca. Trascorse ancora qualche istante e si udì uno scoppio anche sul fianco opposto. Adesso tutti volevano emulare il coraggio di Italo! Si aggiunse un boato anche a monte del rifugio, e solo allora l’amico riprese a correre per raggiungere la linea dei legionari.

			La costruzione sembrava vibrare sotto il rombo delle bombe a mano che i legionari, facendo a gara per dimostrare ciascuno il proprio valore, continuavano a tirare avvicinandosi sempre di più al nemico. Fontane di neve schizzavano per aria a ogni boato, e l’aria si riempiva di una densa polvere bianca che rendeva tutto indistinto. Talmente indistinto che quando alcune sagome umane si materializzarono davanti al rifugio, Ulisse faticò a rendersi conto che erano proprio gli occupanti.

			Manfredini e i suoi avevano deciso di aprirsi una via di fuga.

			E puntavano proprio contro il settore presidiato dal maggiore Santon.


		
			Nono intermezzo

			Dongo, 27 aprile 1945, ore 18:45

			«Io non so per quanto riusciremo a tenerlo», si sfogò Pedro con Leo a proposito del duce, che se ne stava piantonato nel municipio di Dongo, qualche stanza oltre quella che il comandante aveva scelto come ufficio. «Il CLNAI dovrebbe mandare qualcuno a prenderlo, credo per consegnarlo agli Alleati; ma prima che si organizzino, da Milano, possono succedere tante cose. Tutti lo vogliono, chi per ucciderlo subito, come i più pervicaci comunisti, chi per conoscerne i segreti, come i servizi segreti alleati, chi per liberarlo, come i membri delle Brigate nere ancora in circolazione, e i reparti delle SS… Non so più di chi fidarmi».

			Leo annuì e guardò fuori dalla finestra. C’era un mucchio di gente per strada, che attendeva di veder ricomparire Mussolini, e quelli che volevano linciarlo erano, in fin dei conti, i meno insidiosi; tra la folla potevano celarsi personaggi mossi dai fini più oscuri, che nulla avevano a che vedere con le intenzioni del comandante della brigata, convinto di dover assicurare al dittatore un equo giudizio. Il partigiano fissò anche le persone presenti nella stanza e si chiese se potesse fidarsi perfino di loro: i due compagni presenti, Neri, vicecomandante del raggruppamento delle Divisioni d’assalto Garibaldi della zona Lario-Bassa Valtellina, e Pietro, commissario politico della brigata, potevano agire per conto di qualcun altro, e il brigadiere della Guardia di Finanza Stranelli, che Pedro aveva chiamato per incrementare il servizio di protezione, poteva anche subire il fascino del duce; chi non l’aveva subìto in passato, d’altronde?

			«Se poi non ci fossero di mezzo anche gli altri, potremmo concentrare tutti gli uomini su di lui», disse Neri. «Ma con tutti i suoi ministri nelle altre stanze, dove li troviamo gli uomini per fronteggiare un eventuale raid? Ormai lo sanno tutti che si trova qui nel municipio».

			Nel corso del tempo, infatti, la 52a Brigata aveva portato a Dongo anche i ministri fascisti rimasti a Musso; perfino Pavolini, che aveva tentato di scappare ma poi era stato rintracciato, ferito e anche intirizzito per essere stato immerso nell’acqua gelata. E perfino lui era fuggito a stento al linciaggio.

			«Qui la Guardia di Finanza non è in grado di assicurare la protezione. Sarebbe meglio portare il duce a Germasino: c’è la nostra caserma, lì, e sarebbe più al sicuro», osservò Stranelli.

			Pedro valutò la proposta, diede un’occhiata fuori e Leo lo vide rabbrividire. 

			«Quando dista Germasino?», chiese al brigadiere.

			«Poco più di Musso, ma a occidente», rispose l’altro.

			Il comandante annuì. «Sì, almeno lui portiamolo via. Attaccare una caserma è più complicato che attaccare il municipio. Andiamo», deliberò, esortando gli altri a seguirlo.

			Ma ciò significava anche passare di nuovo in quella bolgia nel piazzale, si disse Leo.


		
			X

			Ulisse si ritrovò Italo davanti alle ginocchia, ai margini del sottobosco. L’amico si era buttato in avanti non appena le pallottole avevano iniziato a sibilare nella loro direzione, e grazie all’abbrivio del pendio era riuscito a guadagnare la loro linea prima di essere preso tra due fuochi.

			Frattanto Santon aveva dato ordine di rispondere al fuoco scatenato dai partigiani per aprirsi la strada. Ulisse vide arrivare anche delle raffiche, che decapitarono qualche abete delle sue fronde; si augurò che i nemici non avessero anche bombe a mano. Il risuonare degli spari e delle raffiche nella conca gli diede la sensazione di essere circondato e dovette resistere alla tentazione di voltarsi a controllare di non essere sorpreso alle spalle. Ma in breve si rese conto che circondati erano in realtà i fuorilegge, presi d’infilata dai settori di Giussani e Antenore, e prontamente seguiti alle spalle dal contingente di Di Carluccio, che stava scendendo a valle con eguale prontezza.

			I partigiani rallentarono la loro corsa per difendersi dal tiro degli altri legionari sui fianchi, trasformandosi in bersagli più comodi. Subito dopo aver sparato in sequenza, Ulisse ne vide cadere uno nel mezzo della colonna, ma non poté essere certo di essere stato lui a colpirlo. Un uomo, forse il colonnello Manfredini, si sbracciava per allestire una formazione che consentisse a un maggior numero di partigiani di sparare frontalmente, ma i suoi tendevano a stringersi dietro i primi della fila per ripararsi dal fuoco del reparto di Santon. Continuarono a puntare verso il bosco, evidentemente con l’intenzione di far perdere le proprie tracce tra gli abeti; improvvisamente, Ulisse si rese conto che i legionari del maggiore e i partigiani erano grossomodo in parità numerica, ma i secondi erano favoriti dall’abbrivio. Se le maglie delle altre colonne non si fossero strette in tempo, il nemico avrebbe potuto travolgerli.

			«Fuoco! Fuoco! Sparate!», continuava a incitare Santon che, da parte sua, non potendo imbracciare il moschetto per via della menomazione, scaricava la sua Beretta contro le figure sempre più vicine dei partigiani. Ulisse ne vide cadere altri due. Grazie all’aiuto di un compagno vicino, uno si rialzò e riprese a correre. Un urlo al suo fianco attirò l’attenzione del legionario; un camerata era stato colpito al braccio e il suo moschetto era caduto nella neve.

			«Non fateli passare! Tenete la linea!», gridò ancora il comandante, quando i primi partigiani si fecero così vicini che Ulisse poté distinguere le espressioni dei loro volti intabarrati da copricapi e teli di lana.

			Nessuno dei legionari arretrò, ma ormai i partigiani erano così vicini che le altre colonne non osarono più sparare, nel timore di colpire i camerati. Dovevano cavarsela da soli. Un partigiano rimbalzò all’indietro spalancando le braccia, e giacque riverso nella neve che si tinse di rosso. Un altro giunse a contatto con Aiace Perin, che gettò a terra il fucile ed estrasse il coltellaccio dalla cintura, sferrando un fendente di traverso che aprì lo stomaco del nemico. Il veterano lanciò un grido di trionfo e levò la lama al cielo, prima di chinarsi, riprendere il moschetto e guardarsi intorno per individuare la vittima successiva.

			Messi sull’avviso dalla fine del loro compagno, gli altri partigiani si guardarono bene dall’affrontare il corpo a corpo e iniziarono a sparpagliarsi, cercando di aggirare la linea predisposta da Santon. Le altre colonne di legionari, nel frattempo, si facevano sotto avvicinandosi al bosco sui fianchi.

			«Prendeteli! Non lasciateli scappare!», gridò più volte il maggiore. Allora ogni legionario abbandonò la posizione e si scelse un obiettivo. Sarebbe bastato obbligare ciascun partigiano a compiere un giro più largo tra gli alberi per permettere ai reparti di Giussani e Di Carluccio di sopraggiungere. Ulisse si accorse di essere quello più vicino al colonnello Manfredini e scattò verso di lui, rendendosi conto solo in un secondo momento che lo stava facendo anche Ercole Sardagna. Manfredini gettò il fucile, estrasse la pistola e iniziò a sparare. Ulisse rispose al fuoco, ma la neve che cadeva dagli abeti a ogni colpo creava un pulviscolo nell’aria del sottobosco, rendendo impossibile prendere la mira.

			Ulisse fece segno a Ercole di cambiare traiettoria, per prendere l’avversario tra due fuochi, e l’amico si spostò sul fianco opposto. Finirono per convergere sul colonnello da due direzioni diverse e quando Ulisse si rese conto che la pistola di Manfredini era ormai scarica, abbandonò ogni cautela e aumentò la frequenza dei passi, guadagnando terreno. Finì per averlo agevolmente a tiro, ma non aveva alcuna intenzione di ucciderlo, a meno che non fosse necessario: Santon aveva chiarito che i partigiani li voleva vivi per poterli interrogare, e in particolar modo il comandante.

			Quando fu a pochi passi da lui, notò che più in basso c’era un dirupo. C’era ancora la possibilità che Manfredini facesse perdere le proprie tracce saltando il dislivello e inoltrandosi nel sottobosco. Ulisse calcolò le distanze e spiccò un salto, planando proprio davanti ai suoi piedi. Subì un violento colpo al costato. Il corpo del colonnello gli rovinò addosso e poi ruzzolò più in basso. Quando il legionario si rialzò e andò a raggiungerlo, si accorse che Ercole lo aveva già bloccato prima che l’altro recuperasse l’equilibrio. Finalmente Manfredini, in ginocchio e ansimante, alzò le braccia.

			«Colonnello, siete prigioniero della I Legione d’assalto M Tagliamento. Venite con noi», gli intimò Ulisse, scrutandone il volto.

			«Non chiamarlo col grado militare. Lo ha perso quando ha deciso di unirsi ai banditi!», lo redarguì Ercole, che subito dopo sputò in direzione dell’ufficiale.

			Ulisse allargò le braccia. «Non si riconoscono i gradi dei nemici? Come chiameresti un ufficiale americano, se lo catturi?», si giustificò.

			«Ma questi non sono più soldati, né combattenti regolari. Sono solo terroristi. Non mi hai parlato tu dei soldati sbandati dell’esercito borbonico che hanno combattuto le truppe italiane nel Meridione all’indomani dell’unità d’Italia, e che tutti consideravano briganti? Avevano rifiutato di arruolarsi nel nuovo esercito italiano, no? Perché dovrebbe essere diverso, adesso?», protestò Ercole.

			Ulisse sospirò, senza riuscire a trovare una risposta. Suppose che avesse ragione.

			A rispondere fu Manfredini. «Perché l’Italia del re esiste ancora e presto tornerà unita, ecco perché adesso è diverso», disse rialzandosi.

			«Stai zitto, bandito. L’Italia è una repubblica, ora, nel caso tu non lo sappia», replicò Ercole.

			«A quale Italia vi riferite? A quella che i tedeschi hanno rimesso in piedi per fare i loro comodi?»

			«A quella legittima del Duce, che è a capo del governo come lo era prima del colpo di stato. È lui che rappresenta la continuità». Stavolta fu Ulisse a rispondere, ed Ercole si limitò ad annuire.

			«Se così fosse, ora mi fareste giudicare da una corte marziale. Invece mi consegnerete ai germanici, oppure di me farete quello che dicono loro», ribatté Manfredini.

			«Siete in errore, signore. La repubblica ha i suoi organi di giustizia, perfettamente funzionanti, e sarete trattato e giudicato secondo i criteri adottati prima della guerra; anzi, ancora più obiettivi, perché non c’è più una casta a dominare il paese».

			Dal sorriso sprezzante del colonnello Ulisse capì che le sue erano parole al vento, perciò tacque.

			Sperò solo di aver fatto un’analisi corretta di ciò che attendeva il prigioniero.

			«Pepe! Vai alla Casa del Fascio di Darfo ad annunciare che rientriamo vittoriosi! Voglio un’accoglienza degna di un corteo trionfale come quelli che si facevano nell’antica Roma!», esclamò il maggiore Santon mentre la colonna, dopo aver sepolto i caduti tra i partigiani, si avviava a valle verso la sede del comando, trascinandosi dietro, più o meno malconci, i quindici prigionieri superstiti.

			Il giovane si mise sull’attenti, fece il saluto romano e corse in direzione del paese. Poi l’ufficiale si avvicinò a Ulisse, che procedeva insieme a Ercole e Italo giù per il pendio fiancheggiando i prigionieri.

			«Molto bene, Scaramelli. Forse riusciremo a fare di te un buon soldato, dopo tutto!», esclamò all’indirizzo di Italo, che gli restituì un sorriso imbarazzato. 

			Quindi si avvicinò a Ulisse, lo abbracciò confidenzialmente, lo prese da parte e fece in modo che si staccassero dalla colonna. «Savino, sono molto soddisfatto del tuo operato. Ti sei dimostrato non solo un valido combattente, ma anche intelligente e perspicace raccogliendo le informazioni dalla guida. E in guerra servono anche queste doti, oltre al puro istinto combattivo. Se la patria disponesse di più uomini come te, saremmo a cavallo. Invece per la gran parte abbiamo solo bassa manovalanza», disse, facendo un cenno con la testa agli altri camerati.

			«Sono onorato della vostra considerazione, signore. Ho solo fatto il mio dovere, con le facoltà che la provvidenza mi ha dato», si schermì Ulisse.

			«Facoltà che penso la patria debba usare nel migliore dei modi», quasi lo interruppe il maggiore. «Ormai è chiaro che il nostro compito è quello di contrastare la guerriglia dei terroristi. Ci hanno addestrati per questo. Anche quando verremo inviati al fronte, suppongo che ci affideranno compiti da incursori, magari perfino dietro le linee nemiche. Al loro fianco i germanici hanno voluto, come avrai sentito, le unità regolari che si sono schierate con loro fin dall’inizio, come la Nembo e la Decima Mas… In ogni caso, di sicuro dovremo rendere sicure le nostre e le retrovie. Ma per farlo, dobbiamo prevenire le azioni dei terroristi, e il modo migliore è creare una struttura apposita».

			Ulisse si chiese dove volesse andare a parare. «Sono a vostra disposizione, signore», si limitò a rispondere.

			«Ebbene, ho deciso che questa unità deve avere un ufficio investigativo. Ne ho già accennato al telefono col generale Ricci, e si è dichiarato entusiasta dell’idea. Anzi, la sta già promuovendo per altre unità. Sarà chiamato UPI, Ufficio politico investigativo, e voglio distaccarvi gli uomini più motivati. Ho pensato di affidarlo al capitano Di Carluccio, ma direi che tu ti sei guadagnato sul campo il diritto di farne parte. Poi ho pensato anche al sergente Torelli».

			Ulisse non seppe se essere contento o deluso. Doveva soprattutto capire di cosa si trattava, esattamente. «Sono lusingato e onorato, signore. E posso chiedere in cosa consisteranno i compiti di tale ufficio politico?».

			Il maggiore si strinse nelle spalle. «Lo dice la definizione stessa. Investigare, investigare, investigare… Ampie frange della popolazione sostengono i terroristi, ma d’altra parte altri non ne tollerano i soprusi e dal loro scontento possiamo trarre vantaggio. I comunisti si sono dati alla macchia e ordiscono imboscate e attentati, ma i loro parenti sono alla nostra portata e, anche se non condividono del tutto le loro motivazioni, spesso sanno dove si nascondono e cosa hanno intenzione di fare. Sta all’ufficio politico reperire informazioni e metterci in condizione di prevenire gli attentati, in ogni modo possibile».

			Ulisse rabbrividì, al pensiero che un compito del genere lo avrebbe calato ancor più profondamente in quella guerra senza onore che avrebbe voluto evitare.

			«Ma questo rischierebbe di… renderci invisi alla popolazione, signore», azzardò.

			Il maggiore lo fissò con meraviglia. «E che significa? Il Duce stesso ha detto tante volte che gli italiani sono dei pecoroni, non sanno cosa è meglio per loro. Siamo noi che ci siamo fatti carico della loro sicurezza e dobbiamo agire senza scrupoli di sorta, per il loro bene. Loro non sanno in che razza di società vivrebbero se a prevalere fossero gli ebrei, i comunisti, i plutocrati che hanno fatto fronte comune per soffocare la libertà della nostra amata patria!».

			«Certamente… Ma io mi sono arruolato per combattere il nemico faccia a faccia, imbracciando il moschetto e a fianco dei camerati germanici, per dimostrare loro di che pasta son fatti gli italiani», obiettò.

			«Per recuperare il nostro onore, dobbiamo fare ciò che è più utile per lo sforzo bellico, naturalmente», spiegò ancora il comandante. «Siamo parte dell’Asse e non possiamo far prevalere le nostre esigenze personali. Da parte mia, mi sento a disagio quando sono i germanici a intervenire sulla popolazione; è un nostro problema, quello dei traditori, e dobbiamo pensarci noi. Così come le istituzioni della Repubblica sociale penseranno a regolare i conti con i traditori del Gran Consiglio del 25 luglio, noi dobbiamo regolare i conti con coloro che minano le basi della Repubblica stessa!».

			Il ragionamento non faceva una grinza, si disse Ulisse. Ma implicava comunque un comportamento che di eroico aveva ben poco. Non era certo che sua figlia lo avrebbe ammirato, se avesse appreso che le sue gesta in guerra erano consistite nell’estorcere informazioni a qualche contadino. «In effetti, si dice che i germanici non siano teneri con le comunità che proteggono i banditi. E con i banditi stessi…», considerò.

			«E che dovrebbero fare? Combattere gli angloamericani guardandosi continuamente le spalle? È chiaro che non possono andare per il sottile. E hanno il dente avvelenato con gli italiani. Quindi non è forse meglio se ci pensiamo noi? La nostra mano sarà sicuramente più leggera, nei confronti dei nostri connazionali. Ma sempre nella consapevolezza che non possiamo tirarci indietro, di fronte alle esigenze di sicurezza dello Stato. Lo sforzo che sta compiendo il Duce per completare la transizione verso una repubblica sociale libera dai condizionamenti del capitale passa anche attraverso la nostra opera», si infervorò Santon, gesticolando fin quasi a muovere perfino il braccio anchilosato, dopodiché si allontanò per andare a trasmettere la propria soddisfazione per l’esito dell’azione al capitano Di Carluccio.

			Ulisse rimase un po’ a riflettere da solo, prima di riunirsi alla colonna. Tanto per cominciare, dover rispondere allo stesso Di Carluccio e ad Antenore non lo rendeva entusiasta: nei mesi trascorsi insieme, aveva concluso che quei due erano tra quanti gli piacevano di meno, e probabilmente non li avrebbe mai frequentati neppure nella vita civile.

			Ma soprattutto, non era certo che avrebbe potuto gloriarsi di qualcosa, nell’eventualità di un ritorno da Flavia. Il loro più recente incontro era stato un disastro, se possibile più ancora del precedente. Era riuscito a farla parlare, ma ciò che la ragazza aveva detto, una volta spinta a esprimersi, era stato sconfortante. Che fosse stata manipolata o avesse ormai sviluppato delle proprie convinzioni, non gli aveva lasciato alcun margine. Gli aveva rinfacciato di non essersi mai sforzato di capirla, di averla fatta sentire inutile, di essere un tiranno, di averle parlato sempre male della madre, di averla sempre messa in ansia con i suoi sermoni e le sue pretese, di essersi arrabbiato con troppa facilità e frequenza, di averle fatto pesare ogni cosa che aveva fatto per lei, e che invece le doveva come genitore. E aveva concluso la sua breve tirata precisando che tutte le colpe erano sue e soltanto sue, di nessun altro.

			Praticamente, una replica di Maria Concetta. Ulisse le aveva ricordato come una volta l’avesse sentita dire che la madre pretendeva di avere sempre ragione con chiunque, e che lei avesse la sensazione di essere diventata uguale. Un’ammissione che stava confermando in pieno con le sue accuse e con la mancata assunzione di qualsiasi responsabilità. Aveva tentato di farle capire che non era giusto giudicarlo solo per le sue reazioni all’esasperazione cui l’aveva condotto la loro convivenza, sommata alle difficoltà che Maria Concetta gli aveva inflitto in ogni modo possibile. Ma era stato inutile: Flavia aveva smesso presto di ascoltarlo, e in ogni caso non era disposta a riconoscergli alcun merito e alcuno sforzo per aver cercato di tutelarla. Le aveva ricordato come si fosse fatto odiare dalla moglie proprio per aver voluto sempre assecondare i suoi desideri, e che spesso lei si era rivolta al padre proprio perché soffocata dalla madre nelle sue aspirazioni; e poi aveva concluso che, forse, sarebbe stato meglio assecondare quella perfida donna, se il risultato era stato quello di ottenere comunque, alla fine, il disprezzo di entrambe.

			Tutto inutile. Se n’era dovuto andare senza aver fatto un solo passo avanti sulla strada della comprensione reciproca. E con la frustrazione devastante di chi non si sente profeta in patria. Aveva trascorso anni a difendere la figlia dalle angherie materne, solo per accorgersi che Flavia aveva voluto venire a vivere con lui immaginandosi di essere ormai completamente libera, esente da regole e costrizioni e quindi autorizzata a fare i propri comodi senza tener conto di alcun dovere, ma solo diritti. E poi si era vista tradita anche da lui, quando si era resa conto che un minimo di regole di civile convivenza avrebbe pur dovuto rispettarle. E aveva finito per dar retta a tutto ciò che la madre, nella sua frustrazione di aver perso il ruolo di genitore, aveva detto di lui.

			Sperò che il suo nuovo incarico gli evitasse altre frustrazioni. Ma aveva una spiacevole sensazione, al riguardo.

			«Eccoli lì, i banditi! Hanno avuto il fatto loro, finalmente!».

			«Quei rubagalline la smetteranno, adesso, di depredare la povera gente!».

			«Vergogna! Schiavi del capitale e dei comunisti!».

			«Che disonore, per l’esercito italiano, vedere un ufficiale diventare un brigante e un terrorista!».

			«Che disonore vedere nostri concittadini darsi al crimine e macchiare il buon nome della nostra comunità!».

			«Siate maledetti! Avete portato la guerra qui da noi! Potevamo starcene in pace!».

			«E pensare che conoscevo il padre di quel bandito lì. Se fossero vivi i suoi poveri genitori…».

			«Al fronte, dovrebbero andare, davanti ai cannoni degli angloamericani! A fare la guerra sul serio, invece di spadroneggiare qui da noi!».

			«Bastardi! Schifosi!».

			«Furfanti! Mascalzoni!».

			«Spero che li diano ai germanici! I crucchi sì che sanno cosa farci, di banditi come quelli!».

			«Non vi preoccupate, lo sappiamo anche noi. Ne abbiamo appena fatti fuori cinque!», rispose Celso Pepe, pavoneggiandosi con un gruppo di donne assai intraprendenti, che si erano spinte fino a ridosso della colonna sputando addosso ai prigionieri.

			Il gruppo di signore con cui si stava vantando il giovanotto non erano i soli paesani assiepati ai lati della strada principale di Darfo decisi a manifestare il loro disprezzo per i partigiani catturati. Qualcuno faticava a tal punto a contenere lo sdegno da spostarsi in mezzo alla strada a urlare i propri insulti in faccia al colonnello Manfredini e agli altri. Un vecchietto ricurvo e dalla faccia nodosa prese a menare il proprio bastone sulla schiena di un partigiano.

			E il maggiore Santon lasciava fare, così come le autorità del paese.

			Ulisse si chiese se quello che stava accadendo somigliasse all’idea che il comandante si era fatta del trionfo che riteneva di meritare. Osservava la sua espressione e lo vedeva piuttosto soddisfatto, ma probabilmente, se avesse saputo esattamente in cosa consisteva un trionfo dell’antica Roma, avrebbe rilevato lo squallore della loro messinscena. Non c’erano ali di folla ai lati della strada ma solo qualche fascista o benpensante, o qualcuno che voleva guadagnarsi benemerenze agli occhi delle autorità cittadine; la gran parte degli abitanti di Darfo se ne stava chiusa in casa a guardare dalle finestre con diffidenza, e forse anche con pena, la sfilata dei prigionieri. Non c’erano insigni e imponenti edifici e monumenti a fare da corona al corteo, ma solo quattro casupole sgangherate a ridosso del fiume Oglio. Niente fiori, petali di rose e festoni sul selciato, solo fango e nevischio. Niente quadrighe dorate trainate da cavalli bianchi, ma solo qualche camionetta arrugginita e inzaccherata. Niente esercito di legionari pienamente equipaggiati di metallo rilucente, ma solo poco più di un centinaio di novelli legionari vestiti con i rimasugli di magazzino non requisiti dai germanici. Niente carri ricolmi di bottino e di spoglie del nemico, ma qualche sacca con armi e viveri ritrovati nella baita. E nessun trionfatore con la toga dorata e lo schiavo a reggergli la corona d’alloro, ma solo un comandante di basso rango con un braccio anchilosato e una divisa non più appariscente di quella dei suoi uomini.

			Ma soprattutto, non si celebrava il trionfo per una grande vittoria su un popolo straniero, bensì quella su un manipolo di connazionali male armati e peggio organizzati. E dopo, non sarebbero saliti sul Campidoglio a sacrificare agli dei, ma sarebbero andati al comando per sacrificare, probabilmente, i prigionieri agli dei del momento: i germanici. 

			Ulisse ricordò che il secondo trionfo celebrato da Giulio Cesare gli era costato la vita, perché aveva osato celebrarlo, primo romano della storia, per la sua vittoria in Spagna in una guerra civile, sui suoi stessi concittadini. Ci fu chi non lo digerì e gliela fece pagare cara. 

			Si augurò che loro non pagassero lo stesso scotto.

			Invidiò il maggiore, che non poteva fare impietosi confronti con un passato di ben altro spessore, e soffrì per l’indegno spettacolo di cui era involontario protagonista finché non giunsero davanti alla sede del comando. Di gente che li aveva seguiti fin lì ne era rimasta poca: i più invasati, che continuavano a lanciare insulti all’indirizzo dei prigionieri e immeritati elogi ai legionari.

			«Molto bene! Di Carluccio, Torelli, Savino!», chiamò il maggiore. «Stanotte vi devo chiedere di rimanere alzati. Voglio informazioni e come responsabili dell’Ufficio investigativo sta a voi estorcerle ai terroristi. Ora trasmetterò la notizia della nostra vittoria e di sicuro i comandi vorranno che sia accompagnata da buone notizie su come smantellare la rete terroristica. Già domani devo essere pronto a fornire informazioni, quindi datevi da fare! Diamo ancor più valore a questo nostro successo!».

			Molti gioirono e li incoraggiarono. Ulisse sospirò, sforzandosi di mostrarsi determinato. E fu certo che le spiacevoli sensazioni provate durante il corteo avrebbero presto ceduto il passo ad altre ben più sgradevoli.

			«Forza, ragazzi, avete sentito il maggiore? Diamoci da fare», dichiarò Di Carluccio, che fece portare i prigionieri nella camerata stabilita da Santon durante il tragitto, poi disse a Ulisse di provvedere affinché il colonnello Manfredini fosse portato nel magazzino e legato a una sedia.

			Il legionario rabbrividì e, non potendo affidare a nessuno l’incarico, si rassegnò a farlo egli stesso. Si avvicinò con riverenza a Manfredini, evitando di guardarlo negli occhi, e lo sospinse delicatamente avanti a sé, entrando con lui nell’edificio. Lo condusse dove gli era stato ordinato e lo fece sedere su una sedia, che pose al centro del locale. Il colonnello aveva già le mani legate, pertanto, dopo aver preso una corda dal materiale impilato lungo le pareti, iniziò ad avvolgerla intorno alle caviglie del prigioniero, legandolo alla sedia.

			«Lei non mi sembra un contadino o un manovale… Si fa manovrare così? Eppure gli strumenti per capire da che parte stare ce li ha, mi pare…», gli chiese improvvisamente il colonnello, con voce salda e ferma.

			Ulisse continuò a evitare di guardarlo in faccia. «Volete dirmi che tutti i laureati stanno con badogliani e comunisti e tutta la gente semplice col Duce?», replicò, continuando a dargli del voi.

			«Coi tedeschi, prima ancora che col Duce…».

			«Così come voi lavorate per gli angloamericani, i sovietici, gli ebrei, i comunisti… Pur ammettendo che ciascuno di noi non sia autonomo, preferisco mille volte i germanici alle altre categorie», ribatté ancora.

			«Davvero? Anche se tutti sanno cosa fanno alla gente? Agli slavi? Agli ebrei? Anche se ha visto quanta libertà ci sia nei Paesi occupati dai nazisti? Anche se hanno abolito la democrazia e sono governati da un pazzo?»

			«Noi siamo alleati dei germanici, non uno stato conquistato… I vostri capi, piuttosto… stanno in un settore dove sono sbarcati gli invasori».

			La conversazione fu bruscamente interrotta dall’entrata di Antenore, che si diresse a passo deciso verso il colonnello.

			«Allora, ribelle. Spero che sarai loquace. Oggi abbiamo scarpinato parecchio, per colpa vostra, e stanotte ho intenzione di dormire e non di farti da balia», esordì.

			«Rivolgiti col dovuto rispetto a un tuo superiore, sergente», gli intimò Manfredini senza mostrare alcun turbamento e guardandolo negli occhi.

			Il braccio di Antenore partì subito dopo e un manrovescio colpì la guancia del colonnello, in modo talmente violento da far ondeggiare la sedia. Ulisse fece il gesto istintivo di avvicinarsi per reggerla, ma il sergente lo fulminò con lo sguardo. «Cosa fai?», sibilò rivolgendosi a lui, e il legionario alzò le mani e arretrò di un passo.

			«Un fuorilegge non potrebbe mai essermi superiore», tornò a rivolgersi a Manfredini. «Hai rinunciato al tuo grado quando hai scelto da che parte stare. Ma vedo che hai conservato la spocchia di un colonnello. Ci penserò io a fartela passare! Chi vi ha fornito le armi? Quali altre bande del CLN operano in zona? Su quali contatti potete contare? Chi sono i vostri agenti di collegamento e dove sono le vostre altre basi?».

			Per qualche istante, si udì solo il respiro affannoso del colonnello, che guardò in basso davanti a sé. Poi sputò per terra, ai piedi di Antenore, i cui scarponcini furono schizzati dal sangue misto a saliva.

			Il sergente ruggì e assestò al prigioniero un altro manrovescio, ancor più violento del primo, a tal punto che, dopo qualche oscillazione, la sedia cadde di lato e il colonnello si abbatté sul pavimento. Parve anche che avesse battuto la testa. Ulisse lo vide tramortito ma ancora cosciente.

			«Ecco, ora puoi avvicinarti e rialzarlo. Abbiamo appena cominciato», gli disse Antenore.

			Ulisse sospirò e obbedì, accovacciandosi e spingendo in su la sedia col colonnello a peso pressoché morto.

			«E vammi a prendere un po’ d’acqua. Dobbiamo tenerlo sveglio, questo qua», aggiunse il sergente.

			Ulisse uscì dalla stanza, pensando di essere finito sempre più distante da un campo di battaglia.


		
			Decimo intermezzo

			Germasino, 27 aprile 1945, ore 19:10

			Mentre Pedro terminava l’ispezione alla caserma della Guardia di Finanza di Germasino e metteva dei partigiani a guardia dello stabile, Leo rimase all’ingresso accanto al duce, stupendosi ancora una volta della sua apparente tranquillità. Durante il tragitto in macchina, Mussolini aveva conversato amabilmente di politica col comandante, e alle accuse di quest’ultimo di aver permesso ai suoi collaboratori, come Farinacci e Pavolini e altri fanatici, di compiere violenze e ingiustizie al pari dei tedeschi, si era giustificato asserendo di aver fatto tutto il possibile per evitare ogni pratica disumana. E alle recriminazioni di aver accettato di fare il servo dei tedeschi, aveva ribattuto di essersi sacrificato per lenire la loro furia contro chi ritenevano che li avesse traditi.

			Anche Leo avrebbe voluto scambiare qualche parola con l’illustre prigioniero, ma sapeva già che non sarebbe riuscito a contenersi quanto Pedro. Mussolini aveva trovato una risposta a ogni provocazione, sostenendo di aver compiuto ogni scelta col consenso del popolo italiano, di essere andato al governo dopo libere elezioni, e che ogni prerogativa costituzionale speciale gli era stata concessa dal re. Aveva perfino avuto l’ardire di sostenere che aveva fatto la guerra perché l’Italia la voleva, e ricordava bene quale entusiasmo avesse suscitato il suo annuncio a piazza Venezia, quasi un quinquennio prima. E formalmente, non gli si poteva dare torto su nulla: la forma l’aveva sempre salvata. Era la sostanza che mancava; ma non era il momento delle polemiche né dei dibattiti: ci avrebbero pensato i giudici, se Pedro fosse riuscito a farlo arrivare davanti a chi aveva l’autorità per giudicarlo.

			«Ma io vi ho già visto o sbaglio? E neanche tanto tempo fa, ho l’impressione», gli chiese all’improvviso il duce, fissandolo con due occhi stanchi ma penetranti.

			Leo stava per rispondere quando Pedro tornò da loro. «Tutto a posto. La caserma è ben difesa, anche nel caso in cui le Brigate nere della Val Cavargna tentassero un assalto. Cavaliere, posso assicurarvi che sarete trattato con tutti i riguardi, a patto che non tentiate di fuggire. Mi date la vostra parola?».

			Il duce annuì.

			«C’è qualcosa di cui avete bisogno? Farò il possibile per rendere il vostro soggiorno confortevole, date le circostanze», gli chiese ancora Pedro.

			«Direi di no, signore. Vi ringrazio moltissimo per la vostra cortesia», si limitò a rispondere Mussolini.

			Pedro fece per andarsene, chiamando a sé Leo, ma quando si furono allontanati di pochi passi, il duce li richiamò.

			«In effetti… c’è una cosa che mi farebbe piacere», disse con qualche esitazione.

			«Se posso…».

			«Vi sarei molto riconoscente se salutaste da parte mia una certa signora che la vostra brigata ha catturato a Dongo; viaggiava col console spagnolo: ditele di non darsi pensiero per me».

			Pedro annuì, poi guardò con aria interrogativa Leo, che gli restituì uno sguardo perplesso.


		
			XI

			Chiunque sia trovato in possesso di armi o di materiale esplosivo senza autorizzazione sarà fucilato.

			Chiunque dia aiuto di qualsiasi genere ai ribelli, o comunque li protegga, sarà fucilato.

			L’ingresso nel paese è permesso soltanto a una persona alla volta.

			Il coprifuoco viene anticipato alle ore 17.

			I paesi i cui abitanti sparassero contro un milite della Guardia nazionale repubblicana o altro agente della Forza pubblica o a un militare germanico saranno incendiati.

			L’uccisione di un milite della Guardia naz. repubblicana, o di altro agente della forza pubblica o di un militare germanico, costerà la vita a dieci individui del luogo.

			Il transito delle persone nelle strade è consentito solo ai muniti di speciale permesso dallo scrivente.

			La chiusura degli esercizi pubblici è fissata un’ora prima del coprifuoco.

			«Niente da dire: stavolta Santon si è superato. Voglio vedere chi avrà il coraggio di aiutare i banditi, adesso che siamo arrivati noi!», esclamò Aiace leggendo il testo del bando affisso sul muro di un edificio di Vercelli, dove il comandante della legione stava facendo sfilare i suoi uomini.

			«Prima ho sentito dire che in una cittadina qui vicino c’è un analogo bando dei tedeschi», commentò Ercole. «Dice più o meno le stesse cose, solo che non specifica il numero di ostaggi. Così possono prenderne quanti ne vogliono».

			«Hanno il dente avvelenato… Con tutti i morti ammazzati che ci sono stati da queste parti…», intervenne Italo.

			«Sì, ma i morti ammazzati sono stati fascisti, mica crucchi!», disse Antenore. «E non parlo solo del legionario che hanno mitragliato alle spalle due giorni fa e del fascista che hanno ucciso ieri… Mi sono informato: qui è più di un mese che i comunisti stanno facendo il bello e il cattivo tempo per spingere i tedeschi a compiere rappresaglie e provocare la ribellione della popolazione. A fine novembre una compagnia di miliziani è caduta in un’imboscata a Varallo e un paio dei nostri ci hanno lasciato le penne… Poi hanno disarmato dei carabinieri, rapinato una banca, saccheggiato un magazzino a Borgosesia. La situazione è fuori controllo, e si capisce perché hanno chiamato noi…».

			«Già… Dobbiamo farlo noi il lavoro sporco», commentò in tono amaro Ercole. «I tedeschi si sono ben guardati dall’andare sulle montagne a fare rappresaglie e stanare i partigiani. Le fanno fare a noi…».

			«E allora? È giusto così, li vendichiamo noi i nostri morti! Da oggi inizia ufficialmente la guerra civile!», esclamò Antenore. E ogni volta che parlava, Ulisse non poteva fare a meno di guardarsi le mani, su cui vedeva ancora idealmente impresso il sangue uscito dal volto tumefatto del colonnello Manfredini.

			Da quando avevano catturato e torturato i quindici partigiani in Val Camonica erano trascorse due settimane, e adesso erano nel Vercellese, in Valsesia, a festeggiare il Natale. Anche se il comando di legione era a Vercelli, li aspettavano altre montagne, altri partigiani, ma stavolta comunisti veri. Il vero nemico.

			E sembrava una prova del fuoco, dopo il mezzo fallimento nel Bresciano. Certo, avevano sgominato la banda di “Stefano”, ma in fin dei conti si trattava di un’ape in uno sciame, e il vero successo sarebbe stato strappargli informazioni. Ma nonostante le torture cui si erano abbandonati Torelli e Di Carluccio, non c’era stato verso di estorcergli nulla di rilevante, e alla fine avevano dovuto consegnarli alle autorità senza poter vantare altro che la vittoria nella scaramuccia del rifugio Pratolungo. Centocinquanta contro venticinque: nulla di cui vantarsi troppo… anche perché almeno cinque erano sfuggiti alla cattura.

			Tuttavia il comando della Guardia nazionale repubblicana aveva deciso di celare il mezzo fallimento spostandoli, come se fosse una promozione, su uno scacchiere più difficile; infinitamente più difficile, a quanto si diceva, se perfino le truppe germaniche erano in difficoltà; e di promuovere il maggiore Santon a tenente colonnello. Santon ne aveva subito approfittato per mettere le cose in chiaro: il nuovo grado gli dava il potere di stabilire le regole e lo aveva fatto subito, emanando quel bando ferreo che i tedeschi, rimasti prudentemente in pianura, avevano immediatamente emulato. E ciò gratificava enormemente il comandante, grande ammiratore dell’esercito germanico. Al punto che aveva deciso di entrare in città, a Vercelli, in pompa magna.

			«Cosa state a fare lì? Riprendere la marcia, forza!», li richiamò all’ordine il capitano Di Carluccio. Anche lui faceva un effetto inquietante a Ulisse: non si era sporcato le mani di sangue come Antenore, ma aveva trovato modi per infliggere dolore con l’acqua e con le corde che non lasciavano cenni evidenti e rivelavano un animo più perverso. Ulisse era riuscito a starne fuori, in un modo o nell’altro, ma non abbastanza da non sentirsi partecipe di quel tipo di guerra, che non lo avrebbe mai aiutato a recuperare la stima di sé stesso.

			Tutti ubbidirono e immediatamente si riformò la colonna impegnata nella sfilata sul corso principale di Vercelli. Santon aveva voluto che il labaro dell’unità svettasse in testa al corteo, e che si facesse pieno sfoggio di tutto l’arsenale a disposizione della legione. Perlomeno, di quello che i tedeschi gli avevano lasciato. C’era stato un deciso salto di qualità rispetto al corteo trionfale di Darfo. Mancavano i prigionieri ma, in compenso, facevano bella mostra mitragliatrici, mortai pesanti, cannoncini anticarro e camionette, ma niente blindati.

			«Saluto al labaro!».

			«Saluto agli M decorati!».

			Ulisse ringraziò il cielo che il tenente Giussani, cui Santon aveva affidato l’incarico, non lo avesse inserito nel drappello di fiancheggiatori che procedevano parallelamente al corpo centrale riprendendo e bastonando chiunque non salutasse l’insegna col saluto romano. Non sarebbe riuscito a essere zelante quanto i prescelti, che non risparmiavano neanche vecchi, donne e bambini, coi loro nervi di bue.

			Di gente ai lati della strada ce n’era tanta, rispetto a Darfo. Ma i cittadini sembravano soprattutto sospinti dalla curiosità, più che dall’entusiasmo. Molti, notò Ulisse, avevano perlopiù un’espressione indifferente, che diventava raggiante solo nel momento in cui i fiancheggiatori erano nei pressi.

			D’improvviso, il comandante fermò di nuovo il corteo. Indicò la facciata di un palazzo, al cui balcone erano affacciati dei curiosi.

			«Cosa ci fa lì uno stemma sabaudo? È il simbolo del tradimento e non lo voglio, vicino al mio comando! Voi, sparate e cancellatelo!», intimò al drappello di legionari che aveva al traino una mitragliatrice.

			Gli uomini si affrettarono a ubbidire. Misero l’arma in posizione, caricarono e puntarono. Nel frattempo i cittadini sul balcone, spaventati, rientrarono in casa. A un nuovo ordine del tenente colonnello gli artiglieri fecero fuoco e crivellarono di colpi il muro in corrispondenza dello stemma. I vercellesi in basso strillarono e scapparono nei vicoli adiacenti, ma i fiancheggiatori non gli fecero fare molta strada, obbligandoli a rimanere sul corso.

			Le raffiche continuarono per oltre un minuto e poi, quando cessarono, dalla nuvola di fumo emerse una parete dall’intonaco rovinato e scheggiato, su cui ormai non c’era più traccia della decorazione. Soddisfatto, il comandante chiamò con un cenno Giussani e gli disse: «A pensarci bene, qui siamo in Piemonte, nella culla di quella famiglia fedifraga… Di quella robaccia saranno piene le strade. Sguinzaglia un po’ di gente a cancellare ogni residuo dei Savoia: targhe stradali, lapidi, monumenti, mostre, insegne di negozi. Questa gente deve ficcarsi in testa che vive in una repubblica, adesso».

			Il tenente annuì e provvide a costituire una squadra apposita, mentre il corteo riprendeva la sfilata e la cittadinanza si affrettava a salutare il labaro, prima di prendersi altre scudisciate e pugni. L’espressione del comandante divenne ancor più compiaciuta; Santon gonfiò il petto e guardò fisso davanti a sé, in piedi sulla macchina scoperta su cui procedeva a passo d’uomo, affumicando col tubo di scappamento i legionari alle spalle. Adesso aveva il suo bel trionfo, come lo desiderava lui, e sembrava felice come un bambino.

			Ulisse, a sua volta, si convinse di avere anch’egli molte ragioni per essere soddisfatto. Non erano in prima linea, ma per ciò per cui erano stati addestrati si trovavano al vero fronte, quello della lotta contro i nemici più infidi, che più di ogni altro avrebbero potuto trasformare l’Italia in ciò che il fascismo aveva combattuto fin dall’inizio.

			«Comandante! Comandante! Guardate qua!». Il giovane Anchise Mattioli, che faceva parte del gruppo dei fiancheggiatori, aveva strappato un manifesto da un muro e lo aveva portato all’attenzione di Santon. Questi lo lesse e si fece paonazzo in volto, poi emise un ruggito e lo scagliò per terra.

			«Al comando, subito!», ordinò, e il corteo accelerò il passo.

			Quando Ulisse giunse all’altezza del punto in cui il comandante aveva gettato il manifesto, allungò il braccio e lo raccolse.

			E trasecolò.

			La sfida era lanciata.

			Il tenente colonnello Santon salì sulla pedana improvvisata che aveva fatto erigere in fretta e furia con due casse nel cortile del comando. Ulisse, schierato con tutto il reparto sull’attenti, notò che si muoveva a scatti ed era scuro in volto.

			Anche tra le file dei legionari l’episodio del manifesto aveva provocato mormorii a non finire. Lui stesso non aveva potuto fare a meno di commentare il contenuto del proclama dei partigiani.

			Una taglia. I comunisti avevano messo una taglia su ogni legionario. Mille lire per un soldato semplice, cinquemila per gli ufficiali, diecimila per Santon in persona.

			La città era piena di manifesti come quelli, avevano scoperto. Una risposta al bando di Santon. Come se fossero loro, l’autorità, i veri banditi. Quell’incentivo alla cattura poteva indurre anche la popolazione più attendista a schierarsi con i comunisti. Di quei tempi tutti quei soldi facevano gola a chiunque. E in una zona dalla tradizione pervicacemente monarchica come quella perfino i comunisti, in quanto alleati del re, sarebbero stati benvisti.

			«Io non ci vado mica in un casino… E neanche mi fido di abbordare le ragazze. Vai a sapere se non ti consegnano ai partigiani…», commentò Ercole.

			«Magari ti accoppano mentre gli stai sopra…», annuì Aiace.

			«Bella vita che ci aspetta. Speriamo che ci sia da combattere davvero, almeno», si lamentò Anchise. Ulisse immaginò che il ragazzo si fosse arruolato anche per poter vivere le sue prime esperienze sessuali grazie al fascino dell’uniforme.

			«Silenzio! Il comandante sta per parlare!», grugnì Antenore.

			Santon si guardò intorno, passando in rassegna gli effettivi della sua unità. Con aria sprezzante esordì: «Bastardi rinnegati! Hanno osato sfidarci! Ma cosa ci potevamo aspettare, da questa regione di vigliacchi, culla della monarchia traditrice? Ma gliela faremo vedere noi!».

			Un urlo corale di approvazione mostrò al comandante che gli uomini erano ansiosi di accettare la sfida.

			«Vi prometto che cancelleremo il Piemonte dalla carta d’Italia. Hanno messo una taglia sulle nostre teste? Ebbene, io manterrò la parola: per ciascuno di noi che oseranno toccare, cadranno dieci di loro! Siamo stati mandati qui per ristabilire l’ordine come neanche le efficienti truppe germaniche sono stati capaci di fare e perdio, lo faremo! Ci riusciremo, perché noi siamo una legione M, la crema delle truppe della Repubblica! Il Duce confida in noi per sconfiggere i nemici della nostra patria e noi non lo deluderemo. Mi aspetto una legione di eroi vendicatori, di angeli sterminatori. Noi siamo i prescelti da Dio per salvare la patria e con la patria la civiltà latina. Dobbiamo essere coscienti e orgogliosi della missione che ci è stata affidata. Dobbiamo pertanto guardare sempre e soltanto la meta che ci siamo prefissi di raggiungere senza curarci di che cosa avviene ai nostri fianchi. La nostra marcia non dovrà mai arrestarsi, il nostro sguardo dovrà fissare in permanenza un punto luminoso che oggi ci appare lontano ma che un giorno noi raggiungeremo!».

			La retorica di Santon galvanizzò ulteriormente i legionari.

			Ulisse si lasciò trascinare dal comune entusiasmo e si ritrovò a reclamare vendetta con gli occhi iniettati di sangue, ricordando a sé stesso che qualunque mezzo avesse dovuto usare per far trionfare la loro causa era giustificato dalla lotta senza quartiere che i nemici della giustizia avevano scatenato. Plutocrati, comunisti, ebrei, opportunisti, banditi e taglieggiatori, monarchici e badogliani: gentaglia che contribuiva a rendere il mondo e la patria in particolare un posto molto peggiore di quello che il duce aveva immaginato, che andava spazzata via senza pietà. Perché era inutile avere pietà per chi non ne provava. Come gli angloamericani, che non si erano fatti scrupolo di lanciare bombe sui civili, pur di far cadere Mussolini. Come gli industriali italiani, che avevano compromesso il disegno del duce costringendolo a venire a patti col capitale. Come Ennio, che non aveva voluto sentire ragioni e aveva tradito lui e la patria. Come sua moglie, che non aveva esitato a trasformare Flavia in una ragazza infelice, anaffettiva, ignava e ingrata solo per vendicarsi di lui, usandola per farlo soffrire, senza badare a quanto avrebbe sofferto lei, senza un padre.

			Ma adesso i comunisti gli avevano dato una scusa per sfogare tutta la rabbia accumulata in quegli anni di ingiustizie. Si guardò intorno. Erano tutti felici di essere arrivati nella tana del lupo. Era quello il loro fronte, adesso più che mai.

			Santon alzò il braccio buono e fece cenno di tacere. Poi riprese a parlare. «L’indugio è per i pavidi, camerati! Non ce ne staremo qui con le mani in mano a ruminare su cosa fare o non fare. Sappiamo qual è il nostro compito. Ci sono due camerati morti a Borgosesia da vendicare. Ci sono propositi da mantenere. Faremo vedere ai banditi, ai traditori della patria, che noi mettiamo immediatamente in atto quello che facciamo affiggere sui muri. Saremo più rapidi di loro! Non crediate di riposare, dunque: le montagne ci aspettano; mi dicono che il funerale delle due ultime vittime della violenza comunista deve essere ancora celebrato. Ebbene, marciamo subito su quel covo di traditori che risponde al nome di Borgosesia e mettiamo in chiaro chi comanda! Hanno ucciso un miliziano, e anche se appartiene a un’altra unità è a noi che è stato affidato il compito di imporre l’ordine. Quindi vi chiedo: quanti dovranno pagare per quel turpe assassinio?».

			Il coro fu unanime, ripetuto, accompagnato da centinaia di braccia levate al cielo. «Dieci! Dieci! Dieci!».

			Ulisse provò un fremito di eccitazione. Lo stesso che provava quando suonava su un palco e tutti lo applaudivano.

			Era di nuovo al centro della scena.

			Iddio, che accendi ogni fiamma e fermi ogni cuore, rinnova ogni giorno la passione mia per l’Italia. Rendimi sempre più degno dei nostri Morti, affinché Loro stessi – i più forti rispondano ai vivi: PRESENTE!

			Nutrisci il mio libro della Tua saggezza e il mio moschetto della Tua volontà.

			Fa’ più aguzzo il mio sguardo, più sicuro il mio piede sui valichi sacri della Patria.

			Sulle strade, sulle coste, nelle foreste e sulla quarta sponda che già fu di Roma.

			Quando il futuro soldato mi marcia accanto nei ranghi, ch’io senta battere il suo cuore fedele.

			Quando passano i gagliardetti e le bandiere, che tutti i volti si riconoscano in quello della Patria.

			La Patria che faremo più grande portando ognuno la sua pietra al cantiere.

			O Signore! Fa’ della Tua Croce l’insegna che precede il labaro della mia Legione.

			E salva l’Italia, l’Italia nel DUCE, sempre nell’ora di nostra bella morte.

			E salva l’Italia del DUCE, nel DUCE sempre nell’ora di nostra bella morte.

			Così sia.

			“Bella voce, Anchise”, pensò Ulisse dopo aver sentito l’assolo del ragazzo tra un coro e l’altro della Preghiera del Legionario.

			In occasione del funerale del miliziano ucciso dai comunisti due giorni prima, dopo che il trombettiere aveva suonato l’Attenti nella chiesa di Borgosesia, gremita all’inverosimile, Anchise aveva accompagnato l’elevazione della salma con un brillante intervento, alternato al coro dei militi, che non avrebbe sfigurato nei complessi di cui Ulisse aveva fatto parte. Questi si chiese se dopo la guerra sarebbe mai potuto accadere che facessero uno spettacolo insieme: se se la fossero cavata, lo avrebbe cercato per farlo suonare con sé. Ma poi pensò che, probabilmente, non sarebbero stati presenti Ennio e Alfio, e si intristì. Non riusciva proprio a immaginare come certe ferite potessero rimarginarsi.

			«Camerata Balducci!», gridò il tenente colonnello Santon.

			«Presente!», risposero i legionari, tutt’altro che tristi, notò Ulisse, a dispetto della cerimonia funebre. Il funerale stava creando una sorta di vincolo sacro tra i vivi e il morto, la celebrazione di un martirio che scatenava un desiderio di emulazione, una mistica comunione tra la vita e la morte. La sentiva anche lui, la pulsione a sacrificarsi non solo per la patria, non solo per l’idea del fascismo, non solo per il duce, ma anche per i propri camerati uccisi vigliaccamente da chi voleva sabotare il processo di libertà dell’Italia e delle classi lavoratrici.

			Erano così tanti i motivi per cui valeva la pena morire, adesso, che pensò a quanto era stato sciocco a volersi suicidare all’indomani dell’incontro con Flavia e con Clelia. Il duce, col suo ritorno, gli aveva offerto la possibilità di dare un senso alla propria morte, se fosse arrivata, o alla propria vita, se avesse avuto la fortuna di sopravvivere a quell’immane sfida. Se Mussolini, alla sua età e dopo ciò che aveva passato, aveva avuto l’ardire di rimettersi in gioco, lui non poteva essere da meno.

			Durante le parole conclusive del rito funebre, Santon fece segno al prete di tagliare corto, poi proclamò: «Adesso, camerati, è il momento di tener fede al nostro impegno solenne! Facciamo vedere ai nemici della patria che facciamo sul serio. Che i componenti dell’UPI vadano a prendere gli ostaggi, mentre noi andiamo al cimitero a seppellire il nostro camerata. Ci vedremo lì e mostreremo alla popolazione che se i comunisti hanno pensato bene di scatenare una guerra civile, con i loro codardi agguati a persone isolate, hanno trovato pane per i loro denti!».

			Ulisse sospirò. Ecco, quella era la parte di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Ma Santon aveva ragione: quella mattanza giornaliera sulle montagne del Vercellese andava fermata, in un modo o nell’altro. E chiunque sostenesse quei vigliacchi, capaci solo di aggredire in gruppo persone isolate e spesso incapaci di difendersi, semplici civili talvolta, non meritava pietà. Uscì dalla chiesa insieme a Di Carluccio e agli altri componenti dell’Ufficio investigativo, dirigendosi verso la casa locale del Fascio. Per le strade, si sentì addosso lo sguardo diffidente e timoroso, perfino ostile, dei paesani, e fu certo che non avrebbero mai conquistato i loro cuori. Erano tutti, in potenza, antifascisti, per il solo orgoglio di essere cresciuti nella terra di una delle dinastie più vetuste d’Europa. Santon e Di Carluccio si illudevano di far cambiare loro idea, ma il massimo che avrebbero potuto ottenere sarebbe stato l’appoggio o l’inazione dei più pavidi.

			«Questi sono traditori nell’animo. Io li metterei tutti al muro. Dovremmo scegliere a caso i dieci per strada», commentò Antenore, evidentemente accortosi a sua volta del clima che si respirava marciando per il corso di Borgosesia.

			«Bisogna capirlo. Sono cresciuti nel culto dei Savoia, prima ancora dell’unità d’Italia. I loro nonni, e forse anche i loro genitori, erano loro sudditi quando c’era ancora il regno di Sardegna», gli spiegò. «E i loro antenati, quando era ancora un ducato. Forse non si sentono neppure italiani, ma solo savoiardi».

			«Ragione di più per eliminarli dalla faccia della terra. Gente così non la vogliamo, nella repubblica», continuò il sergente. «Siamo un popolo unico da quasi un secolo, ed è ora che se ne rendano conto. Il loro re si è rifugiato dai terroni. Di loro se ne frega! Li ha traditi, e loro tradiscono il Duce, che invece gli è rimasto vicino. Non meritano né perdono né pietà, tutti quanti. Mi ricordano mia moglie… Quando sono tornato dal fronte, ho scoperto che mi ha tradito con un impiegatino comunale… Uno di quelli che si guarda bene dall’andare in guerra, un mezzo uomo senza palle…».

			«Cosa avete fatto, dunque?», gli chiese Ulisse, incuriosito da quell’aspetto della vita privata del sottufficiale, di cui aveva scoperto solo recentemente la natura crudele.

			«Quello che qualunque uomo e fascista avrebbe fatto, naturalmente», replicò con espressione torva Torelli. «L’ho riempito di botte davanti a mia moglie, poi, mentre era a terra, ho afferrato quella cagna per i capelli, e l’ho costretta a leccare il suo sangue».

			Ulisse rabbrividì. La violenza scatenata con Manfredini non era dunque casuale.

			«E il tizio non vi ha denunciato?», gli chiese. 

			«Oh, ci ha provato, eccome se ci ha provato!». Una luce di soddisfazione si accese negli occhi del sergente. «Ma alla stazione di polizia del mio paese ho qualche amico, che ha capito le mie ragioni. Un poliziotto, in realtà, si è intestardito e ha fatto di tutto per arrestarmi, ma quando sono entrato nella legione non ha più osato toccarmi».

			Ulisse annuì e rifletté. Suo malgrado, nonostante fosse spaventato da un uomo come Antenore, si sentiva piuttosto simile a lui e accomunato dal desiderio di riscatto dalle delusioni patite. Anche lui era stato tradito, sebbene in altro modo, da moglie e figlia; e difendere la patria dai traditori era senza dubbio un modo più nobile di vendicarsi, rispetto all’aver tradito Clelia.

			Provò un moto di solidarietà per Antenore. Così come per Ercole, che voleva vendicarsi del tradimento del re ai suoi danni o Italo, che intendeva prendersi una rivalsa sugli angloamericani, che avevano violato le più elementari regole di guerra infierendo su innocui civili come sua madre e sua sorella; o anche Celso, che era stato privato di un fratello. Erano soli, reietti in cerca di vendetta, che potevano contare esclusivamente l’uno sull’altro.

			E non era poco.

			«Dunque… Cosa abbiamo qui?», disse il capitano Di Carluccio, esaminando la lista di detenuti che il commissario gli aveva consegnato non appena gli esponenti dell’UPI erano entrati nella sede della polizia di Borgosesia.

			Inarcò il sopracciglio. «Perbacco, un industriale, nientedimeno… Galiziotti Giuseppe».

			«Era un convinto fascista, all’apparenza. Però poi, dopo il 25 luglio, si è rivelato per quello che era davvero. Evidentemente aveva finto per ottenere qualche commessa per la sua azienda. Adesso siamo certi che sovvenzioni i comunisti, pertanto lo abbiamo fermato qualche giorno fa, dopo le ultime uccisioni», spiegò il commissario.

			L’ufficiale annuì. «Avete fatto bene. Ma vedo che qualche comunista qui ce l’avete. Questi Osella Emilio, Canova Adelio, Bricco Renato e Loss Angelo sono segnati come tali».

			«Non siamo stati con le mani in mano, ovviamente. Due li abbiamo sorpresi mentre facevano visita ai parenti, gli altri li hanno catturati i miliziani che erano qui prima di voi».

			Di Carluccio continuò a esaminare la lista. «Questi altri, invece, sono detenuti per reati comuni… Furto con scasso, ubriachezza molesta, violenze domestiche… Ah, ecco, c’è questo qui, Topini Silvio: è stato udito più volte maledire il Duce».

			Il commissario annuì. «Non sarebbe l’unico, in verità. L’altro giorno una mia conoscente mi ha rivelato, in confidenza, di aver sentito il vicino di casa litigare con la moglie e dirle cose turpi…».

			«Ovvero?»

			«Che se avesse continuato ad angustiarlo l’avrebbe consegnata agli schiavi dei germanici, cioè ai legionari».

			Negli occhi di Di Carluccio si accese una luce perfida. «Ah sì? Molto bene. Vi sarete segnato il nome, spero».

			«Certamente. E mi sono segnato pure il nome del fruttivendolo del paese, che ha dichiarato di voler riservare la frutta marcia ai fascisti. E poi c’è Fontana Renato, un vecchio che ha detto che se fosse più giovane andrebbe sulle montagne coi partigiani e accopperebbe ogni fascista che incontra».

			«Ci sarebbe anche mio cognato, commissario… L’ho sentito dire, una volta, che Mussolini è finito e che chiunque lo segua adesso è un povero illuso», intervenne un poliziotto che se ne stava in un angolo sull’attenti e che, aveva notato Ulisse, fissava le loro uniformi con occhi luccicanti d’invidia.

			Di Carluccio annuì ancora e si mise a contare. «Ce ne mancano due, allora. Chi possiamo prendere, commissario?».

			Il capo della stazione di polizia assunse un’espressione pensierosa. «Ora che mi viene in mente, corre voce che il fornaio faccia del pane nero in sovrappiù e lo dia ai partigiani. Non alla borsa nera, come fanno in molti, ma proprio ai ribelli. Non ho mai dato peso a queste malelingue, a dir la verità, perché ha qualche detrattore per questioni di debiti di gioco ed è probabile che se lo siano inventato…».

			«Non fa niente. Va bene anche lui: una diceria ha sempre qualche fondamento, e poi comunque mina il morale della popolazione», commentò il capitano. «Allora, andiamo a prendere anche qualcuno dell’azienda del Galiziotti. Il responsabile dell’amministrazione non può non sapere del suo aiuto ai partigiani, quindi è correo. Intanto fate portare al cimitero questi detenuti che ho segnato. Voi, commissario, accompagnateci dagli altri antifascisti. Cominciamo dal fruttivendolo».

			Il commissario si alzò, si mise sull’attenti col saluto romano e invitò i legionari a uscire con lui. Ulisse si sentiva a disagio: non gli pareva che ci fosse nulla di legale in quella procedura. Mentre camminavano a passo deciso verso la piazza principale del paese, decise di accennarne ad Antenore.

			«Ma secondo voi non sarebbe il caso di fare prima qualche indagine su questa gente? E poi ci vorrebbe un processo… Non sono stati presi in flagranza di reato, come i ribelli. Siamo pur sempre un ufficio investigativo: dovremmo investigare, per l’appunto», obiettò.

			Antenore lo fissò sbigottito. «Ma stai scherzando, Savino? Siamo in guerra, anzi, direi in prima linea, visto che siamo nel cuore delle terre monarchiche. Pensi che valgano le stesse regole dei tempi di pace? E poi i proclami di Santon e dei germanici lo dicono chiaramente: parlano di ostaggi, e la definizione di ostaggi la stabiliamo noi. Sono quei proclami la legge, ora, e sono al di sopra di qualsiasi norma vigente e di qualsiasi statuto. Ti è chiaro il concetto?».

			Ulisse sospirò e annuì. Ma specificò: «Certo, bisogna proprio che vinciamo, noi fascisti repubblicani. Se perderemo, queste cose ce le faranno pagare».

			Stavolta lo sguardo del rude sergente fu glaciale. «Che differenza fa? Se vinceremo, come è probabile, non dovremo rendere conto a nessuno. Se perderemo, moriremo combattendo. Non c’è niente di più nobile che morire per la propria patria e per le proprie idee!».

			Il legionario non poté che annuire di nuovo. Quel motto lo aveva sentito mille volte, ma giovava sentirselo dire ancora. Si era arruolato proprio per questo, d’altra parte.

			Quando vide dei banchi di frutta davanti a una bottega capì che erano arrivati al loro primo potenziale ostaggio. Notò un uomo dall’espressione bonaria, decisamente sovrappeso, imbacuccato per il freddo, coi guanti spessi, intento a spostare cassette di frutta da un tavolo all’altro. Al suo fianco una signora di mezza età, altrettanto opulenta e infagottata, mentre sul retro, nel negozio, si notavano le sagome di due ragazzini. Il commissario fece un cenno a Di Carluccio, che si piantò davanti al fruttivendolo con i pugni sui fianchi e le gambe larghe. L’uomo poggiò la cassetta di frutta e assunse un atteggiamento dimesso, col capo chino.

			«A quanto si dice in giro, i fascisti non ti stanno troppo simpatici», lo provocò.

			L’espressione del fruttivendolo si fece confusa. «Cosa volete dire signore? Non capisco…».

			Di Carluccio scrutò tra i banchi, poi individuò una mela, la prese e la pose all’altezza del viso dell’uomo. «Questa è andata a male, non vedi? Come mai la tieni qui? Volevi affibbiarla a qualcuno di noi?»

			«Signore, non capisco cosa volete dire… Può capitare che qualche frutto sia un po’ marcio… I clienti possono scegliere quelli che vogliono e se non lo prendono a fine giornata butto la roba andata a male».

			«O la conservi per noialtri? Credi che siamo stupidi? Sono sicuro che rifornisci i comunisti. Ma non lo sai che i comunisti lì sulle montagne odiano il tuo re traditore e ci si sono alleati solo per avere i soldi e le armi dei plutocrati angloamericani e ribellarsi alla Repubblica?», lo incalzò.

			L’uomo guardò preoccupato la moglie. «Rientra in negozio», le intimò, ma Di Carluccio fece un cenno al sergente Torelli e questi la bloccò con un braccio.

			«Io non sono monarchico, signore».

			«Ma sei antifascista».

			«Signore, io mi faccio i fatti miei. Sono solo un fruttivendolo».

			Di Carluccio spostò lo sguardo alle sue spalle, sui due giovani, che nel frattempo erano rimasti come paralizzati sulla soglia del negozio.

			«Già. Ti fai troppo i fatti tuoi, a quanto pare…», insisté. «Hai due figli sani che, a occhio e croce, hanno l’età per essere richiamati nelle classi disponibili almeno per l’Organizzazione Todt. Dovrebbero andare a lavorare al fronte o in Germania, invece di fare gli imboscati».

			«Ma… Questa bottega deve andare avanti. Ho bisogno di qualcuno che mi aiuti».

			«No, tu hai bisogno solo del prete, ormai. E poi, tutto questo ben di Dio è un insulto alle difficoltà in cui si dibattono gli italiani!», reagì il capitano, dando una manata a uno dei banchi e scaraventando per terra le cassette di frutta. La moglie del fruttivendolo si portò le mani al viso e si precipitò a raccoglierla, ma Antenore la bloccò di nuovo, poi si mise a pestare le arance e le pere.

			«Che volete dire?», chiese l’uomo, ora terrorizzato, mentre la moglie piangeva.

			«Che è arrivato il momento di ripulire la nostra amata e martoriata patria dalle serpi come te. Portatelo via! E voi, commissario, provvedete affinché quei giovani diano il loro contributo allo sforzo bellico!», concluse Di Carluccio, indicando i due ragazzi.

			I legionari che erano con loro avanzarono verso il fruttivendolo e i due giovani, li presero con sé e li fecero allontanare. Ulisse prese in consegna uno dei due e lo scrutò in faccia; dubitò che fosse della classe 1925, quella più recente per l’arruolamento, ma non osò dire nulla.

			Prima di allontanarsi, si voltò a guardare nella bottega dove era appena entrato il capitano Di Carluccio. Lo vide frugare nei cassetti e in una madia. Senza dubbio stava cercando dei documenti che comprovassero l’arresto e si rilassò: a quanto pareva, un minimo di legalità la pretendeva anche lui. Ma poi notò che rovistava nella cassa e si infilava qualcosa in tasca. Strizzò gli occhi e, nella penombra del retrobottega, poté finalmente distinguere cosa.

			Erano banconote e monete.

			Ulisse tirò un sospiro di sollievo, quando il tenente colonnello annunciò i nomi dei componenti del plotone d’esecuzione. D’altra parte, si disse, lui faceva parte del gruppo degli aguzzini, non di quello dei carnefici.

			Avrebbe desiderato andarsene e non presenziare alla fucilazione. Di scene strazianti ne aveva viste a sufficienza, per quel giorno. Uomini trascinati via senza preavviso, mogli che supplicavano, figli che piangevano, negozi e abitazioni saccheggiate, percosse gratuite, svenimenti, urla di disperazione, e la paura tangibile della gente che assisteva a quelle esibizioni di potere. Ma anche l’odio, altrettanto percepibile, dei passanti e degli spettatori occasionali, la cui realtà, dal loro punto di vista, era stata più stravolta dall’arrivo dei legionari che dalle bande comuniste.

			E ancora non immaginavano come sarebbe andata a finire quella giornata. Tutti, vittime e spettatori, pensavano che la legione stesse prelevando ostaggi da tenere in custodia per impedire ai comunisti di compiere altri omicidi e sabotaggi; oppure, nella peggiore delle ipotesi, da processare. Solo dai tedeschi si aspettavano pesanti rappresaglie.

			E adesso, la gente convenuta al cimitero e negli immediati dintorni per tributare un sincero omaggio al camerata tumulato, o anche per semplice curiosità, si apprestava ad assistere a uno spettacolo imprevisto, e non era possibile sapere come l’avrebbe presa.

			Santon volle che i dieci ostaggi rimanessero fuori dal cimitero. Rese un ultimo tributo, col saluto romano, alla nuova tomba, poi si avviò verso l’uscita, seguito da tutti gli altri legionari. Scrutò i condannati con disprezzo, poi fece cenno al tenente Giussani, che avrebbe comandato il plotone, di farli mettere contro il muro di cinta del camposanto, mentre esortava il prete a dare agli ostaggi l’estrema unzione.

			Ostaggi e spettatori iniziarono a intuire qualcosa. I mormorii del pubblico aumentarono, l’espressione dei condannati si fece sgomenta.

			Toccò a Ulisse sospingerli verso il muro. Il vecchietto che il commissario aveva indicato a Santon non dava l’impressione di rendersi davvero conto della situazione, e fece per andare verso l’entrata del cimitero come se nulla fosse. Già quando lo erano andati a prendere a casa aveva straparlato, e la moglie aveva detto loro che non ci stava più con la testa. Non per questo Santon si era commosso. 

			Ulisse si affrettò a sbarrargli la strada, cercando di indirizzarlo verso il punto stabilito per l’esecuzione.

			«Ma io devo andare a trovare mio figlio… Sono qui apposta. È morto in Africa, lo sai?»

			«Presto ci andrai, non ti preoccupare», intervenne ridendo Antenore, che però lasciò fare a Ulisse.

			«Dopo, signore, dopo. Adesso fatemi il favore, andate lì con i vostri amici», lo esortò Ulisse, ma il vecchietto, ostinato, riprese la direzione di partenza.

			Ulisse si sentì gli occhi dei camerati addosso. Non poteva rendersi ridicolo, ma non intendeva neppure mostrarsi violento o anche solo spazientito.

			«Lasciatemi! Avrò pure il diritto di visitare la tomba di mio figlio!», insisteva il vecchio.

			Ulisse lo afferrò per il braccio ossuto e l’uomo cercò di divincolarsi. «Basta! Ho fatto la Grande Guerra, io! Ero sul Sabotino col tenente colonnello Badoglio. Lui forse si ricorda di me. Dite al tenente colonnello che Renato Maresca vuole parlargli… Ora deve essere almeno generale, credo…», continuò a strepitare.

			Il pover’uomo, chiaramente, non sapeva quel che diceva. Ulisse ebbe un moto di compassione: come si poteva considerare colpevole un vecchio che aveva dato un figlio alla patria, aveva combattuto con onore nella precedente guerra e non aveva neanche una vaga idea dell’attuale situazione politica? 

			Volse lo sguardo a Santon, che però si mostrò implacabile: «Lo avete sentito tutti: ha confessato, è un badogliano. Non si appella al Duce, ma a quel traditore! Forza, al muro!», dichiarò il comandante.

			Ulisse sospirò, poi disse all’uomo: «Signore, a vostra moglie dispiacerebbe se litigaste prima di visitare la tomba di vostro figlio. Si va in pace a trovare i morti». In un recesso del suo animo provò vergogna, per quelle parole ipocrite.

			Il vecchio parve finalmente calmarsi. Lo fissò per qualche istante come se lo vedesse per la prima volta, poi assunse un atteggiamento docile e si lasciò sospingere accanto agli altri condannati. Mostravano tutti un atteggiamento dignitoso, e i partigiani acclarati lanciavano sguardi di sfida ai componenti del plotone d’esecuzione: loro, prima di tutti gli altri, avevano capito cosa sarebbe successo di lì a poco.

			«Signore, io non me la sento», disse Anchise Mattioli sottovoce al tenente Giussani.

			L’ufficiale spalancò gli occhi. «Ma cosa dici?»

			«Sparare alla gente a bruciapelo… Io… non ci riesco. Nessuno mi sta minacciando col fucile», si giustificò in tono piagnucoloso il giovane.

			Giussani guardò sgomento il tenente colonnello Santon, facendogli cenno di avvicinarsi.

			«Cosa succede?», chiese il comandante.

			«Signore, forse era meglio non mettere soldati inesperti nel plotone d’esecuzione… Mattioli non ce la fa», gli confidò il tenente.

			«Come non ce la fa? Mattioli, sei un fascista o una donnetta?», reagì Santon.

			«Signore, perdonatemi, ma non sono pronto per questo», si lamentò Anchise.

			«E allora non sei pronto per morire, se non sei pronto a uccidere. Non ci servi. Sarei tentato di metterti al muro come traditore della causa», reagì spietato il comandante. «Ma preferisco darti un’altra opportunità. È la tua occasione di diventare un uomo: non vedi Pepe? È tuo coetaneo, eppure non sta mostrando alcuna esitazione».

			Anchise guardò l’amico e singhiozzò. Santon si rivolse proprio a Celso. «Sta a te convincerlo, Pepe. Se non ci riesci, ci saranno delle conseguenze anche per te», lo minacciò.

			Il giovane parve sconcertato. Si avvicinò all’amico e gli disse: «Ma hai sentito quanti fascisti hanno ammazzato gli amici di questi qui? Preferisci che continuiamo a morire noi, piuttosto che loro? Può darsi che basti una rappresaglia per evitare tante altre morti, no?»

			«Ma io non ci riesco… me lo diceva sempre mio padre… che sono debole d’animo», singhiozzò ancora Anchise.

			«E tu dimostragli che si sbagliava!», insisté Celso. «Mio padre, dopo la morte di mio fratello in Africa, non voleva che mi arruolassi: aveva paura di perdere un altro figlio. Ma io me ne sono fregato. Non potevo starmene con le mani in mano mentre gli angloamericani sterminavano il nostro popolo. E nemmeno tu puoi. Quei dieci lì stanno aiutando i plutocrati! Il re che questi paesani tanto amano si è consegnato a loro, è una marionetta nelle loro mani! Se non siamo determinati faremo tutti la fine di mio fratello, lo capisci?».

			Anchise annuì. «Ma io non ci riesco…».

			«Ti credevo mio amico… Un amico mi aiuterebbe a vendicare mio fratello… E mi eviterebbe una punizione. Fallo per me, ma anche per te stesso! Dimostra a tuo padre che sei un uomo!».

			Il giovane ansimò. Stava ingaggiando una serrata lotta con sé stesso e, nonostante il freddo pungente di fine dicembre gli disegnasse nuvolette di fumo davanti alla bocca, la fronte grondava sudore sotto l’elmetto.

			La gente intorno, intanto, rumoreggiava sempre di più. Le donne piangevano, qualcuna invocava pietà. «Va bene, adesso basta. Voi due siete fuori: Savino e Sardagna, sostituiteli!», ordinò spazientito Santon.

			Ulisse sentì un artiglio graffiargli lo stomaco. No, non poteva fare sia l’aguzzino che il boia. Avrebbe voluto trovare una scusa, ma esitare ancora avrebbe compromesso l’onore dell’unità davanti al paese intero. E i partigiani avrebbero tratto coraggio dalle loro esitazioni. Si fece forza e avanzò, ma proprio allora Anchise si mise sull’attenti e gridò: «Sono pronto, signore!».

			«Molto bene», rispose Santon, che fece cenno a Giussani di procedere.

			Il tenente fece mettere gli uomini in posizione, cinque in piedi e cinque in ginocchio, ordinando loro di caricare, poi di puntare.

			I lamenti delle donne aumentarono d’intensità, risuonando in mezzo a un silenzio irreale. Ulisse scrutò i volti dei paesani. Qualcuno distolse lo sguardo dai condannati, qualcun altro fissò con astio i carnefici, altri ancora stringevano i pugni nell’evidente tentativo di frenare la stizza. E poi c’era chi abbracciava donne singhiozzanti, e signore impegnate a coprire il volto dei bambini che si erano portate improvvidamente dietro. Una donna con due figli piccoli fece per andarsene, ma il comandante, che scrutava a sua volta gli spettatori, se ne accorse e mandò un legionario a fermarla: quella fucilazione doveva servire da monito e intendeva far assistere più gente possibile.

			«Fuoco!», gridò Giussani, di fianco al plotone d’esecuzione, abbassando il braccio.

			I moschetti crepitarono quasi all’unisono, e i condannati crollarono a terra lungo il muro. Chi di schianto, chi lentamente. Ma almeno in tre rimasero in piedi, apparentemente illesi. Ulisse notò che anche alcuni di quelli a terra continuavano ad annaspare.

			Le urla dei paesani si fecero lancinanti. Sembravano quasi patire lo stesso dolore fisico dei giustiziati. Santon fece di nuovo segno a Giussani, che ripeté la sequenza di ordini. Nello spiazzo risuonò una nuova scarica, la cui eco rimbalzò da un versante all’altro delle montagne circostanti, creando insieme alle urla una cacofonia infernale di suoni; Ulisse la trovò più difficile da sopportare dei bombardamenti cui aveva fatto fronte nel suo passato da artigliere della contraerea.

			Stavolta non rimase in piedi nessuno. Ma sul terreno, qualche arto si muoveva ancora, e flebili lamenti si aggiungevano alle grida degli spettatori. Santon fece cenno a Giussani, che estrasse la Beretta dalla fondina, avanzò di qualche passo e si fermò davanti agli ostaggi, sparando alla testa di ciascuno. Subito dopo, il comandante diede l’ordine di smobilitare, e l’intera unità si mise in marcia verso il paese, mentre due ali di folla si formavano ai lati della colonna, e alcune donne correvano dai compaesani giustiziati inginocchiandosi accanto a loro.

			Se gli occhi dei valligiani fossero stati lame, avrebbero potuto trafiggerli. Non uno distolse lo sguardo, anzi, Ulisse se li sentì tutti addosso, anche quelli che si lasciava alle spalle.

			Forse una rappresaglia tedesca avrebbe messo loro paura, gli venne da pensare. Ma quella di altri italiani poteva generare solo uno spirito di vendetta.

			Che non sarebbe mai finito con la guerra.


		
			Undicesimo intermezzo

			Dongo, 27 aprile 1945, ore 21:30

			«Come sta, signore?», chiese Pedro entrando nella grande sala del municipio dove erano detenuti gli esponenti del regime fascista, rivolgendosi a Barracu, leggermente ferito al braccio. Il sottosegretario lo rassicurò sulle sue condizioni, poi Pedro passò a osservare lo stato di Pavolini, che giaceva sofferente su una barella, ma non gli rivolse la parola nonostante il gerarca fosse cosciente. Nello stanzone regnava la più totale confusione, con gli altri che sbraitavano e invocavano un chiarimento della loro posizione. Le loro lagnanze avevano esasperato Leo e Bill, già infastiditi dall’attesa cui il comandante li aveva costretti per parlare con la misteriosa donna cui aveva fatto riferimento il duce. Alla loro impazienza si sommava anche quella di Pietro e Neri.

			«Ma insomma, ti pare il caso di perdere due ore e mezzo con una donna mentre qui è il caos? Con la minaccia che i fascisti ci attacchino?», lo rimproverò Bill, che ne aveva l’autorità.

			«Mi spiace, ma mi sono trovato di fronte a una situazione davvero curiosa e imprevista; quella donna è Clara Petacci», annunciò Pedro.

			Tutti sgranarono gli occhi. «C’era da immaginarselo…», disse Pietro. «E come si è trovata qui? Poteva starsene fuori dai guai, a questo punto…».

			«Ha voluto seguire il suo uomo. Lo ama davvero: ha insistito per essere ricongiunta a lui, anzi, mi ha supplicato».

			I cinque uomini si guardarono, perplessi. Alcuni si strinsero nelle spalle. «Be’, se la sta proprio cercando, ma non vedo perché dovremmo negarglielo», disse Neri.

			«Per me va bene», assentì Bill.

			«Anche per me», gli fece eco Pietro.

			«Va bene. Glielo vado a dire; ne sarà certamente felice. Ma non dite a nessuno che si tratta di lei; e già che ci siamo, è il caso di trasferire anche Mussolini; ormai che sta a Germasino lo sanno anche i sassi», dichiarò Pedro. Poi fece cenno a Leo di seguirlo e insieme tornarono dalla Petacci. Leo era curioso di studiare quella donna che, pur non essendo la compagna ufficiale del duce, era disposta a esporsi al pericolo pur di stare con lui; avrebbe voluto avere una donna così.

			Quando giunsero al cospetto della giovane e Pedro le annunciò che la sua richiesta era stata esaudita, sulle prime lei assunse un’espressione diffidente; forse pensava che i partigiani volessero qualcosa in cambio. Leo la osservò con attenzione: era indubbiamente bella, con un viso dai tratti delicati incastonati in una corona di capelli corvini corti e mossi, due occhi scuri, profondi e tristi, una bocca sensuale e carnosa.

			Quando Pedro la convinse che non c’era alcuna contropartita, il viso le si illuminò e riuscì solo a esclamare ripetutamente «Oh! Mio Dio!», prima di afferrare le mani del comandante e baciarle.

			«Grazie, grazie, grazie… Lei è buono», non finiva di ripetere al partigiano, che guardò Leo imbarazzato.

			Leo fece un sorriso forzato. Non avrebbe mai immaginato di arrivare a invidiare Mussolini, in quei drammatici frangenti.


		
			XII

			Compagni avanti, alla riscossa

			Bandiera rossa, bandiera rossa.

			Compagni avanti, alla riscossa

			Bandiera rossa, trionferà!

			Bandiera rossa trionferà

			Bandiera rossa trionferà!

			Bandiera rossa trionferà

			Evviva il socialismo e la libertà.

			«Voi non dovete rendere conto al capo di provincia ma al comando germanico!», esordì l’ufficiale tedesco affiancandosi al tenente colonnello Santon, alla testa del cordone costituito dai legionari di fronte ai manifestanti.

			Ulisse avvertiva un vago senso di disagio di fronte a quella inquietante presenza, corroborata da un ulteriore schieramento di soldati germanici alle spalle dei fascisti. L’atteggiamento del suo comandante, ormai lo aveva imparato, cambiava radicalmente quando era nei pressi dei camerati della Wehrmacht o delle SS: la sua abituale protervia, che non veniva meno neanche con alti funzionari come i capi di provincia, e perfino coi suoi stessi superiori, scompariva al cospetto di un medio ufficiale teutonico, di fronte al quale Santon diventava quasi dimesso e acquiescente.

			Per fortuna, si disse, c’era il duce a mantenere alto l’orgoglio italiano di fronte ai camerati germanici; se non fosse stato per lui, i tedeschi non avrebbero mai considerato gli italiani degli alleati, ma un popolo soggetto.

			Degli sfruttati l’immensa schiera

			La pura innalzi, rossa bandiera.

			O proletari alla riscossa

			Bandiera rossa trionferà.

			Bandiera rossa trionferà

			Bandiera rossa trionferà

			Il frutto del lavoro a chi lavora andrà.

			«Ma certamente, maggiore!», rispose Santon, cercando di farsi sentire in mezzo alle urla dei manifestanti. «Tra militari ci si intende meglio che con i civili. E infatti è a voi, prima di ogni altro, che riferisco le mie operazioni».

			«Voi non dovete solo riferire, ma concordare prima!», dichiarò in tono perentorio l’ufficiale tedesco. «Siete qui nella provincia da prima di Natale e non avete fatto grandi progressi, se i lavoratori delle fabbriche si permettono di fare sciopero!».

			«È tutto sotto controllo, maggiore. Vedrete che entro la fine della giornata torneranno tutti a lavorare», provò a rassicurarlo Santon.

			Dai campi al mare, dalla miniera

			All’officina, chi soffre e spera

			Sia pronto. È l’ora della riscossa.

			Bandiera rossa trionferà

			Bandiera rossa trionferà

			Bandiera rossa trionferà

			Bandiera rossa trionferà

			Soltanto il socialismo è vera libertà.

			Ulisse scrutò gli scioperanti e non ne fu così sicuro. Erano in tanti, e sopra le loro teste svettavano delle bandiere rosse. Si udivano cori di canzoni sovversive, motti offensivi verso il duce e il fascismo… La rappresaglia del cimitero aveva scongiurato altre uccisioni, per il momento, ma i comunisti avevano trovato un nuovo modo per danneggiare la causa della repubblica, sobillando i lavoratori e manovrandoli per sabotare la produzione industriale necessaria allo sforzo bellico italotedesco. E stavolta non si potevano mettere al muro tutti i lavoratori specializzati senza pregiudicare del tutto la produzione. Bisognava trovare il modo di farli ragionare.

			A Ulisse venne in mente l’istituto della decimazione, che i comandanti di Roma antica usavano per punire i reparti responsabili di atti di codardia. Giustiziavano un soldato ogni dieci, facendolo bastonare a morte dai compagni. Si morse la lingua: c’era la possibilità che i tedeschi approfittassero della sua lezione di storia per infliggere un’altra delle loro proverbiali rappresaglie.

			Non più nemici, non più frontiere

			Sono i confini rosse bandiere

			O socialisti alla riscossa

			Bandiera rossa trionferà

			Bandiera rossa trionferà

			Bandiera rossa trionferà

			Bandiera rossa trionferà

			Nel socialismo solo è pace e libertà.

			«Se i partigiani comunisti sono ancora tutti a piede libero, possono dirigere i lavoratori. Bisogna debellare le bande. Possibile che non siate riusciti a far parlare nessuno? Hanno armi, tipografie, contatti con gli industriali… Siete qui per smantellare la loro rete, non solo per le vostre vendette personali. Cosa fa il vostro ufficio investigativo?», continuò a lamentarsi l’ufficiale germanico.

			Ulisse si sentì direttamente chiamato in causa. Ma in realtà i tedeschi pretendevano da loro, e in una decina di giorni, ciò che le truppe germaniche non avevano fatto in tre mesi. Vide infatti Santon stringere i pugni per contenere la rabbia. Il comandante rispose in tono mellifluo. «Signore, avrete presto dei risultati, ve lo garantisco. Libereremo questa provincia da traditori e sabotatori, dovessimo arrampicarci in cima a quelle montagne per stanarli!».

			«Voi italiani siete troppo teneri… Guardate quello… Quello che porta la bandiera rossa e canta. Ha una faccia da ebreo. È di sicuro un caporione. Andate a prenderlo e portatelo in municipio. Voglio vedere i vostri interrogatori», disse il maggiore indicando un uomo in prima fila. «E cominciate a bastonare quelli più esaltati!».

			Santon sbatté i tacchi e indicò a Ulisse e a Ercole di andare a prelevare l’uomo, mentre affidò ad altri soldati il compito di bastonare chiunque tentasse di impedirlo. I due legionari si avvicinarono alla folla con un po’ di apprensione e tenendo i moschetti sollevati. I canti della gente non vennero meno.

			Falange audace, cosciente e fiera

			Dispiega al sole rossa bandiera.

			Lavoratori alla riscossa

			Bandiera rossa trionferà

			Chi non lavora non deve mangiar

			Chi non lavora non deve mangiar

			Chi non lavora non deve mangiar

			Evviva il comunismo e la libertà.

			Quando l’uomo con la bandiera si accorse di essere il loro obiettivo, fece cenno ai compagni di stringersi intorno a lui. Ma gli altri legionari presero a menare fendenti coi bastoni, mentre Ulisse cercò di togliergli di mano la bandiera. Ercole tentò di immobilizzarlo, ma il dimostrante fece qualche passo indietro. I due dovettero insinuarsi nella calca, subendo spintoni e gomitate, insulti e sputi, calci e strattoni. Ma poi Ulisse riuscì ad afferrare l’asta, ed Ercole il braccio dell’uomo, che tirò a sé. Ulisse usò l’asta per creare una barriera tra loro tre e gli altri, mentre la pressione si allentava grazie all’energica azione dei camerati.

			Una volta al cospetto del tenente colonnello Santon, Ulisse gli offrì la bandiera rossa. Il comandante estrasse il pugnale dal fodero e la tranciò in più pezzi, gettandola ai piedi del manifestante, poi fece cenno all’ufficiale tedesco e ai componenti dell’Ufficio investigativo di seguirlo. Raggiunsero il municipio, e Ulisse ed Ercole ebbero il compito di legare alla sedia il prigioniero, che manteneva un atteggiamento impassibile. Subito dopo, comparve il sergente Torelli, che si piantò davanti a lui. Alle sue spalle, Santon e l’ufficiale tedesco, che disse: «È proprio ebreo: Di Veroli Giacobbe, dicono i documenti. Sicuramente è il principale contatto coi comunisti. Bisogna farlo parlare».

			Antenore sventolò sotto il naso dell’uomo un volantino, che Ulisse aveva avuto modo di vedere in precedenza. Recava scritto: LAVORATORI! Non serviamo più il nemico. Cessate immediatamente il lavoro. SCIOPERO! Ognuno di voi assuma responsabilità di questo momento decisivo. Chi non partecipa alla lotta o comunque l’ostacolerà sarà considerato un traditore e come tale sarà trattato.

			«Cominciamo con una domanda facile. Dove si trova la tipografia clandestina che stampa questa robaccia?», gli intimò il sergente.

			L’uomo sospirò. «Io non so nulla. Sono solo un caporeparto», si limitò a rispondere.

			Antenore fece partire uno dei suoi manrovesci, capaci di far ondeggiare la sedia su cui sedeva l’interrogato.

			La reazione immediata non arrivò da quest’ultimo ma dal maggiore tedesco, che avanzò di qualche passo e affiancò Antenore. «Voi italiani siete dei primitivi… Questi metodi non funzionano. Datemi quel volantino!», dichiarò tendendo la mano.

			Il sergente glielo consegnò. L’ufficiale tirò fuori dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne accese uno e diede fuoco alla carta, poi disse: «Toglietegli scarpe e calze».

			L’espressione del prigioniero si trasformò istantaneamente e i suoi occhi lanciarono sguardi spauriti in ogni direzione, in attesa di un improbabile aiuto. Quando Antenore ebbe eseguito l’ordine, l’ufficiale si chinò, afferrò il polpaccio dell’uomo e passò la carta infuocata sotto la pianta dei piedi. L’ebreo iniziò a urlare e a dimenarsi, obbligando il sergente a sostenerlo per evitare che la sedia si rovesciasse, ma il maggiore continuò a muovere la fiamma avanti e indietro, finché, per evitare di scottarsi le dita, non lasciò cadere sul pavimento i resti del volantino.

			«Voi dovreste seguire dei corsi con la Gestapo. Ci sono numerosi metodi efficaci come questo, altro che le botte. Le botte non piegano la volontà dei coraggiosi, perché essi sanno già cosa devono affrontare: sono i dolori mai provati prima che spaventano la gente», spiegò compiaciuto il nazista.

			Ulisse sentì un moto di nausea risalirgli in gola. Lanciò uno sguardo implorante ad Antenore, che già in precedenti occasioni lo aveva definito debole di stomaco e gli aveva usato la cortesia di farlo allontanare. Sperò che lo facesse anche adesso.

			Il sergente si accorse di lui e gli inviò un sorriso di solidarietà. «Savino, vai a controllare quanti parenti ha in paese questo Di Veroli. Entro stasera voglio i nomi per poter interrogare anche loro», gli ordinò.

			Ulisse gli lanciò uno sguardo di gratitudine, si accommiatò dai superiori col saluto romano e corse nella propria camerata, accasciandosi sulla branda con un lungo sospiro. Rimase per qualche istante a guardare il soffitto, poi avvertì la necessità di recuperare una parvenza di normalità. Di umanità, anzi. E per ricordare a sé stesso che era stato umano, prima di quella guerra che straziava l’animo e la mente, prese carta e penna e si mise a scrivere di Flavia.

			Ricordo, cara Flavia, quando ti portai a vedere il concerto di Alberto Rabagliati. Anni dopo avrei avuto l’onore di suonare per lui, ma allora ero solo amico del suo batterista. Tu avevi solo undici anni ma lo ascoltavi volentieri alla radio e ti eri portata dietro un foglio di carta per farti fare l’autografo. Quando arrivammo fuori i cancelli del teatro, mi feci annunciare, e il mio amico mi fece rispondere, tramite il servizio d’ordine, che erano impegnati nelle prove e che sarebbe arrivato presto. Ma trascorse un’ora e non si fece vivo, e tu iniziasti a sbuffare. Lo feci chiamare di nuovo, e ancora una volta mandò a dire che stava per venire a prenderci. Ma trascorse un’altra ora prima che comparisse… E nel frattempo, tu avevi gettato a terra con un gesto di disprezzo il tuo foglietto, dicendo: «Non lo voglio l’autografo da un signore così maleducato!». E io, nonostante fossi infastidito a mia volta da quella lunga e imprevista attesa, scoppiai in una risata, intenerito dalla tua indignazione… che mantenesti anche dopo, al suo cospetto.

			La piegò e la mise nel cassetto accanto alla branda. Non sapeva se gliel’avrebbe mai spedita. Ma in realtà il primo destinatario, ne era consapevole, era lui stesso.

			Non intendeva convincere lei che l’amava, ma lui che aveva amato la vita, e non solo la morte.

			All’armi, all’armi

			All’armi siam fascisti

			Terror dei comunisti

			E noi del fascio siamo i componenti,

			la lotta sosterrem fino alla morte

			e pugneremo sempre forte forte

			finché ci resta un po’ di sangue in core.

			Sempre inneggiando la Patria bella

			Che tutti uniti noi difenderemo,

			contro i vigliacchi e i traditori

			che a uno a uno ammazzerem!

			La canzone cantata a squarciagola, quasi a mo’ di provocazione, dai legionari, spense ogni mormorio dei presenti. Gli avventori ai tavoli dell’osteria rimasero paralizzati dove si trovavano nel momento in cui i primi militi irruppero nel locale. Tutti abbassarono lo sguardo, e chi aveva un bicchiere in mano lo poggiò sul tavolo stringendolo così forte che si potevano vedere le nocche diventare livide.

			Ulisse scrutò i paesani: erano quasi tutti anziani. Non gli parve che costituissero un pericolo e decise di tenere la canna del moschetto levata in alto. Ma c’era anche qualche uomo che li fissava con aria torva e poi si guardava intorno, come se cercasse una via di fuga.

			Immaginò che una scena simile stesse avvenendo contemporaneamente in molti degli edifici di quel paesino arroccato lungo le pendici montane, e si chiese da dove sarebbe provenuto il primo colpo di fucile. Magari proprio da quel locale in cui era entrato lui. Quel covo di terroristi presentava un’insidia a ogni angolo, o almeno di questo si era convinto Santon, dopo le informazioni che avevano estorto all’ebreo catturato durante la manifestazione, e poi giustiziato. Il suo corpo penzolava ancora a mo’ di monito da un lampione in una delle piazze di Borgosesia.

			Il tenente colonnello aveva deciso di lasciare un segno e impressionare i tedeschi prima della fine dell’anno. E proprio quando tutti si apprestavano a celebrare l’arrivo del 1944, che molti speravano fosse l’ultimo anno di guerra, aveva mobilitato l’intera unità per un vasto e capillare rastrellamento. Una colonna di automezzi con tutti gli effettivi a disposizione, compresi i componenti dell’UPI, era pertanto salita a Camasco, una frazione di Varallo dove il comandante contava di sorprendere i ribelli intenti a trascorrere l’ultimo dell’anno.

			«Chi di voi lavora al cotonificio Rotondi?», chiese il capitano Di Carluccio, che comandava il drappello di cui faceva parte Ulisse.

			Nessuno rispose. Ma, se era vero ciò che aveva detto l’ebreo, doveva pur essercene qualcuno: era stato proprio il gruppo di scioperanti di quella fabbrica a creare un nuovo nucleo di aderenti alla Resistenza. E Ulisse sapeva che stava a lui appurarlo. A un cenno del capitano, avanzò verso un uomo in età da lavoro e gli chiese a bruciapelo i documenti. Dopo qualche istante di esitazione, il paesano glieli consegnò e lui verificò sugli elenchi che aveva con sé.

			In quel momento si udì un colpo di fucile in lontananza, poi delle urla per strada. Il nome dell’uomo non era sull’elenco, ma un altro si lanciò improvvisamente verso le scale tentando di salire al piano superiore. Partì una raffica di mitra e il paesano, che aveva già risalito qualche scalino, crollò all’indietro e scivolò al pianterreno, giacendo immobile sul pavimento.

			Ulisse, nel seguire la scena, si distrasse. L’uomo di cui stava esaminando i documenti ne approfittò per sfilargli il coltello dal fodero e sferrare un fendente al collo. Ulisse scattò istintivamente all’indietro, ma non riuscì a evitare che la punta dell’arma gli sfiorasse il pomo d’Adamo. Avvertì un cocente bruciore e si portò la mano alla gola, mentre con un ruggito i camerati alle sue spalle lo raggiungevano e cercavano di fermare il ribelle che nel frattempo si era dato alla fuga verso le scale. Alcune pallottole raggiunsero l’uomo, che si bloccò un istante e poi riprese a risalire i gradini, scomparendo oltre la prima rampa. Ulisse vide alcuni legionari salire a loro volta, mentre altri si avventarono sui presenti, li fecero alzare dai tavoli e li spinsero contro le pareti.

			Intanto, da fuori riecheggiavano spari sempre più frequenti. Il paese, che all’arrivo della colonna sembrava un placido abitato immerso in un paesaggio da fiaba, col fumo dai comignoli che rendeva tremolante lo sfondo col manto nevoso, aveva preso improvvisamente vita, trasformandosi paradossalmente in uno scenario di morte.

			Ulisse dovette sedersi per recuperare le forze. La vista gli si era sfocata e tutto sembrava girargli intorno. Si accorse che l’orlo dell’uniforme era inzuppato di sangue. Del suo sangue. Si portò la mano alla gola e si rese conto che ne usciva a fiotti. Si alzò, intimò all’oste di dargli un tovagliolo e se lo strinse al collo, poi si affiancò ai camerati: non aveva alcuna intenzione di mostrarsi debole.

			Sentì colpi violenti al piano di sopra, poi un rumore fragoroso. Dovevano aver abbattuto la porta della camera in cui si era barricato il fuggitivo. Seguì una serie di spari, poi lo scalpiccio degli scarponcini dei legionari che perquisivano le stanze. Frattanto, nell’osteria i militi mettevano le mani addosso agli avventori per controllare che non avessero armi, mentre qualcuno controllava alle finestre quel che accadeva per le strade.

			«Vedo gente senza divisa che spara! Si sono organizzati! Oppure ci stavano aspettando!», gridò un camerata.

			«E noi non ce ne staremo qui rintanati come topi, se i nostri camerati devono affrontare un numero soverchiante di nemici!», urlò Di Carluccio. «Lasciate perdere questi vecchi e andiamo a sistemare i comunisti, forza!».

			Ulisse si sentiva ancora stordito e in molti vennero a chiedergli come stava. Minimizzò, poi si fece largo per essere il primo a uscire ed esporsi al fuoco nemico. Si era lasciato sorprendere come un pollo e si sentiva in dovere di recuperare la considerazione dei camerati. Nessuno doveva dubitare della sua dedizione alla causa, tanto meno del suo coraggio.

			Oltrepassò la soglia e l’aria frizzantina gli schiarì le idee e la vista. I legionari si aprirono a ventaglio davanti all’osteria cercando di capire in quale settore del paese ci fosse più bisogno del loro intervento. D’improvviso, si udì una fucilata più vicina delle altre e un milite a pochi passi da Ulisse crollò a terra.

			«Lì, al secondo piano di quella casa!», gridò un legionario indicando in alto di fronte a loro. Si scatenò un crepitare di spari contro la finestra, ma il cecchino era rientrato e Ulisse dubitò che lo avessero colpito. Fece cenno ai compagni di seguirlo e si precipitò verso il portoncino del caseggiato. Provò a buttarlo giù a spallate, ma il sangue perso gli presentò subito il conto e dovette appoggiarsi al muro per rifiatare dopo i primi due impatti. Gli subentrarono altri legionari, che riuscirono a sfondare la porta e irruppero nell’edificio. 

			Ulisse si riscosse subito, detestandosi per non essere riuscito a entrare per primo, ma ansioso di compiere qualche gesto eroico. Salirono una scala tortuosa dove c’era spazio per una sola persona alla volta; sarebbe stato facile, per chiunque, respingerli e resistere. Giunti a un pianerottolo, buttarono giù un’altra porta, stavolta più facilmente. Entrarono con i fucili spianati, ostacolandosi a vicenda per la foga, ma trovarono solo due vecchi terrorizzati, un uomo e una donna, che affioravano appena da dietro un armadio.

			Uno dei legionari ruggì di stizza e, prima di uscire dalla stanza, spinse l’armadio contro il muro, facendolo crollare addosso ai due, che lanciarono grida soffocate. Ulisse, d’istinto, aiutò i due vecchi a liberarsi, ma in quel momento udì uno sparo sulle scale e si precipitò fuori, giusto in tempo per vedere il camerata rotolare lungo la rampa con gli occhi spalancati e la fronte bucata e insanguinata.

			Guardò in alto e vide un’ombra scomparire dietro un’altra porta. Nel frattempo dal basso stavano arrivando altri legionari. Ma doveva essere lui a stanarlo, quel bastardo. Li anticipò ma non appena riprese a salire, tornarono i giramenti di testa. Si tastò la gola: il fazzoletto era intriso di sangue. Respirava a fatica, ma non poteva mollare e si mantenne in testa alla colonna, impedendo col proprio corpo agli altri di passare. Raccolse le forze e raggiunse il nuovo pianerottolo, poi senza pensare diede un calcio alla porta, che si aprì facilmente. Si spostò subito di lato, giusto in tempo per evitare una pallottola, che andò a rimbalzare sul muro dietro di lui.

			Compì un mezzo giro su sé stesso, sporse il fucile oltre la soglia e sparò. Uno, due colpi. Si buttò a terra con la canna avanti e il dito sul grilletto. Sparò di nuovo. Uno, due colpi, poi si accorse che il caricatore era vuoto. Ma non dovette temere una reazione. La sagoma davanti a lui si accasciò a terra rovinando in avanti, tanto che il suo viso arrivò quasi a sfiorare il suo.

			E si ritrovò a sentire l’ultimo, affannoso respiro di un ragazzino che non era ancora maggiorenne.

			Si sentì tirare su, mentre un legionario sferrava un calcio al corpo del partigiano, forse già cadavere, forse ancora no.

			Gli diedero delle pacche sulle spalle. «Bravo, camerata! Hai un bel fegato!», gli dissero. Poi lo aiutarono a ridiscendere le scale. Quando uscì dal portone, vide entrare un legionario con in mano una torcia. Per strada, si sentivano urla di combattimento e spari, raffiche ed esplosioni. Si ricordò che nel palazzetto c’erano ancora i due vecchietti sotto l’armadio. Probabilmente si erano rotti qualche osso, ma dovevano essere ancora vivi. Fece per rientrare anche lui, ma andò a sbattere contro il legionario con la torcia, ora in procinto di uscire. Alle sue spalle, notò le fiamme divampare nel piccolo atrio e risalire la tromba delle scale.

			E desiderò scrivere un’altra lettera alla figlia.

			«Dammi un pezzo di carta!», disse Ulisse a Ercole, seduto accanto a lui nel camion a metà della colonna di legionari che abbandonava Camasco per fare ritorno a Borgosesia dopo il rastrellamento.

			La visuale posteriore dell’automezzo lasciava intravvedere i bagliori dell’incendio appiccato dai legionari nel paese al termine del breve scontro combattuto strada per strada coi partigiani. L’unità aveva avuto un morto e qualche ferito, tra cui lo stesso Ulisse, ma molto peggio era andata ai comunisti e, soprattutto, agli abitanti del paese che, conniventi coi ribelli o meno, erano finiti coinvolti nella rappresaglia.

			Uno dei camion trasportava i tre prigionieri che i legionari erano riusciti a catturare. Ulisse immaginava che di lì a poco avrebbero rimpianto di non essere rimasti sul selciato come alcuni dei loro compagni, forse una decina, abbattuti dai moschetti dei militi prima che i ribelli riuscissero a svincolarsi verso l’alpe in alta quota. Allora i legionari si erano sfogati su Camasco, di cui avevano messo a ferro e fuoco, dopo averli saccheggiati, molti edifici.

			«Forse abbiamo esagerato, con quei paesani… Probabilmente molti neppure sapevano di ospitare dei terroristi», commentò Ercole ad alta voce contemplando i bagliori dell’incendio, mentre consegnava un foglio del suo taccuino a Ulisse.

			Italo, che gli sedeva accanto, si sentì in dovere di intervenire «Difficile che qualcuno non sapesse… In un paesino così piccolo. E poi qui in montagna si conoscono tutti, figuriamoci».

			«Un vecchio mi ha detto che già i comunisti lo avevano depredato di tutto e che noi gli abbiamo dato il colpo di grazia», intervenne Anchise. «Forse molti subivano in silenzio le angherie dei ribelli e noi li abbiamo liberati. Dovrebbero essere contenti».

			Ulisse contemplò il triste spettacolo che si erano lasciati dietro e rifletté che i paesani avrebbero avuto ben poco di cui essere contenti. Adesso Camasco non sarebbe stato più un covo di ribelli, ma solo perché non esistevano più case in cui nascondersi. Era la guerra: a pagare erano sempre i più ignavi, che avevano tutto da perdere. Chi sceglieva una causa, invece, non aveva più niente da perdere e non si crucciava mai. Come lui, ad esempio: aveva già perso tutto prima di scendere in campo.

			«Una signora mi ha detto che scendevano dall’alpe e si prendevano tutta la roba che i paesani avevano immagazzinato per l’inverno. Perfino le vacche e le pecore, si sono portati via, e neanche più il latte potevano farsi», dichiarò Celso.

			«Ma altri di sicuro hanno dato manforte ai ribelli. E qualcuno avrà anche fatto parte dei loro commando. Se hanno scelto questo paesino piuttosto che altri ci sarà un motivo. Vedremo cosa ci diranno i prigionieri», considerò Aiace, e Ulisse guardò Antenore, nei cui occhi si accese una luce sinistra.

			«Comunque, gli abbiamo dato una bella lezione. Non se l’aspettavano proprio! Se ne sono fuggiti con la coda tra le gambe e ora sanno che con noi non possono essere al sicuro da nessuna parte. Li staneremo anche in alta quota! È stato proprio un bel modo di celebrare l’ultimo dell’anno!», gridò Celso con espressione soddisfatta.

			Ma adesso Ulisse non voleva pensare a quanto era accaduto e agli ulteriori orrori che ne sarebbero seguiti. Lasciò che gli altri continuassero a commentare la loro piccola impresa e si concentrò sul mondo alternativo che intendeva creare nella sua mente per fuggire ogni tanto da quello, orribile e perverso, in cui lo aveva risucchiato la guerra civile. Prese la matita e si mise a scrivere.

			Che settimana fu quella che trascorremmo insieme a Londra, Flavia, io e te da soli! Avevi solo nove anni, e tra una visita e l’altra non facevi altro che lamentarti perché ti facevano male i piedi dal gran camminare. Ma quando ci ritrovavamo finalmente in una delle sedi del British Museum, alla Torre di Londra o nelle Pinacoteche, ascoltavi incuriosita le mie spiegazioni e osservavi rapita le attrazioni… Gli scheletri dei dinosauri, le ricostruzioni della vita primitiva, gli equipaggiamenti dei guerrieri di varie epoche, il cambio della guardia e i corvi nel cortile della torre, le statue, le collezioni di minerali, le prigioni, i quadri di Turner, gli antichi reperti… Nei mesi seguenti i ricordi si affastellavano confusi nella tua mente, senza più poter distinguere dove avevi visto cosa, e tornavamo a parlarne, a commentare e a scambiarci impressioni, alimentando una scia di complicità che si sarebbe spenta solo con la tua adolescenza. Ti proposi di andare insieme anche a Parigi prima che compissi i sedici anni, e iniziammo a fantasticare insieme su ciò che avremmo fatto e visto al Louvre, a Versailles, sulla Senna, a Notre-Dame, a Montmartre… Tuttavia, quando arrivò il momento mi dicesti che avevi ancora voglia di andare a Parigi, ma non con me bensì con i tuoi amici.

			Una violenta detonazione fece ondeggiare il camion. Il mezzo frenò all’improvviso e Ulisse si ritrovò sbalzato dal sedile, in un groviglio di corpi e arti. Gli venne istintivo cercare il foglio che aveva scritto, sfuggitogli di mano, e lo vide affiorare sotto il corpaccione di Aiace. Glielo sottrasse non appena il veterano si rialzò, mentre tutti tentavano di recuperare l’equilibrio e di capire cosa fosse successo.

			Arrivò un’altra detonazione e solo allora nessuno ebbe più dubbi: li stavano attaccando con bombe a mano. Il sergente Torelli esortò i legionari a uscire e a schierarsi in formazione intorno al mezzo. Saltarono giù uno dopo l’altro e Ulisse si accorse che sibilavano pallottole e raffiche di mitraglia. I partigiani avevano solo finto di ritirarsi, evidentemente; il loro ripiegamento gli aveva permesso di riorganizzarsi per tendergli un’imboscata.

			Fu impressionato dalle loro capacità tattiche e dalla mancanza di scrupoli dei loro comandanti. Dovevano aver osservato i legionari bruciare le case dei paesani che, volenti o nolenti, avevano dato loro ricetto, senza darsi la pena di intervenire, per poterli sorprendere quando si fossero sentiti al sicuro.

			E la sorpresa pareva essere riuscita. Guardandosi intorno, Ulisse non vide i ribelli, evidentemente nascosti tra gli anfratti rocciosi e le boscaglie ai margini della strada, ma poté notare lo scompiglio in cui il loro attacco improvviso aveva precipitato la colonna. Uno dei camion davanti al loro era uscito di carreggiata e giaceva su un fianco con la parte anteriore squarciata. Accanto all’automezzo, alcuni legionari erano inginocchiati intorno a qualcuno sdraiato per terra, forse ferito o magari morto. Altri si reggevano un braccio o una gamba, colpiti forse dalle schegge della bomba o da qualche pallottola vagante, di quelle che continuavano a fendere l’aria soprattutto all’altezza di Ulisse.

			«Al riparo accanto ai camion! In ginocchio o a terra! Intensificate il fuoco! Teniamoli lontani!», si sgolava Giussani, che tirava con la sua pistola verso gli alberi più vicini. Ogni tanto Ulisse vedeva affiorare il luccichio di una canna di moschetto tra le frasche, ma un attimo dopo era già sparito e i suoi colpi andavano a vuoto.

			«Ne ho preso uno! Guardate lì!», gridò Celso, indicando un costone roccioso sul quale stava scivolando un corpo.

			«No, quello l’ho preso io!», urlò un altro camerata, che si alzò da terra per rivendicare il successo; ma il movimento gli fu fatale: Ulisse lo vide rimbalzare all’indietro e atterrare contro la fiancata del camion, prima di accasciarsi a terra.

			La stizza per il camerata caduto indusse tutti a intensificare il fuoco, che per qualche istante vanificò la pressione nemica; ma al di là di rami spezzati, fronde cadute e rocce scheggiate, e un fitto fumo intorno alla colonna, non sembrò produrre risultati apprezzabili.

			«La retroguardia! Hanno attaccato la retroguardia in forze! Ci stanno tenendo impegnati qui per poter agire indisturbati in fondo alla colonna!», gridò qualcuno.

			«Dobbiamo distaccare rinforzi. Ma non troppi, altrimenti spostano l’attacco qui!», gridò Giussani.

			Furono in molti a reclamare il privilegio, alzando la mano. Il tenente ne scelse una decina, tra cui lo stesso Ulisse, che si radunarono intorno a lui tenendosi acquattati accanto agli automezzi. «Muovetevi sul lato sinistro dei camion. Su quel fianco ce ne sono di meno, a giudicare dalla frequenza degli spari. Noi vi copriremo fin dove ci sarà possibile!», dichiarò l’ufficiale.

			Fu Aiace a guidare il drappello. Il veterano fece cenno agli altri di seguirlo. Correndo acquattati, in breve uscirono dal raggio d’azione delle pallottole, ma udirono sempre più distintamente i suoni di combattimento dietro la curva dove era rimasta attardata la retroguardia. Aiace ordinò di spostarsi ai margini della strada e di procedere tra gli alberi per arrivare inosservati. Ma non appena si addentrarono tra i rami, Ulisse notò una figura muoversi furtivamente e scappare.

			«Fuoco! Fuoco! Non fatelo arrivare più lontano!», gridò il veterano, e una scarica di pallottole sibilò tra gli alberi, abbattendo il fuggitivo. Correndo in avanti, passarono accanto al cadavere e procedettero oltre, finché non superarono la curva e davanti a loro si aprì uno scenario che aveva dell’incredibile.

			A Ulisse ricordò la battaglia di Teutoburgo, nella quale i germani di Arminio avevano attaccato la colonna delle legioni del governatore Varo, emergendo dalla foresta e costringendo i romani a schierarsi intorno alle loro salmerie.

			I legionari, infatti, erano stretti intorno ad alcuni camion e sparavano in ogni direzione, mentre i ribelli, ben più intraprendenti di quelli che tenevano impegnata l’avanguardia, uscivano dai nascondigli, sparavano e poi ripiegavano tra gli alberi o dietro le rocce, dandosi il cambio con i rispettivi compagni. I due schieramenti nemici erano così vicini che in qualche circostanza i legionari avrebbero potuto usare i pugnali. Mancava poco perché lo scontro si trasformasse in un corpo a corpo.

			Aiace fece segno di avanzare e tutti insieme si gettarono sulla strada sparando all’impazzata contro i ribelli lungo i margini. Almeno due partigiani si accasciarono a terra, altri vacillarono, ma i compagni li aiutarono a riparare nel bosco o dietro le rocce, da dove continuarono a sparare. Ma intanto un drappello nemico si avvicinava dalla coda della colonna, sfruttando il profilo dei camion per nascondere i propri movimenti. Alcuni legionari andarono ad affrontarlo, mentre gli altri tenevano sotto tiro il resto degli assalitori. E si scatenò il corpo a corpo che Ulisse aveva paventato.

			Ma coi camion nel mezzo, i combattenti si vedevano solo affiorare. Aiace fece segno di andare a dargli manforte, ma in quel momento un partigiano salì al posto di guida dell’automezzo di testa, il cui conducente era sceso a combattere. Mise in moto e si lanciò contro di loro a marcia indietro. Ulisse e gli altri dovettero gettarsi ai lati della strada per non essere travolti. Quando riuscirono a rimettersi in piedi presero a sparare sul camion, ma il conducente aveva virato e si stava allontanando. Passò accanto alla mischia in fondo alla colonna e molti partigiani ne approfittarono per salire sull’automezzo o aggrapparvisi. In breve il camion sparì oltre la curva mentre, nel frattempo, diminuiva d’intensità il fuoco di copertura ai margini della strada e altri ribelli si svincolavano.

			Il drappello di rinforzo accorse sul luogo dello scontro. Per terra giacevano altri due legionari morti, e alcuni si reggevano a stento in piedi. Sulla strada c’erano anche diversi corpi non in uniforme: in termini strettamente numerici, i terroristi sembravano aver avuto la peggio.

			Ma le espressioni deluse dei camerati fecero capire a Ulisse che la pensavano come lui. Considerando che la gran parte dei partigiani era sfuggita al rastrellamento e aveva potuto tendere loro un’imboscata, che avevano messo fuori uso un camion e se n’erano portati via un altro, avevano inflitto almeno quattro o cinque morti all’unità… perfino Santon avrebbe trovato difficoltà a far passare la sua azione dimostrativa dell’ultimo dell’anno come una vittoria.


		
			Dodicesimo intermezzo

			Germasino, 28 aprile 1945, ore 00:30

			Erano state due ore terribili, in mezzo a strade di campagna sconosciute, dove neanche l’autista sapeva orientarsi, sotto una fitta pioggia, bussando di casa in casa per farsi dire in quale direzione andare per raggiungere Germasino. Finalmente un brav’uomo si era offerto di accompagnarli, e adesso Leo poteva riscaldarsi e asciugarsi nella caserma della Guardia di Finanza in cui erano venuti a prendere il duce. Erano giunti gli ordini da Milano e adesso, almeno, sapevano dove consegnarlo: la loro meta era Brunate, dove emissari del generale Raffaele Cadorna, capo del Corpo dei volontari per la libertà, lo avrebbero preso in consegna.

			Il brigadiere Stranelli, che lui e Pedro informarono dell’imminente trasferimento, li rassicurò sulle condizioni di Mussolini, che aveva mangiato di buon appetito; dopo aver soddisfatto le loro richieste li condusse nella stanza al secondo piano in cui lo avevano confinato. Lo trovarono sdraiato sul letto con la coperta tirata fino agli occhi.

			«Il comandante è venuto a prendervi; vi porterà in un rifugio più sicuro», comunicò Stranelli a Mussolini.

			Il duce guardò i nuovi arrivati con sgomento. «Di già?», rispose. «Me l’aspettavo. Mi alzo subito», aggiunse con aria rassegnata.

			Quando si fu preparato Leo lo vide tremare e immaginò che avesse freddo. «Volete il vostro pastrano?», gli chiese, facendo riferimento al cappotto da sergente della Luftwaffe che aveva lasciato nella stanza.

			«No, no!», rispose deciso Mussolini. «Non vorrei più mettere quel cappotto tedesco!».

			Poco dopo il brigadiere tornò con una coperta e un pastrano della Guardia di Finanza. Scesero le scale ma, prima di uscire, Pedro si fermò e spiegò al duce. «Scusi, ma dobbiamo fare in modo di nasconderla; la strada per Como è piena di posti di blocco, e non è il caso che la riconoscano. Dovrei quindi fasciarle il viso, come se foste ferito».

			Mussolini si limitò ad annuire e Leo gli avvolse sul volto le bende che si era fatto dare da Stranelli in precedenza, lasciandogli libero solo occhi, naso e bocca. Poi montarono in macchina, sotto la pioggia ancora battente ma scesa di intensità.

			«Poi è riuscito a parlare con quella signora?», chiese Mussolini a Pedro dopo qualche tempo.

			Leo era a fianco del guidatore e la pioggia battente gli permetteva solo a stento di capire le parole dei due uomini seduti sul sedile posteriore. 

			«Certo. È contenta di sapere che lei sta bene», rispose Pedro.

			«E come sta la signora?»

			«Non sta male; l’abbiamo trattata con tutti i riguardi. Ma voglio darle una notizia che credo le farà piacere. La signora mi ha molto pregato perché la riunissi a lei e abbiamo deciso di accontentarla», proseguì il comandante.

			«Come?», fu la disorientata risposta di Mussolini.

			«Quindi ora a Dongo la preleveremo e proseguirà il viaggio con noi», precisò Pedro.

			«Ma perché ha voluto?», chiese Mussolini dopo un lungo silenzio.

			«Questo dovrebbe saperlo lei meglio di me», fu la risposta del comandante.

			E Leo provò una fitta di invidia allo stomaco.


		
			XIII

			«Cosa state facendo? Lasciate subito quelle lettere!», gridò Ulisse quando vide la donna, cui erano state affidate le pulizie della camerata, leggere le lettere che aveva lasciato sparse nel cassetto.

			La signora, una piacente mora di mezza età, leggermente sovrappeso ma con un bel viso dove tutto, dagli occhi alla bocca, dalle gote al naso, era grande, ebbe un sobbalzo e si fece rossa per l’imbarazzo. Fino ad allora, in quelle settimane in cui la donna aveva iniziato a lavorare da loro, Ulisse non vi aveva fatto troppo caso; per lui era solo un’altra delle ombre indefinite che gli giravano intorno, e di cui non aveva intenzione di approfondire l’umanità, per non dover mostrare debolezza nel caso in cui si rivelassero poi dei nemici, in quella terra di monarchici e comunisti che era il Vercellese.

			«Perdonatemi, signore, perdonatemi! Ho dato una botta al comodino e il cassetto si è aperto… Mi è caduto l’occhio su queste lettere… Non erano piegate e ho letto qualcosa. Sono bellissime… Voi siete proprio uno scrittore».

			Ulisse immaginò che la donna volesse blandirlo. Ma non aveva alcuna intenzione di farle sconti: non erano segreti di stato, quelli, ma faccende private di cui faceva fatica a parlare perfino coi camerati con cui era più in confidenza.

			«Non mi interessa. Non azzardatevi a farlo più, altrimenti vi faccio subito licenziare!», sibilò.

			«No, vi prego, non fatelo! Ho bisogno di questo lavoro! Sono vedova di guerra… Mio marito ha fatto anche la Marcia su Roma ed era nella Milizia volontaria per la sicurezza nazionale. Me l’hanno ammazzato i comunisti mentre era in licenza per vedere me e suo figlio», lo implorò la donna, che giunse a inginocchiarsi ai suoi piedi.

			Ulisse la scansò e si precipitò sulle lettere. In quei tre mesi dalla fine dell’anno precedente aveva preso l’abitudine di scriverle con una frequenza almeno pari agli orrori cui era costretto a partecipare in quella guerra civile. Non c’era stato interrogatorio, rappresaglia, rastrellamento, indagine, sciopero stroncato nel sangue, scontro a fuoco coi partigiani, distruzione, saccheggio, che non fosse stato seguito da quel tentativo di recuperare la sua umanità. Un tentativo, a dir la verità, che gli pareva ogni settimana più patetico. Il suo animo era sempre più corrotto dall’assuefazione alla violenza, e quelle lettere, lo sapeva bene, non avevano un reale interlocutore a parte sé stesso, quindi erano materiale sterile, infecondo. Potevano colpire una donnetta di paese, ma non certo la loro reale destinataria, cui si era infatti risolto a non inviarle.

			«Ma non rendetevi anche ridicola, per favore! Levatevi di mezzo e lasciatemi riposare. E guai a voi se vi ritrovo a curiosare tra le mie cose!», reagì ancora, rimettendo le lettere a posto.

			Cercò di ignorare le ulteriori reazioni della donna, ma non poté fare a meno di notare, con la coda dell’occhio, che mentre raccoglieva scopa, secchio e stracci stava singhiozzando.

			Forse aveva esagerato. Magari, si disse, quando gli sarebbe passata, sarebbe andato a scusarsi. Guardandola meglio, era anche una donna attraente: le dimensioni esagerate dei tratti somatici del viso ne rendevano perfino simpatica l’espressione. Strano che non ci avesse fatto caso: evidentemente, la progressiva discesa negli inferi da cui era stato travolto in quei mesi gli aveva fatto dimenticare che la vita poteva ancora riservargli dei momenti piacevoli.

			Si sdraiò sul letto a riflettere. C’erano stati dei giorni, in quel periodo, in cui era giunto ad augurarsi che gli angloamericani sfondassero il fronte e risalissero più rapidamente la penisola, per rendere così necessario l’utilizzo della sua unità in battaglia, o comunque per attività militari più canoniche. E invece le operazioni belliche invernali, com’era d’altra parte prevedibile, erano state caratterizzate da un lungo stallo. A ben poco era valso lo sbarco nemico ad Anzio a gennaio, addirittura nei pressi di Roma, per aggirare la Linea Gustav e prendere rapidamente l’Urbe. Gli sarebbe immensamente piaciuto essere spedito da quelle parti e contribuire attivamente alla difesa della sua città; tanto più che in quei mesi invernali l’attività partigiana in Piemonte, già messa a dura prova dalla presenza della Legione Tagliamento, era sembrata progressivamente spegnersi. 

			Ma per i germanici, ormai, i legionari erano buoni solo per stanare i ribelli. E neanche più i partigiani: a febbraio il maresciallo Graziani si era adeguato alle pretese naziste e aveva emanato un bando che prevedeva la fucilazione per tutti i renitenti di leva; così, anche se era diminuito il lavoro contro i terroristi, era aumentato quello contro i disertori, che aveva trasformato i miliziani, e soprattutto l’UPI, in una specie di cacciatori di taglie. Molti dei suoi camerati avevano acquisito dei soprannomi che di bellico avevano ben poco: Antenore era diventato “il Gatto”, per la sua abilità nell’avvicinarsi senza farsi notare alla gente che rastrellava, il capitano Di Carluccio “Barabba”, per la sua capacità di svaligiare le case dei sospetti fino a scovare anche il denaro nascosto, e un nuovo componente dell’UPI imposto dai tedeschi, un inquietante cecoslovacco di nome Tausch, era “il Boia”: a lui venivano affidati i prigionieri più restii a collaborare, ma per uno che parlava ce n’erano almeno tre che crepavano senza dire nulla.

			E se ne facevano un vanto, i suoi camerati, dei soprannomi che si erano guadagnati senza aver mai affrontato un nemico su un vero e proprio campo di battaglia. I partigiani, almeno, si sceglievano nomi da battaglia corrispondenti a nomi propri di persona, di cui in una società civile non si sarebbero vergognati.

			E poi, dal punto di vista più strettamente militare, le truppe germaniche sembravano poter gestire tranquillamente la situazione senza l’ausilio degli italiani: ad Anzio gli Alleati non avevano costituito niente di più che una testa di ponte, mentre più a sud infuriava una lotta quasi di trincea intorno a ciò che rimaneva della vetusta abbazia di Montecassino, distrutta da un bombardamento angloamericano con tutti i profughi civili all’interno.

			«Savino, vieni a vedere come sistemiamo quei due che hai scovato!». L’esortazione di Aiace lo riscosse dai pensieri. Immaginò di cosa si trattasse: con le sue indagini, aveva scoperto dove si nascondeva il figlio di un noto industriale della zona, renitente alla leva, e il giorno prima era andato a prelevarlo insieme all’amico che lo aveva ospitato e nascosto.

			Sapeva cosa li aspettava, in base al bando Graziani, e non aveva alcuna voglia di assistere a uno spettacolo che era diventato tristemente consueto. Ma qualcuno tra i camerati iniziava a fare delle insinuazioni sulla sua determinazione, pertanto si alzò con un sospiro e seguì il sottufficiale fin nel cortile, dove vide i due giovani già legati alle rispettive sedie, faccia al muro, offrire la schiena al plotone d’esecuzione.

			Il capitano Di Carluccio levò il braccio in un gesto meccanico che era diventato sempre più impersonale. Già prima di udire gli spari, Ulisse sapeva che nessuno avrebbe esitato, nessuno avrebbe protestato, nessuno avrebbe sbagliato mira. Erano passati solo quattro mesi dalle prime esecuzioni, ma sembravano trascorsi quattro anni per la sicurezza che avevano acquisito gli uomini addetti alle fucilazioni. Che si trovassero di fronte giovani o vecchi, sani o malati, civili o combattenti, ormai procedevano come se si trattasse di svolgere la più banale routine quotidiana.

			Alla salva corale seguirono i due colpi di pistola alla tempia di Di Carluccio. Il capitano sostituiva sempre più spesso il tenente Giussani al comando del plotone d’esecuzione, e Ulisse sapeva bene che lo faceva non solo per il puro gusto di dispensare morte, così come gli piaceva dispensare dolore a capo dell’UPI: lo osservò infatti frugare nelle tasche dei due cadaveri e contare il cospicuo fascio di banconote rinvenuto in quelle del figlio dell’industriale.

			«Centosessantamila lire!», esclamò soddisfatto dopo aver finito di contarle. «Questo stupido se ne andava in giro con un bel gruzzolo! Che sia scritto che è anche un rapinatore, oltre che un ribelle aiutante di ribelli! Stavolta faremo felici parecchie vedove dei nostri camerati!».

			Il capitano ricevette numerosi sguardi dai componenti del plotone d’esecuzione. E nessuno era di soddisfazione. Di invidia e di bramosia, semmai.

			Tutti sapevano che le recenti disposizioni di Santon, diventato colonnello, in base alle quali i beni requisiti ai ribelli erano destinati ai familiari più bisognosi dei camerati caduti, erano rispettate solo parzialmente.

			Ulisse distolse nauseato lo sguardo, mentre il plotone rompeva le righe. Fece per tornare al suo alloggio, quando notò la signora delle pulizie uscire dalla camerata mano nella mano con un bambino di poco più di dieci anni. Decise che chiederle scusa era una buona alternativa allo scrivere un’altra lettera alla figlia e le corse incontro, bloccandola poco prima dell’uscita della scuola comunale di Varallo, scelta dal colonnello come sede del comando del Battaglione Camilluccia.

			«Signora… volevo scusarmi per il mio comportamento di poco fa. Sono stato un villano», esordì, guardandola negli occhi con espressione contrita.

			La donna si fermò e gli restituì uno stanco sorriso. Ulisse notò solo adesso che i suoi grandi occhi erano cerchiati da un alone scuro, che rendeva un po’ grottesco il suo viso. Forse non l’avrebbe neanche notata, nella vita di prima. Ma quella che stava vivendo non era più la vita di prima. 

			«Non c’è bisogno. Avevate il diritto di reagire così. Ma il fatto che vi scusiate è una conferma del vostro valore. Non avevo dubbi, dopo aver visto cosa siete capace di provare per vostra figlia. Immagino quanto debba costarvi tutto questo, col vostro animo sensibile», disse la donna, facendo un cenno col mento ai due giovani giustiziati.

			Ulisse si sentì intenerire da quella manifestazione di apprezzamento per delle caratteristiche che aveva dovuto celare ai suoi camerati, per non essere preso in giro. Nella sua unità, i complimenti si ricevevano per il valore dimostrato in guerra e in battaglia, per il coraggio e per l’abilità con le armi, non per la profondità d’animo, che anzi veniva considerata un elemento di debolezza.

			Ulisse le sorrise, poi rivolse lo sguardo al bambino, che lo fissava incuriosito e, gli parve, perfino ammirato. «E questo ometto come si chiama?», chiese alla donna.

			«Tonino. Tonino, saluta il legionario Ulisse Savino!», lo esortò la donna.

			Il bambino si mise sull’attenti e alzò il braccio nel saluto fascista. Ulisse gli mise una mano sulla nuca e annuì compiaciuto.

			«A pensarci bene, non so neanche il nome della madre…», proseguì, spostando di nuovo lo sguardo su di lei.

			La donna abbassò il capo e arrossì. «Mi chiamo Angela Fanelli, vedova Ferrero, signore», mormorò.

			«Lasciate stare il signore… sapete, adesso che ci penso credo di ricordarmi del nome di vostro marito. è successo poco tempo fa, vero?».

			La donna annuì con espressione triste. «Il colonnello Santon mi ha presa a servizio proprio perché in famiglia siamo di provata fede fascista, quindi si fida di me, e voleva dare una mano a me e mio figlio».

			«Mi spiace per vostro marito. Spero che la nostra presenza qui, ai vostri occhi almeno, gli abbia reso giustizia», si sentì in dovere di dire. Continuò a guardarla e provò un desiderio impellente di consolarla per la sua perdita, così come di essere consolato dalla scomparsa di tutti i suoi affetti. Fino ad allora non aveva sentito il bisogno di sesso e non si era posto il problema di dover cercare una relazione dove avesse spazio anche la tenerezza, semplicemente perché pensava che, nel mondo che si era scelto, per la tenerezza non c’era spazio. Ma il desiderio di umanità lo incalzava, e una fresca vedova capace di apprezzare la sua nostalgia per Flavia sembrava un dono del destino. Un dono troppo prezioso per trascurarlo; tanto più che si presentava con un bambino, che già sembrava guardarlo con ammirazione, come da tempo non gli capitava con Flavia.

			Guardò il bimbo e gli disse: «Cosa vorresti fare da grande, Tonino?».

			Tonino assunse uno sguardo truce e, con l’espressione imbronciata, rispose: «Voglio diventare un legionario, e vendicare mio padre».

			Ulisse rimase turbato dalla sua determinazione, e osservò la madre per vederne la reazione. Pensava che ne fosse infastidita, ma la donna annuì compiaciuta, e allora gli venne in mente che c’era un modo per crescere ancora nella loro considerazione.

			«Be’, vediamo un po’…», disse, accovacciandosi all’altezza del bambino. «Potrei parlare col mio capitano e vedere se può farti entrare nel battaglione come mascotte… Noi non ne abbiamo mai avuto una… eppure lo sanno tutti che portano fortuna. Sono certo che sarà contento di avere ai suoi ordini un ometto in gamba come te. Per ora ci sarà soprattutto da ramazzare e pulire, ma è un primo passo per diventare un vero soldato del Duce… Che ne dici?».

			Il volto di Tonino si illuminò. Si rivolse subito alla madre per chiederle il permesso con aria supplichevole. Ulisse fissò Angela e si accorse all’istante che non ci sarebbe stato bisogno di insistere. La mamma rispose: «Basta che non ve lo portiate anche in battaglia…», poi annuì e indirizzò al legionario un sorriso di gratitudine.

			Ulisse desiderò subito che non fosse solo di gratitudine.

			«E magari, potremmo proseguire la chiacchierata stasera, quando ho la libera uscita… Se vi fa di fare compagnia a un legionario lontano da casa», azzardò. Ma poi se ne pentì: in fin dei conti, era vedova da poco, e in un paesino come quello si sarebbe tirata addosso gli occhi di tutti. Gli dispiacque di averla messa in imbarazzo e si sentì in dovere di aggiungere: «Scusatemi, ho detto una sciocchezza. Mi rendo conto che non è il caso…».

			La donna arrossì ancora. Ma poi il suo sorriso si fece ancor più ampio. «Mi farebbe molto piacere», disse.

			Ulisse avvertì una forte emozione, finalmente diversa da quelle, tetre e lancinanti, che provava da quando era iniziata la guerra civile.

			«Schnell! Schnell! Voi italiani a destra dell’albergo! Noi sulla Villa Lancia!».

			L’ufficiale tedesco si sgolava per dare indicazioni al colonnello Santon, mentre i soldati germanici si appostavano a semicerchio ai margini del piccolo abitato sul Passo Baranca, dove secondo gli informatori si erano attestati i ribelli.

			Probabilmente, si disse Ulisse, quella sarebbe stata un’altra giornata che avrebbe reso necessaria la stesura di una lettera a Flavia. Ma poi sorrise, ricordando a sé stesso che adesso aveva a disposizione del calore umano reale, non quello immaginario di un rapporto che non esisteva più. La sera prima, Ulisse aveva trascorso delle ore piacevoli a casa di Angela, con la donna e suo figlio, recuperando una tenerezza domestica e familiare che aveva vissuto solo per breve tempo. Si erano intrattenuti nel Gioco delle Tre Oche, l’ultima trovata della Propagandastaffel per chiarire agli italiani chi fossero gli amici e chi i nemici, divertendoli con una variante del classico Gioco dell’Oca. Le tre oche erano quelle sovietica, inglese e americana e tra le cinquanta caselle da percorrere per vincere ce n’erano alcune – come quelle che rappresentavano Radio Londra, lo Zio Sam, il re Vittorio Emanuele III, Stalin – che facevano tornare al punto di partenza, mentre quelle con i simboli dell’Asse consentivano di raddoppiare il punteggio. Ce n’erano anche alcune dedicate ai ribelli, per esempio con la didascalia che recitava “patrioti ovvero banditi”, agli ebrei, con la figura di una menorah e la scritta “sinagoga”, o ai massoni. L’arrivo era rappresentato dall’ordine nuovo europeo che avevano in testa i nazifascisti e da tre slogan, “Italia riscatta l’onore”, “Uniti sino alla vittoria”, e “Armi segrete” che costituivano il nerbo della propaganda di regime.

			Era stato il momento di maggiore umanità che gli fosse capitato da quando aveva separato la sua strada da quella di Ennio e Alfio, e non vedeva l’ora di riviverlo. Angela si era rivelata una piacevole conversatrice, dagli argomenti semplici ma concreti e basati sul buon senso, e Tonino un bambino senza dubbio più ricettivo di Flavia: perlomeno, non era condizionato da anni di calunnie udite dalla madre, e lo vedeva non solo come un eroe, ma anche come un modello cui tendere. E poiché la sua proposta di reclutarlo come mascotte per il battaglione era stata accettata, lo aveva accolto con entusiasmo ancora maggiore; un entusiasmo che, Ulisse presumeva, poteva aver riservato solo al padre.

			E oggi era ben deciso a guadagnarsi coi fatti e con prove di valore la considerazione che Tonino aveva mostrato nei suoi confronti. Sapeva bene di doversi sporcare le mani, in quella guerra sordida e spregevole tra italiani; ma se non altro, nei suoi racconti al bambino avrebbe risparmiato i dettagli più sgradevoli, presentandogli solo il lato eroico della guerra.

			Ammesso che in quella guerra cui i germanici avevano relegato i soldati del duce ci fosse qualcosa di eroico.

			Sperò che in quei caseggiati ci fossero tanti partigiani. Tanti ribelli armati fino ai denti. Se non altro, sarebbe stata una vera battaglia, degna di un soldato quale aspirava a essere, non un mero rastrellamento in cui a rimetterci, come spesso accadeva, era la povera gente la cui unica colpa era di non aver preso una posizione.

			La sua compagnia si schierò sul fianco dell’albergo che doveva essere il quartier generale dei ribelli, acquattandosi nella neve fangosa e acquosa di inizio aprile. L’operazione era ufficialmente affidata alla legione, ma a condurla erano i tedeschi. Era il loro comandante che aveva deciso la tattica da adottare e la disposizione dei reparti. A Ulisse ricordava il sistema degli eserciti dell’impero romano, in cui le legioni dirigevano le azioni utilizzando le truppe ausiliarie, composte dai popoli soggetti, come carne da macello. Ma il colonnello Santon non si faceva troppi problemi al riguardo: ammirava a tal punto i germanici che considerava naturale fare affidamento sulla loro rinomata perizia bellica.

			D’improvviso, sul passo risuonò il rumore di una mitragliatrice pesante. Ulisse si guardò intorno e si rese conto che non proveniva da nessuno dei caseggiati che la piccola armata aveva circondato.

			E ciò significava che, chiunque fosse a sparare, era alle loro spalle.

			Volarono pallottole anche dai caseggiati. Dall’albergo, dalla villa e da un altro edificio nei pressi. E poi scoppiarono bombe. Vide alcuni tedeschi cadere e, seguendo la traiettoria delle raffiche, capì che i ribelli avevano collocato una postazione di mitragliatrice proprio in corrispondenza del valico. Parte dei nazifascisti era stretta, adesso, tra l’abitato e il passo.

			«Là, stanno uscendo!», gridò il tenente Giussani indicando l’ingresso dell’albergo.

			Ulisse vide uomini armati uscire dal portone e correre verso il fianco dell’edificio. Qualcuno di loro lanciava bombe a mano, rendendo vano qualunque tentativo di puntamento. I tedeschi, nel frattempo, si erano ripresi dalla sorpresa e, dividendosi in due sezioni, tiravano sia sull’albergo sia sulla postazione sul valico. Ma quest’ultima, al riparo dietro una barriera di fortuna costituita da sacchi, massi e arbusti, continuava implacabile con le sue raffiche.

			«Andate avanti! Attaccate! Inseguiteli! Non vedete che stanno tirando a casaccio, solo per coprirsi la ritirata?», gridò Santon. Ulisse si rese conto che aveva ragione: lo scopo dei partigiani era di svincolarsi; evidentemente, una loro vedetta aveva visto arrivare le forze nazifasciste, così avevano piazzato la mitragliatrice al passo per coprirsi la ritirata sulle montagne, dove sarebbe stato più difficile per gli inseguitori affrontarli.

			Non esitò un istante in più. Si alzò e si mise a correre insieme ai camerati, lanciandosi all’inseguimento dei fuggitivi usciti dall’albergo. Tutt’intorno era un crivellare di pallottole e schegge, che sollevavano spruzzi di neve e nuvole di fumo. Ma più i ribelli si avvicinavano al valico, più il fuoco nemico aumentava d’intensità e maggiore era il rischio di finire vittime di qualche pallottola vagante. Non per questo i legionari rallentarono la corsa, continuando a sparare contro ogni sagoma in movimento. Tuttavia il tenente Giussani fece segno di aggirare le case lungo la strada per mantenere un minimo di copertura, e ciò li spinse sulla neve fresca, che frenò il loro slancio.

			I tedeschi, nel frattempo, cercavano di impedire la fuga dei ribelli usciti da Villa Lancia, da dove ancora qualcuno sparava e gettava bombe a mano per coprire i compagni. Adesso tutti i gruppi di fuggitivi rischiavano di finire nella morsa tra germanici e italiani e Ulisse pensò che, nonostante la sorpresa non fosse riuscita appieno, l’operazione potesse risolversi in un successo. A giudicare dagli uomini che avevano di fronte, dovevano aver scovato almeno un intero distaccamento, o forse perfino l’intera 6a Brigata Garibaldi, l’unità principale dello scacchiere. Forse alla loro testa c’era perfino uno dei capi, conosciuti coi nomi di “Cino” e “Ciro”, di cui avevano sentito parlare come di personaggi quasi mitologici. Sarebbe stato un gran colpo, probabilmente decisivo per le sorti del movimento ribellistico nel Vercellese.

			Vide cadere un partigiano mentre altri, feriti, procedevano solo grazie al sostegno dei compagni. Ma la loro corsa si faceva sempre più difficoltosa e lenta.

			D’improvviso, un fragoroso boato fece vibrare qualunque cosa Ulisse fosse in grado di vedere. Fu scaraventato a lato, nella neve, e si accorse subito che ai suoi camerati era successa la stessa cosa. Una grande nuvola di fumo nero e denso si alzò dall’abitato, e il legionario ci mise poco a valutarne la provenienza: c’era stato uno scoppio in corrispondenza di Villa Lancia. Nessuno dei suoi compagni era stato ferito, ma l’esplosione aveva favorito i fuggitivi, che si trovavano più lontani e quindi ne erano stati meno condizionati.

			La loro fuga proseguì senza pause né ostacoli, consentendo loro di guadagnare il passo. In pochi istanti si posero al riparo oltre alla barriera, protetti dal fuoco della mitragliatrice che non lasciava avvicinare nessuno. Ulisse vide Santon parlottare col comandante tedesco e si chiese come intendessero sfondare quello sbarramento: la postazione era solida, e non ci sarebbe stato modo di espugnarla senza grosse perdite.

			I due ufficiali si separarono e il colonnello venne verso di loro. «Quei ribelli tenevano la loro Santa Barbara nella villa: non sappiamo se è esplosa a causa dei nostri tiri o se l’hanno fatta saltare loro per coprirsi la fuga», disse. «In ogni caso, in queste condizioni è impossibile proseguire lo scontro. Pensiamo a fare piazza pulita in questo covo di traditori e torniamocene a Varallo! E guardate se hanno lasciato indietro qualcuno vivo da interrogare!».

			Ulisse cercò lo sguardo di Ercole Sardagna, che gli lanciò un’occhiata di comprensione. Sapevano benissimo entrambi cosa significava: non avendo ottenuto il successo sperato coi combattenti, adesso i legionari avrebbero sfogato la loro rabbia sugli inermi civili, vittime di entrambi gli schieramenti.

			«Colonnello, qui ce n’è uno vivo! Che facciamo?», disse Celso Pepe a Santon. Il comandante si avvicinò al giovane legionario e scrutò il ferito sdraiato nella neve. Ulisse non era molto lontano e poté notare le sue viscere fuoriuscire dallo stomaco squarciato.

			«Sta messo troppo male per trasportarlo in paese», deliberò il comandante, che poi estrasse la pistola dalla fondina e sparò un colpo alla testa del partigiano. La macchia rossa che già circondava la sua figura sciogliendo la neve creò un nuovo alone.

			Ma intanto Giussani richiamò Ulisse ed Ercole e indicò loro l’edificio da perquisire. Il tenente si preoccupò anche di consegnare loro dei pezzi di legno staccati da una staccionata, che avrebbero dovuto usare per appiccare l’incendio.

			«Ecco, questa è la parte che mi piace di meno», commentò Ercole non appena l’ufficiale si fu allontanato.

			Ulisse lo guardò sconsolato. Non poté far altro che annuire.

			«Hai visto come scappavano, quei vigliacchi?»

			«Ma certo, una battaglia vera non la sanno affrontare. Loro ti prendono solo alle spalle».

			«Sono capaci solo di derubare i poveri contadini… Appena vedono dei veri soldati, se la danno a gambe».

			«Ragione di più per giustiziarli senza esitare».

			«Bastardi comunisti… Dicono che il governo dovrebbe essere del popolo, invece si prendono tutto loro. E neanche se lo guadagnano affrontando a viso aperto il nemico».

			«Davvero buona questa carne, Savino. Direi che è stata la requisizione più vantaggiosa che abbiamo fatto, in quel paesino di morti di fame», dichiarò Di Carluccio, portando la conversazione della tavolata su argomenti più ameni.

			Ma le sue parole non valsero a far stare meglio Ulisse. Anzi, lo indussero a ripensare alle circostanze che lo avevano portato a requisire quella vacca. Gli tornò alla mente l’immagine della vecchietta che lo implorava di lasciargliela, sostenendo che fosse la sua unica fonte di sostentamento, la sola cosa che i ribelli le avevano consentito: perfino loro, diceva piangendo, si erano commossi e non l’avevano toccata.

			Lui avrebbe anche lasciato correre, ma Ercole, che era al suo fianco, aveva detto che la vacca, se l’avessero lasciata lì, sarebbe morta nell’incendio della casa; se invece avessero permesso alla vecchia di tenersela, prima di bruciarle l’abitazione, qualcuno l’avrebbe vista e gliel’avrebbe requisita comunque. La scena era stata particolarmente drammatica, con la donna che si era addirittura inginocchiata, abbracciandogli le gambe per fermarli. Ulisse aveva dovuto scalciarla e poi spingerla fuori, per evitare che finisse bruciata con i suoi pochi averi.

			Era certo che la scena con la casa che ardeva sullo sfondo, la vecchia inginocchiata a piangere davanti all’uscio, loro due che si allontanavano con la vacca, unendosi agli altri camerati usciti dalle case con i più svariati oggetti, perfino soprammobili di poco o nullo valore, lo avrebbe perseguitato a lungo; come tante altre che lo tenevano sveglio la notte. Aveva sperato di collezionare immagini eroiche, da raccontare alla figlia al suo ritorno per riscattarsi, e invece continuava ad accumularne altre che non avrebbe avuto il coraggio di rivelare a nessuno.

			Si alzò da tavola proprio mentre Tonino si avvicinava per servire una nuova portata. Gli venne da pensare che stavano celebrando con un sontuoso banchetto quello che a stento si sarebbe potuto definire un successo e gli parve tutto molto patetico: non c’era stato alcun trionfo, alcun epico scontro, a meno che non si potesse considerare tale, per soldati abituati solo a compiti di polizia, l’aver fatto fuggire un drappello di ribelli.

			«Per oggi basta così, Tonino. È il caso di rientrare da tua madre. Ti accompagno», disse al ragazzino. Aveva più che mai voglia del tepore di quella famiglia, e d’altra parte aveva proposto Tonino come mascotte anche per avere il pretesto di riportarlo da Angela ogni sera all’ora di cena.

			Il bambino obbedì e fece il saluto romano ad Antenore, che era il graduato più vicino.

			«In gamba, ragazzo!», lo salutò il sergente.

			Insieme uscirono dalla scuola comunale e si avviarono verso casa. Era già buio e nel silenzio della sera Ulisse ritrovò un po’ di tranquillità.

			«Abbiamo ottenuto una grande vittoria oggi, vero?», gli chiese Tonino.

			Ulisse temeva una domanda del genere. Decise di non prenderlo in giro: non voleva aggiungere vergogna a quella che già provava per come aveva dovuto trattare quell’anziana.

			«Una vittoria o una sconfitta dipendono dall’obiettivo che ti sei posto», gli spiegò. «Se lo scopo era quello di catturare tutti i ribelli, allora abbiamo perso, perché per la gran parte sono scappati. Se invece era quello di sottrargli una base e le loro riserve di armi, abbiamo vinto. E mettiamoci anche che nello scontro vero e proprio, se vogliamo essere precisi, sono loro che sono scappati: e di solito chi scappa ammette la sconfitta… Però…».

			«Però?»

			«Però… Diciamo che ci sono vari gradi di vittoria. E quella che abbiamo ottenuto noi non è definitiva. Renderà necessari altri scontri, altre battaglie».

			«Allora va bene così, no? Cos’è un soldato, senza battaglie?», osservò il ragazzino.

			Ulisse si produsse in un sorriso forzato e gli accarezzò la testa, riflettendo sulle sue parole. Era vero. Cos’era un soldato senza battaglie? E lui ne aveva mai combattuta una che si potesse definire tale, a parte quella a Porta San Paolo a Roma all’indomani dell’armistizio?

			«Io voglio fare come Enzo Fusco!», esclamò all’improvviso Tonino.

			«Come chi?». Il nome non gli era nuovo, ma non riusciva a ricordare chi fosse.

			«Enzo Fusco. Ho la sua stessa età di quando si arruolò. Anche io mi voglio arruolare».

			«Non ricordo bene questa storia. Di che parla?»

			«L’ho letto nel mio sussidiario, nel capitolo dedicato alla liberazione dell’Etiopia», spiegò Tonino. «Questo Enzo era un Balilla di Avellino che si imbarcò di nascosto per l’Africa con i soldati. Lo scoprirono nella stiva solo quando il bastimento era in alto mare. Le sue preghiere di rimanere furono accolte dal Duce in persona, che gli permise di combattere nell’esercito. Si guadagnò una medaglia d’argento respingendo il nemico in prima linea con le bombe a mano. Anzi fu l’ultimo a lasciare la linea, nonostante le esortazioni dei superiori e dei camerati!».

			Adesso che gliela raccontava, Ulisse ricordò di aver sentito parlare anche lui di quella storia, e di essersi sempre chiesto se fosse vera.

			«Ma non pensi che tua madre starebbe in apprensione, se partissi per la guerra?»

			«E allora? È mia madre, è una madre italiana, lo sa che suo figlio può versare il sangue per la Patria», rispose indispettito Tonino. «E poi lo sa che devo vendicare mio padre!».

			«Be’, per ora hai un tuo ruolo con il nostro battaglione. Ed è un ruolo prezioso, che ti preparerà alla guerra quando avrai l’età giusta per arruolarti ufficialmente. Stanno richiamando i quindicenni, quindi tra tre anni toccherà a te. Dammi retta, non aver fretta: la guerra cambia l’animo di un uomo. E non lo rende mai felice».

			«Tre anni ancora? Ma la guerra non durerà così tanto!».

			Ulisse se lo augurò, mentre bussavano alla porta di casa. Angela li accolse con un sorriso caloroso. «Allora? Come è andata la giornata di lavoro al battaglione?»

			«Non è un lavoro quello del soldato! È una missione! Soprattutto quando la nostra Patria è invasa!», la corresse Tonino.

			La donna alzò le braccia lanciando uno sguardo d’intesa a Ulisse. «Chiedo venia! Hai ragione. E come ti sei trovato con questi… uomini fatti e vissuti?»

			«Molto bene. Il colonnello Santon mi ha fatto i complimenti per la mia disciplina».

			«È vero. Ha eseguito con prontezza tutte le disposizioni degli ufficiali, e lo hanno preso tutti a benvolere. È proprio un ragazzo in gamba», confermò Ulisse, mettendogli un braccio intorno al collo.

			Angela fissò il figlio con orgoglio. Poi rivolse i suoi profondi occhi scuri a Ulisse. «Volete fermarvi un po’ qui a prendere qualcosa da bere?», gli chiese.

			Ulisse sperava che lo dicesse e annuì con un sorriso, muovendosi verso la cucina.

			«Sì, ma adesso tu, ometto, te ne vai subito a letto, altrimenti domani avrai talmente sonno che non sarai in grado di eseguire gli ordini dei superiori come oggi», aggiunse Angela, rivolgendosi al figlio.

			Ulisse sperava che dicesse anche questo. Lei gli chiese qualche minuto per accompagnare il figlio in camera e lui rimase in attesa, seduto sulla sedia, tamburellando nervosamente le dita sul tavolo. Si disse che valeva la pena rischiare. Tutto lasciava pensare che gli sarebbe andata bene. Aveva troppo bisogno di tenerezza per tergiversare ancora con un corteggiamento che avrebbe rischiato di non completare. La legione si sarebbe potuta trasferire, oppure sarebbe potuto morire in quelle squallide scaramucce; o magari avrebbe potuto freddarlo qualche partigiano sotto le spoglie da civile… E lui se ne sarebbe andato al Creatore, o in qualunque posto ci fosse dall’altra parte, senza più aver provato da lungo tempo le gioie dell’amore.

			Così, quando Angela ricomparve, la guardò negli occhi, si alzò, si avvicinò a lei, le prese il mento tra le mani e, senza dire una parola, la baciò.

			Lei lo lasciò fare. E quando gli lasciò fare anche tutto il resto, si rese conto che si sentiva esattamente come lui.

			E come tutte le persone che, in quella sporca guerra, reclamavano un po’ di umanità.

			Ulisse si svegliò di soprassalto, e sulle prime gli parve di essere in un incubo. Sembrava che la casa dovesse venire giù da un momento all’altro sotto i colpi delle bombe.

			Ma poi si rese conto che non stava sognando, e che quello che sentiva non erano esplosioni. Si voltò e incontrò lo sguardo di Angela, che lo fissava atterrita con quei suoi due occhioni diventati ancora più grandi per lo spavento.

			Erano colpi alla porta, e in lontananza una voce perentoria intimava di aprire. Guardò l’orologio a parete nella penombra: erano le quattro del mattino. Per qualche istante, si sforzò di fare mente locale e si chiese se Santon non avesse adottato qualche provvedimento nei suoi confronti. La sera precedente, dopo aver fatto l’amore con Angela, era rientrato al comando promettendo alla donna che avrebbe fatto di tutto per trattenersi da lei l’intera notte successiva: avevano entrambi una voglia infinita di vivere l’atmosfera di una famiglia normale, ed era disposto anche a corrompere i suoi superiori per ottenerla, almeno una volta. Ma poi il tenente Giussani gli aveva detto che se l’era meritato, con le sue brillanti indagini che avevano portato più d’una volta alla scoperta delle reti dei ribelli.

			Ma forse qualcuno, più in alto, non era stato d’accordo, e adesso venivano a prenderlo.

			«Stai tranquilla», disse ad Angela per rassicurarla. Ma sperò che dalla sua voce e dalla sua espressione non trasparisse la preoccupazione. Poi si alzò, si tolse la camicia da notte che era stata del marito di Angela e indossò in fretta e furia l’uniforme, dirigendosi verso la porta d’ingresso. Incontrò Tonino, anch’egli svegliatosi di soprassalto, ma gli fece cenno di tornare nella sua stanza.

			Quando aprì la porta, si ritrovò sulla soglia Ercole e Italo, in pieno assetto di guerra, e si spaventò.

			«I nostri sono caduti in un’imboscata. Dobbiamo andare a dare una mano».

			Ulisse rimase per un attimo sconcertato. Da un lato, era sollevato perché non ce l’avevano con lui; dall’altro, la mobilitazione del battaglione nel pieno della notte doveva preludere a un evento davvero importante.

			Si ritrovò al proprio fianco Tonino. «Voglio venire anch’io!», esclamò il bambino.

			«Non se ne parla!», gli intimò Ulisse, mentre alle sue spalle compariva anche Angela.

			Ma da fuori udì la voce del sergente Torelli. «Perché no? Nella compagnia caduta nell’imboscata ci sono anche quindicenni. Se non è abbastanza maturo per partecipare ai combattimenti, lo è per guardare e imparare!».

			Ulisse guardò in direzione di Antenore e vide che, al suo fianco, il tenente Giussani annuiva. Non poté opporsi e guardò Angela sconsolato, mentre Tonino saltellava per l’entusiasmo.

			«Non temere. Penserò io a lui», si sentì in dovere di dire alla donna. Poi finì di sistemarsi l’uniforme, prese coltello, pistola e moschetto e, tenendosi il bambino al fianco, si unì ai camerati e salì sul camion.

			«Ma cosa è successo esattamente?», chiese a Ercole e Italo.

			«Di tutto. Stanotte, mentre te ne stavi allegramente a rotolarti tra le lenzuola con la tua paesana, i ribelli hanno attaccato la stazione dei carabinieri di Borgosesia. Quando ce lo hanno comunicato, il colonnello ha prontamente reagito mandando la 4a compagnia a sostegno, che però è arrivata quando quei codardi se n’erano già andati. Allora i nostri li hanno inseguiti col camion, ma era un tranello. Li aspettavano al ponte della Pietà di Quarona, dove gli automezzi devono rallentare perché la strada curva quasi a gomito, hai presente? Hanno messo dei massi sulla strada e li hanno costretti a fermarsi, poi li hanno circondati. Questo è ciò che sappiamo dal marconista: poi più nulla…», spiegò Italo.

			Ulisse temette un massacro. La 4a compagnia era costituita in massima parte di giovanissime reclute, e si trattava di meno di trenta uomini: non sarebbe stato difficile, per un distaccamento di partigiani, averne ragione.

			I camion procedettero a una tale velocità, su quelle stradine di montagna tra Varallo e Borgosesia, che Ulisse dovette più volte reggere Tonino perché non finisse sballottato ovunque. I mezzi procedevano con la sola luce dei fari, anche se un tenue chiarore illuminava la volta celeste preannunciando l’arrivo dell’aurora.

			Il rumore dei motori iniziò a essere affiancato e poi sovrastato da quello di raffiche ed esplosioni. I camion rallentarono in corrispondenza della curva per il ponte, fino a fermarsi. Ulisse sentì la voce di Santon esortare tutti a scendere ma a tenersi accanto agli automezzi con le armi spianate: sebbene fossero giunti con forze ingenti, c’era ancora il rischio che i ribelli avessero riservato ulteriori effettivi per sorprendere anche i rinforzi.

			Ulisse intimò a Tonino di rimanere sul camion e di tenersi al coperto, poi saltò giù e osservò la situazione. Pian piano gli occhi si abituarono alla debole luce proveniente dal cielo. Non appena l’ambiente si delineò in tutti i suoi dettagli, il legionario si rese conto di trovarsi davanti allo scenario più drammatico cui avesse mai assistito.

			La carcassa del camion esploso giaceva appena prima del ponte, i frammenti erano sparsi ovunque, insieme ai corpi dilaniati dei legionari. Ombre furtive si aggiravano tra i cadaveri, infierendo e finendo i feriti a colpi di mitra. Qualche legionario corso al riparo dietro una roccia continuava a difendersi con radi colpi. Il fumo denso che fuoriusciva dal camion divelto, unito al flebile lucore dell’alba, rendeva la scena un dipinto approssimativo, appena abbozzato. Ulisse ebbe l’impressione di essere ancora a letto accanto ad Angela e di sognare. Poi l’esplosione di una bomba a mano a poca distanza lo destò dall’illusione.

			Intanto, Santon, dopo qualche istante di esitazione dovuto probabilmente al timore di colpire i camerati ancora in vita, comandò di scatenare un fuoco serrato. Dalle file dei fascisti partì una selva di colpi, che costrinse i ribelli a ripiegare. Ulisse ne vide cadere qualcuno, mentre altri trovarono facilmente riparo dietro le rocce al di là del ponte. Adesso i legionari erano padroni del campo, e il colonnello ordinò di avanzare a raggiera. In breve i partigiani che si erano attardati si ritrovarono coi soldati non solo di fronte ma anche di fianco, e alcuni gettarono le armi alzando le mani in segno di resa.

			Ma dei camerati non riuscirono a frenarsi e ne falciarono due. Il colonnello ordinò di concentrare il fuoco contro i fuggitivi, e di prestare soccorso ai feriti. Ulisse si accorse di qualcuno che strisciava carponi accanto a lui. Era un ufficiale: le mostrine indicavano il grado di tenente. Si chinò per aiutarlo a rimettersi in piedi e, quando quello sollevò il viso, vide che era tutto insanguinato; al posto dell’occhio destro c’era una poltiglia scura.

			Una scheggia del camion, probabilmente. «Signor tenente, vi aiuto io, non vi preoccupate», gli disse sostenendolo. Dalla bocca del giovane graduato uscirono dei vaghi rantoli. Ulisse lo aiutò a muoversi e pian piano l’uomo iniziò a camminare. Ma ogni volta che si udiva una raffica più vicina o una bomba esplodere, il tenente sobbalzava e i rantoli si trasformavano in lamenti. Passarono accanto a un soldato col torace squarciato e una gamba quasi staccata dal bacino. Poi incespicarono in un legionario con un buco sanguinante alla testa, come se fosse stato giustiziato sul posto. Da quel poco che si poteva vedere del viso, era solo un ragazzino, uno di quei quindicenni di cui aveva parlato Antenore.

			In Ulisse montò un odio sfrenato per i comunisti. Non gli bastava tormentare e depredare i vecchi e le donne dei paesini; non avevano rispetto per chi, giovane e ardimentoso, aveva il fegato di prendere le armi per difendere la patria. Se si fossero limitati ad affrontarlo in battaglia avrebbe potuto capirlo, ma trucidarlo così, mentre era inerme, era un atto vile e gratuito. Forse avevano ragione i comandi germanici a pretendere una lotta senza quartiere contro simili mostri.

			Continuò ad aiutare il tenente a trovare un riparo e non seppe escogitare di meglio che portarlo al camion da cui era sceso lui. L’uomo era ancora sotto choc, ed era probabile che anche per lui fosse il primo combattimento vero e proprio. Giunto davanti alla parte posteriore dell’automezzo, lo aiutò a salire, e proprio allora si affacciò Tonino, che guardò inorridito il volto deturpato dell’ufficiale. Ebbe un sussulto e un’espressione di disgusto, poi si accorse che Ulisse lo guardava e si vergognò per aver mostrato debolezza, quindi si affrettò a ritrovare un’espressione determinata.

			Avrebbe voluto dire al bambino, che ormai considerava come un figlio, di salvare la propria umanità e di non vergognarsi dell’orrore che provava. Ma capì che gli avrebbe solo confuso le idee e che non era il momento. Si riservò di parlargli quando si fossero ritrovati di nuovo da soli.

			Il suo ruolo, rifletté, non era solo quello di farsi eroe ai suoi occhi, ma anche di farlo diventare un uomo di spessore e capace di nutrirsi di umanità, non solo di odio e spirito di vendetta.


		
			Tredicesimo intermezzo

			Dongo, 28 aprile 1945, ore 01:30

			«Lasciamoli soli per un istante», disse Pedro a Leo e all’autista quando, nel luogo convenuto per l’appuntamento, al ponte della ferriera nei pressi di Dongo, Clara Petacci scese da una FIAT 1100 nera e venne loro incontro. Quando fu nei pressi della macchina, anch’essa una 1100, lanciò un urlo e si portò la mano alla bocca.

			«Oddio, vi siete ferito!», esclamò vedendo il volto di Mussolini completamente fasciato.

			«No, no, è solo uno stratagemma per non farlo riconoscere!», si affrettò a precisare Pedro che, intanto, andava verso l’altra macchina.

			La donna se ne sincerò chiedendo conferma al duce, che annuì. Leo si spostò poco oltre, senza poter sentire il breve colloquio che i due si scambiarono. Dopo aver trasmesso gli ordini agli altri partigiani, il comandante tornò a dividere Mussolini e la Petacci, quindi risalì sulla macchina col duce, Leo, un partigiano conosciuto col nome di Menefrego e Gianna, la donna di Neri, che era stata catturata e torturata dai fascisti. Quest’ultima mostrò fin da subito di non saper frenare la sua ostilità nei confronti del duce e gli puntò una pistola al fianco. «Se si muove gli sparo», sibilò.

			«Vedi prima se non c’è meglio da fare», dichiarò Pedro, invitandola a stare calma.

			Le due macchine, con quella su cui viaggiava la Petacci in testa, si avviarono sotto una pioggia battente in direzione di Como per raggiungere Brunate. La tensione nella 1100 andò montando a ogni curva del tortuoso tragitto che seguiva la conformazione del lago, finché non esplose quando, all’improvviso, al ticchettio delle gocce d’acqua sui vetri e sulla carrozzeria non si sovrapposero quelli che i partigiani non tardarono a riconoscere come colpi di fucile.

			Qualcuno sparava contro la vettura di testa, che fu obbligata a fermarsi, così come l’altra che seguiva. 

			Pedro scese dalla macchina e Leo lo seguì. I due partigiani si tennero acquattati guardandosi intorno.

			«Siamo a Menaggio. Mi risulta che ci siano i nostri!», disse Pedro, che poi gridò: «Ma che fate, imbecilli! Siamo dei vostri!».

			Ma nel buio della notte Leo non vedeva nessuno. E dubitò che, con lo scrosciare della pioggia e i motori accesi, sommati alle fucilate, qualcuno avesse sentito.


		
			XIV

			«Sai, oggi sono stata avvicinata da un uomo…», sussurrò Angela a Ulisse, mentre si alzava dal letto e iniziava a rivestirsi.

			L’uomo la fissò con una punta di gelosia, osservando la sua figura nuda ergersi in piedi e mostrarsi con una disinvoltura di cui non l’avrebbe creduta capace. E più si mostrava, più Ulisse si soffermava, inevitabilmente, sulle imperfezioni del suo corpo sformato su fianchi e glutei e assai poco tonico. Ma il quadro di cui faceva parte la donna, con il suo tepore domestico, un figlio acquisito e l’affetto che poteva trasmettergli, gli era talmente necessario che se la sarebbe tenuta stretta anche se avesse trovato ancor più sgradevole il suo aspetto.

			«Non sa che stai con un legionario?», rispose tra il serio e il faceto.

			Lei si voltò e gli sorrise con dolcezza. «Ma no, che dici… È il calzolaio del paese, lo conosco da una vita; suo figlio si è arruolato con mio marito, anche se nell’esercito, e credo che ora sia in Germania. Mi ha avvicinato proprio perché sa che sto con te e che frequento il vostro comando di battaglione».

			«E che voleva? Denunciare qualcuno?»

			«No… Ho avuto l’impressione che… volesse convincermi ad attirarti in un tranello», spiegò Angela, facendosi seria.

			Ulisse balzò a sedere. «Che ti ha detto, esattamente?»

			«Di preciso nulla… Però… Stava chiaramente sondando il terreno. Domande del tipo: “Signora, ma perché non lo portate a vedere qualche bel panorama in alta montagna… voi che avete rapporti così stretti coi legionari, potreste indicargli un bel posto per una scampagnata… Facciamoli anche rilassare, quei poveri ragazzi: c’è tanta bellezza su queste montagne”».

			Un’idea si affacciò subito nella mente di Ulisse. «Come si chiama e dove vive questo calzolaio?»

			«Vuoi arrestarlo e interrogarlo?», rispose lei senza fare una piega.

			«Per ora no. Ma devo parlarci subito».

			Ulisse rinunciò a quell’ora che gli rimaneva da trascorrere con Angela per concretizzare il progetto che stava prendendo forma nella sua testa. Dopo il massacro del ponte di Pietà di Quarona, il comando aveva deciso che nessun legionario trascorresse la notte fuori, pertanto era tenuto a raggiungere i camerati in serata. Ma non prima di aver parlato con la persona che la donna gli aveva indicato.

			Quando raggiunse la bottega del calzolaio vide un uomo chiudere le imposte.

			«Rattazzi Gaspare?», gli chiese.

			L’uomo si irrigidì. Era il tipico montanaro anziano con il volto scavato e la pelle solcata da profonde rughe. «Cosa volete? Io mi faccio i fatti miei», rispose rudemente.

			«Non mi risulta. In ogni caso, forse siete la persona giusta per aiutarmi a risolvere un… problema».

			«Se posso…», rispose più conciliante l’uomo.

			Ulisse si guardò intorno, assicurandosi che nessuno li guardasse, poi, con fare cospiratorio, sussurrò: «Io… Credo di aver scelto la parte sbagliata. Insomma, vorrei combattere dalla parte giusta, e sono sicuro che voi potreste indicarmi come fare e chi contattare».

			Il vecchio lo fissò con diffidenza. «Cosa ve lo fa pensare?»

			«Diciamo che ho le mie informazioni», replicò. «D’altra parte, non negherete che in questo paese, anzi in questa regione, siete tutti monarchici… Ebbene, non tutti i legionari sono convinti di quello che stanno facendo… I germanici hanno rallentato l’avanzata degli angloamericani, ma è difficile che riescano ad arginarla del tutto: hanno tanti altri fronti cui pensare. E poi sono loro i veri occupanti della nostra patria, non gli Alleati. Lo so bene, visto che prendo ordini da loro, prima ancora che dai miei comandanti. Quindi vi chiedo di nuovo: come posso mettermi in contatto con chi mi farebbe combattere dalla parte giusta?».

			L’uomo fece una smorfia e poi un profondo sospiro. Si morse il labbro inferiore e rifletté a lungo, prima di parlare. «Io non conosco nessuno, sia ben chiaro. Ma posso provare a sentire in giro. Venite a bottega domani nel primo pomeriggio e vi farò sapere», rispose infine. 

			«Ve ne sarò grato», si accomiatò Ulisse, che poi ritornò a passo spedito al comando di battaglione. Una volta alla scuola comunale, chiese dapprima del capitano Di Carluccio, con cui andò dal colonnello Santon, che ricevette entrambi in quello che era stato lo studio del preside. Ulisse trovò il comandante immerso nelle scartoffie e, avvicinandosi, notò che molte erano rapporti, moduli e verbali destinati ai germanici. Per un istante, ripensò a quello che aveva detto al ciabattino sulla subordinazione ai nazisti. Ma solo per un istante: in fin dei conti, anche i comandanti delle truppe italiane che combattevano al fronte al fianco degli Alleati erano tenuti a redigere rapporti ai loro superiori stranieri. Si trattava di scegliere l’idea, in quella guerra, non l’alleato. L’occupazione sarebbe stata temporanea in entrambi i casi.

			Quando il colonnello lo autorizzò a parlare, Ulisse illustrò ai due ufficiali il piano che aveva elaborato. Al termine della sua esposizione, le loro espressioni rimasero perplesse come all’inizio.

			«È troppo pericoloso. Rischio solo di rimetterci un legionario. E un buon legionario, per giunta», commentò Santon.

			«Per questo potremmo andare in due o tre», precisò Ulisse. «Il vecchio non se l’aspetta, e se ha approfittato della mia proposta per tendermi un tranello, dovrà rinunciare».

			«Già. Ma se lo convinci e chiunque incontriate vi porta al rifugio dei ribelli, lì sareste soli, e invece di uno, di legionari ne perderemmo due o tre», intervenne Di Carluccio.

			«Permettetemi di parlare francamente, signore: si sa che di diserzioni ce ne sono parecchie, nelle unità della Repubblica sociale», osservò ancora Ulisse. «Non parrà assurdo che due o tre componenti della legione vogliano passare dalla loro parte. Accade ovunque, purtroppo. E a loro fa comodo: potremmo fargli credere che collaboreremo a un attentato o a una nuova imboscata contro l’unità, come prova della nostra buona fede; e con la scusa che, se vogliamo renderci davvero utili alla loro causa, non dobbiamo farci scoprire dai nostri camerati, avremo un pretesto per tornare qui. A quel punto, sapendo dove si rifugiano, scateneremo l’attacco».

			I due ufficiali si guardarono e rifletterono. Perlomeno, si disse Ulisse, stavano considerando seriamente la sua proposta. Sperò che la voglia di rivalsa del colonnello, dopo la recente strage del ponte, lo inducesse ad agire: in fin dei conti, lui gli stava servendo la vendetta su un piatto d’argento.

			«Dovremmo prepararla bene, però», disse infine Santon. «Voglio che dell’operazione faccia parte un ufficiale. Diciamo il tenente Giussani. Per quanto riguarda l’altro legionario, Savino, scegline tu uno con cui sei affiatato. Potremmo anche seguirvi, a una doverosa distanza, sia per scongiurare qualunque pericolo possiate correre, sia per scoprire subito il loro nascondiglio».

			«Signore, permettetemi: controlleranno sicuramente di non essere seguiti, e se notano qualcosa di strano la copertura salta subito», obiettò Ulisse. «A mio modesto parere, per essere credibili dobbiamo proprio essere soli. Saremmo una manna dal cielo, per loro, se fossimo disertori veri, quindi dobbiamo risultare credibili».

			Il colonnello rifletté ancora e infine allargò le braccia. «E sia, dunque. Procediamo pure. Sei un prode, Savino. È con uomini come te che si riscatta la Patria», commentò. «Se tutto va come deve andare, vendicheremo presto quei poveri ragazzi massacrati l’altro giorno. Stanotte rifletterò sui dettagli: per ora vai pure dalla tua bella: con la sua informazione da brava fascista, si è guadagnata la tua compagnia per stanotte».

			Ulisse sbatté i tacchi e fece il saluto romano, felice di tornare da Angela e Tonino. Era consapevole che c’erano molti motivi per cui le cose potevano finire male, e pensò che lo sapesse anche Santon: forse per questo il colonnello gli aveva concesso quello che ipotizzava fosse l’ultimo desiderio di un condannato a morte.

			Ma non gli importava. Aveva finalmente l’occasione di correre un rischio al pari dei soldati che combattevano in prima linea. La sua, finalmente, sarebbe stata una guerra onorevole, in un modo o nell’altro. E anche la morte, se fosse arrivata, lo sarebbe stata.

			E almeno in parte felice, perché nonostante quello sporco conflitto era perfino riuscito a ricostruire un simulacro di famiglia.

			All’improvviso, ebbe l’impressione che la sua vita iniziasse a recuperare un senso.

			«E questi?», chiese il ciabattino indicando Ercole e il tenente Giussani, non appena Ulisse entrò nella sua bottega.

			«La pensano come me», rispose il legionario, guardandosi intorno. Non vide nessun altro e temette subito un agguato. Portò la mano al coltello sul fianco, e notò che i due camerati facevano altrettanto.

			Il calzolaio assunse un’espressione spaventata. «State calmi, state calmi! Era solo per sapere!», si giustificò. Poi bussò alla parete contro cui era appoggiato. Poco dopo, dalla porta adiacente entrò un uomo, decisamente più giovane del calzolaio, robusto, dallo sguardo determinato, con la sigaretta in bocca.

			Squadrò i legionari a lungo. Forse, si disse Ulisse, stava decidendo se ammazzarli sul posto o lasciarli parlare e ammazzarli dopo.

			Era una circostanza che doveva temere anche il calzolaio, perché intervenne dicendo: «Non voglio guai nella mia bottega».

			«Tranquillo, qui non succederà niente. Noi dobbiamo solo parlare di politica», specificò l’uomo.

			«Chi siete?», chiese Giussani al nuovo arrivato.

			«Chiamatemi Sandro», si limitò a rispondere l’uomo.

			Ulisse continuò a fissarlo. Gli parve fiero e deciso come quel colonnello Manfredini che era stato il suo primo prigioniero. A gennaio aveva saputo che lo avevano giustiziato, e per un po’ gli era spiaciuto che un uomo tanto nobile d’animo e coraggioso fosse scomparso dalla scena; ma poi si era convinto che proprio eliminando i migliori tra i comandanti nemici, quelli il cui esempio dava forza al movimento ribellistico, sarebbero venuti a capo di quella orribile lotta intestina.

			E questo qui gli pareva uno di quelli da eliminare.

			«Si intende che se non mi piace quello che direte, al vostro comando non ci arriverete», aggiunse l’uomo.

			«Se è per questo, anche noi potremmo essere stati seguiti da qualcuno che potrebbe farvela pagare subito dopo», intervenne Giussani.

			«E sarebbe un altro massacro di legionari, come al ponte di Pietà di Quarona. Sono in folta compagnia, anche se non vedete nessuno, e abbiamo preso le nostre precauzioni», ribatté ancora Sandro.

			«Però siete venuto a parlarci. E ciò significa che siete disposti a crederci e che avete bisogno di noi», dichiarò Ulisse.

			«Lo vedremo. Cosa vi ha spinto a questa iniziativa?».

			Ulisse ritenne che spettasse a lui parlare. Anticipò Ercole e Giussani e disse: «I germanici, soprattutto. Teniamo alla nostra patria, e per lo stesso motivo per cui avevamo continuato a combattere gli angloamericani che avevano invaso il suolo italico, adesso vogliamo combattere i tedeschi, perché le zone dove operiamo noi le occupano loro, e lo fanno da padroni. Siamo patrioti, innanzitutto».

			«Ma il vostro duce ha deciso che bisogna obbedire ai germanici…», osservò ironicamente l’uomo.

			«Il Duce è un uomo finito… Forse non si rende conto di essere schiavo dei germanici… O forse se ne rende conto ma preferisce così, pur di non rinunciare al potere… O meglio, a quella parvenza di potere che ha adesso».

			«Un cambiamento repentino, direi. Fino a ieri ammazzavate quelli che definivate ribelli».

			Ulisse lasciò che fosse Ercole a rispondere. L’amico aveva talvolta espresso perplessità sulla loro posizione, e forse sarebbe stato anche più convincente di lui. «Facevamo quel che ci dicevano di fare per non essere giustiziati o deportati in Germania. Ma i germanici ci costringono a uccidere i nostri connazionali. Non voglio farlo, e soprattutto, non se me lo impone uno straniero conquistatore», dichiarò il legionario.

			«Ma dovreste ucciderli, gli italiani, se vi uniste ai ribelli», obiettò acutamente Sandro.

			«Se son servi dei germanici non li considero compatrioti», intervenne Giussani. «Stanno venendo fuori un mucchio di storie sui massacri che hanno compiuto nelle isole greche contro le guarnigioni italiane all’indomani dell’armistizio. A Cefalonia ne hanno ammazzati a tradimento a migliaia. Mi vergogno di combattere per tali assassini».

			«Ma anche gli angloamericani hanno ammazzato migliaia di italiani. Anzi, coi loro bombardamenti hanno ucciso e uccidono tuttora ogni giorno anche migliaia di civili», osservò ancora l’interlocutore.

			«Già. Ma vinceranno più rapidamente. Dubito che la Linea Gustav resista ancora a lungo, ora che è arrivata la primavera. E ci lasceranno in pace, alla fine», osservò Ulisse. «I germanici perderanno, inevitabilmente, e se continuiamo ad aiutarli non facciamo altro che prolungare l’agonia del popolo italiano, non solo con questa guerra civile tra noi, ma anche con le rappresaglie dei tedeschi e i bombardamenti degli angloamericani».

			L’uomo tacque per un po’, apparentemente colpito dalla sua considerazione. Infine disse: «Parliamo un po’ della vostra unità. Quanti siete esattamente? Quante armi pesanti avete in dotazione? Quanti automezzi e quanti blindati?».

			Ulisse guardò istintivamente il tenente Giussani. A quanto pareva, la prima parte dell’esame l’avevano superata. Ma la seconda rischiava di metterli con le spalle al muro.

			Anche il partigiano guardò il tenente, dando per scontato che sarebbe stato l’ufficiale a rispondere. Ulisse sperò che non gli venisse in mente di mentire: era certo che i ribelli avessero già fatto le loro indagini e quei numeri li conoscessero, almeno in parte: gli servivano solo per controllare il livello di affidabilità dei tre disertori.

			Giussani esitò qualche istante, poi snocciolò una serie di cifre sui due battaglioni che componevano la legione e che, a quanto ne sapeva Ulisse, erano corrette. Sandro annuì lentamente e rimase in silenzio per un po’. «Naturalmente ci vorrà ben altro per convincerci della vostra buona fede. Per esempio, potreste comunicarci quando e dove un vostro reparto si dovrebbe recare da un posto a un altro, per poterlo sorprendere come è successo al ponte di Pietà di Quarona…».

			«Dovremmo consegnarvi dei camerati come se niente fosse? Passiamo dalla vostra parte perché vogliamo combattere i germanici occupanti, non consegnarvi gente a fianco della quale abbiamo combattuto fino a oggi!», replicò indignato Giussani. Ma erano d’accordo di non cedere troppo facilmente.

			«Anche noi siamo costretti a sparare su gente a fianco della quale abbiamo combattuto fino a pochi mesi fa… Alcuni di noi sono ex militari, amico… Ma se vogliamo cacciare i tedeschi dobbiamo privarli dei loro servi. Quando si tratta di cacciare dal suolo patrio un nemico, il primo avversario è il collaborazionista. E non si può guardare in faccia a nessuno», obiettò l’uomo.

			L’ultima considerazione provocò un fremito interiore in Ulisse. Rifiutava la definizione di servo, ma intimamente sapeva che le circostanze e il suo ruolo avrebbero potuto valergli una qualifica tanto avvilente. Nessuno, in quella guerra sporca, poteva dirsi puro.

			«Se volete delle dimostrazioni da noi, inizieremo a darvele contro i germanici», replicò Giussani. «Questo è tutto. Prendere o lasciare. Poi, quando saremo ufficialmente nelle vostre file, sarà un altro discorso: spareremo per non essere ammazzati. Ma per ora vi faremo più comodo rimanendo al nostro posto. Possiamo suggerirvi quale linea ferroviaria sabotare, quale magazzino o linea telefonica far saltare, per mettere in difficoltà l’unità e le truppe germaniche. Poi, quando reputerete che saremo più utili come combattenti, e vi fiderete di noi al punto da portarci nelle vostre basi, ci trasferiremo armi e bagagli nelle vostre file», disse.

			Si trattava di conquistarsi la loro fiducia; i tre infiltrati sapevano bene di dover compiere qualche sacrificio per penetrare la rete partigiana, e ne avevano già parlato con Santon, prendendo adeguate contromisure.

			Sandro continuò a riflettere, poi fece un cenno di assenso. «Va bene, allora datemi subito un obiettivo. Se l’azione va a buon fine posso iniziare a considerarvi credibili», propose infine.

			Giussani guardò Ulisse. Se non gliel’avesse proposto, lo avrebbero fatto loro: ne avevano uno già concordato e predisposto dal comandante. «Be’… ci sono delle riserve che teniamo altrove; non possiamo avere tutto a portata di mano nella scuola comunale di Varallo. Per esempio, teniamo una partita di Sten in un casolare ai margini dell’abitato. È di proprietà di un contadino, persona nostra e fidata. Li tiene nello scantinato; non volevamo farli vedere ai germanici, altrimenti c’era il rischio che si prendessero pure quelli per le loro necessità, come hanno fatto per parte dei camion».

			«Allora potremmo andare a prenderceli: servirebbero a noi, eccome!», disse l’uomo.

			«Direi di no. Il comandante capirebbe che qualcuno ha parlato e indagherebbe, col rischio che il nostro ruolo sia compromesso. No, dovete distruggere la casa e basta: si penserebbe che avete voluto colpire un collaborazionista e che avete avuto un colpo di fortuna, niente di più», specificò Giussani.

			«Bene. Ditemi l’indirizzo. Verificheremo».

			«Seguiteci quando usciamo di qui. Ve lo indicheremo, voi agirete e il giorno dopo che lo avete distrutto ci rivedremo qui, alla stessa ora», dichiarò il tenente.

			«E come faccio a sapere che seguendovi non mi vado a ficcare in un tranello?»

			«Lo avete detto voi. Non siete solo. Nella peggiore delle ipotesi, quindi, se noi siamo in malafede e ci siamo fatti seguire dai nostri camerati, si scatenerebbe una battaglia qui nella cittadina, e credo che nessuno di noi lo voglia. D’altra parte, anche se siamo in buona fede, nessuno ci assicura che non vogliate farvi belli ai nostri danni facendo fuori tre legionari, adesso che ci avete a portata di mano», suggerì il tenente, di cui Ulisse stava ammirando il sangue freddo. Lo aveva sempre sottovalutato, considerandolo un mero esecutore di ordini dei superiori e un individuo di scarsa personalità; invece era un subordinato che sapeva stare al suo posto ma che, all’occorrenza, sapeva come comportarsi. I suoi superiori sapevano quel che facevano, quando avevano deciso che dovesse essere lui l’ufficiale a fingersi disertore.

			Sandro sospirò e annuì, quindi fece loro cenno di uscire e si accinse a seguirli. Una volta fuori dalla bottega, si tenne a una certa distanza da loro. Ulisse si guardò intorno. Stava per arrivare l’ora del coprifuoco e c’era poca gente per strada; per ognuno che incrociavano, il milite si chiedeva se facesse parte della banda dei ribelli che li sorvegliava. Si sentiva spaventosamente esposto, come in uno di quei film western americani in cui il protagonista percorreva certi paesini silenziosi con la prospettiva che qualcuno gli sparasse da un momento all’altro, da un tetto o da una finestra, fuori da un saloon o all’angolo di una stradina.

			Ogni rumore lo induceva a irrigidirsi. Istintivamente, portava la mano alla pistola, ma il tenente continuava a mantenere il suo sangue freddo e non volle essere da meno. Tuttavia, non poté evitare di sussultare e voltare la testa ogni volta che coglieva un movimento con la coda dell’occhio.

			Giunsero all’altezza del casolare che avevano scelto di dare in pasto ai ribelli. Giussani si voltò un istante e fece un rapido cenno all’uomo che li seguiva da lontano. Quello annuì. Il trio riprese a camminare. Era questo il momento, pensò Ulisse, in cui diventavano più vulnerabili: se quell’uomo era un comunista, ucciderli sarebbe stato coerente con la strategia del partito, per scatenare rappresaglie che avrebbero indotto poi la popolazione civile a schierarsi con i ribelli.

			Tutti e tre affrettarono istintivamente il passo. Adesso si trattava solo di mettere al sicuro la pelle. Rappresentavano una preda troppo ghiotta e potevano solo sperare che i ribelli fossero capaci di lungimiranza, abboccando all’amo nella prospettiva di cogliere bersagli più grossi.

			Il cinguettio di un uccello. L’abbaiare di un cane. Il cigolio di una porta. Delle imposte che sbattevano al vento. Lo scalpiccio di un mulo. Il ragliare di un asino. Lo scoppiettio di un motore in lontananza. Il chiacchiericcio di alcuni ragazzini. Ogni rumore sembrava sempre più forte, come se rimbombasse nelle sue orecchie. Si aspettò inconsciamente di udire quello di uno sparo, o di una raffica, finché non giunse davanti alla scuola comunale. Solo quando ne varcò il cancello si sentì al sicuro… prima di tornare a pensare che quello era solo il primo passo e che, se tutto andava bene, presto o tardi si sarebbe trovato in una situazione ben più pericolosa di quella.

			Sulle montagne da solo coi ribelli.

			«E quindi presto ce ne andremo al fronte?», chiese Tonino, mentre finiva di scrostare il fango dal paraurti di uno degli automezzi in dotazione al battaglione.

			Ulisse gli sorrise con tenerezza, accarezzandogli il berretto che il bambino aveva voluto: troppo ampio per lui, gli faceva scomparire la fronte lambendo gli occhioni grandi come quelli della madre. «Ci andranno i combattenti e quelli in età per farlo, Tonino. Tu aspetterai paziente il tuo turno accanto a tua madre», specificò.

			Il ragazzino fece una smorfia. «Quindi non ci vedremo più?», chiese deluso.

			«Ma certo che ci vedremo! Non ci vedremmo più se mi accoppassero, ma vedrai che non succederà: adesso ho un motivo per tornare e per amare la vita, anzi due: tua madre e te. È con voi che posso essere felice, adesso lo so». E nel dirlo, provò un moto di commozione. Ma non voleva nascondergli i suoi sentimenti; non voleva più farlo, considerando quanto gli era costato con tutti gli affetti precedenti.

			«Davvero? Avrò di nuovo un padre?»

			«Puoi contarci. La mia famiglia siete voi due, adesso», lo rassicurò, rassicurando nel contempo sé stesso.

			«Ma tu hai una figlia, no? Non potrebbe diventare mia sorella?», lo incalzò Tonino.

			Ulisse sospirò. «Mi piacerebbe… Ma abita vicino a Roma, sai? È molto lontano da qui».

			«E allora andiamo a Roma a trovarla: non ho mai visto la nostra capitale, e neanche la mamma», insisté il bambino.

			Una stretta di nostalgia attanagliò le viscere di Ulisse. «Non hai idea di quanto mi piacerebbe», rispose dopo una lunga esitazione. «Ma non vado molto d’accordo con la madre, e non è facile vederla».

			«Pensi che le piacerei?»

			«Certo. Un bambino sveglio come te le piacerebbe senz’altro. Sarebbe contenta di averti come fratello minore. Chiunque lo sarebbe».

			«Ma vi scrivete, almeno?», insisté Tonino.

			Ulisse ripensò alle lettere per Flavia. Era un pezzo che non le scriveva più: il calore di Angela e di Tonino erano un nutrimento meno illusorio. «Non proprio. Non la sento da tanto tempo».

			«Peggio per lei. È brutto crescere senza un padre. Io lo so meglio dei miei amici», proclamò il ragazzino, stupendo Ulisse per la sua precoce saggezza.

			«Be’, a te non accadrà più», replicò. «Quando partirò per il fronte ci separeremo per breve tempo: dicono che Hitler stia mettendo a punto delle armi segrete con le quali ribalterà le sorti della guerra. E poi lo vediamo che gli angloamericani non riescono ad avanzare, nonostante i loro sforzi; sono mesi che sono impantanati a sud di Roma. Se continuano a bombardare le città italiane, vedrai che sempre più gente passerà dalla nostra parte».

			«Ma come fai a essere sicuro che ti manderanno al fronte presto?», chiese ancora Tonino.

			«Ormai qui è rimasto ben poco da fare; presto sgomineremo le forze residue dei ribelli e finalmente potremo far valere le nostre capacità in prima linea, contro soldati veri. Ma non temere: quando tornerò, faremo tutte le cose che non posso più fare con mia figlia né tu col tuo vero padre. Andremo al cinematografo insieme, e ti insegnerò a giocare a tennis e a suonare. Quale strumento ti piacerebbe?»

			«La batteria come te!».

			La dichiarazione di Tonino lo gratificò immensamente. Flavia, al contrario, rifiutava qualunque cosa provenisse da lui.

			«Molto bene. Altrimenti, per un altro strumento avrei dovuto affidarti alle cure di un maestro. Ma è importante avere una sensibilità musicale, sai? Ti fa percorrere la vita con uno spirito diverso: hai sempre un mondo tutto tuo in cui rifugiarti, anche quando le cose vanno male».

			«Però sembra facile suonarla… Più che gli altri strumenti».

			«Se è per questo che l’hai scelta, devo correggerti. Non è facile per niente, perché devi scomporre il tuo cervello in quattro parti: ogni arto deve andare per conto suo, fare un ritmo diverso dagli altri tre. Ci vuole molta pratica», precisò. 

			«Va bene, voglio diventare bravo quanto te».

			«Ma ti racconterò anche un mucchio di grandi avventure e imprese storiche. Stiamo vivendo un periodo che avrà molto spazio nei libri di storia dell’Italia, ma ce ne sono stati tanti altri ricchi di grandi sfide: tra romani e i loro avversari, di volta in volta gli etruschi, i sanniti, i tarantini e Pirro, i cartaginesi e Annibale, i macedoni, i germani, i parti, i persiani e i barbari invasori… La storia è piena di eroi, e vedrai che le loro gesta ti renderanno ancor più orgoglioso di farne parte. Ciascuno di noi potrebbe discendere da uno di loro».

			«Be’, anche io vorrei diventare un eroe. Un giorno, quando avrai terminato il tuo servizio, mi vedrai partire per una guerra e tornare pieno di medaglie!», sognò il bambino.

			«Non ho dubbi che sapresti conquistarti ogni onorificenza possibile, ma noi stiamo facendo questa guerra perché sia l’ultima. Hitler e Mussolini intendono dare all’Europa un assetto definitivo affinché il continente viva finalmente in pace e libero da minacce come quella del bolscevismo e…».

			«Presto, tutta la compagnia a Borgosesia! Hanno fatto saltare i binari poco prima che a Varallo arrivasse il treno coi rifornimenti, e si sono presi tutto… Come se lo sapessero!», gridò un sergente nei pressi, interrompendo la loro conversazione.

			I legionari che bighellonavano tutt’intorno si mobilitarono immediatamente. Ulisse guardò Tonino, che gli lanciò uno sguardo implorante dall’eloquente significato.

			«No, non puoi venire. Potrebbe essere un’imboscata», lo ammonì, e il ragazzino chinò il capo, deluso.

			In realtà, Ulisse sapeva benissimo che l’imboscata non ci sarebbe stata. Almeno, non per il momento. Lanciò uno sguardo d’intesa a Ercole e al tenente Giussani, che erano già pronti, e andò a prendere l’equipaggiamento. Salirono sul camion e presero la strada che conduceva al vicino centro abitato, lo superarono e giunsero nel punto in cui si era verificata l’esplosione. I binari erano divelti per diversi metri e la linea interrotta; poco oltre, forse a un centinaio di metri, si vedeva la sagoma del treno, che si era arrestato prima di deragliare.

			Di Carluccio, che comandava il reparto, ordinò di riprendere il tragitto, e la colonna tornò ad avanzare, con più circospezione, i moschetti dei legionari puntati in tutte le direzioni. Ulisse ed Ercole ripresero a guardarsi e il legionario immaginò che l’amico fosse assalito dalla sua stessa apprensione; adesso c’era una intera compagnia a portata di mano, e i partigiani sarebbero potuti venir meno ai loro accordi e assalirli. Non c’era mai da fidarsi dei comunisti.

			Giunsero accanto al treno. Le sole persone che si vedevano erano i macchinisti e qualche addetto ai vettovagliamenti. Erano raccolti intorno a un corpo che giaceva a terra.

			«Va bene, scendiamo. State vicini alle carrozze e circondate il convoglio!», ordinò Di Carluccio.

			La compagnia si schierò a semicerchio, e ciascun legionario scrutò l’orizzonte. Ma ogni altura, bosco e roccia potevano nascondere un’insidia. Ulisse si ritrovò nei pressi del punto in cui si erano radunati i macchinisti e sentì il dialogo con il capitano.

			«Cosa è successo? Li avete visti?», chiese l’ufficiale.

			«Sono spuntati fuori dai boschi subito dopo che abbiamo fermato il treno. Ho fatto in tempo perché ho visto l’esplosione», rispose un macchinista. «Ci siamo ritrovati circondati e ci hanno intimato di scendere. Poi si sono presi in un amen tutto quello che c’era sul treno e si sono dileguati così come erano apparsi».

			Di Carluccio annuì, poi si guardò intorno e indicò il cadavere. «E lui?».

			Il macchinista allargò le braccia. «Sono proprio delle bestie. Mentre se ne andavano, uno di loro si è fermato, si è voltato e ha sparato, dicendo poi: “Un servo dei tedeschi in meno”. Quello che doveva essere il loro capo lo ha ripreso e schiaffeggiato, ma intanto me l’hanno ammazzato senza motivo… Noi siamo solo dei macchinisti che si guadagnano il pane per la famiglia… E lui di figli ne aveva tre».

			«Tranquillo, gliela faremo pagare!», dichiarò ad alta voce Di Carluccio, mentre Ulisse guardava costernato Ercole: mai e poi mai avrebbero voluto sentirsi responsabili della morte di un civile incolpevole.

			Di Carluccio ordinò ai legionari di allargarsi a raggiera e perlustrare la zona, e Ulisse ed Ercole si avviarono verso una delle boscaglie più prossime alla ferrovia, addentrandosi tra gli alberi col moschetto impugnato. Dopo un po’, al rumore ovattato degli aghi di pino sotto le suole degli scarponcini e al cinguettio degli uccelli si sovrappose quello di altri passi. I due legionari si affiancarono e si misero schiena contro schiena, scrutando in tutte le direzioni tra i tronchi e le fronde.

			Una sagoma spuntò all’improvviso tra gli alberi. Era già molto più vicina di quanto immaginassero. Si rilassarono solo vedendo che si trattava di Sandro.

			«Bene così. Anche stavolta le vostre informazioni si sono rivelate preziose», disse il partigiano.

			«Bene un corno! Che bisogno c’era di ammazzare quel pover’uomo?», protestò Ulisse.

			«Purtroppo ci sono alcuni esaltati, nelle mie file. Non sempre riesco a tenerli a freno. Ma l’ho punito, non vi preoccupate», replicò l’altro allargando le braccia in un gesto di sconforto.

			«E come? Lo avete per caso giustiziato, come si farebbe con un assassino?», continuò a provocarlo Ulisse.

			«È un combattente troppo valido per rinunciare a lui. In guerra capita di commettere errori», spiegò l’uomo. «Gli Alleati bombardano città piene di innocenti, i nazisti e i fascisti giustiziano un mucchio di gente che con la nostra lotta non c’entra niente… anche se qualcuno direbbe che chi non si schiera per liberare la Patria dall’oppressore non merita di essere salvato…».

			Ulisse fece per replicare, ma trovò più opportuno riportare il discorso su ciò che più gli premeva. «A ogni modo, direi che vi abbiamo dato prove sufficienti della nostra buona fede. Questo è il decimo sabotaggio in tre settimane che compite grazie a noi. È ora che ci accogliate tra le vostre file e che iniziamo a combattere come veri soldati contro i germanici!», esclamò perentorio.

			L’uomo prese a passeggiare avanti e indietro. «A noi fa comodo così…».

			«A noi no», ribatté subito Ercole. «Soprattutto se commettete omicidi gratuiti».

			«In ogni caso, ne abbiamo abbastanza di stare tra i fascisti», aggiunse Ulisse. «Potremmo disertare e unirci ad altre brigate partigiane… e voi perdereste la nostra competenza ed esperienza, che contro la Legione Tagliamento e i nazisti vi faranno comodo».

			Sandro rifletté ancora. «E sia, allora. Trovate il modo di raggiungerci domani verso sera a Santa Maria Curino. Saremo lì ad aspettarvi», disse infine dopo un lungo sospiro. E prima che Ulisse ed Ercole potessero replicare, si dileguò tra gli alberi.

			I due legionari si fissarono a lungo in silenzio, con espressioni contraddittorie. La soddisfazione per il successo della loro paziente strategia, che era costata diversi rovesci alla legione e addirittura un morto in quella giornata infausta, era temperata dalla consapevolezza che infiltrarsi nelle file partigiane era ben più pericoloso che fingersi infiltrati tra quelle della legione.

			Ulisse si chiese se, quella sera, non dovesse salutare in modo appropriato Angela e Tonino.

			Come si conveniva a un morituro.


		
			Quattordicesimo intermezzo

			Menaggio, lago di Como, 28 aprile 1945, ore 02:30

			«Deve scusarmi, signore… Non potevamo sapere… In queste ore stanno passando più nemici che amici», si giustificò con Pedro il capo del reparto che aveva sparato contro la macchina su cui viaggiava Clara Petacci.

			Il comandante della 52a Brigata Garibaldi sbuffò e scosse la testa, avvicinandosi alla 1100 di testa, mentre Leo teneva d’occhio i prigionieri più illustri. «State più attenti, la prossima volta. Ci manca solo che iniziamo ad ammazzarci tra noi, proprio ora che stiamo vincendo», commentò, esortando quindi l’autista a riprendere il tragitto e risalendo sulla seconda macchina.

			Con quei presupposti, il piccolo convoglio si avvicinò con estrema apprensione al successivo posto di blocco, all’altezza di Cadenabbia. Leo ebbe l’istinto di portare la mano alla pistola mitragliatrice, nel momento in cui una delle sentinelle si accostò al finestrino, facendo segno di abbassare.

			La pioggia iniziò a penetrare nell’abitacolo. Ma nessuno all’interno si mosse.

			«Comandante Pedro! Vi ricordate di me? Facevo parte della vostra unità, fino a un paio di mesi fa», esclamò il partigiano notando il giovane fiorentino.

			«Ma certo, Castellazzi. Mi ricordo benissimo. Siamo un po’ di fretta, però: ci aspettano a Brunate», rispose Pedro.

			L’uomo fece una smorfia. «Fossi in voi non ci andrei: ci sono ancora parecchi fascisti e tedeschi, da quelle parti, e qualcuno, sembra, è abbastanza pazzo da voler vendere cara la pelle».

			«Sono gli ordini. Lasciaci passare», si limitò a rispondere il comandante.

			L’uomo allargò le braccia e fece cenno ai suoi compagni più avanti di concedere il passaggio. Poi portò di nuovo lo sguardo all’interno della vettura, indicando con un dito la figura di Mussolini, che se ne stava tutto fasciato in silenzio.

			«Chi è quella mummia?», chiese a Pedro.

			«Un nostro garibaldino ferito», rispose lapidariamente il comandante. «Ed è piuttosto grave. Facci passare».

			L’uomo alzò le braccia, come a scusarsi. «A vostro rischio e pericolo», replicò scostandosi.

			E Leo si chiese se avrebbero dovuto combattere ancora.


		
			XV

			«Avete visto da che parte soffia il vento e ne avete approfittato, eh?».

			Fin dall’inizio della scarpinata, tra i partigiani che li stavano scortando Ulisse ne aveva notato uno dallo sguardo particolarmente torvo, e aveva immaginato che prima o poi li avrebbe provocati.

			«Abbiamo già esposto i motivi della nostra diserzione a Sandro», replicò il tenente Giussani. «Non siamo tenuti a parlarne anche con voi».

			«Con voi… Guarda che qui il voi non si usa. Siamo tutti sullo stesso piano, quindi non darti tante arie. Ma magari un ufficiale sbarbatello come te si illude di venir qui a dettare ordini aspettandosi di essere eletto comandante solo perché ha un grado», continuò a provocarlo l’uomo.

			«Io mi aspetto solo che mi diate la possibilità di cacciare i germanici», replicò Giussani, asciutto.

			«E giustiziare i loro servi, naturalmente. Non vorrai che una volta cacciati, i tedeschi ce li ritroviamo tra i piedi», disse l’altro.

			Ulisse decise di intervenire per evitare che si degenerasse; erano venuti a prenderli in tre e, per il momento, gli altri due tacevano. Ma l’aria era pesante, e gli era capitato di assistere allo scoppio di una rissa per molto meno.

			E nulla doveva rovinare il loro piano.

			«Come ti chiami, amico?», disse in tono colloquiale.

			L’altro lo guardò con diffidenza. «Innanzitutto, non sono tuo amico. Troppi fascisti e tedeschi dovrai ammazzare prima di dimostrare che puoi essere mio amico», specificò acidamente. «Per il resto, puoi chiamarmi Renzo. E anche voi dovrete scegliervi dei nomi di battaglia… se ve li meriterete».

			Ulisse sapeva bene che i partigiani si attribuivano dei nomi fittizi. Ed era il motivo principale per cui, da membro dell’UPI, non era mai riuscito facilmente a rintracciarne i familiari per estorcere loro delle informazioni. E la cosa non gli era dispiaciuta mai troppo: quando era accaduto, i camerati avevano infierito sulle famiglie, demolendogli le case, imprigionandoli, derubandoli, col pretesto di indurli a parlare, in un modo che lo aveva fatto sentire per l’ennesima volta sporco. Adesso, se non altro, se li andava a prendere personalmente, i ribelli, invece di ricattarli tormentando i loro cari.

			«Bisognerà vedere se ce lo permetterete… Certo, non ci si conquista la gloria con operazioni di sabotaggio e accoppando qualche nemico isolato. Ci vogliono operazioni in grande stile, magari coordinandosi con altre brigate o distaccamenti», disse Ulisse, sperando che Renzo si sbottonasse un po’.

			«Bisogna vedere quali sono i programmi del nostro commissario politico e del comandante», replicò laconico il partigiano.

			«Ma non c’è una gerarchia? Chi comanda?», chiese Ercole.

			Renzo fece una smorfia, abbozzando un sorriso ironico. «Vorrei saperlo anch’io», rispose. «Il comandante risponde alla direzione del CLNAI, quando è possibile, mentre il commissario politico dipende direttamente dal partito, che spesso impone le proprie decisioni al Comitato di liberazione nazionale».

			«E a noi a chi conviene obbedire?», chiese Giussani.

			«Ti direi al commissario politico, ma il nostro comandante ha una forte personalità e tende a imporsi, diversamente da altri contesti», replicò Renzo indispettito.

			«Non sembri contento…», lo punzecchiò Ulisse, più che altro per creare una forma di complicità.

			Ma le sue parole gli fecero capire quanto fosse improbabile riuscirci. «Gli altri partiti, quello d’azione, quello socialista e i popolari, tendono a… limitare la nostra azione. Diciamo che sono… troppo teneri. Non c’è spazio né per il compromesso né per la pietà, in questa guerra per la libertà del proletariato e per la sconfitta definitiva del capitale e dei padroni».

			«Eppure, voi comunisti e il Duce non siete mai stati tanto vicini: Mussolini sta lavorando per socializzare le fabbriche affidandone la gestione a comitati dei lavoratori. È espressamente previsto dallo statuto di Verona. Neanche voi comunisti siete mai arrivati a tanto…», rifletté Ulisse.

			«Tutte sciocchezze. Espedienti per catturare l’interesse della gente che si è sentita ingannata dalle sue promesse nei vent’anni precedenti. Figurati se i germanici glielo lasceranno fare… A loro la produzione delle fabbriche italiane serve come il pane e non rinunceranno a controllarle. Siete degli idioti se credete ancora alle sue promesse. Ormai Mussolini fa solo quello che gli dicono i suoi padroni tedeschi».

			In altre circostanze, Ulisse si sarebbe sentito in dovere di difendere il duce, ma si impose di continuare a interpretare il personaggio del fascista deluso. «Purtroppo è così… Ci ho sperato, per un po’, ma la verità è che, a prescindere dalla sua buona volontà o meno, sono i germanici a comandare. E a loro la socializzazione non conviene», convenne conciliante.

			«Io non so come avete fatto voialtri a crederci anche adesso, dopo tutti i suoi fallimenti… E come avete fatto a credere che i tedeschi potessero trattarvi come alleati… Lo sapete, no, cosa hanno fatto le truppe germaniche ai militari italiani che hanno provato a resistere? Avete sentito di Cefalonia? E dopo una cosa del genere, pensavate di poterci andare d’accordo in un ruolo diverso che come schiavi? Trattano il popolo italiano come Graziani trattava gli etiopi… Immagino che sappiate cosa è successo una ventina di giorni fa, al monte Falterona tra Firenze e Arezzo».

			«Certo che lo sappiamo. Esecrabile. Il Duce infatti ha protestato presso l’ambasciatore Rahn», intervenne Giussani. 

			«E come tutte le altre volte, le sue proteste cadranno nel vuoto. E lui non insisterà, perché ci tiene, alla sua posizione di prima marionetta. E questo, nonostante i suoi cosiddetti “alleati” abbiano massacrato oltre trecento persone, quasi tutti anziani, donne e bambini, come rappresaglia per la morte di due soldati in abiti civili. Pare che le donne le abbiano pure stuprate, prima di ammazzarle. Per non parlare dell’incendio delle case e del saccheggio. I vostri camerati lavorano per questa gente. E il punto è che hanno iniziato a farlo fin dal giorno dell’armistizio. E voi tre avete continuato a servirli per mesi…».

			Ulisse vide passare davanti agli occhi le immagini dei combattimenti intorno al Forte Ostiense e a Porta San Paolo a Roma. Era vero, i germanici non si facevano scrupoli. Ma neppure gli angloamericani.

			«Non era facile decidere, con il caos di quei giorni», rispose. «Istintivamente, un italiano ce la poteva avere prima di tutto con gli angloamericani che bombardavano e bombardano tuttora le nostre città senza badare alla presenza dei civili, e con il re e il governo scappati tra le loro braccia senza preoccuparsi di dare ordini alle forze armate. Anzi, gli stessi capi delle forze armate sono scappati con loro, per la gran parte. E meno male che avevamo un militare, a capo del governo! In quel momento, qualunque soluzione sembrava preferibile a quella di assecondare gente che si è comportata in modo tanto spregevole».

			«D’accordo, c’era il caos. Ma proprio per questo bisognava mostrarsi lungimiranti e scegliere ciò che era meglio per l’Italia, senza farsi guidare dall’indignazione», lo incalzò Renzo.

			«Credo che la gente come te, però, stia facendo ciò che è meglio per il partito, e il partito fa ciò che Stalin ritiene sia meglio. Noi sapevamo anche questo: schierarsi subito a favore degli angloamericani significava anche rischiare di consegnare l’Italia ai comunisti sovietici», intervenne Ercole. «Io non ero fascista, eppure questo problema me lo sono posto, perché non sono neppure comunista».

			«E cosa sei, un leccaculo dei preti?», lo canzonò il partigiano in tono sprezzante.

			«Smettila di provocarli. Immagino che non avrai fatto altro da quando siete partiti!». Un’ombra sbucò fuori dalla curva successiva, mentre altre due procedevano ai lati della strada, superando il drappello e scendendo verso valle. Ulisse immaginò che andassero a controllare che non fossero stati seguiti. Poi guardò meglio l’uomo che si stava avvicinando e riconobbe Sandro.

			«Lo sai come la penso: per me chi non ha scelto di opporsi all’invasore fin dall’inizio è un opportunista e un codardo! E lo tratto come tale, finché non mi dimostra il contrario», rispose indispettito Renzo.

			«Va bene, va bene, adesso li prendo in consegna io. Lasciali in pace», rispose Sandro, che poi si rivolse a loro tre. «Dovete avere pazienza: non la pensiamo tutti allo stesso modo, tra noi».

			«Non importa», disse Giussani.

			Quello che sembrava il capo fece loro cenno di seguirlo. «Adesso che abbiamo altri tre militari con noi, possiamo pianificare azioni di guerra più ad ampio raggio», annunciò.

			Percorsa la curva, Ulisse vide alcune baite di montagna lungo una malga, e immaginò di aver finalmente scoperto il nascondiglio del distaccamento ribelle.

			«Siete il comandante o il commissario politico?», chiese il tenente Giussani.

			«Né l’uno né l’altro. Diciamo che i capi mi hanno affidato la gestione del vostro reclutamento».

			«Quindi ora conosceremo chi è a capo della zona», intervenne Ulisse facendo cenno alle abitazioni cui si stavano avvicinando.

			«Non subito. Combatteremo fianco a fianco, prima», ribatté Sandro.

			Nel frattempo, dalle baite uscirono degli uomini. Ulisse ne contò una decina. «Ma non è la nostra base questa?», chiese, indicando i casolari.

			«Lo sarà per voi per un po’. Diciamo che si tratta di un… caposaldo avanzato. Voi capirete che le cose bisogna farle per gradi».

			Ulisse non poté fare a meno di guardare sgomento Giussani ed Ercole. Le cose non stavano andando come avevano pianificato. E adesso era troppo tardi per avvertire i camerati.

			L’operazione era già iniziata.

			«Quello che vi basta sapere, per ora, è il nome con cui dovete chiamare i vostri compagni», disse Sandro, presentando i tre nuovi arrivati agli altri partigiani appena usciti dalle baite. «Per ora farete parte di questo distaccamento. Sono presenti tre squadre, che si alternano con le altre tre del distaccamento di cui si compone la brigata e che verranno a dar loro il cambio domani».

			Ulisse avrebbe voluto fare mille domande, e fu certo che fosse lo stesso per i suoi due camerati. Ma adesso il problema più impellente non era come ottenere informazioni, bensì come evitare che tutta la fatica compiuta per convincere i ribelli di essere disertori affidabili fosse compromessa da un attacco intempestivo, quando ancora non erano giunti al cuore del nemico.

			Sarebbe stato necessario che uno di loro escogitasse un pretesto per scendere a valle e avvertire il capitano Di Carluccio, che li aveva seguiti a distanza, pronto a calare sui partigiani non appena loro tre avessero raggiunto il loro quartier generale. Ma quelle quattro baite che avevano davanti erano solo una base avanzata, e il gruppo di ribelli cui si erano uniti era solo una piccola parte della brigata comunista. Qualunque successo, in quelle condizioni, sarebbe stato solo parziale, e avrebbe compromesso oltretutto definitivamente la strategia di infiltrare finti disertori nelle bande nemiche.

			E poi, c’era anche da pensare a salvare la pelle. I due uomini che Sandro aveva mandato in avanscoperta avrebbero anche potuto individuare la colonna del capitano, che pure procedeva in ordine sparso e in mimetica, e riferire ai compagni che erano stati ingannati. A questo erano preparati, ma era un rischio che non valeva la pena correre, per un risultato così modesto.

			«Avete preso tutte le precauzioni, a quanto vedo…», commentò Giussani. «È un peccato: se vi fidaste subito di noi, potremmo esservi molto utili. Ma così, sprecherete molto tempo solo per verificare la nostra affidabilità. E già ne è passato abbastanza».

			«Qui non stiamo giocando, amico. E noi non siamo degli ingenui sprovveduti. So che il vostro comando lo pensa, per il semplice fatto che molti di noi non sono militari, ma avrete modo di vedere che non è così. Ogni cosa a suo tempo», spiegò Sandro. Le espressioni diffidenti dei suoi compagni lasciavano intendere che nessuno, in effetti, sembrava propenso a fare festa e ad accoglierli a braccia aperte solo perché avevano lasciato la legione.

			Il piano concordato con Di Carluccio prevedeva un attacco notturno. Loro avrebbero dovuto lasciare per tempo i ribelli e unirsi ai camerati. Ma Ulisse iniziava a pensare che l’unica speranza di salvaguardare l’operazione fosse che uno solo di loro uscisse nottetempo dal ricovero e bloccasse l’azione del capitano, per poi tornare a unirsi ai partigiani e attendere fino a quando non avessero raggiunto il vero quartier generale. In seguito avrebbero trovato un altro modo di avvertire i camerati e farsi localizzare.

			Ma le incognite erano fin troppe. Intanto, bisognava attendere il ritorno dei due uomini in avanscoperta e augurarsi che non avessero notato nulla. E poi, se solo si fosse fatto scoprire mentre sgattaiolava via, quella notte, non ci sarebbero state speranze di uscirne vivi. E ammesso che tutto andasse nel migliore dei modi, nessuno gli assicurava che, rimanendo tra i partigiani per un periodo più lungo, non fosse costretto ad agire contro i suoi stessi camerati e a ucciderne qualcuno.

			«Dovete stare attenti, voi tre. Vi tengo d’occhio», li ammonì Renzo guardandoli in tralice, come se avesse percepito i suoi pensieri e cercasse di decifrarli.

			Ulisse sentì un brivido lungo la schiena.

			«E piantala. Altrimenti ti scappa un colpo di fucile come l’altro giorno con quel macchinista!», reagì Sandro.

			Sicché, si disse Ulisse, era stato Renzo a trucidare quel pover’uomo. D’altra parte si vedeva che era un esaltato. Trasalì ma, allo stesso tempo, desiderò più che mai fare giustizia. Non metteva in dubbio che qualcuno dei ribelli fosse mosso dalla sincera convinzione di voler liberare l’Italia e da un qualche idealismo, ma tra loro c’erano sicuramente briganti e opportunisti, come d’altra parte accadeva anche tra le file dei repubblicani; per una banda di polizia privata che era stata stroncata, come quella di Bardi e Pollastrini a Roma quando lui era ancora nella capitale, tante altre erano sorte e continuavano ad agire impunite, sotto la protezione dei germanici che facevano fare loro il lavoro sporco.

			«Magari cominceremo con compiti facili. Domani accompagnerete una banda a tagliare i cavi del telegrafo», dichiarò Sandro, e Giussani annuì. Ma era evidente che il tenente scalpitava quanto Ulisse per parlarne con i due subalterni. Tuttavia, era impossibile appartarsi senza destare sospetti e i tre dovettero rimanere insieme agli altri e sopportare i loro sguardi diffidenti. 

			Nessuno fece niente per metterli a loro agio. Ma intanto i due ribelli mandati a valle non riapparivano. Sandro diede segni di nervosismo. «Ma cosa aspettano a tornare?», disse con uno scatto. Renzo, da parte sua, fissò i tre nuovi arrivati con ostilità ancora maggiore. Il clima di diffidenza aumentò e Ulisse si chiese quale fosse la cosa migliore da fare; forse i camerati avevano incontrato i due esploratori e li avevano uccisi, ma in tal caso, avrebbero condannato loro tre, perché nessuno dei partigiani avrebbe più dubitato che si fossero fatti seguire. D’altra parte, potevano aver avvistato il contingente di Di Carluccio ed essere riusciti a sfuggire; una volta alla base ne avrebbero denunciato la presenza condannando ugualmente loro tre.

			Cercò di mantenere un atteggiamento disinvolto. Adesso il piano elaborato non gli sembrava più tanto brillante; forse aveva ragione Sandro: i fascisti tendevano a sottovalutare i ribelli.

			«Ma cosa gli è successo?», mormorò un altro partigiano, facendo qualche passo verso valle. Nessuno aveva ancora detto esplicitamente cosa sospettavano, ma era chiaro che era proprio alla possibilità che i tre disertori si fossero fatti seguire che pensavano tutti.

			Ulisse iniziò a riflettere su come giustificarsi. Forse, per evitare di essere scannati subito, potevano dire che non sapevano di essere stati seguiti. Potevano ipotizzare che qualcuno avesse avuto dei sospetti su di loro e aveva deciso di pedinarli. Ma anche in questo caso, avrebbe voluto confrontarsi con Giussani e con Ercole, che parevano confusi quanto lui. E non era possibile, adesso più che mai.

			Si sentì spacciato. Era trascorso troppo tempo: era chiaro che ai due partigiani era capitato qualcosa. I ribelli si strinsero intorno a loro tre, impugnando i moschetti. In molti guardavano verso valle, frugando con lo sguardo nelle più vicine boscaglie. Il partigiano che era sceso di qualche passo tornò indietro scuotendo la testa.

			«Non mi piace questa faccenda», disse Renzo, puntando il fucile direttamente alla schiena di Giussani.

			Il tenente mostrò un ammirevole sangue freddo. «Dite al vostro uomo di stare tranquillo. Noi siamo qui per combattere con voi», si limitò a dire, rivolgendosi a Sandro.

			Ma il capo fece una smorfia. «Può darsi. E può darsi di no», replicò; poi diede degli ordini ai suoi uomini. «Piero, disponi tutti a raggiera intorno alle baite. Renzo, disarma questi tre e tienili sotto tiro, poi mettili tra le nostre file, uno ogni due uomini. Non ci spareranno, se li vedranno mischiati tra di noi».

			Ulisse guardò sgomento i due camerati. Li stavano usando come ostaggi. E Sandro aveva ragione: forse i legionari non avrebbero sparato, col rischio di colpire anche loro tre. Renzo gli strappò il moschetto, la pistola e il coltello, quindi lo spinse tra due partigiani già schierati davanti ai casolari, con una tale violenza che il milite rischiò di cadere. Lo stesso fece con gli altri due; anzi, con Giussani fu ancor più aggressivo e il tenente finì per rotolare sull’erba per qualche metro. La sua caduta provocò qualche risata, ma il graduato si rialzò prontamente e riprese posto tra gli uomini più vicini.

			«Se attaccano devi darmi il tempo di ammazzarli con gli stessi coltelli che si sono portati dietro. Li avrebbero usati per tagliarci la gola nel sonno…», disse Renzo a Sandro.

			Ma il capo lo zittì. «Fai silenzio! Tendete le orecchie, voi tutti!», ordinò, e subito dopo il gruppo si rese immobile. Si udivano solo il cinguettio degli uccelli, il fruscio delle fronde sospinte dal vento in quota, il frinire dei grilli e delle cicale che annunciavano l’arrivo della sera.

			E finalmente si sentirono dei passi. Risuonavano nella boscaglia, ma Ulisse capì subito che si trattava di poca gente. Non potevano essere i camerati, a meno che non si trattasse della loro avanguardia. Tutti puntarono i fucili a valle. Ulisse si chiese cosa avrebbe fatto davvero Di Carluccio. Certo, in teoria non avrebbe dovuto sparare; ma ormai conosceva fin troppo bene il capitano, e gli venne il timore di poter cadere sotto i colpi dei suoi stessi commilitoni. A pensarci bene, l’ufficiale non sapeva di trovarsi di fronte solo poche bande e, pur di conquistare quello che credeva il quartier generale della brigata ribelle, forse sarebbe stato disposto a sacrificare tre legionari.

			Poi dal bosco uscì una sagoma. E subito dopo un’altra.

			Erano i due partigiani.

			Ulisse volse lo sguardo in direzione di Giussani e si rese conto che il tenente aveva gli occhi sgranati. Non ebbe bisogno di guardare anche Ercole per sapere che anche lui era ben sveglio e vigile.

			Nella baita regnava il più assoluto silenzio, rotto solo dal russare dei ribelli che Sandro aveva lasciato con loro. Dopo la tensione vissuta in serata e il sospirato arrivo dei partigiani mandati in avanscoperta, il capo del distaccamento si era rilassato e gli aveva perfino restituito le armi; il suo esempio aveva spinto anche gli altri ad abbandonare la loro diffidenza. I due esploratori avevano dichiarato di essersi attardati per aver compiuto una perlustrazione capillare, e tutti avevano tirato un sospiro di sollievo.

			Soprattutto loro tre. Non per questo, però, Sandro gli aveva consentito di dormire da soli. Ogni baita costituiva una camerata per una banda di almeno cinque persone, e così erano finiti con altri tre partigiani, tra i quali, purtroppo, anche Renzo.

			Che aveva continuato a mantenere il suo atteggiamento ostile. Almeno finché non si era addormentato.

			Nell’oscurità della baita, appena rischiarata dalla tenue luce lunare, Ulisse vide il tenente fare un impercettibile cenno di assenso. Era il momento. Si guardò intorno per controllare che i partigiani dormissero ancora, poi si alzò a sedere. Il piano era che scendesse poco più a valle, per riunirsi al resto dell’unità nell’attacco che presumibilmente Di Carluccio, in assenza di loro indicazioni, stava per scatenare, mentre gli altri due avrebbero neutralizzato gli altri banditi nella baita.

			Si alzò in piedi e mosse con passi felpati verso la porta. Ma al primo movimento si accorse che il pavimento di legno cigolava. Si guardò intorno e, d’improvviso, lo sguardo di Renzo incrociò il suo. Il viso del partigiano era a poche spanne, e i suoi occhi lo fissavano come due lame pronte a trafiggerlo.

			«Lo sapevo che non dovevo fidarmi!», sibilò l’uomo.

			«Vuoi accompagnarmi a pisciare?», reagì Ulisse, sempre parlando sottovoce. Ci mancava pure che svegliassero gli altri.

			Renzo si guardò intorno, fissando in particolare Giussani ed Ercole che, da parte loro, avevano ripreso a fingere di dormire. Poi esitò a rispondere, mordendosi il labbro.

			Ma era chiaro che ormai la sorpresa era saltata.

			«Direi di no. Ma potrei rimanere qui a sorvegliare i tuoi amici finché non torni. E guardare dove vai dalla finestra…», rispose infine il ribelle. «Se tu dovessi sparire, ti assicuro che non camperebbero più di dieci minuti».

			Ulisse frenò a stento un gesto di stizza. Sarebbe andato tutto bene, se non gli fosse capitato un esaltato del genere. Forse avrebbe potuto convincere Di Carluccio a rimandare l’azione, con l’obiettivo di smantellare l’intera rete partigiana nella provincia; ma per farlo avrebbe dovuto allontanarsi troppo a lungo. Adesso c’era una sola cosa da fare, ma ripugnava al suo animo. Nel frattempo, pareva che anche gli altri due ribelli si fossero svegliati; si rotolavano nel loro giaciglio, infastiditi. Ulisse si convinse che era necessario agire, finché gli altri erano storditi dal sonno e coi riflessi lenti. E il più rapidamente possibile, per evitare urla che attirassero l’attenzione dei partigiani nelle altre baite. Era sicuro che fosse questo che Giussani si aspettava da lui, adesso.

			Guardò per un istante il tenente e ne ricevette un altro cenno di assenso. Mise mano al manico del pugnale, lo estrasse e lo affondò nell’addome di Renzo, che si piegò su sé stesso emettendo un rantolo soffocato. L’uomo crollò in ginocchio ai suoi piedi e le sue mani gli arpionarono le gambe. Trascorse un breve attimo di agonia stringendo le dita con tutta la forza residua, poi la presa si allentò e crollò di lato sul pavimento.

			Ulisse si voltò verso il tenente. Giussani era saltato alla gola del partigiano più vicino, che già giaceva esanime in una pozza di sangue. Ma nello stesso momento, udì un grido di dolore che, nel silenzio della notte, parve risuonare in tutta l’alpe. L’affondo di Ercole non era stato risolutivo e, anzi, il ribelle mostrava energie sufficienti a bloccare il secondo colpo che l’amico provava a sferrare.

			Seguì un nuovo urlo, ancora più forte, e stavolta di avvertimento ai compagni nelle altre baite. Ulisse guardò sgomento Giussani: adesso non potevano non aver sentito. Il tenente fece segno a Ercole di lasciar perdere, gli afferrò un braccio e lo trascinò via: l’avversario aveva una ferita al costato e non sarebbe stato in grado di impedire la loro fuga. Uscirono precipitosamente dalla baita e si gettarono giù per il pendio, verso i boschi, mentre alle loro spalle sentirono le porte aprirsi, urla concitate e infine qualche sparo. Ma ormai avevano guadagnato abbastanza terreno da costringere i ribelli a tirare alla cieca, nell’oscurità. E poco dopo raggiunsero i primi alberi, con la certezza di non essere più inseguiti; i partigiani dovevano essere consapevoli, ormai, che spingersi troppo avanti li avrebbe esposti al rischio di finire nelle braccia di altri fascisti.

			Adesso si trattava di non farli scappare: la copertura era saltata, il quartier generale era precluso, e per giustificare tutti gli sforzi compiuti in quelle settimane era necessario perlomeno portare a compimento l’operazione; quel Sandro doveva saperne, di cose utili, e Ulisse non dubitava che Antenore avrebbe usato ogni mezzo possibile per farlo parlare.

			Notò movimenti tra le fronde degli alberi e puntò il moschetto. Ma dall’oscurità emerse un camerata. E poi un altro, e un altro ancora. Tirò un sospiro di sollievo e si fece condurre da Di Carluccio, cui Giussani espose la situazione. Il capitano non esitò un istante: «All’attacco, subito, prima che fuggano, da quei codardi che sono!», ordinò, e immediatamente l’intera unità avanzò in ordine sparso tra i boschi. Per poter passare inosservati non si erano portati dietro mezzi né armi pesanti, e la risalita fu silenziosa e agile.

			Una volta allo scoperto nell’alpe, si notarono le sagome dei partigiani brulicare intorno alle baite. Non si erano barricati. Stavano fuggendo, ma la necessità di portare con sé i morti e il ferito li aveva rallentati ed erano ancora a portata di tiro.

			«Arrendetevi, siete circondati!», gridò Di Carluccio, facendo allargare con ampi gesti lo schieramento dei suoi uomini fino a comporre un semicerchio.

			Per tutta risposta, i partigiani inaugurarono un fuoco di copertura e ripresero a spostarsi verso monte, sperando forse di trovare rifugio tra le rocce soprastanti. Ulisse sentì le pallottole sibilare al suo fianco e udì anche un grido di dolore tra le file dei camerati. Di Carluccio gridò di avanzare ancora e di chiudere la via di fuga al nemico, e solo allora i ribelli abbandonarono i morti e presero a correre. Qualcuno cercò di sospingere il partigiano ferito da Ercole, ma l’uomo procedeva troppo lentamente; arrivò un altro ribelle e Ulisse lo distinse chiaramente puntare una pistola alla tempia al compagno. Si udì uno sparo e subito dopo il ferito crollò a terra, rotolando verso gli inseguitori.

			Sandro non voleva che qualcuno cadesse vivo nelle mani dei fascisti. L’operazione rischiava di trasformarsi in un completo fallimento, anche se Ulisse fu certo che Di Carluccio e Santon avrebbero trovato il modo di presentarla come un successo. E l’unico modo per farlo era ammazzarli tutti. 

			I partigiani intensificarono il fuoco, rendendo necessario rispondere con altrettanta veemenza. Ulisse ne vide cadere uno, poi un altro, poi un altro ancora. Nessuno si fermava alzando le braccia in segno di resa, nessuno gettava le armi a terra. Continuavano a ripiegare, ma sparando, ed erano sempre di meno. I fascisti li avevano ormai stretti su tre lati ma loro continuavano a reagire. A ogni istante ne cadeva uno, sebbene fossero sempre più vicini alle rocce, in mezzo alle quali, anche a causa dell’oscurità, sarebbe stato più difficile scovarli.

			Solo quando ne rimasero in piedi due smise di sparare. I partigiani superstiti avevano esaurito le munizioni e scagliarono i moschetti per terra con stizza, poi ripresero a correre, ma ormai i legionari convergevano su di loro e i più rapidi riuscirono a tagliargli la strada. Finalmente i ribelli alzarono le braccia in segno di resa e Ulisse accorse nelle loro vicinanze per capire di chi si trattasse. Verificò che nessuno dei due fosse Sandro, poi si mise a cercarlo tra i caduti, perlustrando il terreno intorno alle baite. Si chinò accanto a ciascun cadavere, entrando perfino nei casolari, dove trovò il corpo senza vita di Renzo. Poi si confrontò con Giussani.

			«Tra morti e prigionieri, ne abbiamo quindici», disse il tenente.

			«Sapete cosa significa, vero?», gli chiese Ulisse.

			«Che ce n’è sfuggito uno», ammise l’ufficiale.

			Ed entrambi sapevano che si trattava proprio di Sandro.


		
			Quindicesimo intermezzo

			Moltrasio, lago di Como, 28 aprile 1945, ore 03:00

			Diciotto posti di blocco. Leo sbuffò, entrando nel bar di Moltrasio in cui avevano deciso di sostare per fare il punto della situazione: per ben diciotto volte, tra Dongo e Moltrasio, le due 1100 con i due prigionieri illustri avevano dovuto fermarsi e pregare i partigiani di lasciarli passare in fretta. E per diciotto volte Leo aveva sussultato, nel timore che si trattasse di fascisti o tedeschi. O anche di Alleati, cui sarebbe stato difficile spiegare i loro intenti. Gli parve che gli eventi fossero confusi quanto all’indomani dell’8 settembre di quasi due anni prima, quando era impossibile capire quale fosse la scelta migliore e di chi fidarsi.

			«Oddio, e se arrivano anche qui? Non ne abbiamo passate abbastanza anche noi?»

			«Sicuro che arrivano. Ci sarà qualche fascista o nazista che scappa, dopo averle prese… E dove possono fuggire, se non da questa parte? Se la prenderanno con noi, come sempre».

			La discussione di due anziani al banco del bar attirò la sua attenzione. Forse erano in grado di dargli conferma delle voci che, lungo i posti di blocco, si erano fatte sempre più insistenti. «Scusate, signori, cosa sapete di quello che sta accadendo a Como?».

			Uno dei due lo guardò come se fosse matto. «State andando a Como? Fossi in voi lascerei perdere», rispose. «C’è battaglia, là: gli Alleati sono arrivati, ma tedeschi e fascisti non mollano. Probabilmente, se non ci fosse questo temporale, sentiremmo le esplosioni».

			«Noi stiamo svegli per tenerci pronti a nasconderci, per quando arriveranno i fuggiaschi», aggiunse l’altro.

			Leo ringraziò i due anziani e poi andò a riferire ai suoi compagni.

			«Non possiamo sapere quanto ci sia di vero: sapete com’è, in guerra…», disse Neri.

			«Ma neppure possiamo rischiare di perdere il nostro prigioniero. Basta un piccolo drappello di fuggiaschi per avere la meglio su di noi», valutò Pedro. «È evidente che Brunate non è più il luogo adatto dove far attendere gli emissari da Milano; devo chiamare il comando e avere nuove istruzioni», aggiunse e subito dopo andò dal gestore del bar e gli chiese un telefono, compose un numero e dopo un lungo tempo di attesa qualcuno rispose all’altro capo. Leo lo vide discutere animatamente, fare gesti di stizza e di frustrazione, prima di mettere giù la cornetta e tornare da loro.

			«L’operazione è stata annullata. Cadorna vuole che troviamo un altro nascondiglio», dichiarò sconsolato, allargando le braccia.

			Neri e Leo si guardarono disorientati: a quanto pareva, non sarebbero riusciti a liberarsi di quella patata bollente tanto presto.


		
			XVI

			Ulisse guardò sconsolato i condannati mentre venivano legati alle sedie con la schiena rivolta al plotone d’esecuzione e bloccò Tonino sulla soglia, proprio mentre il ragazzino si accingeva a uscire a svuotare nel cortile i portacenere. Non voleva che assistesse all’esecuzione, per il semplice fatto che non voleva abituarlo alla morte, come era avvenuto per loro. 

			Era finita come sempre, d’altra parte. I due partigiani catturati non avevano detto granché, nonostante le sevizie cui il sergente Torelli li aveva sottoposti, e il colonnello Santon aveva deciso che giustiziare solo loro due non avrebbe costituito un monito sufficiente per la popolazione; così, ne aveva aggiunti altri dieci, alcuni dei quali già prigionieri per presunto favoreggiamento, altri perché parenti di renitenti alla leva, altri ancora sulla scorta di qualche denuncia anonima, magari di un compaesano che aveva solo motivi personali di acredine nei loro confronti.

			Fissando i condannati, Ulisse concluse che almeno tre di loro fossero troppo anziani per poter costituire un reale pericolo per le armate della Repubblica. Ma Santon diceva sempre che, soprattutto in quella terra di monarchici e comunisti, bisognava dare l’esempio.

			«Perché non devo uscire?», gli chiese Tonino.

			«Qui tra poco si spara. Non è il caso», replicò asciutto Ulisse, respingendolo indietro.

			«Perché no? Prima o poi sparerò anch’io, no? Tanto vale imparare», protestò il bambino.

			«Non in questo modo, spero. Sparerai, semmai, a qualcuno che altrimenti sparerebbe a te. Ma oggi si uccidono persone inermi: e non è mai un bello spettacolo».

			Tonino rimase qualche istante in silenzio a riflettere, poi si strinse nelle spalle. Dietro di lui comparve improvvisamente il colonnello Santon.

			«Perché non lo fai uscire, Savino? Mica vorremo tenerlo a fare le pulizie per sempre, questo giovanotto! È ora che impari qualcosa di più utile», dichiarò bonariamente.

			Ulisse fece fatica a nascondere il fastidio per il suo intervento. «Signore, forse è ancora piccolo per certe cose…», azzardò.

			«Piccolo? Se è abbastanza grande per far parte della I Legione d’assalto M Tagliamento, lo è anche per imparare che fine fanno i traditori!», esclamò.

			«Ma signore, ho promesso a sua madre che…», provo a obiettare Ulisse.

			«Sciocchezze! Siamo in guerra, Savino, a volte sembra che tu l’abbia dimenticato. Questi giovani sono la nuova linfa alla lotta contro il comunismo!», disse. «Vieni, ragazzo, osserva con quale saldezza di mano un legionario giustizia chi ha attentato alla sua vita e all’onore della Patria!», concluse, sospingendo Tonino oltre la soglia.

			Ulisse sospirò e scosse la testa. Non gli rimase che seguire Tonino da presso per controllare le sue reazioni, sperando di riuscire a sottrarlo allo spettacolo qualora ne fosse rimasto troppo turbato.

			Il tenente Giussani stava leggendo le motivazioni della sentenza, attribuendo ai condannati ogni sorta di nefandezza. I partigiani erano banditi, ladri e assassini, i fiancheggiatori dei traditori della Patria e della Repubblica, dei sabotatori e degli immorali. Vi fu qualche debole protesta, il pianto sommesso di un vecchio, un insulto al duce pronunciato con voce orgogliosa. Ma nel complesso i condannati rimasero imperturbabili, chi a capo chino chi lanciando sguardi d’odio al plotone d’esecuzione. 

			Ulisse aveva visto quella scena fin troppe volte: e più di ogni altra cosa, a metterlo a disagio era la disperazione di compaesani e parenti venuti ad assistere all’esecuzione. Donne piangevano o pregavano avvolte negli scialli, vecchi fissavano la scena con un’espressione indecifrabile, la loro maschera rugosa da montanari con la pelle cotta dal sole e gli occhi tristi che sembravano cercare un senso in ciò che stavano vedendo. Per molti di loro quelle accuse giungevano come una totale sorpresa e, profondamente disorientati, si stavano chiedendo se i loro parenti e amici gli avessero celato una doppia vita o se non fossero vittime di una grave ingiustizia.

			Ulisse guardò Tonino, che se ne stava accanto a Santon, il braccio del colonnello sulle spalle. Il bambino alternava rapito occhiate al plotone d’esecuzione e ai condannati, come se stesse seguendo la traiettoria di una pallina in una partita da tennis. Ulisse non ebbe dubbi che quella scena gli si sarebbe impressa indelebilmente nella memoria e lo avrebbe condizionato negli anni a venire. Sperò solo che l’agonia dei condannati sarebbe stata breve.

			Giussani ordinò di puntare e poi di fare fuoco. La gran parte dei prigionieri si accasciò immobile, ma un paio continuarono a muoversi e a gemere. Giussani avanzò per finirli, ma Santon lo fermò.

			«Un momento! Abbiamo qui una recluta che, ne sono certo, scalpita. Ragazzo, ti andrebbe di finire il lavoro?», chiese il colonnello a Tonino.

			Il ragazzino lo guardò sconcertato. Poi si voltò verso Ulisse, come per chiedere il suo assenso. Il legionario avvertì una stretta allo stomaco e fece un leggero cenno di diniego.

			«Allora? Non sei mica un codardo come questi che abbiamo fucilato! Vuoi essere degno dell’onore che ti è stato fatto unendoti a una delle più fulgide formazioni della Repubblica? Vuoi che il tuo Duce sia fiero di te?», lo incalzò il colonnello.

			Ulisse sospirò. Nessun bambino avrebbe avuto il coraggio di rifiutare. Tonino infatti annuì, anche se con scarsa convinzione. Compiaciuto, Santon estrasse la Beretta dalla fondina, tolse la sicura e la offrì al bambino, spiegandogli cosa doveva fare. Tempo prima Ulisse aveva assecondato la richiesta del ragazzino di spiegargli come funzionava la pistola, e gliel’aveva lasciata usare, sebbene senza proiettili. Tonino afferrò l’arma e mostrò pertanto una certa dimestichezza nel maneggiarla. Santon lo sospinse delicatamente verso i condannati. Ulisse mosse d’istinto verso quello che ormai considerava un figlio, chiedendosi come impedirgli di rinunciare alla sua innocenza. Santon si accorse dei suoi movimenti e dovette intuire cosa aveva intenzione di fare, perché lo fulminò con lo sguardo.

			«Non bisogna essere troppo protettivi con questi ragazzi, altrimenti si rischia di farne dei deboli e dei codardi. E alla nostra patria servono giovani determinati e disposti a tutto!», lo ammonì, conducendo il ragazzino accanto ai giustiziati. Ulisse dovette fermarsi. 

			Santon indicò a Tonino uno dei due uomini agonizzanti. «Comincia da questo, così i suoi lamenti non ci daranno più fastidio. Poggia la canna alla tempia e premi il grilletto», lo esortò.

			Tonino obbedì. Ulisse lo vide afferrare la pistola con entrambe le mani che gli tremavano, chiudere gli occhi e premere il grilletto. Il rinculo spostò la canna e il colpo prese il condannato alla fronte solo di striscio, senza ucciderlo. Tonino sobbalzò all’indietro e il berretto gli cadde nella polvere.

			«Non ti preoccupare, può capitare la prima volta. Riprova!», lo incoraggiò il colonnello, aiutandolo a poggiare di nuovo la canna sulla tempia del poveretto, la cui testa grondava già sangue.

			Stavolta Tonino emise un profondo sospiro e si forzò a tenere i grandi occhioni spalancati. Attese qualche istante, si concentrò e sparò. Stavolta fu la testa dell’uomo a sobbalzare di lato, mentre uno schizzo di sangue gli inondava la faccia.

			«Bravo! Impari velocemente, non avevo dubbi!», esclamò entusiasta il colonnello, e la sua constatazione fu seguita da un nugolo di fischi e applausi dei camerati. «Adesso l’altro».

			Tonino si spostò verso l’altro uomo, che sospirava affannosamente col capo penzolante. Gli poggiò la canna della pistola alla tempia, poi lanciò un’occhiata al colonnello e, avuto un suo cenno di assenso, premette il grilletto con vigoria. Altra testa esplosa, altro schizzo di sangue, che stavolta gli sporcò la giubba.

			«Molto bene! Adesso, prassi vuole che spariamo un colpo a tutti gli altri, anche se sembrano morti. Non vogliamo seppellirli ancora vivi, vero? Non sarebbe cristiano! Sei d’accordo? Te la senti, ragazzo?», riprese a esortarlo il colonnello.

			Tonino annuì con convinzione. Adesso sembrava molto compiaciuto di essere al centro dell’attenzione. Guardò inorgoglito il comandante, poi i camerati e infine Ulisse, che non poté fare a meno di restituirgli uno sguardo triste. Ma Tonino non ci fece caso: era fin troppo galvanizzato. Si spostò vero il primo condannato della linea e ripeté l’operazione, mostrando una sicurezza ancora maggiore che in precedenza. Il successivo parve già una formalità, come se avesse svolto quei compiti per una vita. Andò avanti per altre due esecuzioni, prima di scoprire di aver finito i colpi. Con espressione delusa, guardò il colonnello, che allargò le braccia divertito. Si fece avanti il tenente Giussani, che gli offrì la propria pistola. Tonino non si fece pregare e riprese il suo lavoro, mostrandosi sempre più implacabile.

			Quando ebbe finito, era ricoperto di schizzi di sangue dalla testa ai piedi. Il nuovo applauso che scattò tra i camerati gli fece gonfiare il petto d’orgoglio; quando dovette restituire la pistola al tenente, lo fece di malavoglia, seguendola fino all’ultimo con lo sguardo, prima che l’ufficiale la rimettesse nella fondina. Senza dubbio, da quel momento non avrebbe desiderato altro che possederne una.

			Ulisse si sentì sconfitto. La guerra aveva creato un nuovo assassino, e lui non era riuscito a evitarlo.

			Aveva fallito di nuovo come padre.

			Ulisse bussò furiosamente alla porta di casa di Angela. Erano passate solo due ore dall’esecuzione alla quale Tonino aveva preso parte; da quel momento, non aveva atteso altro che la libera uscita per poter andare a spiegarle cosa era successo e perché non aveva potuto evitarlo. Tonino era tornato a casa prima di lui, tutto sporco di sangue, e ciò aveva accentuato la sua agitazione: Angela sarebbe stata indignata e, peggio ancora, forse non lo avrebbe nemmeno ricevuto. In fin dei conti, lei aveva permesso al figlio di ricoprire il ruolo di mascotte a patto che Ulisse vegliasse su di lui.

			Sorprendentemente, Angela comparve sulla soglia con un sorriso smagliante. Gli buttò le braccia al collo e lo baciò con passione, più ancora di come faceva di solito.

			«Sono così contenta che tu sia qui… Non vedevo l’ora, come sempre», cinguettò.

			Ulisse fremette di fronte a quella passionalità, che nella donna era emersa lenta ma inesorabile, fino a rivelarla come una persona focosa, con cui gli piaceva sempre di più condividere l’intimità. La baciò a sua volta, faticando a staccarsi da lei, e poco importava se condomini e vicini li vedevano: ormai le chiacchiere di paese, che all’inizio li avevano indotti a mantenere una certa discrezione, non interessavano più a nessuno dei due.

			Mentre la stringeva forte a sé, immaginò che fosse disperata per quello che aveva fatto Tonino e che lo aspettasse per farlo parlare col bambino. A quanto pareva, gli veniva offerta una nuova opportunità di fare il padre, di spiegare al ragazzino che quanto era avvenuto quel pomeriggio non doveva condizionare la sua esistenza. Si sentì lusingato e la sua apprensione si stemperò. Forse c’era modo di rimediare a quello spiacevole incidente. E, probabilmente, Angela era davvero innamorata, se non gli attribuiva alcuna responsabilità e, anzi, gli affidava addirittura il compito di restituire l’innocenza al figlio.

			«Immagino che Tonino ti avrà raccontato…», accennò entrando in casa.

			«Certo! Era orgogliosissimo! Ha detto che non ti ringrazierà mai abbastanza per averlo fatto entrare nel battaglione!», rispose compiaciuta, facendolo accomodare sul divano. «Adesso dorme, ma ho faticato per fargli prendere sonno. Era così eccitato…».

			Ulisse trovò incongrue quelle parole. Ma, soprattutto, trovò incongruo il tono di Angela. «Be’, sappiamo entrambi che non c’è motivo di orgoglio nel giustiziare degli uomini. E poi, non tutti, forse, meritavano la morte: la prigione, forse, ma non la morte. Mi dispiace che a Tonino non sia stato dato il tempo di riflettere e valutare».

			La donna si sedette accanto a lui e gli prese la mano. «Ha fatto il suo dovere e ha difeso la patria. Non poteva ancora farlo combattendo, ma è contento di aver fatto la sua parte comunque. È questo ciò che conta», sentenziò.

			«Ma ha dodici anni, Angela. Certe cose, a quell’età, segnano per sempre», disse preoccupato. «Prima di imparare a essere dei soldati, bisogna imparare a essere uomini, ad avere umanità, sviluppare una coscienza critica. Altrimenti, si cresce sbilanciati e squilibrati, senza sensibilità, senza la capacità di distinguere ciò che è necessario da ciò che è evitabile. E, soprattutto, senza sapersi porre dei limiti».

			«Ma quanti problemi ti fai», sospirò Angela. «Io lo vedo felice, e questo mi rende felice. Crescendo, maturerà e saprà come comportarsi. Soprattutto… se avrà un padre e un esempio come te», concluse, guardandolo con un’ammirazione sconfinata.

			Ma Ulisse continuava a sentirsi a disagio, anche se non capiva bene perché. Erano tutti felici in quella famiglia, dopo il lutto che li aveva colpiti, e avrebbe dovuto esserlo anche lui. Ma non ci riusciva. C’era qualcosa che non andava.

			Le lasciò la mano. Doveva risolvere la faccenda, altrimenti non si sarebbe goduto la compagnia di Angela, che pareva disposta a concedergli una serata molto focosa.

			«Ma non temi che adesso si sia già assuefatto alla morte e diventi crudele? Ha sparato alla tempia di civili inermi e moribondi! Lo ha fatto come se nulla fosse!», protestò.

			Lei lo fissò socchiudendo gli occhi con espressione sconcertata. «Non capisco… Inermi e moribondi? Erano dei traditori… loro non avrebbero esitato a fare la stessa cosa! Ma non le senti le notizie su quello che sono capaci di fare i comunisti?».

			Ulisse sospirò e le riprese la mano, stringendogliela forte. «Sì, ma così facendo già in giovane età Tonino rischia di diventare come i più feroci tra di loro. Dobbiamo cercare di conservare la nostra umanità, anche in questa guerra civile. E poi non si può fare di tutta l’erba un fascio: ti assicuro che non tutti erano così feroci».

			«Ma cosa importa?». Stavolta fu lei a sottrarre la mano. «Se ci mostriamo deboli, soccombiamo! Il più feroce vince, no? E poi, perché mai non dovrei fare di tutta l’erba un fascio? Chiunque aiuti delle belve feroci come i comunisti, merita di essere considerato come loro! Fossi stata al posto di Tonino, non avrei esitato io stessa a premere quel grilletto!».

			Ulisse rabbrividì all’immagine. «Ma hai visto tu stessa in che condizioni è arrivato a casa… Non ti sei spaventata?», la incalzò, cercando di capire chi aveva davanti.

			«Sulle prime, sì… Tutto quel sangue… ma poi mi ha raccontato tutto, e sono stata fiera di lui. L’ho abbracciato e mi sono sporcata io stessa, ma non mi ha disturbato affatto! È col sangue che si difende la patria, no? Ce lo ha insegnato il Duce e me lo hai detto tu stesso».

			Ulisse la guardò disorientato. Per un attimo, non la riconobbe: in lei aveva cercato e trovato dolcezza, e adesso la persona che aveva dinanzi strideva pesantemente con ciò che aveva alimentato le sue fantasie.

			«Sì, ma… Per lui non era ancora tempo… cercherò di evitare che accada di nuovo», provò a obiettare. Ma vedendo la strana luce negli occhi di Angela seppe già in anticipo che non sarebbe servito.

			«Ma niente affatto!», reagì lei. «Non ti azzardare! Se glielo permettono, lascia fare… Anzi, proponilo tu stesso, se dovessero dimenticarsene… Solo così potrà vendicare suo padre, adesso che è piccolo; la guerra non durerà in eterno e quando sarà grande non potrà combattere, quindi fagli fare la sua parte. Finalmente abbiamo l’occasione di far pagare ai nemici della Patria i loro crimini… Se potessi, sterminerei io personalmente tutti quelli che li aiutano. Quindi lascialo fare a mio figlio!».

			Ulisse era sgomento. Si alzò e camminò avanti e indietro nella stanza, senza parlare, col capo chino.

			«Ma cosa fai? Vieni qui, dobbiamo festeggiare! Mio figlio, anzi… nostro figlio, è diventato un uomo e ha vendicato il padre», lo esortò lei.

			Ulisse sollevò la testa e la guardò inorridito. La sola idea che la loro intimità, quella sera, rappresentasse un festeggiamento per ciò che Tonino era stato indotto a fare lo ripugnava. Si sentì soffocare. Ebbe bisogno di aria. Di allontanarsi da quella casa dove si respirava odore di morte. Da quel posto che, improvvisamente, da nido d’amore e focolare domestico si era trasformato in un’altra caserma. Tanto valeva che tornasse subito alla sua: almeno lì sapeva cosa aspettarsi.

			Uscì a precipizio di casa, senza badare alle invocazioni della donna, che si fecero sempre più lontane. Camminò a passo sempre più veloce, fino a correre, facendosi scorrere la brezza notturna lungo il viso, come per togliersi di dosso qualcosa di immondo. Si sentiva rivestito dello stesso sangue di cui aveva visto inzuppato Tonino, dello stesso sangue col quale Angela si era vantata di essersi sporcata, e voleva mondarsene.

			Conosceva un solo modo per farlo. Era l’unico che aveva funzionato, fino ad allora.

			Arrivò alla scuola comunale e raggiunse la sua postazione. Accese la luce, tirò fuori dal cassetto carta e penna e si mise a scrivere il primo ricordo che gli venne in mente.

			Ricordo quella volta, Flavia, in cui venisti a vivere con me per la prima volta. Eravamo riusciti a spuntarla con tua madre e io, per darti più spazio, avevo comprato l’appartamento a fianco e avevo fatto fare i lavori a una ditta edile per riunire le proprietà immobiliari. Quando arrivò il momento di entrare era estate e tu, come ogni anno, andasti in colonia. In quei quindici giorni io lavorai giorno e notte, da solo, per arredare la casa nuova e, soprattutto, per arredare la tua stanza, e godermi il tuo stupore quando saresti entrata. E andò tutto come speravo: quando mettesti per la prima volta piede lì dentro rimanesti stupefatta e dopo un primo, rapido giro, esclamasti: «Non avrei mai pensato di vivere in una casa così!», il che mi commosse e mi emozionò. Poi, ti mostrai con orgoglio tutto quello che avevo predisposto per farci vivere serenamente e ti chiesi cosa avresti desiderato ancora. A te non venne in mente nulla, sul momento: eri felice e appagata… soprattutto per esserti evitata la faticaccia di sistemarla con me!


		
			Sedicesimo intermezzo

			Bonzanigo di Mezzegra, lago di Como, 28 aprile 1945, ore 03:15

			«Che vuoi che ti dica… A Como si combatte, non è possibile portare lì il ferito, quindi lo riportiamo a casa», si giustificò per l’ennesima volta Pedro con il partigiano venuto a ispezionare la FIAT 1100. Lo aveva già fatto nei precedenti posti di blocco attraverso i quali erano dovuti ripassare, dopo aver appreso a Moltrasio che non era più possibile portare il duce a Brunate.

			Come nei casi precedenti, la sentinella acconsentì con espressione perplessa a lasciarli passare verso nord. Non temevano più di finire incontro ai nazifascisti ma, in compenso, c’era il rischio che qualche partigiano comunista si insospettisse e scoprisse l’identità del prigioniero; e tutti, in quella macchina, sapevano che i bolscevichi sarebbero andati per le spicce, con la loro preda più ambita. E la responsabilità sarebbe ricaduta su di loro, cui la sorte lo aveva affidato.

			Non impiegarono molto a raggiungere la nuova meta. Neri, che l’aveva proposta, fece segno all’autista di fermarsi ai piedi di una mulattiera che risaliva un pendio al termine del quale si intravvedeva il profilo di un casolare.

			«È lì che ho trovato rifugio diverse volte, quando mi inseguivano i fascisti. Vedrete, i De Franco sono brave persone. Voi avviatevi, io li vado a preavvertire», dichiarò il partigiano, scendendo per primo dalla macchina e iniziando a risalire il pendio.

			Per fortuna, aveva smesso di piovere. Ma la mulattiera era fangosa e ripida e fin dal primo momento la Petacci si mostrò in difficoltà. Pedro si affrettò ad accostarsi alla donna, le prese la borsa e la diede a Menefrego, poi le porse il braccio e la aiutò a procedere. Anche Mussolini arrancava, e Leo si sentì spinto a prenderlo a sua volta sottobraccio e ad aiutarlo. Lo vide irrigidirsi, probabilmente umiliato da quel gesto pietoso, ma non si divincolò, assecondando il partigiano senza però rivolgergli la parola né uno sguardo.

			Dopo qualche passo, a metà della china, Pedro ordinò una sosta: la notte insonne, i continui spostamenti, l’umidità e la mancanza di cibo da molte ore avevano provato tutti. Poi dall’alto Neri fece cenno che era tutto a posto e li esortò a proseguire. Pedro acconsentì e invitò i suoi compagni a riprendere la risalita.

			Leo offrì di nuovo il braccio al duce, che però lo ignorò e avanzò di qualche passo, affiancandosi alla Petacci. In un sussulto di orgoglio, Mussolini offrì il braccio alla sua amante, e insieme risalirono il resto del pendio, aiutandosi a vicenda.

			Leo li osservò colpito, chiedendosi se dovesse provare commozione o compassione, per quel piccolo, grande gesto del duce.


		
			XVII

			«È deprimente», commentò il tenente Giussani osservando il cantiere semideserto della nuova linea di fortificazioni che i tedeschi avevano dato l’ordine di costruire presso Tomba di Pesaro. «Saranno sì e no la metà di ieri… E già ieri ce n’erano una decina in meno rispetto all’altro ieri».

			Ulisse annuì e i camerati annuirono. Nell’arco di una settimana, da quando si erano trasferiti in territorio marchigiano, l’umore dei legionari era cambiato radicalmente. Ormai gli Alleati avevano superato la Linea Gustav, conquistato Roma e risalito la penisola fino al cuore dell’Appenino, dove le truppe germaniche erano riuscite ad allestire una nuova linea di difesa, che avevano chiamato Gotica. I legionari vi erano giunti pieni di entusiasmo di fronte alla prospettiva di poter finalmente combattere in prima linea a stretto contatto coi camerati germanici. E la loro determinazione non era venuta meno neppure quando il colonnello Santon aveva comunicato loro che i compiti dell’unità sarebbero stati, sostanzialmente, quelli di sempre: rastrellare il territorio e renderlo esente da sabotaggi e guerriglia, provvedere all’ordine pubblico e al reclutamento dei lavoratori coatti.

			Dopo un primo moto di delusione, i legionari si erano infatti detti che, in ogni caso, la prossimità al fronte rendeva i loro incarichi più importanti e delicati; e c’era sempre la possibilità che qualche colonna nemica si insinuasse tra le maglie della linea germanica e toccasse a loro bloccarla. Invece, i loro compiti si erano fatti, se possibile, ancor più disonorevoli: proprio perché i tedeschi pretendevano le retrovie sicure, Santon aveva voluto una pulizia radicale dei paesi più vicini ai combattimenti. E ciò aveva significato più indagini, più rastrellamenti, più saccheggi, più torture, più esecuzioni: ogni residuo scrupolo provato all’inizio della loro avventura si era dissolto, liberando i più biechi istinti e rendendo normale, ai loro occhi, ogni efferatezza.

			Adesso, poi, i germanici avevano annunciato un ulteriore ripiegamento, e preteso che l’Organizzazione Todt realizzasse nuovi appostamenti difensivi. Spettava alla legione far sì che la nuova linea fortificata fosse pronta per quando gli alleati ne avessero avuto bisogno. E dopo quello che avevano visto in quei tre giorni, si erano resi tutti conto che non sarebbe stato facile.

			Per Ulisse c’era almeno la consolazione di essersi allontanato da ciò che ormai gli provocava solo imbarazzo. Da quando Angela lo aveva redarguito per aver deplorato il ruolo di Tonino nell’esecuzione dei prigionieri, non aveva più avuto voglia di farle visita e lei, forse delusa dai suoi sforzi di impedire al bambino di diventare un prodotto della guerra, non lo aveva inseguito. Il loro rapporto si era dissolto senza bisogno di confronti o recriminazioni, e lui non aveva avuto neanche bisogno di dare spiegazioni a Tonino, che aveva continuato a venire al comando di battaglione come mascotte; ormai il bambino si sentiva molto più gratificato dalle attenzioni del colonnello Santon e del capitano Di Carluccio.

			«Dobbiamo fare in modo che queste difese siano pronte in tempo; non intendo dare ai germanici la scusa per dire di nuovo che siamo degli inetti: a costo di impugnare noi stessi le pale e i picconi e di caricarci le pietre e i mattoni!», disse Giussani.

			Tutta la compagnia annuì. «Il capocantiere mi dice che l’intero 16º Battaglione Pionieri ha disertato; si tratta di lombardi. Il colonnello ha detto che dobbiamo ritrovarli e dare l’esempio. Quindi setacciate i paesi qui intorno e che vengano fuori entro domattina!».

			Tutti fecero il saluto romano e si accinsero ad andare, ma Giussani bloccò per un braccio Ulisse. «Per te il capitano Di Carluccio ha stabilito un altro compito».

			Ulisse sperò che si trattasse di qualcosa di più dignitoso che scovare disertori civili.

			«Ti ricordi quel ragazzino che abbiamo arruolato il mese scorso in Valsesia? Ripamonti Augusto, sedici anni. Stanotte non si è presentato in caserma. Va ritrovato, e comunque va rintracciato chi lo ha aiutato a disertare: come possiamo renderci credibili nel rastrellare i disertori civili se non riusciamo neanche a tenerci i nostri legionari? È un compito delicato; ed è per questo che il capitano vuole che lo svolga tu. Prenditi Sardagna e andate».

			Ulisse sospirò. Trovava ancor più penoso dover decidere del destino di un camerata: sapeva benissimo che fine avrebbe fatto quel milite, ai suoi occhi poco più di un bambino, se lo avessero ripreso. Ma era ormai un fatto assodato che più calava l’età dei reclutati e più i tedeschi si mostravano alle corde, più fioccavano le diserzioni; se ne parlava a ogni livello nei ranghi, ma sempre di soppiatto, perché ufficialmente l’invitto esercito repubblicano era un blocco granitico in cui tanti italiani ambivano a entrare. E i disertori, semmai, erano solo “assenti arbitrari”.

			Ulisse disse a Ercole di venire con lui e insieme andarono a parlare con i ragazzi più giovani della compagnia cui apparteneva il Ripamonti, di stanza a Mercatale. Si fece indicare dal loro ufficiale chi fossero quelli più convintamente fascisti e iniziò a indagare tra loro.

			«Abbiamo preso l’abitudine di andare a svagarci in una locanda a Macerata Feltria. Augusto l’ho visto intrattenersi un paio di volte con una ragazza più grande di lui. Altro non so», disse il primo che interrogarono; aveva qualche anno in più del disertore, forse poco più di venti.

			«Manifestava propositi di diserzione?», chiese Ercole.

			Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Era triste e spaventato; ma non l’ho mai sentito dire qualcosa contro il Duce o la guerra. Io pensavo che fosse il tipo da farsela sotto al primo combattimento, ma non che scappasse».

			Gli altri giovani confermarono sostanzialmente la versione del primo camerata, dando ulteriori descrizioni della ragazza, e a quel punto la tappa successiva fu la locanda.

			Vi arrivarono di prima mattina, senza trovarvi alcun avventore. C’era solo l’oste, che Ulisse non esitò a interrogare. «Ci sono ragazze che vengono qui regolarmente?».

			L’uomo rifletté. «Be’, c’è quella che viene a fare le pulizie… Qualche contadina che ci offre i suoi prodotti… E qualche ragazzetta del paese che viene a fare la stupida con gli avventori… Specialmente da quando i vostri camerati vengono a bere qui».

			Ulisse ed Ercole si guardarono, poi il primo chiese all’oste: «Conoscete i nomi e dove abitano?».

			L’uomo assunse un’espressione perplessa. «Ma… perché?», chiese.

			«Limitatevi a rispondere. Una di quelle ragazze potrebbe essere una fiancheggiatrice dei ribelli, e se ci celate informazioni sarete considerato tale anche voi», lo minacciò Ercole avvicinando il proprio viso a quello dell’oste, dopo aver poggiato i gomiti sul bancone.

			«Io… conosco un po’ tutti qui e nei dintorni. E conosco i genitori di quelle ragazze: posso dirvi che sono brava gente», protestò debolmente l’uomo.

			«Questo lasciatelo decidere a noi», gli intimò Ulisse, che notò un registro sul bancone con accanto una penna. Ne strappò un foglio, prese la penna e poggiò entrambi sotto il naso del paesano. «Scrivete nomi e indirizzi», gli intimò.

			«E se risulterà che non sono brava gente, ne conseguirà che voi avete voluto metterci sulla cattiva strada, e quindi che siete comunque un fiancheggiatore dei ribelli», aggiunse Ercole, facendo l’occhiolino a Ulisse. Probabilmente voleva solo godersi lo spavento dell’uomo, che infatti mostrò un’espressione sgomenta e si affrettò a scrivere una lista. Ulisse diede un’occhiata, poi decise di iniziare dalla ragazza più vicina. Salirono sull’autocarro e iniziarono dalla frazione di Calmagno, dove raggiunsero l’indirizzo indicato. Nella casa dove bussarono una vecchia disse loro che la figlia, Anna Antonini, era nei campi per la mietitura.

			Una volta tra le spighe di grano, chiesero di lei e quando un contadino gliela indicò, constatarono che rispondeva alla descrizione che ne avevano fornito i militi: se non c’erano altre ragazze more coi capelli lunghi, di circa venticinque anni, non poteva trattarsi che di lei. La avvicinarono prontamente.

			«Antonini Anna?».

			La ragazza li fissò con espressione turbata. Annuì in silenzio.

			«Conoscete il legionario Ripamonti Augusto?», le chiese Ulisse.

			«Vi avverto che abbiamo testimoni dei vostri contatti, quindi non vi conviene mentire», aggiunse Ercole per intimorirla.

			La ragazza sospirò. «Ci ho parlato mentre prendeva un bicchiere di vino coi camerati. Ma perché?», chiese dopo essersi schiarita la voce.

			«Risulta che non vi siate limitati a scambiare quattro chiacchiere: il milite si è separato dai camerati, talvolta, per stare con voi. E ora è scomparso. Ne sapete qualcosa?», la incalzò Ulisse.

			«Non lo sapevo. No, non ne so niente».

			«Sicura? Non lo avete esortato alla diserzione? Non lo avete fatto cadere in una trappola consegnandolo ai ribelli?»

			«Ma… cosa dite? Io… non farei mai una cosa del genere…», protestò lei.

			Ulisse la fissò per capire se fosse sincera. Anche se l’espressione spaventata e gli occhi inumiditi deformavano il suo viso, sembrava piuttosto carina, e non c’era da meravigliarsi che un ragazzino di sedici anni ne fosse stato sedotto.

			«Questo lo verificheremo al comando. Venite con noi», le intimò Ercole.

			La ragazza lasciò cadere la falce e si portò le mani al viso, scoppiando a piangere. Frattanto, la loro presenza aveva attirato l’attenzione degli altri mietitori; alcuni si voltarono ostentatamente, tenendosi a distanza e facendosi gli affari propri, altri si avvicinarono.

			«Sono il padre. Cosa succede?», disse un vecchio.

			«Vostra figlia deve venire al comando di battaglione con noi: ha informazioni che ci interessano su un nostro camerata».

			«Ma… Come può sapere…».

			«Non vi preoccupate. È solo una formalità: la rilasceremo non appena avremo saputo ciò che ci interessa», provò a rassicurarlo Ulisse, più che altro per scongiurare le scene penose cui assisteva di solito, quando portava via gli ostaggi dalle loro case.

			L’uomo si rivolse alla figlia: «Te l’avevo detto di farti gli affari tuoi… Ma tu vai a fare la spiritosa coi soldati… Si annoiava, la signorina! E adesso guarda che succede! Dovevi per forza dare questa pena ai tuoi genitori?», la redarguì, prima di darle un manrovescio.

			Ulisse si indignò e lo spinse via. Poi prese per un braccio la ragazza e la trascinò con sé.

			Misero Anna sul retro dell’autocarro ed Ercole salì con lei. Ulisse si mise alla guida e partì. Lungo la strada, si udirono in lontananza degli scoppi fragorosi. Ma era la norma, da quando li avevano trasferiti nella provincia di Urbino: a pochi chilometri si combatteva davvero, e giungevano notizie di straordinari atti di coraggio e di valore da ambo le parti.

			Mentre loro rastrellavano ragazze.

			Quando Ulisse ed Ercole raggiunsero il capitano Di Carluccio per relazionarlo sui risultati della loro indagine, era ormai il secondo pomeriggio e il comandante della compagnia si era spostato nella pineta di Urbino, dove l’Organizzazione Todt reperiva il legname per le fortificazioni dei tedeschi. Il caldo di fine giugno era opprimente e i due legionari, accalorati dalle numerose tappe cui li aveva costretti il loro compito, accolsero con sollievo l’ombra offerta dagli alti alberi.

			Ma la sensazione benefica che li investì non appena scesero dal mezzo per andare incontro al loro ufficiale si dissolse quando videro le attività in cui era impegnato. Era a fianco del Boia, il cecoslovacco Tausch, ai piedi di un albero dal quale pendevano tre bambini, sotto i quali i due militi alimentavano un fuoco che lambiva i loro piedi. I bambini, appesi con una corda che passava sotto le ascelle lungo il petto, piangevano, gridavano e scalciavano. Ulisse li osservò: il più grande non doveva avere più di dodici anni.

			Proprio come Tonino. E, quel che era peggio, stavano conoscendo gli orrori della guerra da vittime, non da carnefici.

			Provò una fitta di nostalgia mista ad amarezza per ciò che si era lasciato dietro in Valsesia. Di fianco a quella scena terribile, Aiace, Anchise e Italo formavano un cordone che teneva lontano alcune donne, a loro volta disperate; non ci voleva una gran fantasia per immaginare che fossero le madri. Una gridava di voler prendere il posto del figlio, un’altra era stata appena spinta a terra da Anchise, che non sapeva come arrestarne l’irruenza.

			Ulisse si avvicinò ad Aiace. «Cosa è successo?», gli chiese.

			«Quelli sono i figli di alcuni dei disertori dell’Organizzazione Todt. Il Boia li sta torturando affinché loro o le loro madri rivelino che fine hanno fatto i padri. E ti suggerisco di non commentare, in presenza del capitano: abbiamo già cercato di fargli notare che così è troppo, ma non ha voluto sentire ragioni».

			Ulisse provò un brivido di disgusto. E pensare che a breve distanza c’era chi faceva il soldato per davvero.

			«Ma… perché?», chiese Ercole, anch’egli con l’espressione sgomenta.

			«I germanici hanno fatto sapere che ripiegheranno su queste posizioni entro tre giorni: il colonnello vuole che gli allestimenti siano approntati, per quella data», spiegò il veterano. «E poi, sembra che il Duce in persona abbia intenzione di farci visita: sarebbe inammissibile che ci facessimo trovare incapaci di gestire dei semplici civili; se pretendiamo di essere spediti in prima linea, dobbiamo dimostrare di essere capaci di svolgere almeno i compiti più banali».

			La sola idea di avvicinarsi a quella scena infernale, che gli ricordava tanto le raffigurazioni della Divina Commedia in cui si vedevano i dannati emergere dalle fiamme, provocò a Ulisse un moto di repulsione. Si fece forza e mosse verso l’ufficiale: prima gli avrebbe riferito quanto scoperto, prima se ne sarebbe andato da quel luogo di orrore; sentiva impellente l’urgenza di scrivere una delle sue lettere, che era tornato a redigere dopo aver abbandonato Angela, sempre con la speranza che gli restituissero un po’ della umanità perduta attraverso la guerra civile.

			Assai scosso, accostò il capitano cercando di evitare di guardare in alto davanti a sé. Ma gli strilli dei bambini gli risuonavano nelle orecchie e non poté evitare la visione fugace di un piede nudo che volteggiava arrossato dal fuoco. Il Boia faceva in modo che le fiamme non salissero troppo, armeggiando con la brace e la legna, mentre il capitano, con la fronte imperlata di sudore e la divisa fradicia, teneva in mano un ramo e ogni tanto sferzava le gambe dei tre poveretti.

			«Signore… Abbiamo condotto una serie di interrogatori per la scomparsa del legionario Ripamonti», dichiarò Ulisse cercando di contenere lo sconvolgimento del suo animo: mai, neppure nei suoi incubi peggiori, si sarebbe immaginato di dover parlare con disinvoltura a un suo superiore impegnato a torturare col fuoco dei bambini. Adesso sapeva di dover fronteggiare un nuovo incubo.

			«L’hai trovato?», gli chiese Di Carluccio mantenendo l’attenzione sulle sue vittime.

			«Abbiamo trovato la ragazza che potrebbe averlo indotto alla diserzione o fatto catturare dai partigiani. Tutti gli indizi convergono su Antonini Anna, una mietitrice di Calmagno, frazione di Macerata Feltria: è stata vista appartarsi con lui più d’una volta», gli spiegò.

			«Bene. Vai dal sergente Torelli e digli di predisporre la sospettata per l’interrogatorio, stasera alle 21, nel cascinale di Mercatale che sa lui», si limitò a dire il capitano.

			«Dove trovo il sergente, signore?»

			«Una cinquantina di metri più avanti: è con altri lavoratori della Todt refrattari», rispose il capitano, e Ulisse ed Ercole non se lo fecero dire due volte. Un istante dopo si erano allontanati, e lungo il tragitto incontrarono numerosi lavoratori coatti che avevano appena staccato dal lavoro. Il terreno era disseminato di tronchi abbattuti, e altri membri dell’Organizzazione Todt li caricavano sugli automezzi.

			Antenore stava facendo legare intorno a un tronco tre uomini, tra i quali un ragazzo e un vecchio. Ulisse riferì gli ordini di Di Carluccio, ma non poté fare a meno di chiedere come mai a quei tre civili fosse riservata quella sorte.

			«Gentaglia… Hanno cercato di saltare il lavoro, con la scusa di dover celebrare un parente caduto in Albania: i parenti morti per la patria si celebrano lavorando per salvarla, la patria! Si considerino fortunati, questi vigliacchi, di dover solo lavorare, non combattere! Quindi io non li lascio tornare a casa: di loro non mi fido più. Rimarranno legati qui in pineta tutta la notte, senza bere né mangiare, così i loro colleghi sapranno come trattiamo i lavativi!».

			Ulisse rabbrividì pensando alla sorte della ragazza che avrebbe dovuto consegnare ai tre aguzzini: l’abuso di pratiche sempre più feroci li aveva resi più disinvolti nell’esercizio dei loro compiti, ormai incapaci di freni e dubbi, spietatamente efficienti. E la luce perversa che aveva iniziato a vedere da un po’ di tempo negli occhi dei suoi camerati, e che aveva notato fin dal primo giorno nel Boia, lo aveva convinto che si compiacessero anche del loro lavoro. Si sentì come il reclutatore di vittime per una confraternita di maniaci e si vergognò di sé stesso. Mentre tornava all’autocarro, fu costretto a passare di nuovo accanto all’albero dov’erano appesi i tre bambini. Li stavano tirando giù, e alle madri era stato consentito di accudirli. Probabilmente le donne avevano parlato: quale madre, d’altra parte, avrebbe sacrificato il proprio figlio per difendere il marito?

			Sentì il bisogno di parlarne con l’amico. «Non oso pensare a cosa faranno a quella povera ragazza. Non si sono fermati neanche davanti a dei bambini», considerò.

			Ercole annuì gravemente. «Questa è la guerra cui ci hanno costretto gli angloamericani e i comunisti: dobbiamo metterci al loro livello, purtroppo, se vogliamo spuntarla», ribatté il legionario.

			Ulisse rinunciò a una replica. Non era la risposta che si sarebbe aspettato da lui qualche mese prima: Ercole stava cambiando, e con lui i camerati. Non appena arrivò in caserma, corse a prendere carta e penna e, per impedirsi di cambiare a sua volta, scrisse una nuova lettera.

			Ricordo quando, a Ostia, presentai il mio romanzo. Era ambientato nell’antica Roma, e avevo scelto come protagonista un uomo che cercava la sua piccola figlia per tenerla con sé. Mi ispirai a noi e a te, Flavia, dando perfino il tuo nome e il tuo aspetto alla bambina descritta in quelle pagine. In particolare, in una scena descrissi il tuo risveglio, così come lo conoscevo quando dormivi da me. In quella occasione ti portai con me alla presentazione: avevi solo otto anni, e facemmo delle prove perché tu leggessi proprio quel passaggio al pubblico presente. Ma quando salisti sul palco ti bloccasti e dovetti leggerlo io, spiegando agli spettatori cosa avevamo intenzione di fare; e tutti ti applaudirono lo stesso.

			«Ma signore… la ragazza è stata rilasciata proprio ieri senza alcun addebito… Perché mai dovrei andare a riprenderla?».

			Ulisse guardò stupito il tenente Giussani, che gli aveva appena ordinato di portare al comando di legione, lì a Sassocorvaro, la donna.

			L’ufficiale allargò le braccia. «Durante i due giorni di interrogatorio non è emerso nulla. Ma grazie alla delazione di un paesano, stamattina siamo riusciti a scovare Ripamonti Augusto: si era nascosto in una cascina abbandonata proprio nei pressi di Mercatale; ha ammesso che è stata lei a procurargli vestiti da civili e a portargli del cibo, in attesa di metterlo in contatto con la Resistenza. Quindi non si può fare a meno di arrestarla di nuovo», spiegò.

			Ulisse sospirò all’idea di dover replicare la triste esperienza di due giorni prima. Quando Di Carluccio l’aveva liberata dal cascinale in cui l’aveva tenuta prigioniera per due giorni, si era convinto che la ragazza non avesse nulla a che fare con la scomparsa del milite; in caso contrario, per nulla al mondo il capitano l’avrebbe lasciata andare. E ne era stato contento: una volta tanto, l’UPI aveva agito secondo giustizia, valutando oggettivamente le prove a carico della persona fermata, senza infierire o commettere un sopruso. Ma adesso che si era scoperta la verità, sapeva bene che la ragazza non aveva scampo: non aveva dubbi infatti che Di Carluccio l’avrebbe giustiziata, più per il dispetto di essere stato ingannato che per il crimine effettivamente commesso.

			Ma non poté far altro che obbedire. Si accingeva a congedarsi, quando nella stanza del tenente entrò il colonnello Santon, che si rivolse furioso a Giussani. «Avete chiamato l’Oberführer Hildebrandt? Cosa ha risposto?»

			«Ha detto che intende venire qui personalmente a verificare, signore», rispose Giussani.

			«Il comando al fronte ha fatto sapere che il ripiegamento inizierà domani: dobbiamo ristabilire la situazione prima di allora. Voglio i cantieri pieni. E l’unico modo è giustiziare quei sette!», latrò Santon, mentre Ulisse si affrettava a uscire.

			Quando raggiunse Ercole per andare insieme a Mercatale, gli chiese se sapesse qualcosa della faccenda.

			«Me ne ha parlato il sergente Torelli poco fa. Il colonnello voleva fucilare i sette disertori del 16º Battaglione Pionieri, ma il comando germanico di Verona, da cui dipende l’Ispettorato generale del lavoro, si è messo di mezzo e lo ha proibito», spiegò l’amico mentre guidavano.

			«Non facevo i germanici così umani…», scappò a Ulisse.

			«Figurati… Per loro possiamo crepare anche noi fascisti. No, è che dicono che se gli ammazziamo tutti i lavoratori coatti che riusciamo a recuperare, poi non c’è più nessuno che lavora per loro».

			«Ah, ecco, mi pareva strano…».

			«Ma il colonnello non si è dato per vinto», proseguì Ercole. «Così ha contattato il comandante delle SS di zona, l’Oberführer Hildebrandt, che come responsabile diretto della legione aveva concesso all’unità libera iniziativa in tema di operazioni di polizia. Spera di ottenere il permesso da lui. Sai, è convinto che con l’esempio della loro esecuzione nessuno scapperà più e faremo bella figura coi germanici quando avranno bisogno delle fortificazioni. Così ci premieranno e ci chiederanno di affiancarli in prima linea».

			«E tu ci credi?».

			Ercole si strinse nelle spalle. «Ormai è chiaro che i germanici non ci considerano soldati veri e propri. Però almeno ci lasciassero fare il nostro lavoro… Pretendono che gli facciamo trovare la linea difensiva completata, ma non ci danno piena libertà di agire per ottenere il risultato. Per me il colonnello fa bene… Anche perché il Duce ha confermato la sua presenza e il comandante ci tiene a fare bella figura anche con lui».

			«Quelli del 16º Pionieri sono i lavoratori che abbiamo scovato torturando i figli».

			«E allora? Cambia poco: tanti altri li abbiamo ripresi pattugliando la zona, no?».

			Ulisse rinunciò a proseguire la conversazione. Ercole ormai sembrava aver sposato totalmente la linea di Santon, che era quella più estrema e fanatica possibile. Una linea che lui trovava piuttosto irragionevole e non necessaria. Ma si guardò bene dall’esprimere le sue opinioni.

			Quando incontrarono Anna Antonini e le notificarono il nuovo ordine di arresto, lei reagì molto peggio della prima volta. «No… io… non voglio venire… Lasciatemi stare, vi prego». Si mise a piangere disperata.

			«Sapete bene che non possiamo, signorina», le disse Ulisse cercando di calmarla.

			«Poche storie, ragazza. Vieni con noi!», le intimò Ercole afferrandola per un braccio.

			«Ma insomma, lasciatela in pace! Non vi basta quello che le avete fatto?», urlò un’altra ragazza.

			Ulisse si chiese cosa intendesse: la donna non aveva alcun segno di violenza addosso. E non era un evento consueto, dopo che un fermato aveva trascorso del tempo con Di Carluccio e Torelli.

			Dovettero fronteggiare la reazione di parenti e colleghi di mietitura e furono costretti a tirare fuori le pistole minacciando di usarle. Solo allora riuscirono a portare via Anna.

			«Vi prego… voi non capite… Il capitano mi ha promesso che mi avrebbe liberata se… mi fossi concessa a lui e al sergente», mormorò lei, bloccandosi prima di salire sul mezzo. «Ditegli che non mi avete trovato, vi scongiuro!».

			Ulisse ed Ercole si guardarono. Poteva essere una sua illazione, pensò Ulisse, ma conoscendo Di Carluccio non era escluso che fosse vero. Per un istante pensò di assecondarla, ma Ercole non esitò, la cinse per la vita e la issò dentro l’autocarro, chiudendola dentro. Poi salirono insieme nella parte anteriore e Ulisse mise in moto.

			«Hai capito Di Carluccio. Ne escogita una dietro l’altra per farsi chiunque passi», commentò Ercole con un’espressione divertita.

			«Quindi le credi… Be’, anch’io», ammise Ulisse.

			«È il genere di cose che ti aspetteresti da lui».

			«Forse dovremmo denunciarlo a Santon: non credo che gradirebbe una cosa simile», propose Ulisse. «E almeno farebbe fare qualche indagine per scoprire se è vero».

			«E inimicarci il nostro diretto superiore? Sei matto? Tutt’al più, il colonnello gli infliggerebbe una settimana di arresti di rigore. E dopo il capitano se la prenderebbe con noi…».

			Ulisse ci pensò su e dovette ammettere che l’amico aveva ragione. Ma ciò non lo fece sentire meglio, ed ebbe la sensazione di essere complice di un nuovo misfatto. Poté solo sperare che i suoi superiori non infierissero sulla ragazza.

			Quando rientrarono al comando di legione di Sassocorvaro, l’occhio di Ulisse cadde sul plotone di esecuzione schierato di fronte al muro di cinta, contro il quale erano poggiati otto uomini, legati di spalle a una sedia. Al fianco del plotone, notò, oltre a Di Carluccio e Santon, un generale delle SS, e immaginò che si trattasse di Hildebrandt.

			«A quanto pare, Santon l’ha avuta vinta», commentò Ercole, giunto alla sua stessa conclusione.

			Parcheggiarono poco distanti, scesero dall’autocarro e aprirono il vano posteriore, aiutando la ragazza a scendere. Si incamminarono verso l’edificio principale per mettere sotto custodia Anna, ma Ulisse non poteva fare a meno di osservare quanto accadeva nella zona occupata da plotone d’esecuzione e condannati a morte. Vide Di Carluccio scrutare nella loro direzione e poi parlottò un po’ con il colonnello, che fece un cenno di assenso e poi alzò il braccio richiamando l’attenzione dei nuovi arrivati.

			Ulisse ed Ercole furono costretti a cambiare direzione e, portandosi dietro la prigioniera, si avvicinarono al comandante. Ulisse guardò ancora i condannati e vide un ragazzo molto giovane; ne dedusse che fosse Ripamonti, cui evidentemente non era bastato denunciare Anna per salvarsi; ma si sarebbe stupito del contrario.

			Quando giunsero al cospetto del colonnello, Santon fece segno a Giussani: «Fate portare un’altra sedia e legateci la ragazza», gli disse.

			Ulisse rimase paralizzato dalla sorpresa, mentre la prigioniera scoppiò di nuovo a piangere. «No, vi prego, no! Mi ha chiesto lui di aiutarlo! Io non volevo, mi faceva pena!», strillò. Poi venne un legionario con la sedia e la costrinse a sedersi, quindi le legò le caviglie e le mani.

			«Vi prego! Il capitano Di Carluccio e il sergente Torelli mi hanno posseduta! Mi hanno promesso che se mi concedevo mi avrebbero lasciata libera! Vi prego! Hanno abusato di me!», continuò a strillare la ragazza.

			Ulisse studiò la reazione di Santon. Il colonnello fissava in tralice Di Carluccio, che scuoteva il capo per negare ogni addebito. «È pazza! Cosa non escogiterebbe per salvarsi!», protestò.

			«No, è vero! È vero! Mi hanno tenuta prigioniera in un cascinale per due giorni e a turno entravano e facevano i loro comodi!», continuò a urlare Anna.

			Tra i legionari del plotone si diffuse l’imbarazzo. Il generale delle SS pareva disorientato: forse non aveva capito perfettamente cosa stava accadendo. Qualcuno fissò con disgusto Di Carluccio, qualcun altro con ammirazione, o forse con invidia. Santon sembrava il più nervoso di tutti e intimò a Giussani di dare l’ordine di far fuoco. Il tenente cercò di ignorare i lamenti e le urla della ragazza, sollevò il braccio e attese che i legionari avessero tutti i fucili puntati. Qualcuno impiegò più del previsto.

			«Forza, perdio! Mettiamo fine a questa sceneggiata!», gridò Santon, e alla sua intimazione i moschetti furono tutti perfettamente allineati. Le detonazioni seguirono subito dopo che Giussani ebbe gridato «Fuoco!», non simultanee, come ormai i legionari avevano imparato a fare dopo numerose esecuzioni. E prima che il tenente si occupasse del colpo di grazia, Di Carluccio scattò verso il cadavere della ragazza e le sparò un ulteriore colpo alla testa.

			Ulisse avvertì un senso di nausea che avrebbe potuto farlo rigettare. Per scongiurare il rischio di essere giudicato debole di stomaco da tutti, si affrettò a scomparire nella sua camerata, dove si mise a scrivere furiosamente, recuperando ogni singolo ricordo, anche il più insignificante, del suo ruolo paterno. 

			Ma più di una lacrima sciolse l’inchiostro che lasciava sulla carta.

			«So che avete combattuto bene e che combatterete bene. Questa è la porta che conduce alla valle del Po, territorio della Repubblica sociale italiana; difendetela!».

			Alle ultime parole del duce, l’intera I Legione d’assalto M Tagliamento lanciò un corale ed entusiasta urlo di approvazione. Tutti i militi levarono il braccio destro nel saluto romano e concentrarono i loro sguardi su quella figura che, solo pochi istanti prima, avevano stentato a riconoscere.

			Ulisse era andato ad ascoltarlo più volte a piazza Venezia, prima della guerra; era stato perfino presente al fatidico annuncio dell’entrata dell’Italia nel conflitto, in quel giorno di giugno di quattro anni prima, senza immaginare che sarebbe durato tanto e che avrebbe inflitto tanti lutti, drammi e fallimenti alla patria. Che avrebbe portato alla separazione tra duce e re; alla prigionia di centinaia di migliaia di soldati italiani dapprima nel mondo britannico e poi in Germania; al bombardamento delle città italiane da parte degli Alleati; all’occupazione della penisola di potenze straniere, proprio come, quattro secoli prima, se l’erano spartita Francia e Spagna.

			Ma non aveva mai visto Mussolini tanto da vicino. E si chiese se fosse stato sempre così, negli ultimi anni, o se lo fosse diventato a seguito dei più recenti eventi. La sua voce suonava irreale, per nulla stentorea come l’aveva ascoltata a Roma, ma forse dipendeva dall’assenza di microfono. Quel che era saltato subito agli occhi, fin da quando era comparso al loro cospetto, era lo scenario nel quale si era presentato. Al suo fianco e intorno a lui non c’erano militari italiani, ma germanici: soldati e ufficiali, tutti deferenti nei suoi confronti, pronti ad ascoltare ogni sua richiesta, a ridere alle sue battute, a proteggerlo, ma bene attenti, lo si vedeva, a evitare che sfuggisse al loro controllo.

			Ulisse continuò a contemplare il duce anche dopo che ebbe finito di parlare. Indossava un’uniforme più chiara dei germanici che lo attorniavano, senza fregi, con un’ampia bustina calcata sulla testa. Si muoveva in modo brusco e nervoso, più ancora di quello che si era visto nei cinegiornali, e sebbene ostentasse disinvoltura, era evidente che non si sentiva a suo agio. Ulisse interpretò come un segno di insofferenza il profondo sospiro che gli vide fare dopo aver parlottato con un ufficiale.

			Ma soprattutto, era quell’immagine a preoccuparlo.

			«Accidenti… Il duce, l’uomo che ha promosso l’elevazione dell’Italia a nazione tra le prime nel mondo, il capo di stato della nuova repubblica, circondato da germanici in uniforme da campagna, in tela coloniale, come se il suo ruolo dipendesse da loro, come se lo Stato che rappresenta fosse una colonia del Reich e lui lo amministrasse per loro conto», mormorò. «Se ci fossero dei reporter angloamericani o sovietici a documentare questa visita, sarebbero ben contenti di scattare foto che attesterebbero la subalternità del regime di Salò ai tedeschi».

			Vicino a lui c’era Italo. «Immagino che il re o Badoglio si siano trovati nella stessa situazione, nel Meridione. Ciascuno si vale degli alleati che ha», considerò l’amico.

			«Può darsi», rispose scettico Ulisse. «Sempre che siano alleati, e non dominatori».

			«Dominatori? Quelli? Ma non vedete come sono ridotti? Sfido io che adesso hanno bisogno del nostro aiuto…», esclamò Celso Pepe, indicando la colonna di truppe germaniche che si vedeva comparire, in marcia verso i nuovi capisaldi che la legione aveva fatto costruire a tempo di record.

			L’iniziativa di Celso spostò l’attenzione dei legionari dal duce agli alleati, che avanzavano lungo la strada. Si fece silenzio e solo allora affiorò il tambureggiante rimbombo del loro incedere sul manto stradale. E rimase deluso che si immaginava la ritmata cadenza del passo dell’oca, che più volte i legionari avevano ammirato nei cinegiornali vedendo sfilare le truppe germaniche nelle città tedesche o in quelle conquistate, di fianco a palazzi ricoperti da enormi vessilli rossi con le rune naziste e gigantesche aquile di metallo. I soldati avanzavano a capo chino trascinando gli stivali nella polvere, opachi nelle loro figure con le uniformi consunte dai tanti anni di guerra, puntellate dal lucore dell’equipaggiamento in metallo, dagli elmi agli emblemi, croci di ferro, fettucce d’argento, placche, canne di fucili, astucci cilindrici delle maschere antigas. I pantaloni in feldgrau erano anneriti e sporchi quasi quanto le loro giberne di cuoio nero.

			Procedevano con espressioni ottuse, stolide, gli sguardi vuoti di chi ha visto e commesso cose che preferirebbe dimenticare. Parevano una mandria, più che un esercito, e non differivano di molto dai gruppi di buoi e mucche requisiti a pastori e contadini che alcuni ragazzini conducevano per loro conto tra un reparto e l’altro, o dai cavalli che trascinavano salmerie e artiglieria, faticando a tenere il passo degli automezzi. Procedevano in silenzio, senza cantare, senza parlottare, senza quell’aria di voler cercare la rivincita che ci si sarebbe aspettati da un popolo tanto determinato.

			«Accidenti, se sono ridotti male…», mormorò Anchise.

			«Buon per noi: avranno ancor più bisogno del nostro contributo. È senza dubbio per questo che il Duce è venuto qui: vuole piegare l’orgoglio germanico e convincerli a usarci in prima linea. Se c’è uno che può convincere quei testoni, è lui», rifletté Celso, che pareva quasi entusiasta. Ed era un paradosso, si disse Ulisse: confinandoli a compiti marginali e poco edificanti, i tedeschi avevano spinto i fascisti loro alleati ad auspicare una sconfitta, per poter finalmente dimostrare il loro valore sostituendoli o, perlomeno, affiancandoli.

			«Sono germanici. Anche se sembrano mogi mogi… combatteranno finché i loro capi glielo ordineranno», dichiarò Aiace.

			«Magari si riprenderanno, quando ci vedranno combattere al loro fianco. Hanno solo bisogno di qualche buon esempio», si augurò Celso.

			«All’inizio ci guarderanno con disprezzo: lo hanno sempre fatto, anche prima che il re li tradisse. Ma è gente che apprezza il valore, e se ci comporteremo bene in prima linea, finiranno per offrirci da bere, ne sono sicuro!», gli fece eco Anchise.

			I due giovani sembravano i più entusiasti di fronte alla prospettiva di poter finalmente combattere in prima linea. I più anziani erano però consapevoli che non sarebbe stato facile conquistarsi la stima dei germanici; ma erano altrettanto elettrizzati all’idea, soprattutto perché non vedevano l’ora di mondarsi della sporcizia interiore accumulata coi rastrellamenti, le requisizioni e la schiavitù cui avevano costretto i civili. Ulisse, poi, come membro dell’UPI, sapeva di avere qualche peccato in più da espiare. E qualche incubo in più da tenere a bada durante la notte. 

			Le urla e le accuse di Anna Antonini gli risuonavano ancora nelle orecchie, ed era una conseguenza ben più profonda di quelle che avevano colpito gli autori delle violenze. Come aveva previsto Ercole, infatti, Santon aveva ordinato una breve e rapida indagine che era consistita, in pratica, in un’ammissione di colpa dei due graduati, tanto per gettare fumo negli occhi dei paesani, e una settimana di cella di rigore come punizione, che li aveva privati della possibilità di incontrare il duce. Ma il colonnello aveva anche puntualizzato che la ragazza aveva esercitato una “pervicace attività sovversiva volta a provocare defezioni nella legione, e che era pertanto incorsa nella pena riservata a ribelli e traditori”.

			La colonna tedesca sfilò quasi accanto al punto in cui era schierata l’unità repubblicana. I militi si rimisero sull’attenti facendo il saluto romano anche ai camerati germanici, poi il colonnello esortò i suoi uomini a intonare lo stornello Battaglion di legionari.

			Battaglion di legionari

			della coorte Disperata,

			è suonata l’adunata

			degli arditi assaltator.

			Petti ardenti

			e cuori in fiamme,

			siamo gli assi dell’assalto

			col pugnale teso in alto

			lanceremo il grido: a noi!

			Duce, Duce, a noi!

			Siam come tu ci vuoi,

			belli audaci e forti,

			messaggeri di morte.

			L’antica fiamma nera,

			sulla camicia nera.

			Arde il mio cuor

			del primo amor.

			Mitragliatrice che sei lassù

			tu sei regina, ci dai del tu,

			siam legionari di fedeltà

			nessuno al mondo ci fermerà.

			Il canto dei duemila uomini cui assommavano ormai gli effettivi della legione ruppe il relativo silenzio contrassegnato da cigolii e muggiti, sbuffi e sommessi parlottii, e spaventò la più vicina mandria di buoi, che proprio in quel momento stava passando all’altezza della postazione del duce e dei suoi sorveglianti germanici. Alcuni animali muggirono e si lanciarono al galoppo, sfuggendo al controllo dei ragazzi che li seguivano e andando fuori dalla carreggiata. Finirono proprio tra i legionari e Mussolini, rischiando di travolgere chiunque si fosse trovato sulla loro strada.

			I tedeschi intorno al duce si gettarono di lato e a terra, e ciascuno pensò a sé. Lo stesso fu per i legionari più vicini, che si affrettarono a scansarsi. Ulisse notò che il duce era caduto a terra e che i buoi rimasti sulla strada tendevano a seguire quelli che ne erano usciti. Non ci pensò due volte e si gettò in avanti, raggiungendo Mussolini e sollevandolo di peso. Poi si chinò, raccolse e gli porse la bustina che gli era caduta. Nel frattempo i mandriani tentavano di arrestare le bestie, e riuscirono perlomeno a rallentarne la corsa. Forse non ci sarebbe stato bisogno di salvare il capo della repubblica, ma era meglio non correre rischi, si disse Ulisse.

			«Con gente come te riscatteremo l’Italia, prode legionario!», esclamò Mussolini fissando coi suoi occhi penetranti quelli di Ulisse. «Come ti chiami?», gli chiese, afferrando la bustina e calcandosela sulla testa.

			«Legionario Ulisse Savino, mio Duce. Per me è un onore rendermi utile», ribatté irrigidendosi. Poi vide che, alle sue spalle, i tedeschi tornavano ad avvicinarsi. Non seppe resistere e mormorò: «Vi prego, mio Duce, siate il più autonomo possibile».

			Mussolini cambiò per un istante espressione, assumendo un’aria sorpresa, che poi divenne indispettita. Per un attimo, Ulisse temette di essere andato troppo oltre.

			«Potrei farti arrestare, per quello che hai appena detto», mormorò a sua volta il duce.

			Pochi secondi dopo, i germanici lo avevano di nuovo attorniato. Mussolini si diede delle pacche sull’uniforme, scrollandosi di dosso la polvere e fece per andarsene via. Ma poi si bloccò, rivolgendo di nuovo lo sguardo verso Ulisse, che avvertì un brivido di paura.

			«Credi che non ci abbia provato? Ma non c’è modo, credimi…», mormorò ancora, prima di voltarsi e allontanarsi.

			Ulisse lo guardò andarsene con i germanici, poi sentì arrivare una vigorosa pacca sulla spalla.

			«E bravo il nostro Savino! Gli hai fatto vedere di che pasta siamo fatti: e adesso, in prima linea lo vedranno anche i germanici!», esclamò Aiace, sollevando un coro di entusiasmo nei legionari più vicini.

			Ma Ulisse riuscì solo a pensare che quell’incidente era un oscuro presagio.

			E che le parole del duce non lasciassero margine alla speranza.


		
			Diciassettesimo intermezzo

			Bonzanigo di Mezzegra, lago di Como, 28 aprile 1945, ore 05:15

			«Da qui è proprio impossibile che si calino», disse Leo valutando il dislivello tra la finestra al secondo piano del casolare da cui si era affacciato e il terreno sottostante. Ritenne che si trattasse di almeno otto metri, troppi, per un uomo ammalato e anziano come il duce e per la sua amante stremata. Pedro e Neri annuirono e terminarono l’ispezione della stanza in cui avevano deciso di sistemare i due prigionieri: nel mezzo c’era un letto matrimoniale con due comodini, sormontato a parete dall’immagine della Madonna di Pompei. Per il resto, c’era solo un treppiede con una bacinella e un asciugamano, un paio di sedie, un attaccapanni e la foto di un alpino della Grande Guerra.

			A Leo venne da pensare che, forse, nella loro lunga relazione i due non avevano mai avuto l’occasione di dormire insieme; probabilmente loro erano i primi a dargliene l’opportunità, e con altrettanta probabilità sarebbero stati anche gli ultimi. 

			«Posso avere un altro cuscino?», chiese la Petacci a Pedro, di cui, evidentemente, la donna aveva intuito l’animo gentile. Leo provò una fitta d’invidia: avrebbe voluto che avesse notato anche il suo. 

			Perché, ricordò a sé stesso, ce l’aveva ancora, l’animo gentile, nonostante tutto. Aveva fatto di tutto per conservarlo.

			Quando il comandante annuì, la donna gli chiese anche di interessarsi di una valigetta col necessario da viaggio, che non si ritrovava più da Dongo.

			Il comandante fece un nuovo cenno di assenso e invitò i due compagni a scendere, lasciando soli i due prigionieri. I partigiani raggiunsero i coniugi De Franco che avevano dato loro ospitalità; i due anziani non avevano esitato a svegliare i figli e a mandarli a dormire in una baita di proprietà nei pressi per mettere la stanza a disposizione dei nuovi arrivati. La signora offrì loro del caffè, di cui Leo apprezzò solo il tepore; probabilmente era di segale ma, per quel che ne sapeva, potevano averlo anche fatto con la cicoria, come molti altri surrogati.

			Pedro chiese alla donna il cuscino che gli aveva richiesto la Petacci e, una volta ottenuto, chiese a Menefrego e a un altro partigiano, tale Lino, di salire con lui. Ridiscese poco dopo, da solo, ringraziando i coniugi De Franco ed esortando Neri e Leo a tornare a Dongo. Ripresero a scendere verso le macchine, dove li attendevano gli autisti e Gianna.

			Leo decise di confidare al comandante ciò che gli ronzava nella testa. «Forse per la prima volta hanno la possibilità di starsene da soli, in intimità, quei due», dichiarò.

			«Figurati. Il vecchio non sarà più in grado di fare nulla; altro che maschione italico», commentò Neri.

			«Non faranno nulla comunque: ho ordinato che la porta della stanza rimanga socchiusa, e che i nostri si alternino nella vigilanza», replicò Pedro entrando in macchina.

			E Leo non seppe se provare delusione o soddisfazione per quell’ultima beffa di cui era vittima il duce.


		
			XVIII

			«Sono circondati. Saranno pure tre brigate, ma la nostra offensiva su cinque colonne non gli lascia scampo!», esclamò il tenente Giussani dando il segnale di attacco. A muoversi per primi furono i detentori di lanciafiamme, che avanzarono lentamente ma inesorabili, azionando i loro strumenti di morte contro i casolari disseminati lungo il pendio.

			Lingue di fuoco accesero il magnifico paesaggio che, fino a un istante prima, Ulisse aveva considerato una perfetta rappresentazione della maestosità della natura. E, come sempre, l’uomo con la sua vocazione alla distruzione giungeva a violare un vero e proprio santuario. Era avvenuto abbondantemente durante la Grande Guerra, ma in un quarto di secolo la natura aveva ripreso il sopravvento, le abetaie erano tornate a proliferare, caprioli, cerbiatti, scoiattoli e lupi a popolare boschi, prati e malghe, a fare capolino dalle rocce; e ora, in pochi istanti, l’apocalisse tornava a stendere i suoi tentacoli sulla bellezza del mondo.

			A un nuovo segnale del tenente, Ulisse prese ad avanzare a sua volta; fissava come ipnotizzato gli edifici che si accendevano uno dopo l’altro, velando di fumo il paesaggio. Ascoltava il crepitare delle fiamme, che aveva cancellato dal pendio appena sotto il massiccio il cinguettio degli uccelli, il fruscio del vento e il frinire delle cicale, colonna sonora dei legionari e dei loro alleati durante la risalita del pendio. E dopo qualche istante, udì anche le urla del nemico, i cui combattenti iniziavano a disperdersi e a scappare come topi.

			Nessuno si fermò a sparare addosso ai nazifascisti. Ancora una volta, la legione aveva mancato l’occasione di partecipare a una vera battaglia. Ancora una volta, non si era trattato di un combattimento, ma di un rastrellamento. Il comando tedesco aveva preparato un’azione in grande stile, coinvolgendo tutte le forze nazifasciste della zona: non solo la Legione Tagliamento, da poco trasferitasi nel Vicentino, ma anche le stesse forze della Wehrmacht presenti in zona, delle SS e dei Gebirgsjäger, i cacciatori di montagna, e anche volontari ucraini, e poi le Brigate nere di Vicenza e Treviso e alcune unità della Guardia nazionale repubblicana dei comuni di Crespano e Cavaso. In tutto, diecimila effettivi circa, deputati a stritolare in una morsa le forze partigiane delle Brigate Matteotti, Italia Libera Archeson e Gramsci. 

			Ma i preparativi non erano passati inosservati al movimento resistenziale, e molti erano riusciti a ritirarsi nelle valli del Piave e del Brenta prima ancora che le cinque colonne in cui l’Obersturmführer Andorfer aveva suddiviso l’offensiva concentrica circoscrivessero la sommità del monte Grappa, quartier generale dei partigiani. Il preventivo rastrellamento dei dintorni a opera dei nazifascisti aveva sì tolto ogni possibile appoggio ai ribelli, ma li aveva anche preavvertiti, dando loro modo di sottrarsi alla morsa. Per giunta, nei giorni precedenti, il comando germanico aveva anche emanato un bando che esortava i renitenti a presentarsi per l’arruolamento nell’Organizzazione Todt o nella FlaK, in cambio della rinuncia a perseguirli o punirli. E da quel momento, grazie alla pressione dei parenti, dei preti e dei maestri o dei sindaci, erano stati in molti a presentarsi, togliendo sostegno e basi di arruolamento alla Resistenza.

			Il grosso, dunque, era stato fatto. Adesso, si trattava solo di raccogliere quelli che non erano stati abbastanza pronti a fuggire: un lavoro di ripulitura, l’ennesimo, ben diverso dalle glorie che aveva prospettato loro il duce nella sua visita nel Pesarese, solo poco tempo prima.

			L’ennesima delusione. Quando erano venuti a sapere della partenza, era stata terribile per tutti. Erano lì, a breve distanza dal posto che desideravano da tanti mesi, lo avevano sfiorato dopo tanta attesa, e adesso, dopo averli usati per farsi costruire le fortificazioni, i germanici li rimandavano lontani, a centinaia di chilometri, di nuovo a tormentare civili. E se in un primo momento, con quella che era stata pomposamente soprannominata “Operazione Piave”, contro ingenti forze partigiane comandate da ex militari, avevano pensato di dover comunque sostenere delle battaglie quasi regolari, era poi arrivata una nuova disillusione: con la ritirata tattica dei ribelli, si trattava solo di svolgere il solito lavoro sporco, sebbene con uno schieramento da imponente scontro campale. Effettivi numerosi contro pochi, sparuti residui delle brigate; armamento pesante di autoblindo, mortai, cannoni, lanciafiamme, mitragliatrici, contro armamento leggero di mitra Sten, mitragliatrici Bren, fucili e moschetti, bombe a mano.

			E, come se non bastasse, alle prime pendici del Grappa i germanici avevano deciso di non correre rischi e avevano dato per scontato che chiunque abitasse in quella zona fosse un fiancheggiatore dei ribelli, ordinando ai legionari di prendere come ostaggi contadini e pastori incontrati lungo la strada. L’avanzata era proseguita con i civili in prima linea, ufficialmente ribelli prigionieri unitisi alla colonna ma usati, di fatto, come scudi umani dopo averne bruciato le case, e Ulisse si era stupito di quanti pochi legionari avessero mostrato disgusto per una strategia tanto spregevole. Perfino Ercole, un tempo lucidamente critico e scettico verso gli alti ranghi della repubblica, aveva mostrato indifferenza per la sorte dei malcapitati.

			Ulisse aveva ancora davanti agli occhi il tragico destino di un vecchio che non aveva voluto abbandonare la propria catapecchia, e Di Carluccio non aveva esitato a bruciarla comunque; il profilo dell’uomo era affiorato alla finestra, prima che le fiamme divorassero anche lui. E il legionario era stato certo che la sua figura ardente si sarebbe aggiunta alle tante che popolavano da mesi i suoi incubi.

			Come fu certo che lo sarebbero diventati i ribelli che scappavano dalle case bruciate dai lanciafiamme. Contro di essi si scatenò il tiro serrato delle truppe d’attacco, crivellando di colpi le sagome che cercavano di insinuarsi tra gli anfratti delle rocce al di sotto del massiccio del Grappa. Ulisse non sapeva come stesse procedendo l’attacco delle altre colonne, che agivano su versanti diversi, ma non c’era ragione di credere che avessero trovato maggiori difficoltà.

			Uno dei partigiani, più lento dei compagni, rinunciò alla fuga, gettando il fucile a terra e alzando le braccia. Poco dopo lo imitò anche un altro che era appena avanti a lui. Ma non appena questi levò le braccia crollò a terra. Ulisse sentì un urlo di trionfo al suo fianco, si voltò e notò Celso battersi il pugno sul petto. 

			«Centro!», gridò il ragazzo con espressione soddisfatta.

			Ulisse non poté trattenersi e si avvicinò al giovane camerata. «Ma che hai fatto? Non hai visto che si era arreso?», lo redarguì.

			Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Ormai avevo premuto il grilletto… E comunque di quella gente non puoi fidarti… Magari ti avrebbe fatto avvicinare e poi ti avrebbe lanciato una bomba a mano», si giustificò, senza manifestare il minimo imbarazzo.

			Ulisse si sentì afferrare per il braccio. «Lascia stare, non ne vale la pena, per un comunista», gli disse Aiace.

			«Ma si era arreso! E come fai a sapere che era comunista?», protestò Ulisse. «Poteva essere un cattolico o un socialista…».

			Il veterano si strinse nelle spalle. «Sempre banditi sono, e fiancheggiatori dei comunisti… E poi, cosa credi che gli faranno i germanici quando li consegneremo a loro? Celso gli ha fatto un favore: almeno si risparmia le torture della Gestapo, prima che lo impicchino».

			«Già. La morte che gli ha inflitto Celso è pietosa. Dovremmo abbattere anche noi gli altri che si sono arresi», intervenne Ercole. Ulisse tornò a guardare il fronte nemico e vide che altri partigiani si erano arrestati e avevano alzato le mani. Rabbrividì, all’idea che i suoi camerati potessero divertirsi facendo il tiro al bersaglio, ritenendosi per giunta “umani” e pietosi. Sentì l’impulso di correre verso i ribelli che si erano fermati, frapponendosi tra loro e i legionari, per costringere questi ultimi a sospendere il tiro. Corse in avanti lasciandosi trascinare dalle gambe e dall’istinto, e subito dopo sentì le proteste dei camerati. Oltre al sibilo di una pallottola a poche spanne dalla sua testa.

			«Ma che fai, sei impazzito?»

			«Ma togliti di mezzo!».

			«Vuoi morire o cosa?».

			Ma la sua iniziativa costrinse i fascisti a rinunciare al loro gioco. In compenso, osservando i ribelli con le braccia in alto notò che qualcuno, voltandosi indietro per capire quanto margine avesse, stava valutando se approfittare per riprendere la fuga. Allora Ulisse si affrettò a puntare il moschetto nella sua direzione, e poi a minacciare anche gli altri. In breve fu raggiunto dai camerati, alcuni dei quali lo guardarono con ostilità, altri con compatimento.

			Ma lui si sentì orgoglioso. Aveva compiuto un gesto di umanità. Forse quella sera non avrebbe avuto bisogno di scrivere una lettera fittizia alla figlia.

			«Può bastare così, per me», disse Ulisse, nauseato dalla quantità di morte e distruzione cui aveva assistito e partecipato, in quei cinque giorni di rastrellamento dell’Operazione Piave.

			Contemplò sconsolato il cadavere del tenente che Giussani aveva appena fatto fucilare e seppe già che avrebbe fatto parte della sua personale collezione di immagini infernali. Il corpo giaceva a terra, con gli anziani genitori chinati su di lui a piangerlo, mentre sullo sfondo ardeva la loro casa, che i legionari avevano dato alle fiamme lasciando ai due vecchi la scelta se rimanere dentro o evaderne in tempo.

			L’ordine di fucilarlo era arrivato direttamente da Santon, che a sua volta lo aveva ricevuto dal comando germanico; ma l’iniziativa di giustiziarlo proprio davanti a casa sua e ai genitori era stata di Di Carluccio, che doveva aver provato un insano piacere nel gustarsi il dolore moltiplicato di un’intera famiglia.

			E quel cadavere non era stato l’unico a godere di quel “trattamento speciale”; poco prima era toccato a un altro ufficiale. A quanto ne sapeva Ulisse, tra la sua colonna e le altre quattro che avevano partecipato all’operazione, erano state centinaia le abitazioni distrutte dal fuoco; per non parlare del bestiame razziato e del grano bruciato, che aveva tolto alle popolazioni del Grappa la principale fonte di sostentamento.

			«Ma sì, ormai abbiamo fatto ampiamente il nostro dovere. Il riposo ce lo siamo conquistati: sono cinque giorni che combattiamo senza sosta!», esclamò Italo, provocando convinti cenni di assenso da parte di Celso e Anchise. Ulisse scosse la testa: rispetto alle premesse di poco tempo prima, per lui quello non era combattere ma infierire.

			«Giusto. Direi che potete tornare al comando e divertirvi un po’», deliberò Di Carluccio.

			«Sì, ma a Sant’Ulderico di Trezzo rischiamo solo di morire di noia. Bassano del Grappa ha da offrire di meglio», osservò Aiace.

			«Vero, è l’unico centro abitato che si possa definire una città: ne ho abbastanza di pecore, mucche e fattorie, baite e covoni di fieno», aggiunse Ercole.

			«Taverne e casini… Finalmente un po’ di civiltà, dopo aver fatto i montanari per quasi una settimana! Si beve e si fotte, una buona volta!», esclamò Italo con entusiasmo.

			Ulisse non si unì al coro di espressioni soddisfatte. Il suo primo istinto fu quello di andarsene in caserma a scrivere ricordi che lo mondassero da tutto l’orrore, come un bel bagno dopo essere stato immerso nella melma. Non gli pareva che ci fosse nulla da festeggiare; piuttosto, c’era da celebrare un funerale: quello delle loro illusioni e speranze, e ancor più, della loro umanità. Gioendo per quella insensata vittoria, stavano tutti celebrando, senza rendersene conto, la constatazione che quella era la loro dimensione, e che in quello stato i germanici li avrebbero tenuti finché la guerra non si fosse conclusa. E se erano tanto contenti, voleva dire una cosa sola: dentro di sé, sapevano di non valere più di quello.

			«Ma stai scherzando?», esclamò Ettore a Ulisse quando questi si azzardò a declinare l’invito. «Vuoi tapparti in caserma dopo aver respirato tutto quel fumo? Dobbiamo divertirci e, parola mia, non mi chiamo più Ercole Sardagna se non riesco a farti asciugare la gola secca con una bella bevuta!».

			Alla fine, salirono tutti sugli autocarri con destinazione Bassano del Grappa, abbandonandosi a uno dei loro stornelli preferiti.

			Fratelli, amici,

			Al vento le bandiere:

			Pronte le armi

			Ché l’ora suonò.

			Contro il nemico:

			O vincere o morire,

			Dio questa forza ci donò.

			Guerra! Per la libertà

			Della nostra terra.

			Chi ha tradito pagherà

			Con la propria vita.

			Italiani! Si cadrà

			Per la vostra libertà.

			Ulisse cantò a mezza bocca per tutto il tragitto. Non gli venne neppure l’istinto di accompagnare la canzone con un ritmo di percussioni, come di solito faceva con le mani, col calcio del moschetto o col coltello qualunque seduta avesse a portata di mano. Si sentiva più depresso che galvanizzato, e iniziò a sperare che a Bassano del Grappa avrebbe trovato un’atmosfera finalmente in grado di distrarlo, almeno finché il sonno agitato non gli avesse ripresentato i soliti incubi: da troppo tempo, ormai, aveva solo pensieri cupi, anche di giorno.

			Ma quando entrarono nella periferia della cittadina, guardando per le strade percepì subito una strana atmosfera. Qualcosa di ancor più inquietante della solita tensione che gravava sulle città occupate e pattugliate da reparti di militi e germanici.

			Nonostante fosse pieno pomeriggio, la cittadina pareva svuotata, e i pochi individui che si vedevano circolare camminavano con circospezione, lungo i muri, voltando la testa dall’altra parte al passaggio dei legionari. C’era un tetro e innaturale silenzio, una cappa di angoscia che sembrava rendere l’aria più densa di quel che normalmente ci si sarebbe aspettati a inizio settembre.

			D’improvviso, il camion su cui viaggiava Ulisse si arrestò, e così fecero gli altri della colonna. Il legionario intravide dei lecci potati a forma di fungo lungo il marciapiede che dava sul parapetto verso la vallata; sullo sfondo, notò la sommità delle torri medievali che svettavano oltre i tetti degli edifici. Udì esclamazioni di stupore dei camerati, ma anche di divertimento, e come tutti gli occupanti del mezzo, fu indotto a scendere.

			Quando fu per strada, vide che ai lecci erano impiccati dei corpi su cui era appeso un cartello con la scritta “Bandito”. Ne contò diversi e, poco oltre, vide altri autocarri con dei militi e dei soldati delle SS disposti intorno al più lontano dei cadaveri. Guardò il più vicino e notò che era stato impiccato con un cavo telefonico. Non era la prima volta che vedeva dei partigiani impiccati e non se ne meravigliò; piuttosto, fu colpito dalla insolita quantità di corpi: quattordici.

			Vide Di Carluccio e Torelli andare a parlare coi camerati che, lo notò solo in quel momento, stavano tirando giù i cadaveri. «I germanici sono stati velocissimi nel giustiziare i prigionieri che gli abbiamo mandato!», esclamò Aiace.

			«Tanto valeva che lo facessimo noi sul posto… L’avevo detto, io…», gli fece eco Celso ridacchiando.

			«Sapevano quello cui andavano incontro, d’altra parte, quando hanno imbracciato le armi contro la Repubblica», commentò Ercole.

			Quando il capitano e il sergente tornarono indietro, i legionari li tempestarono di domande.

			«Abbiamo parlato coi germanici e coi camerati, tutti ragazzini delle Fiamme bianche della Guardia nazionale repubblicana».

			«Sono i combattenti che abbiamo preso noi?», osservò Anchise.

			«No, non si tratta di loro», spiegò Antenore. «Sono i renitenti che si sono presentati a seguito del bando del comando germanico. O almeno, alcuni di loro; la gran parte sono stati spediti direttamente in Germania, ma per dare l’esempio ne hanno giustiziati trentuno; gli altri sono su altri due viali nei pressi».

			«Hanno escogitato un sistema ingegnoso per impiccarli, da quel che ci hanno detto», aggiunse Di Carluccio. «Prima gli hanno fatto un’iniezione per stordirli e non avere grane, poi li hanno appesi con i cavi telefonici attaccati a un autocarro che, partendo, tirava il filo sollevando il corpo; i nostri giovani camerati si sono dati da fare strattonando quelli che non morivano subito. I tedeschi volevano che rimanessero appesi quattro giorni, ma poi le autorità della città hanno ottenuto che li tirassero giù adesso».

			Ulisse guardò gli avanguardisti delle Fiamme bianche. Indossavano i loro baschi e le camicie nere, con spalline e cintura alta in cuoio grigio-verde, pantaloni alla zuava dello stesso colore e cantavano allegramente Giovinezza mentre tiravano giù i corpi, sotto la supervisione dei germanici.

			Gli venne in mente la celebre immagine che aveva studiato tante volte a proposito della rivolta di Spartaco: migliaia di schiavi sconfitti da Crasso crocifissi sulla via Appia. 

			I nazisti avevano un perverso senso della storia. Duemila anni prima, almeno, Crasso aveva sconfitto Spartaco e i suoi in battaglia; il comando germanico, invece, appendeva uomini che aveva esortato a presentarsi con la promessa di graziarli.

			E non c’era alcun onore, neanche in questo.


		
			Diciottesimo intermezzo

			Dongo, lago di Como, 28 aprile 1945, ore 14:00

			Leo, con Pedro e Bill, era nel municipio di Dongo, in attesa dei nuovi ordini del CLNAI e di Cadorna, quando vide arrivare di gran carriera una FIAT 1100, da cui scese un uomo con la divisa kaki. Pensò subito che si trattasse di qualche inviato degli organi direttivi della Resistenza.

			«Forse ci siamo. Sarà l’inviato di Cadorna», disse rivolgendosi ai suoi comandanti.

			Stavano per scendere, quando notò comparire sullo sfondo un furgone, che si fermò accanto alla macchina. Scese un altro uomo, che discusse con quello con la divisa kaki, poi un gruppo di individui armati fino ai denti.

			«Attenzione», avvertì Leo, richiamando alla finestra gli altri due partigiani. «C’è troppa gente armata, per i miei gusti».

			Pedro gli si affiancò. «Non mi piace. Non mi piace per niente».

			«Quante possibilità ci sono che siano fascisti che si fanno passare per partigiani?», gli fece eco Bill. Era una ipotesi che avevano preso in considerazione fin dal loro ritorno a Dongo, e a tale scopo Pedro aveva allertato alcuni dei suoi, che erano di guardia ai balconi degli edifici della piazza e che di sicuro stavano tenendo sotto tiro i nuovi arrivati.

			Giunse anche un’altra macchina. Adesso erano in parecchi, e tutti armati. Se davvero era un commando di fascisti intenzionato a liberare il duce, pensò Leo, ci sarebbe stata battaglia. Si rassegnarono a scendere e, una volta fuori dal portone del municipio, Pedro avanzò verso l’uomo con la divisa kaki, su cui Leo, rimasto un passo indietro, notò le mostrine da colonnello.

			«Voglio parlare col comandante della 52a Brigata Garibaldi!», dichiarò perentorio l’ufficiale. Nel frattempo, dal furgone scesero altri partigiani, disponendosi a semicerchio intorno a lui.

			«Sono io», rispose Pedro. «E tu chi sei?»

			«Sono il colonnello Valerio, e vengo su incarico del comando generale, da Milano. Dobbiamo parlare». Nessuna traccia di calore nella sua voce. Poi gli consegnò dei fogli, che Leo immaginò fossero le sue credenziali e i lasciapassare.

			«Bene. Saliamo nel mio ufficio», rispose Pedro, e Leo approvò; la prima cosa da fare era separare quell’ufficiale dai suoi uomini.

			Valerio lasciò trascorrere qualche istante, mostrando un’espressione contrariata. «Andiamo», disse infine, facendo cenno ai suoi uomini di seguirlo.

			Leo guardò Bill, sgomento.

			«I tuoi uomini possono restare giù», precisò il comandante della brigata.

			«Resteranno di guardia fuori dalla porta», replicò l’altro.

			Leo sospirò: significava che Pedro rischiava di essere ostaggio di quella gente. Si avvicinò al comandante e gli sussurrò un suggerimento.

			Pedro annuì e disse a Valerio: «Se venite direttamente da Milano, non avrete mangiato; forse è il caso che i tuoi uomini passino per la cucina a mettere qualcosa sotto i denti, nel frattempo».

			L’uomo si mostrò infastidito dalla proposta, ma non così i suoi, che sembrarono rilassarsi e fecero cenni di assenso senza attendere la conferma del loro comandante.

			Valerio parve rassegnarsi e avanzò ma, una volta giunto al primo piano, prima di entrare nella stanza, comandò che uno dei suoi rimanesse di guardia alla porta. Pedro annuì e disse a Leo di fare altrettanto.

			Probabilmente, si disse il partigiano, non erano fascisti travestiti. Ma aveva la sensazione che portassero guai comunque.


		
			XIX

			L’uomo lo fissò disperato. Sembrava implorare pietà, anche se ciò che Antenore gli stava facendo gli impediva di parlare. Il volto paonazzo, la bocca spalancata, i movimenti incongrui; ogni volta che il sergente dava uno strattone, il poveretto cercava di prevenirlo muovendo in avanti il bacino, ma lo sforzo non gli risparmiava il terribile dolore che doveva provare nel momento in cui la cordicella avvolta intorno ai testicoli veniva tesa.

			L’aguzzino lo trascinava come un cagnolino, da un capo all’altro della stanza, lasciandosi dietro una scia di sangue che, una pedata dopo l’altra, aveva inzaccherato il pavimento. E più l’uomo cercava di prevenire gli strattoni, più lui si divertiva a sorprenderlo, facendo delle finte o tirando quando meno l’altro se lo aspettava. Ormai la faccenda aveva perso tutti i crismi dell’interrogatorio ed era diventata un gioco perverso, nel quale il sergente sembrava essersi dimenticato del tutto di porre le domande. Intanto l’uomo continuava a fissare Ulisse, come se lui avesse il potere di liberarlo dal supplizio. E come se volesse incolpare lui, e solo lui, di ciò che gli stava accadendo.

			E Ulisse in colpa ci si sentì davvero. Sentì montare dentro di sé un’angoscia che ormai lo perseguitava da mesi. In fin dei conti, era stato lui a compiere le indagini e a individuare in quell’uomo se non un ribelle, perlomeno un fiancheggiatore dei comunisti. Era stato lui a indicarlo al capitano Di Carluccio, che non aveva perso tempo ad arrestarlo. Solo, lui era l’unico che non si sporcava le mani per farlo parlare. Da tempo i suoi superiori avevano capito che non aveva l’animo dell’aguzzino e non lo obbligavano a estorcere informazioni; lo giudicavano un codardo per questo, probabilmente, ma sapevano anche apprezzare la sua perspicacia nell’individuare i ribelli e il suo coraggio in battaglia, pertanto avevano sempre parlato bene di lui al colonnello Santon.

			Dopo che il supplizio era andato avanti per un po’, Di Carluccio fece entrare una donna nella stanza. Era la moglie del prigioniero e non appena la vide, Ulisse sentì le gambe tremargli: sapeva bene ciò che sarebbe successo. Nella stanza si materializzò improvvisamente Tausch il Boia. A lui i suoi superiori affidavano i compiti che trovavano repellenti e disonorevoli: come se strappare i testicoli a un uomo non lo fosse. Ma quel che stava per accadere sarebbe stato anche peggio. Adesso, erano presenti tutti e tre i più spietati personaggi della legione: Barabba, il Gatto e il Boia, come recitavano i soprannomi di cui andavano fieri il capitano e il sergente.

			La donna piangeva, mente veniva legata alla sedia. Il Boia le tolse le scarpe, poi prese della carta di giornale e con la sigaretta che aveva in bocca le diede fuoco. Quindi accostò la punta della fiamma ai piedi della donna, che lanciò subito urla terrificanti. Il marito fece altrettanto, ma Antenore lo strattonò di nuovo e gli disse di tacere, o di dire quel che sapeva. Non pago di ciò che stava facendo, il Boia si tolse la sigaretta dalle labbra e poggiò la punta sul collo della donna. Le grida aumentarono d’intensità, facendo vibrare le pareti della stanza. Ulisse le sentì penetrare nelle orecchie, scavargli dentro, sussultare in ogni parte del corpo, come se stessero seviziando qualcuno anche dentro di lui. Sentì il bisogno di espellere quella sgradevole sensazione ma si sentiva impotente; era come se un tumore maligno si espandesse in modo irrefrenabile e repentino nel suo corpo.

			«Ma che ti succede? Cosa hai sognato?». Una voce femminile lo sottrasse alla scena. Si guardò intorno e scoprì che tutto era cambiato. Si trovava in una stanza che non aveva nulla a che fare con quella delle torture, in un letto inzuppato del proprio sudore con accanto una donna seminuda. Alle pareti erano appesi quadri dozzinali, e quasi tutti raffiguravano scene erotiche.

			E solo allora ricordò dove si trovava.

			Si alzò a sedere, ansimando affannosamente. La donna gli accarezzò la guancia, poi gli deterse la fronte con il lembo del lenzuolo. Lui la guardò e si sforzò di sorriderle, ma fu certo che gli fosse uscita solo una smorfia.

			«Per quanto ho dormito?», chiese.

			La donna si strinse nelle spalle. «Una mezz’oretta, più o meno. Mi facevi una tale tenerezza che non ho voluto svegliarti. Tanto non ho più clienti, dopo».

			«Avresti dovuto. Devo tornare al comando», replicò in tono più duro di quanto avrebbe voluto.

			«Sì, forse avrei dovuto, ma soprattutto perché vedevo che soffrivi. Però non ne ho avuto il coraggio», gli rispose lei con uno sguardo di comprensione.

			Ulisse la fissò. Era già la quinta volta che cercava l’oblio in quella casa di piacere. E poiché si era trovato bene con la prostituta che aveva trovato libera la terza volta, da allora aveva chiesto sempre di lei, Letizia. Perfino per sfogare i suoi istinti, si era reso conto di aver bisogno di instaurare un rapporto umano più profondo e continuativo, qualcosa che gli consentisse davvero di uscire per qualche istante da quel vortice di violenza e orrore in cui la guerra civile lo aveva precipitato sempre di più.

			Dopo la delusione provata con Angela, si era guardato bene dal legarsi a qualche altra donna. E sebbene non lo avesse mai fatto prima di allora si era convinto a seguire l’esempio dei camerati e a valersi delle prostitute nelle case di piacere, nella consapevolezza che l’orgia crescente di violenza di cui la gente attribuiva la responsabilità proprio ai militi della repubblica, più ancora che ai partigiani, avesse reso sempre meno attraenti i legionari agli occhi delle donne. E loro ne andavano perfino fieri, cantando ostentatamente per le strade, durante le loro marce, la canzone che celebrava il disprezzo muliebre nei loro confronti.

			Lui, però, non ne andava orgoglioso, tutt’altro. Paradossalmente, Angela lo avrebbe amato proprio per quei valori che le altre donne aborrivano, ed era stato proprio questo a indurlo a fuggire via da lei. 

			«Posso aiutarti in qualche modo? Non dire alla padrona che sei stato male, ti prego…», lo implorò la ragazza, congiungendo le mani in un gesto che gli fece tenerezza.

			Ulisse la guardò negli occhi. Dei bellissimi occhi verdi. L’aveva scelta perché l’aveva trovata molto bella, col suo viso angelico e il corpo magro e slanciato, dalle lunghe gambe e le spalle squadrate. Ma anche perché gli dava la sensazione di essere dolce e comprensiva, e questa caratteristica gli assicurava ciò che aveva trovato in Angela – che bella non era – senza il rischio di costruire un rapporto che avrebbe potuto deluderlo. Era solo una puttana, e non avrebbe corso il rischio di affidare a lei la propria sensibilità al punto di smettere di scrivere lettere a Flavia, come aveva fatto con Angela.

			«Ma no, stai tranquilla. Sono stato bene e stai certa che chiederò sempre di te», si affrettò a rispondere. Il problema non era certo lei, si disse: neppure dopo essersi sfogato fisicamente riusciva a impedire alla propria mente di richiamare le immagini che lo perseguitavano ogni notte. Non poteva permettersi di abbandonarsi al sonno neanche per un pisolino. Stavolta era stata la tortura di quel sarto di Urbino e della moglie, avvenuta pochi mesi prima, a manifestarsi sotto forma di incubo, altre volte le differenti forme di supplizio cui aveva assistito, dalle frustate coi nervi di bue o con le cinghie delle giberne alle percosse in faccia coi calci delle pistole, fino alle escavazioni dei palmi delle mani con i coltelli di ordinanza.

			«Però non sono riuscita a farti rilassare, se poi dopo hai urlato…», obiettò lei preoccupata mentre lui si rivestiva.

			Ulisse si strinse nelle spalle. Avrebbe voluto cogliere l’occasione per sfogarsi. Avrebbe voluto raccontarle delle immagini che nei tempi recenti lo tormentavano ancor più frequentemente, spesso senza neppure il bisogno di addormentarsi; anzi, proprio quando non riusciva a prendere sonno per l’agitazione e i sensi di colpa. Avrebbe voluto rivelarle dei saccheggi, delle distruzioni e degli incendi gratuiti cui si abbandonavano i legionari senza più distinguere tra i sostenitori dichiarati e comprovati dei partigiani e i semplici sospetti. Della sudditanza sempre più manifesta di Santon agli ufficiali germanici. D’altra parte, le proteste del duce presso Hitler per i soprusi delle truppe germaniche cadevano nel vuoto, e Mussolini pareva davvero essersi rassegnato al ruolo di mero esecutore degli ordini di Kesselring, Rahn e Wolff, come gli aveva lasciato capire nel loro fugace incontro di due mesi prima. 

			Lo sapevano tutti, e lo aveva denunciato perfino un articolo del quotidiano «La Stampa», a firma del direttore Concetto Pettinato, autorevole giornalista che non poteva essere tacciato di antifascismo: Se ci sei batti un colpo, era il titolo dell’articolo uscito dopo la caduta di Roma, con chiaro riferimento alla repubblica, che definiva un’entità fantasmatica e succube dei germanici, con un esercito che assisteva «con l’arma al piede all’invasione del territorio nazionale», di fronte a un «popolo sfiduciato e recalcitrante», con un’organizzazione del vettovagliamento che «esiste solo sulla carta», con una fantomatica socializzazione su cui «l’incertezza regna sovrana» e con la Resistenza che «scacciata dalla porta rientra dalla finestra».

			«Come nelle sedute spiritiche, dal buio dove annaspiamo dolorosamente da mesi, gridiamo all’ente invocato: “Se ci sei batti un colpo!”», era la considerazione più memorabile del fondo, che aveva suscitato molto scalpore. I camerati di Ulisse lo avevano criticato, cercando le più svariate e fantasiose giustificazioni in favore della repubblica per la quale si battevano, ma lui, in cuor suo, era d’accordo su tutto ciò che aveva espresso il direttore.

			Alla fine, si limitò a fare a Letizia una carezza, che lasciò la ragazza interdetta: non dovevano essere molti i clienti che si abbandonavano a effusioni del genere. Ulisse provò l’impulso di abbracciarla e stringerla forte a sé, abbandonandosi al pianto dirotto che si teneva in gola.

			Ma finì di vestirsi e andò a pagare la tenutaria, in attesa che i suoi camerati finissero a loro volta di spassarsela. Per quel giorno, di tenerezze se ne era concesse fin troppe.

			«Oggi mi è andata male, camerati! Quella che mi sono preso aveva un alito terribile!», si lamentò Italo aggiustandosi i pantaloni, mentre usciva dalla casa di piacere insieme ai compagni, passeggiando per le strade di Schio.

			«Ma perché, l’hai baciata? Ma non mi dire…», osservò divertito Ercole, che da parte sua si stava ancora mettendo il berretto.

			«Scherzi? No, è che si sentiva perfino mentre mi faceva il servizietto…», replicò Italo.

			Tutti si portarono le mani al volto, costernati. 

			«Ma non sarà che sentivi la puzza del tuo pisello? Scommetto che non te lo lavi dal servizio nel Pesarese…», lo provocò Ercole, suscitando sonore risate.

			L’atmosfera, nel complesso, era rilassata. Le disposizioni del comandante, dopo il rastrellamento del Grappa, erano diventate più permissive, consentendo ai legionari di frequentare i bordelli nonostante il pericolo di agguati; l’unico vincolo era di andarci in gruppo e con le armi a portata di mano.

			«E a te come è andata, giovanotto?», chiese Antenore ad Anchise, che, come spesso gli accadeva dopo essere stato con una prostituta, aveva un’aria beata.

			«Io… be’, bene direi…», replicò timidamente.

			«E ti credo che ti è andata bene! Avete fatto caso a chi si è preso questo giovane porcellino?», intervenne Italo. «Quella grassona che si scelgono solo i pervertiti! Ma la prossima volta voglio provarla anch’io, sai? In effetti, con tutta quella roba vai sempre a star bene: se non ti piace una parte, ce ne sono tante altre…».

			Di nuovo, i militi si unirono in un coro di risate. «Certo che sei diventato proprio un ometto, insieme a noi… Hai imparato a combattere e a fottere alla grande: siamo noi i tuoi veri padri», osservò Antenore.

			«Be’, diciamo i fratelli maggiori, dai», puntualizzò Italo.

			Ulisse guardò quelli che ormai erano i suoi amici e i suoi complici, e rifletté su quanto fossero cambiati. Ercole, nelle sue scelte, era stato mosso solo dal disprezzo per il re e il governo, da cui si era sentito abbandonato; inizialmente tiepido verso il duce, aveva finito per considerarlo un idolo cui sacrificare la sua smania di vendetta. Italo era solo uno spaurito civile, traumatizzato dai bombardamenti alleati, che gli avevano ucciso la madre e la sorella, e senza quella perdita probabilmente sarebbe rimasto uno dei tanti italiani in attesa della fine della guerra senza mai prendere posizione. Anchise, da parte sua, era solo un ragazzino ingenuo cui era facile far credere ciò che si voleva, privo di una coscienza critica e condizionato da un padre troppo severo, che aveva preteso troppo da lui. Celso era mosso anche lui da spirito di vendetta per il fratello caduto in Africa, ma aveva anche rivelato la rigidità di vedute tipica di un italiano di bassa estrazione influenzato dalla propaganda di regime. Il sergente Torelli, infine, era talmente diverso dall’uomo bonario che gli era parso essere all’inizio che non riusciva più a vederlo disgiunto dal terribile Boia con cui collaborava in modo sempre più stretto e spietato.

			Sarebbero rimasti tutti individui inoffensivi, piacevoli, alcuni perfino buoni d’animo, se non fossero precipitati in quella spirale di ferocia che aveva cancellato tutti i valori con cui erano cresciuti ed erano stati educati. Il concetto di onore – lo stesso onore che il fascismo aveva invocato per la società italiana in quei vent’anni di potere assoluto –, in quella guerra civile, coi compiti loro assegnati, era stato riscritto, ai loro occhi, e adesso godeva di un’interpretazione così estesa da non avere pressoché limiti. Tutto era giustificato, in nome della salvezza della patria, della vittoria e, soprattutto, della rivincita personale di ciascuno di loro contro i propri demoni. Ulisse lo sapeva bene, perché era proprio ciò che muoveva lui.

			Talvolta li invidiava: loro erano riusciti, evidentemente, a mettere a tacere la propria coscienza, o a rimodellarla in funzione delle esigenze della guerra civile, che richiedeva la necessità di riporre umanità e sensibilità in un recesso del proprio animo, nella speranza di essere in grado di riesumarle al termine del conflitto. Se fossero stati ancora vivi, beninteso: gli Alleati erano sbarcati anche in Francia e in due mesi avevano raggiunto e liberato Parigi, mentre a est i russi avevano già sottratto ai germanici tutti i territori conquistati con l’Operazione Barbarossa, spingendo Romania e Bulgaria ad abbandonare l’Asse. Hitler era miracolosamente scampato a un attentato, che aveva evidenziato anche una opposizione interna nel Reich. Adesso, in Italia, tedeschi e fascisti disponevano solo della porzione compresa tra la pianura padana e l’arco alpino, e rischiavano di ritrovarsi con gli angloamericani non solo di fronte, ma anche da tergo.

			«Ma sì, spassiamocela finché possiamo», disse Ulisse, tanto per intervenire nella discussione. «Presto arriveranno le armi segrete promesse da Hitler e le sorti della guerra si ribalteranno: ci manderanno in prima linea a raccogliere la resa del nemico e non avremo più tempo per divertirci!».

			Ma la sua dichiarazione ottenne l’effetto opposto a ciò che si era proposto. Lo fissarono come se avesse fatto dell’ironia. E in un certo qual modo, era proprio così: si meravigliò di averlo lasciato trasparire così chiaramente.

			Temette che qualcuno lo redarguisse. Invece vide solo fare spallucce. «In ogni caso, siamo stati coerenti fino alla fine», osservò Italo. «Abbiamo scelto una parte e manterremo la nostra posizione anche se si rivelerà perdente. Alla faccia di tutti i codardi che non si sono schierati o degli opportunisti che hanno aderito subito all’alleanza capitalista e comunista solo perché aveva più probabilità di vittoria».

			«Ma certo! Se anche moriremo, come è probabile, lo faremo con la coscienza a posto!», gli fece eco Anchise.

			Ulisse rabbrividì, pensando che si potesse morire con la coscienza a posto dopo essersi macchiati delle atrocità che aveva visto. E dopo aver appoggiato, per giunta, le atrocità ancor più efferate commesse dai tedeschi, secondo quanto si diceva in giro a proposito delle stragi di civili compiute nella zona di Fiume o lungo l’Appennino tosco-emiliano, in particolare nella località di Sant’Angelo di Stazzema e in quella, solo di pochi giorni prima, di Marzabotto.

			Sì, decisamente, i suoi amici erano venuti a patti con la coscienza come lui non aveva saputo fare.

			«Cos’avete da guardare? Vi facciamo paura, eh?», proclamò Antenore, guardando due giovani signore che passavano dall’altro lato della strada, tenendosi a debita distanza. In quel momento, distoglievano lo sguardo e facevano finta di niente, ma il loro passo spedito lasciava intendere che desideravano spostarsi quanto prima al di fuori della portata del gruppo di legionari.

			«Facciamogli vedere che ce ne freghiamo, del loro disprezzo. Noi abbiamo le puttane, per i nostri bisogni!», esclamò Ercole, e subito attaccò la più classica delle canzonette, che gli altri intonarono in coro.

			Le donne non ci vogliono più bene

			perché portiamo la camicia nera.

			Hanno detto che siamo da catene,

			hanno detto che siamo da galera.

			L’amore coi fascisti non conviene.

			Meglio un vigliacco che non ha bandiera,

			uno che non ha sangue nelle vene,

			uno che serberà la pelle intera.

			Ce ne freghiamo.

			La Signora Morte

			fa la civetta in mezzo alla battaglia,

			si fa baciare solo dai soldati.

			Sotto, ragazzi,

			facciamole la corte!

			Diamole un bacio sotto la mitraglia!

			Lasciamo l’altre donne agl’imboscati.

			A Noi!

			Le donne non vi vogliono più bene

			perché portate la camicia nera.

			Non vi crucciate, cosa da galera

			fu giudicato Cristo e da catene.

			A voi fascisti, a voi, non si conviene,

			chi rinnegò la patria e la bandiera,

			chi si donò al nemico tutta intera,

			chi ha stoppa in capo e acqua nelle vene!

			Voi che correte il Palio della Morte,

			fra quattro mura intenti alla battaglia,

			che per sorteggio, arride a voi soldati,

			se un cuor di donna vi farà la corte,

			che vi ha seguito sotto la mitraglia:

			è un fuoco in meno in petto agli imboscati!

			A Noi!

			Ulisse si unì al coro più per abitudine che per convinzione, scandendo il ritmo con la lama del coltello percossa sulla canna del moschetto. Ma le loro note ottennero il solo effetto di far sparire chiunque si trovasse nei paraggi. In breve la strada si svuotò e sullo sfondo videro il posto di blocco in cui avevano lasciato Celso e Aiace, che due di loro avrebbero dovuto sostituire. Ulisse si chiese cosa avrebbe trovato al loro fianco stavolta: i posti di blocco erano soprattutto una scusa per requisire ogni sorta di bene ai passanti, dalle biciclette al cibo, che poi la compagnia suddivideva equamente.

			Da lontano, vide solo Aiace con una bicicletta accanto e, avvicinandosi, notò il camerata guardare nervosamente in direzione di un vicolo. Poi spostò lo sguardo verso la stradina e ne vide uscire Celso con un’espressione trionfante. Si stava allacciando i pantaloni, così avanzò ancora e, incuriosito, sporse il capo verso il vicolo.

			Pochi metri oltre, per terra, c’era una ragazza con i vestiti strappati, in lacrime, il labbro tumefatto.

			Non riuscì a contenersi. Si voltò verso Aiace e disse: «Ma perché non lo hai fermato?».

			Il veterano allargò le braccia in un gesto di impotenza. «Non ho autorità su di lui… Gli ho detto che era meglio evitare, ma non mi ha ascoltato», rispose con noncuranza.

			Ulisse alzò lo sguardo. Notò alcuni volti alle finestre dei palazzi che affacciavano sul vicolo, prima che si ritraessero per non farsi più vedere.

			Avanzò verso la ragazza e le offrì una mano per aiutarla a rialzarsi. Lei si ritrasse, spaventata, piangendo ancora più forte. Ulisse si voltò verso i camerati e cercò lo sguardo di Antenore, che era l’unico graduato tra loro.

			E vide il sergente scuotere la testa. Anche lui, che tra quattro mura aveva fatto perfino di peggio, sapeva che quel sopruso del tutto gratuito e ingiustificato avrebbe procurato delle grane.

			«Il colonnello ha detto di far attaccare per le strade questo manifesto. Ci pensi tu?», disse Di Carluccio a Giussani, che aveva appena finito di fare colazione. Ulisse era arrivato nell’albergo della frazione di Tretto dove alloggiavano gli ufficiali della compagnia per annunciare la cattiva notizia, e non poté fare a meno di gettare un occhio all’ampio foglio che il capitano porgeva al tenente. Raffigurava tre individui appena scesi da un bastimento, che procedevano sulla banchina tra due file di soldati britannici: un prete, con una cartellina su cui era scritto “Popolazioni da convertire”, un gerarca bolscevico con una pratica che recava la scritta “Italiani da sopprimere” e un funzionario con paltò e tuba, certamente anglosassone, con una cartellina dal titolo “Musei da svaligiare”. “L’arrivo dei liberatori” era il titolo che campeggiava alla base del manifesto.

			Per un istante, rifletté sul fatto che le stesse intenzioni si potessero attribuire ai germanici, che stavano facendo sparire gli ebrei e i comunisti, e perfino molti civili incolpevoli, depredando le risorse della penisola, e pretendevano di convertire gli italiani al credo nazista. Di tutto ciò aveva le prove, mentre delle nefandezze degli angloamericani aveva solo sentito parlare, con la certezza che in buona parte si trattasse di propaganda: ma d’altra parte i loro bombardamenti, e le vittime innocenti che provocavano, bastavano a superare qualunque ipotesi di atrocità che avessero commesso.

			«Signore, perdonatemi, ma devo riferire che stanotte il legionario Celso Pepe non è rientrato nella scuola dove alloggia la compagnia».

			Di Carluccio sbuffò. «Quando vi abbiamo autorizzato ad andare nei bordelli non significava che ci poteste pure dormire!», imprecò. «Andate a prenderlo».

			«Signore, abbiamo verificato… Lì non c’è», rispose Ulisse. Era la prima cosa che aveva pensato il sergente Torelli, e a tale scopo aveva inviato un paio di uomini a controllare. Quindi lo aveva mandato a informare gli ufficiali: quando c’era da riferire notizie sgradevoli ai superiori, ormai per tacito assenso era a Ulisse, in quanto unico laureato dell’unità, che toccava svolgere il compito indorando la pillola.

			Di Carluccio e Giussani lo fissarono con diffidenza. «C’è qualcosa che dovrei sapere?», chiese il capitano.

			«Ecco…», mormorò Ulisse dopo qualche esitazione. «Ieri, durante il suo servizio al posto di blocco, il legionario Pepe ha… molestato una ragazza… E qualcuno ha assistito alla scena dalle finestre».

			«Molestato?»

			«Ehm… Stuprato, è la parola più corretta, in effetti», dovette specificare Ulisse.

			Di Carluccio alzò gli occhi al cielo. «Non gli bastano le puttane? Questi giovani… Quindi? Supponi che qualcuno gliel’abbia fatta pagare?».

			Ulisse allargò le braccia. «Aiace… Il legionario Perin, che aveva finito il turno con lui, è andato a bere un bicchiere in un’osteria con Pepe, ma poi l’ha lasciato lì ed è rientrato presto, perché non si sentiva bene. Solo che poi Celso non è rientrato».

			Il capitano fece una smorfia. «Potrebbe essersi ubriacato e addormentato lì. Nel qual caso, subirà una pesante punizione».

			Ulisse notò che Di Carluccio parlava di punizione per l’eventuale ubriacatura, non per lo stupro. A ogni modo, aveva già la risposta pronta: «Signore, il sergente Torelli ha già verificato. Lì non c’è, e il proprietario ha detto che se n’è andato una mezz’oretta dopo Perin».

			Il capitano annuì. «Potrebbe mentire. Mettiamo sotto torchio l’oste. E andiamo a verificare la posizione di chi ha assistito alle “prodezze” di Pepe. Cercate di scoprire se sanno qualcosa di un’eventuale rappresaglia. Insomma, qui ci vuole un rastrellamento in piena regola, tanto per far capire a questa gente che con la Tagliamento non si scherza! Tra due giorni si celebra la festa per il prossimo trasferimento e non ho intenzione di farmela rovinare da quattro bifolchi!».

			Ulisse sospirò. Ogni scusa era buona per effettuare un rastrellamento. Un rastrellamento era un’occasione per riaffermare l’autorità sul paese, per spaventare i ribelli, ma soprattutto per depredare e saccheggiare. Si limitò ad annuire e a fare il saluto romano, congedandosi e andando a riferire ad Antenore.

			Al sergente i rastrellamenti piacevano. Era un altro modo per provare l’ebrezza di disporre delle vite altrui, non solo nell’angusto spazio della sua camera delle torture, ma in un’intera comunità. Non perse tempo e fece montare la compagnia su due autocarri. Appena partiti, i legionari intonarono uno dei loro stornelli.

			Vogliamo scolpire una lapide

			incisa su l’umile scoglio,

			a morte il marchese Badoglio

			noi siam fascisti repubblicani.

			A morte il re

			viva Grazian,

			evviva il fascio

			repubblican!

			Vogliamo scolpire una lapide

			incisa sulla pelle di troia,

			a morte la casa Savoia

			noi siam fascisti repubblican.

			A morte il re

			viva Grazian,

			evviva il fascio

			repubblican!

			Era ancora mattino presto, e la gente stava uscendo di casa per andare al lavoro. Molti delle frazioni di Tretto lavoravano in un lanificio, e sarebbe bastato porre un blocco alle porte del paesino che ospitava la compagnia per catturare nella rete tutti coloro che potevano sapere qualcosa di Celso. Ma sarebbe venuta meno l’opportunità delle perquisizioni casa per casa, che erano le più redditizie per i legionari, e Antenore non esitò a condurre i militi all’interno dell’edificio che affacciava sul vicolo dove era avvenuto il misfatto. I legionari si sparpagliarono, bussando a tutte le porte. Ulisse salì con Ercole e Aiace al piano dove aveva visto della gente assistere alla violenza. Nel frattempo, da quello inferiore, si udivano urla di terrore, rumori di mobili fracassati, pianti rotti, come fin troppe volte aveva sentito in quell’anno di gesta che così poco somigliavano alle battaglie al fronte per le quali si era arruolato.

			Dovettero attendere perché qualcuno venisse ad aprire. Sulla soglia comparve una vecchia spaurita, che Aiace spinse di lato irrompendo in un modesto soggiorno. «Siete sola?», le chiese guardandosi intorno.

			La donna fece un cenno di assenso. Nel frattempo, Ercole aveva messo gli occhi su un orologio a cucù appeso sopra a una madia. Ulisse conosceva quello sguardo di bramosia: l’amico aveva imprecato spesso, nei primi mesi di servizio, contro il malcostume di impossessarsi dei beni privati durante le perquisizioni ma poi, vedendo che tutti gli altri lo facevano e lui rimaneva sempre a mani vuote, si era sentito in diritto di imitarli.

			Aiace proseguì la perquisizione, mentre Ulisse interrogava la donna, che riconobbe proprio come quella che aveva assistito alla prodezza di Celso. «Avete detto a qualcuno di quello che è successo ieri qui sotto, signora?», le chiese.

			«Io non ho visto nulla… nulla», protestò la donna.

			Ulisse fece una smorfia: era certo che mentisse.

			«Vi ho vista, signora. Eravate alla finestra. Avete detto a qualcuno quello che è successo?», la incalzò.

			La donna continuò a negare, ma dalla stanza che Aiace era andato a perquisire il legionario uscì portandosi dietro tre giovani ragazze. Una era in stato avanzato di gravidanza, almeno di sei mesi.

			«Non c’era nessun altro, eh?», osservò il veterano.

			Ulisse guardò la donna scuotendo la testa: aveva detto un’altra menzogna. Poteva darsi che fosse dettata dalla paura, ma c’era la probabilità che nascondesse qualcosa.

			«Le vostre figlie?», le chiese.

			«Sì. Stanno andando a lavorare al lanificio Gazzola. Tranne lei», precisò, indicando la ragazza incinta. Suo marito è stato deportato in Germania…».

			«Se è stato deportato, vuol dire che era nemico della Repubblica e della Patria», intervenne Ercole. Non era necessariamente così, per quanto ne sapeva Ulisse. Ma sapeva anche che ogni pretesto era buono, agli occhi dei legionari, per infierire sui sospetti.

			«Dobbiamo portare via tutti. Al comando saranno sicuramente più ciarliere», propose Aiace.

			Ulisse annuì a malincuore. «Magari lasciamo qui quella incinta», propose. Gli ripugnava l’idea di forzare una donna nel suo stato. La ragazza piangeva e le due al suo fianco, che le somigliavano, cercavano di farle forza; ma si vedeva che erano altrettanto terrorizzate.

			«Non se ne parla. Se ci diranno qualcosa, è proprio perché il suo stato le renderà più ansiose», rispose Aiace, e alle sue parole, i lamenti della ragazza incinta aumentarono di intensità.

			«Ma nelle sue condizioni… se le capitasse qualcosa…», obiettò Ulisse.

			«Ma cosa vuoi che le capiti… tutt’al più le rapano».

			Ulisse fece una smorfia. Sapeva benissimo che quella era la consuetudine, ma che altrettanto spesso gli aguzzini dell’UPI andavano ben oltre; come nel caso della povera Anna Antonini pochi mesi prima. D’altra parte, i partigiani non erano da meno, e gli era capitato di vedere donne rapate a zero dai ribelli anche solo per aver accettato, spesso sotto costrizione o spinte dal bisogno di sfamarsi, di svolgere compiti di sartoria e di lavanderia per i soldati acquartierati della legione.

			Le portarono giù trascinandole lungo le scale, mentre Ercole si occupava dell’orologio a cucù e terminava la perquisizione. Di sotto videro che i camerati avevano caricato sull’autocarro altri abitanti del palazzo; vecchi, soprattutto. Dopo un po’ li raggiunsero anche i legionari che, come Ercole, si erano assunti l’onere di ripulire le case. Si avviarono verso l’osteria dove Celso era stato visto per l’ultima volta. Sull’autocarro, Ulisse si sentì investire in pieno dall’ansia degli ostaggi. Non poté fare a meno di incrociarne gli sguardi disperati, imploranti. Probabilmente cercavano qualcuno cui appellarsi per essere rassicurati che non gli sarebbe capitato nulla di brutto: cercavano un briciolo di umanità. 

			Loro che avevano condotto una vita quasi normale, a parte il tesseramento, la fame, l’assenza di molti cari morti, prigionieri o impegnati su uno dei due fronti contrapposti, non potevano immaginare quando a fondo la mentalità della lotta a oltranza fosse penetrata nell’animo dei combattenti, e quanta poca comprensione avrebbero trovato tra i legionari. E probabilmente anche tra i partigiani. Chi si era impegnato in quella guerra senza quartiere apparteneva a un altro mondo, ormai, ragionava in un modo diverso, aveva altri parametri e valori, come d’altra parte aveva ben dimostrato il gesto di Celso. Ulisse era certo che, prima di precipitare nell’abisso della guerra civile, anche solo pensare alla possibilità di abusare di una donna avrebbe fatto orrore al ragazzo.

			Il clima che si respirava nell’autocarro era pesante. Per stemperare la tensione, il tenente Giussani volle che i legionari intonassero una nuova canzone.

			All’armi, all’armi ondeggiano

			alte le insegne nere.

			Fuoco! Perdio, sui barbari,

			sulle britanniche schiere.

			Già ferve la battaglia

			al Dio dei forti, osanna!

			La baionetta in canna

			è giunta l’ora di pugnar!

			Non deporrem la spada.

			Non deporrem la spada,

			finché sia schiavo un angolo

			dell’itala contrada.

			Non deporrem la spada.

			Non deporrem la spada,

			finché dall’Alpi al mare

			non sventoli il tricolor.

			L’autista frenò all’improvviso, facendo vacillare tutti gli occupanti, che finirono l’uno addosso all’altro. Si udirono delle grida. Ulisse e gli altri pensarono subito a un’imboscata. Alcuni legionari si sporsero con cautela fuori dall’autocarro e poi, con altrettanta circospezione, iniziarono a scendere puntando i moschetti. Ulisse vide le loro espressioni cambiare, i loro visi impallidire. Qualcuno fece cenno col braccio, esortando gli altri a scendere. Quando toccò a lui, si affrettò a guardare nella direzione verso cui erano rivolti i camerati.

			Da un albero nei pressi dell’osteria pendeva un cadavere impiccato, i vestiti laceri e impolverati, e una macchia di sangue in mezzo alle gambe.

			Ne aveva visti tanti, di corpi appesi agli alberi, nei paesi in cui era stato, quasi sempre con la scritta “traditore” o “ribelle” o “bandito” su una targa attaccata al collo. I tedeschi ne avevano seminati ovunque, e talvolta anche gli stessi fascisti.

			Ma era la prima volta che vedeva un legionario nelle stesse condizioni.

			L’espressione di sofferenza di Celso lasciava intendere quali supplizi gli avessero fatto patire prima di farla finita.

			Guardò con sgomento i camerati. E non gli piacque per niente il modo in cui fissavano gli ostaggi.


		
			Diciannovesimo intermezzo

			Dongo, lago di Como, 28 aprile 1945, ore 14:30

			All’annuncio di Pedro, che riferì ai suoi più stretti collaboratori l’esito del colloquio con il colonnello Valerio, inviato del Comitato insurrezionale, le espressioni si fecero meste.

			«È una palese ingiustizia, pari a quelle che commettevano i fascisti e i nazisti», non poté fare a meno di dire Leo.

			«È quello che gli ho fatto notare. Ma è stato molto minaccioso: ha l’autorità per sottoporci a rappresaglie, se non collaboriamo», spiegò Pedro.

			Seguì un lungo e tetro silenzio. «E allora non abbiamo scelta», disse Neri, e gli altri presenti annuirono tristemente. «Dai pure il tuo assenso».

			Pedro fece chiamare Valerio, e quando il colonnello entrò in stanza gli disse: «E sia. Fucila pure Mussolini senza processo, se questi sono gli ordini. Ma noi non ci assumiamo responsabilità, e nessun garibaldino prenderà parte al plotone d’esecuzione».

			Valerio si permise uno sprezzante sorriso di trionfo. «Va bene!», dichiarò, poi estrasse dalla tasca un foglietto e lo sventolò platealmente, prima di leggerlo e annunciare: «Benito Mussolini: a morte!», tracciando una croce accanto al nome del duce.

			Leo aveva l’impressione che non fosse finita. Attese il resto, come tutti gli altri.

			«Clara Petacci: a morte!», esclamò ancora teatralmente Valerio, tracciando un nuovo segno.

			«Ah no», protestò Pedro. «Non trovo giusto che tu condanni a morte una donna per il solo fatto che è stata l’amante del duce».

			«Solo io decido chi deve e non deve essere fucilato. Barracu: a morte!», insisté il colonnello.

			«Ma Barracu è un soldato, una medaglia d’oro del 1915… Non lo puoi fucilare: e non mi risulta che abbia fatto del male», si lamentò ancora Pedro.

			«Era segretario alla presidenza del consiglio dei ministri della Repubblica di Salò e questo basta per cancellare anche il più puro e valoroso passato! Liverani: a morte! Coppola: a morte! Utimpergher: a morte! Daquanno: a morte! Capitano Calistri: a morte! Mario Nudi…».

			Stavolta Pedro lo interruppe, mentre Leo era paralizzato dalla sensazione di rivivere momenti da cui era voluto scappare.

			«Aspetta… Calistri non è stato catturato da noi… Si è presentato spontaneamente… E non faceva parte del governo di Salò», protestò ancora Pedro.

			«Era sulla colonna, e questo basta».

			Leo non ne poté più. «Ma allora fucila anche gli autisti, le donne, i bambini, le mogli dei ministri, per il solo fatto che erano sulla colonna! Credi di essere migliore di loro, comportandoti così?».

			Il suo intervento gli attirò uno sguardo di puro odio. Rosso in viso per l’ira, il colonnello riprese a sbraitare: «Ma chi è questo? Basta intromissioni! Ripeto: solo io decido qui! Non tollero più una parola, mi avete capito?». E tornò al suo triste elenco di condannati a morte.

			Leo aveva vissuto fin troppe volte l’annuncio di condanne a morte per tollerarne una di più. Uscì dalla stanza, pensando di essersi illuso: l’ingiustizia costituiva le fondamenta di altre ingiustizie, mai di una ricerca della giustizia.


		
			XX

			Credo in Dio, signore del cielo e della terra, credo nella Sua giustizia e nella Sua verità, credo nella resurrezione dell’Italia tradita, credo nel fascismo e nella nostra vittoria. All’armi, popolo italiano, per l’onore e per la libertà.

			Le consuete parole dell’annunciatore della radio della RSI, che trasmetteva da Milano, risuonarono dal basso mentre Ulisse entrava nella stanza in cui lo attendeva Letizia. Dopo quanto aveva visto il giorno prima, aveva sentito il bisogno di scrivere un’altra lettera a Flavia ma non gli era bastato: aveva avuto voglia di tenerezza reale, e ne aveva approfittato per accompagnare i suoi amici a Schio. E per conquistarsi l’attenzione di Letizia al di là della sua disponibilità sessuale, le aveva anche portato un regalo.

			«Bentornato, prode guerriero», lo accolse lei con un sorriso andandogli incontro e affrettandosi a slacciargli la giubba.

			Ma Ulisse le fermò il braccio. Non c’era fretta. Tirò fuori dal taschino e le fece annusare la razione di tabacco che aveva portato. Gli occhi della ragazza si illuminarono e il suo viso si accese di un infantile sorriso.

			«Per me? Che bel pensiero!», esclamò afferrando la bustina al volo, come se avesse paura che il legionario ci ripensasse. «Da quando hanno imposto il limite di quindici grammi giornalieri a testa, stavo fumando di tutto, dalla camomilla alla salvia, dalle foglie secche di eucalipto a quelle di platano…».

			«Sì, ti ho vista l’altra volta, che ti arrangiavi così. Quindi ho pensato che ti avrebbe fatto piacere un po’ di tabacco vero», le spiegò, mettendosi a sedere sul letto.

			Lei gli si sedette accanto e lo baciò sulla guancia, strofinandoglisi addosso e facendo le fusa. Quanto avrebbe voluto che fosse tutto vero, e non una recita! Ma forse, si disse, era davvero contenta che qualcuno avesse pensato a lei al di fuori dell’alcova: sembrava una ragazza molto semplice e ingenua.

			La strinse a sé, lottando interiormente per scacciare dalla mente le immagini che aveva appena vissuto. Sapeva che nella notte sarebbero tornate a perseguitarlo, aggiungendosi alle tante altre che popolavano stabilmente i suoi incubi, ma per il momento voleva evadere dalla sua prigione di orrore.

			«Sarai stanco, con tutto quello che è successo ieri…», gli disse Letizia, staccandosi da lui e iniziando a spogliarsi.

			Stavolta non glielo impedì. «E tu come fai a saperlo?», le chiese meravigliato.

			Lei si strinse nelle spalle. «Non si parla d’altro. Il camerata ucciso e impiccato… il rastrellamento… gli abusi che, si dice, i legionari hanno compiuto sulle donne».

			«Ma le abbiamo lasciate andare subito dopo!», protestò, turbato dalla velocità con cui si erano diffuse le notizie.

			«Sì, ma non prima di aver commesso certe violenze, dicono».

			Ulisse si affrettò a specificare. Non voleva passare per un bruto e un barbaro. «Non ti nascondo che certi camerati, dopo aver visto il cadavere, hanno reagito male», spiegò. «Ma altri sono intervenuti e hanno impedito che la situazione degenerasse!».

			«Può darsi. Ma mia cugina, che lavora al lanificio Gazzola, mi ha detto che a quel punto avevate già esagerato… Una ragazza era anche incinta, e ha subìto violenza».

			«Niente affatto! L’abbiamo protetta!». Ulisse iniziava ad agitarsi: non era per rivivere la giornata precedente che era venuto nel casino.

			«Aveva una guancia gonfia, mi ha detto mia cugina…», obiettò la ragazza.

			Ulisse sospirò. «Sì, sulle prime… insomma, un camerata se l’è presa anche con lei e l’ha schiaffeggiata. Era sconvolto, e non ragionava. Ma lo abbiamo bloccato. E una volta al comando, abbiamo preso le loro generalità e le abbiamo lasciate andare», specificò.

			«Sai, al lanificio hanno dei comitati per la difesa delle donne che stanno facendo un gran baccano. Potrebbe scapparci uno sciopero», lo informò lei.

			«Spero di no. I tedeschi imporrebbero la ripresa della produzione. E a modo loro…». 

			«Ma per il vostro camerata morto farete delle rappresaglie, immagino…», continuò a incalzarlo.

			Ulisse si strinse nelle spalle. «Presumo di sì. Se non lo facciamo noi, ce lo imporranno i germanici. In ogni caso, non subito: domani è in programma una festa, e vogliamo divertirci e celebrare il nostro amico caduto. Quello che è successo è increscioso, anche perché per l’occasione avremo bisogno di sarte, cuoche, donne delle pulizie e cameriere, e non vogliamo dare l’impressione di mancare di rispetto alle donne. So che il nostro comandante vuole inviare un risarcimento al lanificio, per le persone messe a disagio». 

			Ulisse sapeva bene che il colonnello era soprattutto preoccupato per le eventuali reazioni del personale: se i dipendenti della fabbrica fossero entrati davvero in sciopero, i germanici avrebbero indagato e avrebbero scoperto che tutto traeva origine dallo stupro di Celso e dalle violenze sugli ostaggi sull’autocarro. E la legione non ci avrebbe fatto una bella figura.

			«È molto nobile, da parte del vostro comandante: non era tenuto a farlo», ammise la ragazza. «Non so se per le donne che hanno avuto la sfortuna di incappare nell’ira dei tuoi camerati sarà sufficiente… Ma farà una buona impressione sulla gente in generale. Di certo, non mi pare che gli americani si siano scusati dopo aver bombardato quella scuola vicino a Milano, l’altro giorno…». 

			«A Gorla…», precisò Ulisse.

			«Già, oltre seicento morti, un terzo dei quali bambini… e altrettanti feriti. Che animali!», concluse Letizia.

			Ulisse la fissò, rendendosi conto che la ragazza non era poi così sprovveduta come gli era parso. Sapeva reggere una conversazione e si informava. Si chiese come la pensasse davvero; se aspettasse con ansia l’arrivo degli angloamericani o se fosse per la legge e l’ordine che i presidi repubblicani e germanici imponevano. Ma non aveva voglia di interrogarla; la sua esigenza più impellente era la fuga dal mondo in cui viveva. Si limitò a farle una sola domanda.

			«Ma come ti chiami davvero? Posso chiedertelo?»

			«Qui dentro sono Letizia. Non chiedermi altro», replicò lei con voce ferma e sguardo ammiccante, rivelando una forte personalità. Si rese conto di averla giudicata male: nel suo sfrenato bisogno di tenerezza, aveva proiettato su di lei le proprie aspettative, attribuendole l’indole semplice e superficiale di cui aveva bisogno per dimenticare l’orrore. Ma gli altri, tutti gli altri, non erano fantocci senza carattere comparsi sulla scena della sua vita solo in funzione sua: erano esseri umani con una loro natura, elaborata attraverso un’esistenza forse ancor più complessa e articolata della sua. Aveva commesso lo stesso errore con Angela: si era aspettato una donna dolce e disposta alla comprensione, e non si era mai preoccupato di scoprire quanto rancore e quanta frustrazione avesse accumulato per la morte del marito.

			Tutti avevano una storia alle spalle, che li aveva resi ciò che erano, considerò. Anche la ragazza che aveva davanti. Desiderò conoscerla: forse, attraverso una vera confidenza, una condivisione che avrebbe permesso a entrambi di aprirsi, avrebbe trovato la tenerezza che cercava.

			Ma non ora. Adesso Letizia era completamente nuda, in piedi davanti a lui. Ed era splendida. Arcuò le spalle, mettendo in mostra un seno piccolo e tornito, con due lunghi capezzoli che, nell’avvicinarsi, gli sfiorarono la sommità della testa, provocandogli un brivido di piacere che gli fece accantonare ogni altra considerazione.

			Ma prima di lasciarsi rapire dal desiderio e dall’oblio, trovò il tempo per una riflessione che giudicò curiosa.

			Le puttane avevano nomi fittizi proprio come i partigiani.

			«La nostra vita non appartiene a noi, ma alla patria immortale. Perciò a essa, se sarà necessario, noi la doneremo sicuri che il nostro sacrificio contribuirà alla salvezza dell’Italia nostra. I martiri di tutti i tempi ci guardano e precedono le nostre insegne. Essi ci permettono con sicurezza di raggiungere quel punto luminoso che oggi è ancora molto lontano!».

			La dichiarazione del colonnello Santon sollevò un coro di entusiastiche approvazioni, una ridda di applausi e acclamazioni cui si sentirono in dovere di unirsi anche i civili, presenti a vario titolo alla festa che il comandante aveva voluto si tenesse a dispetto della morte di Celso; anzi, proprio per mostrare ai ribelli che i legionari non si lasciavano intimidire. 

			Lì, nella grande sala dell’albergo che ospitava gli ufficiali a Sant’Ulderico di Tretto, applaudirono anche le operaie del lanificio Gazzola, che si erano offerte di partecipare all’evento per svolgere i compiti richiesti; il loro era gesto di buona volontà per testimoniare la gratitudine delle lavoratrici nei confronti del colonnello, munifico dispensatore di indennizzi dopo gli incresciosi fatti seguiti alla morte del legionario. Ulisse si era stupito della loro disponibilità, dopo quanto era accaduto, ma la prospettiva di procurarsi qualche razione suppletiva di viveri e beni di prima necessità, in quei frangenti di estrema penuria, per sé e per i propri cari, doveva aver indotto quelle donne ad accantonare qualsiasi remora.

			«Combatteremo e moriremo. La realtà tragica dell’ora non ammette discussioni. Bisogna ribellarsi e gridare forte: viva l’Italia! Combatteremo oggi, domani, per anni se sarà necessario ma arriveremo là dove vogliamo arrivare. Combatteremo magari finché non sarà esaurita la nostra generazione, finché non sarà esaurita l’altra, finché ce n’è bisogno, e non venga Dio a giudicare i buoni e i cattivi. Così e di più per la Patria, per l’Italia. Non importa il sangue nostro che sarà versato, non importa quello dei figli e dei fratelli, importa l’Italia!».

			Nuove acclamazioni accompagnarono la tirata del colonnello, nella quale, tuttavia, Ulisse avvertì una retorica e una sterilità che iniziavano a dargli fastidio.

			«Questo si chiama parlare! Alla faccia di tutti quei codardi che si nascondono sulle montagne o che se ne stanno al sicuro nel cielo a gettare bombe sui civili! Tutti degni sudditi e alleati di quei vigliacchi del re e di Badoglio!», gridò Ercole, e Aiace gli batté una pacca sulla schiena. Il sergente Torelli mostrò una vignetta che raffigurava il re tenuto al guinzaglio da un soldato sovietico, e un’altra in cui Vittorio Emanuele se ne stava alla scrivania con espressione triste; alle sue spalle, un corazziere e un nero americano. Anchise fece subito un brindisi in onore di Celso, e parve non desiderare altro che fare la stessa fine. Italo, che più di ogni altro legionario aveva dovuto dimostrare, dopo i suoi infelici esordi, di essere un soldato coraggioso, arrivò a battersi in petto e a invocare la morte.

			Poi Aiace prese una bottiglia di vino e riempì i bicchieri dei camerati più vicini. Brindarono ancora, e il veterano fece in tempo a dare una pacca sul sedere a una delle cameriere. La ragazza, invero assai attraente, invece di indignarsi, rivolse un sorriso ammiccante al legionario, che si sentì incoraggiato a socializzare. Nel frattempo, altre donne si avventavano sui vassoi che avevano appena servito ai tavoli, dove campeggiava una copiosa messe di alimenti come non se ne vedeva da tempo. Addirittura carne di manzo, e pane invece di gallette: pane saporito e fragrante, non quello autorizzato con una miscela di grano all’ottanta per cento e di granturco al venti o, peggio ancora, quello immangiabile in cui si diceva che certi fornai, per lucrare sul prezzo, mettessero polvere di marmo mista a farina, facendolo pesare di più.

			Ulisse sospirò, scrutando i suoi amici. Era una festa, quella, ma stando alle parole di Santon e alle reazioni dei legionari aveva più l’aria del loro funerale. Anche se nessuno lo ammetteva apertamente, la guerra era persa. A meno che le fantomatiche armi segrete di Hitler non fossero in grado di capovolgerne le sorti. Ma ormai se ne parlava da così tanto tempo che non ci credeva più nessuno. E adesso non si trattava più di vincere o perdere, di combattere i soldati angloamericani o i ribelli italiani, ma di fare una morte onorevole. Avevano iniziato quel percorso bellico, dopo l’armistizio, per recuperare il proprio onore di italiani e riscattare la patria, e si erano augurati di farlo in prima linea. Ma non gliene era mai stata data l’opportunità, ed erano finiti a combattere una guerra senza onore. E siccome non erano riusciti a combattere con dignità, non gli rimaneva altro che morire con onore. L’unico modo per farlo, ormai, era, semplicemente, rifiutarsi di tradire fino all’ultimo, avendo consapevolezza di combattere per una causa persa.

			Si sentiva parlare, anche se i bollettini ufficiali non ne facevano menzione, di tanti militi e soldati fascisti che disertavano: perfino molti dei soldati deportati in Germania, che Graziani era riuscito a inquadrare in divisioni nazionali, una volta tornati in Italia si erano dileguati, lasciando le loro unità a ranghi semivuoti e giustificando così le diffidenze dei comandi germanici, che avevano fatto di tutto per sabotare il programma del maresciallo. Solo la grande stima che Hitler ancora nutriva nei confronti del duce aveva permesso la costituzione delle quattro divisioni; ma adesso, tutte quelle defezioni avevano inflitto un altro duro colpo al prestigio dell’Italia, e Ulisse aveva buoni motivi per ritenere che i germanici sarebbero diventati ancor più arroganti e tirannici, nei confronti degli italiani che ancora rispettavano l’alleanza. 

			Al pari delle vignette con il re, Ulisse era certo che nell’Italia non controllata dai fascisti abbondassero quelle che raffiguravano Mussolini tenuto al guinzaglio dai tedeschi. E probabilmente con molta più aderenza ai fatti: la Repubblica di Salò era una creatura nata dall’intervento di Hitler e sostenuta dai germanici; il governo di Badoglio e la figura del re preesistevano al loro sodalizio con gli Alleati e rappresentavano la continuità col passato dell’Italia, almeno da quando era diventata un regno.

			Combattere per una causa che si sapeva persa era una manifestazione di coraggio, e ciò faceva di loro delle persone di valore, si disse Ulisse. Ma la domanda che adesso affiorava sempre più spesso nella sua mente non era più se la loro causa fosse vincente o perdente, bensì se fosse giusta o sbagliata. E ciò cambiava radicalmente la prospettiva. Gli uomini come il re e Badoglio, come i comandanti americani che decidevano di bombardare i civili, potevano essere sbagliati, potevano fare errori marchiani, ma più il tempo passava e più la loro causa appariva quella giusta. A dispetto della propaganda, che attribuiva agli Alleati ogni sorta di sopruso e nefandezza, giungeva voce che al Sud le autorità avessero abolito la pena di morte e ripristinato i diritti civili. Dubitava che i tedeschi avrebbero permesso tali libertà, in un prossimo futuro; anche perché da anni non le consentivano nel loro stesso paese.

			«Come siete ombroso, soldato… Siamo a una festa…». Una voce femminile lo richiamò all’atmosfera gaia e, allo stesso tempo, decadente, che lo circondava. Incrociò lo sguardo di una bella ragazza, dall’aria spigliata e disinvolta; una mora prosperosa che teneva in mano una scodella di funghi trifolati.

			Ulisse non aveva alcuna voglia di giustificarsi. «Non sono affari vostri. Pensate a lavorare», rispose in malo modo.

			Un istante dopo ci ripensò: non era nella sua natura trattare male la gente e decise di chiederle scusa. Ma la ragazza aveva già attaccato bottone con Ercole, trovando ben altra accoglienza. I due erano intenti a conversare amabilmente, e il legionario aveva sfoderato prontamente un sorriso a trentadue denti.

			«Queste ragazze ci amano, non trovi? Allora non è vero che le donne non ci vogliono più bene! Dovremmo aggiornare il testo della canzone», commentò Italo osservando la scena.

			Ulisse non seppe cosa rispondere. Gli sembrava strano che le operaie del lanificio reagissero con tanta disinvoltura al sopruso che avevano subìto, almeno stando a quanto gli aveva raccontato Letizia. Evidentemente Santon aveva saputo comprarle; d’altra parte, anche loro, i legionari, se la spassavano nonostante solo due giorni prima fossero sconvolti dalla morte di Celso.

			«Forse il senso di precarietà della guerra spinge la gente a godersi la vita finché è possibile, nella consapevolezza che potremmo non arrivare a domani», commentò.

			«Sicuramente: queste ragazze stanno sfidando perfino le rappresaglie dei partigiani, che potrebbero raparle a zero solo per aver partecipato a questa festa», rispose l’amico. «O magari tra qualche giorno devono andare a Vicenza e gli capita di finire sotto le bombe degli americani… Ma se la vogliono godere, finché è possibile: sono giovani, e la guerra gli ha sottratto i loro anni migliori».

			Ulisse si strinse nelle spalle. «La guerra produce strani effetti, sulle persone. Guarda noi: ci ha indotti a desiderare la morte come obiettivo supremo… Lo avresti mai detto, prima dell’8 settembre dell’anno scorso?».

			Italo gli sorrise. Ma subito si rivolse a un’altra delle ragazze, di cui aveva incrociato lo sguardo da lontano. Ulisse guardò altrove: e vide Di Carluccio, abbracciato con una donna, salire le scale dell’albergo.

			Davano decisamente l’idea di una coppia che cercava un posto dove appartarsi.

			Si voltò in direzione di Italo per sentire la sua opinione al riguardo, ma al suo fianco non vide più nessuno; il suo amico, lo notò solo in un secondo momento, si era diretto verso la ragazza che gli aveva fatto gli occhi dolci.

			Un atto infame venne commesso da un gruppo di ufficiali e militi fascisti ai danni di alcune nostre compagne di lavoro. Ciò non deve passare sotto silenzio. Invitiamo pertanto tutti gli operai e operaie dei vari stabilimenti a elevare una vibrata protesta arrestando il lavoro dalle ore 9 di questa mattina per dimostrare la propria indignazione contro simili obbrobriosi e nefandi atti.

			Il colonnello Santon sventolò sotto il naso del capitano Di Carluccio e dei componenti dell’UPI un manifestino con un contenuto sorprendente.

			«Io… non capisco, signore», allargò le braccia il capitano. Anche Ulisse cadeva dalle nuvole.

			«A quanto pare, le ragazze del lanificio che ieri erano alla festa hanno dichiarato di essere state stuprate, provocando la sollevazione dei movimenti per i diritti delle donne», gli rinfacciò il colonnello. «È stato invocato lo sciopero e sembra che l’adesione sia stata massiccia, e non solo nella loro fabbrica. Il direttore centrale degli stabilimenti Rossi ha informato me personalmente e il capo della provincia che il personale operaio degli stabilimenti di Schio, Torre e Pieve è entrato in sciopero proprio alle 9:15 in punto. E stiamo parlando di 3480 operai, 2388 donne e 1092 uomini!».

			«Ma è assurdo… Io non so cosa dire. Quelle donne erano compiacenti. Vi posso assicurare che non è successo nulla di male», si giustificò Di Carluccio.

			«Certo, come se non vi conoscessi… Credete che non sappia che con le donne fate quello che vi pare?», si adirò Santon. «Guardate in che situazione avete messo la legione… Mi è toccato informare anche il prefetto, che a sua volta ha provveduto a relazionare il comando tedesco a Verona. Immagino che i germanici abbiano già spedito qualcuno qui a verificare».

			«Ma signore, vi assicuro, ce la siamo spassata, ma quelle ragazze non hanno opposto alcuna resistenza… Anzi, sembravano perfino contente. Le abbiamo anche ricompensate bene».

			«Ah sì? E come lo spiegate che hanno detto di essere state stuprate?», lo incalzò il comandante.

			«Non lo so, signore… Forse mi sono lasciato trasportare… Ero ubriaco, e non ero il solo», continuò a giustificarsi Di Carluccio. «Magari mi sarà scappato qualche scappellotto, magari ho fatto cose che non tutte gradivano, ma vi assicuro che nessuno, né io né gli altri legionari, ha dovuto costringerle a venire a letto con noi».

			Il colonnello sospirò e scosse la testa, iniziando a passeggiare avanti e indietro per la stanza.

			Ulisse si sentì in dovere di intervenire. «Signore, se mi è consentito parlare, posso confermare le parole del capitano. Io non mi sono… intrattenuto con quelle signore, ma ho avuto modo di vedere che si appartavano ridendo e scherzando con i camerati. Nessuno le ha costrette, posso confermarlo. E francamente mi è parso strano, perché i ribelli avevano appena giustiziato il legionario Pepe proprio perché aveva cercato di abusare di una loro collega, e la cosa si era risaputa».

			Santon fece una smorfia. «Allora c’è qualcosa sotto… non vorrei che i ribelli ci abbiano teso un tranello…».

			«Signore, il colonnello delle SS chiede di voi», annunciò un milite appena entrato nella stanza.

			Santon fulminò con lo sguardo Di Carluccio. «Non hanno perso tempo…». Poi fece cenno di farlo entrare.

			«Cosa è questa storia? I vostri uomini non sanno tenerselo nelle brache?», si lamentò subito l’ufficiale nazista.

			«Signore, stiamo cercando di capire cosa è successo. Ma è probabile che sia una manovra dei ribelli per screditare la legione e avere un pretesto per sabotare la produzione portando gli operai dalla loro parte. I nostri rastrellamenti hanno fatto emergere la presenza di molte donne in zona che allettavano i legionari, con la promessa di favori o con somme di denaro, per incentivarli alla diserzione…», si giustificò Santon, ora assai meno deciso di prima.

			«Non mi interessa: adesso andiamo allo stabilimento e vediamo di far riprendere il lavoro!», intimò il colonnello tedesco. E Santon chinò il capo in segno di assenso. Poco dopo, un’intera colonna di autocarri stipati di legionari e soldati delle SS partì dall’albergo alla volta del lanificio Gazzola, di fronte al quale trovarono gli scioperanti in agitazione.

			I soldati scesero dai mezzi e si schierarono in linea, armi in petto, ma le proteste non fecero che crescere. Era evidente che gli scioperanti si facevano forti del loro numero, nella convinzione che le truppe non potessero arrestare tutti senza compromettere la produttività. Ulisse scosse la testa: non sapevano di cosa erano capaci i germanici.

			«Prendete cinquanta di questa gente e gettateli in prigione. Ci penseremo noi!», dispose il colonnello tedesco dopo aver osservato i dimostranti.

			Santon parve sconcertato e solo dopo qualche istante annuì. Ulisse ne fu sgomento. Gli venne istintivo intervenire, rivolgendosi al suo comandante.

			«Signore, così facendo diamo a chi ha ordito il tranello ciò che voleva», gli disse. «Hanno visto che non abbiamo fatto rappresaglie immediate per la morte di Pepe e hanno fatto in modo, non so ancora come, che si scatenasse comunque una protesta generale. Dovremmo prendercela con chi ha organizzato tutto questo, non con i lavoratori. Questa è gente manovrata…».

			Santon lo fissò con interesse, poi guardò l’ufficiale germanico allargando le braccia. «Non ha torto, colonnello. Abbiamo un ufficio investigativo apposito, per ricostruire la vicenda. Forse, invece di cinquanta lavoratori a casaccio, è meglio mettere sotto torchio le ragazze che hanno fatto quelle dichiarazioni e capire da chi sono state sobillate».

			Il colonnello germanico assunse un’espressione meravigliata: non era abituato a essere contraddetto dagli italiani. «Se vi siete fatti prendere in giro siete i responsabili di tutto ciò. E dovete risolvere rapidamente. Non possiamo permetterci di perdere tempo. Noi ci sacrifichiamo anche per voi italiani, al fronte, e voi che non sapete combattere almeno lavorate! Fate funzionare le cose! Non vorrete che ci occupiamo anche di questo!». La sua mortificante tirata indignò perfino Santon, che pure di rospi, da parte dei tedeschi, ne aveva digeriti un’infinità.

			«Ma certo, colonnello. Ci è stato ordinato di mantenere l’ordine nelle retrovie e lo faremo, non dubitate. Se ci fosse stato ordinato di combattere in prima linea accanto ai nostri camerati tedeschi li avremmo resi orgogliosi del nostro operato», replicò con voce tagliente.

			«Avete una settimana per risolvere la questione e trovare i responsabili. E se ci sono colpe da parte vostra, pretendo adeguate punizioni», stabilì il comandante tedesco senza dar corso alla larvata polemica aperta da Santon. «Se non risolverete, faremo a modo nostro. Ma il lavoro deve riprendere subito. Sarà meglio che parli io a questi sovversivi. Di voi non hanno paura!». Quindi, senza attendere la risposta di Santon, si fece dare un megafono e avanzò verso gli scioperanti, con i suoi soldati che si disponevano a semicerchio con i fucili spianati.

			A conferma delle sue parole, le proteste si ridussero a mormorii, e d’istinto la massa arretrò di qualche passo, fino a compattarsi a ridosso della fabbrica.

			«Lavoratori! I fatti che vi hanno spinto allo sciopero verranno indagati e verificati. Se ci sono responsabilità della Legione Tagliamento, gli autori saranno giudicati secondo giustizia e puniti per i loro reati. Avete l’assicurazione del comando germanico che rappresento. Pertanto, mi aspetto che riprendiate subito il lavoro e lasciate che le indagini facciano il loro corso!».

			I mormorii continuarono, anzi, adesso salirono di nuovo di intensità.

			«Se volete che vi difendiamo dai bombardamenti degli angloamericani, dovete evitare di farci perdere tempo. Stiamo combattendo e morendo per voi, italiani! Metteteci in condizione di farlo. Ogni popolo fa quello che sa fare meglio: il tedesco combatte, l’italiano lavora. Solo così vinceremo la guerra e impediremo che le bombe nemiche facciano strage nelle città e negli impianti industriali: ricordate che questo polo è un obiettivo che il nemico potrebbe prendere di mira! Dateci i mezzi per vincere e non correrete più rischi!».

			Mentre il comandante germanico parlava, Ulisse scrutava i dimostranti. E l’occhio gli cadde su una persona che non si sarebbe mai aspettato di vedere.

			Seguendo i suoi movimenti, capì che le indagini erano già iniziate. E che, forse, solo lui poteva venire a capo della faccenda.

			«L’altra volta mi dicevi che conosci qualcuno al lanificio Gazzola…». Ulisse stava ancora rifiatando, dopo aver lasciato che Letizia lo deliziasse con le sue arti nelle quali, lo verificava ogni volta di più, non era seconda a nessuno. Era venuto da lei con un preciso scopo, convinto di non riuscire a toglierselo dalla mente, ma gli era bastato vederla spogliarsi e venire a contatto con la sua pelle vellutata, respirare il suo profumo che sapeva di vaniglia, vederla volteggiare sopra di lui, per accantonare ogni proposito diverso dal vortice di voluttà in cui lei sapeva farlo precipitare. Ma una volta soddisfatti i propri impulsi, si concentrò sul motivo per cui era lì. 

			«Be’ sì, qui ci conosciamo un po’ tutti… E poi, ci lavora talmente tanta gente che chiunque in paese ha un parente o un amico nello stabilimento… O negli altri».

			«Mi parlavi di una cugina, se non sbaglio… Vorrei parlarci».

			«A quale proposito?». Gli splendidi occhi verdi della ragazza lo fissarono con aria diffidente ma non spaventata. «A proposito del motivo dello sciopero. Dobbiamo risolverla noi: ti ho già detto che se subentrano i germanici sono dolori per tutti».

			«Il motivo sono state le violenze da parte dei tuoi commilitoni», osservò lei.

			Ulisse cercò di concentrarsi sul suo viso; finché era nuda, faceva fatica a mettere insieme i pensieri. «Per cortesia, rivestiti», finì per dire.

			La ragazza assunse un’espressione meravigliata, ma obbedì senza dire una parola.

			«Non direi. Perlomeno, non è quello che ho visto io. Le donne erano consenzienti. Tu per caso avevi parlato a tua cugina della festa, quando te ne ho accennato, l’ultima volta?».

			Letizia si strinse nelle spalle. «Perché avrei dovuto? Onestamente, non lo so. Però posso dirti che se quelle ragazze hanno denunciato la violenza, qualcosa di brutto deve essere successo. Che motivo avrebbero avuto di dirlo, altrimenti?»

			«Che motivo? Un’infinità di motivi… Non è un mistero che i comunisti hanno un piede nelle fabbriche, e fanno di tutto per indurre gli operai a sabotare la produzione… O per spingerci a intraprendere rappresaglie che esasperino la popolazione. I lavoratori non si rendono conto di essere usati, e poi i primi a rimetterci sono proprio loro, non i ribelli che se ne stanno al sicuro tra le montagne…».

			«Ma anche i germanici usano gli operai, no?», osservò lei.

			Ulisse sospirò. «Siamo in guerra e ognuno deve fare la sua parte. I soldati rischiano la propria vita, gli operai devono lavorare per contribuire allo sforzo bellico. Collaborare non significa sfruttare, quando si è tutti sulla stessa barca», le spiegò, evitando, per il momento, di dirle chiaramente che l’aveva vista insieme ai dimostranti. Il sospetto che fosse stata proprio lei a informare i ribelli della festa e dell’opportunità che gli si presentava di mettere in difficoltà la legione si faceva sempre più strada nella sua mente. Così come quello di essere stato usato: che quanto era successo fosse partito proprio dalle sue incaute dichiarazioni lo metteva molto a disagio.

			«E tu sei sicuro che gli operai sono liberi di scegliere da che parte stare? Sei certo che ci volessero salire, su quella barca guidata dai germanici? Voi avete fatto la vostra scelta più o meno liberamente, suppongo, ma loro l’hanno subita», insisté lei.

			«Sono italiani. Combattiamo per loro».

			«Voi legionari non combattete. Voi frugate tra i rifiuti come i ratti».

			Le sue parole lo ferirono. Sulle prime non seppe cosa dire, ma non poté fare a meno di pensare che quella ragazza, oltre a essere di una bellezza rara, aveva anche personalità. Adesso non si sarebbe più stupito di scoprire che era una di quelle donne reclutate dai ribelli per spingere alla diserzione i militi fascisti.

			«Svolgiamo il compito che ci è stato assegnato. Siamo soldati e dobbiamo obbedire… Così come i lavoratori devono obbedire alle disposizioni dei datori di lavoro… In attesa che il Duce socializzi le fabbriche: quando avverrà, prenderanno loro stessi le decisioni», replicò in tono piccato.

			«Ci credi davvero?», lo canzonò lei.

			«Certo, è nello statuto della Repubblica».

			«In questa parte di Italia succede solo quello che vogliono i germanici, lo sanno tutti. E loro non vogliono la socializzazione. Non vogliono correre rischi: il duce lo controllano, gli operai no».

			Letizia aveva una risposta per tutto. Ulisse era ammirato e infastidito al tempo stesso. Decise di scoprire parzialmente le carte. «Fai discorsi sovversivi. Dovrei arrestarti», la provocò.

			Lei lo fissò con aria divertita. «Ecco, il fatto che non si possa neanche criticare nell’alcova il governo e il regime di occupazione la dice lunga sul livello di libertà che ci è concesso… Secondo te chi sarebbe contento di una situazione del genere? Scommetto che non lo siete neanche voi!».

			«Cosa voglio io non ti riguarda. E in quanto alla libertà, siamo in guerra: bisogna essere coesi, se si vuole vincere».

			«E cosa vinciamo? La libertà dei vent’anni precedenti, solo con una guida più invecchiata e succube dell’alleato?».

			Ulisse si sentiva sempre più a disagio. Era dovuto venire in un casino per vedersi esporre lucidamente i motivi per cui aveva aderito alla causa sbagliata. Ed era sempre più convinto che Letizia non fosse solo una puttana. Adesso la ragazza non era più soltanto oggetto di indagine, ma anche di curiosità personale e di un interesse che andava ben oltre l’attrazione fisica.

			«Credi che con quel codardo del re e quegli assassini degli angloamericani sarebbe meglio?», la sfidò.

			«Non ho dubbi», rispose lei. «Basta vedere cosa c’era prima, nei loro Paesi. Democrazia e rispetto per il prossimo: quella è la loro mentalità. Guarda invece cosa c’era prima della guerra nella Germania nazista e nell’Italia fascista. In guerra le necessità possono essere simili, ma alla fine del conflitto ciascuno riprenderà le proprie abitudini. Quindi non facciamo un affare a rimanere alleati di Hitler».

			«Ma chi ti ha ficcato in testa certe idee… Da te non me le sarei aspettate».

			«Vuoi dire che non ti aspetti che una puttana abbia un cervello e lo usi?». Adesso sembrava davvero risentita.

			«No, non volevo dire questo…», provò a giustificarsi.

			«Tu sei una persona intelligente e istruita, Ulisse», riprese lei in tono più ragionevole. «Sono sicura che ti stai ponendo delle domande, dopo oltre un anno di regime nazifascista. Hanno giustiziato i gerarchi che hanno democraticamente votato al Gran Consiglio per la deposizione di Mussolini: perfino il genero del duce hanno ammazzato. La gran parte della produzione delle fabbriche italiane va ai germanici, e gli italiani muoiono di fame. Gli Alleati avanzano, lentamente ma avanzano, su ogni fronte, in Italia come in Europa, così come gli americani avanzano nel Pacifico; le altre nazioni abbandonano l’Asse. Nel Meridione si vive meglio. La socializzazione nelle fabbriche non c’è stata. A comandare nell’Italia del Nord sono i germanici, non Mussolini. Le truppe germaniche compiono stragi di civili ovunque, con l’aiuto di voi militi; almeno gli Alleati hanno il pretesto di puntare a obiettivi militari e produttivi. Le divisioni di Graziani sono decimate dalle diserzioni. Questi sono dati di fatto di cui parla Radio Londra, ma anche la gente comune. Tu non mi sembri proprio uno che obbedisce ottusamente agli ordini, o un esaltato ammiratore del duce. Forse anche tu, come me, ti stai chiedendo cosa fare… L’ho capito dai tuoi incubi, che ti fa orrore quello che fai».

			Ulisse sentì un modo allo stomaco. Adesso era chiaro: stava cercando di indurlo alla diserzione. Letizia, o comunque si chiamasse, faceva davvero parte di quello stuolo di donne istruite dai partigiani per indebolire la coesione della legione. 

			Era venuto per farla cadere nella rete che stava tessendo, ma per il momento era lei ad averlo fatto cadere nella sua.

			Soprattutto perché aveva ragione: di dubbi ne aveva, eccome.

			Ma la sfida era appena iniziata. E si sentì fremere, all’idea del confronto con quella magnifica creatura, che gli suscitava ben altri stimoli, rispetto ad Angela.

			Dovette ricordare a sé stesso, però, che non era un gioco: dalle sue indagini dipendeva il destino di molte, moltissime persone.


		
			Ventesimo intermezzo

			Dongo, lago di Como, 28 aprile 1945, ore 17:00

			Splendeva finalmente il sole, nella piazza di Dongo, quando dalla macchina scese il colonnello Valerio, che osservò compiaciuto lo schieramento degli uomini che aveva condannato a morte e marciò a passo spedito verso Pedro.

			«Vittoria, compagno!», gridò facendosi sentire da tutti i presenti, partigiani e fascisti. Subito dopo, abbracciò il comandante della brigata. «Giustizia è fatta!», esclamò ancora.

			Pedro si divincolò con espressione diffidente. «Come? Li hai fucilati?», gli chiese.

			«Sì, ho fatto giustizia!», replicò con un sorriso di soddisfazione il colonnello.

			Pedro guardò costernato i suoi subalterni. Leo non dovette sforzarsi troppo per capire a chi si riferiva Valerio. Mentre lui accompagnava Pedro a Germasino a prelevare i gerarchi lasciati alla caserma della Guardia di Finanza, l’inviato del CLNAI era andato a prendere Mussolini e Petacci.

			E così il duce era morto. L’uomo che più aveva segnato la vita degli italiani, e la sua in modo specifico, era stato sommariamente giustiziato davanti a pochi testimoni.

			«Anche la Petacci? Ma non eravamo d’accordo che sarebbero stati portati qui?», disse, indignato, il comandante della brigata.

			«Lo so, ma così ho risparmiato tempo!», fu la sconcertante risposta di Valerio.

			«Ma questo è un arbitrio!», protestò ancora Pedro.

			«Cosa cambia? La sostanza rimane la stessa. Si proceda con gli altri condannati, adesso! Portateli lungo la ringhiera!», intimò Valerio.

			«Disponi tu per questo. Hai i tuoi uomini. Io non voglio alcuna responsabilità», replicò Pedro.

			Valerio sbuffò, esasperato. «Allora fai accompagnare ogni condannato da un tuo garibaldino. Poi i miei uomini formeranno il plotone d’esecuzione. Va bene così?».

			Leo vide Pedro fremere di sdegno. Ma stavolta il comandante non poteva opporsi.

			Il colonnello volle infierire. «Resta inteso che assisterai alla fucilazione».

			«A questo non puoi costringermi».

			«Invece è un obbligo che ti spetta, in qualità di comandante della zona», insisté Valerio.

			Pedro si strinse nelle spalle e si allontanò, facendo cenno a Bill di predisporre le modalità dell’esecuzione. Leo si stava chiedendo quale condannato gli avrebbero ordinato di condurre davanti al plotone, quando un sacerdote gli si avvicinò e gli disse: «Sono padre Accursio, il frate guardiano dei cappuccini di Dongo. Sono qui per dispensare i conforti religiosi ai condannati; alcuni di loro li hanno espressamente richiesti, e sono certo che non glieli vorrete negare».

			Leo sospirò e guardò Valerio. No, non era affatto certo che il colonnello non glieli avrebbe negati.


		
			XXI

			«Sia ben chiaro. Non le possiamo toccare, queste qui: se gli succedesse qualcosa, sarebbe come ammettere che avevano ragione. Dobbiamo farle confessare senza… costringerle», dichiarò il capitano Di Carluccio al sergente Torelli, che a sua volta si rivolse a Ulisse.

			«Hai visto? È roba per te, che hai lo stomaco delicato. Hai l’occasione di usare i tuoi metodi da signorino», disse Antenore con un sorriso di sfida. «Ti lascio campo libero».

			Ulisse annuì e guardò le tre ragazze che si erano intrattenute con Di Carluccio e gli altri legionari alla festa di pochi giorni prima. Il sergente le aveva fatte accomodare su delle sedie e al legionario fece effetto l’assenza di corde e lacci. Antenore aveva anche offerto loro delle sigarette, che due di esse avevano accettato. Avevano accavallato le gambe e mandavano in aria il fumo con atteggiamento disinvolto, a conferma delle prove raccolte da Ulisse nel corso delle sue indagini.

			«Allora, di’ la verità, invece di seminare calunnie su di me: non mi sono approfittato di te!», intervenne tuttavia Di Carluccio, incombendo sulla ragazza con cui Ulisse lo aveva visto appartarsi.

			La donna voltò la testa di lato ed emise un’altra nuvola di fumo. «Ah no? E questo cosa sarebbe?», rispose indicandosi la guancia destra, che nonostante il trucco non riusciva a celare del tutto un ampio livido.

			«Sei caduta, e sei andata a sbattere contro una madia. Eri ubriaca, figuriamoci…».

			«Sono caduta perché mi avete spinta. E quando ne ho avuto abbastanza mi avete schiaffeggiato», puntualizzò lei senza alcun timore.

			Ulisse non ebbe difficoltà a crederle: conosceva fin troppo bene le maniere di Di Carluccio.

			«Stavi giocando con me. Se accetti l’invito di un uomo, devi andare fino in fondo. In ogni caso, parlare di stupro è una bugia bella e buona, troia!». Il capitano si fece pericolosamente vicino, e Ulisse temette che non riuscisse a frenare la sua natura violenta. Per fortuna, Antenore si frappose tra i due e costrinse Di Carluccio a fare un passo indietro.

			«Stiamo calmi, adesso. Vediamo di ricostruire gli eventi. Ulisse, a te la parola», disse il sergente.

			Il legionario sospirò e consultò i documenti su cui aveva annotato quanto aveva scoperto. Fece qualche passo avanti e si piantò davanti alle tre ragazze, schiarendosi la voce.

			«Ebbene… Cosimelli Marina di Cosimelli Mario, anni ventitré; Banti Lucrezia, del fu Banti Achille, di anni ventuno; Arimonti Maria, di Arimonti Agenore, di anni ventotto. Tutte assunte dal lanificio Gazzola in data 24 ottobre 1944. Ovvero, esattamente dieci giorni fa: tre giorni prima della festa cui vi siete offerte di partecipare».

			Lasciò che la considerazione sedimentasse nella mente di Di Carluccio e Torelli. Il capitano assunse un’espressione ancor più contrariata. «Cosa sarebbe questa storia? Ci mandano donne appena assunte?», chiese indignato.

			«Se le hanno fatte assumere proprio per mandarle da noi e metterci in imbarazzo, sì», dichiarò Ulisse. Il problema, adesso, era evitare di far sapere al suo superiore, e a chiunque altro, che i ribelli avevano avuto tutto il tempo di preparare il loro piano grazie, probabilmente, alle informazioni che lui aveva involontariamente fornito a Letizia.

			«Ora si spiega tutto! E come hanno avuto il tempo di preparare questo tranello?», fu la ovvia riflessione dell’ufficiale. «Sapevano della festa da prima che chiedessimo la collaborazione delle donne del lanificio, evidentemente…».

			«Lo appureremo. Con tutta probabilità, del tutto involontariamente qualche civile che frequenta i nostri acquartieramenti li ha informati», replicò prontamente Ulisse.

			«Quindi queste qui sono delle ribelli?», chiese stupito Antenore.

			«Ne dubito. Lavorano nei bordelli della provincia. Qualcuno le ha raccomandate nel lanificio proprio perché fossero disponibili alla chiamata e si concedessero, per poi gridare allo stupro e fornire un pretesto per indire uno sciopero», spiegò Ulisse.

			«Chi diavolo vi ha fatte entrare al lanificio, puttane?». Di Carluccio si fece di nuovo minaccioso e Ulisse temette che la situazione degenerasse: saranno state anche puttane, ma adesso erano sul libro paga di una fabbrica.

			«Ma come vi permettete?», disse una delle tre ragazze. «Insultare così delle oneste lavoratrici… Non vi basta come ci avete trattate l’altro giorno?». Probabilmente qualcuno aveva detto loro, o l’avevano capito da sole, che erano intoccabili, e continuavano a mantenere un atteggiamento strafottente.

			«Ma fai silenzio!», reagì ancora Di Carluccio, e toccò ad Antenore, rapido nel frapporsi di nuovo tra il superiore e la donna, beccarsi il manrovescio destinato a lei.

			«Signore, ora voi firmerete una dichiarazione in cui scagionate i legionari e il capitano dalle accuse. Siamo d’accordo?», intervenne Ulisse rivolgendosi alle ragazze.

			«Neanche per sogno! Ci hanno fatto del male e ne portiamo ancora i segni!», esclamò la donna con la guancia livida, indicando il viso offeso.

			«Ma non vi hanno stuprate. Diciamo che eravate consenzienti. Altrimenti faremo chiudere i bordelli dove lavoravate, e un mucchio delle vostre colleghe soffriranno», le minacciò.

			«Le puttane rimangono puttane, anche se si danno una mano di vernice di dignità», considerò Antenore.

			Le ragazze si guardarono l’una con l’altra, dubbiose. «E noi che ci guadagniamo?», disse infine la più anziana.

			Antenore rivolse a Ulisse e al capitano un sorriso sprezzante. «Che vi avevo detto?»

			«Che le vostre amiche non vi faranno la pelle per aver fatto perdere loro il lavoro», precisò Ulisse.

			Le ragazze continuarono a esitare. «Tutt’al più, potremmo dire che ci sono state delle divergenze sul pagamento dei vostri servizi di sartoria e lavanderia e… i legionari hanno usato le maniere forti… E anche voi: insomma, che avete litigato, e voi, per vendicarvi, avete lanciato quelle pesanti quanto ingiuste accuse», propose il legionario.

			La più anziana sospirò. Era la sola che non portasse segni visibili delle colluttazioni. «Datemi la penna», dichiarò, tendendo la mano. Le altre due si guardarono e poi annuirono a loro volta.

			«Aspettate un attimo. Non possono cavarsela così. Devono dirci chi le ha reclutate e raccomandate!», insisté Di Carluccio.

			Ulisse scosse la testa. «Non sanno niente, capitano. Chi le ha assunte ha badato bene a non esporsi: sapeva che prima o poi la faccenda sarebbe venuta fuori. Possiamo risalire a chi le ha raccomandate in fabbrica, ma i nomi di quelli che creano grane ai padroni già li conosciamo».

			Da parte sua, conosceva chi, invece, qualcosa sapeva. Ma poiché la vicenda coinvolgeva lui in prima persona, preferiva indagare per conto proprio, guardandosi bene dal rivelarlo al capitano e a chiunque altro.

			Di Carluccio si convinse e, con gesto di assenso, gli si avvicinò dandogli una pacca sulla spalla. «Bravo, Savino! Hai gestito bene la faccenda! Ma spero di trovare un modo per farla pagare a queste tre troie bugiarde, prima o poi!», dichiarò, apparentemente ritrovando il suo buonumore.

			Ulisse gli restituì un sorriso forzato. Se il suo superiore avesse saputo che quella vicenda era nata proprio dalla sua mancanza di cautela, non sarebbe stato tanto prodigo di complimenti…

			«Quindi è finita così?». Letizia si staccò da Ulisse e si accasciò sul letto al suo fianco. E al legionario dispiacque: dopo averla vista danzare su di lui tanto a lungo, e con una passionalità che faticava a giudicare simulata, avrebbe voluto che rimanesse adagiata su di lui, anche dopo aver raggiunto il culmine del piacere. Nonostante fosse consapevole di essere stato usato, non riusciva ancora a governare i sensi in sua presenza.

			«Sì. È venuto fuori che quelle tre mentivano. I miei camerati spesso non sono teneri, d’accordo, ma anche loro erano piuttosto… disinvolte», rispose, evitando di dirle cosa aveva scoperto sul loro conto. «Probabilmente avevano ricevuto istruzioni dai partigiani di provocarli, affinché si arrivasse allo sciopero».

			«Ma comunque sono state picchiate, no?», insisté lei.

			«Infatti, il comandante ha punito i responsabili», rispose. Poca roba, giusto per mostrare agli operai che giustizia era stata fatta. In realtà, Santon aveva inteso punire Di Carluccio soprattutto per essersi lasciato abbindolare così facilmente. Se solo il colonnello avesse saputo con chi prendersela davvero, si disse Ulisse… Soltanto risalendo ai veri mandanti dell’operazione avrebbe potuto recuperare la stima di sé stesso. E adesso che aveva la certezza di avere un loro agente di fronte, sapeva di poterci arrivare.

			Ma era l’unica certezza che aveva, ormai. Il suo viaggio, da un anno a quella parte, gli aveva fatto sorgere molti più dubbi di quando era iniziato: doveva dare ragione a Letizia, ed era uno dei motivi per cui subiva il fascino della donna. Aveva iniziato la loro frequentazione soddisfatto che il suo ruolo di prostituta scongiurasse qualunque coinvolgimento, e adesso si scopriva sempre più spesso a rimpiangere che una ragazza tanto brillante e stimolante non potesse essere una compagna. E soprattutto, che agisse per conto del nemico.

			La sua esperienza nella guerra civile non aveva fatto altro che incrementare le angosce che, a suo tempo, aveva pensato di risolvere con una precisa scelta di campo. Adesso si poneva delle domande che all’inizio non gli sarebbero mai venute in mente, adesso era capace di comprendere anche il punto di vista dei nemici, e non era più sicuro di quale fosse la parte cui aderire per difendere la patria. E tanto meno quella che più gli avrebbe permesso di difendere la propria integrità e dignità, per tornare a testa alta dalla figlia. E magari anche da Clelia.

			Se c’era una persona con cui desiderava parlarne era proprio lei. Ma non intendeva neppure fare la fine di quei militi che si lasciavano irretire dalle ragazze per disertare, di cui si sentiva parlare sempre più spesso. Quello era il modo di combattere delle donne che agivano per conto della Resistenza. Come altre prima di lei, Letizia stava solo aspettando che lui le cadesse tra le braccia e fosse disposto a fare tutto ciò che lei disponeva. Ma la ragazza non poteva immaginare che lui se n’era già reso conto e che puntava a superarla sullo stesso terreno.

			Pensò con ironia al paradosso, l’ennesimo, cui l’aveva costretto quella guerra civile in cui non era possibile stabilire chi avesse ragione e chi torto; adesso era obbligato a colpire proprio la persona con cui più avrebbe voluto andare d’accordo. Ma era il prezzo da pagare per le sue scelte.

			Per questo, al termine del tempo prenotato con lei, si preparò a ripetere la procedura che aveva messo in atto negli ultimi giorni. Fino ad allora non aveva portato frutti, ma era ben deciso a non demordere, nella convinzione di essere sulla strada giusta.

			Dove poi portasse quella strada, era curioso di scoprirlo. Sapeva bene che c’era la possibilità che non conducesse solo allo smantellamento della rete dei ribelli in quello scacchiere operativo, ma anche allo smantellamento di tutte le sue convinzioni.

			Salutò Letizia con un bacio sulla fronte, unica concessione alla voglia di tenerezza che lo attanagliava. Lei gli sorrise, e lui lo considerò solo un sorriso di circostanza. Poi discese le scale, salutò la tenutaria e uscì dall’edificio. Era sceso il buio, ormai, e il vento gelido del tardo autunno gli sferzò il viso, cancellando ogni residua traccia dell’odore della ragazza, di cui di solito si deliziava ancora per qualche ora. Ma non si diresse ai suoi alloggiamenti. Raggiunse un angolo sul lato opposto della strada e aspettò.

			Sapeva che sarebbe potuta essere un’altra attesa inutile. Da tempo si appostava nei pressi della casa di piacere, sia di notte che di giorno, sperando di veder uscire Letizia, per controllarne i movimenti e scoprire i suoi contatti. La sua presenza allo sciopero lo aveva definitivamente convinto che non fosse solo una pedina, ma un importante elemento della rete dei ribelli.

			Aveva scartato fin dall’inizio l’idea di portarla al comando e di affidarla alle cure dei più crudeli membri dell’UPI. Un po’ perché temeva che venisse fuori che era stato lui a imbeccarla, un po’ perché non riusciva a infliggere quella pena a una donna che lo aveva colpito in un modo profondo, nonostante lei lo avesse usato e, probabilmente, non lo degnasse di alcuna considerazione. Anzi, quasi sicuramente lo odiava perfino. Ma non gli importava: in qualche modo Letizia era capace di far emergere la sua residua umanità, o quel che ne era rimasto dopo la delusione di Angela e Tonino, e anche solo per questo rappresentava un bene prezioso, che non avrebbe sacrificato a cuor leggero.

			Solo allora fece caso a un manifesto che campeggiava mezzo strappato sul muro accanto al quale si era appostato. Non poté fare a meno di leggerlo.

			ITALIANI!

			I sistemi di lotta dei banditi hanno assunto il carattere bolscevico. Questi criminali prezzolati da Mosca, ricorrono a sistemi criminali per combattere le autorità preposte al mantenimento dell’ordine e della sicurezza in Italia. Ciò non può essere ulteriormente tollerato! D’ora innanzi si reagirà immediatamente con le sanzioni più severe.

			In alcune regioni d’Italia i cittadini non solo tollerano ma sostengono addirittura questi delinquenti!

			A questi irriducibili ripetiamo:

			1) I tempi dell’attesa sono passati. Chi aiuta i banditi è un bandito egli stesso, e ne subirà lo stesso trattamento.

			2) Tutti i colpevoli saranno puniti con la massima severità. In caso di nuovi attentati a persone, mezzi di comunicazione, pneumatici di automezzi (ad esempio: lancio di chiodi), ferrovie, tram, telegrafo, telefono ecc., le località ove si saranno verificati tali attentati saranno incendiate e distrutte. Gli autori degli attentati e i loro favoreggiatori saranno impiccati sulla pubblica piazza.

			Questo è l’ultimo avviso agli indecisi!

			La maggioranza della popolazione si è resa conto del pericolo dei banditi e delle nefaste conseguenze per l’Italia: annientamento di ogni valore culturale dell’Occidente; della Religione, e conseguentemente del patrimonio spirituale di ogni persona retta.

			I banditi vogliono provocare, con la loro lotta insensata tendente all’instaurazione in Europa di un regime bolscevico, sinonimo di delitto e terrore, la fine dell’Italia e della sua civiltà millenaria.

			Questa lotta senza quartiere per la distruzione del banditismo e della delinquenza deve perciò essere sentita e condotta da tutto il popolo italiano.

			Italiani, sostenete la lotta contro i banditi!

			Der SS und Polizeiführer

			Oberitalien West

			Ulisse si accorse di quanto fosse cambiato il suo approccio a un proclama del genere. Un anno prima, forse ancora sei mesi prima, avrebbe sottoscritto ciecamente ogni singola parola, e approvato incondizionatamente il richiamo alla minaccia di un’Europa bolscevizzata, considerando tedeschi e fascisti il solo vero argine contro una simile prospettiva. E avrebbe considerato un pazzo, un sovversivo, uno stupido o un malvagio chiunque aiutasse i comunisti a impiantare il loro regno del terrore. E si sarebbe detto sicuro che il duce avrebbe ripreso saldamente in mano la situazione ed evitato le degenerazioni che la guerra e un regime di occupazione avrebbero potuto arrecare all’Italia.

			Ma adesso aveva visto che il regno del terrore, per il momento, lo avevano impiantato i tedeschi, e con loro i fascisti. Aveva dovuto ammettere che Mussolini non aveva il potere, e forse nemmeno la volontà, per opporsi alle disposizioni germaniche. Era stato proprio il duce a togliergli ogni speranza, nel loro breve incontro. E aveva capito che il vero argine alle ambizioni bolsceviche erano proprio inglesi e americani che, per quanto spietati nei loro bombardamenti, non avrebbero mai lasciato un’Europa denazificata all’alleato sovietico. Temeva ancora i bolscevichi, a maggior ragione dopo aver assistito alle loro spietate azioni di guerriglia, alle loro esecuzioni sommarie e all’attività predatoria nei confronti della popolazione; ma aveva sempre più l’impressione che l’eventuale – sebbene sempre più improbabile – vittoria germanica avrebbe autorizzato i nazisti a utilizzare gli stessi metodi anche in tempo di pace. Che l’Italia rientrasse nella sfera di Stalin nel dopoguerra era una probabilità, che facesse parte di quella di un Hitler vittorioso, una certezza.

			E il duce… Sembrava passata una vita da quando la notizia del suo ritorno sugli scudi lo aveva dissuaso dai propositi di suicidio. Lo aveva visto come l’individuo della provvidenza, allora, mentre ora gli pareva una figura sbiadita, grottesca, un simulacro di condottiero, non più in grado di incidere sugli eventi come un tempo. Lo aveva atteso, aveva sperato che “battesse un colpo” ma, per quel che ne sapeva, in quegli ultimi tre mesi poteva essere già morto e il suo nome utilizzato dai germanici per giustificare la presenza di un regime collaborazionista.

			Era ancora afflitto da pensieri di questo tenore, quando vide Letizia uscire. Guardò l’orologio: era quasi mezzanotte. Ancora un’oretta o poco meno, e sarebbe rientrato a dormire. Non era mai uscita così tardi, e comunque mai dopo l’orario imposto dal coprifuoco; si batté il pugno nel palmo della mano con un gesto di soddisfazione. Attese che la donna andasse avanti e poi si mosse, seguendola a distanza. Fu tentato più volte di raggiungerla e di dirle tutto, di esortarla a lasciar perdere, di non farsi sfruttare da uomini senza scrupoli che l’avrebbero sacrificata senza esitare per la propria causa. E continuò a camminare combattuto tra l’impulso di salvarla e di redimerla, e quello di compiere fino in fondo il proprio dovere. 

			Attraversò a piedi gran parte del paese, nel silenzio della notte. Letizia si muoveva a passo sicuro e camminava rasente i muri, pronta a svoltare nei vicoli ogni volta che, in lontananza, le tenui luci dei lampioni lasciavano intravvedere una pattuglia o un posto di controllo per intercettare chiunque violasse le disposizioni del coprifuoco. La ragazza doveva avere davvero un buon motivo per rischiare a quell’ora. Ulisse seguì il suo itinerario piuttosto contorto, che lo portò ai margini di Schio, tra casolari isolati, prati e boscaglie, ormai nel buio più completo, appena rischiarato dalla flebile luce di una luna che affiorava a fatica tra i banchi di nubi.

			Finalmente la ragazza si fermò davanti a un’abitazione rurale che sorgeva in cima a un modesto pianoro. Era semidiroccata e non dava l’impressione di essere abitata. Ulisse si bloccò, chinandosi alle spalle di un basso muretto a secco che correva a fianco della strada deviando poi intorno all’edificio, e rimase a osservare i movimenti di Letizia, ormai un’ombra dai contorni incerti. Vide un’altra ombra avvicinarsi a lei e cercò di spostarsi lungo il muretto, procedendo carponi, per ascoltare le loro parole: i due non sembravano intenzionati a entrare nel casolare, e nel silenzio poteva anche darsi che riuscisse a coglierle a distanza.

			All’improvviso, sentì dei passi dietro di sé. Si voltò e vide tre ombre avanzare verso di lui. Non ne distinse la fisionomia, ma fu in grado di capire cosa tenevano in mano.

			Erano moschetti. Ed erano puntati verso di lui.

			Prima ancora che qualcuno parlasse, Ulisse capì all’istante qual era il valido motivo che aveva indotto Letizia a rischiare di essere arrestata per violazione del coprifuoco.

			Doveva incastrare lui.

			«Muoviti, porco… Esci dalla tua tana», sibilò una delle ombre che lo stavano circondando.

			Alzandosi in piedi poté scrutarli meglio. Tre uomini dall’espressione determinata. Il fazzoletto rosso al collo li identificava come comunisti, e il fregio con la stella rossa, cerchio bianco e disco verde ne attestava l’appartenenza a una Brigata Garibaldi. Al braccio sinistro indossavano un bracciale con i colori della bandiera italiana disposti in orizzontale e la scritta CLN. Guardando meglio, si accorse che uno dei tre non aveva un moschetto, ma un mitra, un TZ 45 calibro 9 mm: un segnale evidente della sempre maggiore frequenza con cui gli angloamericani facevano arrivare rifornimenti di armi ai partigiani.

			Ulisse sospirò e alzò le braccia, mentre uno dei tre si avvicinava e gli sfilava il coltello dalla cintola e la pistola dalla fondina. Poi, un altro lo sospinse col calcio del fucile verso l’abitazione. Non appena fu abbastanza vicino da distinguere i lineamenti dell’uomo accanto a Letizia, vide che si trattava di un comandante di battaglione della brigata partigiana: perlomeno, fu ciò che poté dedurre dalla presenza sul petto, a sinistra, del distintivo con due stellette dorate su una striscia di panno rosso orlata in oro; era il solo elemento che lo distinguesse dagli altri.

			«Sicché, questo sarebbe il tuo bel legionario…», disse con espressione ironica l’uomo, rivolgendosi a Letizia dopo aver squadrato lui.

			La ragazza gli restituì un sorriso forzato. Ma non disse nulla.

			«Non deve essere così in gamba, se è caduto tanto ingenuamente nella nostra imboscata», continuò a ironizzare.

			«Ma si sa, le arti di Letizia rincitrulliscono un uomo. Magari, prima di provarla costui qualcosa valeva», osservò un altro dei partigiani sollevando un coro di risate nei compagni.

			«Se dovete farmi fuori fatelo subito, senza costringermi a sorbirmi anche le vostre idiozie», tagliò corto Ulisse, provando a recuperare un po’ di dignità affrontando le loro celie con un atteggiamento spavaldo.

			L’uomo lo afferrò per il colletto, lo tirò a sé e gli sibilò in faccia: «Se dovessi ucciderti come fate voialtri fascisti leccaculo della Gestapo, non moriresti subito, te lo posso assicurare. E dovresti sopportare ben altro che qualche canzonatura».

			«Dubito che ci riuscirebbe… Questo canterebbe subito, mica come i nostri», commentò un altro.

			«Che aspettiamo a provare? Vediamo quanto ci mette a piagnucolare e a implorare pietà», aggiunse un altro ancora.

			Ulisse sentì un brivido lungo la schiena. Non aveva paura di morire, ma di soffrire sì: e si era sempre chiesto come avrebbe reagito al posto dei prigionieri che Antenore torturava. A quanto pareva, stava per scoprirlo.

			Guardò Letizia, per capire fino a che punto si stesse compiacendo della propria impresa. Fu sorpreso nel vederla a disagio, l’espressione quasi sofferente.

			«Ma la nostra amica, qui, sostiene che tu nutri delle perplessità verso il fascismo e il nazismo, e che forse potresti esserci utile», disse l’ufficiale.

			Ulisse guardò di nuovo Letizia, poi l’uomo. «Il fatto che abbia perplessità non significa che voglia disertare o che sia un traditore», replicò con un piglio di voce più orgoglioso possibile.

			«Ah, già, secondo voi i traditori sono quelli che hanno rinunciato all’alleanza con Hitler… che a sua volta aveva tradito l’alleanza con Stalin».

			«Proprio così. Qualunque cosa possiate dire dei fascisti, non potete negare che siano uomini d’onore», ribatté.

			L’ufficiale sembrò accettare il confronto. «Perché, è onorevole accompagnare fino al baratro un alleato irragionevole e sanguinario, che massacra interi popoli, e perfino mettersi al suo servizio contro la propria gente? Non si ha il diritto di dissociarsi e semmai combatterlo, quando non intende ragioni? E dopo che ha massacrato migliaia di tuoi commilitoni che hanno avuto il solo torto di rispettare gli ordini del proprio re?», sostenne.

			«Voi siete sicuramente un comunista, altrimenti non comandereste questi uomini; anche voi, quindi, lavorate per chi ha compiuto immani massacri. E continuate a compierli, ammazzando perfino i preti. E i civili che non uccidono le bombe angloamericane li finite voi», continuò a ribattere Ulisse.

			L’uomo scosse la testa. «Chissà se ci credi veramente o se stai solo sforzandoti di mostrarti uomo di fronte a quello che ti aspetta… Vuoi fare il galletto davanti alla tua bella? Le vai a genio, sai? È per questo che non sei ancora morto».

			Ulisse fissò incredulo Letizia, che distolse lo sguardo abbassando il capo. Perfino nella penombra riuscì a distinguere un certo rossore sulle sue guance. Cercò tuttavia di ricordare a sé stesso che quella donna lo aveva usato e condotto in trappola. Era estremamente pericolosa e infida.

			«Cosa volete da me? Che tradisca i miei camerati e mi unisca a chi vuole rendere l’Italia come l’Unione Sovietica?», reagì stizzito.

			«Non saresti il primo né l’ultimo», intervenne finalmente Letizia. «Le altre brigate ci hanno comunicato di dozzine e dozzine di soldati repubblicani che disertano e si uniscono alla Resistenza. Ormai sono sempre di meno quelli che restano a combattere per una causa persa: solo un illuso può ancora pensare che la Germania possa vincere la guerra».

			«Qui non si tratta di essere illusi, ma di essere coerenti e onorevoli: disprezzo chi cambia bandiera solo perché sa di non poter vincere!», rispose fieramente.

			«E uno che cambia bandiera perché si rende conto di essere stato dalla parte sbagliata?», replicò Letizia. «È un uomo senza onore o un uomo di buon senso?».

			Ulisse aprì la bocca ma si rese conto che non era facile rispondere. Dovette rifletterci e gli altri, che parevano ora divertiti dal confronto, lo lasciarono fare. «E secondo te un uomo di buon senso può trovare facile risolvere questo dilemma, in una guerra civile dove ragioni e torti, bontà e cattiveria, coraggio e vigliaccheria, onore e disonore, sono distribuiti su entrambi i fronti e in egual misura?», dichiarò infine.

			«Ecco, almeno tu riconosci che ci sono delle ragioni anche nel tuo nemico, ed è questo che mi ha fatto pensare che sei sulla strada giusta. Molti tuoi camerati non vogliono neppure prendere in considerazione l’idea», considerò Letizia. «Ed è il motivo per cui penso che tu possa essere reclutato nella Resistenza».

			«Il fatto che abbia dei dubbi non significa che mi sentirei meglio se tradissi le persone con cui ho combattuto. E poi, ormai è tardi, e ogni cambio di campo adesso che la guerra è segnata sarebbe puro opportunismo», precisò. Si disse che avrebbe potuto fingere, come aveva dovuto fare in Valsesia mesi prima: aderire e poi incastrarli. Ma non intendeva più fare nulla di disonorevole, in quella guerra senza onore: e ingannarli dopo che gli avevano dato fiducia sarebbe stato spregevole; soprattutto, considerando che la causa per cui lo avrebbe fatto non era più tanto limpida, ai suoi occhi.

			«Ma quali persone con cui hai combattuto!», intervenne uno dei partigiani. «Le persone con cui hai scannato inermi civili, vorrai dire: perché questo avete fatto voialtri, per conto del vostro duce che, a sua volta, lo ha fatto fare per conto di Hitler! Sono stati davvero pochi i reparti che i germanici hanno autorizzato a combattere davvero al loro fianco: neppure alle divisioni di Graziani è stato consentito!».

			«A ogni modo, non è mai troppo tardi per ravvedersi, no? Che c’entra l’opportunismo? Credo di conoscerti abbastanza, Ulisse, per sapere che non cambieresti campo per opportunismo, ma solo per convinzione», disse Letizia.

			Le sue parole, stavolta, lo scossero. Non si aspettava che la ragazza avesse una tale considerazione di lui. La guardò con intensità e a lungo: gli era piaciuto come aveva pronunciato il suo nome.

			«Appunto. Dovrei essere convinto. E non lo sono affatto», finì per rispondere, con uno sguardo di gratitudine negli occhi.

			«Già. Sei confuso, infatti. Per ora», ammise lei. Ed era vero, si disse Ulisse. Era vero, accidenti.

			«Stiamo solo perdendo tempo: facciamolo fuori, sarà solo una palla al piede, ammesso che non ci tradisca subito. Stiamo facendo un errore!», protestò uno dei partigiani avanzando verso Ulisse.

			Il capo si frappose tra il subalterno e il legionario. «Stai buono. Io mi fido di lei: non ha mai sbagliato un giudizio e gli uomini li conosce», dichiarò, poi lanciò uno sguardo d’intesa a Letizia. Ulisse si chiese se tra i due ci fosse del tenero e avvertì una piccola fitta di gelosia, o di invidia.

			«Io sono sicura che sceglierai la parte giusta, alla fine. Ne sono talmente sicura che per me sei libero di andare via e di tornare a contattarmi quando vuoi. Non ho paura che tu mi faccia arrestare», insisté lei rivolgendosi a Ulisse.

			«Sei pazza?», esclamò uno dei partigiani. «Se lo lasciamo andare ti farà prendere e torturare!».

			«Sono certa di no. Per me, può scegliere se venire con noi o tornare dai suoi e rifletterci su».

			Tutti guardarono l’ufficiale, in attesa di ciò che avrebbe deliberato. Ulisse sentì montare l’ostilità nei propri confronti, e si chiese se il giudizio di Letizia fosse tanto decisivo proprio perché si trattava della donna del comandante.

			L’uomo sospirò. Guardò Letizia, poi Ulisse, poi di nuovo la ragazza. Infine disse: «Se il motivo per cui hai scelto i fascisti e i nazisti è stata la convinzione di inseguire l’onore, per lo stesso motivo immagino che non ci tradirai. Quindi puoi andare via e pensarci su».

			La sua decisione provocò un moto di scontento negli altri, mentre Letizia accennò a un sorriso.

			«L’unità si accinge a essere distaccata su un altro scacchiere, per un periodo. Non vi denuncerò, ma andrò con loro, per il momento. Io… non sono pronto, né so se mai lo sarò», rispose infine.

			«A me sta bene. Più tempo passi con i nazifascisti, più sono certo che la nebbia nella tua mente si diraderà, permettendoti di individuare la giusta strada. Noi non dobbiamo fare molto per convincerti: ci penseranno loro… come stanno già facendo», dichiarò l’ufficiale.

			Ulisse si chiese se non stesse vivendo in un sogno. Era lì, in mezzo ai ribelli comunisti, e lo lasciavano andare via grazie all’opinione benevola di una puttana. E lui aveva detto la verità: non aveva alcuna intenzione di denunciarli, nonostante lei si fosse approfittata della sua buona fede.

			Ma alla fine ciò che stava accadendo era la dimostrazione che non lo aveva solo usato e preso in giro: teneva davvero a lui ed era stata capace di leggergli dentro come non era riuscita Angela, né alcuno dei suoi camerati.

			Avrebbe voluto avere il tempo di vederla di nuovo da soli; lo avrebbe desiderato più di ogni altra cosa, in quel momento. Ma sapeva di non avere alcun diritto di chiederle di aspettarlo, di concedergli una possibilità, di rinunciare al suo mestiere per lui, anche se lui avesse rinunciato ai suoi ideali per lei. Doveva accontentarsi che gli avesse dato fiducia. Che gli avesse mostrato che le persone potevano compiere gesti disinteressati, in quella guerra crudele e spietata dove aveva visto, nella migliore delle ipotesi, solo atti di coraggio, non di pietà o di comprensione, che forse avevano più valore.

			Ma una cosa almeno desiderava saperla. Fece per voltarsi e andarsene, ma si bloccò e si rivolse a lei: «Posso almeno sapere come ti chiami davvero?».

			Lei gli indirizzò un sorriso di sufficienza. «Se e quando ci rivedremo, te lo dirò», si limitò a rispondergli.

			E lui lo giudicò un indizio sufficiente per garantirgli almeno un tentativo per essere qualcosa di più di un suo cliente, in futuro.


		
			Ventunesimo intermezzo

			Dongo, lago di Como, 28 aprile 1945, ore 17:10

			Pedro tornò da Valerio a riferire la richiesta del frate che Leo gli aveva trasmesso. Lo scetticismo di quest’ultimo trovò subito conferma nella reazione del colonnello, che manifestò segni di impazienza, sbuffando e gesticolando mentre rispondeva ad alta voce: «Ho fretta di tornare a Milano, e in ogni caso le esigenze militari hanno la precedenza su tutto, quindi anche su quelle religiose!».

			«Sono credenti, non potete negargli l’estrema unzione», ribatté scandalizzato Pedro, che nel frattempo era stato raggiunto da padre Accursio.

			Valerio sbuffò ancora. «Tre minuti, non di più», dichiarò.

			«Ma così… non potrò confessarli individualmente», si lamentò il frate.

			«Per fortuna. Con la lista di peccati che hanno sulle spalle, ci mettereste mesi», osservò sarcastico il colonnello. «Che si proceda: Pedro, fai accompagnare i condannati davanti al plotone d’esecuzione!». E subito dopo, per non permettere ulteriori indugi, iniziò a declamare la lista delle persone da giustiziare.

			Pedro fece segno a Bill di eseguire l’ordine e il suo vice, ogni volta che il colonnello pronunciava un nome, indicava a un garibaldino della brigata di accompagnarlo davanti la ringhiera che dava sul lago. Quando pronunciò il nome di Alessandro Pavolini, Bill indicò Leo. Il partigiano avanzò verso il segretario di partito che, ferito, a stento si reggeva in piedi. Dovette sostenerlo per il breve tragitto, ma il gerarca, che non difettava certo di coraggio, ce la mise tutta per alleviargli il compito, manifestando chiaramente la volontà di morire con dignità con un incedere il più possibile altero.

			Nel frattempo, una grande folla di curiosi si era radunata sulla piazza e i mormorii tra gli spettatori andavano aumentando a ogni passaggio. Molta di quella gente aveva visto quei personaggi solo al cinegiornale, e osservarli così indifesi, privi dei loro orpelli del potere, frastornati e danzanti sul sottile filo che divideva la dignità dal disonore, produceva innumerevoli commenti. Quando i quindici condannati furono tutti allineati davanti al plotone e il frate avanzò verso di loro, si fece improvvisamente silenzio. Alcuni dei paesani più vicini al padre si inginocchiarono, così come alcuni condannati, mentre il frate impartiva l’assoluzione: «Chiedete per il vostro errore perdono a Dio, abbiate speranza nella sua grande misericordia, nella sua bontà divina; quello che non potete ormai più sperare dagli uomini. E pregate, pregate…».

			Leo smise presto di ascoltare. Gli parve che quell’orazione fosse destinata anche a lui. Ebbe la sensazione di essere anch’egli un condannato e di dover espiare i suoi errori; non fosse altro perché aveva assistito a decine di esecuzioni e, anche se non vi aveva mai partecipato personalmente, non aveva mai fatto nulla per impedirle. Anzi, di molte di esse era stato l’artefice.

			Guardò l’implacabile colonnello, tipico esempio di ciò che aveva temuto tanto a lungo negli anni precedenti, e lo vide fissare impaziente l’orologio mentre padre Accursio impartiva frettolosamente l’assoluzione generale. Quasi tutti sulla piazza si erano inginocchiati. Poi vide Pedro andare da Valerio e lo udì ricordargli che aveva ancora in custodia Marcello Petacci, il fratello dell’amante del duce, che in un primo momento si era fatto passare per il console spagnolo.

			«Fallo portare qui subito e mettilo con gli altri condannati. È da fucilare anche quello!», gli intimò il colonnello.

			Leo ebbe la sensazione di non poterne più. Basta uccisioni. Basta fucilazioni. Fece per andarsene, ma prima decise di lanciare un’occhiata al plotone d’esecuzione, per capire se i boia avessero tutti la stessa espressione, a qualunque fazione appartenessero.

			E rimase di sasso.


		
			XXII

			«Legionari! Ho il piacere di annunciarvi che il nostro amato Duce ha accolto la mia proposta di creare, nel caso in cui il destino si dimostri a noi particolarmente avverso, un piano per una resistenza a oltranza nella zona Edolo-Aprica, l’ultimo lembo settentrionale d’Italia. Dislocheremo i legionari a sbarramento delle tre valli della zona: Val Camonica, Valtellina e Valle dell’Oglio. L’ho informato che la legione è ben decisa a combattere fino all’ultimo uomo e fino all’ultima cartuccia, poiché la bandiera della Repubblica sociale italiana e il labaro glorioso della Tagliamento non saranno mai ammainati! Sarà lì che difenderemo l’onore dell’Italia fascista repubblicana e da lì partirà la scintilla della riscossa».

			I legionari in marcia acclamarono le parole del colonnello Santon, che aveva appena ricevuto una staffetta con un messaggio: la risposta del duce doveva rappresentare per il comandante una faccenda così importante che aveva dato ordine di avvertirlo anche se fosse giunta dopo la sua partenza per il “Cocomero”.

			«Mi sa che in quel ridotto ci dovremo andare presto. Gli Alleati hanno ripreso ad attaccare l’altro giorno, dopo la sosta invernale. Arriveranno presto a Bologna, e allora chi li fermerà più?», osservò Ercole, rivolgendosi ai camerati della compagnia.

			«Magari lo facciamo costruire e i germanici ce lo soffiano… Dopo il bombardamento di Dresda della settimana scorsa non vedo come possano impedire l’invasione della Germania. Avete sentito? Parlano di centinaia di migliaia di morti… L’hanno rasa completamente al suolo. Che barbari, questi anglosassoni», si lamentò Italo.

			«E gli americani nel Pacifico sono sbarcati a Iwo Jima. Parlano di una grande e decisiva battaglia: anche il Giappone adesso sente il fiato sul collo», considerò Aiace.

			«Non so… Io penso che se un nemico non si vuole arrendere nonostante sia circondato o in ritirata ovunque, sei costretto a usare maniere sempre più forti», obiettò Ulisse.

			Tutti lo guardarono come se avesse detto un’eresia: gli capitava sempre più spesso, ultimamente; ma ogni volta che pensava a Letizia e alle sue parole, non poteva fare a meno di dire ciò che pensava, almeno in parte.

			«E pensare che solo due mesi fa il Duce e il Führer hanno lanciato due grandi offensive… Se solo avessero mandato anche noi e altre truppe, forse avremmo guadagnato più terreno», intervenne Anchise. «Quanto mi sarebbe piaciuto partecipare…».

			«E a chi non sarebbe piaciuto? Il Duce ce l’aveva anche promesso, quando eravamo di stanza vicino alla Linea Gotica, ricordate?», si lamentò anche Aiace. «Come invidio quelli della Monterosa».

			«Sì, ma alla fine hanno guadagnato solo una ventina di chilometri, che poi hanno riperso… Come i germanici nelle Ardenne, d’altra parte», analizzò Ercole.

			«Per forza… c’era una tale sproporzione di uomini e mezzi… Ma almeno hanno potuto dimostrare di che pasta sono fatti, quelli della Monterosa».

			«Con loro il Duce è stato di parola, almeno».

			«Lo è stato anche con gli operai, no? Finalmente ha socializzato la FIAT, e subito dopo decine di altre aziende: adesso siamo davvero una repubblica sociale, e quando tornerò a fare l’operaio potrò dire anch’io la mia!», dichiarò un altro legionario della loro compagnia.

			Ulisse rimase ad ascoltare i discorsi senza più intervenire. Ormai lo faceva con maggiore spirito critico di un tempo. Anelavano tutti a una condotta e a una morte onorevole, non alla vittoria; d’altra parte, proprio in tal senso andava la proposta che il colonnello Santon si era vantato di aver fatto al duce. Sapevano di dover morire tutti, e non prendevano neanche in considerazione l’idea di disertare, o anche solo di aver servito il padrone sbagliato. Erano commoventi, nella loro determinazione, ma anche patetici, ai suoi occhi. E sempre più cattivi. Sapendo di dover morire, non si preoccupavano più dei crimini di guerra che commettevano; sfogavano anzi la loro frustrazione su vittime inermi senza alcun rimorso e senza che gli ufficiali si degnassero di porre alcun freno.

			Perfino un uomo morigerato come il tenente Giussani si era abbandonato a eccessi di cui non lo avrebbe mai giudicato capace solo pochi mesi prima. Qualche settimana addietro, aveva sorpreso un capraio sui monti e lo aveva sottoposto a un interrogatorio serrato; l’uomo aveva negato di essere un partigiano ma aveva ammesso di essere un renitente di leva, sostenendo di sapere che non c’era l’obbligo di combattere. Il tenente gli aveva ricordato che c’era un bando, ma il capraio aveva dichiarato di non saper né leggere né scrivere. Giussani aveva allargato le braccia e gli aveva detto che poteva andare e poi, dopo che l’uomo aveva percorso pochi passi, aveva estratto la pistola dalla fondina e gli aveva sparato nella schiena. Quella sera stessa Ulisse, disgustato, aveva dovuto scrivere due lettere a Flavia, e poi aveva trascorso parte della notte a fissare il suo quadretto coi cuoricini, che ormai aveva preso l’abitudine di portarsi sempre dietro, nello zaino o direttamente nelle tasche dell’uniforme.

			E poi c’era Letizia. Lo aveva detto, la ragazza, che il tempo avrebbe dissolto i suoi dubbi e che sarebbero state le gesta del regime nazifascista a spingerlo dalla parte opposta. E se ancora non aveva disertato, era solo per via dell’onore, quello stesso onore che gli aveva impedito di denunciarla.

			Nei quasi tre mesi trascorsi in Val Camonica, dove aveva vissuto delle tristi feste di Natale, un Capodanno che tutti speravano fosse l’ultimo di guerra, un inverno freddo e pungente, altri rastrellamenti, interrogatori violenti, fucilazioni, saccheggi, incendi e angherie, non aveva visto nulla che lo riportasse alle convinzioni con cui aveva intrapreso il suo viaggio dal giorno della ricomparsa di Mussolini. La legione era stata mandata sullo scacchiere per porre fine a una situazione giudicata scandalosa dagli alti comandi sia repubblicani che germanici: nella zona vigeva da agosto una zona franca, frutto di una sorta di tregua tra forze tedesche e partigiane, queste ultime formate in via esclusiva da ex soldati che si proclamavano unità guerrigliere del regio esercito italiano, col nome di Fiamme verdi; erano cattolici, non comunisti, ed erano arrivati addirittura a fraternizzare con il battaglione delle SS-Polizeiregiment Alpenvorland, un’unità specializzata in azioni antipartigiane che aveva perfino rilasciato i prigionieri ribelli catturati dalla Guardia nazionale repubblicana. Alla fine i comandi avevano fatto sloggiare il battaglione germanico e inviato sul posto la Legione Tagliamento, per riprendere il controllo del territorio.

			Era già una premessa, questa, che a Ulisse non era piaciuta. Finalmente c’era stato un accordo per evitare sofferenze alla popolazione e morti inutili, e una buona strategia per dividere i partigiani rossi da coloro che non lo erano; ma chi aveva facoltà di decidere aveva mandato all’aria tutto per riprendere i consueti orrori. Stavolta, però, era tutto più difficile. Una volta sul posto, i legionari si erano resi conto che non sarebbe stato come in precedenza, quando l’azione più rischiosa che avrebbero mai potuto intraprendere sarebbe stato un assalto a qualche baita stipata di ribelli in una malga.

			Stavolta i partigiani avevano imponenti fortificazioni a loro disposizione. Avevano le trincee, le ridotte e i fortini risalenti alla Grande Guerra, che avevano riattato e collegato in un sistema di difesa a prova di assedio. Inoltre, la zona era continuamente sorvolata dai ricognitori angloamericani, che provvedevano a paracadutare presso le loro postazioni rifornimenti, armamenti e rinforzi. 

			Adesso, i legionari avevano di fronte una vera e propria armata, e sebbene si sapesse perfettamente dove era ubicata, Santon aveva esitato tre mesi prima di sferrare l’attacco, nella convinzione che il freddo inverno dell’Alta Valcamonica avrebbe danneggiato più gli attaccanti che i difensori della roccaforte partigiana. Nel frattempo, i ribelli avevano ripreso a compiere atti di sabotaggio e a tendere agguati, e non potendo reagire contro di loro, la legione se l’era presa con la popolazione civile, prendendo inermi ostaggi che aveva minacciato di uccidere nel caso in cui le azioni dei partigiani si rinnovassero.

			Ma ormai l’offensiva non si poteva più dilazionare. Nei paesi dove i militi erano acquartieri erano comparsi sui muri, sempre più numerosi, manifestini offensivi e dileggianti nei confronti della legione, tacciata di vigliaccheria e di soprusi verso la popolazione, incapace di affrontare un nemico vero. E il guaio era proprio quello: ormai i partigiani erano un nemico vero, al livello delle truppe angloamericane che combattevano al fronte. Così Santon aveva deciso; nonostante l’inverno fosse ancora ben lungi dall’essere terminato, si era fatto dare dai tedeschi altra artiglieria pesante e aveva dato l’ordine di partenza per il Mortirolo, il passo dove i partigiani avevano costruito il loro quartier generale, che ruotava intorno a un fortilizio soprannominato “Cocomero” per la sua forma.

			Non era la prima volta che attaccavano una postazione partigiana nel cuore dell’inverno, in mezzo alla neve e ad alta quota. Ma lo avevano sempre fatto fruendo di una netta superiorità, che aveva reso ineluttabile il risultato dello scontro. Tuttavia, quando davanti ai loro occhi si delineò il profilo dello sbarramento difensivo delle Fiamme verdi, fu evidente che le proporzioni, stavolta, erano invertite.

			Ulisse contemplò il Cocomero e il sistema di trinceramenti cui era appoggiato, e immaginò che fosse uno sbarramento molto simile a quello della Linea Gotica dove, non molto più a sud, germanici e Alleati si fronteggiavano ormai da molti mesi. Ed ebbe la netta impressione che anche per loro avrebbe rappresentato un ostacolo duro da superare. Le informazioni estorte ai prigionieri parlavano di almeno duecentocinquanta partigiani, e ciò significava che il sistema era ben guarnito e sorvegliato; se poi si aggiungevano le armi automatiche fornite dagli Alleati, era evidente che quella sarebbe stata la prova più ardua che la legione avesse mai dovuto affrontare dall’epoca della sua costituzione.

			Ma i germanici erano stati chiari: il Mortirolo era uno dei valichi fondamentali per assicurare il flusso di materiali tra Italia e Germania, ed era vitale per consentire le comunicazioni tra Valtellina e Alta Valcamonica: non era tollerabile che fosse in mano al nemico. E avevano lasciato la patata bollente a loro, con il pretesto di dover impiegare tutte le loro risorse sui fronti principali. Si erano limitati a mandare con la legione un battaglione di SS italiane, ma Ulisse aveva l’impressione che non sarebbe bastata neanche una brigata. E poi, le Fiamme verdi erano tutti ex soldati, non combattenti improvvisati. Gente che sapeva il fatto suo, un nemico ben più ostico di quello con cui avevano avuto a che fare nel rastrellamento sul Grappa.

			E mentre tutti prendevano posizione nella neve, reparto dopo reparto, Ulisse avrebbe voluto gridare che forse si accingevano ad affrontare qualcosa di più grande di loro. Avevano reclamato per mesi il fronte, il vero nemico, grandi battaglie, ma ormai i tedeschi li avevano abituati a spalare immondizia, e forse quella era la loro dimensione.

			«Qui la faccenda sarà lunga… Non possiamo permetterci un assalto, ci sterminerebbero in pochi secondi. Ci vorrà un assedio», si lamentò Italo, contemplando anche lui i trinceramenti e alzando lo sguardo alle alture tutt’intorno, dove si notavano altre postazioni di artiglieria. Ulisse ebbe una stretta allo stomaco: i partigiani controllavano tutti i punti soprelevati dello scacchiere, e da lì potevano tenere sotto tiro chiunque si avvicinasse. Erano ben preparati ad accoglierli.

			«Capirai… Con questo freddo, non avranno bisogno di fare molto», gli fece eco Anchise. Il ragazzo sembrava davvero turbato.

			«Sei una mammoletta!», intervenne Aiace. «In Russia ricordo un camerata che si era sfilato una calza impregnata di ghiaccio: il suo piede era nerastro e punteggiato di chiazze verdi. Quando se la sfilò del tutto, nella calza rimasero il primo e il secondo dito, già necrotizzati. E anche io ci sono andato vicino. Le scarpe mi erano diventate piccole, perché la traspirazione del piede si raggelava e si condensava tra il cuoio e la lana. Erano talmente rigide che parevano legno e mi stritolavano i piedi; ho dovuto tagliarle a pezzi e indossare coperte fissate con filacci».

			Sebbene avessero sentito mille volte quelle storie dal veterano, tutti assunsero un’espressione cupa; stavolta c’era davvero il rischio di fare la stessa fine: nessuno si illudeva di espugnare il caposaldo in giornata, e la prospettiva di passare all’addiaccio la notte a quella quota spaventava tutti.

			Ulisse si chiese perché non avesse ancora disertato. Ormai non credeva più nella causa nazifascista, anzi, riteneva fosse necessario combatterla. Ma non riusciva a capire come farlo senza affrontare gli uomini con cui aveva condiviso un anno e mezzo di lotta, e di cui conosceva le motivazioni, spesso più nobili e plausibili delle sue. Si era lamentato di non aver condotto una guerra onorevole, ma rivolgersi contro i suoi amici, i soli che gli erano rimasti, sarebbe stato altrettanto disonorevole. E non fare nulla, disertare per nascondersi e attendere solo la fine del conflitto non sarebbe stato più nobile: si era arruolato col proposito di tornare da eroe da Flavia, e nessuna delle tre opzioni gli pareva percorribile, se voleva riuscirci. Avrebbe voluto che fosse Letizia a indicargli la strada. Ma se fosse finito a combattere coi suoi compagni comunisti, era certo che avrebbe provato un uguale disgusto: i loro moventi non erano migliori di quelli che aveva servito fino ad allora.

			Guardò il Cocomero e pensò che gli sarebbe piaciuto stare lì dentro, con quegli ex soldati che combattevano innanzitutto per la patria, non per una causa, un’ideologia, un uomo come Stalin, come Hitler, come Mussolini.

			Le raffiche iniziarono quando ancora i legionari e le SS dovevano finire di prendere posizione. E partirono da così tanti settori, anfratti, cime, trincee e casematte che sembrò che l’intera montagna si fosse trasformata in un vulcano, riversando sui militi un mare di fuoco. 

			I sensi di Ulisse furono immediatamente sconvolti. Si sentì stordito da quella sarabanda di rumori, amplificati dall’eco che rimbalzava da una parete all’altra, da un pendio all’altro, da una malga all’altra, confuso dal penetrante odore di polvere da sparo che permeava l’aria, sballottato dagli schizzi di neve e dalla caduta di fogliame e corteccia provocati dai colpi delle armi automatiche, accecato dai bagliori e dai lampi provenienti dal trinceramento nemico.

			Alle raffiche si sommarono le esplosioni: i partigiani disponevano anche di cannoncini e mortai. I legionari si buttarono a terra, mentre i proiettili abbattevano gli alberi, rimbalzavano contro le rocce e si dividevano in dozzine di schegge. Santon urlava ordini, ma nessuno era in grado di ascoltarlo; probabilmente neanche chi gli era più vicino.

			«Lasciamoli sfogare! Vogliono solo metterci paura!», gridò il tenente Giussani. «State coperti, smetteranno presto!».

			Lo presero tutti alla lettera, restando sdraiati nella neve, disseminati in ordine sparso lungo e intorno alla strada che portava al passo. La tempesta di fuoco si era scatenata quando molti reparti non avevano ancora raggiunto la posizione stabilita, e adesso molti militi si trovavano isolati dai camerati delle rispettive compagnie o plotoni, frastornati e spaventati. Ulisse vide i calzoni di Anchise farsi più scuri e il viso del ragazzo imporporarsi; il giovane si raggomitolò su sé stesso mettendosi la testa tra i gomiti e singhiozzando, per la vergogna o per la paura. O per entrambe, si disse.

			Arrivò Di Carluccio e afferrò il ragazzo per una spalla. «Ma cosa cazzo fai, idiota? E tu saresti un legionario? Ricomponiti!», gridò, poi gli diede un manrovescio. Ulisse notò che c’erano altri legionari in condizioni simili alle sue: i partigiani stavano ottenendo il loro scopo. I fascisti stavano imparando che affrontare una battaglia vera presupponeva ben altro coraggio che prendersela con civili inermi o con piccoli gruppi di guerriglieri. Mai avevano affrontato una tale potenza di fuoco.

			Anche Italo manifestò qualche segno di cedimento. Ulisse lo vide tenersi la testa tra le mani e tapparsi le orecchie, strizzando gli occhi e ansimando vistosamente. Un altro tentò addirittura la fuga, ma un camerata sdraiato poco più avanti riuscì a intercettarlo afferrandolo per le caviglie e facendolo stramazzare nella neve. I due presero a lottare, e la loro colluttazione terminò solo quando il secondo riuscì a tramortire il primo con una botta in testa col calcio del moschetto.

			Un altro legionario si spostò per ripararsi dietro un blindato, ma una raffica lo falciò a metà strada. L’uomo crollò a terra ma continuò a muoversi, annaspando. Un camerata si azzardò a uscire allo scoperto per aiutarlo, ma dovette buttarsi a terra quando era ancora a diverse decine di metri di distanza e il fuoco serrato dal forte non gli consentì di avanzare oltre, inchiodando anche lui nella terra di nessuno.

			Ulisse notò qualcun altro piangere o strillare, e gli ufficiali cercare di richiamarli all’ordine. L’onore e la dignità con cui avevano inteso servire il loro paese si stava disgregando definitivamente, di fronte alla prima, vera prova di guerra onorevole. Spietati e crudeli con gli inermi, spaventati come bambini di fronte a veri soldati. Certo, c’erano anche tanti altri che, come lui, mantenevano il sangue freddo e attendevano che il fuoco scemasse per obbedire agli ordini, qualunque essi fossero; ma ormai neppure la morte eroica che tutti auspicavano sembrava più alla portata dell’unità. Più che altro, pareva rimanere loro niente altro che una morte… stupida, insensata, inutile.

			Si alzò a sedere, e poi si mise in piedi. Lui aveva gravi dilemmi da affrontare: era più di un anno che girava l’Italia cercando una strada per il riscatto, la redenzione, il recupero dell’onore perduto. E la soluzione gli pareva sempre più lontana. Si chiese se una morte istantanea non avrebbe risolto tutto e subito: sarebbe stata quella di un coraggioso, o più probabilmente di un pazzo, agli occhi dei testimoni, ma non di un codardo o di un debole, come i suoi camerati cui avevano ceduto i nervi.

			«Ma che fai, sei matto? Abbassati!», sibilò Ercole. Poi lo raggiunse carponi e lo trascinò giù con sé.

			«Vuoi suicidarti? È questa la morte onorevole che cerchi?», gli chiese.

			«E non stiamo forse suicidandoci, continuando questa guerra dalla parte sbagliata e perdente?», rispose. Ma lo scoppio della granata di un mortaio coprì le sue parole, e a Ulisse venne da pensare che l’Ercole scettico di inizio guerra civile non lo avrebbe denunciato.

			Ma quello del crepuscolo del conflitto sì.

			«Hai delle stalattiti sulla barba…», sussurrò Anchise a Italo, indicando il ghiaccio che si era formato sui peli del camerata, assopitosi durante la notte sul terreno innevato.

			Aiace non mancò di intervenire. «Capirai… Quello è niente: in Russia i baffi, i peli della barba e il passamontagna del mio ufficiale superiore si erano compattati in un unico blocco di ghiaccio. Poteva a stento parlare e non riusciva a masticare. A ogni minimo movimento della mandibola gli si strappavano i peli», spiegò.

			Anchise strabuzzò gli occhi nonostante Aiace avesse raccontato le sue memorie un’infinità di volte. «Faremo anche noi questa fine, mi sa. Ieri non abbiamo fatto progressi, e stanotte ha fatto un freddo becco: io non mi sento più le dita. Ci finirà il gelo, non la loro artiglieria», si lamentò.

			«Non dire sciocchezze, pivellino! In ogni caso, tu rimarrai al tuo posto senza fare un fiato, capito? In Russia c’era gente che aveva la carne spappolata e in cancrena, eppure non ne voleva sapere di lasciare i camerati per andare in ospedale; talvolta erano i compagni stessi che, impietositi, informavano il medico delle loro condizioni».

			«Ma certo, per chi mi hai preso? Io qui o vinco o ci crepo!».

			«Bravo, così si parla!», esclamò Ercole.

			«Ecco, vedi, il nostro amico è talmente tranquillo che pensa a scrivere. E scrive… scrive… Finché l’inchiostro non si congela, come in Russia, possiamo stare tranquilli; là bisognava tenere la penna in bocca per far tornare liquido l’inchiostro», dichiarò Aiace indicando con un movimento del mento Ulisse. E poiché questi non rispondeva, il veterano infierì con un sorriso. «Oppure, possiamo stare tranquilli finché non prova a sfilarsi i guanti e brandelli di pelle non rimangono attaccati, come è capitato ad alcuni miei camerati».

			Ulisse sospirò e rilesse la lettera che aveva sentito il bisogno di scrivere non appena si era destato dal suo tormentato dormiveglia notturno, poco prima dell’alba.

			Ricordi, Flavia, quando in montagna ci inoltravamo nei boschi delle Dolomiti a cercare le fragoline e i mirtilli? Io e te, da soli, facevamo a gara a chi ne trovava di più. Qualche volta il tuo raccolto finiva spappolato nella bustina che ti avevo dato, su cui per distrazione mettevi una mano quando era poggiata sul terreno. Ma quando lo salvavamo, una volta in albergo ci facevamo dare zucchero e limone e ci facevamo delle belle scorpacciate… Per non parlare dei funghi. Con la classica fortuna del principiante, ti capitava di scovare perfino dei porcini, oltre ai finferli, che poi tagliavamo in tanti pezzi sottili e mettevamo a essiccare al sole. Finivano in un bel risotto, o accompagnati a un piatto di fettuccine, e tu andavi molto fiera di averli raccolti personalmente.

			Finalmente sollevò lo sguardo, ma non per guardare i suoi camerati, bensì per osservare il paesaggio, che proprio allora iniziava a essere irradiato dal pallido sole rossastro dell’aurora. Avrebbe dato qualunque cosa per trovarsi di nuovo lì con Flavia, da soli, senza la neve, senza il freddo, a vagare per i boschi in cerca di bottino.

			«Avrà una innamorata che lo aspetta a casa… Beato lui», sospirò Italo.

			Sospirò anche Ulisse, pensando all’ironia involontaria dell’amico. Una nuvola di fumo gli uscì dalla bocca, e solo allora si accorse di dover muovere le dita dei piedi, che sentiva intorpidite. In quel momento arrivò Di Carluccio, che esortò Anchise a dare il cambio alla sentinella dell’ultimo turno notturno.

			«Ragazzino, fai una cosa: di’ al milite che vai a sostituire di togliersi il pastrano; se rimane ritto in piedi vuole dire che abbiamo almeno trenta gradi sottozero, come in Russia. Lì i turni di guardia li facevamo di pochi minuti, perché l’immobilità era mortale, specie se c’era vento; entravamo lividi nei rifugi!», fu la immancabile considerazione di Aiace.

			«Mangiate qualcosa adesso: il colonnello è intenzionato a tentare un’azione di forzamento tra un’oretta», suggerì Di Carluccio.

			«Finalmente!», dichiarò Ercole. «Qui rischiavamo davvero di fare la fine delle tue sentinelle, a furia di star fermi, Aiace!». Poi tirò fuori dallo zaino la sua razione di cibo per la colazione e addentò una barretta di cioccolato. Gli altri lo imitarono, quindi passò un milite distribuendo caffè d’orzo caldo, che Ulisse bevve avidamente sentendolo subito gorgogliare nello stomaco.

			«Voi non vi rendete conto del privilegio che avete», riprese a ricordare Aiace. E ci fu chi alzò gli occhi al cielo, ben sapendo quale storia avrebbe raccontato. «Una volta il cuoco ci fece un bel minestrone di verdura coi maccheroni, ma quando scoperchiò il recipiente vide che la pasta era inglobata in una compatta massa opaca; in pratica, in pochi minuti il brodo si era trasformato in ghiaccio. Dovemmo spaccarlo a colpi di baionetta, e ognuno si prese un grumo ghiacciato, mettendosi lì a estrarre i maccheroni a uno a uno».

			Ma erano meglio le sue litanie che il cupo silenzio del pomeriggio precedente, che aveva fatto seguito all’intensa sparatoria dei partigiani. Quando avevano deciso di smettere, i legionari erano troppo scossi per intraprendere qualunque azione, e Santon aveva deciso di lasciarli riposare, limitandosi a far caricare sugli automezzi i feriti perché scendessero a valle. Avevano trascorso la notte all’addiaccio, su quel pianoro esposto al vento gelido che ci si sarebbe aspettati a febbraio a quasi duemila metri di altitudine, in un sonno inquieto, mentre i comandanti elaboravano i loro piani per scardinare quell’imponente sistema difensivo.

			«Pensate a quei poveri fanti nella Grande Guerra, che qui ci passavano interi anni, estate e inverno», commentò Italo.

			«Sì, ma loro non erano in balia del vento, se ne stavano rintanati nelle trincee, come quei bastardi là dietro», commentò Ercole indicando le fortificazioni.

			Arrivò la chiosa di Aiace: «Almeno abbiamo riposato per qualche ora: in Russia non potevi dormire più di qualche minuto senza rimanere congelato».

			Ulisse non riusciva più a immaginarsi i racconti del veterano. Il freddo che aveva provato quella notte gli era entrato nelle ossa, le articolazioni scricchiolavano, gli arti e le estremità gli parevano come strette in una morsa di metallo incandescente, nonostante scarponcini e guanti, il viso immobilizzato da mille punture di spilli; e gli sembrava già che le capacità di sopportazione di un essere umano fossero al limite.

			«Meglio morire nel modo che ci aspetta, quindi: se ci mandano all’attacco sarà un massacro, come i soldati della Grande Guerra che venivano spediti allo scoperto contro le trincee nemiche. Sarà accaduto anche qui trent’anni fa, no?», considerò Italo.

			Alla battuta del legionario, qualcuno fece un risolino forzato; Ulisse pensò che avrebbe accolto con piacere qualunque ordine di muoversi, fosse anche per andare incontro a morte certa. Ma quando l’ordine arrivò, fu diverso da quanto si sarebbe aspettato.


		
			Ventiduesimo intermezzo

			Dongo, lago di Como, 28 aprile 1945, ore 17:20

			Barracu, Bombacci, Gatti, Mezzasoma, Pavolini, Zerbino, Romano, Porta, Coppola, Daquanno, Liverani, Nudi, Casalinuovo, Utimpergher, Calistri… Adesso erano tutti davanti al plotone d’esecuzione, con la schiena rivolta ai fucili, come si conveniva ai traditori. Anche chi non aveva tradito. E in ogni caso, senza che un processo stabilisse il grado di colpevolezza. Anche chi c’entrava poco o nulla, anche chi non aveva fatto niente; proprio come era accaduto ai tanti ostaggi fucilati dai fascisti, pensò Leo, tra i quali molti erano semplici parenti di renitenti di leva o civili comparsi nel posto sbagliato al momento sbagliato.

			Ma lui non aveva occhi che per il plotone d’esecuzione.

			Qualcuno portò dal municipio anche Marcello Petacci, come aveva richiesto Valerio. Ci vollero due garibaldini per trascinarlo accanto agli altri condannati, che però, accortisi della sua presenza, iniziarono a gridare di non voler essere fucilati accanto a un traditore, cui rinfacciarono i contatti con gli inglesi.

			«Rispettiamo almeno questo loro desiderio!», disse Pedro a Valerio, che finì per fare uno spazientito cenno di assenso.

			«Sarà fucilato dopo, allora», deliberò il colonnello, mentre la compagna e i figli di Petacci, circondati dai garibaldini, si disperavano e chiedevano pietà.

			Tutto era pronto, dunque. Ma Leo continuava a fissare il plotone d’esecuzione, e a scrutarne ancora incredulo i singoli componenti.

			«Esigo di essere fucilato di fronte!», gridò all’improvviso Barracu. «Il mio curriculum di guerra me ne dà il diritto!». Poi il sottosegretario alla presidenza del consiglio dei ministri si voltò, ostentando fieramente il petto.

			«Anche questa è una richiesta che dovremmo accogliere», intervenne Pedro.

			«Alla schiena sia fucilato! Alla schiena come tutti gli altri!», replicò Valerio, e a nulla valsero le insistenze del comandante fiorentino. Il colonnello tagliò corto ignorandolo e rivolgendosi al capo del plotone: «Ripeti gli ordini! Voglio che siano eseguiti alla perfezione!».

			Leo non seguì le faticose disposizioni per predisporre la fucilazione, ma solo i movimenti e le espressioni dei singoli componenti del plotone, che imbracciarono i mitra. Doveva capire. Doveva capire fino a che punto la guerra aveva il potere di cambiare le persone.

			Era così scosso che dovette volgere lo sguardo altrove quando le raffiche abbatterono i condannati. Sentì il rumore delle armi e qualche flebile “Viva l’Italia” pronunciato dai morituri, come fin troppe volte lo aveva sentito gridare dai partigiani giustiziati.

			Poi udì Valerio ordinare che si portasse Marcello Petacci e, dalle grida successive, capì che l’uomo stava cercando di fuggire verso il lago. Dai commenti della folla si rese conto che lo avevano ripreso, ma che era riuscito a divincolarsi di nuovo, e poi ancora, fino a lanciarsi lungo gli scalini che portavano al lago, a buttarsi in acqua e a cercare di fuggire a nuoto. Udì raffiche di mitra e poi l’ordine di Valerio di calare una barca in acqua e ripescare il cadavere.

			Non gli importò. Non gli importò più nulla. Voleva sapere solo come si sentivano loro. Attese che il plotone d’esecuzione si sciogliesse e andò incontro alle persone con cui desiderava confrontarsi.


		
			XXIII

			«Be’, volevamo una morte eroica… Direi che ci siamo, no? Almeno per voialtri… ma verrà anche il nostro momento», commentò Aiace dopo che il tenente Giussani ebbe riportato gli ordini del colonnello Santon.

			Italo e Anchise si guardarono con un’espressione disorientata, perfino sconfortata, e Ulisse provò pena per loro: un conto era desiderare una morte onorevole, altro era la certezza di doverla affrontare di lì a poco. I due legionari avrebbero fatto parte di un contingente al seguito di due autoblindo, con l’obiettivo di attirare l’attenzione dei difensori sul fianco destro dei trinceramenti, e permettere al resto degli assedianti di sferrare l’assalto sul lato opposto.

			Ulisse e molti degli altri militi avevano trascorso la notte sperando che i comandanti optassero per una strategia di attesa, puntando a una lenta e progressiva erosione dei capisaldi nemici, cima dopo cima, postazione dopo postazione, per ridurre sempre di più l’area di controllo dei partigiani, e solo allora sferrare l’offensiva corale. Ma probabilmente il freddo patito durante le ore notturne aveva convinto Santon che un’operazione di lunga durata avrebbe penalizzato più gli assedianti che i difensori.

			Ma dalle espressioni dei militi, in tutti i ranghi della compagnia, era evidente che ben pochi nutrivano speranze sui risultati dell’azione; in ogni caso, era evidente che sarebbe costata un alto numero di perdite.

			«La colonna del diversivo si sposterà a destra e andrà dietro le autoblindo. Il resto si disporrà a intervalli regolari, plotone per plotone, di fronte alla metà sinistra dei trinceramenti nemici. Inizieremo a bombardare le loro postazioni qualche istante prima che le autoblindo avanzino», spiegò Di Carluccio.

			Alla flebile luce dell’alba e in mezzo alla densa bruma che rendeva onirico il paesaggio, lungo il pianoro intorno al passo del Mortirolo iniziarono i movimenti delle truppe della Tagliamento e delle SS. Centinaia di sagome scure puntellarono lo scenario su cui la luce del sole ancora rossastro iniziava a esaltare il biancore della neve. Ulisse si rese conto che le divise grigio-verdi e nere dei legionari li rendevano dei bersagli particolarmente visibili; solo le SS, rifornite direttamente dai tedeschi, avevano la fortuna di indossare tute bianche. E guardando i propri camerati, dalle loro espressioni sgomente capì che erano arrivati alla medesima constatazione.

			Continuò a osservare le facce dei legionari e pervenne alla conclusione che quell’attacco non avesse speranze: troppo poca la determinazione nei combattenti, ormai persuasi di dover prendere parte a un’operazione condannata in partenza al fallimento. Dovette accorgersene anche il colonnello Santon, che si avvicinò alla colonna principale e la percorse in tutta la sua estensione, lanciandosi in un discorso di incoraggiamento, le cui parole si fecero sempre più flebili, alle orecchie di Ulisse, man mano che il comandante si spostava.

			«Dopo l’8 settembre abbiamo tenuto fede al giuramento di alleanza passando ai camerati tedeschi», gridava il comandante. «E abbiamo affrontato impavidi tutte le sfide, che si sono fatte man mano più ardue. Anche oggi noi, uomini di fede e di onore, supereremo questo punto cruciale, vinceremo e ridaremo all’Italia il posto che i suoi migliori figli le avevano dato nel mondo. La Legione Tagliamento non è altro che l’avanguardia di una massa imponente di giovani in camicia nera che attende impaziente di prendere la strada del Sud, la strada che conduce a Roma, alla nostra Roma che in questo momento è profanata dalle truppe d’invasione!».

			Ulisse non poté fare a meno di pensare che l’avanzata degli Alleati avesse reso la strada per il Sud sempre più vicina, che la massa di giovani in camicia nera non solo non esisteva, ma che quelli che la indossavano se ne disfacevano in misura sempre maggiore, e che le sole truppe di invasione che lui poteva osservare erano quelle germaniche; quelle angloamericane non gliele avevano mai fatte vedere né affrontare, e di quelle tedesche ne aveva più che abbastanza. Si rese conto di stare ormai ragionando come un partigiano.

			Al termine del discorso, l’artiglieria ricevette l’ordine di scatenare il fuoco di sbarramento contro il fianco destro della roccaforte nemica, dove si preparò ad avanzare la colonna guidata dalle due autoblindo. Sul pianoro risuonò un fracasso quasi pari a quello che li aveva accolti il giorno precedente, stavolta all’indirizzo delle postazioni partigiane. Ma si notò subito che il tiro delle armi automatiche e dei cannoncini non aveva la gittata necessaria per raggiungere le postazioni più elevate.

			«Ma non è che adesso arriva l’aviazione angloamericana e ci bombarda? Era talmente evidente che ci aspettavano, che potrebbero aver richiesto perfino rinforzi», osservò Ercole. Le sue parole furono appena intellegibili, nel gran chiasso prodotto dall’artiglieria, ma i legionari più vicini riuscirono a udirle e il loro nervosismo aumentò.

			Il fuoco concentrato sul fianco destro nemico finalmente si attenuò e le autoblindo iniziarono ad avanzare. Ulisse ne seguì con difficoltà i movimenti: adesso, alla bruma ancora presente e alla scarsa luce dell’alba, si era aggiunto il fumo prodotto dall’artiglieria. Gli ufficiali esortarono gli uomini a tenersi pronti ad avanzare. Molti si fecero il segno della croce, altri pregarono e rivolsero la faccia al cielo, altri ancora estrassero dalla tasca delle fotografie di parenti e le baciarono; altri ancora gridarono «Viva il Duce!», «Viva l’Italia!». Lui estrasse dallo zaino il disegno coi cuoricini di Flavia, lo fissò per qualche istante e, quando una lacrima gli velò la vista, se lo mise in tasca. Voleva morire con quel tangibile segno di umanità addosso.

			Dopo una ventina di minuti arrivò il segnale di avanzata verso sinistra. Nessuno sapeva, però, come fossero andate le cose sul lato opposto. Ulisse si ritrovò nella prima metà della colonna, affiancato ad altri blindati. Man mano che la formazione si avvicinava all’obiettivo, dovette affrontare un serrato fuoco di sbarramento, che presto costrinse gli uomini ad allargare i ranghi. Come tutti gli altri, si chiese come mai i difensori potessero concentrare il tiro sulla colonna principale, e la ovvia risposta che si diede fu che il diversivo era fallito. Tuttavia, lo scoppio di proiettili nei paraggi, le raffiche che costringevano gli uomini a procedere a zig-zag, o anche carponi, non gli consentivano di pensare con chiarezza.

			Stava ancora chiedendosi perché Santon non sospendesse l’attacco, quando un violento scoppio alla sua destra provocò un vuoto d’aria che lo scaraventò all’aria. Finì nella neve e poggiò le braccia a terra per rialzarsi, solo per accorgersi che il manto bianco davanti a lui ribolliva dei proiettili sparati dalle armi automatiche nelle trincee. Provò a spostarsi più a sinistra, e si accorse che anche Ercole stava cercando scampo come lui; lo scoppio di poco prima aveva prodotto uno iato nella colonna, e adesso loro due si trovavano separati dal resto dell’unità.

			«Dobbiamo provare a riunirci agli altri», gridò l’amico. Fecero per procedere verso il centro del pianoro, ma nuove raffiche gli suggerirono di bloccarsi; anzi, quando qualcuno dalle postazioni difensive li individuò e iniziò a dirigere il tiro verso di loro, dovettero spostarsi ancor più ai margini dello schieramento. Inseguiti dai proiettili, furono costretti a correre sempre più veloci, ma la neve alta rallentava i loro movimenti, e le divise li rendevano dei facili bersagli. Ulisse era più agile di Ercole e riuscì a sopravanzarlo di qualche metro. Ma dopo pochi istanti udì un rantolo alle sue spalle; si voltò e vide il legionario giacere riverso nella neve. Si fermò, si chinò e gli si avvicinò, solo per vedere i suoi occhi sbarrati e un rivolo di sangue colargli dalla bocca, oltre alla giubba squarciata da una raffica di colpi che lo aveva falciato all’altezza dell’addome.

			Si accorse di non provare nulla. Da tempo Ercole non era più l’amico cui si era affezionato nei primi mesi della loro avventura, ma un estraneo che viveva in un mondo surreale di chimere e sogni, in cui lui si era rifiutato di entrare. Il guaio era che non aveva ancora trovato un nuovo mondo in cui stare: quello dei partigiani lo rendeva scettico e disilluso allo stesso modo.

			Si spostò per spingersi fuori dalla portata dei colpi nemici, tenendo d’occhio i movimenti lungo i trinceramenti. Camminò carponi nella neve, col moschetto a tracolla, spostandosi sempre più ai margini del combattimento, con l’intenzione di tornare indietro e riunirsi alla colonna principale. Continuò a sentire, sempre più ovattati, i suoni della battaglia, e quando ritenne di essere al sicuro si fermò a osservare lo scacchiere. E subito l’occhio gli corse a una bassa catasta di tronchi disposti alla rinfusa lungo il margine estremo dei trinceramenti nemici. Calcolò che si trattasse di almeno una trentina di metri di barriera approssimativa, rispetto al più robusto vallo che i partigiani avevano preparato sfruttando le trincee della Grande Guerra, costituite da buche, casematte, fortini e muretti. Sollevò lo sguardo e osservò le postazioni soprelevate. Notò che la più vicina aveva una batteria rivolta verso il centro, mentre sull’ala estrema non si scorgeva nulla.

			Il punto era vulnerabile.

			Sentì l’impulso di dirlo subito al colonnello Santon. Invece degli attacchi scriteriati che i legionari stavano lanciando, se ne sarebbe potuto effettuare uno mirato, che avrebbe spalancato una falla nel sistema difensivo nemico e consentito una penetrazione. Iniziò a correre verso le retrovie, voltandosi più volte non solo per paura di essere colpito, ma per ricontrollare che le sue valutazioni fossero corrette. Dopo aver percorso qualche centinaio di metri, vide Santon e Di Carluccio discutere animatamente sul fianco di un’autoblindo. Vi si diresse e, quando arrivò nei pressi, la sua attenzione fu attirata da due barellieri che trasportavano un ferito; riconobbe il sergente Torelli, che si teneva lo stomaco con le mani impastate di sangue. Fece per dirigersi verso di lui, ma poi si bloccò.

			«Ve l’avevo detto, non potevate aspettarvi niente da degli inetti», sentì dire da Santon. «Il fatto che siano sacrificabili non significa che dovevamo sacrificarli per forza. A questo punto della guerra abbiamo bisogno anche degli imbelli».

			«Che ne potevo sapere che i ribelli avessero degli sciatori capaci di piombare alle loro spalle e fare il tiro al bersaglio?», protestò Di Carluccio.

			«Idiota… Sono soldati, queste Fiamme verdi. Bisognava prevedere che avessero un asso nella manica: il vostro piano era debole. Lo sapevo io che bisognava aspettare… ma perché vi ho dato retta? Sprecare così una decina di militi, anche se scarsi…», continuò a redarguirlo il colonnello.

			«E ora che facciamo?»

			«Cosa volete che facciamo? Dobbiamo ritirarci. Date l’ordine. È inutile insistere con l’assedio, ormai. Si torna a valle… La faremo pagare ai loro fiancheggiatori. Voglio altri dieci paesani imprigionati entro domani: li fucileremo, se le Fiamme verdi osano compiere nuovi sabotaggi. Che ci pensi Savino a indagare e a sceglierli, se è ancora vivo!».

			Nell’udire il suo nome, Ulisse, istintivamente, si abbassò per non farsi vedere. Ma aveva sentito abbastanza. Legionari considerati sacrificabili; vendette sulla popolazione, prospettiva di altri compiti sgradevoli, ignobili e disonorevoli per lui… 

			Adesso sapeva cosa fare.

			L’unica indecisione fu rappresentata dalla direzione da prendere. Per qualche istante fissò le postazioni dei partigiani e immaginò di fare il tragitto che aveva appena compiuto a ritroso, valicando da solo quella trincea fatta di tronchi, e unirsi alle Fiamme verdi. Ma poi pensò che c’era ancora qualche suo camerata vivo, forse, contro cui avrebbe dovuto rivolgere le armi; e soprattutto, una persona al fianco della quale avrebbe preferito combattere.

			Si spostò verso il punto in cui aveva lasciato lo zaino, lo raccolse, frugò in quelli dei compagni per trarne le razioni di cibo che a loro non sarebbero più servite, e si incamminò verso valle con la più assoluta disinvoltura, come se si spostasse da un reparto all’altro.

			Nessuno fece caso a lui.

			Comitato regionale di Liberazione Nazionale del Veneto

			ULTIMO AVVISO

			Il giorno della liberazione si approssima rapidamente. Tutti i nodi vengono al pettine e ognuno dovrà render conto della propria attività durante la guerra di liberazione.

			Il Comitato di Liberazione Nazionale ammonisce coloro sui quali pesano le responsabilità per l’azione svolta al servizio del fascismo traditore e degl’invasori tedeschi, che soltanto nella condizione ch’essi si rendano immediatamente e concretamente utili al movimento di liberazione, potranno sperare che valga nei loro confronti la considerazione di circostanze attenuanti.

			Non si accorderà nessun credito alle parole, alle dichiarazioni verbali; si esigono fatti. Chi volesse offrire soltanto parole, sappia che nei suoi riguardi potrebbe essere considerato, oltre al tradimento, il tentativo d’inganno.

			A chi ha responsabilità da attenuare o da cancellare, si chiedono: armi, precise informazioni militari e politiche, misure contro la repressione fascista e tedesca, materiali d’ogni tipo, messa a disposizione del C. di L.N. di depositi di viveri e di ogni genere, denunzie dei responsabili fascisti e tedeschi di atrocità contro i partigiani, i patrioti, le popolazioni ecc.

			Ulisse smise di leggere il testo del manifesto affisso sulle mura dell’edificio che aveva fatto tanta strada per raggiungere. Se un monito del genere se ne stava lì in bella mostra al centro del paese, c’era da giurare che i pochi componenti della Guardia nazionale repubblicana a presidio di Schio non avevano molte risorse per fronteggiare l’intraprendenza dei partigiani.

			Sperò di poter contare sul sostegno della persona che era venuto a trovare, per non dover dimostrare la sua buona fede, ed entrò nel portone. Era trascorsa quasi una settimana da quando aveva preso la sua decisione, da quella battaglia sul Mortirolo che aveva fatto definitivamente calare il velo dai suoi occhi: non vedeva l’ora di mostrarsi a lei nella sua nuova veste, nella sua nuova determinazione a salvare la patria combattendo dalla parte giusta.

			Si era disfatto della divisa, dell’equipaggiamento, e si era messo abiti civili pagandoli al primo contadino che aveva incontrato. Si era tenuto solo lo zaino e il disegno di Flavia, oltre a pochi effetti personali che gli erano serviti a sopravvivere in quei lunghi giorni di trasferimento dal territorio del Bresciano al Vicentino. Gli era spiaciuto solo essersi lasciato dietro, in caserma, le lettere che aveva scritto alla figlia. Si era mosso nell’ombra, spesso di notte, evitando i posti di blocco e i centri abitati, buttandosi dentro i fossi al fianco delle strade quando vedeva passare automezzi militari, usando le corriere solo per brevi tratti e scendendo prima delle fermate ufficiali. Si era nutrito di ciò che aveva nello zaino e aveva dormito ai margini dei boschi, lottando contro il freddo di inizio marzo e gli insetti, lavandosi negli stagni e nei fiumi.

			Entrò nel salone al piano terra sentendo il cuore palpitare. Era stato il pensiero di lei a sospingerlo come una molla verso oriente, immaginandosi la sua espressione sorpresa e felice nel vederlo tornare, pensando a quante cose avrebbero potuto fare insieme sia per infliggere il colpo finale ai nazifascisti, sia per costruirsi entrambi una vita più dignitosa dopo la guerra. Magari insieme.

			La tenutaria lo fissò con la tipica espressione di chi abbia il dubbio di aver già visto qualcuno.

			Ulisse le si avvicinò e chiese di Letizia.

			«È impegnata, al momento», rispose la donna, continuando a squadrarlo. Probabilmente, se Ulisse si fosse presentato in divisa, lo avrebbe riconosciuto.

			«Attenderò», si limitò a rispondere lui, sistemandosi sul divanetto vicino all’ingresso. Subito due prostitute gli si avvicinarono e gli si sedettero accanto, tentandolo ripetutamente con languide carezze, provocanti sorrisi e movimenti lascivi. Non diede loro corda, ma non le cacciò via, come avrebbe voluto, per evitare di attirare l’attenzione. Ma non poté celare qualche gesto di insofferenza; avrebbe voluto rimanere a riflettere su ciò che aveva intenzione di dire a Letizia, con la speranza che quella fosse l’ultima volta che la chiamava col suo nome d’arte.

			Quando la vide comparire sulla cima delle scale, ebbe un sussulto allo stomaco. In quei mesi di distacco aveva molto idealizzato il suo fascino, colorando di volta in volta le immagini nella sua mente con qualche nuova sfumatura che la rendeva sempre più bella. Aveva avuto paura di doverla ridimensionare, quando l’avesse rivista, ma fin dal primo momento le parve una dea che si calava dal cielo. Man mano che scendeva i gradini e il suo corpo si delineava in tutta la sua armonia, e il suo viso evidenziava i tratti eleganti e intensi che ricordava, si convinse che tutto ciò che di buono e di bello aveva trovato in quella orribile guerra civile risiedesse in lei.

			Finalmente la ragazza lo notò. Si arrestò improvvisamente agli ultimi gradini e la sua espressione, dapprima sorpresa, divenne solare.

			«Sei tornato…», mormorò quando gli fu vicino.

			Ulisse si alzò in piedi e le si piantò davanti. «Andiamo su?», le chiese.

			Letizia lanciò un’occhiata alla tenutaria, che fece un cenno di assenso. Ulisse le consegnò del denaro e la seguì in stanza. «Non c’è bisogno che ti chieda da che parte hai scelto di stare: non sei in divisa. Avevo ragione, dunque», disse lei una volta che furono soli.

			«Avevi ragione su molte cose», si limitò a rispondere lui, accorgendosi che le parole gli uscivano a fatica dalla gola strozzata dall’emozione.

			Letizia si accostò al letto e iniziò a spogliarsi, ma lui la fermò. «No. Sono qui per parlarti, innanzitutto», le disse, reprimendo il desiderio che lo attanagliava; non aveva intenzione di uscire da lì senza stare in intimità con lei, ma c’erano delle cose che voleva chiarire, prima.

			La ragazza allargò le braccia e si mise a sedere sul letto, facendogli cenno di accostarsi. «Vuoi sapere come fare per unirti alla Resistenza? Ci penso io, tranquillo. Ormai siamo in contatto continuo con gli Alleati e siamo ben riforniti: l’insurrezione generale è molto vicina».

			«D’accordo, d’accordo, ma… Io voglio sapere il tuo vero nome, prima di ogni altra cosa», quasi la interruppe.

			Lei lo osservò corrugando la fronte, con un’espressione incuriosita. Ma tacque.

			«Mi dicesti che me lo avresti rivelato se ci fossimo rivisti», le disse.

			Lei annuì e fece un sorriso. «Certo, ricordo. Ci tieni davvero a saperlo?»

			«Sì».

			«Mi chiamo Elisa».

			«Elisa», ripeté stupidamente Ulisse. «È un bel nome: spero di poterlo pronunciare spesso».

			«Nessuno te lo vieta. Ma lo sai che nella Resistenza ciascuno ha un nome fittizio. Anzi, dovremmo trovarne uno per te… Quale ti piacerebbe?».

			Ulisse ci pensò su. «Sceglilo tu», disse. Le si accostò di più e le carezzò la nuca, inebriandosi del profumo della sua pelle.

			«Vediamo un po’», rispose la ragazza mostrandosi più interessata al gioco che le aveva proposto che alle sue effusioni. «Sei un uomo istruito, intelligente, colto, un artista… Serve un nome importante… Che so, Michelangelo? Leonardo? Raffaello? Direi Leonardo, anzi Leo, va bene? Non era il più geniale di tutti?».

			Lusingato dal suo ragionamento, Ulisse annuì, poi le prese il viso tra le mani e non esitò a baciarla sulla bocca. Non lo aveva mai fatto, prima.

			La ragazza lo lasciò fare e impiegò del tempo a staccarsi, ma quando lo fece lo fissò interdetta. «Perché lo hai fatto?», gli chiese.

			Ulisse si strinse nelle spalle e fece una smorfia di imbarazzo. «Ti è spiaciuto?», le chiese.

			«Non è questo… Lo sai che non è consentito, tra noi e i clienti…».

			«E da colleghi di Resistenza?», provò a chiederle.

			Stavolta fu lei a fare una smorfia. «La lotta all’oppressore è prioritaria. Tutto il resto passa in secondo piano».

			«D’accordo. E dopo che lo avremo cacciato via?», la incalzò.

			«Ci sarà da ricostruire un Paese».

			Lui la guardò negli occhi e le prese la mano. «Potremo… farlo insieme, se vuoi».

			Elisa sospirò, poi abbassò il capo e sottrasse la mano. Infine si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza. Ulisse la seguì con lo sguardo, pendendo dalle sue labbra. 

			«Ulisse… Se hai cambiato partito per convinzione, hai scelto la causa giusta, ma se lo hai fatto per me, hai scelto quella sbagliata», disse infine la ragazza.

			«Vuoi fare questo mestiere a vita? A me non importa ciò che fai adesso, si può sempre cambiare, se si trova la persona giusta con cui costruire un futuro, non credi? L’hai detto tu che sono un uomo con molte risorse: non sono ricco, ma andremo a stare bene, dopo la guerra», le suggerì.

			Elisa assunse un’espressione rattristata. «Non sono la causa sbagliata per quello che faccio, Ulisse, ma perché… sono già legata a una persona», dichiarò, scandendo ogni singola parola.

			Per Ulisse, fu come se qualcuno gli avesse sferrato un pugno. Impiegò del tempo per valutare il significato delle sue parole. «Il capo del distaccamento con cui ti ho vista l’altra volta?», le chiese.

			Lei annuì.

			«Lo ami?».

			Annuì ancora. Con decisione.

			«E lui ti ama?».

			Annuì, dopo un attimo di esitazione.

			“E allora perché diavolo ti fa fare la puttana?”, avrebbe voluto chiederle. Ma lo considerò un colpo basso: si era riproposto di essere onorevole, per purgarsi dalle porcherie cui aveva partecipato nella guerra civile. E doveva iniziare anche dai suoi stessi sentimenti.

			Sospirò e si alzò, deluso. Adesso non aveva neanche più voglia di stare con lei.

			«Mi dispiace che tu possa aver pensato… Mi piaci, ma…», mormorò lei.

			«Va bene, va bene. Tagliamo corto», la bloccò, con stizza maggiore di quanto avrebbe voluto mostrare.

			«Ma sei pronto comunque a combattere per la Resistenza, vero? Non mi sono sbagliata nel pensare che lo avresti fatto per convinzione…».

			Ulisse esitò. Gli venne da pensare a Martin Eden, il protagonista del romanzo di Jack London, cambiato per amore di una ragazza che poi si era rivelata una delusione; e poiché il suo cambiamento si basava solo sul sentimento e non sulla convinzione, scomparso quello non aveva più saputo cosa fare della propria vita.

			Ma lui sapeva cosa fare. Doveva diventare un eroe agli occhi di sua figlia. Doveva mondarsi delle sue colpe. Doveva recuperare l’onore. Doveva contribuire a salvare la Patria. Doveva rimettere insieme la sua vita e ritrovare un nuovo punto di partenza.

			Aveva tanto per cui vivere e combattere, e non si sarebbe fatto sconfiggere dall’ennesimo fallimento sentimentale.

			«No, certo, non ti sbagliavi. Ma non posso rimanere qui… Mi farebbe male… Tu lo capisci, vero?», le disse.

			Lei sospirò. «Lo capisco», disse dispiaciuta. «Ebbene, posso procurarti un lasciapassare per un’altra Brigata Garibaldi, lontano da qui».

			Ulisse la guardò. Provò una fitta di rammarico, ma sapeva di dover guardare avanti. «Va bene», disse infine. «Ripasserò domani per ritirarlo», aggiunse e si avviò verso la porta.

			«Ma… non vuoi…», lo fermò lei frapponendosi tra lui e l’uscita e indicando il letto.

			Ulisse sospirò. «Un’altra volta. Ma grazie. Grazie di tutto, Letizia», rispose, poi la scansò dolcemente e varcò la soglia.

			Non si voltò indietro.

			Pedro, il comandante della 52a Brigata Garibaldi, sollevò lo sguardo dal lasciapassare che Ulisse gli aveva consegnato e annuì pensieroso, squadrandolo a lungo.

			«Savino Ulisse, milite della I Legione d’assalto M Tagliamento, Battaglione Camilluccia, eh?», disse infine con uno spiccato ma elegante accento toscano. Non doveva avere più di venticinque anni, pensò Ulisse, e aveva modi signorili; quando lo aveva sentito diramare ordini agli uomini che lo avevano condotto da lui, aveva notato il suo eloquio forbito, segno di una eccellente istruzione e di una nascita di buona famiglia. E in qualche modo si era sentito confortato: forse tra persone di buona educazione ci si sarebbe potuti intendere.

			Gli aveva consegnato con una certa angoscia il lasciapassare che gli aveva dato Letizia. Non era detto che un’unità partigiana operativa nella zona di Como riconoscesse l’autorità di un’altra operante in Veneto. E valendosi del supporto di altri distaccamenti contattati durante il tragitto tra le due regioni, si era potuto rendere conto dell’ostilità che, in generale, caratterizzava gli esponenti della Resistenza nei confronti dei disertori dell’ultim’ora; soprattutto se avevano fatto parte di unità, come la Legione Tagliamento, che si erano dimostrate tra le più determinate esecutrici degli spietati ordini delle truppe germaniche d’occupazione. Ma il prestigio del comandante delle formazioni del Vicentino, che aveva firmato con lo pseudonimo di Cino, doveva essere davvero alto, se nessuno aveva osato toccarlo neanche con un dito.

			E adesso, eludendo altri posti di blocco fascisti, pattuglie germaniche, e superando la stessa diffidenza dei partigiani, era arrivato incolume al cospetto della sua nuova destinazione. Ma sapeva di essere in una posizione precaria: avrebbe dovuto dimostrare coi fatti e con la più assoluta dedizione alla causa della libertà il suo cambio di casacca.

			Pedro tornò a tacere e a riflettere. Ulisse iniziò ad agitarsi; si era preparato un lungo discorso per motivare la sua diserzione, ponendo l’accento soprattutto sulla confusione generata dall’armistizio dell’8 settembre, che gli aveva reso difficile distinguere responsabilità e colpe, e su ciò che aveva visto successivamente fare a tedeschi e fascisti, che lo aveva spinto a maturare la decisione di aver scelto la parte sbagliata. Ma non intendeva blandire il suo nuovo comandante celando la sua avversione al bolscevismo, né nascondere le proprie responsabilità per ciò che la legione aveva fatto: se aveva cambiato campo per recuperare l’onore perduto, non era iniziando con bugie e ipocrisie che ci sarebbe riuscito.

			«Be’, a me bastano le assicurazioni di Cino», dichiarò infine Pedro, restituendogli il lasciapassare. «Ti ricordo comunque che questa è un’unità a prevalenza comunista; quindi cerca di non attaccar briga e di non assecondare provocazioni, se ci tieni alla pelle: un legionario fascista, seppur pentito, non è visto di buon occhio».

			Ulisse rabbrividì. «Ho intenzione di conquistarmi la fiducia di tutti, signore», rispose Ulisse.

			«Diciamo che hai una tripla fortuna», gli spiegò Pedro. «Da un lato, sia io che il vicecomandante, Bill, non siamo comunisti, e questo conta, nell’unità. E poi, si tratta di una brigata internazionale: i volontari sono soprattutto polacchi, fuggiti in Inghilterra all’epoca dell’invasione della Polonia, poi catturati dai germanici qui in Italia dopo essersi arruolati nell’esercito britannico e quindi evasi. Nutrono meno ostilità verso i disertori di quanta ne avrebbero degli italiani. E poi, è appena arrivata la direttiva da Mosca, trasmessa da Ercole Ercoli: niente più rivoluzione, ma allineamento con gli altri partiti antifascisti nel processo di democratizzazione dello Stato; a quanto pare Stalin non ritiene l’Italia una zona di sua competenza…».

			Ulisse compulsò i tanti elementi che gli aveva fornito Pedro, un comandante che già gli sembrava infinitamente più umano e comprensivo del colonnello Santon. Una brigata internazionale: Letizia, o chi per lei, era stata previdente, indirizzandolo verso un’unità dove non avrebbe dovuto fronteggiare vendette, risentimenti e rivalse da parte di compatrioti che si sarebbero potuti sentire insultati dalla sua presenza. E poi, la nuova direttiva del PCI era proprio il fattore che più lo confortava nella sua scelta: senza la minaccia della rivoluzione comunista, l’Italia avrebbe potuto recuperare una piena libertà, nella certezza che le grandi tradizioni democratiche degli angloamericani avrebbero scongiurato il rischio di veder prolungata la loro occupazione anche dopo la fine del conflitto.

			«Non vi preoccupate, signore: ho intenzione di meritarmi l’opportunità che mi è stata data. Sono qui per recuperare il mio onore, dopo aver combattuto una guerra senza onore, e avrete in me il vostro subordinato più convinto e valoroso», replicò infine.

			Pedro annuì. «Non so quante opportunità avrai di dimostrarlo: spero poche, in verità. I tedeschi, ormai, sono occupati a difendere la Germania: è di ieri la notizia che gli Alleati hanno occupato Colonia; Egitto e Finlandia le hanno appena dichiarato guerra. Qui in Italia non possono far altro che cercare una via di fuga; c’è solo da aspettare l’offensiva primaverile per sfondare definitivamente la Linea Gotica e il segnale di insurrezione generale. Non è in dubbio il risultato della guerra su questo fronte, ma solo il numero di tedeschi e fascisti che riusciremo a catturare».

			Stavolta fu Ulisse ad annuire. Ed evitò di dirgli che sperava ardentemente che non finisse troppo presto: adesso che era chiaro come nessun fascista sarebbe mai stato considerato un eroe, aveva tante cose da fare per tornare da sua figlia in quella veste.


		
			Ventitreesimo intermezzo

			Dongo, lago di Como, 28 aprile 1945, ore 17:30

			Leo avanzò verso quel volto familiare, il solo che riuscisse a scorgere in quel momento. Si era augurato per lungo tempo di incontrarlo, di ritrovare nelle persone che aveva amato quel calore umano di cui il conflitto lo aveva privato e, miracolosamente, lo ritrovava solo adesso; adesso che la guerra civile era finita, con i regolamenti di conti in pieno svolgimento.

			I componenti del plotone d’esecuzione avevano rotto le righe e sembravano privi di ordini, dopo aver assolto al loro compito: Valerio aveva voluto che i corpi dei giustiziati rimanessero sul selciato per un po’ come monito per la popolazione. Proprio come i cadaveri dei partigiani e degli ostaggi impiccati agli alberi e ai pali della luce dai fascisti.

			«Alfio!», gridò Leo all’indirizzo dell’amico per attirare la sua attenzione.

			Il partigiano si bloccò e lo scrutò stringendo gli occhi. «Ulisse! Ma… Non è possibile! Sei proprio tu!».

			«È incredibile, lo so… Ritrovarci proprio qui, adesso», commentò il partigiano conosciuto come Leo, aumentando la cadenza dei passi fino a raggiungere l’altro e ad abbracciarlo.

			Alfio accolse le sue effusioni con una certa rigidezza.

			«Ti meraviglia trovarmi tra le vostre file, vero?», disse Ulisse. «Perlomeno quanto a me vedervi prendere parte al plotone d’esecuzione. O meglio, di Ennio forse lo avrei detto, ma di te… A proposito: dov’è?»

			«A ripescare Marcello Petacci. Tra poco mi raggiungerà… Ed è proprio per questo che ti suggerisco di allontanarti», dichiarò Alfio in tono grave.

			«Perché? Ho aspettato questo momento per quasi due anni… E ora, poi, siamo tutti dalla stessa parte… Chi lo avrebbe detto, quel giorno a Porta San Paolo?»

			«Dammi retta, vai via, prima che arrivi. Passato questo periodo, nessuno farà più caso a quello che abbiamo fatto in guerra, e forse torneremo a frequentarci, chissà…», gli suggerì ancora Alfio, guardandosi continuamente intorno.

			«Ma non ne vedo la ragione… Eravamo inseparabili e torneremo a esserlo, no? Torneremo a fare musica insieme: la gente avrà voglia di divertirsi, finalmente, e ci sarà da suonare. E poi, abbiamo iniziato questo conflitto con idee diverse, invece ora condividiamo le stesse posizioni… Non è fantastico?».

			Ma Alfio continuava a manifestare disagio, mordendosi il labbro inferiore e gettando occhiate furtive in ogni direzione. «Non è così semplice, Ulisse, credimi. Faresti bene ad andartene: te lo dico perché ti sono affezionato, nonostante tutto».

			«Nonostante cosa? Se lo eri quando ci siamo separati, a maggior ragione dovresti esserlo adesso che siamo dalla stessa parte!», insisté Ulisse.

			Alfio fece una smorfia. L’ennesima, e si voltò ancora. Proprio allora comparve Ennio, che veniva verso di loro. Ulisse non badò più ai dubbi dell’amico e fece per andare incontro al nuovo venuto, felice di rivedere anche lui. Quando Ennio fu abbastanza vicino e lo riconobbe, la sua espressione si trasfigurò in una maschera di odio e paura.

			«Fermalo! Fermalo e disarmalo!», gridò Ennio ad Alfio. Questi parve confuso e allargò le braccia in un gesto che sembrò di scuse, poi si avvicinò a lui. Ulisse si guardò intorno. La gente sulla piazza si era assiepata intorno ai corpi dei gerarchi, e il resto dei partigiani se ne stava per conto proprio, in capannelli a commentare gli eventi, mentre il colonnello Valerio ripartiva per Milano con i più stretti collaboratori.

			Nessuno faceva caso a loro.

			«Ma cosa succede? Sono io Ennio, Ulisse! E sono dalla tua parte! Sono un componente della 52a Brigata Garibaldi! Magari non sono comunista come te, ma che io sappia non lo è neppure Alfio, no?», gli disse, cercando di abbozzare un sorriso.

			«Con noi non attacca, Ulisse. Potrai prendere in giro questi qua, e il tuo comandante, che si è dimostrato un idiota. Ma noi sappiamo chi sei. E ti sarei venuto a prendere anche dopo la guerra, parola d’onore. Le carogne come te devono pagare!», lo accolse Ennio.

			«Ma… Non sono certo l’unico che ha disertato dalle milizie repubblicane. E ho espiato i miei errori… Chiedi al mio comandante e al suo vice, come mi sono comportato, in questi mesi», protestò Ulisse.

			«Chissà con quale obiettivo… Forse eri qui per salvare quei porci, o Mussolini in persona».

			«Ma se ho collaborato a catturarli!».

			«Ma figurati… Avrai i tuoi motivi. Credi che non sappiamo che scherzo hai fatto ai garibaldini della Valsesia? Io ho conosciuto un tizio, sfuggito per miracolo al rastrellamento che hai provocato tu infiltrandoti nelle loro file come finto disertore… E adesso stai facendo la stessa cosa», continuò Ennio.

			Ulisse, che avrebbe voluto chiedergli se si trattava di Sandro, si accorse che aveva estratto la pistola dalla fondina. E la teneva puntata contro di lui.

			«Ma facevo parte dell’Ufficio investigativo della legione, era il mio compito… Ma non la penso più così», provò a giustificarsi, pensando che quel Sandro, alla fine, avrebbe ottenuto la sua vendetta.

			«Certo, come no», ribatté sprezzante Ennio. «Uno abituato a mentire e simulare avrà abbandonato la nave che affonda per puro opportunismo. Oppure, stai agendo per conto di qualcuno di quei porci che non siamo ancora riusciti a scovare, e pensi di fregare la Resistenza. In ogni caso, sei una carogna che non merita pietà, proprio come quei cadaveri. E le carogne come te devono fare la stessa fine!».

			«Parla con Pedro, ti dico! Perlomeno mi spetta un processo, no?», si difese.

			«Niente processo. Quelli lì non se lo sono meritato. Non vedo perché dovresti averlo tu. E niente plotone d’esecuzione. Spetta a noi giustiziarti, qui e subito; perché hai tradito noi, i tuoi amici, prima di ogni altro. Nessuno ci biasimerà, con le prove che abbiamo contro di te!».

			Ulisse si sentì vinto. La speranza gli morì dentro. La speranza che il mondo potesse essere migliore di come lo aveva visto in quei venti mesi di orrore e di disonore. Si era chiesto quali effetti avesse avuto la guerra sui suoi due amici più cari, e adesso lo aveva scoperto: nulla di buono; Ennio era diventato un vero carnefice, per nulla nauseato, come lui, da ciò che aveva vissuto.

			Non sarebbe mai stato un eroe per sua figlia, come desiderava. Non c’erano eroi, in quella guerra, né da una parte, né dall’altra. Estrasse dalla giacca il disegno di Flavia, che aveva portato sempre con sé. Gli venne voglia di scrivere un’ultima lettera, ma sapeva di non averne il tempo. Si limitò a rivolgersi ad Alfio, che vedeva in grande difficoltà. «Ti prego, consegna questo a mia figlia», gli disse.

			E poi, quando l’amico prese il disegno, si piantò davanti a Ennio, deciso a non essere da meno degli uomini che aveva appena visto morire sotto i colpi, adesso ne era certo, di persone che non si erano dimostrate migliori di loro.

			E si convinse che esistevano davvero cause giuste e cause sbagliate, onorevoli e disonorevoli. E lui era stato abbastanza confuso da commettere l’errore di scegliere quella sbagliata, all’inizio. Ma se durante la guerra aveva imparato che non tutte le persone cattive avevano scelto la parte sbagliata e quelle buone quella giusta, adesso aveva anche la conferma che un conflitto come quello, lontano dal fronte dove il nemico, spesso, non aveva volto, aveva finito per corrompere tutti.

			E se non c’era la possibilità di emergere da quei venti mesi come una persona migliore, tanto valeva andare incontro al destino che si era scelto quel giorno in cui la ricomparsa del duce alla radio gli aveva dato una speranza.

			E quando arrivarono le due detonazioni, le accolse come una liberazione, con la consapevolezza di essere giunto alla fine del suo lungo viaggio.


		
			Epilogo

			Giugno 1970

			Flavia tirò fuori dalla borsa e fissò commossa il quadretto che aveva disegnato da bambina. A quanto ne sapeva, la madre se lo era visto recapitare subito dopo la conclusione della guerra, ma si era limitata a metterlo con tutto il ciarpame abbandonato dal marito. 

			Si accorse di non riuscire a mettere a fuoco i cuoricini, che sembravano danzare sullo sfondo, e si rese conto di avere gli occhi lucidi. Desiderò, più di ogni altra cosa, leggere quelle lettere che il padre non le aveva mai spedito, proprio lei che aveva accolto con fastidio e ignorato ogni suo approccio, soprattutto quelli per iscritto.

			«Fu facile giustificarci coi nostri responsabili», riprese a parlare Alfio. «Perfino Pedro, di fronte alle testimonianze di quel Sandro, dovette arrendersi all’evidenza. In quei giorni il clima di vendetta regnava sovrano, e tuo padre non fu certo il solo giustiziato sommariamente, anche tra gli stessi partigiani che avevano conti in sospeso con i compagni».

			«E come sai tutte le cose che mi hai raccontato, allora?», reagì lei, con la voce strozzata.

			«Negli anni seguenti non mi sono dato pace per quello che abbiamo fatto; così, ho avuto il bisogno di capire se il cambio di campo di tuo padre era stato sincero e ho fatto le mie ricerche. Naturalmente all’insaputa di Ennio, che non ha mai avuto dubbi di aver fatto giustizia», continuò il vecchio. «Ho cercato di parlare con tutti quelli che lo avevano conosciuto durante il periodo della guerra civile, e anche se quasi tutti i suoi camerati più stretti erano morti, ho avuto modo di parlare con i superstiti. Perfino con i suoi comandanti e ufficiali che, sebbene condannati per crimini di guerra, si sono valsi dell’amnistia Togliatti per uscire prestissimo dal carcere e vivere come liberi cittadini. E loro sì che di atti esecrabili ne avevano compiuti, ben più di tuo padre. Il colonnello Santon, per esempio, fu condannato dapprima a morte e poi all’ergastolo, ma poi lo fecero uscire dopo soli sette anni, anche se morì l’anno stesso per infarto…».

			«Quindi, quello che mi hai raccontato è tutto vero…», mormorò Flavia.

			«Certo. Ho ricostruito nel modo più dettagliato possibile la sua vita in quei venti mesi», continuò a spiegare Alfio, anche lui con gli occhi umidi. «E non ho più dubbi sul suo ravvedimento, anche se non ne ho mai parlato con Ennio, che non voleva più saperne di lui. Ho viaggiato in lungo e in largo per l’Italia, per rintracciare le persone con cui aveva avuto a che fare. Anche quella Angela, e Letizia. L’odio della prima, che si è sentita tradita dal suo modo di pensare troppo… aperto, e la stima della seconda, che era convinta della sua bontà e della sua buona fede, mi hanno definitivamente convinto che tuo padre ha fatto un percorso interiore, lungo e travagliato, mosso sempre dall’amore e dal rimpianto per te. Nessuna scelta opportunistica, come tanti nei primi mesi del 1945, quando la causa nazifascista era perduta, nessuna paura. Ha cercato sempre e solo di capire quale fosse la causa giusta, proprio per poter recuperare credito ai tuoi occhi, essere un eroe per sua figlia. Mi dispiace che non mi abbia consegnato anche le lettere che tutti mi hanno detto avesse l’abitudine di scrivere. Sono certo che fossero piene d’amore, così come lo è quel disegno coi cuoricini che ho consegnato a tua madre un quarto di secolo fa».

			Flavia annuì. Sentì di non avere più dubbi neanche lei. Non poteva più abbracciare suo padre, chiedergli scusa, restituirgli ciò che gli aveva tolto, godersi e apprezzare tutto quello che lui aveva da darle, o anche solo discutere delle loro incomprensioni. Ma poteva almeno ricordarlo e rispettarlo come lui avrebbe desiderato: come un uomo d’onore.

			E per lei, come un eroe.


		
			Postfazione dell’autore

			Uno, nessuno, centomila, sosteneva Pirandello a proposito del modo in cui siamo visti dagli altri. Una, nessuna, centomila sono anche le memorie storiche di un evento divisivo come i venti mesi di guerra civile che insanguinarono l’Italia dall’armistizio dell’8 settembre 1943 alla liberazione del 25 aprile 1945 e oltre.

			Ogni città, ogni comunità, ogni famiglia, ha i suoi specifici ricordi, che tramanda di generazione in generazione; e si tratta di ricordi strettamente legati all’emotività e alle circostanze, sui quali poco incide la vera prospettiva storica. C’è chi ha avuto a che fare con tedeschi gentili e rispettosi, e quindi non ha un pessimo ricordo del regime d’occupazione; ma molti di più, per esempio chi è nato o ha avuto parenti vissuti a Marzabotto, giudicheranno invece con severità l’opinione benevola che costoro hanno dei nazisti. C’è chi ha avuto la casa dei propri avi distrutta dai bombardamenti degli Alleati, magari parenti morti nella distruzione di Montecassino, familiari stuprate dalle truppe marocchine di Juin, e che magari si sarebbe alleato anche col diavolo pur di vendicarsi.

			Esistono milioni di storie, grandi e piccole, collettive e personali, che si potrebbero raccontare a proposito di quella guerra civile, del regime di occupazione nazista e della faticosa risalita angloamericana della penisola. Milioni di drammi, tragedie, orrori, disumanità, come accade in ogni guerra civile, paradossalmente il genere di conflitto più feroce e spietato che ci sia, nonostante o proprio perché lo si combatte contro i vicini di casa, con cui fino a poco prima si andava d’accordo. Forse perché ci si sente traditi e ciò produce un effetto scatenante sull’emotività?

			A ogni modo, è un tema forte su cui uno scrittore prima o poi desidera cimentarsi, a maggior ragione se è anche uno storico. Soprattutto per capire cosa ha provato la gente comune di fronte all’arrivo della guerra in casa, dopo un conflitto, la prima guerra mondiale, combattuto solo al fronte e solo dai soldati. Adesso sappiamo, in prospettiva, chi aveva ragione e chi torto; sappiamo quali e quanti orrori aveva compiuto il regime nazista ovunque fosse arrivato e che la Repubblica di Salò non godeva di alcuna autonomia. Sappiamo che la gran parte della produzione industriale italiana finiva a sovvenzionare la guerra nazista e ad alimentare le truppe d’occupazione. Sappiamo dagli stessi scritti del duce e dei suoi collaboratori che Mussolini non poteva fare un passo senza l’assenso dei suoi controllori tedeschi, e che le sue occasionali e blande proteste cadevano sistematicamente nel vuoto. Sappiamo del triste destino di centinaia di migliaia di militari italiani all’indomani dell’8 settembre, dell’eccidio di Cefalonia e delle condizioni disumane in cui versavano nei campi di prigionia in Germania. Sappiamo che Hitler non si sarebbe arreso neanche se l’intera Germania fosse stata rasa al suolo, e che, quindi, era insensato tener fede al patto di alleanza stipulato dall’Italia fascista.

			Ma a quel tempo era così facile capirlo o anche solo venirne a conoscenza? Con le bombe degli angloamericani che cadevano sulla testa e il re e il primo ministro scappati senza prendersi le proprie responsabilità, abbandonando al proprio destino centinaia di migliaia di soldati, a chi doveva rivolgersi l’uomo comune abituato a qualcuno che lo guidasse e gli dicesse cosa fare? Si ripresenta il duce, promette di socializzare le fabbriche, di cacciare via chi getta bombe sui civili, di dare voce a chi il regime ha penalizzato per vent’anni, e tanta gente crede a ciò cui è stata abituata a credere, perché il regime non ha sviluppato nel cittadino una coscienza critica; talvolta, e lo vediamo anche oggi, perfino le democrazie, perennemente impegnate nella ricerca del consenso elettorale, rinunciano a farlo, delegando il fardello alla giungla anarchica della rete.

			E poi, se tanta gente disprezzava e temeva fascismo e nazismo, ce n’era forse ancora di più che era terrorizzata dal bolscevismo – con buone ragioni, poiché la prospettiva storica ha dimostrato che Stalin ha avuto ancor più tempo di Hitler per seminare morte e distruzione, e che il comunismo è stata un’utopia irrealizzabile senza costi elevatissimi; anche in questo caso, molti si sarebbero alleati col diavolo pur di evitare che l’Italia entrasse a far parte del mondo controllato dal regime sovietico. In fin dei conti, il fascismo e poi il nazismo erano nati proprio sull’onda del terrore generato dalle rivoluzioni comuniste.

			È questa confusione, questo disorientamento, che ho cercato di rappresentare nel mio romanzo: un’odissea nella psiche di un uomo che ha un’idea ben precisa ma la cui coscienza, poi, deve fare i conti con ciò che vede e a cui partecipa. Mi serviva un veicolo su cui trasportare il mio protagonista e potevo sceglierne diversi; ho optato per la I Legione d’assalto M Tagliamento, che con i suoi trasferimenti frequenti, nel Vercellese, nel Bresciano, nel Pesarese, nel Vicentino, con la ricca mole di atti dei processi del dopoguerra che la riguarda, offriva molte opportunità per una narrazione movimentata e per descrivere fatti circostanziati e comprovati.

			La Legione Tagliamento è stata oggetto di opere narrative da parte di alcuni dei suoi componenti: A cercar la bella morte di Carlo Mazzantini e Tiro al piccione di Giose Rimanelli (da quest’ultimo è stato tratto l’omonimo film, opera prima di Giuliano Montaldo). Sono romanzi autobiografici, opere letterarie di indubbio valore ma non cronache, non ricostruzioni equilibrate; sono percorsi personali parziali e talvolta equivoci, perfino autoassolutori, sfumati, non fonti storiche. È tuttavia soprattutto grazie a loro che è possibile capire che, se c’era una causa giusta e una sbagliata, come la storia ha dimostrato, non era detto che i cattivi fossero tutti schierati per la seconda e i buoni per la prima. Allora non c’era la mole di informazioni di cui disponiamo adesso; c’era, soprattutto, la propaganda di regime, che condizionava le menti e l’indole di tanta gente cresciuta sotto il fascismo, e c’erano tante paure e diffidenze per ciò che non si conosceva. E poi c’era l’emotività dettata dagli eventi, che a caldo spinge a scelte e decisioni non sempre sensate anche le persone di buon senso.

			Così, senza alcuna pretesa di completezza, ho provato a dare un quadro più ampio della guerra civile a una distanza di tempo maggiore da quella in cui furono scritti quei romanzi, e sempre attraverso il percorso interiore di un protagonista. L’ho fatto ancorando le vicende ai dati reali; se i miei protagonisti sono inventati, se ai personaggi realmente vissuti ho cambiato spesso nome, gli eventi e i contesti sono storia, anche solo locale. Lo sono i combattimenti a Roma nel quartiere Laurentino – il posto in cui vivo –, con cui inizio il libro, e i successivi a Porta San Paolo, lo sono le operazioni di rastrellamento nei vari scacchieri in cui la Legione Tagliamento fu distaccata, la visita del duce all’unità, del 6 agosto 1944, nel Pesarese, la battaglia finale sul Mortirolo (sullo stesso valico ve ne fu un’altra più lunga e drammatica negli ultimi giorni della guerra), l’azione sul Grappa e il contemporaneo eccidio di Bassano del Grappa, la vicenda delle operaie forse violentate durante una festa a Tretto, le storie della mia Anna Antonini e del tenente Manfredini, la sfilata a Vercelli, le torture comminate ai prigionieri, le vicende degli ostaggi fucilati in varie circostanze e la storia dei sei giovani uccisi a Ladispoli, perfino la mascotte di nome Tonino, che finiva con un colpo di pistola i condannati a morte. Anche molte delle dichiarazioni del mio colonnello Santon sono tratte dagli scritti del comandante della Tagliamento, Merico Zuccari. Ma è pur sempre un romanzo, non un saggio storico; quindi talvolta ho modificato tempi e modalità per dare più ritmo alla storia e per esigenze narrative; e ho attribuito a un nucleo ristretto di personaggi gesta e operazioni che sono state compiute da diversi reparti, legionari e ufficiali, ma spero di aver conservato lo spirito delle circostanze.

			Quanto poi alle ultime ore di Mussolini, esiste una letteratura talmente ampia che non pretendo di aggiungere nulla di nuovo o di dirimente: le mie poche righe sono solo un altro espediente narrativo, niente di più. E le ho scritte tenendo conto, piuttosto rigorosamente, delle testimonianze dei protagonisti di quelle ore drammatiche – che in alcuni casi però si sono anche contraddetti a distanza di tempo, e contraddetti tra loro, sollevando più di un dubbio non ancora dissolto – cui ho lasciato gli originali nomi di battaglia da partigiani. Ho accolto le ricostruzioni più diffuse, riportando le stesse frasi trascritte da Pedro e Valerio nei loro resoconti, omettendo o marginalizzando alcuni personaggi per non creare troppo affastellamento nel breve spazio che vi ho potuto dedicare. Ma molti elementi permangono oscuri: basti pensare che non si sa davvero dove si stesse recando il duce e che intenzioni avesse, quando fu riconosciuto e catturato sul lago di Como, e come abbia affrontato la morte. Di pubblico, c’è stata solo l’esposizione del suo corpo, insieme a quello di Claretta Petacci e degli altri gerarchi, a piazzale Loreto; dell’esecuzione sappiamo solo dai pochi che vi hanno partecipato.

			Alla fine ho raccontato, come in ogni romanzo, ciò che è funzionale alla vicenda che volevo narrare. A proposito di eventi e argomenti tanto delicati, ciascuno ha la sua opinione e la sua esperienza diretta, e il proprio bagaglio di conoscenze, spesso squilibrato e sproporzionato, rispetto al quadro generale, perché legato al proprio microcosmo; ciascun lettore troverà pertanto omissioni, dati incompleti ed episodi cui gli parrà che non sia stata data sufficiente rilevanza.

			Ma questa è un’opera di narrativa, non di cronaca. È il percorso di un uomo, non la storia della guerra civile. E lo scopo primario di un romanzo (storico) è intrattenere e far riflettere, prima ancora che spiegare o insegnare…
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