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Il libro




Questo libro ha preso forma in un mondo sotto scacco. Eppure non nasce dal conto degli errori fatti, bensì da una nuova consapevolezza: non siamo i padroni della Terra, perché condividiamo il pianeta con un’infinità di minuscoli abitanti, a volte più potenti di noi. Fin dall’alba dei tempi, batteri, virus e microrganismi possono essere preziosi alleati, ma anche terribili nemici. Fondamentale è quindi studiarli e imparare a conviverci.

La conoscenza del passato è come sempre la via maestra per interpretare il presente. Per questo Barbara Gallavotti ripercorre la storia dei microbi, antica quanto quella dell’uomo, esaminando con profonda competenza e con un linguaggio chiaro le geniali soluzioni che essi hanno adottato per riuscire a non estinguersi, approfittando anzi di ogni occasione per diventare più forti e più numerosi.

Anche il corpo umano, però, in maniera altrettanto stupefacente, ha sviluppato strategie per non soccombere, spesso ricorrendo all’aiuto della scienza. È proprio la scienza che nel corso dei secoli ci ha dotato di armi ben più potenti di quelle che avremmo potuto mettere in campo solo facendo appello al nostro sistema immunitario.

La lunga avventura degli esseri umani sulla Terra è legata in maniera inscindibile al rapporto con ciò che ci circonda, dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo; in una parola, con tutto ciò che chiamiamo «natura». E da questa relazione, ogni giorno sempre più compromessa, dipende la nostra sopravvivenza. Perché senza l’uomo la vita sul pianeta proseguirebbe comunque, magari comparirebbero nuovi organismi, ma senza l’ambiente e la ricchezza della sua biodiversità gli esseri umani sono destinati all’estinzione.

È forse questa la lezione più importante che possiamo trarre dalla recente pandemia: la nostra salute dipende da quella della Terra e di tutte le specie che la abitano, e non tenerne conto, sfruttando senza alcun rispetto le risorse disponibili come se fossero illimitate, ha un costo altissimo.

Non possiamo permetterci di sfidare la natura, o di ignorare i confini invisibili che ci separano e al tempo stesso ci mettono in contatto con gli altri esseri viventi. Occorre invece che ci assumiamo, tutti insieme e ciascuno singolarmente, la grande responsabilità di ricreare la necessaria sintonia con il nostro pianeta: un obiettivo ambizioso eppure esaltante, per il quale ormai non esistono più scorciatoie.





L’autrice
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Confini invisibili





Introduzione




Spesso le grandi catastrofi della storia sono scatenate da un evento banale che avviene nel momento sbagliato: una scintilla che scocca proprio nel punto dove per una serie di circostanze si è accumulata un’enorme mole di materiale infiammabile. Così deve essere stato anche per la grande pandemia di Covid-19. Qualcuno ha immaginato quel fatale «momento zero» come l’istante in cui nel cuore di una foresta asiatica un piccolo mammifero coperto di squame avrebbe perlustrato il terreno, infilando il muso appuntito tra le foglie alla ricerca di insetti di cui nutrirsi ma finendo invece per contaminarsi con feci di pipistrello. «Lui» sarebbe stato forse un pangolino, o un cosiddetto cane-procione (una sorta di volpe asiatica), e così facendo sarebbe entrato in contatto con un nuovo coronavirus. Il corpo del mammifero in questa ricostruzione avrebbe poi fatto quasi da bioreattore, permettendo la comparsa di una forma di quel virus ancora diversa e questa volta in grado di colpire gli esseri umani.

È una storia plausibile, con luci e scenografie degne di un film drammatico. Però non abbiamo alcuna certezza che ci sia stato un ospite intermedio per quello che sarebbe divenuto noto come SARS-CoV-2, né sappiamo quale possa essere stata questa eventuale creatura, e non sapremo mai come possa essersi infettata. Ciò che sappiamo, invece, è che uno degli invisibili confini che avrebbero dovuto separare il nostro brulicante mondo iperconnesso e gli ambienti selvatici è stato violato. È evidentemente avvenuto un qualche incontro fra gli esseri umani e uno degli animali che ospitano microbi potenzialmente pericolosi: uno di quegli esseri viventi che vedono restringersi sempre più il territorio che spetterebbe loro in un pianeta in equilibrio dal punto di vista ecologico.

La conseguenza è che nel dicembre 2019 nella città di Wuhan, in Cina, si cominciano a contare casi di una nuova malattia che può causare polmoniti molto gravi. L’11 febbraio 2020 l’Organizzazione mondiale della sanità dà un nome a quella malattia: Coronavirus Disease 2019, cioè malattia da coronavirus del 2019, abbreviato in Covid-19.

Per gli ormai quasi otto miliardi di persone che abitano il pianeta, l’epidemia causata dal nuovo coronavirus è stata tanto colossale quanto sorprendente. Ma a suo modo fedele a una strada già tracciata e percorsa innumerevoli volte. Perché ogni agente infettivo ha una storia unica che tuttavia segue dei passaggi quasi obbligati.

In questo libro si raccontano storie di microbi e di esseri umani, cercando di capire cosa abbia avuto di speciale la pandemia dovuta al nuovo coronavirus rispetto a quelle che l’hanno preceduta, sia a causa di sue caratteristiche specifiche sia per il modo in cui l’abbiamo affrontata, ma anche cosa ha invece avuto in comune con esse. Guardando le cose da questo punto di vista, è forse più facile dare un senso a quanto avvenuto, e intravedere una trama in quello che altrimenti appare come un groviglio di vicende che ci ha avvolti e travolti. Ma dall’immane tragedia innescata da una malattia infettiva emerge anche altro: l’interesse a comprendere meglio i più minuscoli abitanti del pianeta. Vedremo le soluzioni geniali che i nostri invisibili nemici hanno evoluto per riuscire a generare tante più copie possibili di loro stessi e non estinguersi, e quelle altrettanto stupefacenti che permettono agli esseri viventi che essi prendono di mira di non soccombere. E venendo alla nostra specie, ripercorreremo le invenzioni che ci hanno permesso di dotarci di armi ben più potenti di quelle che avremmo potuto mettere in campo solo facendo appello al nostro sistema immunitario e a misure intuitive. Questo libro ha preso forma in un mondo nella morsa della pandemia, così come in quella di moltissime altre malattie infettive. Ma tutto quello che abbiamo vissuto ci ha insegnato moltissimo, ci ha ricordato l’importanza di inoltrarci con rispetto negli spazi che appartengono ad altri esseri viventi e, speriamo, ha avvicinato un po’ il giorno in cui potremo pensare alle storie di microbi con molta meno paura, più liberi di provare ammirazione verso le loro caratteristiche e orgoglio per il modo in cui la nostra specie ha gradualmente imparato ad affrontarle.





I

Un mondo pieno di microbi




Difficile dire quanti siano i microbi presenti sul pianeta, ma di certo sono una quantità ardua anche solo da immaginare: alcune stime suggeriscono 1000 miliardi di specie. Tanto per dare un’idea, gli insetti potrebbero essere in tutto «appena» 10 milioni di specie, i pesci meno di 35.000 e i mammiferi meno di 7000. Quindi dobbiamo ricordarci che qui sulla Terra non siamo noi i protagonisti, neppure insieme a tutti i nostri cugini vertebrati. I protagonisti sono «loro»: minuscole entità brulicanti nell’invisibile e in gran parte a noi del tutto sconosciute. Fra l’altro si calcola che i microbi rappresentino il 60 per cento del materiale biologico che esiste sulla Terra, e naturalmente sono distribuiti ovunque.

Da qualche secolo a questa parte almeno sappiamo che esistono ed è già un grande progresso, visto che per la maggior parte della nostra storia non ne abbiamo avuto il minimo sospetto. La nostra vista è troppo limitata per individuarli a occhio nudo e fino alla metà del XIX secolo la fantasia umana non è bastata a farci supporre che potessero essere la causa delle più temibili malattie. Se guardiamo al passato, per queste ultime troviamo spiegazioni che oggi sembrano davvero sorprendenti. Dal 249 d.C., per oltre dieci anni la cosiddetta «peste di Cipriano» flagellò l’Impero romano, arrivando anche a indebolirlo a causa delle ingenti perdite fra soldati e forza lavoro. In realtà, fu probabilmente un’epidemia dovuta a un agente infettivo diverso dalla peste, forse quello del vaiolo, ed è ricordata con il nome dell’allora vescovo di Cartagine, in seguito divenuto santo, il quale ci ha lasciato la descrizione di quanto accadde. Ma anche altri ne fecero la cronaca e in particolare venne riportato che il male si sarebbe trasmesso attraverso gli abiti o semplicemente attraverso lo sguardo: un grande classico della fantascienza, lo sguardo che trasmette il male, si affaccia dunque quasi due millenni fa. E poi, naturalmente, tanto antiche quanto dure a morire sono le tesi che hanno messo in relazione il diffondersi di una pandemia con l’influsso di stelle e pianeti, come sostenuto dallo stesso Aristotele.

È invece molto comprensibile che, di fronte a qualcosa di invisibile, inspiegabile e tuttavia in grado di uccidere, si sia pensato fosse conseguenza del volere divino: dalla malattia che nell’Iliade Apollo semina con le sue frecce fra persone e animali, al male descritto come «piaghe» che sarebbero state inviate da Dio all’umanità non solo in quanto punizione ma anche come prova o, ancora, come ammonimento per ricordare la scarsa durata dei beni terreni, se non addirittura come occasione preziosa per potersi mostrare misericordiosi verso altri. Fra le tante testimonianze di questo modo di vedere c’è una tela conservata a Napoli, nel Museo di Capodimonte. Venne dipinta da Luca Giordano, uno dei massimi pittori del Seicento napoletano, subito dopo la peste del 1656, che aveva dimezzato la popolazione della città. Nella parte bassa del quadro sono ritratti i corpi lividi e scomposti di defunti e moribondi, mentre quella alta è dominata dalla luce e dalla serenità ispirata dalle figure sacre: le conseguenze devastanti della malattia sono unite in un solo colpo d’occhio agli effetti di ciò che allora pareva l’unica via di salvezza: la preghiera. La tela, infatti, è intitolata San Gennaro intercede presso la Vergine, Cristo e il Padre Eterno per la peste. E la preghiera risulta essere stata accolta, perché l’Angelo è rappresentato mentre rinfodera la spada, segno che l’epidemia poteva terminare.

I microbi dunque hanno condiviso la loro esistenza con la nostra per tempo immemorabile, passando del tutto inosservati nonostante gli effetti della loro presenza fossero invece clamorosi. Curiosamente, però, e anche se del tutto ignari di ciò che stavamo impiegando come strumento, già molti millenni fa avevamo imparato a utilizzare diversi microbi a nostro vantaggio, visto che invece non ci è mai mancato il gusto per apprezzare pane, formaggio e molti altri prodotti che possono essere realizzati grazie al loro inconsapevole uso.

Se sono occorsi millenni di sofferenze per capire la relazione fra malattie trasmissibili e microbi, va anche detto che, una volta scoperta l’esistenza di questi ultimi, sono poi bastati relativamente pochi decenni per imparare a fronteggiarli con una tale efficacia che fino all’esplosione del Covid-19 molti potevano cullarsi nell’illusione che le infezioni fossero un retaggio del passato.

Come si è visto, invece, gli agenti infettivi possono ancora coglierci di sorpresa, spesso emergendo da ambienti naturali, cioè compiendo quello che gli esperti definiscono un «salto di specie»: questo avviene quando un microbo che di norma infetta animali selvatici entra in contatto con un essere umano e riesce a contagiarlo. Pensiamo al virus dell’HIV: il mondo ha imparato a conoscerlo nel 1982, quando ha cominciato a diffondersi in modo spaventoso negli Stati Uniti e in Occidente. La prima infezione nota, però, risalirebbe al 1959 e sarebbe stata determinata dal contatto fra uno scimpanzé e un essere umano, sicuramente una caccia seguita dalla macellazione dell’animale: un avvicinamento fatale, che avrebbe consentito il passaggio del virus e che probabilmente non è stato né il primo né quello che avrebbe dato inizio all’esplosione di casi di cui ancora oggi soffriamo le conseguenze. Un’infezione del virus Ebola, invece, è stata registrata per la prima volta nel 1976 nell’attuale Sud Sudan, a pochi chilometri dal confine con la Repubblica Democratica del Congo e dal fiume Ebola. All’origine del contagio, probabilmente, i pipistrelli, anche se di certo il virus può infettare anche diversi primati, in particolare i gorilla, e da questi passare a noi in caso di contatto. Il virus della SARS si è palesato nel 2002 e si ritiene sia stato trasmesso ancora una volta dai pipistrelli, come il nuovo coronavirus SARS-CoV-2. Il virus Zika è stato identificato nel 1947 in Uganda; viene trasmesso dalle zanzare ma si pensa che gli ospiti selvatici possano essere uccelli, pipistrelli o primati. L’elenco potrebbe continuare e a conti fatti si calcola che «là fuori», nel corpo di innumerevoli animali, ci siano circa mezzo milione di virus che potenzialmente potrebbero infettarci. I batteri creano meno preoccupazione perché, come vedremo, da loro sappiamo difenderci meglio, ma comunque non mancano. Pensiamo alla borreliosi, o malattia di Lyme, dovuta a un batterio trasmesso dalle zecche, le quali a loro volta possono acquisirlo dopo essersi nutrite del sangue di un altro animale infetto, per esempio un cervo. La borreliosi è particolarmente infida. Può causare problemi ai muscoli, alle articolazioni, agli occhi… Alle nostre latitudini sta diventando più comune, si pensa anche per via degli inverni più miti che favoriscono la presenza di un maggior numero di zecche.

Per fortuna, non basta che un agente infettivo raggiunga un essere umano per dare origine a un’epidemia, e neppure che riesca a infettarlo e a farlo star male. Perché un microbo possa davvero spaventare non solo pochi di noi ma tutta la specie umana, deve saper fare qualcosa in più: trasmettersi da una persona all’altra. Non è un passaggio scontato. Pensiamo all’aviaria, una forma di influenza estremamente pericolosa che colpisce in particolare gli uccelli e si calcola ne abbia sterminati molte decine di milioni dal 2003 a oggi. Nello stesso periodo avrebbe contagiato alcune centinaia di persone, uccidendone molte. L’infezione, però, sarebbe stata contratta nella stragrande maggioranza dei casi maneggiando direttamente uccelli contagiati, mentre il virus dell’aviaria si sarebbe dimostrato sostanzialmente incapace di passare da un essere umano all’altro. Nel Vicino Oriente, poi, a partire dal 2012 sono stati registrati diversi casi di MERS, una malattia dovuta a un coronavirus come la SARS e il Covid-19, ma letale addirittura quasi in un caso su tre. Il virus può trasmettersi dai dromedari agli esseri umani e poi anche da una persona all’altra, ma limitatamente. Per questo, nonostante la paura destata, non ha mai rappresentato un forte pericolo per le comunità: anche nei casi in cui il virus ha raggiunto qualcuno che si prendeva cura da vicino di malati non è poi stato in grado di andare molto oltre.

Naturalmente non tutti i microbi con cui ci confrontiamo hanno quel che si dice un «serbatoio animale», ve ne sono alcuni che ormai da tempo immemorabile contagiano solo noi umani. Come il morbillo: uno dei grandi killer dell’umanità. Oggi uccide ancora circa 200.000 persone all’anno, ma è esclusivo della nostra specie. Non è stato sempre così: secondo uno studio recente, il virus del morbillo avrebbe fatto il salto di specie forse mille anni fa, passando definitivamente dal bestiame d’allevamento all’uomo dopo un lungo periodo in cui forme virali simili sarebbero state in grado di infettare entrambi. Insomma, a un certo punto della sua evoluzione il virus del morbillo pare abbia imboccato una strada che lo ha reso selettivo, cosa che speriamo prima o poi gli si ritorca contro, visto che, proprio grazie al suo disdegnare gli altri animali, tramite la vaccinazione potremmo cancellarlo dalla faccia della Terra, così come è stato fatto con il vaiolo che pure non si trovava in altre specie o nell’ambiente.

Il salto di specie

Rispetto al rischio di essere infettati, tutti gli esseri viventi sono uniti dal medesimo destino: non c’è praticamente nessuna forma di vita che non abbia ragione di temere di essere attaccata da un microbo. Persino i batteri, che sono semplicissime creature formate da un’unica cellula del tipo meno complesso che esista, possono essere presi di mira da specifici virus. E con l’avanzare delle conoscenze su questi ultimi, i ricercatori hanno dovuto ammettere qualcosa di davvero sorprendente: persino i virus possono essere vittima di altri virus! L’osservazione è nata studiando dei virus molto speciali, enormi, di dimensioni addirittura superiori a quelle di alcuni batteri con i quali per questo inizialmente erano stati persino confusi. Sono stati chiamati «mamavirus» e sono noti per infettare le amebe, cioè altri minuscoli organismi formati da una sola cellula. Tuttavia, questi colossi del mondo microscopico, come i giganti delle favole, possono essere attaccati da minuscole creature: virus piccolissimi che inseriscono il loro patrimonio genetico all’interno di quello del mamavirus, come in un gioco di bambole russe. E il virus si «ammala», perché così infettato diviene meno abile a contagiare le sue vittime, anche se lo resta abbastanza da fornire un vantaggio al piccolo invasore.

Nonostante questa democratica vulnerabilità, per fortuna non tutti gli animali hanno uguale probabilità di ospitare un microbo che possa rappresentare un pericolo per noi. A rendere una specie una potenziale untrice sono sia fattori contingenti sia caratteristiche biologiche. Un meccanismo particolarmente chiaro è quello che può portare alla comparsa di agenti infettivi dell’influenza davvero pericolosi. I virus che la provocano hanno un loro serbatoio naturale negli uccelli e nel corpo di questi ultimi possono essere assemblati nuovi ceppi, come avvenuto nel caso dell’aviaria. Il quadro, però, si fa ancora più minaccioso quando questi virus contagiano non direttamente degli esseri umani ma dei suini. All’interno del loro organismo, infatti, possono ricombinarsi con altri virus già molto adatti a infettare la nostra specie e ne può derivare un ibrido capace di far ammalare con relativa facilità delle persone. La massima attenzione diviene infine necessaria qualora questo nuovo microbo possa anche trasmettersi da una persona all’altra o se acquisisce la capacità di farlo per naturali cambiamenti successivi. In questo caso, infatti, il nuovo agente infettivo è potenzialmente in grado di dare origine a un’epidemia. Ecco dunque che nel caso dell’influenza i fattori biologici sono molto chiari e hanno a che fare con caratteristiche dell’organismo di uccelli e suini, oltre che con quelle del virus stesso. Se tuttavia il contatto fra questi animali fosse raro, i problemi sarebbero limitati. A farli crescere sono cause contingenti, per esempio la vicinanza fra grandi allevamenti di volatili e altrettanto grandi allevamenti di maiali: qualcosa che abbiamo creato noi esseri umani e che è più comune in Asia, da dove infatti spesso hanno origine i nuovi ceppi influenzali.

La storia dell’influenza fornisce anche un ottimo esempio di come spesso per arrivare a noi un microbo che si sviluppa in un animale abbia bisogno di un ospite intermedio: i maiali nel caso dell’influenza e forse lo zibetto nel caso della SARS. Per quel che riguarda il Covid-19, si è quasi subito sospettato che a fare da specie intermedia possa essere stato il pangolino, cioè un piccolo mammifero coperto di squame, vorace predatore di formiche e termiti, che cattura implacabile con la sua lunga lingua. Ancora più implacabili, però, sono i suoi cacciatori, al punto che i pangolini sono fra gli animali più minacciati al mondo. Vengono catturati per la loro carne, considerata una prelibatezza, e per le scaglie, che sono un ingrediente della medicina tradizionale non solo orientale.

Insomma, i pangolini avrebbero loro malgrado occasioni di contatto con la nostra specie tali da permettere il passaggio di un virus, ma lo stesso può dirsi per altre specie, e tutte nel loro ambiente naturale potrebbero contaminarsi con agenti infettivi che si trovano abitualmente nel corpo dei pipistrelli: gli animali che, come abbiamo già visto, sembrano aver fatto da primo ospite sia al virus della SARS sia a quello del Covid-19. Per confermare il ruolo di un mediatore, tuttavia, manca un’informazione fondamentale, che dovrebbe venire dal patrimonio genetico del virus SARS-CoV-2, cioè da quella molecola che un po’ come un libro di istruzioni contiene tutte le informazioni che definiscono struttura e proprietà del virus. Il motivo per cui si pensa che SARS-CoV-2 abbia iniziato il suo viaggio dai pipistrelli è la grande somiglianza tra il suo patrimonio genetico e quello di un coronavirus che si trova in questi animali. Simile ma non identico, perché purtroppo il microbo è andato incontro a delle modifiche che lo hanno reso molto più pericoloso per noi. Se fosse passato per un ospite intermedio, avrebbe dovuto cambiare in modo da adattarsi a questa specie, e poi modificarsi ancora una volta per arrivare alla specie umana.

Questo implica che in natura dovrebbero trovarsi animali che ospitano nel loro corpo virus con una forma di adattamento intermedio fra i pipistrelli e noi. Dobbiamo immaginare il patrimonio genetico di un virus impegnato in salti di specie un po’ come una ricetta che passi di mano in mano fra amici. Il primo amico la trasferisce a un secondo amico, che la adatta a suo gusto, per esempio aggiungendo spezie. E poi il secondo amico la passa a un terzo, il quale pure la aggiusta a suo gusto, ma sulla base della versione speziata di chi lo ha preceduto. Quindi, esaminando le tre ricette, deve essere possibile capire quale sia l’originale, quale la seconda e quale la terza. E nel caso del nuovo coronavirus, al momento in cui scrivo queste ricette intermedie non si sono trovate e probabilmente, se anche ci sono state, sono ormai perse per sempre. Resta quindi aperta anche la possibilità che il virus sia riuscito a raggiungere direttamente gli esseri umani, magari contagiando il visitatore di qualche grotta…

Ma torniamo alla specie che occupa il primo posto in questo immaginario passaggio di virus fra organismi diversi, quella che potrebbe inconsapevolmente ancora custodire nel proprio corpo il «grande pericolo».

I segreti dei pipistrelli

Abbiamo già chiamato in causa i pipistrelli per tre malattie dovute a coronavirus, la SARS, la MERS e il Covid-19. In effetti, se scorriamo l’elenco sull’origine delle malattie che oggi ci minacciano, troviamo con allarmante frequenza queste creature quasi imperscrutabili, tanto affascinanti quanto apparentemente lontane, mammiferi come noi ma dotati di sensi diversi. Si pensa che i pipistrelli possano fare da serbatoio naturale anche al virus di Ebola, cioè ospitarlo nel loro corpo. C’è il sospetto che proprio un pipistrello abbia trasmesso il virus al paziente zero, un bimbo di appena 2 anni, dando origine alla devastante epidemia iniziata nel 2013 in Africa occidentale. E non è tutto: nell’organismo dei pipistrelli al momento sono stati individuati oltre 130 tipi di virus diversi. Fra questi, virus responsabili di altre febbri emorragiche. Poi il virus Nipah, causa di malattie respiratorie ed encefaliti, e ancora altri virus portatori sempre di encefaliti o di malattie intestinali. E il virus della rabbia…

In molti casi, naturalmente, i pipistrelli non sono gli unici ospiti di microbi letali: la rabbia per esempio, come sappiamo, può essere trasmessa anche da altri animali, in particolare dai cani. Ma in un numero inquietante di casi, quando si cerca un virus pericoloso e si bussa alla porta dei mammiferi volanti, non si resta delusi. Un capitolo a parte riguarda l’eventualità che i pipistrelli possano avere nel loro corpo oltre che virus anche batteri potenzialmente pericolosi, ma su questo si sa ancora molto poco.

Perché proprio i pipistrelli sembrano essere dei così fantastici serbatoi di agenti infettivi? Intanto perché sono davvero moltissimi: ne esistono più di 1300 specie e nel mondo un mammifero su quattro è un pipistrello! E abitano in tutto il globo, a eccezione dell’Antartide. Si uniscono in gruppi di migliaia o milioni di individui e spesso trascorrono molte ore in sconfinati posatoi, stretti gli uni agli altri, quasi sovrapposti, in luoghi protetti come le grotte… le condizioni perfette per condividere agenti infettivi. Inoltre vivono a lungo, anche trent’anni, quindi hanno tutto il tempo di incontrare un microbo e accoglierlo nel loro piccolo organismo.

La cosa più interessante, però, è che in genere i pipistrelli sembrano non soffrire della presenza di agenti infettivi in grado di sterminare altre specie, e questo grazie a diversi fattori. Nel volo i pipistrelli sviluppano molto calore corporeo, aumentando la loro temperatura come avviene a noi quando abbiamo la febbre, ma in modo fisiologico, che non li fa star male. Questo aumento di temperatura rende più difficile per i microbi moltiplicarsi. Inoltre, raramente il sistema immunitario dei mammiferi volanti reagisce in maniera eccessiva alla presenza del virus, e questo li proteggerebbe dal rischio di sviluppare quella grave infiammazione che ha un ruolo di primo piano nell’aggravare per esempio le conseguenze del Covid-19 nell’uomo. Tra il pipistrello e il virus si stabilirebbe una sorta di pace armata, nella quale il sistema immunitario si accontenterebbe di tenere a bada il microbo, limitandone i danni ma rinunciando a eliminarlo. E questo equilibrio può durare per lungo tempo. La cosa interessante, fra l’altro, è che una specie di tolleranza in particolare ai coronavirus sembra essere posseduta anche dal pangolino… il piccolo e squamoso divoratore di insetti che potrebbe aver traghettato SARS-CoV-2 dai pipistrelli a noi. A riportare i sospetti su un possibile coinvolgimento dei pangolini c’è il fatto che per i pipistrelli il volo è molto costoso dal punto di vista energetico e per limitare il dispendio di energie devono tenersi leggeri. Per questo motivo spesso riemettono il cibo dopo averne estratto la parte più nutriente, e quei rigurgiti, che possono contenere moltissimi microbi, a volte finiscono sul terreno pattugliato da altre specie in cerca di qualcosa da mangiare. Un’annusata fuori posto, una lunga lingua che si sporge per catturare una formica finendo in un punto poco igienico, e la tempesta perfetta è quasi servita.

Nonostante la loro inquietante intesa con i microbi, è bene tenere a mente che in un mondo in cui i pipistrelli fossero molto in difficoltà vivremmo assai peggio anche noi. Intanto sono fondamentali per la salute dell’ambiente. Impollinano migliaia di piante, e fra l’altro dovremmo pensare a loro con gratitudine ogni volta che gustiamo un mango o curiamo la nostra agave casalinga (pianta dalla quale si ricava la tequila e dunque senza pipistrelli anche certi brindisi avrebbero tutto un altro sapore). Ma soprattutto i mammiferi volanti divorano un’enorme quantità di insetti nocivi per l’agricoltura e anche zanzare. E gli animali più pericolosi al mondo come vettori di agenti infettivi non sono i pipistrelli ma proprio queste ultime. Il fatto è che per proteggere sia noi sia i pipistrelli, dovremmo cercare di invadere il meno possibile il loro ambiente perché, nonostante tutte le loro risorse, anche i pipistrelli possono ammalarsi. Negli Stati Uniti, negli scorsi anni, milioni di esemplari sono stati sterminati da una malattia dovuta a un fungo parassita, diffusosi probabilmente anche grazie a turisti che involontariamente lo hanno portato da una grotta all’altra. Come spesso avvenuto nella storia degli esseri umani, le specie selvatiche che più temiamo avrebbero in realtà bisogno di essere protette da noi.

A caccia di microbi

Gli ambienti selvatici sono particolarmente ricchi di agenti infettivi che possono essere pericolosi per noi, ma ciononostante dobbiamo preservarli in tutti i modi e farlo molto più e molto meglio di quanto non stia accadendo al momento, perché dalla loro salvaguardia dipende la sopravvivenza della nostra specie. Questo, però, non significa che non possiamo difenderci da quei microbi che ci minacciano nell’ombra, anzi. Contro una schiera di nemici così numerosi e pericolosi, abbiamo una carta importantissima da giocare: non farci cogliere di sorpresa.

Questo vuol dire in primo luogo cercare di identificare i microbi potenzialmente in grado di infettarci prima che facciano il salto di specie… Avete presente un ago nel pagliaio? Ebbene, in confronto la «caccia al microbo» non è nulla. Eppure, dal 2009 e per circa dieci anni è stato attivo il progetto Predict, finanziato principalmente dall’Agenzia americana per lo sviluppo internazionale. Per lungo tempo i ricercatori hanno battuto foreste e ambienti ricchi di specie raccogliendo 140.000 campioni da animali selvatici. E se raccogliere campioni di escrementi può essere relativamente facile, altri come quelli di saliva richiedono decisamente più creatività. Difficile non sorridere vedendo gli animali cadere in piccoli tranelli, per esempio scimmie che non resistendo alla curiosità raccolgono e «assaggiano» tamponi astutamente abbandonati e poi li gettano via annoiate, lasciando ai ricercatori solo l’incombenza di recuperare la traccia biologica lasciata in essi. O ancora evitare di intenerirsi nell’osservare l’immagine di un minuscolo animale sostenuto da una mano guantata, mentre l’altra tenta di passare un piccolo tampone all’interno della bocca spalancata in protesta.

Naturalmente, molte attenzioni sono state dedicate ai pipistrelli, e com’era da prevedere le aspettative non sono state disattese. Nel 2018 in Sierra Leone, nella zona di Bombali, un prelievo da pipistrello ha mostrato di contenere un microbo con tutte le caratteristiche per essere un sorvegliato speciale: è un virus affine a Ebola e in esperimenti di laboratorio si è osservato che può infettare cellule umane, dunque può in teoria compiere il salto di specie, anche se ancora non lo ha fatto, perlomeno a quanto ne sappiamo. Cosa ancora più inquietante, sembra che possa riuscire a infettare cellule umane in modo simile a quanto fa Ebola, cioè entrando al loro interno attraverso la medesima «porta molecolare» che anche il virus della temibile febbre emorragica riesce a forzare. Ciò che resta da scoprire è il meccanismo esatto utilizzato dal virus ormai chiamato Bombali: infatti, anche se diversi agenti infettivi possono usare la stessa porta, ciascuno forza la serratura un po’ a modo suo. Insomma, su questo nuovo microbo restano ancora molti interrogativi aperti e se improvvisamente desse origine a un’epidemia dovremmo affrontarla ancora privi di strumenti specifici per contrastarlo, ma forti almeno del vantaggio di non essere totalmente colti di sorpresa.

Inutile dire che il problema di ricerche immani come queste sono i costi. Bombali è forse il risultato più concreto dell’intero progetto Predict e individuare e studiare centinaia di migliaia di agenti infettivi potrebbe richiedere molti miliardi di euro. D’altra parte si stima che il costo della pandemia di Covid-19 per l’economia mondiale sarà di molte migliaia di miliardi di euro. È sempre difficile investire grandi cifre per giocare di anticipo. Ma forse non possiamo permetterci di non farlo. Purtroppo, gli studi nell’ambito del progetto Predict sono andati avanti solo fino a marzo 2020, quando il programma è stato chiuso per un taglio di fondi voluto dall’amministrazione americana. Proprio nel momento in cui la tragedia del Covid-19 ne metteva in luce l’utilità. Sono però ancora attive altre iniziative, come il Global Virome Project, focalizzato sullo studio dei virus in natura.

Per quanto enormi siano lo sforzo, il dispendio di energie e di investimenti richiesti, quanto avvenuto dal 2020 ha cambiato per sempre il nostro atteggiamento verso gli agenti infettivi e verso la ricerca su di essi, incidendo a caratteri di fuoco nella mente di tutti noi un monito: quello che è accaduto non può ripetersi, non deve mai più accadere che un agente infettivo possa coglierci altrettanto impreparati.

Anche se la minaccia dovesse venire da dove non ce la aspettiamo…

Come per esempio dai ghiacci. Artide e Antartide sono uno straordinario scrigno che racchiude tracce della storia del pianeta. Per millenni il ghiaccio formatosi in un anno è stato coperto da quello degli anni successivi e così gli strati si sono succeduti, come pagine di cronaca sulle quali si posano di volta in volta quelle più aggiornate, formando una sorta di grande libro in cui sono registrate le vicende del pianeta. Per questo motivo i ricercatori nei laboratori polari eseguono carotaggi, cioè estraggono dal terreno lunghi cilindri di ghiaccio. Ciascuno strato fornisce informazioni utilissime a capire cosa è accaduto nell’atmosfera della Terra in vari periodi, in che modo è cambiata la concentrazione di gas come l’anidride carbonica, in quali casi la presenza di polveri denuncia l’eruzione di vulcani anche lontani, e così via.

Tuttavia ci sono altre informazioni che i ghiacci possono rivelarci. L’analisi dei polmoni di una donna Inuit morta di Spagnola e sepolta nel permafrost dell’Alaska è stata fondamentale per ricostruire il patrimonio genetico di quel virus, che fra il 1918 e il 1919 provocò dai 50 ai 100 milioni di morti in tutto il pianeta. In quel caso, come in altri, i ghiacci hanno restituito solo dei resti frammentati del microbo, ancora molto utili per tracciare l’identikit dell’assassino, ma per fortuna del tutto insufficienti a permettergli di tornare a uccidere. Il timore, però, è che possa non essere sempre così, e che un giorno dal freddo estremo possa emergere qualcosa in grado di nuocere. Anche perché quei ghiacci che mai avrebbero dovuto sciogliersi lo stanno invece facendo, per colpa dei cambiamenti climatici. E allora quale mostro potrebbe svegliarsi dalla sua prigione gelata? Sicuramente, nelle zone più fredde del pianeta sono sepolte antiche vittime di malattie infettive.

Nel 2004 un gruppo di antropologi al lavoro nella Siberia orientale si imbatté in un sarcofago di legno che risaliva al XVIII secolo. Al suo interno, le spoglie di cinque persone: una famiglia, sterminata da qualcosa che i ricercatori non hanno tardato a identificare. Uno dei corpi, infatti, apparteneva a una giovane donna nei cui tessuti vennero trovate tracce del virus del vaiolo: uno degli agenti infettivi con i quali si è confrontata l’umanità, ma anche l’unico che sia stato cancellato dalla faccia del pianeta grazie alle vaccinazioni (se si esclude quello della peste bovina, che però colpiva solo i ruminanti). Solo nel XX secolo, prima di essere dichiarato eradicato nel 1980, il vaiolo fece in tempo a uccidere dai 300 ai 500 milioni di persone in tutto il mondo. Le tracce del microbo nel corpo della ragazza siberiana erano ancora una volta troppo deteriorate per rappresentare un pericolo, ma la sola remotissima eventualità che un giorno possano emergere resti umani in cui sia racchiusa una forma attiva di un nemico che abbiamo imparato a considerare sconfitto basta a far rabbrividire.

Ed è difficile non pensare a quanto potrebbe essersi già verificato nel 2016. Quell’anno nella penisola di Jamal, sempre in Siberia, un’epidemia di antrace uccise un ragazzo, costrinse al ricovero molte altre persone e sterminò qualcosa come 200.000 renne. Il sospetto è che all’origine del focolaio ci sia stata la diffusione delle spore del batterio che causa la malattia, che sono molto resistenti. Sarebbero sopravvissute nel corpo di animali uccisi dall’infezione nel passato e sepolti nei ghiacci, per poi tornare alla luce grazie a una stagione particolarmente mite. Ancora più inquietante è l’ipotesi che le zone polari racchiudano nuovi agenti infettivi con i quali non siamo mai entrati in contatto, ma che possono potenzialmente infettarci. In fondo, le desolate o spesso buie lande polari e le lussureggianti e calde foreste dei tropici hanno in comune qualcosa di molto importante: sono aree del pianeta che avremmo dovuto rispettare. Invece abbiamo profondamente interferito con entrambe, soprattutto indirettamente e alterando il clima per quanto riguarda le prime, direttamente addentrandoci nel cuore delle seconde. In tutti i casi, il prezzo che rischiamo di pagare è l’incontro con agenti infettivi che mai avremmo voluto conoscere.

E allora proviamo a capire come una minuscola entità, apparsa in una zona remota del pianeta, possa trasformarsi in un incubo planetario.





II

Alla conquista del pianeta




Il senno del poi è uno degli esercizi ai quali la nostra mente si abbandona più volentieri, disegnando grandi scenari su come le cose avrebbero potuto essere diverse, se solo si fosse fermato immediatamente quel sassolino che invece rotolando provocò la catastrofe.

Se solo si fossero isolate le navi dei genovesi in fuga da Caffa, nell’odierna Crimea, una delle più grandi tragedie della storia avrebbe potuto essere ritardata o limitata, se non evitata. Tutto si potrebbe far cominciare nel 1266, quando il Khan mongolo Mengu Timur deteneva il controllo di una immensa regione chiamata «khanato dell’Orda d’oro». Il sovrano era discendente diretto di Gengis Khan e governava combinando guerre, diplomazia e affari. In nome di questi ultimi vendette a mercanti genovesi ampi terreni che includevano un piccolo villaggio di pescatori affacciato sul Mar Nero: Kafà. In breve tempo, i genovesi sfruttarono la posizione ideale di quella che ormai chiamavano Caffa: la dotarono di un porto grandioso e la trasformarono in un cuore pulsante dei commerci fra Oriente e Occidente, e fra l’altro in uno dei più vivaci mercati di schiavi al mondo. I profitti non mancavano e mongoli e genovesi ne traevano entrambi soddisfazione, ma inevitabilmente le tensioni cominciarono a emergere.

Nel 1343 una serie di incidenti spinse il nuovo Khan Ganī Bek a stringere d’assedio la città, quella sorta di grumo estraneo piantato nel cuore del suo enorme regno e che probabilmente pensava di spazzar via. Non aveva calcolato la risorsa rappresentata dal porto. I genovesi si arroccarono e attesero rinforzi dall’Italia proprio via mare. Quando questi immancabilmente arrivarono, il potente esercito mongolo si trovò costretto a battere in ritirata, con migliaia di morti e gravi danni agli armamenti. Forse sarebbe stato saggio ricostruire il passato e remunerativo equilibrio fra genovesi e mongoli, ma il Khan non aveva intenzione di chiudere la vicenda e nel 1345 si ripresentò sotto le mura della città con strumenti d’assedio rinnovati, forze fresche ma anche un nemico comune annidato fra le sue file: il batterio della peste. Il male, che del resto in Asia seminava morte da anni, colpì duramente le truppe: i soldati cadevano vittime di una febbre incurabile e il corpo si copriva dei segni scuri della malattia.

L’obiettivo di annientare la colonia straniera cominciò a sembrare decisamente secondario a molti soldati ma non a Ganī Bek, il quale non aveva dimenticato la disfatta degli anni precedenti e questa volta non voleva ripeterla. Anzi, il Khan intravide nei corpi in putrefazione dei suoi uomini un’opportunità: non lo sapeva, ma avrà il deplorevole privilegio di passare alla storia come il primo a sferrare un attacco batteriologico documentato. Ordinò infatti che i resti delle vittime venissero caricati sulle catapulte e gettati all’interno di Caffa, tra l’impotente costernazione degli abitanti. Nel 1347 i genovesi sopravvissuti riuscirono finalmente a fuggire dalla città infetta, portando però con sé il male, o più precisamente il microbo responsabile della peste. Fecero tappa a Bisanzio innescando un’ondata di epidemia che provocò migliaia di vittime, fra le quali il figlio dell’imperatore, per poi spargersi a macchia d’olio nel Peloponneso e nelle regioni vicine.

Le navi genovesi intanto continuavano la fuga facendo rotta verso l’Italia, nel disperato tentativo di allontanarsi da qualcosa di letale che invece si trovava a bordo. Arrivarono a Messina: l’agente infettivo sbarcò in Sicilia e procedette all’inesorabile conquista di un intero, nuovo continente. Nel 1348 si diffuse in Italia, Francia, Spagna e Inghilterra e poi in tutta l’Europa, fino a Mosca. In tre anni si calcola che la malattia abbia ucciso una parte molto sostanziosa della popolazione europea. I più «ottimisti» stimano che ne sia perito un quinto, cioè circa 16 milioni di persone su un totale che si aggirava attorno agli 80 milioni. Alcuni, però, si spingono a ipotizzare che il microbo abbia ucciso 25 milioni di europei, circa uno su tre. Questa la media, ma in Toscana potrebbe essere morta di peste oltre una persona su due. E occorre attendere il 1350 perché quella che ebbe le caratteristiche di una pandemia si possa considerare finita. A conti fatti, si calcola che in tutta la sua durata abbia fatto fino a 200 milioni di vittime fra Asia ed Europa… una porzione consistente della popolazione mondiale dell’epoca.

Dunque sì, se la disperata fuga dei mercanti genovesi fosse stata fermata, la storia avrebbe avuto modo di essere diversa: forse anche la transizione fra Medioevo e Rinascimento lo sarebbe stata, visto che come vedremo meglio alcuni storici ritengono che proprio i cambiamenti sociali dovuti all’epidemia, e il fatto che la manodopera fosse divenuta scarsa e preziosa, avrebbero accelerato la fine della rigida epoca feudale e aperto la strada al più dinamico mondo che ne è seguito. E dal punto di vista strettamente sanitario, se le vicende di Caffa non si fossero svolte, la peste sarebbe potuta arrivare in altre circostanze, avrebbe eventualmente potuto avere conseguenze differenti, forse essere meno inarginabile. Tuttavia è difficile pensare che avrebbe imperversato in Oriente senza toccare l’Occidente.

In ogni caso, infatti, il passato dimostra che non appena ci sono canali di comunicazione aperti, i microbi trovano la loro strada.

Già nel VI secolo d.C. sempre il batterio della peste aveva trovato modo di viaggiare dall’Asia centrale al Mediterraneo e all’Europa, forse sfruttando ancora una volta il passaggio via mare offerto dalle navi che trasportavano il grano dall’Egitto, e provocando poi quella che sarà ricordata come «peste di Giustiniano». E ancora, i virus di morbillo, influenza e vaiolo come pure i batteri di tifo e colera accompagnarono gli europei nelle Americhe, aiutando i conquistatori a sterminare le popolazioni locali, anzi svolgendo il grosso delle stragi per loro conto. Più sommessamente, ma non per questo in modo meno micidiale, con tutta probabilità il batterio della sifilide fece il viaggio inverso, causando nel 1495 la prima grande epidemia fra le truppe del re di Francia che assediavano Napoli e nelle quali erano arruolati mercenari spagnoli forse entrati in contatto con gli equipaggi di Cristoforo Colombo. Basteranno pochi anni perché il numero delle vittime di sifilide in Europa arrivi a superare i 5 milioni (e ancora una volta, se solo si fosse fermata quella nave o si fossero isolati quegli equipaggi…).

E così via, gli agenti infettivi hanno continuato a muoversi: tra il 1918 e il 1919 l’influenza spagnola riuscì a diffondersi in tutto il pianeta, raggiungendo infine persino le lande gelate dell’estremo nord. Inizialmente, l’epidemia aveva risparmiato le piccole comunità Inuit dell’Alaska, protette dal loro isolamento e dal gelo. Ma nell’ottobre 1918 nella capitale Juneau arrivò ancora una volta una nave proveniente dagli Stati Uniti, allora all’apice della seconda ondata della malattia. E da lì in qualche modo il virus si fece strada, raggiungendo minuscoli insediamenti. Molti furono letteralmente annientati. Uno dei racconti più strazianti inizia il 4 giugno 1919 a Naknek, un centro nella baia di Bristol dove si trovava un impianto dedicato alla salatura del salmone. Quel giorno sulla riva apparvero tre bambini: sporchi, esausti, malati e febbricitanti, erano scesi da una piccola imbarcazione sulla quale si trovavano ancora due adulti, ma ormai cadaveri. Erano fuggitivi provenienti da un villaggio a pochi chilometri di distanza, composto da una decina di case: Savonoski. I soccorsi inviati constateranno che là gli abitanti erano quasi tutti morti. E con sfumature diverse ma uguale tragicità vicende simili si ripeterono ovunque nel mondo. Solo pochissimi punti del pianeta sfuggirono alla successione di lutti, fra i quali quasi miracolosamente le isole Samoa americane, dove il virus arrivò molto in ritardo, nel 1920, e in una forma così lieve che non fece vittime. Mentre nell’isola principale delle vicine Samoa Occidentali aveva in precedenza ucciso un abitante su cinque.

Dentro la tempesta

La storia dell’inarrestabile onda di contagio che parte da una minuscola goccia si ripete nella prima metà degli anni Ottanta del Novecento. Inizia con le segnalazioni di una rara infezione ai polmoni e di una altrettanto rara forma di tumore riscontrate in un pugno di persone residenti fra la California e New York, e si trasforma nell’allarme globale per l’epidemia di AIDS che in cinque anni arrivò a toccare ottantacinque nazioni in cinque continenti e che a oggi si calcola abbia contagiato circa 76 milioni di persone e ne abbia uccise 33 milioni. Al momento, l’unico territorio al mondo che non riporta casi di HIV sembra essere il minuscolo arcipelago delle Svalbard, immerso nel circolo polare artico, con una popolazione di circa 3000 abitanti. Nel caso dell’AIDS, tutto potrebbe essere partito da uno sfortunato incontro tra un essere umano e un animale infetto. Se solo quel giorno quella persona non avesse toccato la carne cruda di una scimmia…

Tutto questo per dire che le grandi epidemie si diffondono per una catena di eventi difficili da fermare: gli agenti infettivi trovano la loro strada, se le condizioni lo permettono. A volte, certo, ci sono anche false partenze: focolai che si innescano ma si spengono prima di riuscire a divampare e a travolgere moltissime persone. Così è stato sicuramente per l’HIV e così deve essere avvenuto per innumerevoli altri agenti infettivi incluso SARS-CoV-2 prima che trovasse, purtroppo molto rapidamente, modo di attraversare ogni confine. A proposito di quest’ultimo, ancora prima di affrontare la vicenda della sua oscura origine, vale forse la pena di prenderci il tempo per ripercorrere un suo precoce tentativo, fallito, di espandere il proprio territorio.

Il racconto ci riporta al 19 gennaio 2020: l’esistenza di un’infezione dovuta a un nuovo coronavirus era ormai nota, ma il mondo non sembrava preoccuparsene più di tanto. Soprattutto negli Stati Uniti, dove sui giornali teneva banco la discussione sull’impeachment di Trump e qualche attenzione veniva riservata anche ai festeggiamenti per la giornata nazionale del popcorn (ebbene sì: esiste). Del resto, allora in Occidente le ragioni di immediato timore non parevano moltissime. A Wuhan si erano registrati ufficialmente 62 casi in tutto e, nonostante due vittime, sembrava che quella malattia ancora priva di un nome avesse poche capacità di diffondersi. Eppure il virus stava facendo le valigie, o meglio le stava facendo un uomo che nei rapporti scientifici sarebbe stato poi indicato come «CA1» o «Paziente 9», anche se di fatto sarebbe stato il quarto paziente noto negli USA e il primo a Los Angeles.

Torniamo dunque a Wuhan, e a quelle valigie. Servivano per una piccola vacanza che l’uomo, un commerciante di 38 anni, sognava da tempo di fare con la moglie e il bimbo piccolo ai Caraibi. Inutile dire che si trasformò in un incubo. Appena arrivato in Messico, iniziò a manifestare malesseri e arrivò anche una telefonata che annunciava la morte della suocera, a Wuhan. La famiglia decise mestamente di tornare in patria, ma durante lo scalo a Los Angeles apparve chiaro che l’uomo stava molto male. Venne ricoverato nella città americana, fino alla guarigione.

Per il virus è una delle prime false partenze alla volta di nuove frontiere, perché non si ha notizia che in quell’occasione sia riuscito a raggiungere altre persone, e persino la moglie e il figlio del commerciante risultarono negativi. Probabilmente a fermarlo fu l’estrema diligenza del protagonista della vicenda, il quale, anche prima di manifestare qualsiasi sintomo, aveva adottato scrupolosamente le precauzioni consigliate all’epoca, compresa quella allora pochissimo seguita di indossare la mascherina durante il volo aereo. Tutta la storia è stata ricostruita dal «Los Angeles Times» ed è una delle tante tessere del complicato mosaico che descrive il modo in cui il virus SARS-CoV-2 ha conquistato il pianeta.

Una grande epidemia si svolge dunque con le modalità di una tempesta: prima poche, rade gocce di pioggia che magari possono passare inosservate e durare anche più a lungo di quanto ci si aspetterebbe, seguite però da violenti scrosci d’acqua e infine da nuove gocce che lentamente si diradano fino a smettere di cadere. E se gli scrosci non si manifestano e l’epidemia non ha la forza di procedere, è perché il microbo che la provoca ha forze limitate. Pensiamo a Ebola, il virus che da anni semina il terrore in Africa e ha causato una grande epidemia nella regione occidentale del continente fra il 2013 e il 2016. Anche in quel caso, «forse», il disastro si sarebbe potuto fermare. Allora, «forse» tutto partì da un focolaio che si accese in un piccolo villaggio della Guinea meridionale. Il primo a morire, come abbiamo già detto, fu un bimbo di appena 2 anni. Poi la sua mamma incinta, la sorella, la nonna: se solo si fosse intervenuti e si fosse isolato il villaggio, «forse»… invece il virus passò da una persona all’altra, travolgendo villaggi e poi città e nazioni confinanti. Alla fine, si contarono oltre 10.000 morti prima che l’epidemia fosse riportata sotto controllo e bloccata. Ancora una volta, un agente infettivo ha dimostrato di sapersi diffondere al meglio delle sue possibilità. Certo Ebola non ha fatto il grande salto fino a trasformarsi in una minaccia mondiale, è stato possibile contenerlo, ma più per una sua debolezza che per la nostra rapidità di reazione: causa sintomi troppo gravi perché i malati possano passare inosservati, e se all’inizio può giocare sull’effetto sorpresa e diffondersi, quando la comunità è allertata è relativamente facile individuare le persone colpite e prendere le misure adatte a evitare che l’infezione si propaghi. Inoltre uccide troppo spesso e troppo rapidamente perché chi ha contratto il virus abbia il tempo di muoversi e contagiare inconsapevolmente altri.

Anche la peste era riconoscibile e micidiale, ma il batterio che la causa ha modo di diffondersi silenziosamente e di restare sottotraccia anche a lungo, sfruttando le pulci: le responsabili di quel passaggio del microbo dai topi agli esseri umani che per lungo tempo fu la chiave vincente dell’epidemia. Isolare i malati e persino interrompere apparentemente la catena di contagi, infatti, non bastava, perché le pulci infette si annidano nella pelliccia dei roditori giungendo fin dove essi si avventurano in cerca di cibo, e poi possono restare per molti giorni inerti, in attesa della prossima vittima da incontrare magari in luoghi diversi dalle ultime scene del delitto. All’estremo opposto il virus dell’HIV: ha conquistato il pianeta trasmettendosi da una persona all’altra, senza contare sul contributo di specie animali dalle quali pure ha avuto origine; è letale ma la sua forza sta nella lentezza. Può annidarsi per anni nell’organismo delle persone contagiate, trasmettendosi silenziosamente e senza destare sospetti, e quando la sua presenza diventa palese, è troppo tardi perché ha ormai avuto molto tempo per trasmettersi in nuovi contagi.

I microbi dunque non conoscono frontiere, e il loro successo si definisce a spese delle vittime: è tanto più alto quanto più il virus riesce a contagiare.

Da questo punto di vista, purtroppo, il nuovo coronavirus SARS-CoV-2 si è dimostrato estremamente abile, naturalmente anche grazie allo straordinario vantaggio dato dal potersi diffondere per via aerea, attraverso goccioline di muco e saliva. Ripercorrere le sue tracce è come ricostruire la carriera di un pericoloso criminale che riesce ad acquisire un potere immenso.

L’innesco oscuro

Tutto, lo sappiamo, comincia a Wuhan: con i suoi oltre 11 milioni di abitanti è la nona città della Cina per popolazione, anche se ben indietro rispetto alla colossale Shangai, che di abitanti ne conta quasi 27 milioni. Inoltre è una delle metropoli considerate centrali per la vita economica, politica e culturale cinese. Il primo insediamento da cui avrebbe avuto origine si fa risalire a tremilacinquecento anni fa e non le sono mancate occasioni di essere protagonista della storia. Nel 1911, per esempio, quando da lì partì la rivolta che avrebbe abbattuto l’ultimo imperatore, distruggendo la dinastia Qing e aprendo la strada alla Repubblica cinese. Ma per quanto importanti siano stati questi e altri eventi storici, per secoli continuerà a venire ricordata per essere stata il luogo dove per la prima volta gli esseri umani si sono resi conto dell’esistenza di un nuovo potente nemico.

La grande tragedia incomincia come sempre da eventi che sembrano di portata quasi modesta, pochi casi di polmonite di origine sconosciuta che iniziano a manifestarsi nella prima metà del dicembre 2019. Ma i casi aumentano e il 30 dicembre le autorità sanitarie di Wuhan inviano agli ospedali locali un avviso di emergenza nel quale segnalano le misteriose polmoniti. Lo stesso giorno un giovane oculista di nome Li Wenliang avvisa i colleghi dell’università del fatto che si stanno osservando infezioni simili alla SARS. Verrà ripreso dai superiori per aver diffuso notizie che dovevano restare riservate, ma i fatti dimostreranno purtroppo quanto fosse corretto dare l’allarme. Li Wenliang morirà poche settimane dopo di Covid-19, mentre veniva riconosciuto in tutto il mondo come un simbolo di coraggio e di correttezza.

La notizia comunque non poteva essere nascosta e già il 31 dicembre sempre le autorità sanitarie di Wuhan emettono una nota per avvisare i mezzi di comunicazione di quanto sta avvenendo. Questa viene colta dall’ufficio cinese dell’Organizzazione mondiale della sanità, il quale a sua volta produce un dispaccio per i superiori: in qualche modo l’allarme a questo punto può considerarsi partito. Il 3 gennaio i casi sono 44: 11 gravi, 33 stabili. Tutti sembrano essere in qualche modo collegati con un wet market, cioè un «mercato bagnato», chiuso per disinfezione già dal 1° gennaio. Il nome «mercati bagnati» deriva dal fatto che il pavimento di questi luoghi spesso è bagnato d’acqua usata per lavare le verdure o sciacquare la carne. In teoria, quindi, non sarebbero necessariamente luoghi straordinariamente problematici. In quello di Wuhan, come in molti altri, però, si vendevano animali vivi e anche appartenenti a specie selvatiche, compresi a quanto sembra i pipistrelli (che del resto sono nel menu in tutti i continenti, a eccezione di Europa e ovviamente Antartide). Sulla carta, un mercato di quel tipo è un ponte d’oro che i microbi possono attraversare per passare da animali all’uomo, e da specie selvatiche alla nostra.

Quando si è diffusa la notizia di mercati di animali vivi, molti in Occidente si sono stupiti: indipendentemente dalla presenza di specie selvatiche, non è immediato capire il bisogno di guardare negli occhi l’animale che si mangerà. Anche se molti accettano senza problemi l’opportunità di scegliere da un acquario un pesce o un crostaceo, la nostra società ha stabilito un certo distacco con la morte dei mammiferi e degli uccelli di cui ci nutriamo. Del resto, spesso li acquistiamo in vassoietti di polistirolo che magari contengono solo zampe o solo filetti, e dove l’unico richiamo a un animale intero è dato da un disegno stilizzato in etichetta.

Naturalmente, per secoli non è stato così. Se facessimo un viaggio nel tempo ci renderemmo conto che in Europa, soprattutto dal primo Rinascimento, erano in vigore leggi che imponevano di far arrivare in città gli animali da macellare sulle loro gambe, e non per esempio su carri e men che meno già a pezzi. Questo perché i cittadini dovevano vederli camminare, meglio trotterellare, così da potersi accertare che fossero almeno apparentemente sani. Era un controllo qualità fatto direttamente dal consumatore, e molto drastico. Per secoli in città dell’Italia, della Francia e non solo, i macellai sono stati obbligati a uccidere gli animali direttamente nel negozio, nel punto vendita. Tutto questo forniva garanzie, perché impediva il commercio di carni di animali malati o carni non fresche. Ovviamente si ponevano molti problemi igienici per via del bestiame che attraversava di continuo la città e nella gestione degli scarti, che in genere venivano buttati nei fiumi. Difficile rendersene conto oggi, ma le botteghe di Ponte Vecchio a Firenze, sospese sull’Arno, nel Rinascimento erano occupate proprio dai macellai, i quali potevano agevolmente liberarsi dei rifiuti gettandoli nelle acque sottostanti.

In buona parte delle grandi città dell’Occidente il problema si risolve davvero solo un paio di secoli fa. Nel 1810 a Parigi viene istituito un grande mattatoio fuori dal centro, nel 1836 il re di Napoli fa lo stesso e lentamente il controllo professionale dei veterinari sostituisce quello visivo dei consumatori. Finalmente. E tutto si perfeziona quando si diffondono frigoriferi anche industriali e sistemi che garantiscono la catena del freddo, cioè permettono al cibo di arrivare dal confezionamento al consumatore senza mai essere esposto a temperature troppo elevate. È un’innovazione tecnologica importantissima a tutela della nostra salute e che si può far risalire al 1876, quando l’ingegnere francese Charles Tellier allestisce la prima nave frigorifera, chiamata in modo inequivocabile Le Frigorifique: porterà un carico di carne dall’Argentina alla Francia, riuscendo a farla arrivare in buone condizioni. La vera e propria catena del freddo, però, diviene possibile solo nel 1938, quando l’inventore americano Frederick McKinley Jones concepisce un sistema refrigerante che può funzionare sui camion e resistere ai sobbalzi della strada. E questa invenzione farà la differenza durante la seconda guerra mondiale, quando permetterà di far arrivare al fronte farmaci e sangue per le trasfusioni, per poi divenire appunto un elemento fondamentale della distribuzione alimentare.

Ci sono luoghi del mondo, però, dove mantenere la catena del freddo è difficilissimo, perché manca persino la sicurezza di poter disporre di energia elettrica costante. Nei Paesi dove la tecnologia è arrivata più lentamente, quindi, la vendita di animali vivi in quanto garanzia di freschezza può esistere ancora, se non altro come tradizione radicata anche se non più necessaria in una città ipermoderna come Wuhan.

Tornando all’epidemia, visto che molti dei primi casi di infezione dovuta al nuovo coronavirus sono riconducibili a quel mercato di Wuhan, è facile saltare alla conclusione che il passaggio fatale sia stato da un animale che vi era venduto all’uomo: forse direttamente da un pipistrello, o da un pangolino, o dopo il transito in un ospite intermedio che si trovava in attesa del suo destino fra quei banchi. Eppure, il passaggio potrebbe non essere stato affatto così ovvio. Nel caso dell’epidemia che ha devastato il nostro mondo, il momento cruciale, quello che «se solo non fosse accaduto», è avvolto nella nebbia. Non è detto, anzi non sembra neanche estremamente probabile, che il virus sia passato su quei banchi direttamente dai resti di un pipistrello agli esseri umani. Non è neanche detto che a portarlo nel mercato sia stato un pangolino o un cane-procione. E non è assodato neppure che il passaggio sia avvenuto in quel mercato e non in un altro, o ancora altrove, e che quel luogo di vendita non abbia invece «solo» giocato il ruolo di centro per la prima diffusione di successo di SARS-CoV-2, che forse aveva già trovato la strada ostruita in altri tentativi di propagarsi. Un’indagine condotta da gennaio agli inizi di febbraio 2021 dall’Organizzazione mondiale della sanità non ha neppure escluso che il virus possa essere giunto a Wuhan in carni congelate provenienti da altre parti dell’Asia o della Cina. Come una bomba a orologeria, il microbo letale potrebbe essere arrivato nella grande città addormentato in parti gelide di un coniglio, o di un ratto del bambù, o di un furetto o un tasso. In quel caso «l’anello mancante» si sarebbe trovato forse in una delle fattorie che nel sud del Paese allevano animali teoricamente selvatici a scopo alimentare. SARS-CoV-2 potrebbe aver percorso chissà quali contorte strade per poi spiccare a Wuhan solo l’ultimo pezzo del grande salto di specie che lo avrebbe reso protagonista delle scene mondiali.

Fra queste strade, ce n’è una che attraversa un centro di ricerche che da subito ha giocato un ruolo chiave nel farci conoscere meglio il virus. Si tratta dell’Istituto di Virologia di Wuhan, uno dei centri più avanzati al mondo per lo studio di agenti infettivi che potrebbero divenire pericolosi per l’uomo. Al suo interno si trova fra l’altro quello che, con la sua enorme estensione di 3000 metri quadri, all’esplodere dell’epidemia era il più grande dei 59 laboratori esistenti al mondo classificati come di biosicurezza 4. Si tratta del più alto livello di sicurezza possibile, ed è richiesto per lavorare con microbi dal massimo potenziale distruttivo, in particolare quelli che causano malattie gravi e contro i quali non esistono né terapie né vaccini.

I sospetti si addensano su questo centro di eccellenza cinese già nella primavera del 2020, quando nel pieno della prima ondata di Covid-19 personaggi di spicco del mondo politico americano suggeriscono che il nuovo coronavirus sia il risultato di esperimenti genetici, poi sfuggito dalle mani degli scienziati. La comunità scientifica di tutto il mondo reagisce a queste accuse con estrema freddezza, e a ottima ragione. È vero che già nel 2017 i ricercatori avevano pubblicato sulla rivista scientifica «PLOS Pathogens» un lavoro focalizzato su coronavirus trovati nei pipistrelli, indicando come i «mattoncini» genetici in grado di dare origine a un virus pericoloso per l’uomo fossero già presenti nel patrimonio genetico di questi agenti infettivi; e dunque sottolineando che sarebbe bastato che i patrimoni genetici di coronavirus diversi si riassortissero, come può avvenire in natura, per dare origine a una minaccia planetaria.

Quel lavoro aveva presentato al mondo un pericolo di cui oggi conosciamo bene la concretezza. Ma questo non significa affatto che i ricercatori si siano spinti oltre, riassortendo artificialmente quei patrimoni genetici in modo da dare origine a SARS-CoV-2. Piuttosto, tutto sembra indicare il contrario. Non che questo tipo di esperimenti non sia possibile, anzi, ad alimentare i dubbi è stato anche il fatto che nel 2015 alcuni ricercatori dell’Università americana del Nord Carolina e dell’Accademia cinese delle Scienze avevano effettivamente svolto uno studio, pubblicato su «Nature», partendo da un coronavirus che infetta i topi e inserendo nel suo patrimonio genetico frammenti di un virus che infetta i pipistrelli. In seguito, i ricercatori avevano verificato come questo nuovo ibrido fosse in grado di infettare cellule umane. Si trattava sostanzialmente di un esperimento su come un agente infettivo può ottenere un «guadagno di funzione», cioè attraversare modifiche che gli consentono di acquisire la capacità di fare qualcosa che in precedenza non era in grado di fare, in questo caso contagiare l’uomo. Insomma, anche la creazione di quel virus ibrido rientrava fra gli studi fatti, perché i ricercatori di tutto il mondo sapevano benissimo che dall’ambiente naturale sarebbe potuto emergere un nuovo coronavirus pericoloso, e cercavano di ricostruire come ciò accade in laboratorio, così da giocare d’anticipo.

Tuttavia, quello specifico virus geneticamente modificato non ha nulla a che fare con quello comparso alla fine del 2019. Intanto, i ricercatori erano partiti da un virus di topo, e non di pipistrello. Poi di quel virus sappiamo tutto: abbiamo la sua carta di identità genetica, così come abbiamo la carta di identità genetica di SARS-CoV-2. E confrontandole non c’è alcun dubbio che si tratti di entità diverse.

Sembra anche escluso che SARS-CoV-2 sia stato creato in un esperimento simile a quello del 2015, perché quando un’operazione di questo tipo viene eseguita, in genere lascia delle tracce nel patrimonio genetico di ciò che si ottiene. Fra gli altri c’è un indizio molto utile. Molto spesso, negli esperimenti di laboratorio in cui di creano virus geneticamente ibridi, si prende il materiale genetico di uno di essi, gli si sottrae un frammento e lo si sostituisce con un altro di materiale genetico proveniente da un microbo diverso. Sembra un po’ complicato, ma forse c’è un piccolo esperimento mentale che può aiutarci a capire che cosa avviene.

Giochi di parole nel libro della vita

Il patrimonio genetico dei virus è costituito da molecole di RNA o di DNA, che contengono tutte le informazioni necessarie al virus stesso. Sono il loro «libro della vita». In entrambi i casi queste molecole sono a loro volta costituite da una successione di quattro molecole più piccole. Il nuovo coronavirus è un virus a RNA, e queste quattro molecole sono indicate dai ricercatori come A, U, C, G (nel DNA, la molecola U è sostituita dalla molecola T). Queste molecole sono vere e proprie lettere chimiche: l’alfabeto con cui è scritto il «libro», il quale quindi ai nostri occhi appare come una sequenza che suona qualcosa come ACGGUAAC… Ma facciamo uno sforzo di fantasia e immaginiamo che il patrimonio genetico del virus sia scritto invece in caratteri latini e che, anziché come una cacofonica e impronunciabile successione di lettere, suoni come la prima terzina della Divina Commedia.


Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.



Allora, se questo immaginario agente infettivo venisse rimaneggiato in laboratorio, i ricercatori potrebbero toglierne una parte e sostituirla con una frase proveniente da un agente infettivo diverso.

Potremmo trovarci quindi a leggere nel patrimonio genetico del nuovo microbo qualcosa del genere:


Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per «quel ramo del lago di Como»

ché la diritta via era smarrita.



Cosa che forse Manzoni avrebbe anche trovato divertente. Dunque, se studiando il patrimonio genetico di un virus si individua un’inserzione chiara, che sembra ottenuta scambiando le tessere in un gioco di società, salta all’occhio che deve essere stato creato in laboratorio. Anche quelle virgolette che nella nostra simulazione contengono l’inizio dei Promessi sposi corrispondono a particolari segnali genetici che vengono di solito introdotti nei laboratori.

Nel confezionare un nuovo agente infettivo, l’evoluzione agisce invece diversamente. È vero che anche in natura si possono unire patrimoni genetici di virus differenti, ma si tratta di solito di inserzioni meno chirurgiche. E soprattutto l’evoluzione lentamente inserisce dei minuscoli cambiamenti, alcuni poco rilevanti ma altri tali da stravolgere completamente il senso dell’informazione genetica.

Potremmo quindi trovarci a leggere qualcosa del tipo:


Nel mezzo del camin di nostra gita

mi ritrobai per una selva oscora,

ché la diritta zia era smarita.



Se per un letterato questa differenza è un incubo, per l’agente infettivo può voler dire per esempio l’opportunità di passare dai pipistrelli alla nostra specie. Tornando al nuovo coronavirus, nel suo RNA non ci sono segni di inserimenti chirurgici, come avverrebbe in laboratorio. Naturalmente, le tecnologie per modificare geneticamente un agente infettivo senza lasciare traccia esistono: in questo caso, però, non basterebbe ipotizzare solo che il nuovo coronavirus sia stato creato in laboratorio e poi sfuggito accidentalmente, occorrerebbe piuttosto pensare che sia stato creato con l’intento specifico di diffonderlo senza essere scoperti, e la cosa francamente è così poco credibile che la possibilità che SARS-CoV-2 sia stato creato come arma è stata dismessa nell’agosto 2021 anche dalle autorità americane deputate alla raccolta di informazioni rilevanti per il Paese.

La comunità scientifica, quindi, sembra aver escluso con decisione che il nuovo coronavirus possa essere il risultato di un esperimento genetico andato male. Ciononostante, le ombre del sospetto hanno continuato ad aleggiare su Wuhan.

La teiera di Russell e l’Istituto di Wuhan

La figura più di spicco dell’Istituto di Virologia di Wuhan è Shi Zhengli, definita entusiasticamente «una scienziata stellare» da Robert Gallo, il ricercatore che nel 1984 ipotizzò per primo che l’AIDS fosse causato da un virus. Tornando a Shi Zhengli, lei e i suoi collaboratori hanno cominciato a studiare i virus dei pipistrelli nel 2004, nel momento della temibile epidemia di SARS. Ed è stato sempre il suo gruppo nel 2013 a trovare in pipistrelli di una grotta cinese il virus che potrebbe essere stato precursore di quella epidemia.

Negli anni, le sue ricerche hanno implicato perlustrare gli ambienti selvatici, avvicinare innumerevoli pipistrelli, fare prelievi di sangue, entrare in grotte ricolme di guano e raccogliere migliaia e migliaia di campioni. In teoria, in una di quelle attività, qualche ricercatore avrebbe potuto inavvertitamente infettarsi con il nuovo coronavirus, il quale dunque sarebbe stato già pronto a fare il salto di specie e avrebbe semplicemente approfittato dell’opportunità. Oppure un virus ancora non pericolosissimo avrebbe potuto essere portato in laboratorio in una di quelle occasioni e qui tenuto a contatto con cellule di mammifero, o magari umane, come si fa a scopo di studio. Questo contatto gli sarebbe potuto servire da palestra evolutiva, dandogli modo di sviluppare la capacità di infettare le persone. Anche in questo caso il paziente zero, cioè il primo al mondo a infettarsi con il nuovo coronavirus, avrebbe potuto essere uno dei 300 specialisti al lavoro nell’Istituto, il quale lo avrebbe poi portato fuori dagli ambienti protetti diffondendolo fra la popolazione.

Il sospetto pare acquisire credito perché è vero che a Wuhan si trova un laboratorio di massima sicurezza, nel quale fra l’altro i ricercatori lavorano chiusi all’interno di lunari tute pressurizzate e dotate di somministratori di ossigeno, però è altrettanto vero che a esso se ne affiancano altri di un livello di sicurezza inferiore. Poiché non c’era motivo di pensare che il virus in questione potesse essere così nefasto, inizialmente avrebbe potuto essere studiato in uno di questi, dal quale avrebbe potuto quindi più facilmente fuggire.

Sembra una ricostruzione perfetta? Non lo è, perché ha un difetto fondamentale: manca della pur minima prova. I ricercatori hanno sempre negato di aver lavorato con virus simili a SARS-CoV-2 prima dell’epidemia e, nonostante le voci, non c’è neppure alcuna prova che i casi iniziali di Covid-19 siano riconducibili a persone impiegate nell’Istituto di Virologia di Wuhan. L’unica certezza è che alle prime avvisaglie dell’epidemia i ricercatori cinesi hanno messo le loro competenze al servizio degli studi sul nuovo nemico, dando ai colleghi di tutto il mondo informazioni essenziali. Non c’è tuttavia nulla che possa far pensare che in precedenza stessero già lavorando su di esso.

Anche se l’origine naturale del virus continua a essere considerata la più probabile, nel maggio 2021 in una lettera alla rivista «Science» diciotto esperti hanno sottolineato l’importanza di continuare a indagare senza escludere nessuna ipotesi, compresa quella di un possibile coinvolgimento del laboratorio cinese. In un’intervista rilasciata il mese successivo al «New York Times» Shi Zhengli ha dichiarato: «Ma come posso provare ciò di cui non ci sono prove?». Su questo è difficile darle torto. Il filosofo Bertrand Russell diceva che non è possibile credere a qualcosa solo perché non si riesce a provare che sia falsa. E a sostegno della sua affermazione immaginava qualcuno che asserisca che fra la Terra e Marte sia in orbita una teiera di porcellana troppo piccola per essere localizzata dai nostri strumenti. Questo qualcuno a rigore non può essere smentito, ma non può di conseguenza pretendere di avere ragione, a meno che non porti prove solide di quanto afferma.

L’esempio di Russell si riferiva alla religione, ma è un paragone perfetto per spiegare la diffidenza verso i ricercatori. Lo abbiamo visto clamorosamente quando si è sospettato che alcuni vaccini potessero essere all’origine di condizioni come l’autismo. Moltissimi esperti hanno cercato seriamente conferme a supporto di questa ipotesi. Ma non trovandone nessuna, sono stati costretti a concludere che «non c’è alcuna prova che i vaccini causino l’autismo». Non hanno potuto affermare che è dimostrato che i vaccini non causino autismo, perché dimostrare una tesi senza basi è come tentare di provare l’assenza della famosa teiera: in ambito scientifico, insomma, si può solo dire che non ci sono gli elementi per sostenere qualcosa, non escluderlo. Una differenza sottile rispetto alla dialettica quotidiana, che non cambia mai la sostanza, ma genera innumerevoli equivoci.

Ora, tornando alle accuse rivolte all’Istituto di Wuhan, l’ipotesi che il virus sia in qualche modo connesso con i suoi laboratori nel momento in cui scrivo resta la meno probabile fino a prova contraria. Molti ritengono che le autorità cinesi non abbiano permesso tutte le indagini indipendenti possibili e su questo si continuerà a discutere, nella speranza che quanto abbiamo attraversato serva perlomeno a mettere le basi di una collaborazione migliore in futuro. Nel frattempo le indagini continuano e fino a che non emergeranno nuove informazioni, a mio avviso, ogni certezza è quanto meno prematura.

Ciò che invece è fuori da ogni dubbio è la pericolosità dei virus: il loro ruolo centrale fra gli agenti infettivi responsabili di epidemie terribili, da quelle di vaiolo a quelle di morbillo, Ebola, influenza e molte altre, fino al nuovo coronavirus. Dunque è venuto il momento di guardare da vicino questo nemico così temibile e capire che cosa mai sia un virus e come agisce… Per quanto ne sappiamo oggi, naturalmente.





III

Il volto del nemico




Se cerchiamo la parola «virus» in un dizionario, troviamo definizioni molto puntuali che parlano di agenti infettivi di natura non cellulare, dalle «dimensioni submicroscopiche», e che poi proseguono in modo ineccepibile, senza tuttavia rendere la paura e lo sgomento che ci assalgono a sentire pronunciare le cinque lettere che compongono il termine «virus». Niente di simile ci accade quando sentiamo parlare di batteri, nonostante il fatto che storicamente anche con loro abbiamo spesso avuto terribili esperienze. Pensiamo a quello che è considerato per antonomasia il più grande dei flagelli, la peste: è causata da un batterio. Eppure, etimologicamente, la parola «batterio» deriva da un termine greco per indicare un innocuo bastoncino. Virus, ve lo dico subito, invece, deriva dal termine latino che significa «umore, secrezione», ma soprattutto «veleno».

Dunque, tornando alla parola batterio, essa non è che un distaccato richiamo al semplice aspetto di alcuni di questi minuscoli esseri viventi. Comincia a essere usata dal 1938. In precedenza, si erano utilizzati appellativi che sfioravano il vezzeggiativo. I batteri erano stati osservati per la prima volta nel 1676, sotto la lente dell’olandese Antoni van Leeuwenhoek, il pioniere della microscopia. Lui li aveva definiti animalcula: piccoli animaletti, quasi un nomignolo affettuoso. Con i virus invece, letteralmente non siamo mai stati tentati da mezzi termini.

Un misterioso veleno filtrabile

Le parole si fanno di solito carico delle nostre emozioni e se i batteri sono stati guardati così a lungo senza particolare timore, e la parola che li indica non ha i connotati foschi del termine «virus», un motivo c’è: come abbiamo visto, per molto tempo nessuno li ha messi in relazione con le terribili malattie che possono causare. Non solo peste ma anche lebbra, colera, sifilide, tifo, gonorrea e poi, fra tante altre, la tubercolosi. Si calcola che proprio quest’ultima, in Inghilterra all’inizio del XIX secolo, fosse la causa di un decesso su quattro, mentre circa un secolo dopo in Francia era ancora responsabile di un decesso su sei. Una buona parte della popolazione chiudeva gli occhi con i polmoni rosi da un minuscolo nemico, spossata, a volte con le ossa deformate, il sistema nervoso compromesso: altro che animaletti e bastoncini.

Eppure, fino alla seconda metà dell’Ottocento, i batteri sono soprattutto le affascinanti creature che potevano essere osservate grazie alle lenti dell’epoca, occupate ad animare una goccia d’acqua o qualche altro campione. Perché la pericolosità di alcuni di loro venga svelata occorre aspettare le acutissime osservazioni di Louis Pasteur e Robert Koch. È a questi due rivoluzionari scienziati che dobbiamo il totale cambio di prospettiva che ha portato finalmente ad accertare il legame di causa ed effetto fra agenti infettivi e malattie, e di conseguenza ad abbandonare l’ipotesi che attribuiva la responsabilità di queste ultime a miasmi o ad altre strane, impalpabili cause.

Non che gli equivoci si siano immediatamente dissolti… Ancora nella seconda metà dell’Ottocento la comunità scientifica discuteva su cosa fosse a provocare la lebbra. Oggi la malattia colpisce circa 200.000 persone all’anno ma è scomparsa in Occidente, e questo fa sì che sia quasi dimenticata. Al punto che gli esperti la considerano una malattia negletta, alla quale non viene dedicata tutta l’attenzione che meriterebbe. Eppure la vera svolta nel trattamento della lebbra è molto recente e risale agli anni Sessanta, quando si scoprirono antibiotici efficaci. Prima, a tenere lontano il male c’era solo la paura: una paura che portava a obbligare chi ne era colpito a vivere ai margini della società e a essere sempre riconoscibile, in modo che a nessuno potesse capitare di avvicinarglisi inavvertitamente. Tornando al XIX secolo, verso la sua metà l’Accademia di medicina di Londra asserì che la lebbra fosse una malattia ereditaria, di fatto dichiarando anche infondate le crudeli cautele che l’umanità aveva preso per millenni. Eppure gli esperti si sbagliavano. A ingannare i luminari dell’epoca probabilmente fu anche il fatto che il contagio avviene di solito per contatto stretto e prolungato, e i sintomi possono comparire dopo molto tempo. Spesso, dunque, il male si trasmetteva all’interno delle famiglie ma senza che risultasse evidente il ruolo di un agente infettivo.

Nessuno aveva ancora pensato di osservare al microscopio campioni di pelle prelevati in corrispondenza delle lesioni provocate dalla malattia. Lo fece il dermatologo norvegese Armauer Hansen. Il materiale da studiare non gli mancava, purtroppo, visto che nei dintorni della sua città, Bergen, si calcola fosse malata di lebbra una persona su cento. Sotto la lente Hansen vide comparire i temuti bastoncini, in apparenza molto simili a quelli che causano la tubercolosi. Grazie a queste osservazioni, nel 1873 il medico norvegese attribuì definitivamente la responsabilità della malattia a batteri, legandola anche al suo nome: da allora la lebbra è conosciuta come morbo di Hansen. Oggi a nessuno verrebbe in mente di speculare sulla causa di una malattia misteriosa senza aver prima cercato tracce di un eventuale agente infettivo, e nel frattempo anche la parola «batterio» ha assunto una sfumatura più allarmante, ma è stato un percorso lungo.

Con i virus è andata diversamente. Virus, come dicevamo, in latino vuol dire «veleno». Nel nome non c’è traccia di vezzeggiativo né di distacco. Nella medicina del Medioevo il termine indicava la sostanza purulenta che veniva prodotta in una ferita e che poteva diffondersi nel corpo e togliere la vita. Non dimentichiamo che, nei secoli, sui campi di battaglia più che le armi stesse hanno ucciso le ferite infette. È vero che di norma queste infezioni erano di origine batterica, ma la differenza all’epoca non poteva certo essere colta. Anche Edward Jenner, nel 1799, quando si riferisce al pus che fa da base al suo vaccino lo indica come «virus del vaiolo delle mucche», questa volta cogliendo in pieno la realtà, visto che si tratta effettivamente di pustole prodotte a causa di un’infezione virale.

Ma questo oscuro veleno resta difficile da identificare fino a che gli scienziati non vengono portati sulla buona strada da una malattia non umana bensì delle piante: un morbo che causava macchie sulla superficie delle foglie del tabacco, e poi il loro progressivo deterioramento. Il tabacco arriva in Occidente alla fine del Cinquecento e in poco più di un secolo diviene un bene desiderato al punto da sostenere un’industria fiorente e alimentare i commerci fra il Vecchio Continente e le colonie, dove la pianta può crescere. Alla fine dell’Ottocento viene inventata la macchina per arrotolare le sigarette e l’industria del fumo è pronta a fare il grande salto.

La misteriosa malattia, però, rappresenta una minaccia e un ostacolo. Con il senno di poi, viste le innumerevoli vittime provocate dal fumo, forse quella malattia si sarebbe persino potuta rivelare una salvezza, se non fosse che colpiva anche altre coltivazioni, fra le quali pomodori, piselli, mais e patate. Il male pareva trasmettersi da una piantina all’altra come trasportato dal tocco di una mano tossica. In realtà il contagio avviene per contatto tra foglie malate e foglie leggermente danneggiate di piante ancora sane. Verso l’ultimo quarto del XIX secolo lo scienziato Adolf Mayer riuscì a dimostrare che la malattia può propagarsi strofinando succo ottenuto da piante infette sulle foglie di altre. Dapprima il sospetto fu che all’origine di tutto ci fosse un batterio, ma questa volta nessun bastoncino rivelatore si mostrava sotto il microscopio.

La verità emerge tra il 1887 e il 1890, quando il microbiologo russo Dmitrij Ivanovskij concepisce l’esperimento decisivo: filtra il succo velenoso attraverso una porcellana dai pori troppo stretti per consentire il passaggio di batteri. Ciò che raccoglie ha ancora la capacità di fare ammalare le piantine. Definisce quindi quel misterioso succo «veleno filtrabile», anzi «virus filtrabile». Da quel momento il termine comincia ad acquisire il significato che gli viene dato oggi in praticamente tutte le lingue del mondo. In effetti, forse è uno dei termini latini più usati sul pianeta. Ma se con Dmitrij Ivanovskij la parola «virus» vede la luce nella sua accezione moderna, il significato più profondo di ciò che essa indica resta immerso nell’oscurità. Nessuno ha idea, infatti, di cosa sia quel veleno. Non una molecola tossica vera e propria, perché poco dopo si scopre che il male può essere trasferito praticamente all’infinito da una pianta all’altra. Non può essere quindi un veleno, perché si consumerebbe: deve essere qualcosa che può amplificarsi, moltiplicarsi. Qualcosa che lentamente si rivela poter essere responsabile anche di malattie terribili come la rabbia: un altro dei grandi pericoli che storicamente hanno minacciato e minacciano l’umanità.

I virus restano nemici invisibili che, tuttavia, nel 1935 l’americano Wendell Stanley e i suoi colleghi riescono a far cristallizzare. La struttura dei virus viene infine svelata circa vent’anni dopo dalla geniale cristallografa britannica Rosalind Franklin. Non era alla sua prima scoperta rivoluzionaria: pochi anni prima aveva dato un contributo fondamentale all’identificazione della struttura del DNA. La morte precoce a 37 anni, avvenuta nel 1958 per tumore, unita alla difficoltà di riconoscere il valore delle scienziate in un mondo ancora maschile, ha fatto sì che Rosalind Franklin non sia abbastanza ricordata.

Ma torniamo ai virus. Se la loro struttura è ormai nota nel massimo dettaglio, resta aperto il dibattito su cosa essi siano. D’accordo, sono agenti infettivi, ma cos’altro?

Anatomia dell’alieno

Di base, un virus è costituito da un’informazione genetica racchiusa in un involucro: una sorta di minuscola scatolina di proteine, a volte circondata da molecole di grasso o carboidrati. L’informazione genetica può essere codificata in forma di DNA o di RNA. Sono virus a DNA, per esempio, quelli che causano il vaiolo o l’herpes, il papillomavirus e molti altri. A RNA sono invece i virus dell’HIV, dell’influenza e naturalmente i coronavirus. Di fatto, sia l’RNA sia il DNA sono un modo per scrivere in lettere chimiche le istruzioni necessarie a costruire molte nuove copie del virus stesso. Entrambe le molecole esistono anche nelle nostre cellule, così come in tutte le cellule, ma hanno ruoli differenti. Il DNA contiene l’informazione genetica: è il nostro libro di istruzioni e deve mantenersi inalterato, essere disponibile per tutta la nostra esistenza e tramandarsi alle generazioni successive. Per questo il DNA in tutte le cellule superiori è isolato all’interno del nucleo, ben protetto (invece nei batteri il nucleo manca).

Quando la cellula ha bisogno di leggere un’informazione e metterla in pratica, trascrive il segmento di DNA che la contiene in forma di una molecola diversa, cioè una molecola di RNA. È una sorta di copia meno preziosa, a perdere, che la cellula utilizza per un po’ e poi si distrugge. Poco male, perché può essere riprodotta quando occorre. L’RNA può essere di vari tipi. Quello messaggero contiene sostanzialmente l’informazione necessaria a produrre una proteina, cioè uno degli elementi che la cellula usa sia come costituenti delle sue parti sia come molecole in grado di rendere possibili le innumerevoli reazioni chimiche necessarie al suo funzionamento. Per quanto riguarda gli altri tipi di RNA, le proteine stesse, per esempio, sono materialmente costruite all’interno di una sorta di fabbriche cellulari, a loro volta costituite in buona parte da RNA, di un tipo chiamato «ribosomiale». Poi esistono microRNA, che servono a bloccare un RNA messaggero, o a escludere dalla lettura sue piccole parti, e così via.

Riparleremo più avanti dei diversi tipi di RNA e dell’importanza che stanno acquisendo anche in ambito terapeutico, ma tornando al virus, in base a quanto detto finora la sua strategia appare chiara. I piccoli nemici si agganciano alla superficie esterna della cellula, entrano al suo interno e poi cercano di schiavizzarla, costringendola a mettere al loro servizio le sue capacità. Se il patrimonio genetico del virus è a DNA, esso trova modo di raggiungere il nucleo e di sfruttare i meccanismi della cellula perché le sue informazioni vengano tradotte in RNA. A questo punto la cellula considererà tale RNA come proprio, finendo per produrre tutto il necessario per assemblare moltissime nuove copie del virus stesso. Se invece il virus ha un patrimonio genetico in forma di molecola di RNA, sostanzialmente si salta un passaggio e il virus può entrare immediatamente in azione.

Una delle istruzioni contenute nel patrimonio genetico dei virus a RNA e subito messe in pratica dalla cellula che ne è vittima riguarda proprio la costruzione di una speciale proteina, in grado di produrre molte copie dell’RNA virale stesso, senza passare dal nucleo. In tutti i casi, i virus ingannano le cellule, sottoponendole a dei compiti che le porteranno alla rovina. Qualcuno li ha paragonati ad Alien, che entra in un corpo e lo schiavizza. Ma assomigliano anche a perfidi nemici che riescano a far entrare in una città degli ordini che sembrano provenire dai legittimi governanti. I cittadini ligi li mettono in pratica, e così facendo spianano la strada a coloro che li distruggeranno. Perché quando le nuove copie del virus sono in numero sufficiente, la cellula schiavizzata muore e le libera all’esterno. I microbi possono così continuare a infettare diverse cellule dello stesso organismo, o cercare altri da contagiare, raggiungendo l’esterno attraverso la saliva, le feci, il sangue o altre secrezioni del corpo, oppure magari per contatto diretto o in qualsiasi modo l’evoluzione abbia inventato.

Non si tratta certo di un compito facile per «qualcosa» del tutto privo di intelligenza e incapace di immaginare strategie… oppure forse no?

Così è «vita»

Il lavoro dei ricercatori consiste di solito nell’osservare sotto la lente i meccanismi della natura. Che cosa avviene quando si fanno scontrare particelle alla velocità della luce come accade dentro l’acceleratore LHC, al CERN di Ginevra? Quale meccanismo regola ciò che avviene nelle cellule? Come agisce un farmaco nel corpo? Sotto quale spinta la selezione naturale ha portato alla comparsa di uno specifico carattere? Sono domande puntuali che solo raramente portano alla grande svolta rappresentata da un cambio di prospettiva o, come dicono gli scienziati, da una nuova teoria. Come il Modello standard, la teoria che per i fisici descrive tutto ciò che possiamo osservare nel cosmo al livello delle più minuscole particelle subatomiche e delle forze attraverso le quali esse interagiscono fra loro. O come la teoria dell’evoluzione, che spiega a grandi linee come siano comparse le innumerevoli forme di vita che abitano la Terra. Sia le ricerche quotidiane sia le teorie più complesse, però, sottendono grandi domande, per esempio come funziona l’universo o cosa è la vita. Ecco, a questo punto del racconto scopriamo che per capire cosa sia davvero un virus, dobbiamo prima accordarci su cosa intendiamo con la parola «vita», anzi con il termine «essere vivente».

Per molto tempo si è inteso come essere vivente qualcosa che fosse in grado, almeno teoricamente, di nascere, crescere, generare una prole e morire. A rigore, in questa definizione i virus non entrano. Nel 1977 i biologi Jean e Peter Medawar scrissero che un virus non è altro che «una cattiva notizia incartata in proteine». E una cattiva notizia non può fare nulla, a meno che «qualcuno» non la legga e reagisca in modo rovinoso. I virus tecnicamente non nascono: le loro componenti vengono prodotte dalle cellule infettate, che leggono le istruzioni virali. Non crescono, sono assemblati nelle dimensioni definitive. E ovviamente non si riproducono nel senso che abitualmente diamo al termine: piuttosto ordinano «alla carta» dei discendenti.

Però questa definizione di «essere vivente» è problematica. Va in crisi per i parassiti, tanto più quanto questi sono dipendenti dall’ospite. È come se la barra che segna la divisione tra viventi e non viventi dovesse essere curvata e adattata per tener fuori i virus e dentro tutti gli altri. Anche per quello che riguarda certi individui che facciamo fatica a non considerare organismi. Parliamo della rana pescatrice. Il maschio, minuscolo, quando ne ha l’occasione si attacca a una femmina che è molto più grande. Con il tempo i corpi si fondono, pelle e vasi sanguigni si uniscono, il maschio perde «tutto», compresi gli occhi, e diviene in effetti una protuberanza del corpo femminile. Che ne è di quel maschio? È vivo? E se non è vivo, nonostante i suoi tessuti funzionino e sia ben lungi dalla putrefazione, cosa è: mezzo morto? O morto?

C’è un’altra definizione di «vita»: la vita è materiale genetico che si propaga attraverso gli organismi. Nemmeno questa è perfetta, anche perché è sempre più evidente che il patrimonio genetico, un tempo considerato una sorta di grande burattinaio di ogni vivente, è in realtà un primo fra pari, manipolato e manipolabile da altre molecole che si trovano all’interno della cellula. In particolare, il DNA assomiglia un po’ a un antico imperatore cinese, il quale, chiuso nella sua Città Proibita, poteva avere più l’illusione di un potere assoluto che un vero controllo universale, e non era mai chiaro fino a che punto fosse manovrato dai suoi mandarini. Però indubbiamente una caratteristica che tutti gli organismi viventi hanno in comune è quella di avere un patrimonio genetico. Compresi i virus!

Possiamo pensarli come parassiti estremi, ma anche come «predatori molecolari», definizione coniata dal biologo svizzero Sandro Rusconi riflettendo sul fatto che i virus hanno la capacità di utilizzare le molecole che sono alla base dei sistemi cellulari altrui per replicare il proprio genoma e per fabbricare le proteine che poi costituiscono i loro involucri. Questi ultimi sono delle specie di capsule che non servono per viaggiare nello spazio ma per proteggere il piccolo patrimonio genetico del microbo e addirittura portarlo fuori dalla cellula in cui i virus stessi hanno preso forma, così da andare alla conquista di nuove parti del corpo o di vittime esterne. All’interno di queste ultime i virus riprenderanno il loro ciclo di vita. Ecco, lo abbiamo detto, ciclo di vita, quello che ha ciascun vivente.

Ma se i virus sono esseri viventi, qual è il loro posto nell’evoluzione? Prendiamo il nostro preziosissimo DNA umano. Circa un decimo di quello che si trova racchiuso nelle nostre cellule e che tramandiamo ai nostri figli si ritiene sia materiale genetico virale che si sarebbe integrato nel nostro nel corso della storia della specie umana. I virus possono fare anche questo: installarsi nel patrimonio genetico. In particolare lo fanno i retrovirus, come quello che causa l’AIDS. Come già accennato, l’HIV è un virus a RNA. Ma possiede anche una particolare proteina che è in grado di trascrivere quella molecola in DNA, e questo piccolo frammento di DNA può inserirsi nel nostro e restare lì, quasi in letargo, persino per molto tempo. Anche per questo, una volta avvenuta l’infezione è molto difficile liberare del tutto l’organismo dal nemico. Ogni tanto, purtroppo, avviene anche che il DNA estraneo si risvegli, si producano molte copie di RNA e si dia inizio a una moltiplicazione incontrollata del pericolosissimo HIV.

Tornando al materiale genetico virale che si trova nel nostro DNA, apparterrebbe in buona parte a virus che anticamente avrebbero abbandonato completamente la vita nomade che li costringeva a vagare da un ospite all’altro, per mettere su casa nelle cellule dei nostri antenati. In questo modo avrebbero perfezionato la loro esistenza da parassiti al punto da affidare del tutto all’ospite il compito di tramandarli da una generazione all’altra, rinunciando per sempre a ogni possibile autonomia. Sarebbero l’equivalente genetico del maschio della rana pescatrice, insomma. Ma c’è un altro vertiginoso 40 per cento del nostro DNA che pure sarebbe derivato da virus, sebbene in tempi ancor più lontani, durante l’esistenza non della nostra specie ma degli innumerevoli organismi che nel corso della storia della vita l’hanno preceduta e dai quali ha avuto origine.

Se state disperatamente cercando di salvare il vostro orgoglio di esseri umani pensando che quel materiale genetico di origine virale non possa che essere una sorta di zavorra evolutiva che le nostre cellule si portano dietro perché liberarsene sarebbe troppo complicato, sappiate che non è così. A quei geni parassiti sembra che dobbiamo alcuni passi importanti della nostra evoluzione e alcune molecole che oggi svolgono un ruolo per noi fondamentale. Però potrebbe andare peggio: potrebbero aver ragione quanti ritengono che solo grazie ai virus le nostre cellule possiedano un nucleo. Cioè quella minuscola fortezza nella quale il DNA si trova chiuso e protetto e che rappresenta la principale differenza fra le cellule dei batteri e quelle di tutti gli altri esseri viventi, da quell’unica cellula che costituisce i minuscoli protozoi, come il plasmodio che causa la malaria, alle nostre. Tutto potrebbe essere iniziato nella notte dei tempi, con l’infezione di un batterio da parte di megavirus: virus giganti ed eccezionali, con un patrimonio genetico dell’ordine di un milione di lettere chimiche, contro le appena 30.000 che costituiscono per esempio il patrimonio genetico del nuovo coronavirus. Allora il gigante avrebbe infettato il batterio, e poi avrebbe favorito la formazione di un ambiente protetto intorno al suo patrimonio genetico: una sorta di fabbrica di virus dentro l’ospite, nella quale si sarebbero generate molte copie del grasso invasore. Secondo questa ipotesi, a un certo punto quella fabbrica di virus sarebbe divenuta parte integrante dell’ospite stesso: il suo cuore, il suo cervello e, soprattutto, appunto il suo nucleo.

Cambiare per vincere

C’è un’ultima caratteristica che rende i virus meritevoli del rango di esseri viventi: possono evolvere, adattandosi all’ambiente. Ce ne siamo accorti molto presto durante l’epidemia del nuovo coronavirus. I ricercatori non hanno avuto difficoltà a ricostruire il suo viaggio alla conquista del mondo, seguendo l’accumularsi di minuscole differenze nel suo RNA a mano a mano che si diffondeva. Già a Wuhan sarebbero subito comparsi due ceppi del virus ma uno solo sarebbe riuscito ad affermarsi arrivando poi nel Nord Italia, in Europa, negli Stati Uniti e ovunque. Per lunghi mesi si è trattato di un tracciamento silenzioso. Assomigliava un po’ alla ricerca di impronte lasciate da animali di cui si vogliano conoscere gli spostamenti. Per esempio, uno studio condotto da ricercatori spagnoli e svizzeri si è concentrato su una variante del virus comparsa casualmente nel giugno 2020 fra i lavoratori agricoli del nordest della Spagna. Poi, si sarebbe diffusa rapidamente nel Paese anche favorita dai turisti stranieri troppo poco attenti a mascherina e distanziamento. Queste persone sarebbero quindi tornate in buona parte nei Paesi d’origine, dando una fantastica opportunità di propagazione alla nuova variante del virus, che pochi mesi dopo sarebbe divenuta la più diffusa in Europa.

Quella volta, come moltissime altre, la variante in questione non risultò essere davvero più preoccupante di quelle che l’avevano preceduta. Forse fu semplicemente più fortunata: in un momento in cui nel Vecchio Continente il virus aveva una circolazione piuttosto bassa, poté approfittare dei comportamenti individuali e partire come un piccolo focolaio per poi trasformarsi in un gigantesco incendio in grado di toccare tutta Europa e provocare centinaia di migliaia di casi. Ma i veri problemi sono cominciati alla fine del 2020, quando sono comparse prima la variante inizialmente chiamata «inglese» e poi tutte le altre, che hanno dimostrato di poter conferire al virus una marcia in più, permettendogli di diffondersi sempre meglio.

Naturalmente, la grande sfida posta dalle varianti sta nell’essere in grado di individuarle presto e comunque prima che abbiano il tempo di prendere il sopravvento. Non è facile, perché tracciare una variante comporta un estenuante lavoro di lettura e confronto dei patrimoni genetici dei virus in circolazione. Ed è un lavoro complesso, i cui risultati sono di norma intellegibili solo a esperti. Ma c’è un modo curioso che rende possibile a tutti noi discernere istantaneamente la presenza di mutazioni, e dunque cogliere la comparsa di varianti. È una strategia che si chiama «sonificazione» e viene applicata in vari campi di ricerca. Alla sua base c’è un dato di fatto: il nostro orecchio è bravissimo a cogliere le anomalie, molto più bravo dell’occhio. Quindi, se si devono individuare delle piccole differenze, è possibile tradurre i dati in suoni e affidarsi all’orecchio per identificare quelli anomali.

Nel caso del nuovo coronavirus, verso metà del 2020 alcuni ricercatori dell’Università inglese del Surrey e di Telethon si sono preoccupati di capire quanto si differenziassero i patrimoni genetici dei diversi ceppi di coronavirus in circolazione. In particolare, quanto fra questi ultimi vi fossero differenze nel segmento in cui sono registrate le informazioni relative alla proteina che il virus usa come chiave per entrare nella cellula. Quindi hanno trasformato quel pezzetto di patrimonio genetico in una sequenza di note, ottenendo risultati leggermente diversi da ceppo a ceppo. Si trattava di differenze davvero piccole, il virus è abbastanza stabile e a quell’epoca non era certo ancora andato incontro a cambiamenti decisivi. Ma per quanto le variazioni fossero minime, la loro esistenza e la loro entità venivano immediatamente colte da un qualsiasi orecchio. In realtà, la tecnica della sonificazione può essere applicata in molti campi diversi, per esempio nello studio dei vulcani. Qui si tratta di tradurre in note i dati relativi alle vibrazioni, per cogliere le «stonature» che potrebbero indicare l’arrivo di un’eruzione. Insomma, tradurre dati in note è una delle tante buone idee per studiare ciò che ci circonda, ma ha qualcosa in più: può anche divenire una forma d’arte; una vera e propria traduzione in musica della natura.

Tornando ai virus, di certo liquidarli come semplice veleno è molto riduttivo. Le parole racchiudono sensazioni, paure, emozioni, ma spesso sono gabbie. Quando in gabbia c’è qualcosa che temiamo, a volte non gli diamo il giusto credito: è abitudine degli esseri umani vilificare ciò di cui si ha paura.

Però i virus, se riusciamo a guardarli con freddezza, sono fantastici.

Grandi strateghi

In genere, i virus sono di un’efficienza estrema. La loro vita nomade e corsara li costringe a viaggiare leggeri. In quella minuscola scatoletta che costituisce il loro involucro esterno c’è l’essenziale, e anche molto ben organizzato. Prendiamo il patrimonio genetico. Se le nostre cellule «superiori» possiedono un libro di istruzioni prolisso e ridondante, quello dei virus è un capolavoro di stringatezza. Per risparmiare spazio e avere un patrimonio genetico il più compatto possibile, alcuni hanno persino la possibilità di ricavare informazioni diverse dallo stesso segmento di materiale genetico, leggendolo sfalsato. Per esempio, sempre immaginando che invece che con lettere chimiche il patrimonio genetico sia scritto in lettere latine, supponiamo che in quello di un virus sia tracciato qualcosa come:


lacheladirittaviario



Cosa vuol dire? Dipende da come si leggono e separano le sillabe. Leggendo dall’inizio ed escludendo le ultime sei lettere si legge «La chela diritta»; saltando le prime due e le ultime tre, «Che la diritta via»; cominciando a leggere dalla settima prima della fine, «Aviario». Inoltre i virus hanno anche la possibilità di saltare parti nella lettura, a volte anzi questo è necessario.

La parola quindi potrebbe essere «lacheladirittavi-RUSaviario». Le lettere RUS potrebbero essere saltate sempre, tranne quando fosse necessario leggere proprio «Virus aviario». Niente male, per creature senza neppure un neurone, le cellule che associamo all’intelligenza. A proposito di parole, in effetti bisognerebbe argomentare anche sul senso che diamo a quella di «intelligenza», che sicuramente si colloca molto vicina alla parola «vita» nella classifica dei termini più discussi e controversi.

Ma di fronte a simili incursori, le nostre cellule sono davvero indifese? In realtà no. Come abbiamo detto, quando il virus infetta una cellula, per prima cosa inserisce al suo interno il proprio patrimonio genetico e da quel momento in poi il suo obiettivo è sfruttare i meccanismi della cellula per costringerla a produrre quante più copie possibile di se stesso. E in particolare il suo scopo è utilizzare le fabbriche di proteine della cellula, i ribosomi, per far loro produrre proteine virali. Però, di solito, le cellule si accorgono di essere state infettate e reagiscono. In primo luogo producono molecole in grado di contrastare il virus al loro interno. E poi inviano segnali, una sorta di richiesta di soccorso spedita al sistema immunitario. Proprio come nel passato una città attaccata per prima cosa cercava di inviare un messaggero con una richiesta d’aiuto agli alleati.

Non sempre le cose vanno per il verso giusto, però, e purtroppo proprio nel caso del nuovo coronavirus i ricercatori si sono accorti presto che qualcosa non tornava. In effetti, a seguito dell’infezione la risposta immunitaria sembra essere lenta, e anche mal calibrata, al punto da innescare un’infiammazione così forte da danneggiare l’organismo stesso. Inizialmente, in realtà, le cose andrebbero come previsto. In risposta all’infezione la cellula manderebbe immediatamente segnali al nucleo, in pratica l’ordine di consultare subito il nostro libro di istruzioni, il DNA, e individuare al suo interno tutte le informazioni utili a contrastare il nemico. Tali informazioni verrebbero quindi rapidamente trascritte in forma di RNA, perché è l’RNA l’istruzione operativa, quella che può essere letta e messa in pratica.

A questo punto, però, fra il virus e la cellula inizierebbe un confronto per la vita o la morte. Il virus vuole che le fabbriche della cellula si concentrino sulle sue istruzioni, quelle per produrre molti altri virus. Ma la cellula fa di tutto perché in fabbrica arrivino in lavorazione prima le istruzioni che servono a contrastare l’invasore. Di fatto, chi raggiunge per primo l’obiettivo vince. Potremmo paragonare tutto questo a una sorta di guerra, perché sappiamo che sul campo di battaglia giungere al controllo delle strutture nevralgiche fa la differenza. Ma più che a una guerra, il confronto assomiglia a una partita a scacchi in cui in palio c’è la sopravvivenza del vincitore. Una partita che il virus troppo spesso vince in tre mosse e nel giro di poche ore. Prima mossa: rallenta la velocità alla quale la cellula è in grado di produrre nuove molecole, quindi anche quelle con funzioni antivirali. Così guadagna tempo, perché le molecole che dovrebbero contrastarlo e avvisare il sistema immunitario tardano. Seconda mossa: il virus è in grado di inattivare le istruzioni, cioè l’RNA, provenienti dal nucleo della cellula, mentre d’altro canto non danneggia le proprie istruzioni, cioè il proprio RNA. Terza mossa: il virus riesce a impedire che le istruzioni della cellula, che vengono copiate a partire dal DNA nel nucleo, escano dal nucleo stesso: chiude i messaggeri con gli ordini vitali dell’imperatore nella sua stessa Città Proibita.

Tre mosse che sarebbero una caratteristica del nuovo coronavirus, perché nessun altro virus noto sarebbe in grado di giocare la partita nello stesso modo. Però, come al solito, conoscere significa poter reagire. I ricercatori hanno identificato il meccanismo che sarebbe in grado di scatenare questo disastro, e dunque è possibile immaginare dei farmaci che lo blocchino. Ma questa è un’altra storia. Una storia che ci porta nel momento più cupo del nostro incontro con un agente infettivo, quello in cui siamo costretti a chiederci: come possiamo difenderci?





IV

Contagio




Se la letteratura è uno specchio delle nostre inquietudini, l’attenzione che gli scrittori hanno dedicato alle malattie infettive è la prova della paura profonda che esse sono state capaci di destare fra gli esseri umani. Inutile ricordare che il romanzo considerato fondante della letteratura italiana, I promessi sposi, ruota intorno al racconto di un’epidemia, quella di peste che colpì Milano nel 1630. Uno dei personaggi più indimenticabili del libro è Don Ferrante, il filosofo che riflettendo sulla natura del male aveva deciso che non lo si sarebbe potuto definire né «sostanza» materiale né «accidente», e dunque non poteva davvero esistere. Confortato da questo pensiero e saldo nelle sue convinzioni, si ammala di peste e perisce. La sua figura mi è tornata dolorosamente alla memoria quando nel 2020 il nuovo coronavirus ha cominciato a flagellare gli Stati Uniti, dove molti tuttavia insistevano nel negarne la pericolosità. Ed è stato straziante leggere di persone che in punto di morte imploravano i medici di rivelare loro cosa li stesse uccidendo, perché continuavano a ritenere impossibile che si trattasse di quel virus che giudicavano inesistente. Ma ai Don Ferrante del passato veniva richiesto di arrendersi all’evidenza di un fenomeno dalle cause sconosciute, mentre i loro discendenti possono fare affidamento su spiegazioni solide e dettagliate. E proprio la capacità di capire come si trasmetta un virus e come si muova un contagio è un presupposto fondamentale per predisporre delle difese.

Intanto, ricordiamoci che per tutti gli agenti infettivi, virus compresi, vale la stessa regola che vige per ogni essere vivente: riuscire a riprodursi o replicarsi, in modo che il proprio patrimonio genetico possa diffondersi e perpetuarsi. Quindi, farci star male o ucciderci non è una priorità per il microbo. Per diffondersi, esso deve infettare qualcuno, moltiplicarsi nel suo corpo e poi contagiare il maggior numero di persone per ricominciare a riprodursi in ciascuna di esse. Questo gli riesce al meglio se provoca pochi danni e non ci fa stare troppo male. Così noi continuiamo la nostra vita, incontriamo persone e inconsapevolmente le infettiamo.

Ma non tutti i microbi sono capaci di passare tanto inosservati. Il virus responsabile di Ebola, per esempio, causa grandi sofferenze nelle persone infettate e le uccide rapidamente. Se l’ospite muore, il microbo perde la possibilità di trasmettersi. Per questo Ebola è rimasto confinato nelle zone dove si è sviluppata l’epidemia e di certo non sarebbe potuto giungere alle nostre latitudini seguendo le estenuanti rotte migratorie, perché se qualcuno si fosse messo in viaggio con il terribile nemico annidato nel proprio organismo, sarebbe stato stroncato dalla malattia ben prima di riuscire a intravedere il Vecchio Continente. Le pochissime persone malate che hanno raggiunto l’Occidente lo hanno fatto a bordo di rapidi voli di linea, riservati ai viaggiatori con passaporti validi, e all’arrivo sono state prontamente individuate, isolate e curate, senza dare al virus tempo e modo di diffondersi. L’HIV, invece, deve il suo tragico successo proprio al fatto che possono trascorrere anni prima che chi ne è stato contagiato manifesti i sintomi. E in assenza di un’adeguata campagna di informazione su modalità di trasmissione e necessità di test di controllo, il virus può trasmettersi per anni.

Anche il nuovo coronavirus, purtroppo, dal punto di vista della capacità di diffusione si è mostrato straordinariamente efficiente. Però noi all’inizio non lo sapevamo e questo ci ha indotti a errori fatali. Molti probabilmente ricorderanno che, quando si sono registrati i primi casi di Covid-19, l’indicazione era di non indossare le mascherine a meno che non si avessero sintomi. Coloro che cautamente cominciarono a metterla per precauzione finirono spesso additati come pavidi ipocondriaci. Il punto è che quando questo nuovo agente infettivo ha cominciato a fare vittime, nessuno aveva idea di quali caratteristiche avesse, se non che si trattava di un coronavirus: estremamente simile a quello della SARS, che ci aveva terrorizzato dal novembre 2002 al maggio 2004. Il virus della SARS contagiò circa 8000 persone, uccidendone una su dieci. Ma per quanto letale, quel virus sembra non aver avuto una capacità importante di trasmettersi da asintomatici. Le persone contagiate si ammalavano, dimostravano sintomi evidenti, e solo a quel punto la probabilità di trasmissione si faceva davvero elevata.

Certo, anche in quell’occasione il pericolo venne riconosciuto con ritardo, ben tre mesi dopo i primi casi, e solo grazie a Carlo Urbani, un medico italiano che lavorava in Vietnam. Quando il 28 febbraio 2003 ad Hanoi venne ricoverato un uomo d’affari americano malato, Urbani capì che si trattava di un’infezione diversa da quelle note, potenzialmente molto pericolosa. Diede l’allarme e provocò una reazione efficace da parte dell’Organizzazione mondiale della sanità, salvando il Vietnam dal dilagare del contagio e contribuendo grandemente a evitare una catastrofe planetaria per il diffondersi dell’epidemia. Appena un mese dopo, lui stesso cadde vittima del nuovo virus. Carlo Urbani è ricordato come un eroe del quale si è sentita grandemente la mancanza nei mesi più dolorosi dell’epidemia di Covid-19.

Tornando alla SARS, una volta aperti gli occhi di fronte a ciò che stava accadendo divenne abbastanza facile individuare e isolare quanti erano potenzialmente infetti prima che il virus potesse portare a termine la sua «missione». Il fatto che si trasmettesse principalmente da persone con manifestazioni evidenti della malattia è stato una sorta di punto debole del microbo della SARS, forse la carta vincente che ci ha permesso prima di circoscrivere e poi di soffocare l’epidemia.

All’apparire del nuovo coronavirus chiamato SARS-CoV-2, si è ipotizzato che avrebbe avuto un comportamento simile. È stato un grave errore, perché invece il nuovo coronavirus, come sappiamo, molto spesso causa infezioni asintomatiche, riuscendo silenziosamente a trasmettersi da una persona all’altra. Il perché di questa differenza è stato indagato da ricercatori dell’Università di Berna, i quali hanno preso in esame sia quello che al momento è il nostro peggior nemico sia il suo predecessore, in un laboratorio di massima sicurezza dove possono essere studiati anche agenti infettivi estremamente pericolosi. Secondo quanto emerso dai loro studi, i due microbi si differenzierebbero in modo importante per quel che riguarda le temperature ideali in cui possono proliferare. Il virus della SARS preferirebbe quelle intorno ai 37 gradi che si trovano nelle vie respiratorie profonde. Solo dopo essersi stabilito in queste ultime e aver causato i primi sintomi potrebbe colonizzare le vie aeree superiori, naso, faringe, trachea, dalle quali potrebbe diffondersi, ma a quel punto sarebbe relativamente facile proteggersi perché la persona contagiosa, stando già male, potrebbe essere isolata, come effettivamente avvenuto durante la rapida diffusione del microbo all’inizio degli anni Duemila. Il nuovo coronavirus, invece, si troverebbe benissimo anche a temperature più basse, per esempio i 33 gradi tipici di naso e bocca. Così renderebbe contagiosa la sua vittima prima che il danno ai polmoni sia manifesto e i sintomi evidenti.

Potremmo definirle minuscole differenze fra parenti stretti, le quali tuttavia hanno portato all’illusione che la nuova epidemia potesse essere contenuta semplicemente identificando quanti manifestavano già malesseri. Da qui la convinzione che le mascherine fossero poco utili per chi in apparenza stava bene. E poiché di fatto scarseggiavano, riservarle a chi era malato o a contatto con malati sembrava la soluzione sensata. Il messaggio iniziale che le mascherine potessero non essere fondamentali, però, ha provocato un danno enorme. Anche perché ormai è chiaro che un’importantissima via di trasmissione del nuovo coronavirus sono le minuscole particelle di aerosol cariche di virus, che possono restare in sospensione nell’aria per molte ore dopo che la persona infetta si è allontanata.

Ecco, siamo tornati al nodo cruciale quando si parla di agenti infettivi: come avviene il contagio e come si diffonde. È facile immaginare che il male si propaghi come una di quelle spaventose ombre che si vedono allargarsi su comunità immerse nel sonno in certi film dell’orrore. Nella realtà, però, la diffusione del microbo assomiglia alla conquista di un territorio da parte di un implacabile esercito di minuscole formiche: ogni passo è dettato da una combinazione di opportunità e «doti» dei nostri piccolissimi nemici. L’avanzata quindi può essere fermata, a patto di conoscere cosa possono fare i microbi e come possiamo involontariamente favorirli. Si tratta quindi di capire la modalità di diffusione degli agenti infettivi, e forse lo strumento più potente per farlo è la matematica. Non è un caso che la disciplina dedicata proprio alla comprensione del modo di muoversi degli agenti infettivi sia nata quando qualcuno ebbe la geniale idea di mettersi a contare. La disciplina in questione è naturalmente l’epidemiologia e la sua origine ci porta nel quartiere di Londra chiamato Soho, nel 1854.

La scienza delle epidemie

Nel 1854 l’Occidente sta entrando nella modernità e l’Inghilterra sembra trainare le altre nazioni, così come ormai da qualche anno le prime locomotive della storia trainavano i treni da Manchester a Liverpool. Del resto, proprio dall’Inghilterra è partita la rivoluzione industriale che stravolgerà il volto del pianeta, e la regina Vittoria ha creato un impero sul quale, come avveniva per quello di Carlo V, non tramonta mai il sole. Charles Darwin ha terminato il suo viaggio sul brigantino Beagle e, chiuso nella sua residenza di campagna, sta elaborando le idee che molti potranno leggere quattro anni dopo nelle pagine di L’origine delle specie: il libro destinato a cambiare la nostra idea sulla vita, e a scalzare la specie umana dalla posizione di vertice che si riteneva le spettasse fra gli altri esseri viventi. Ma Soho rimane un disastro. Ci sono macellerie e concerie che buttano dove capita i loro scarti. Non ci sono fogne ma pozzi neri sotto le assi del pavimento delle cantine, che periodicamente vengono svuotati nel Tamigi. Le condizioni igieniche sono insostenibili e in quei vicoli il fasto del Grande Impero si spegne e sprofonda nello squallore dell’esistenza precaria descritta nel romanzo Oliver Twist, che Charles Dickens aveva pubblicato nel 1838. E in quel quartiere, il 31 agosto 1854, in una strada che all’epoca si chiamava Broad Street, arriva uno dei grandi nemici della nostra specie: il batterio del colera. Muoiono 127 persone in tre giorni e, in pochissimo tempo, le vittime salgono a 500.

Come sempre da tempo immemorabile, le persone colpite non sanno quale sia la ragione di ciò che stanno subendo. Sono gli ultimi momenti di anonimato di un assassino che è già stato stanato. Il vibrione del colera, cioè il batterio che causa la malattia, infatti, era stato individuato quello stesso anno durante un’epidemia a Firenze da Filippo Pacini, geniale medico e anatomista italiano. La sua scoperta, tuttavia, venne ignorata e bisognerà aspettare altri trent’anni perché il batterio sia riscoperto dal tedesco Robert Koch, poco dopo la morte di Pacini.

Di certo però, a Londra, nel 1854 la causa del colera non viene attribuita a un batterio: si pensa ai soliti miasmi, all’aria mefitica che si leverebbe dalle acque del Tamigi. In un modo o nell’altro, nelle menti prende ancora una volta forma quella sorta di ombra minacciosa dei film dell’orrore. Ma contro le ombre non si può combattere e gli abitanti di Soho cercano di fuggire, cosa non facile considerando che si tratta di persone poverissime. A questo punto entra in scena l’eroe della vicenda, un medico chiamato John Snow. E fa una cosa banalissima ma perfetta per cacciare le ombre: si mette a contare. Calcola il numero di coloro che sono stati colpiti dalla malattia e segna con un punto sulla mappa del quartiere l’abitazione di ciascuno. E la verità salta all’occhio. Tutte le morti sono avvenute fra persone che prelevano l’acqua da una specifica pompa di Broad Street. Gli unici a non essersi ammalati sono i lavoratori di una fabbrica di birra, i quali a quanto pare non bevevano acqua, ma solo birra. Hanno contratto il morbo anche persone che abitavano un po’ più in là, ma si scopre che si tratta di famiglie che comunque prelevavano acqua dal pozzo di Broad Street, perché dicevano di preferirne il sapore, o di bambini che andavano a scuola nelle vicinanze, e dunque di nuovo utilizzavano la stessa fonte.

Insomma è chiaro che non è l’aria a diffondere il contagio ma l’acqua, e già sarebbe una scoperta straordinaria. Ma ancora più eccezionale è il fatto che Snow riesca ad attribuire l’origine del colera all’acqua di quello specifico pozzo. Chiuso il pozzo, si spegne l’epidemia. Il punto è che, anche se a posteriori sembra ovvia, l’associazione fra l’acqua e il morbo non saltava all’occhio. Per portarla alla luce è stato necessario che qualcuno si mettesse a eseguire indagini e calcoli. Ed è proprio questa l’essenza dell’epidemiologia: nell’assordante rumore di fondo che caratterizza le emergenze, essere in grado di individuare quei sottili fili rossi che uniscono tutti i casi, ma anche di capire come potrebbe continuare a svilupparsi la rete che li unisce e soprattutto dove effettuare i pochi ma decisivi tagli che la possono far collassare. In generale, l’epidemiologia impone spesso di saper andare oltre il senso comune, cioè contro qualcosa su cui in genere facciamo molto affidamento. Del resto, la capacità di guardarci intorno e trarre in poco tempo conclusioni in base alle quali reagire in modo rapido in molte circostanze può fare la differenza fra la vita e la morte. E questo deve essere stato vero soprattutto per i nostri antenati, che vivevano in un ambiente sul quale potevano esercitare un controllo assai limitato. Oggi, però, affidarci a conclusioni affrettate può essere decisamente controproducente. E non mancano gli esempi sorprendenti.

Alla fine degli anni Quaranta negli Stati Uniti la poliomielite è per molti l’incubo peggiore. Ogni anno si contano migliaia di morti e invalidi. Ma qualcuno nota un dettaglio: la curva che rappresenta il numero di casi sembra procedere in parallelo con quella che descrive il numero di gelati e bevande fresche venduti. Le curve del 1949 sono impressionanti. Le due linee salgono, strettamente affiancate da gennaio a marzo, si flettono in aprile e quindi risalgono, appaiate come rotaie di un binario, fino a metà agosto, per poi crollare in una discesa sempre strettamente parallela.

Il fatto che la poliomielite fosse causata da un virus era stato scoperto a Vienna nel 1908 da Karl Landsteiner ed Erwin Popper. I due ricercatori non avevano gli strumenti per visualizzare il virus, che apparirà sotto l’occhio di un microscopio elettronico solo alla fine degli anni Quaranta. Quindi fecero passare il fluido spinale di una persona deceduta di poliomielite attraverso filtri tanto sottili da poter trattenere tutto ciò che fosse almeno della dimensione di un batterio. Poi iniettarono quanto rimasto in alcune scimmie. Poiché queste svilupparono la malattia, i due austriaci poterono concludere per esclusione che l’agente infettivo doveva essere qualcosa di molto più piccolo, appunto un virus. Ciononostante, sulla sua modalità di diffusione restavano molti dubbi e allora i sospetti di alcuni si concentrarono proprio sui gelati. In realtà, nessuno riusciva a capire come questo agente infettivo potesse resistere ai processi di pastorizzazione, ma comunque venne concepita una dieta antipolio che escludeva i gelati, soprattutto per i piccoli, che rappresentavano la fascia di età maggiormente colpita dall’infezione. Inutile dire che i gelati erano del tutto incolpevoli. Il virus della poliomielite si trasmette attraverso acqua infetta, e diventava tanto più probabile che piccoli e meno piccoli vi entrassero in contatto quanto più aumentava la temperatura. E, com’è facile immaginare, le vendite di gelati seguivano lo stesso andamento, anche se in modo del tutto indipendente.

Tutto questo ci insegna che la statistica è fondamentale: ci fornisce dei dati su cui ragionare, delle informazioni utilissime. Ma poi bisogna trarne le giuste conclusioni, e per quelle non c’è una specifica formula matematica: ci vuole il ragionamento. E soprattutto attenzione quando degli eventi si verificano in contemporanea: non è detto che siano legati da un rapporto di causa-effetto. La correlazione può essere dovuta al caso, oppure a una causa comune – come la vendita di gelati e i casi di poliomielite erano dovuti entrambi al caldo –, oppure semplicemente può sembrare esserci un rapporto causa-effetto ma è unicamente un’«illusione ottica», dovuta al fatto che si è studiato il problema solo da una particolare angolatura.

Un altro esempio di quanto possa essere facile ingannarsi è dato dalla falsa associazione fra il vaccino contro il morbillo e la comparsa di autismo. Oggi l’autismo, nelle sue diversissime forme, è molto diffuso: si stima riguardi un bambino su 59. Nonostante sia una delle condizioni più studiate, le sue cause sono ancora largamente da chiarire e questo è fonte di grandissima apprensione, perché l’autismo può implicare disabilità grave. In molti casi, la diagnosi arriva più o meno nel periodo della vita in cui si somministrano le vaccinazioni contro il morbillo. Quindi, quando è stato suggerito che proprio queste ultime potessero favorire l’insorgenza dell’autismo, il rifiuto del vaccino si è diffuso fra molte persone. La sola idea di determinare con le proprie azioni la comparsa di una condizione che potrebbe stravolgere la vita del proprio bimbo o bimba getta nel panico qualsiasi genitore. In questo caso, però, l’associazione era stata suggerita senza alcun fondamento e oltre vent’anni di ricerche frenetiche non hanno messo in luce alcun legame di causa ed effetto fra il vaccino e l’autismo: solo una casuale concomitanza temporale. Il sospetto, tuttavia, è bastato a rappresentare un aiuto insperato per il virus del morbillo, che ha potuto riprendere a seminare vittime innocenti anche in Occidente, dove sembrava quasi definitivamente sconfitto.

Cercare una spiegazione del perché accadano le cose intorno a noi è una profonda esigenza umana. Nell’ambito delle malattie infettive, l’epidemiologia ha il compito di sbrogliare la matassa dei falsi indizi. Ma ancora oggi per farlo può volerci del tempo. Pensiamo al caso del nuovo coronavirus.

L’importanza dell’aria

Quando SARS-CoV-2 ha cominciato a manifestarsi come una terribile minaccia, una delle tante informazioni che apparivano confuse era quale via prediligesse per diffondersi. Abbiamo ormai visto che ogni microbo ha le sue strade. L’HIV si propaga attraverso liquidi corporei come sangue, sperma o secrezioni vaginali, più o meno la stessa modalità seguita da molti altri responsabili di malattie sessualmente trasmissibili. Colera e poliomielite si diffondono attraverso l’ingestione di acqua o cibi infetti. Il vaiolo si trasmetteva attraverso il contatto diretto con persone malate, ma anche tramite oggetti. L’influenza, invece, si propaga attraverso le goccioline di saliva che una persona infetta emette tossendo, starnutendo o parlando, ma anche per contatto diretto con superfici contaminate. Su queste ultime, infatti, i virus influenzali possono restare a lungo, in attesa del tocco di una mano inconsapevole che poi li trasporti verso occhi, naso o bocca.

Come molti ricorderanno, inizialmente il Covid-19 è sembrato assomigliare a un’influenza, anche se poi ha dimostrato di condividere con quest’ultima ben poco oltre al fatto di essere principalmente una malattia respiratoria. Comunque noi ci siamo attrezzati di conseguenza, cercando di non avvicinarci troppo alle altre persone, in modo da evitare almeno le goccioline di saliva e muco più grandi, quelle con un diametro superiore ai 5 millesimi di millimetro. E poi ci siamo muniti di disinfettanti per superfici, facendo grande attenzione alla pulizia di ciò che ci circonda. In realtà, con il passare dei mesi l’eventualità di contaminarsi toccando oggetti infetti si è rivelata sì concreta, ma non probabilissima. Può avvenire in particolare se qualcuno tossisce o starnutisce su una superficie e poi qualcun altro la tocca nelle ore immediatamente successive, portandosi subito dopo le mani al volto. Quindi una pulizia o disinfezione periodica è sicuramente utile, unita all’importantissima abitudine di lavarsi spesso e bene le mani.

Il problema, però, è che mentre ci preoccupavamo moltissimo di strofinare tavoli e tavolini, indossavamo guanti di plastica per evitare ogni possibile contatto e, nei casi più estremi, mettevamo in quarantena le buste della spesa (a quanto ho sentito raccontare lo hanno fatto in molti), trascuravamo quella che in seguito si è rivelata la via di diffusione dalla quale il virus ha tratto più vantaggi: le minuscole goccioline di aerosol di diametro inferiore ai 5 millesimi di millimetro, che negli ambienti chiusi possono restare in sospensione nell’aria anche a lungo dopo che la persona infetta si è allontanata, fluttuando trasportate da sottilissime correnti d’aria, e infine venendo inalate con il loro mefitico carico virale.

Così il 2 febbraio 2021 sulla rivista «Nature» è uscito un editoriale dal titolo inquietante: Il coronavirus è nell’aria – c’è troppa attenzione sulle superfici. L’articolo, in realtà, non voleva affatto incitare ad abbandonare le regole di pulizia, ma avanzava il timore che, in molti casi, chi si era trovato a gestire luoghi frequentati da più persone avesse concentrato sforzi e investimenti in una continua disinfezione delle superfici, dedicando meno attenzione alla cruciale necessità di arieggiare l’ambiente. Grazie a questo e a molti altri interventi autorevoli, si è diffusa la consapevolezza che una regola d’oro per evitare il contagio fosse… aprire le finestre e comunque arieggiare, sia in casa sia in uffici e locali pubblici. Le regole semplici, però, spesso sono quelle che sollevano più dubbi, e nel caso specifico in tanti si sono trovati in difficoltà su quanto spesso cambiare l’aria.

Naturalmente non sono mancate proposte e studi volti a rispondere a questo tipo di perplessità. Per esempio, molti hanno considerato utile ricorrere a piccoli misuratori del livello di anidride carbonica, che sono stati adottati in numerose scuole. L’anidride carbonica non ha direttamente a che fare con il nuovo coronavirus, tuttavia può essere un buon indicatore. Infatti, quando respiriamo emettiamo tale gas, per questo se la sua concentrazione aumenta fino a una certa soglia in un luogo chiuso, abbiamo ragione di allarmarci e cambiare l’aria, perché nel caso ci fosse qualche infetto anche le particelle di virus potrebbero aver raggiunto il livello di soglia. Di norma, viene considerato opportuno mantenere il livello di anidride carbonica sotto le 415 parti per milione, che è un valore di poco superiore a quello che potrebbe trovarsi all’aria aperta. Ma anche in questo caso dobbiamo tenere a mente che non esistono regole facili e infallibili. La reale probabilità di inspirare un numero di virus abbastanza alto da infettarci dipende da molti fattori. La concentrazione di virus nell’ambiente è il più ovvio, ma gioca un ruolo anche il tipo di attività che si svolge in quell’ambiente; per esempio, se sono seduta e leggo, potenzialmente emetto e inalo meno virus rispetto a quanto farei parlando, cantando o svolgendo attività fisica. E naturalmente in un luogo frequentato da molte persone che si trattengono a lungo ci sono più probabilità che possa concentrarsi l’agente infettivo rispetto a un luogo frequentato da poche persone di passaggio.

Insomma, una delle cose più importanti che questa epidemia ci ha ricordato è che i problemi complessi non hanno (quasi) mai soluzioni semplici, e nel caso specifico dobbiamo usare al meglio l’unico vero strumento che abbiamo per difenderci dal virus: il nostro cervello.

Per fortuna, quando si parla di cervelli l’unione fa la forza e moltissimi esperti hanno unito le loro energie mentali per aiutarci a uscire dall’emergenza Covid-19. Per esempio, alcuni ricercatori dell’Ospedale Bambin Gesù di Roma hanno svolto uno studio sul modo in cui si distribuiscono in un ambiente le goccioline di saliva emesse con un colpo di tosse, ipotizzando poi il caso specifico di ciò che può avvenire in una sala d’aspetto nella quale si trovino sei adulti e sei bambini, tutti senza mascherina. Secondo i loro risultati, se non ci fosse alcun ricambio di aria, nei 30 secondi successivi al colpo di tosse le persone che si trovano entro 176 centimetri da chi ha tossito respirerebbero l’11 per cento di aria potenzialmente contaminata (da questo o da altri virus respiratori), quindi una discreta quantità. Chi si trovasse a 4 metri, però, non verrebbe raggiunto. Se fosse acceso un sistema di ventilazione a velocità normale, l’aria si mescolerebbe con rapidità e le goccioline si disperderebbero. In questo caso le persone più vicine respirerebbero solo il 2,5 per cento di aria potenzialmente contaminata. È vero che qualche particella arriverebbe anche alle più lontane, ma sarebbe solo lo 0,5 per cento dell’aria potenzialmente contaminata. Con il ventilatore a doppia velocità la percentuale scenderebbe ancora: le persone più vicine respirerebbero lo 0,3 per cento dell’aria potenzialmente contaminata, le più lontane lo 0,08. Ma sarebbero percentuali così basse che non dovrebbero più rappresentare un pericolo per nessuno.

È chiaro che un sistema di ricambio e filtraggio dell’aria è la cosa che offre più garanzie per evitare il rischio di trasmissione del nuovo coronavirus, ma, in caso non sia possibile averlo, lo studio del Bambin Gesù dimostra che la ventilazione forzata è comunque molto meglio di nulla. E questo vale un po’ in generale nella nostra lotta agli agenti infettivi: dobbiamo essere consapevoli di quali siano i mezzi in assoluto più idonei a tenerli lontani, ma se non siamo nelle condizioni di adottarli, non dobbiamo farci scoraggiare bensì passare alla migliore alternativa possibile.

Ci sono poi spazi ristretti che siamo obbligati a frequentare quotidianamente, pensiamo per esempio all’abitacolo di un’automobile, che può risultare pericoloso se condiviso con altre persone. Su questa eventualità si sono concentrati alcuni fisici dell’Università del Massachusetts, i quali hanno pubblicato uno studio a riguardo sulla rivista «Science Advances». Come prevedibile, i loro calcoli hanno dimostrato che la disposizione migliore per gli occupanti dell’auto è quella che massimizza la distanza, quindi, se si è solo in due, una persona alla guida e il passeggero dietro nel posto opposto. L’ideale, poi, sarebbe tenere tutti i finestrini e le bocchette dell’aria aperti, ma è poco fattibile in inverno, quando è freddo e piove. In tal caso, lo studio afferma che la cosa migliore sarebbe aprire non i finestrini più vicini alle persone, ma quelli opposti. In tal modo si creerebbe un flusso d’aria in grado di formare una sorta di schermo fra i due occupanti del veicolo, di fatto isolandoli ed evitando che l’uno possa respirare aria che contenga particelle emesse dall’altro. Se poi si aggiunge l’accortezza di indossare la mascherina, i rischi dovrebbero essere ridotti davvero al minimo.

Naturalmente, tutti noi siamo tentati di guardare queste misure come qualcosa da archiviare il più rapidamente possibile, non appena sarà terminata l’emergenza dovuta al nuovo coronavirus. Ma forse conviene invece tenerle a mente, perché le malattie respiratorie continueranno ad accompagnarci, e anche se fossero solo fastidi, potrebbe non essere male avere a disposizione una serie di «tecniche» per evitare di contrarle.

La matematica del contagio

Oltre a capire dove si diffonde il virus, per evitare l’estendersi del contagio è utile sapere anche come si diffonde. A grandi linee, il virus si diffonde seguendo quella che in matematica viene definita una «progressione geometrica». Suona complicatissimo, ma possiamo aiutarci con un esempio che parte da una leggenda antichissima che si sarebbe diffusa in Oriente con varie sfumature almeno da metà del XIII secolo.

Secondo il racconto, un antico visir inventò il gioco degli scacchi e lo donò al suo emiro. Il sovrano, deliziato dal gioco, offrì al visir di scegliere un premio e questi chiese del grano, precisamente tanto quanto se ne sarebbe ottenuto mettendo un chicco nella prima casella, due nella seconda, quattro nella terza, e così via, aggiungendo per ogni casella il doppio dei chicchi presenti in quella precedente. Il re pensò che si trattasse solo di una piccola quantità di grano e, ingenuamente, accettò. Ma dopo poco tempo i servitori costernati gli fecero notare come, seguendo questa regola, nell’undicesima casella si superassero i mille chicchi, mentre sulla ventesima dovessero già trovare posto oltre mezzo milione di chicchi, 33 chili. Sulla cinquantaquattresima casella di chicchi ce ne sarebbero stati più di 9 milioni di miliardi, vale a dire quanto l’attuale produzione annuale di grano del nostro pianeta (e già ben oltre quanto sarebbe stato anche solo lontanamente concepibile raccogliere nel XIII secolo). Sull’ultima, la sessantaquattresima, ci sarebbero stati più di 9 miliardi di miliardi chicchi. Sommando tutte le caselle, la scacchiera ne avrebbe dovuti contenere 18 miliardi di miliardi: in pratica, per riempirla sarebbe occorso l’equivalente di quanto i produttori odierni di tutto il mondo potrebbero ottenere in circa tremila anni di coltivazioni.

A questo punto le versioni della storia divergono. Secondo alcune, l’emiro premiò la saggezza del visir con una promozione vertiginosa, secondo altre decise di liberarsi immediatamente dell’insopportabile saccente facendolo decapitare. Temo che la seconda ipotesi sia più realistica, ma in fondo quello che ci interessa è tornare alla progressione geometrica. Quella descritta nella leggenda è una progressione geometrica caratterizzata dal fatto che ogni numero è uguale al precedente moltiplicato per due. Si possono ottenere progressioni geometriche diverse, l’importante è che ciascuna cifra sia ottenuta moltiplicando la precedente sempre per la medesima quantità.

Anche un’epidemia progredisce in questo modo. Solo che sulla prima casella dobbiamo immaginare di mettere una persona infetta e sulla successiva il numero di persone che questa ha contagiato, che dipende sia dalle caratteristiche del microbo sia dalle misure che mettiamo in atto per fermarlo. Si è calcolato che al momento iniziale dell’epidemia di Covid-19 ogni persona ne contagiasse mediamente tre, dunque l’epidemia ha proceduto a rotta di collo triplicando il numero di positivi ogni dieci giorni: 1, 3, 9, 27, 81, 243, 729, 2187, 6561…

Come si può vedere, la progressione geometrica è subdola: finché i numeri sono piccoli, la crescita sembra molto lenta e controllabile, ma via via che la loro entità aumenta sfugge rapidamente di mano. Nel caso del Covid-19, avere troppi positivi in giro comporta il rischio di non poter fare abbastanza tamponi e, senza un buon tracciamento, si perde la possibilità di isolare i sospetti. In questo modo il numero per cui moltiplichiamo cresce a ogni passaggio. In conclusione, quando ci si trova di fronte a un agente infettivo occorre non ripetere l’errore dell’emiro, ma ricordarci della potenza di una progressione geometrica e mantenere il numero di contagi basso.

Finora abbiamo parlato di modelli matematici, ma come avviene in concreto il contagio? Fortunatamente, incontrare una persona positiva non significa per forza essere infettati, perché entrano in gioco diversi fattori: innanzitutto la situazione e in secondo luogo, in un certo senso, che tipo di persona è quella contagiosa.

Cominciamo dalla situazione. Per essere infettati occorre che una quantità sufficiente di microbi entri nel nostro corpo. Non basta un solo virus a prendere il controllo dell’organismo, neppure due, tre, quattro. Quanti ne servono, allora? Tanti, ma dare un numero è difficilissimo. Gli esperti chiamano questa quantità «dose infettiva» e il suo valore dipende molto dalle condizioni di ciascuno di noi, da quanto è efficiente il nostro sistema immunitario, da quanto è forte il nostro organismo e forse anche dall’eventualità che in precedenza abbiamo incontrato altri agenti infettivi almeno un po’ simili a quello attuale, anche se più innocui, al punto che all’epoca potremmo non esserci nemmeno accorti di aver fatto la loro conoscenza. A parte questo, è difficile quantificare esattamente la dose infettiva perché per scoprirla occorrerebbe esporre dei volontari a quantità crescenti di virus e capire quando si infettano. Cosa che nel caso di malattie pericolose non si può fare, per non mettere a rischio la vita delle persone.

Ciononostante, degli studi sulla dose infettiva di alcuni virus sono stati fatti. Nel caso dell’influenza, per esempio, sembra che la metà delle persone possa infettarsi per l’ingresso nel corpo di qualche decina di migliaia di virus, sebbene ci sia molta variabilità a seconda di quale ceppo influenzale si tratti. Anche riguardo al nuovo coronavirus le cose appaiono essere complicate dall’esistenza di numerose varianti, caratterizzate ciascuna da una diversa capacità di contagio. Comunque, se la nostra probabilità di infettarci dipende da quanti microbi entrano nel corpo, ancora una volta è chiaro che le azioni che ci troviamo a compiere possono fare la differenza. Non è un caso che in Paesi come gli Stati Uniti e il Brasile, dove esiste un fortissimo divario sociale, il Covid-19 abbia mietuto più vittime tra le persone disagiate, le quali hanno maggiori difficoltà a usare le strategie di protezione, dal distanziamento alle mascherine, perché il loro stile di vita rende impossibile evitare per esempio mezzi pubblici affollati o assembramenti. Questo favorisce non solo il contagio, ma anche l’esposizione a maggiori quantità di virus.

Ogni agente infettivo, però, deve la sua capacità di contagiare qualcuno a due fattori: da un lato, la quantità di microbi che devono entrare nell’organismo per causare la malattia, dall’altro la quantità di patogeno che una persona già positiva può diffondere. Nel caso del nuovo coronavirus, si calcola che in una sola gocciolina di saliva prodotta parlando possano esserci anche molte decine di virus. E ancora una volta facciamo i conti: parlando un minuto a voce alta senza protezione possiamo emettere anche 1000 goccioline di saliva, dunque decine di migliaia di virus. Questo, però, è un discorso generale, mentre quando si va a vedere nel dettaglio si scopre che alcune persone, pur essendo infette, diffondono quantità minuscole di microbi, altre quantità enormi, e non necessariamente queste differenze trovano corrispondenza nella gravità dei sintomi manifestati.

Di fatto, sembra che almeno nelle prime ondate dell’epidemia, quelle avvenute fino all’estate del 2021, la maggior parte delle persone infettate dal nuovo coronavirus non lo abbia trasmesso a nessuno o quasi, mentre la maggioranza dei contagi sarebbe stata dovuta a relativamente pochi positivi, diciamo uno su cinque. Sono stati chiamati «superdiffusori». Ma cosa porta qualcuno a essere un superdiffusore? In parte è dovuto al fatto che ognuno di noi è diverso dagli altri. Ci sono persone che semplicemente emettono più virus e più a lungo, anche prima di stare male. Non si sa esattamente come mai, forse dipende anche dalle caratteristiche del loro sistema immunitario. Altre persone, invece, emettono più particelle di saliva e quindi se sono infette possono distribuire più virus. Poi, ancora una volta, ci sono i comportamenti individuali. C’è chi, per esempio, si lava meno le mani e soprattutto chi ha più contatti. Un superdiffusore che aveva preso parte a una lezione di zumba in Corea ha finito con il causare 65 contagi. Un signore che cantava in un coro negli Stati Uniti e che era andato alle prove anche se aveva qualche lieve sintomo di tipo influenzale ha contagiato altri 53 coristi. Quest’ultimo è un caso ormai famoso di cui si conoscono molti dettagli. Si sa per esempio che le sedie erano distanziate per prudenza e tutti sono stati attenti a non toccarsi, però hanno cantato per due ore, esponendosi quindi all’emissione di moltissimi virus da parte del diffusore. Non dimentichiamoci che cantare è un modo perfetto per espellere aria dal profondo delle vie respiratorie e spedire in giro quanti più virus possibile.

Esistono molti altri esempi: a Singapore, in un dormitorio per lavoratori stranieri, ci sono stati ben 800 contagi. E, sempre in Corea, un giro per locali notturni di un superdiffusore ha prodotto oltre 100 infezioni. È come se, in certe situazioni, letteralmente esplodesse un focolaio. Ed è fondamentale capire come avviene, cercare di circoscriverlo immediatamente o, meglio ancora, prevenirlo.

Chi diffonde il contagio perché decide di tenere volontariamente un comportamento scorretto ha delle gravi responsabilità, ma coloro che lo fanno inconsciamente sono delle vittime. Emblematica è la vicenda Mary Mallon, una donna vissuta oltre un secolo fa, passata alla storia come «Mary tifoide».

Mary nasce in Irlanda, emigra negli Stati Uniti e dal 1901 lavora come cuoca in otto diverse famiglie ricche. In queste si verificano puntualmente casi di tifo, che all’epoca è una malattia diffusa, ma di solito tra i più poveri. Nel 1906 viene assunta come cuoca da un banchiere. Nella casa vivono 11 persone e se ne ammalano 6, fra le quali la stessa figlia del banchiere, che perde la vita. Di fronte a questo focolaio viene convocato un ingegnere sanitario con l’incarico di identificare l’origine del contagio. Per prima cosa rivolge la sua attenzione all’acqua bevuta dalla famiglia, ma poi, in mancanza di certezze, decide di interrogare tutti, anche Mary, che aveva manifestato solo sintomi lievi. Nutrendo dei sospetti, cerca di risalire ai suoi precedenti datori di lavoro e finalmente capisce che è lei il filo rosso che lega i contagi. Tenta di persuaderla a sottoporsi a delle indagini, ma la donna è convinta di essere perseguitata, si rifiuta e anzi lo insegue indignata minacciandolo con un forchettone da cucina.

Eppure, le prove sembrano indicare al di là di ogni dubbio che la cuoca abbia contagiato direttamente almeno 22 persone e forse indirettamente centinaia di altre. Arriva dunque la polizia per costringerla a farsi analizzare, ma lei si nasconde. Alla fine la trovano, la sottopongono alle analisi con la forza, e risulta altamente infettiva. Viene perciò messa in quarantena obbligatoria, di fatto è agli arresti. Non è malata, ma continua a essere infetta e non ci sono antibiotici per curarla (diverranno disponibili su larga scala solo quarant’anni dopo). Nessuno le spiega cosa sta succedendo né perché è trattenuta, lei non capisce e rischia di impazzire. Tentano di trattarla con i farmaci dell’epoca, ma non funzionano. Propongono di toglierle la cistifellea, ma in quegli anni è ancora un’operazione che può costare la vita, e lei si rifiuta. Nel 1910 finalmente i medici decidono di rilasciarla, ma le proibiscono di lavorare come cuoca. Lei continua a non capire perché e trova impiego nella cucina di una clinica per partorienti dove contagia 25 persone. Nel 1915 viene così di nuovo ricoverata a forza. I giornali le danno l’atroce nomignolo di «Mary tifoide». Nel 1932 ha un ictus che la lascia parzialmente paralizzata. Morirà nel 1938 a 69 anni, ma ne avrà trascorsi ventisei in isolamento forzato, senza mai capire cosa la perseguitasse. Il batterio, si scoprirà, era annidato nei calcoli che aveva alla cistifellea. Intanto, gli ufficiali sanitari avevano identificato altri 400 portatori sani di tifo. Nessuno di loro, però, ha subito il trattamento riservato a Mary Mallon e ancora oggi la sua storia ci ricorda l’importanza di aiutare le persone che si trovano nelle condizioni di essere state infettate da un microbo e che ne sono le prime vittime.

Tornando agli agenti infettivi, per loro riuscire a contagiarci rappresenta senza dubbio un grande traguardo, ma la strada è ancora tutta in salita, perché a contrastarli adesso si dispiegano le difese del nostro organismo.





V

La malattia




Il lavoro di una giornalista scientifica richiede una costante sorveglianza su cosa avviene nel mondo della ricerca, anche riguardo a questioni che non si stanno seguendo in quel momento ma sulle quali occorre tenersi al corrente. Per questo, come molti colleghi, inizio o concludo la giornata scorrendo alcune centinaia di comunicati stampa che riguardano lavori appena pubblicati su riviste autorevoli o comunicazioni esposte a convegni scientifici. Fra tanti, ve ne sono sempre alcuni che meritano di essere letti con attenzione, perché contengono risposte a domande che ti ponevi da tempo, o alle quali non avevi mai pensato. Un po’ più raramente, a tornare alla luce è una storia dimenticata.

Una di queste ha fatto capolino sullo schermo del mio computer nel luglio 2021, sotto forma di una ricerca presentata al Congresso europeo di microbiologia clinica e malattie infettive da ricercatori dell’Istituto zooprofilattico sperimentale della Puglia e della Basilicata guidati da Donato Raele. La vicenda che emergeva da quelle righe ci porta vicino a Manfredonia, in uno dei tanti gioielli che la storia ha lasciato dietro di sé nella nostra penisola e che attraversò da protagonista un Medioevo pulsante di vita e di viaggiatori: l’abbazia di San Leonardo a Siponto. Protesa verso oriente ma ancora saldamente radicata in Europa, nel Gargano, l’abbazia era naturalmente destinata a essere punto di passaggio per molti di coloro che si recavano in Terrasanta o ne tornavano. E dunque il luogo di culto serviva anche da ospedale. Possiamo immaginare l’arrivo di pellegrini e di crociati che si fermavano per riposare, riprendere le forze e, se necessario, chiedere aiuto. Qualcuno sarà stato piagato dalla lebbra, all’epoca forse il male più temuto.

Del resto, il morbo si abbatteva come una maledizione e nel XII secolo aveva puntato molto in alto, colpendo persino un sovrano: Baldovino IV, re di Gerusalemme. Sembra sia stato il suo precettore ad accorgersi dei primi sintomi della malattia quando il principe era ancora un bambino. Questo tuttavia non gli impedì di salire al trono e appena sedicenne riuscì addirittura a sconfiggere in una storica battaglia il leggendario Saladino. Il male, però, progrediva in modo devastante rendendolo cieco e sempre più invalido. Impossibilitato a muoversi, si dice dovesse essere trasportato sui luoghi dei combattimenti sdraiato su una lettiga che serviva da barella. Morì ad appena 24 anni. Insomma, un ragazzo malato fin da piccolo poté regnare per oltre dieci anni letteralmente consumato dalla lebbra, indirizzando le sorti di quella che probabilmente era la zona più turbolenta del pianeta, misurandosi con l’uomo che diverrà uno dei guerrieri più celebrati del mondo e disinnescando non poche trame di palazzo e fra i suoi alleati, riuscendo persino a esautorare i meno capaci. Per questo è passato alla storia come modello di principe che nonostante le sofferenze personali non si risparmia per fare ciò che ritiene sia il meglio per il proprio Stato. Oggi, però, che le battaglie del nostro tempo sono di altro tipo, forse possiamo immaginare Baldovino IV come il simbolo della potenza dei minuscoli agenti infettivi, ma anche del desiderio degli esseri umani di non farsene fermare.

Tornando all’abbazia di San Leonardo, nel Medioevo molti altri di coloro che vi richiedevano assistenza saranno stati probabilmente scossi dalle febbri della malaria, che imperversava in particolare nelle zone del Mediterraneo, altri ancora saranno stati vittima di dissenteria, tifo, ferite infettate, o solo troppo esausti e malnutriti per proseguire, in qualsiasi direzione essi andassero. In questa triste sfilata di disgraziati, nel XIV secolo devono essersi mossi fra gli altri due uomini, uno con un’età compresa fra i 30 e i 35 anni, l’altro sui 45. Qui terminarono il loro cammino, per trovare posto in due tombe nella parte dell’abbazia allora adibita a cimitero. Ma qualcosa in quelle sepolture ha insospettito i ricercatori: la presenza sul corpo dei defunti di denaro, molte monete, di varia provenienza, che i viaggiatori avevano evidentemente racchiuso in sacchetti nascosti sotto i vestiti e che nella fretta della sepoltura nessuno aveva notato. Ma perché tanta fretta? Per rispondere alla domanda, i ricercatori hanno esaminato i denti dei due, alla ricerca di tracce genetiche dell’eventuale agente infettivo. E queste sono emerse, letteralmente evocate dal passato, sotto forma di inconfondibili frammenti del DNA proprio del batterio che causa la peste.

Grazie alle monete, è stato possibile datare con una certa precisione l’epoca di quelle morti e così confermare il fatto che l’epidemia, sbarcata come abbiamo visto in Sicilia nel 1347, raggiunse rapidamente anche la Puglia e il Gargano. Forse arrivò proprio dalla Sicilia stessa o magari seguendo anche altre vie, visto che in precedenza il microbo si era diffuso nella zona di Bisanzio da dove almeno uno dei due viaggiatori potrebbe essere arrivato, stando ad alcune delle monete che aveva con sé. Per gli studiosi, questa ricerca è un importante tassello sia per ricostruire il dilagare di quella che è stata probabilmente la più letale epidemia della storia d’Occidente, sia perché offre l’opportunità di avere una parziale ma antichissima sequenza genetica del batterio della peste (cosa che, come vedremo, è estremamente utile per capire fino a che punto la malattia possa essere ancora una minaccia oggi). Quella sepoltura affrettata, però, racconta soprattutto l’impotenza e la paura di fronte al male. E la crudeltà di un morbo che costringe alla lontananza dai propri cari, indipendentemente dal fatto che la separazione invalicabile sia rappresentata da lunghi tratti di strade medievali o dalla parete sottile di un reparto di terapia intensiva.

Il doversi confrontare con un microbo pericoloso è uno degli avvenimenti più spaventosi che possano accadere nel corso di una vita, ed è profondamente triste che da sempre molti si trovino ad affrontarlo da soli.

La madre di tutte le battaglie

Dopo che l’agente infettivo ha superato la distanza che lo separava dal nostro corpo, dal suo punto di vista la battaglia non è ancora affatto vinta. Inizia anzi il confronto più duro, quello che spesso (ma non sempre) porta l’organismo a cercare di liberarsi definitivamente dell’invasore, uscendone vincitore o sconfitto. Un microbo pericoloso ha di solito l’obiettivo di colpire soprattutto specifiche parti della sua vittima. Il virus della poliomielite, per esempio, infetta e distrugge in particolare le cellule nervose che permettono il movimento dei muscoli, quello del vaiolo preferisce aggredire le cellule della pelle, l’HIV si concentra purtroppo su cellule del sistema immunitario (e così facendo mina proprio le difese che dovrebbero ostacolarlo), il batterio della tubercolosi può rodere i polmoni ma anche le vertebre, causando terribili deformità. Altri colpiscono in primo luogo le vie respiratorie e SARS-Cov-2 è uno di questi.

Raggiungere l’obiettivo e dilagare, però, è un vero e proprio percorso a ostacoli. Per esempio, se il microbo punta all’apparato respiratorio, deve passare attraverso le narici o la bocca. Ma rischia di restare intrappolato nel muco nasale, o di dover affrontare le sostanze antibatteriche o antivirali presenti nella saliva. La pelle tiene lontani i minuscoli nemici che mirerebbero al circolo sanguigno. Se poi un batterio volesse usare gli occhi come porta d’ingresso del corpo, dovrebbe vedersela con il lisozima, una molecola presente nelle lacrime e in grado di danneggiare molti tipi di batteri. Riguardo all’accesso dallo stomaco, bisogna davvero essere resistenti per tentare quella strada, visto che i succhi gastrici sono estremamente acidi. Le vie urinarie e i genitali potrebbero sembrare meno protetti, eppure anche qui ci sono ostacoli, costituiti fra l’altro da microbi «buoni» che vivono nel nostro corpo e presidiano le vie d’entrata. Come sappiamo, queste barriere possono essere superate, tuttavia fermano già moltissimi agenti infettivi.

Supponiamo però che il microbo ce la faccia e arrivi a infettare le cellule destinate a essere il suo bersaglio. E supponiamo che per il nostro organismo quello specifico microbo sia un nuovo incontro e che dunque non siano già predisposte difese specializzate a contrastarlo. Non vuol dire che il sistema immunitario stia con le mani in mano di fronte alla minaccia, anzi contrattacca nel giro di pochi minuti o poche ore. Come abbiamo già visto, le cellule infettate mandano segnali di allerta. L’organismo reagisce un po’ come se in un castello medievale si spargesse la notizia che entro le mura si sono infiltrati dei pericolosi nemici sconosciuti: si suonano le trombe per dare l’allarme e si mobilitano alcune difese di prima linea, volte a fermare qualsiasi sospetto. Nei fatti, nel caso di un’infezione virale si attivano meccanismi cellulari che individuano il patrimonio genetico del virus, cercano di impedirgli di moltiplicarsi e provano a evitare che le cellule infettate si trasformino in fabbriche in grado di produrre molte copie dell’agente infettivo. E poi entrano in azione dei particolari globuli bianchi il cui nome, natural killer, non lascia spazio a equivoci: diciamo che un po’ liberamente potremmo chiamarli «assassini nati». Questi identificano le cellule infette e le distruggono: un modo drastico ma molto efficace per evitare che i virus raggiungano lo scopo di schiavizzarle e costringerle a produrre moltissime nuove copie di loro stessi.

La difesa immunitaria innata può apparire come un esercito rozzo e poco equipaggiato: ricorda quasi i contadini medievali che all’occorrenza si armavano di vanghe e bastoni e, anche se non ben addestrati, cercavano di tenere a bada un attacco improvviso in attesa dell’arrivo della nobile cavalleria. Ma non è così: la prima linea di difesa del nostro corpo è al contrario un meccanismo molto sofisticato, ed è uno degli aspetti della nostra biologia che stiamo imparando a conoscere meglio, anche grazie agli sforzi di comprensione messi in campo per contrastare il nuovo coronavirus. Per esempio, ricercatori del Bambin Gesù di Roma e dell’Università di Genova hanno messo in luce un vero e proprio meccanismo di emergenza che in caso di necessità sembrerebbe portare alla produzione dei preziosi «assassini nati». Tutto inizierebbe dalla mobilitazione di particolari cellule staminali che si trovano normalmente nel midollo osseo, ma che in seguito a infezioni virali (da SARS-CoV-2 e non solo) potrebbero entrare nel circolo sanguigno delle persone contagiate. Queste cellule staminali, poi, si moltiplicherebbero dando rapidamente origine a numerosi nuovi «assassini nati» pronti a contrastare l’invasore.

L’attivazione dell’immunità innata, inoltre, comporta l’instaurarsi di un’infiammazione, legata alla produzione di molecole chiamate «citochine», e la comparsa di sintomi come la febbre, la quale peraltro contribuisce a ostacolare almeno certi agenti infettivi che si trovano in difficoltà a temperature per loro troppo elevate. La cosa interessante, però, è che l’immunità innata può essere allenata, proprio come in un castello medievale si potevano addestrare i difensori ad accorrere nel caso si infiltrassero i nemici. Seguendo questa idea, all’inizio dell’epidemia del nuovo coronavirus e drammaticamente a corto di risorse per contrastare l’infezione, qualcuno aveva sperato potessero essere utili vaccini contro malattie completamente diverse, in particolare il vaccino di Sabin contro la poliomielite o quello contro la tubercolosi. Questo perché tali vaccini sono basati su agenti infettivi indeboliti al punto di non poter più nuocere, ma ancora in grado di risvegliare la risposta del nostro organismo, compresa l’immunità innata. Insomma, l’idea era che quei microbi, resi artificialmente non più pericolosi ma pur sempre in grado di iniziare un’infezione, con la loro presenza avrebbero spinto l’organismo a richiamare le difese non specializzate e che queste poi si sarebbero trovate già pronte e armate al momento dell’ipotetico arrivo del nuovo nemico. Un’eccellente ipotesi, che però purtroppo non si è rivelata utile a farci uscire dai guai.

Intanto l’epidemia del nuovo coronavirus ci ha messi di fronte a una domanda che l’umanità deve essersi posta da sempre: perché alcune persone vengono rapidamente stroncate da un’infezione mentre altre si ammalano solo leggermente o non si ammalano affatto, restando asintomatiche? Anche qui, l’immunità innata potrebbe avere un ruolo. Nel caso del Covid-19, per esempio, sembra che all’inizio l’infezione si comporti in tutti abbastanza nello stesso modo, cioè che nelle primissime fasi la quantità di virus presenti nelle vie respiratorie superiori sia mediamente la stessa. Infatti, i tamponi inizialmente danno una carica virale simile in coloro che se la caveranno da asintomatici e in chi diventerà invece sintomatico. Solo che il sistema immunitario degli asintomatici sembra in grado di tenere a bada il virus con molta più efficacia, liberandosene prima che dilaghi nell’organismo. Dapprima si era ipotizzato con una certa convinzione che le cellule di determinate persone avessero meno «porte di ingresso» per il virus. In questo caso il minuscolo criminale avrebbe la «chiave falsa» per entrare nelle cellule e infettarle, ma non troverebbe abbastanza serrature. Tuttavia è possibile che ad aiutare gli asintomatici a contrastare il virus sia anche una più vigorosa risposta immunitaria innata, in grado di tarpare le ali al nemico prima che possa iniziare la sua galoppata nei nostri organi. Il prezzo da pagare per questa fulminea vittoria sarebbe però un minor numero di difese specifiche.

Queste ultime cominciano a formarsi proprio in risposta all’allarme lanciato dall’immunità innata, la quale ha fra i suoi compiti quello di individuare molecole caratteristiche del microbo, i cosiddetti «antigeni», e «presentarle» alle cellule responsabili della risposta immunitaria specifica: le truppe scelte delle nostre difese, quelle che studiano l’identikit del nemico e poi addestrano alcuni loro reparti ad affrontarlo in modo estremamente specifico e mirato. Tutto ciò richiede in genere alcuni giorni ma, una volta formatisi, quei reparti speciali non faranno altro che pattugliare l’organismo e reagire immediatamente qualora il loro bersaglio osi riaffacciarsi.

La risposta immunitaria specifica ruota intorno a due tipi di globuli bianchi chiamati linfociti T e linfociti B. I primi hanno fra l’altro il compito di distruggere direttamente i microbi o le cellule da questi infettate. I secondi invece producono anticorpi, cioè molecole che si legano a determinati punti dell’invasore, quindi ai suoi caratteristici antigeni, e in virtù di questo legame lo rendono incapace di nuocere in attesa che altre cellule del sistema immunitario si accorgano della sua presenza e lo distruggano. Per esempio, nel caso del nuovo coronavirus, come di molti altri virus, gli anticorpi possono legarsi alla molecola che l’agente infettivo usa come chiave per entrare nelle nostre cellule e renderla inservibile, come una guaina che si infili sulla chiave falsa di uno scassinatore impedendole di entrare nella serratura della porta. O, se vogliamo, possiamo pensare agli anticorpi come assaltatori che si gettano sul criminale e lo immobilizzano, in attesa di rinforzi. Una volta che il pericolo è passato, nella migliore delle ipotesi nell’organismo rimangono linfociti T e B che conservano molto a lungo memoria del «proprio» microbo e se questo si ripresenta sono pronti a moltiplicarsi e ad attaccare in forze. Succede così fra l’altro nel caso del morbillo: chi ne è guarito non si ammalerà mai più. Altri agenti infettivi, invece, conferiscono un’immunità che non dura per tutta l’esistenza: come se l’identikit dell’avversario sbiadisse, così che le cellule che erano specializzate nell’affrontarlo finiscono per scomparire.

Nel caso della SARS, il corpo sembra conservare memoria dell’incontro con l’agente infettivo per almeno qualche anno. Si spera che anche quella destata dal nuovo coronavirus, che assomiglia molto al virus della SARS, possa durare per un periodo abbastanza lungo (a meno che le varianti non riescano a rendersi irriconoscibili o che non ci siano particolari debolezze individuali), ma in realtà sarà solo il tempo a dirci fino a che punto saremo stati fortunati. Di certo, nel caso di SARS-CoV-2 il ricordo che l’organismo preserva del suo incontro sembrerebbe almeno un po’ più solido di quanto non accada per certi altri coronavirus che causano il raffreddore, e infatti possiamo avere molti raffreddori in un tempo relativamente breve.

La memoria del sistema immunitario in ogni caso non risparmia le sorprese e a questo proposito è molto interessante il caso dell’influenza spagnola. Ai primi del Novecento, nessuno sapeva niente di virus, e neppure di sistema immunitario. Le persone morivano e semplicemente non c’era nulla da fare. Ma in tempi recenti ci si è posti il problema di capire le caratteristiche di quel grande assassino. Nel 2008, un gruppo di ricercatori è riuscito a trovare tracce degli anticorpi contro il virus in 32 sopravvissuti all’epidemia che erano ancora in vita. È un fatto sorprendente da molti punti di vista. Intanto erano passati novant’anni dall’infezione, ma soprattutto quelle persone avevano un’età compresa fra i 91 e i 101 anni, e poiché con l’invecchiamento anche la memoria del sistema immunitario tende a sbiadire, i ricercatori furono davvero sorpresi di poter individuare quegli anticorpi ancora al loro posto come sentinelle della fortezza nel deserto dei Tartari, sempre pronti a combattere un nemico ormai sperabilmente perso nelle polveri del deserto. Anche sotto questo aspetto, la Spagnola si conferma «speciale».

Certo c’è da chiedersi perché il nostro corpo ricordi tanto bene alcuni agenti infettivi e non altri. Non lo sappiamo. Il sistema immunitario è probabilmente la più complessa invenzione della natura, funziona grazie ad almeno 1600 geni diversi, e molti dettagli ancora ci sfuggono.

Questioni di genere

A proposito di cose poco chiare, un altro grande quesito è il perché di fronte a molte malattie l’organismo maschile e quello femminile sembrano reagire in modo diverso, come del resto avviene anche rispetto a cure e trattamenti. A occhio può anche sembrarci ovvio, dato che le differenze tra i sessi non mancano. In primo luogo è diverso l’equilibrio ormonale e gli ormoni sono un po’ i direttori d’orchestra che controllano il funzionamento di molte parti del corpo. Poi sono differenti la percentuale di acqua, maggiore nel corpo maschile, e quella di grassi, più elevata in quello femminile. E sono ovviamente diverse le dimensioni, in media più grandi negli uomini. Però, come queste e altre differenze possano nel concreto determinare cambiamenti nel modo di affrontare un agente infettivo è molto difficile da definire.

Anche di questo ci siamo accorti fin dall’inizio dell’epidemia di Covid-19: la malattia non risparmia nessuno, ma si è rivelata più spesso fatale per gli uomini che per le donne. Sui motivi ci sono ipotesi molto interessanti, fra le quali una che emerge da uno studio di alcuni ricercatori dell’Università di Roma Sapienza e dell’Università di Siena pubblicato su una rivista del gruppo «Lancet». All’origine di questa disparità di genere nell’affrontare il virus ci sarebbe anche il testosterone, l’ormone maschile per eccellenza che agisce su quasi tutte le cellule, dai muscoli al cervello. È presente pure nelle donne, ma gli uomini ne posseggono una quantità maggiore e quindi per loro gioca un ruolo particolarmente cruciale. Per poter svolgere la propria funzione, il testosterone deve prima entrare nelle cellule nelle quali dovrà agire e poi legarsi a un particolare tipo di molecola «recettore» che si trova al loro interno. Alcuni, però, per motivi genetici possiedono delle varianti di quel recettore le quali si legano al testosterone con minore efficacia. In condizioni normali questa differenza non ha alcun effetto, ma nel caso dell’infezione di SARS-CoV-2 la situazione cambierebbe. Confrontando il DNA di centinaia di persone colpite dal nuovo coronavirus, infatti, i ricercatori hanno notato che molti uomini ammalati gravemente erano portatori proprio della variante genetica per cui le molecole recettore che devono legarsi al testosterone si presentano in una forma meno perfetta. Il fatto è che il testosterone gioca un ruolo anche nella regolazione della risposta del sistema immunitario, mettendo un freno al meccanismo di infiammazione quando rischia di diventare eccessivo. Per fare ciò, agisce in particolare su alcuni globuli bianchi che possono produrre molecole infiammatorie, le citochine. Ma nelle persone che possiedono la variante genetica che rende meno perfetto il legame fra il testosterone e la cellula questo freno non funzionerebbe appieno. In tal modo aumenterebbe la probabilità che venga prodotta una quantità eccessiva di citochine e che di conseguenza si instauri quella fortissima infiammazione molto spesso responsabile delle conseguenze più gravi del Covid-19 fino alla possibilità di morte.

Ma sul perché un sesso risulti più spesso dell’altro vittima del Covid-19 ci sono anche ipotesi le quali sembrerebbero chiamare in causa effetti addirittura opposti. Come quella che emerge da un ulteriore studio pubblicato da ricercatori sempre dell’Università di Siena, e poi di Pavia e del consorzio Gen-Covid, che riunisce quaranta ospedali. In questo caso gli esperti si sono concentrati su un ulteriore fattore che può aggravare il Covid-19: non l’eccesso di risposta immunitaria che porta a un’infiammazione incontrollata, bensì, al contrario, una reazione troppo debole da parte delle nostre difese, alla quale gli uomini sembrano essere particolarmente esposti. Dovrebbe funzionare così. Quando il virus entra nel nostro corpo, può infettare diversi tipi di cellule, inserendo al loro interno il proprio patrimonio genetico. Ma, come abbiamo già accennato, la presenza di questo patrimonio genetico «nemico» viene captata da speciali molecole che innescano una serie di segnali d’allarme. Questi portano alla produzione di una citochina chiamata «interferone», la quale ha un ruolo importante nel regolare le difese dell’organismo. In alcuni uomini, però, sempre per motivi genetici, queste molecole che dovrebbero dare l’allarme funzionerebbero peggio, quindi si produrrebbe poco interferone e la difesa immunitaria risulterebbe troppo debole.

Può sembrare strano che gli uomini possano essere più a rischio di manifestare Covid-19 grave sia perché il loro sistema immunitario potrebbe funzionare troppo sia perché potrebbe funzionare troppo poco. Nel caso specifico, in realtà, molti aspetti restano da chiarire, però dovremmo ricordare che biologicamente il sesso forte è quello femminile, non quello maschile, e la genetica spiega perché. Ogni essere umano, infatti, di norma possiede 23 coppie di cromosomi. Le prime 22 sono formate da due cromosomi dello stesso tipo, cioè due di tipo 1, due di tipo 2 e così via, fino a due di tipo 22. La ventitreesima e ultima coppia è quella dei cosiddetti «cromosomi sessuali», perché da essa dipende il sesso biologico di una persona, ed è speciale. Nelle donne, come le precedenti 22 è formata da due cromosomi dello stesso tipo, chiamato X (quindi la coppia di cromosomi sessuali nella donna è XX). Gli uomini invece hanno un cromosoma del tipo chiamato X e uno del tipo chiamato Y (la loro coppia dunque è XY). Però il cromosoma X è ben più grande dell’Y e racchiude più informazioni, fra l’altro alcune che hanno a che fare con la risposta immunitaria. Se a un uomo capita che sul suo cromosoma X si trovi un’informazione difettosa, deve comunque utilizzarla. Le donne hanno una possibilità di riserva: se su uno dei due cromosomi X si trova un’informazione non ottimale, molto probabilmente sull’altro ci sarà una versione migliore. Il corpo userà quindi quella, e alla fine le cose funzioneranno comunque bene o abbastanza bene.

L’età ingrata

Il Covid-19 si è dimostrato più pericoloso per gli uomini che per le donne, ma soprattutto è risultato estremamente letale per le fasce di età più anziane. Siamo abbastanza abituati a pensare che una malattia infettiva sia particolarmente pericolosa se sviluppata da coloro che sono avanti negli anni o molto giovani. Ma non è sempre così. Una «normale» influenza, per esempio, uccide ogni anno un numero che oscilla da poco meno di 300.000 a oltre 600.000 persone, su decine e decine di milioni di contagiati, e colpisce appunto in particolare i più piccoli e i più anziani, gli uni perché hanno difese immunitarie ancora troppo inesperte, gli altri perché le hanno indebolite dall’età. Ma quando l’influenza si presenta in forma pandemica, diffondendosi su tutto il pianeta in modo massiccio, le vittime principali sono molto spesso giovani adulti e adulti. È il caso della Spagnola, che secondo alcune stime risultò letale in modo particolare per persone fra i 15 e i 44 anni (cosa profondamente tragica in un momento storico nel quale moltissimi giovani cadevano anche sul campo della prima guerra mondiale). Nel caso del virus dell’influenza suina del 2009, anche se il numero di vittime non risultò dissimile da quello di una normale influenza, quattro decessi su cinque si verificarono in persone con meno di 65 anni. Non sappiamo con sicurezza cosa determinò la perdita di tante vite umane nel pieno delle forze nel caso dell’influenza spagnola, come pure, anche se in misura minore, nel caso della suina e di altre infezioni. Il sospetto è che i più anziani siano stati in qualche modo risparmiati perché il loro sistema immunitario si era già confrontato in passato con virus dalla forma simile, anche se molto meno pericolosi. E dunque la memoria sviluppata contro quel lontano avversario potrebbe essere stata la chiave per vincere anche la battaglia contro il nuovo formidabile nemico.

Di certo, nell’affrontare il Covid-19 gli anziani non possono contare su alcun privilegio e chiaramente andando avanti con gli anni aumentano i rischi. Al contrario, i bambini sembrano essere la categoria meno soggetta ad ammalarsi gravemente. Non era affatto scontato, e anzi, quando il virus ha cominciato a diffondersi, molti si aspettavano che avrebbero potuto essere particolarmente in pericolo. Del resto, i precedenti avevano tutte le caratteristiche per allarmare: pensiamo all’autentica strage di bambini che in assenza dei vaccini viene compiuta da malattie come morbillo, poliomielite, difterite. Personalmente sono convinta che se il nuovo coronavirus avesse manifestato anche una capacità simile, l’umanità sarebbe crollata emotivamente.

Invece, per fortuna, finora la maggior parte dei bambini che si sono infettati hanno avuto pochi sintomi e sono guariti in fretta, anche se purtroppo non tutti. I motivi ancora una volta non sono chiari. Da subito si è pensato che nei bambini, nel caso specifico del Covid-19, funzioni molto meglio il sistema dell’immunità innata, nonostante appunto questo non sembri affatto sufficiente a lenire l’impatto di altre infezioni. È anche possibile che il vantaggio derivi da incontri precedenti con altri coronavirus, in particolare quelli che causano i raffreddori, che i bambini manifestano spessissimo. Secondo alcuni, questi incontri stagionali addestrerebbero il sistema immunitario a produrre difese che, anche se in modo imperfetto, riuscirebbero ad attaccare il nuovo coronavirus inducendo contemporaneamente la produzione rapida di difese specifiche in grado di annientare il nemico. Questa ipotesi è stata avanzata da alcuni ricercatori dell’Ospedale pediatrico Bambin Gesù, i quali hanno pubblicato i loro risultati sulla prestigiosa rivista «Cell Reports». Nello studio sono stati osservati 66 bambini e ragazzi da 1 a 15 anni positivi a SARS-CoV-2 ed è risultato che alcuni di loro erano in grado di sviluppare già entro pochissimi giorni dal contagio un grandissimo numero di globuli bianchi diretti in modo mirato contro il nuovo coronavirus. Al punto che questi bambini, a una settimana dal contagio, avevano già una carica virale pari a meno di 5 virus per milionesimo di litro di sangue, una quantità talmente bassa da rendere praticamente impossibile anche la trasmissione del microbo. Ma non tutti i bambini considerati nello studio sono risultati in grado di reagire con pari prontezza all’infezione. Da qui l’ipotesi che a fare la differenza possano essere stati precedenti incontri con altri coronavirus.

È però importante sottolineare il fatto che anche se il nuovo coronavirus, nelle varianti circolate fino al momento in cui scrivo, è risultato molto meno pericoloso per i bambini rispetto alle fasce di età più alte, questo non vuol dire affatto che sia innocuo. Fra l’altro, una caratteristica molto strana del Covid-19 nei bambini è che possono verificarsi casi di grave infiammazione anche a un mese da quando l’infezione dovrebbe essere guarita. È una condizione assai rara, ma bisogna imparare a riconoscerla immediatamente perché, se trattata subito, si risolve senza conseguenze, altrimenti può anche mettere a rischio la vita. Individuarla non è sempre facile perché a volte riguarda bambini che non hanno manifestato alcun sintomo di Covid-19, e la cui famiglia non sospetta minimamente che possano essere stati infettati.

Per capire cosa sappiamo finora sul Covid-19 nei più piccoli, partiamo dall’inizio. Già dai primi mesi dell’epidemia ci si era resi conto che, in rari casi, nei bambini si poteva presentare una forma di infiammazione che era stata confusa con la cosiddetta «sindrome di Kawasaki». Poiché l’Italia è stato il primo Paese in Occidente a essere investito dal Covid-19, da noi questa strana manifestazione è stata studiata molto presto, soprattutto dall’Ospedale Bambin Gesù di Roma. Qui i ricercatori si sono accorti intanto che non si trattava di sindrome di Kawasaki, anche perché essa colpisce in particolare bambini molto piccoli, mentre questa infiammazione post-Covid-19 si manifesta più frequentemente a partire dai 12 anni. Quindi i ricercatori hanno chiamato la condizione che sembra caratteristica del Covid-19 «sindrome infiammatoria multisistemica infantile», conosciuta anche con l’acronimo MIS-C (dall’inglese Multisystem Inflammatory Syndrome in Children). I suoi sintomi più tipici sono febbre alta, dolori addominali molto forti, spossatezza profonda. Qualora si osservino questi sintomi in un bambino, se si sospetta che nelle settimane precedenti sia stato infettato dal Covid-19, occorre consultare molto rapidamente un medico. Perché se si tratta della sindrome legata al Covid-19 possono manifestarsi anche gravi insufficienze cardiache o trombosi, mentre un trattamento adatto iniziato entro 24-48 ore dalla comparsa dei sintomi permette un recupero totale.

C’è un altro aspetto che desta perplessità, ed è la ragione di questa sindrome infiammatoria. Come abbiamo visto, infatti, il Covid-19 può provocare anche negli adulti un eccesso di infiammazione tanto grave da mettere profondamente in crisi l’organismo. Negli adulti, però, questo avviene perché il corpo non riesce a contrastare il virus attraverso le normali vie di difesa del sistema immunitario. Nei bambini, al contrario, nei rarissimi casi in cui si verifica questa forte infiammazione, la battaglia contro il virus pareva ormai vinta da giorni. Sembra quasi che il loro sistema immunitario resti allertato e a un certo punto, senza un evidente fattore scatenante, si inneschi una reazione simile a quelle autoimmuni nella quale però si produce solo infiammazione, e non anticorpi diretti contro le nostre stesse cellule come avviene di solito quando si attiva il sistema immunitario. È dunque un meccanismo poco compreso e sul quale i ricercatori stanno ancora approfondendo gli studi, anche perché c’è il sospetto che qualcosa del genere possa accadere pure in un piccolissimo numero di adulti.

La sindrome infiammatoria multisistemica infantile è un caso estremo, che tuttavia ci ricorda come il Covid-19 non sia certo pericoloso solo per chi è più avanti con gli anni: è una questione di probabilità, ma può colpire tutti e non c’è modo di sapere a priori se in caso di infezione si sarà asintomatici o meno.

Fra i tanti esempi che mettono in evidenza questo aspetto ce n’è uno che ho trovato particolarmente tragico: riguarda gli Stati Uniti e deriva da un modello matematico sviluppato da ricercatori dell’Università della Pennsylvania, dal quale si deduce che in poco più di un anno dall’inizio dell’epidemia circa 40.000 tra bambini e ragazzi americani avrebbero perso almeno un genitore a causa del Covid-19. Un modello matematico è qualcosa di complicato, ma in questo caso i ricercatori sono partiti da dati sotto gli occhi di tutti: quelli sui decessi forniti dai Centri americani per il controllo e la prevenzione delle malattie. Secondo questi dati, al momento dello studio circa quattro vittime di Covid-19 su cinque negli Stati Uniti avevano oltre 65 anni, e i ricercatori ipotizzano che queste non avessero figli minorenni. Circa il 15 per cento delle morti, però, ha riguardato persone fra i 50 e l’inizio dei 60 anni e il 3 per cento persone nella quarantina. Poiché negli Stati Uniti nel periodo preso in esame le vittime di Covid-19 erano state oltre mezzo milione, si parla pur sempre di circa 100.000 persone in età per avere figli giovani o molto giovani. Proprio calcolando la probabilità di avere figli minorenni in quella fascia di età, i ricercatori sono arrivati a ipotizzare il numero di bambini che potrebbero aver perso un genitore a causa del Covid-19, tre quarti dei quali sarebbero stati adolescenti, un quarto in età delle elementari.

In definitiva, nonostante ci siano soggetti più esposti, di fatto rischiamo tutti di ammalarci di Covid-19. A questo riguardo mi trovo perfettamente d’accordo con le conclusioni di una ricercatrice dell’Università giapponese di Hokkaidō e del suo gruppo, che hanno studiato i dati sulle diversità genetiche di varie popolazioni del mondo, alla ricerca di relazioni tra le possibilità del virus di infettare le cellule e le caratteristiche, determinate geneticamente, delle molecole che si trovano sulle cellule umane e fanno da porte di ingresso al virus. Non avendo trovato però nulla di decisivo, i ricercatori hanno concluso che il fattore di rischio più evidente di contrarre la malattia in modo grave resti principalmente legato a caratteristiche individuali. Di queste, solo alcune sono palesi. Per esempio, oltre all’influenza dell’età e del sesso biologico, sappiamo che le donne in gravidanza hanno maggiori probabilità di essere ricoverate e di aver bisogno di terapia intensiva, ma la lista dei fattori che espongono maggiormente al rischio di malattia grave è lunga e comprende ipertensione, problemi cardiovascolari, diabete, malattie respiratorie croniche, tumori, patologie o terapie che indeboliscono il sistema immunitario, obesità.

I ricercatori giapponesi hanno poi giustamente ricordato il ruolo di fattori economici e sociali: in tutto il mondo il nuovo coronavirus ha fatto strage soprattutto fra le persone più disagiate, quelle che non potevano permettersi di isolarsi, di lavorare da casa, di non prendere mezzi affollati e magari neppure di procurarsi mascherine efficaci, trovandosi quindi esposti a grandi quantità di virus. E sono stati particolarmente colpiti anche alcuni che per scelta hanno condotto stili di vita poco prudenti. Ma, oltre a questi, si sono ammalati gravemente anche molti che, pur avendo adottato tutte le precauzioni e non avendo almeno apparentemente problemi di salute o caratteristiche particolari, sono stati travolti da quella che al momento possiamo solo definire pura sfortuna, in modo non dissimile da quanto facevano i nostri antenati di fronte alla comparsa di una malattia grave della quale non avevano modo di identificare le cause. Anche se molto meno spesso che nel passato, gli agenti infettivi possono ancora riuscire a coglierci di sorpresa.

Lo strano comportamento del Covid-19

Inizialmente il nuovo coronavirus era stato considerato un agente infettivo in grado di causare una sorta di influenza. Qualcuno incautamente aveva addirittura parlato di «banale influenza», sorvolando sul fatto che con il suo carico di centinaia di migliaia di vittime all’anno l’influenza non è mai banale. Ma ancora meno lo è il Covid-19. È vero che SARS-CoV-2 prende di mira in primo luogo le cellule dell’apparato respiratorio, ma rapidamente i ricercatori si sono resi conto che quella provocata dal Covid-19 è una malattia «multiorgano». Questo termine indica che anche se i problemi respiratori sono i più caratteristici, il virus può danneggiare molte altre parti del corpo.

A tale riguardo, uno studio pubblicato alla fine di marzo 2021 sul «British Medical Journal» fornisce dati inquietanti. I ricercatori hanno preso in considerazione circa 50.000 persone, con un’età media di 65 anni, ricoverate per una grave forma di Covid-19 negli ospedali inglesi entro il 31 agosto 2020. Le hanno poi confrontate con altre persone dalle caratteristiche simili dal punto di vista di età, condizioni di salute (Covid-19 a parte), malattie pregresse e così via. Seguendo questi due gruppi nelle settimane successive, hanno calcolato le possibilità di riammissione in ospedale o di diagnosi per problemi respiratori, cardiovascolari, metabolici, ai reni o al fegato, oltre che purtroppo il rischio di morte. Il risultato non è incoraggiante: nei quattro mesi in cui sono stati seguiti i pazienti, uno su tre di quelli dimessi dopo aver avuto il Covid-19 acuto è stato ricoverato per altre cause e oltre uno su dieci è deceduto. Questo corrisponde a una probabilità di ricovero di quattro volte superiore nelle persone dimesse dopo il Covid-19 rispetto a quelle nelle stesse condizioni che non avevano avuto l’infezione, e a un rischio di morte otto volte superiore. È inoltre emerso che gli ex pazienti di Covid-19 avrebbero più probabilità di ricevere nuove diagnosi di malattie respiratorie, cardiovascolari e diabete. Certo, questo è uno studio molto ampio, ma ha anche dei limiti. Può essere, per esempio, che in alcuni casi le persone che hanno avuto il Covid-19 siano state seguite di più, dal punto di vista sanitario, di quanto sarebbe accaduto se non fossero state contagiate e che da questo derivi almeno parte delle nuove ospedalizzazioni e delle diagnosi di malattie croniche (che altrimenti sarebbero passate inosservate ancora per qualche tempo). Sono comunque numeri inquietanti, che indicano fortemente la necessità di prevedere nei prossimi anni un’assistenza specifica per chi ha avuto il Covid-19.

Ma perché l’impatto del Covid-19 può essere così devastante su diversi organi e sull’organismo in generale? Una delle implicazioni più pericolose della malattia è la formazione di coaguli nel sangue.

Alcuni ricercatori dell’Università di Milano, dell’Istituto Auxologico e di altri ospedali hanno messo in luce un meccanismo che sembra portare allo sviluppo dei trombi che in diversi casi aggravano le condizioni dei malati di Covid-19. Tutto inizia, come già si sapeva, quando nel tentativo di contrastare il virus il sistema immunitario provoca un’eccessiva infiammazione, e in particolare produce troppe citochine. In condizioni normali esiste un sistema di controllo che garantisce la fluidità del sangue, e gli stessi vasi nei quali scorre rilasciano molecole che impediscono l’aggregarsi delle piastrine. Queste ultime sono componenti del sangue che hanno proprio il compito di chiudere le ferite, favorendo la cicatrizzazione, ma non devono assolutamente farlo in condizioni normali: i vasi sanguigni monitorano proprio che ciò non accada. In presenza di una quantità eccessiva di citochine, però, i vasi perdono il controllo e non riescono più a impedire la formazione di aggregati di globuli bianchi e piastrine: si creerebbero così i piccoli trombi tanto pericolosi. Inoltre, in presenza di un’infiammazione eccessiva le cellule che formano i vasi sanguigni allentano i legami fra loro, permettendo ai globuli bianchi che producono le citochine di evadere dal flusso del sangue e penetrare nei tessuti, dove, se in eccesso, possono provocare ulteriore danno. Quando questo fenomeno avviene nei vasi più piccoli dei polmoni, alcune zone non possono più funzionare, cioè smettono di immettere ossigeno fresco nel sangue. Ma il medesimo fenomeno potrebbe essere responsabile di danni anche ad altri organi e forse potrebbe persino contribuire a quegli effetti a lunga distanza che pure sono tipici del Covid-19. Perché uno degli altri grandi quesiti su questa infezione riguarda proprio il momento in cui cessano di manifestarsi i suoi effetti.

Quando finisce una malattia?

Siamo abituati a pensare che una malattia sia una sorta di battaglia più o meno violenta fra il corpo e l’agente infettivo, finita la quale tutto dovrebbe tornare come prima. Non è sempre così, purtroppo. Anche quando il microbo sembra scomparso, i segni del suo passaggio possono restare: una realtà che smentisce del tutto la strana convinzione secondo la quale le malattie serie ci rafforzerebbero. Il morbillo, per esempio: non solo può provocare perdita di udito, polmonite o anche encefalite, con esiti a volte fatali, ma lascia l’organismo prostrato per molti mesi. Infatti, benché per fortuna in modo non definitivo, il virus del morbillo indebolisce il sistema immunitario in misura paragonabile a quanto fa quello dell’HIV, cancellando la memoria dei precedenti incontri con agenti infettivi e rendendo di conseguenza l’organismo estremamente indifeso di fronte non solo a nuovi agenti infettivi, ma anche a quelli che si erano già incontrati.

In generale, riprendersi dai postumi di un’infezione è difficile in molti casi, anche dopo un’influenza, tant’è che in campo medico è stata coniata da molto tempo la definizione di «sindrome da affaticamento postvirale». E anche sotto questo punto di vista il Covid-19 si è rivelato particolarmente insidioso. Se ne sono accorti molto presto alcuni ricercatori del Policlinico Gemelli di Roma, i quali hanno seguito il decorso di 143 persone che erano state ricoverate a causa del nuovo coronavirus fra marzo e aprile 2020, pur senza aver bisogno di ventilazione e dunque senza aver manifestato la malattia nella forma più severa. Secondo quanto pubblicato dagli studiosi sulla rivista «JAMA» nel luglio 2020, 125 tra i pazienti da loro esaminati a due mesi dalla diagnosi riportavano ancora sintomi legati al Covid-19. Nello stesso mese altri ricercatori, questa volta dell’Università di Parigi, riferivano di aver registrato tra metà maggio e luglio in media 30 casi a settimana di persone che avevano difficoltà a riprendersi totalmente. E poi le segnalazioni si sono susseguite come in un diluvio mentre si affermava la definizione di «Covid lungo» (long Covid). Secondo alcuni calcoli, colpirebbe una persona su dieci fra quelle che hanno avuto la malattia, ma altri indicano percentuali molto più alte: per esempio, uno studio dell’Università di Ginevra nel luglio 2021 ha preso in esame oltre 600 persone che erano state seguite dopo aver avuto sintomi di Covid-19 pur senza essere ricoverate: a sette o più mesi di distanza dall’infezione, quattro su dieci di loro lamentavano ancora sintomi e in alcuni casi questi erano riapparsi dopo una apparente totale scomparsa.

Spesso a manifestare «Covid lungo» sono persone anche giovani, le quali hanno avuto sintomi non gravi. E così come i sintomi del Covid-19 possono essere molto vari, pure questi lunghi strascichi possono esseri assai diversi. Nel gennaio 2021 un gruppo di ricercatori americani e svedesi ha analizzato complessivamente i risultati di molti studi, che in totale avevano coinvolto circa 50.000 pazienti. Lo scopo era integrare tutte le informazioni e concludere quali siano i disturbi che possono restare dopo il Covid-19 e quanto sono frequenti. Ne hanno evidenziati addirittura 55, in pazienti fra i 17 e gli 87 anni seguiti in un periodo che andava da due settimane a quattro mesi dopo la presunta guarigione, cioè la scomparsa del virus. È risultato che il sintomo di gran lunga più comune è l’affaticamento, ma sono estremamente diffusi anche mal di testa, difficoltà a concentrarsi (definita talvolta da chi ne soffre come una sorta di «nebbia mentale») e poi dolore alle giunture, perdita di memoria, problemi di respirazione, fino a manifestazioni rare ma serie come disturbi ai reni. Ancora a otto mesi di distanza, secondo un altro studio svedese, i sintomi sarebbero presenti in misura tale da condizionare la vita quotidiana e in particolare quella lavorativa.

Non è chiaro perché si verifichino questi strascichi, un’ipotesi è che l’infezione provochi nel nostro sistema immunitario dei cambiamenti che possono protrarsi dopo la guarigione.

Si è ipotizzato che difficoltà di concentrazione e perdita di memoria siano l’effetto del cosiddetto «stress post-traumatico»: una condizione seria, tipica di chi è reduce di guerra o di chi ha attraversato momenti estremamente difficili. Ma non è ancora per nulla escluso che l’agente infettivo possa mettere in difficoltà cellule del sistema nervoso, se non attaccandole direttamente, ancora una volta per effetto della risposta infiammatoria che l’organismo mette in atto contro il nuovo coronavirus. Questa potrebbe infatti arrecare danno a vari organi, incluso il cervello.

Potrebbe risultare alterato anche il ciclo fra sonno e veglia, rendendo più difficile dormire bene e quindi facendo sentire i pazienti più intorpiditi di giorno. Del resto ci sono forti legami fra la qualità del sonno e l’infezione da SARS-CoV-2. Legami che vanno in entrambe le direzioni: da un lato avere dei disturbi del sonno pregressi potrebbe rendere più difficile affrontare l’infezione, mentre una buona qualità del sonno potrebbe essere d’aiuto. Dall’altro, invece, l’infezione stessa potrebbe avere effetti negativi sul sonno in quanto il processo di infiammazione generalizzato potrebbe impedire la corretta comunicazione fra cellule nervose, comprese quelle che nel cervello sono preposte a regolare i ritmi di sonno e veglia.

Se alla base dei disturbi da «Covid lungo» ci fosse effettivamente un processo infiammatorio, ci sarebbero dei pro e dei contro. Il lato positivo sarebbe che è più facile riprendersi da un processo di infiammazione che da danni diretti alle cellule nervose. L’aspetto negativo riguarderebbe il fatto che una delle funzioni fondamentali del sonno è proprio di proteggere il cervello da infiammazioni dannose. Il sonno, infatti, è in grado di liberare il nostro cervello da sostanze di scarto che possono provocare infiammazioni. Potrebbe quindi innescarsi un circolo vizioso che rallenterebbe la guarigione.

Sappiamo poi che il nuovo coronavirus a volte si manifesta anche silenziando letteralmente i sensi del gusto e dell’olfatto. In particolare, in diversi ex pazienti di Covid-19 l’olfatto tarda così a lungo a tornare da far loro temere di non recuperarlo più. Al riguardo, però, i ricercatori sono ottimisti: per fortuna, perché sembra che almeno metà fra quanti hanno avuto il coronavirus in modo sintomatico lamentino la perdita dell’olfatto, si parla quindi di molti milioni di persone!

Per capire le dimensioni del fenomeno, e anche le sue caratteristiche, già ad aprile 2020 è partita una gigantesca indagine che ha coinvolto oltre 500 ricercatori in tutto il mondo e nella quale sono state raccolte le risposte a un questionario fornite da migliaia di persone che avevano avuto problemi di olfatto a causa del Covid-19. In Italia ha collaborato in particolare il gruppo di ricerca di Anna Menini, della Sissa, un importante centro scientifico di Trieste.

Come dicevo, i dati sono incoraggianti. In ogni caso, l’indagine si protrarrà probabilmente a lungo, per permettere di capire sulla distanza gli effetti di un’infezione che conosciamo ancora da poco tempo (almeno rispetto ad altre malattie sulle quali abbiamo informazioni che coprono decenni, se non secoli). Da quanto emerso finora sembra che la perdita di olfatto sia improvvisa, mentre il recupero graduale. Dai dati risulterebbe inoltre che una persona su quattro ritrova l’olfatto entro due settimane, la maggior parte nei mesi successivi, mentre circa una su dieci non l’avrebbe ancora recuperato a otto mesi di distanza dall’infezione. Quella di non riuscire a percepire gli odori è una sensazione molto disorientante: a me è capitato anni fa, forse per colpa di un altro virus. È qualcosa di profondamente diverso dalla perdita di olfatto che avviene con il raffreddore, perché il naso è libero ma non si sentono gli odori. È come ritrovarsi in uno spazio completamente bianco, con gli occhi spalancati che cercano di cogliere una qualche sfumatura: la quotidianità ci porta ad aspettarci di percepire qualcosa, ma non si percepisce nulla.

La cosa che al momento appare più probabile è che il virus attacchi le cellule dell’epitelio olfattivo. In particolare, in questo epitelio si trovano le cellule nervose che ci consentono di captare gli odori: ne esistono centinaia di tipi diversi, ognuna specializzata nel registrare un particolare aroma con una delle sue estremità che si trova nella cavità nasale. Questa estremità è un po’ come una lenza: quando si lega alla molecola aromatica inalata, parte un segnale che viaggia lungo la cellula e raggiunge una zona del cervello, chiamata «bulbo olfattivo», che registra l’odore. Non sembra che il virus riesca ad attaccare direttamente le cellule olfattive: ucciderebbe invece altre cellule che stanno loro vicine e che sono dette «cellule di supporto». Di conseguenza, le nostre cellule olfattive non riuscirebbero più a funzionare bene e, nel peggiore dei casi, morirebbero.

Per fortuna, però, l’epitelio olfattivo può essere rigenerato, grazie a particolari cellule staminali che portano regolarmente alla comparsa sia di nuove cellule di supporto sia delle stesse cellule nervose preposte a captare gli odori. In condizioni normali questo rinnovamento avviene in poche settimane, ma in conseguenza dell’infezione le cellule devono essere rigenerate tutte insieme, per questo può verificarsi una perdita di olfatto più o meno lunga, a seconda di quanto è esteso il danno. C’è poi da considerare anche l’infiammazione provocata dal virus, che può contribuire a far soffrire le cellule e quindi portare ancora una volta alla perdita di olfatto.

Quando si comincia a recuperare l’olfatto, può avvenire qualcosa di molto strano: allucinazioni olfattive, oppure percezione di odori strani. Ci sono, per esempio, persone che dicono di avere l’impressione che tutto odori di detersivo per i vetri. O di sentirsi addosso un odore diverso. Quando questo avviene, probabilmente, è perché nel rigenerarsi alcune cellule olfattive non hanno trovato la strada verso la parte giusta del bulbo olfattivo, nel cervello. È come se in un citofono fossero saltati tutti i collegamenti con gli appartamenti e i primi tentativi di ripristinarli non fossero andati a buon fine. Così una molecola relativa all’odore del caffè, anziché avvisare del suo arrivo in casa propria, potrebbe finire per suonare a casa della famiglia cipolla, con il risultato che bevendo il caffè alcune persone possono sentire odore di cipolla. Il che, certo, non è il massimo.

Questo virus lo conosciamo ancora da poco, ma da altri casi in cui l’epitelio olfattivo è stato danneggiato (per esempio a causa di virus diversi) sappiamo che l’olfatto può essere recuperato anche a distanza di due anni. Per questo i ricercatori pensano che chi tarda a recuperarlo dopo il Covid-19 non deve perdere le speranze.

Per quello che riguarda il gusto, la sua perdita potrebbe seguire vie leggermente diverse. Intanto dobbiamo ricordare che in realtà è grazie all’olfatto che percepiamo buona parte dei sapori, perché le molecole odorose che si sprigionano masticando il cibo raggiungono anche loro l’epitelio olfattivo, passando però dall’interno della bocca. Infatti, se proviamo a mangiare turandoci il naso, impediamo la circolazione d’aria, non sentiamo gli odori e per esempio una fettina di mela e una di patata cruda possono sembrarci la stessa cosa. Quindi molto del sapore lo perdiamo assieme all’olfatto. Alcune persone, però, lamentano di aver perso anche la capacità di avvertire il dolce, il salato, l’acido, l’amaro, e poi il piccante e il mentolo. E questi sono gusti che non si percepiscono con l’olfatto, ma proprio grazie a cellule situate sulla lingua e nella bocca. Queste persone dicono che tutto assume il sapore di cubetti di ghiaccio o cartone. Anche in questi casi il gusto e la sensibilità al piccante vengono spesso recuperati, ma ci sono molti meno dati su come il virus agisca su di loro. Esiste persino il sospetto che possa avere effetto su alcune cellule coinvolte nella percezione del dolore. Può stupire, ma queste stesse cellule sono responsabili anche della percezione del piccante e della sensazione di fresco (per esempio della menta), che alcune persone con il Covid-19 riportano di non riuscire più ad avvertire.

Il coinvolgimento di queste cellule spiegherebbe perché molti, quando sono malati, manifestano anche grandissimi mal di testa e dolori. Il virus potrebbe, infatti, acuire il senso del dolore. Ma questo è un virus davvero strano, e almeno nelle fasi iniziali del contagio potrebbe avere l’effetto opposto, cioè non far più sentire dolore. La rivista «Le Scienze» ha riportato il caso di un paziente sudafricano che aveva subito una serie di lesioni in un incidente d’auto ed era tormentato da terribili dolori. Si svegliava costantemente con la sensazione che qualcuno gli stesse versando acqua bollente sulle gambe. Una sensazione che però è quasi sparita nel periodo in cui era malato di Covid-19. Un caso isolato non vuol dire molto, ma rimane da capire come il virus agisca sulla percezione del dolore.

A questo punto è bene ricordare che la soglia del dolore ha un ruolo molto importante. La sensazione di dolore, quando non è cronico come quello del signore sudafricano di cui abbiamo parlato, è utilissima e ci salva in continuazione la vita, allontanandoci dalle situazioni pericolose. Se per esempio tocchiamo una superficie bollente, le cellule nervose che nella mano sono incaricate di percepire le sensazioni dolorose legate al calore lanciano l’allarme. Il segnale viaggia fino al midollo e da lì parte immediatamente un altro segnale, riflesso e inconscio, che fa togliere la mano: la priorità, infatti, è allontanarsi dal pericolo. Contemporaneamente, un ulteriore segnale raggiunge il cervello, il quale elabora la sensazione di dolore e magari registra l’informazione di non avvicinarsi più alle superfici bollenti. Uno dei primi sintomi della lebbra è proprio la perdita di questa sensibilità al dolore, che espone i malati a continui incidenti ed è dovuta al danno provocato dal batterio alle cellule nervose. Si capisce quindi che l’inibizione del dolore, per quanto possa sembrare una fortuna, può invece risultare pericolosa e problematica.

Quando la battaglia non si vince

C’è un ultimo colpo da dare alla nostra idea, quasi romantica, che il confronto fra il sistema immunitario e un agente infettivo si concluda sempre con un vincitore e un vinto: o noi o loro. In molti casi si arriva a una tregua, con l’invasore che si arrocca. Prendiamo la tubercolosi: si calcola che un terzo delle persone che entrano in contatto con il batterio alla sua origine si infettino. Il più delle volte, però, il sistema immunitario riesce a mettere, letteralmente, il microbo all’angolo. Non è sconfitto, ma non può neppure nuocere e la persona coinvolta può essere del tutto inconsapevole della presenza dello sgradito ospite. Del resto non ci sono sintomi e l’infezione non può venire trasmessa. Ma se si presenta l’occasione, il batterio può uscire dal suo nascondiglio e riprendere l’attacco, magari approfittando di un indebolimento delle nostre difese. Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità, circa un quarto degli abitanti del pianeta, pari a quasi due miliardi di persone, ospiterebbe nel proprio corpo il batterio della tubercolosi, ma, fortunatamente, di queste solo il 5-10 per cento svilupperà la malattia nel corso della vita.

Ancora più inquietante è quello che può fare il protozoo che causa la toxoplasmosi, il Toxoplasma gondii. Si sa che è molto pericoloso per le donne in gravidanza, perché può provocare aborti o gravissime malformazioni al feto. Secondo alcune stime, infetterebbe una volta nella vita una persona su tre, magari perché mangiamo carne poco cotta o portiamo alla bocca mani sporche di terra contaminata. In realtà, però, quando il Toxoplasma finisce nel nostro organismo, vuol dire che non ha avuto fortuna. Questo microbo, infatti, ha un ciclo vitale molto complesso e per potersi riprodurre e moltiplicare ha bisogno di infettare due animali diversi: il secondo deve essere un felino, perché solo nell’intestino di questi ultimi riesce a chiudere al meglio il proprio ciclo riproduttivo. Ora, è abbastanza improbabile che un essere umano finisca mangiato da un leone, quindi il primo dei due organismi da infettare, dal punto di vista del Toxoplasma, nel migliore dei casi è un topo. Se riesce a penetrare nell’organismo del roditore, il microbo mette in atto una strategia diabolica. Prima si moltiplica nel corpo dell’animale, poi si arrocca, formando delle piccole cisti in diversi tessuti, in particolare nel cervello. Qui prende il controllo e induce il topo a perdere il timore dei gatti, anzi i maschi arrivano a essere attratti dall’odore dell’urina di gatto. Si avvicinano al micio e il gioco è fatto. Sembra poi che il microbo non si limiti a manipolare il cervello dei roditori. Secondo uno studio di ricercatori dell’Università del Colorado, pubblicato nel giugno 2021 sulla rivista «Nature Communications», i cuccioli di iena nel primo anno di vita se infettati dal Toxoplasma avrebbero una pericolosissima tendenza ad avvicinarsi incautamente ai leoni, finendo quindi per avere maggiori probabilità di diventarne vittime.

La domanda ovviamente è: se questi sono gli effetti sul topo, cosa fa il Toxoplasma quando infetta noi esseri umani? Ci sono diverse ipotesi, che vanno da una certa difficoltà di concentrazione alla tendenza a sottovalutare i rischi, ma siccome un terzo della popolazione mondiale probabilmente è infettato da questo essere, se ci fossero state delle conseguenze clamorose come nel caso del topo ce ne saremmo accorti. In questa buona fetta della popolazione mondiale ci sono anch’io, che ho avuto l’infezione da bambina. Anche se all’epoca venni curata in maniera tempestiva, mentre scrivo delle imprese del Toxoplasma non posso fare a meno di osservare la gatta che dorme beatamente vicino a me. Non potrò mai togliermi il dubbio che la nostra intesa non sia influenzata anche dal minuscolo manipolatore.

Il Toxoplasma, però, nonostante le sue doti da stratega, non è intelligente, come non lo è nessun microbo. Del resto è formato da una sola cellula, non ha nessun sistema nervoso. Pare che agisca formando delle microcisti nell’amigdala del topo, che è la zona del cervello che controlla le emozioni, e così facendo inibisce alcuni meccanismi della paura, ma non è un effetto razionalmente intenzionale. Facciamo molta fatica a capirlo, perché noi siamo esseri pensanti, e di fronte a una trovata che ci appare geniale non riusciamo a non pensare che ci sia dietro una forma di intelligenza. In realtà, però, l’evoluzione non premia il più intelligente, ma quello che per meccanismi fondamentalmente casuali si è trovato a disporre di uno strumento che gli permette di riprodursi al meglio. Quindi, a un certo punto, un antenato del Toxoplasma deve aver evoluto casualmente la capacità di incistarsi nel cervello dei topi in corrispondenza dell’amigdala, e questo lo ha facilitato così tanto nella sua riproduzione da renderlo un microbo vincente.

Se il Toxoplasma ci sembra geniale, è perché non vediamo tutta l’infinita serie di microbi che, non essendo stati altrettanto fortunati, si sono magari estinti. Questo vale anche per il nuovo coronavirus: ci sembra un agente infettivo quasi perfetto nel suo modo di agire nefasto, al punto che qualcuno ha addirittura voluto credere fosse stato prodotto in laboratorio da esseri umani intelligenti. Invece resta estremamente più probabile che sia solo il risultato di innumerevoli tentativi da parte dell’evoluzione di intraprendere nuove strade, la stragrande maggioranza dei quali andata male, e l’unico vincente di tanti microbi a lui affini che sono rimasti confinati nelle foreste. Per ora…

Le troppe domande

Una delle cose che l’emergenza dovuta al nuovo coronavirus ha messo in luce è che non sappiamo abbastanza né su come funzioni il sistema immunitario né su come un agente infettivo cerchi di dilagare. Ci sono domande di base alle quali non si è mai trovata risposta anche per l’impossibilità di osservare ciò che avviene in condizioni estremamente controllate. Nella pratica, questo potrebbe essere fatto solo infettando di proposito degli esseri umani, ma ciò, per motivi etici, può avvenire solo in casi rari e particolarissimi. È accaduto per studi contro malattie come il tifo, alla fine degli anni Novanta, o la malaria: alcuni volontari hanno accettato di entrare in stanze piene di zanzare e si sono fatti pungere. Però, in quei casi, le persone avevano concordato di lasciarsi contagiare da qualcosa contro la quale in caso esisteva una cura efficace.

Quest’ultima, contro il Covid-19, non c’è ancora. Eppure all’inizio del 2021 all’Imperial College di Londra è stato approvato uno studio che prevede di inserire nelle vie respiratorie di volontari non vaccinati delle goccioline contenenti quantità piccole ma conosciute di virus. Lo scopo era capire una volta per tutte quale sia la minima quantità di agente infettivo che può contagiare, cioè che non viene immediatamente fermata dall’organismo, e anche lo svolgimento delle primissime fasi dell’infezione e alcuni dettagli del funzionamento del sistema immunitario. Si era previsto di partire da pochissime persone, che avrebbero ricevuto dosi veramente minime di virus per poi passare, qualora non si fossero infettate, a un gruppo più grande di volontari, che avrebbero avuto dosi maggiori. I partecipanti allo studio sono stati scelti con estrema cura in base alle loro condizioni fisiche, e hanno ricevuto per la durata dell’esperimento uno stipendio minimo giornaliero, a compensazione delle ore di lavoro perse per l’isolamento, ma non cifre superiori. Così avviene sempre nelle ricerche scientifiche, per evitare che qualcuno sia spinto dal bisogno a partecipare a studi potenzialmente rischiosi per la sua salute.

Mentre scrivo, l’analisi dei dati prodotti dallo studio non è stata ancora diffusa, ma nel frattempo la comparsa di nuove varianti rispetto a quelle somministrate ai pazienti ha probabilmente reso i risultati meno utili dal punto di vista pratico. Si era sollevato il problema dell’eventualità di utilizzare esperimenti di questo tipo anche per capire il funzionamento dei vaccini. Una volta che i volontari sono vaccinati nelle fasi di sperimentazione, infatti, bisogna attendere che incontrino casualmente il virus per verificare se il vaccino ha funzionato o no: poter infettare volontari per accertare fino a che punto chi è vaccinato è protetto accelererebbe i tempi. Ma per fortuna non si è mai fatto.

In effetti c’è davvero da chiedersi se sarebbe giusto o anche solo augurabile arrivare a questo punto. Per quanto in emergenza, infatti, dobbiamo ricordare che le sperimentazioni mediche su esseri umani pongono problemi etici giganteschi e la storia insegna che gli abusi non sono mancati. Viene subito da pensare al nazismo, ovviamente, e agli agghiaccianti esperimenti nei campi di concentramento (che peraltro miravano a dimostrare presunzioni senza fondamento, come il fatto che possano esistere tra gli esseri umani specificità in grado di giustificare il concetto di razza). Ci sono però anche episodi orribili e ben più dimenticati, in cui alcune persone vennero coinvolte in sperimentazioni non con la forza ma con l’inganno. Come quello che è ricordato come lo studio più infame dell’intera storia americana.

Tutto inizia nei primi decenni del Novecento, quando la malattia che davvero fa paura è la sifilide. Mancano cure efficaci e la si conosce troppo poco. Nel 1932 le autorità sanitarie americane, non un gruppo di fanatici razzisti ma le istituzioni, decidono di condurre uno studio sull’evoluzione della malattia. Cercano le cavie perfette e le individuano in Alabama, nella contea di Macon, dove si trova la città di Tuskegee, il cui nome rimarrà tragicamente legato a questa vicenda. Nell’America della segregazione razziale le vite dei neri valgono poco, e qui si parla di mezzadri poverissimi e analfabeti. Viene fatto balenare loro che verranno curati gratis dal «sangue cattivo» e riceveranno anche pasti caldi. Inoltre avranno diritto al funerale gratuito, se accetteranno che sul loro corpo venga eseguita un’autopsia. Il «sangue cattivo» può essere qualsiasi cosa: sifilide, appunto, ma anche spossatezza dovuta al lavoro. Sono 600 uomini: 399 hanno effettivamente la sifilide, 201 sono sani. Alcuni ricevono dei trattamenti – ma allora non era disponibile granché –, altri nulla, vengono solo osservati. L’esperimento si protrae per anni, tanto che nel frattempo arriva la guerra, e arriva anche la penicillina: un farmaco efficace contro la malattia, il primo, disponibile dal 1941. Alcuni uomini dovrebbero essere arruolati, e per chi andrà a combattere è previsto il trattamento medico. Ma, per non compromettere la «ricerca», a loro viene negato, senza che qualcuno gli comunichi nemmeno che sono malati, che sono oggetto di studio e che esiste una cura. Incredibilmente, prima che i giornali scoprano la vicenda e si crei uno scandalo enorme, si arriva al 1972. A quel punto, però, 128 uomini sono già morti per la malattia o per le sue implicazioni, 40 donne sono state contagiate e 19 bambini sono nati con le terribili conseguenze della sifilide.

Nessun risultato scientifico valido è stato prodotto da questo esperimento inumano, come del resto nessun risultato scientifico è uscito dalle mani dei medici nazisti, perché non erano esperimenti rigorosi: nel caso americano, i pazienti non correttamente informati avevano comunque cercato di prendere delle medicine per curarsi, perché sentivano di star male. Bill Clinton si è scusato pubblicamente per questa vicenda solo nel 1997. Ma gli strascichi di avvenimenti del genere non finiscono mai. Le autorità di Tuskegee hanno ricordato quell’episodio, indicandolo come responsabile del fatto che la comunità nera locale ha mostrato particolare diffidenza verso le vaccinazioni contro il Covid-19, risultando così due volte vittima, perché proprio in quella comunità la malattia ha seminato un numero sproporzionato di lutti.

Tornando alla lotta agli agenti infettivi, però, il nostro sistema immunitario ha un potentissimo alleato: il cervello! Grazie a quest’ultimo, possiamo mettere in atto comportamenti e inventare mezzi per sconfiggere gli eterni nemici.
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Sbarramenti




Quando il nuovo coronavirus ha cominciato a diffondersi in ogni angolo del pianeta, abbiamo tutti scoperto l’importanza del formaggio svizzero… inteso come modello difensivo. In effetti, in mancanza di farmaci specifici in grado di curare a colpo sicuro chi si fosse infettato prima che il microbo avesse tempo di far danno, la migliore difesa appariva mettere fra noi e l’agente infettivo quante più barriere possibile. Certo si era consapevoli di come nessuna di esse fosse perfetta: ciascuna mostrava dei «buchi» che il virus avrebbe potuto agevolmente attraversare. Ma ponendo diverse barriere, la speranza era che i buchi si occludessero l’un l’altro, così come accade appunto nel formaggio svizzero, e tutte insieme riuscissero a impedire l’infezione.

L’idea era decisamente buona e del resto si trattava più o meno della stessa strategia seguita per secoli, anche se noi abbiamo avuto il considerevole vantaggio di poter utilizzare le più efficaci tra le barriere inventate nel corso di molte generazioni unite alle soluzioni più tecnologiche. Ma cominciamo da un espediente in apparenza banale eppure ricco di storia: cercare di tener pulite le mani.

Può sembrare strano, ma il riconoscimento dell’importanza dell’igiene per salvaguardare la salute è recente ed è legato a una storia non a lieto fine: quella di Ignác Semmelweis, un ginecologo ungherese che a metà dell’Ottocento lavorava nell’Ospedale generale di Vienna.

La scoperta della disinfezione

Quello del parto è stato per quasi tutta la storia dell’umanità uno dei momenti più pericolosi nella vita di una donna e purtroppo in parte del mondo lo è ancora. In Italia e nei Paesi dove è possibile garantire l’assistenza più adeguata va incontro a morte per parto una donna ogni 50.000 nati vivi: nonostante ognuna di queste perdite sia una tragedia, in tutta la storia dell’umanità non ci sono mai state condizioni migliori per divenire mamma. Tantomeno nel XIX secolo, quando quella di perdere la vita dando alla luce un figlio era un’eventualità concreta alla quale molte donne si preparavano lucidamente e con anticipo. I parti avvenivano in genere in casa, i medici venivano chiamati solo quando le cose si mettevano male e dunque già il loro arrivo non era buon segno. Gli ospedali erano una sorta di ultima spiaggia alla quale ricorrevano soprattutto i più poveri e disperati. Le donne morivano per complicazioni del parto o emorragie, ma, anche quando tutto sembrava essere andato per il meglio, a pochi giorni dalla nascita poteva comparire una febbre fatale, detta «puerperale»: lo stesso male che non risparmiò neppure donne molto in vista e che nei secoli precedenti aveva lasciato Enrico VIII vedovo dell’amata Jane Seymour e, pochi anni prima, orfana in fasce la futura regina di Francia Caterina de’ Medici.

Tornando a Vienna nel XIX secolo, il numero di morti materne registrate all’Ospedale generale soprattutto per febbre puerperale era terribile. Se proprio si doveva ricorrere a un ricovero, occorreva sperare in tutti i modi di essere accolte nel padiglione dove le mamme erano aiutate dalle levatrici e dove perdeva la vita una partoriente su 50. Mai nel reparto dove ad assisterle erano i medici e dove moriva quasi una partoriente su 7.

Una tale differenza oggi farebbe raggelare il personale sanitario e solleverebbe proteste giustamente implacabili da parte della società civile: si cercherebbe in tutti i modi di capire le cause di una simile strage e per prima cosa si chiuderebbe immediatamente il reparto incriminato. Ma all’epoca le cose erano diverse: si formulavano ipotesi senza conferma, e intanto le attività andavano avanti.

Come dicevamo, nel 1846 nell’ospedale lavora Ignác Semmelweis, il quale nota come una febbre molto simile a quella che uccide le pazienti sia risultata fatale a un collega che si era ferito durante un’autopsia. A questa prima osservazione ne seguono altre che si compongono come tessere di un puzzle: i medici, al contrario delle ostetriche, avevano l’abitudine di passare direttamente dalla sala dissezione dei cadaveri a quelle dove dovevano assistere le partorienti ed eventualmente praticare operazioni chirurgiche, sempre a mani nude. Il ginecologo ungherese ipotizza allora che sia un qualche veleno contenuto nei cadaveri a uccidere. In realtà oggi sappiamo che le febbri puerperali sono causate dai batteri che possono infettare l’utero, dove è avvenuto il distacco della placenta, o altre ferite che si producono durante il parto, e che l’infezione era molto facilitata se le medesime mani che maneggiavano cadaveri già parzialmente in decomposizione e infestati dai microbi toccavano poi senza soluzione di continuità chi stava dando alla luce un figlio.

Semmelweis questo non poteva saperlo, anche perché la teoria dei germi, che attribuisce a microbi le malattie infettive, verrà proposta da Louis Pasteur solo nella seconda metà dell’Ottocento. Però intuisce come il passaggio dai cadaveri alle pazienti possa essere potenzialmente letale e nel 1847 impone a studenti e medici di disinfettarsi le mani con una soluzione di cloruro di calce prima di entrare in sala parto. L’idea non era del tutto nuova. Per esempio Giovanni Lancisi, medico dei papi Innocenzo XI e Clemente XI, nel 1715 aveva indicato l’uso di un composto simile per pulire abbeveratoi e oggetti che avrebbero potuto contaminare il bestiame minacciato dalla terribile peste bovina, e il suo consiglio era stato ampiamente seguito. Ma l’aver capito che precauzioni analoghe avrebbero potuto salvare la vita delle partorienti resta un enorme merito di Semmelweis. E in effetti, in seguito alle sue disposizioni, nel reparto più temuto dell’Ospedale di Vienna i casi di febbre puerperale crollarono fino ai livelli osservati nel padiglione dove operavano le ostetriche e poi ancora più in basso, a mano a mano che il medico ungherese allargava la pratica della disinfezione anche agli strumenti usati per operare le neomamme.

Eppure, come si diceva, la sua storia non è a lieto fine: l’impossibilità di spiegare perché quegli accorgimenti facessero la differenza gli rese difficile difendersi dall’ostilità dei colleghi, restii ad accettare una propria responsabilità diretta nella morte delle loro pazienti e sospettosi verso l’origine non austriaca di Semmelweis. Incredibilmente, colui che avrebbe dovuto essere acclamato come un eroe perse il lavoro e morì ad appena 47 anni, in un ospedale psichiatrico. Ma ormai i tempi erano maturi perché l’igiene divenisse un’arma riconosciuta contro le infezioni. In quegli stessi anni, come abbiamo visto, a Londra John Snow metteva in luce come non i miasmi ma l’acqua inquinata di un pozzo fosse all’origine dell’epidemia di colera, e anche le scoperte di Pasteur erano ormai alle porte. Nel frattempo, inoltre, cominciava finalmente a essere disponibile il sapone, e questa è ancora una volta la storia di una grande ma lentissima conquista.

Molto spesso tendiamo a sottovalutare l’efficacia e la sofisticatezza delle cose che siamo abituati a usare con facilità, eppure pensandoci non c’è nulla di banale nel sapone. È composto sostanzialmente da molecole che possiamo immaginare come spilli, con una testa che vorrebbe stare in acqua, detta quindi «idrofila», e una coda «idrofoba» che invece vorrebbe evitarla e trovarsi piuttosto circondata di grassi (come sa chiunque abbia provato a versare una goccia d’olio nell’acqua, grassi e acqua non si mescolano facilmente e tendono a restare il più possibile separati). Quando ci laviamo le mani, di fatto le cospargiamo con acqua in cui galleggiano queste particelle a «spillo», le quali si staccano dalla saponetta che sfreghiamo fra le dita. Naturalmente, però, queste particelle tendono ad aggregarsi, formando delle sferette nelle quali le «teste» propense al contatto con l’acqua si dispongono all’esterno, e racchiudendo all’interno le «code» che invece sfuggono l’acqua. La disposizione ricorda un po’ quella di certi erbivori, che in caso di attacco dei predatori si posizionano in cerchio lasciando gli adulti sul perimetro esterno e proteggendo i piccoli all’interno.

Tornando alle molecole a forma di spillo che costituiscono il sapone, per formare queste sferette esse si aggregano o ad altre particelle di sapone, oppure ad altre molecole con le loro stesse caratteristiche. E, per nostra fortuna, molti virus sono avvolti da un doppio strato di molecole che assomigliano per struttura a quelle del sapone. Di conseguenza, quando le molecole di sapone incontrano queste molecole simili, le strappano letteralmente via dal virus, uccidendolo (verrebbe quasi da dire «scuoiandolo», ma sarebbe decisamente troppo riconoscere ai virus il possesso di una pelle). Quindi è chiaro che il sapone funziona al meglio contro i virus e i batteri che hanno questo tipo di rivestimento di molecole simili a quelle del sapone, fra i quali vi sono per esempio i coronavirus, ma anche i virus dell’epatite, Zika, Ebola, Dengue e molti altri. Virus diversi, come quello della poliomielite, non hanno un involucro di molecole simili a quelle del sapone, e dunque non sono facilmente danneggiabili. Ma il sapone poi si sciacqua con l’acqua, che può portar via, come un’alluvione, anche i microbi sopravvissuti, e dunque lavarsi le mani non è mai inutile.

Perché il sistema funzioni, però, l’acqua saponata deve raggiungere bene tutti gli angoli della mano, quindi bisogna sfregare bene i palmi, il dorso e fra le dita; qualcuno dice che bisogna farlo per il tempo necessario a cantare Tanti auguri a te, qualcun altro che va fatto con la cura che metteremmo a lavarci le mani se avessimo appena finito di spezzettare peperoncini e dovessimo cambiarci le lenti a contatto, esempio che pare rendere bene l’idea.

Arrivare a trasformare questo piccolo prodigio tecnologico in un bene di largo consumo non è stato facile. Sembra che i primi a ottenere del sapone siano stati gli antichi egizi, però era un prodotto raro e costoso, e così è rimasto per millenni, durante i quali infatti ci si lavava poco. Questa sostanza che in parte attira l’acqua e in parte la respinge poteva essere ricavata miscelando grasso e natron, cioè lo stesso sale che gli egizi usavano nell’imbalsamazione; però si trovava solo in Egitto ed era costosissimo. Carovane di cammelli hanno attraversato il deserto per portare il natron ai ricchi dell’Occidente desiderosi di togliersi di dosso, non troppo spesso, un po’ dell’abituale sporcizia. I più poveri potevano ottenere qualcosa di vagamente simile mischiando grasso e cenere, ma il risultato non era granché.

Nel 1770 gli inglesi in guerra con la Spagna si impossessarono delle Isole Falkland, che sono vicino all’Argentina: molti le ricordano perché britannici e argentini se le sono aspramente contese nel 1982. Le Falkland sono fredde e desolate, però il mare circostante è ricco di alghe che possono essere usate in sostituzione del natron. Mettere le mani su di esse fu una grande conquista per gli inglesi: significò poter lavarsi! Sembra che i francesi invidiassero questo privilegio, tanto che nel 1775 il re Luigi XVI in persona promise un importante premio per chi avesse trovato un’alternativa altrettanto efficace. Fra gli altri si mise al lavoro un giovane medico, Nicolas Leblanc, il quale, dopo dodici anni di sforzi e investimenti, arrivò a una soluzione: la soda, che può sostituire il natron o le alghe e che lui comprese come produrre su larga scala. Il premio era conquistato… o meglio avrebbe dovuto esserlo. Insorse un problema, infatti: l’incombere della Rivoluzione francese. Il re, che avrebbe dovuto garantire il premio, inevitabilmente si trovò ad avere altre priorità sulle quali concentrarsi. Leblanc si mise allora sotto la protezione del duca d’Orléans e costruì una fabbrica di soda. Ma la sorte era sempre più avversa: i rivoluzionari presero il potere, decapitarono il re e il duca d’Orléans, ed espropriarono la fabbrica allo sfortunato Leblanc. Venne infatti considerato filomonarchico, anche se forse il principale scopo dei suoi contatti altolocati era sempre stato riuscire a riscuotere il premio che avrebbe risollevato lui e la sua famiglia da una situazione finanziaria disastrosa. Invece la sua fabbrica venne abbandonata e, senza premio, Leblanc andò in rovina. Finì per morire suicida, senza mai sapere che sulle ceneri dei suoi sforzi pochi decenni dopo sarebbe nata l’industria chimica europea e sarebbero stati sviluppati farmaci importanti come l’aspirina.

Anche se per vie lunghe, tortuose e faticose, nei secoli abbiamo capito che contro le malattie infettive l’igiene può esserci di grande aiuto. E questo vale anche per patologie respiratorie come l’influenza, nelle quali un agente infettivo entra nell’organismo soprattutto tramite minuscole particelle di saliva e muco rimaste in sospensione nell’aria, ma può trovare una via di accesso anche attraverso gli occhi, la bocca e il naso toccati dopo che le mani hanno raccolto il microbo da superfici infette. Paradossalmente, però, proprio nel caso del nuovo coronavirus la reale possibilità di infettarsi in questo modo è stata progressivamente ridimensionata: non che non esista, solo che la probabilità sembra essere davvero molto bassa. A conti fatti, gli esperti continuano a considerare la pulizia delle mani e delle superfici una misura utile: uno degli strati del «formaggio svizzero» che vale la pena continuare a tenere al suo posto, anche perché tutto sommato è una buona abitudine abbastanza semplice da attuare. Purché non porti a dimenticare di utilizzare altre precauzioni che si sono rivelate più fondamentali, in particolare l’aerazione. Qualcuno ha anzi suggerito che proprio l’esperienza con SARS-CoV-2 ci porterà forse a filtrare sistematicamente l’aria degli edifici, adottando per la pulizia dell’aria che respiriamo un’attenzione paragonabile a quella che abbiamo ormai da decenni imparato a riservare alla salubrità dell’acqua che beviamo. Del resto, proprio la garanzia di acqua pulita ha limitato drasticamente l’impatto di colera, tifo, gastroenteriti e di innumerevoli altre malattie dovute a virus, batteri, vermi e a vari rappresentanti di praticamente tutte le forme di vita che compongono il grande zoo degli agenti infettivi.

Per il momento, però, il modo più semplice per contenere il numero di microbi che possono raggiungere le nostre vie respiratorie è mettere una barriera fisica fra noi e loro.

Mascherine e distanziamento

Appunto, le mascherine. In fondo, forse, coprirsi naso e bocca e cercare di «filtrare» l’aria è la più antica delle misure contro le infezioni, un tempo messa in atto anche con ingenuità quasi commovente. Come quando durante l’imperversare della peste del Seicento i medici indossavano speranzosi una sorta di costume che comprendeva una maschera dal lungo becco. In quest’ultimo, com’è noto, trovavano posto erbe aromatiche e curative alle quali veniva affidato il compito disperato di filtrare l’aria dai «miasmi» che si ritenevano responsabili del flagello. E ancora ai tempi della regina Vittoria era di gran moda portare con sé piccoli mazzolini di fiori o sacchettini di erbe profumate da premere sotto il naso quando capitava di dover fendere una folla. L’usanza scompare con l’inizio del Novecento e d’altronde molto presto l’arrivo della prima guerra mondiale fa rapidamente tramontare la residua popolarità di ogni atteggiamento languido e vezzoso.

L’invenzione di una vera e propria mascherina si può far risalire a un’epidemia di peste che colpì la Manciuria fra il 1910 e il 1911 e finì per provocare 60.000 vittime. Su quel territorio all’epoca avevano i loro interessi tre imperi – quello cinese, quello russo e quello giapponese – oltre che un buon numero di nazioni occidentali. Un’epidemia di peste rappresentava un problema internazionale e non si risparmiarono gli sforzi per contrastarla. Dopo millenni di false piste, si era finalmente capito che il male si trasmette soprattutto attraverso le pulci, le quali pungono prima un ratto infetto e poi un essere umano trasmettendogli il batterio. Dunque si cercò di arginare il contagio agendo su quel fronte. Ma la peste tirò un colpo basso, perché quella non era un’epidemia della comune peste bubbonica bensì di una diversa forma della malattia: la peste polmonare, nella quale il batterio riesce a infettare le vie respiratorie e si trasmette per via aerea, come il Covid-19. Un medico, il dottor Wu, lo intuì e inventò le prime mascherine che possiamo considerare moderne: erano formate da due strati di garza, con in mezzo dell’ovatta. Le fece indossare al personale medico, a chi doveva occuparsi dei corpi, ai malati e a chiunque potesse venire a contatto con loro. Si dice che abbia incontrato moltissima opposizione, perché a pochi sembrava plausibile che la peste potesse in certe occasioni trasmettersi attraverso l’aria, e invece aveva ragione. Diede un contributo alla fine dell’epidemia, e probabilmente inventò anche uno strumento medico di base, ma fondamentale.

Con l’arrivo della terribile influenza spagnola si diffondono ovunque mascherine simili a quelle che abbiamo imparato a conoscere, anche se certo non efficaci quanto le nostre mascherine chirurgiche o quelle ancora più avanzate. Tuttavia, in ogni epoca si fa quello che si può con quello che si ha.

Nell’ottobre 1918 il sindaco di San Francisco impone di coprire naso e bocca con protezioni formate da almeno quattro strati di tessuto, punendo i trasgressori con provvedimenti che vanno da una multa di 5 dollari fino ai dieci giorni di arresto. Naturalmente non mancano le opposizioni: c’è chi si lamenta dell’aspetto da «muso di maiale» conferito dalle mascherine, chi protesta per «la perdita di umanità», chi insorge contro le ingiuste ingerenze del governo. E i testimoni raccontano di qualcuno visto con la mascherina che penzolava mollemente da un orecchio o veniva tenuta disinvoltamente in mano. Se si pensa che quella che l’umanità stava affrontando era una malattia respiratoria che provocherà dai 50 ai 100 milioni di morti, c’è da mettersi le mani nei capelli. Per poi strapparseli ricordando che opposizioni sostanzialmente analoghe hanno largamente contribuito a consentire la diffusione del nuovo coronavirus, e a ritardare il momento nel quale avremmo potuto metterlo nell’angolo. Come se fossimo incapaci di trarre informazioni dalla storia del passato: non solo sull’utilità delle mascherine, ma anche sulla presunta totale libertà di poter scegliere quale porzione di pelle coprire.

In realtà, se ci pensiamo, questa libertà non è mai esistita, in nessuna parte del mondo e in nessuna epoca storica. È sempre stata limitata da un misto di consuetudini, opportunità e anche rispetto per gli altri. Persino in società molto tolleranti come le nostre, scoprirsi eccessivamente nei luoghi pubblici o al contrario coprirsi il volto in determinate situazioni è proibito. In effetti la mascherina è particolarmente difficile da accettare, perché ci toglie la possibilità di mostrare il sorriso, che è una delle caratteristiche più prettamente umane: nelle altre specie scoprire i denti è un segnale di aggressività, mai di amicizia. Però in circostanze come quelle poste dall’epidemia di Covid-19 coprire naso e bocca, e non solo la bocca, è il modo più evidente per dimostrare attenzione verso gli altri, visto che le mascherine servono sì a proteggere ma sono soprattutto efficaci nel difendere gli altri da noi, nel caso fossimo nelle condizioni di trasmettere il virus (cosa in genere molto difficile da escludere a priori). Eppure, non in tutte le culture accettare l’obbligo delle mascherine è stato altrettanto difficile. In particolare non lo è stato in Asia, dove indossare una mascherina per evitare di infettare gli altri era già pratica acquisita attraverso una serie di eventi tragici.

In Giappone si può tracciare una linea quasi continua nella tradizione di coprire naso e bocca, a partire appunto dalle misure prese nel 1918 contro la Spagnola. Appena una manciata di anni e nel 1923 il Paese è messo in ginocchio dal terribile «grande terremoto del Kantō», di magnitudo 7,9. Il sisma semina distruzione a Tokyo e intorno all’attivissimo porto di Yokohama, cioè in un’area dove all’epoca vive un quarto della popolazione giapponese. Ma il peggio deve venire, perché la terra trema due minuti prima di mezzogiorno, quando la gran parte degli otto milioni dei residenti della zona si prepara al pranzo. Nelle case nipponiche, costruite con materiale estremamente infiammabile, i bracieri sono accesi. Si rovesciano, le fiamme vanno fuori controllo e cominciano a divampare gli incendi, che confluiscono gli uni negli altri fino a scatenare i vortici mastodontici di quello che viene chiamato un «tornado di fuoco». Le vittime saranno stimate in oltre 120.000.

Per settimane l’aria rimane irrespirabile, colma di ceneri, e le mascherine tornano prima a essere una necessità, e poi si trasformano in un’abitudine per divenire ancora una volta una necessità in occasione dell’epidemia di influenza del 1934. La stessa combinazione di necessità di proteggere se stessi anche dall’inquinamento dovuto alle polveri e di obbligo sociale a non infettare gli altri ha consolidato l’uso delle mascherine in altre parti dell’Asia, seppure con tempi un po’ diversi. In Cina e in diversi Paesi vicini un passaggio cruciale è stata l’epidemia di SARS del 2002, seguita da quella di influenza suina del 2009. Poi, la consacrazione delle mascherine come oggetti di moda, dalle fantasie accattivanti, ha fatto il resto nel renderle un accessorio più che una costrizione. C’è da chiedersi se qualcosa del genere accadrà anche da noi. Certo è difficile pensare di mantenerne l’uso quotidiano, ma sarebbe utile se indossarle restasse un’abitudine nelle situazioni in cui ci si rende conto di poter trasmettere qualche virus respiratorio.

La distanza è l’altra grande arma per tenere lontani gli agenti infettivi: un bello strato di formaggio svizzero, per giunta con pochissimi buchi. Del resto, la usano anche i pipistrelli, almeno stando a uno studio pubblicato a giugno 2021 sulla rivista «Annals of the New York Academy of Sciences». La ricerca si è focalizzata su una particolare specie di pipistrelli della frutta. In alcuni esemplari di una stessa colonia era stata iniettata una molecola analoga a quella tipica di un virus, inducendo quindi una risposta immunitaria e simulando a tutti gli effetti un’infezione, pur senza creare un danno agli animaletti (di fatto mettendoli in condizioni analoghe a quelle di una vaccinazione). I pipistrelli apparentemente «contagiati» hanno reagito cercando di allontanarsi dagli altri membri della colonia ed evitando per due notti di uscire in cerca di cibo. Secondo gli studiosi, questo comportamento avrebbe due vantaggi: il primo a livello individuale, perché consentirebbe ai pipistrelli malati di non disperdere energie nelle attività implicate dalla vita della colonia, il secondo a livello collettivo, perché ovviamente limiterebbe la diffusione del contagio all’interno della comunità.

Ma forme di isolamento, autoisolamento o allontanamento da altri individui infetti sono state osservate in moltissime specie, dalle aragoste a diversi insetti, a uccelli e ovviamente mammiferi, incluse le nostre «cugine» scimmie. Anche fra gli esseri umani l’idea di isolare coloro potenzialmente in grado di trasmettere microbi è venuta molto presto e un po’ in tutto il mondo, in particolare come difesa dalla lebbra, forse il più lento e crudele dei mali un tempo incurabili. E se nel XII secolo il re lebbroso di Gerusalemme Baldovino IV aveva potuto regnare assistito e ubbidito, di certo il destino della gran parte dei malati era ben diverso. La Bibbia, per esempio, ne decreta l’isolamento con queste parole: «Il lebbroso colpito da malattia certa deve portare vesti stracciate, tenere il capo scoperto, avvolgere il viso fino ai baffi e gridare: impuro, impuro!» (Levitico 13,45). E vengono i brividi a pensare che le persone colpite dal morbo di Hansen, come viene oggi chiamata la lebbra, sono state isolate e respinte fino all’epoca moderna, e che il medesimo destino è toccato anche a molti che soffrirono di malattie della pelle diverse, a volte tumori, precipitando fra i reietti per l’incapacità dei medici del loro tempo di formulare una diagnosi corretta e sicura. Ma il morbo di Hansen colpisce in modo sporadico, non travolge interi Paesi o continenti. Come sempre, invece, sono le grandi emergenze a costringere a fissare regole dettagliate e a inventare nuove modalità per organizzarsi nel modo più efficace.

Nel 1403, per cercare di tenere fuori dalla città il pericolo della peste, il governo di Venezia decise che i viaggiatori provenienti da luoghi toccati dall’epidemia trascorressero un congruo periodo sull’isola di Santa Maria di Nazareth. Misure simili erano già state adottate in altre città, ma il «Lazzaretto» dell’isola funzionò così bene che il termine è stato usato fino a tempi abbastanza recenti per indicare i luoghi dove erano raccolti, e nel migliore dei casi assistiti, coloro che erano stati contagiati da malattie pericolose o che avrebbero potuto esserlo.

E poi c’è il caso eroico di un villaggio che scelse volontariamente di trasformarsi quasi in lazzaretto. Si chiama Eyam e l’episodio che lo riguarda si verificò a partire dalla fine dell’estate del 1665.

In quell’anno la peste stava imperversando a Londra, dove le vittime erano già migliaia. Ma nel centro-nord dell’Inghilterra, dove si trova il paesino, tutto era tranquillo. Fino a quando qualcuno non fece arrivare dalla capitale un acquisto maledetto: una balla di panno ancora umido, dove si erano annidate delle pulci. Le quali fecero quello che hanno sempre fatto le pulci nelle epidemie di peste: diffonderne il batterio, nel caso specifico trasmettendolo attraverso la loro puntura all’assistente di un sarto che aveva srotolato la stoffa. Fu lui la vittima numero uno nel villaggio e da quel momento il morbo diventò irrefrenabile. In due mesi arrivò a provocare 42 vittime.

Fu a questo punto che entrò in scena il pastore della parrocchia: aveva meno di trent’anni, ma capì benissimo il problema. Si convinse che il villaggio doveva chiudersi, mettersi in quarantena. Non per salvarsi, ma per salvare le comunità vicine, evitando di diffondere la peste. Si trattava di un sacrificio enorme, fatto con la consapevolezza che significava condannare a morte molti cittadini. Il pastore, però, aveva un problema: come fare a convincere i compaesani, considerando che quasi nessuno lo trovava simpatico già in partenza. Il giovane, infatti, era subentrato a un altro religioso, cacciato per motivi politici: in quel periodo si era nel pieno della lotta fra i sostenitori di Cromwell e quelli del re, e i partigiani dell’uno non vedevano certo di buon occhio quelli dell’altro. Accade purtroppo solo occasionalmente che nelle emergenze sanitarie prevalga la razionalità e i dissidi ideologici vengano messi da parte, ma in quel caso il vecchio pastore appoggiò il giovane, e i due insieme convinsero i cittadini a sacrificarsi. La chiusura iniziò nel giugno 1666. In agosto, nel giro di otto giorni, una donna perse sei figli e il marito. Poi il giovane religioso seppellì sua moglie. E nessuno, nemmeno allora, forzò il blocco. A novembre, dopo quasi sei mesi, si contò l’ultima di 260 vittime sulle circa mille persone che abitavano il villaggio.

Eyam conserva ancora memoria di quel sacrificio: una roccia che segna il punto oltre il quale i suoi abitanti accettarono di non potersi spingere. Lì dai borghi limitrofi si andava per depositare dei beni di prima necessità, che i residenti nel villaggio isolato scrupolosamente pagavano, lasciando i soldi in alcuni buchi scavati nella roccia e riempiti di aceto a scopo disinfettante.

Nel caso di una malattia respiratoria come il Covid-19, l’efficacia dell’isolamento e del distanziamento è enorme. Come si è detto più volte, in qualsiasi momento l’epidemia sarebbe stata fermata nel giro di due settimane, se solo fosse stato possibile isolare tutti gli esseri umani contemporaneamente per questo lasso di tempo. Una soluzione semplicissima e certa alla calamità iniziata nel 2019, con l’irrimediabile difetto di essere impraticabile. È infatti impossibile nella gran parte del mondo, dove le persone non hanno né la possibilità fisica né quella economica di isolarsi, visto che si procurano da vivere giorno per giorno. E neppure nei Paesi più fortunati, perché anche da noi, persino durante le chiusure più rigide, qualcuno ha dovuto continuare a circolare: il personale sanitario, quello di sicurezza e tutti coloro che garantiscono servizi essenziali. E allora è stato necessario aggiungere altri strati al formaggio svizzero, e far ricorso a strategie più sofisticate. In particolare a test che permettessero di individuare con maggiore sicurezza chi doveva assolutamente isolarsi in quanto certamente infettato dal nuovo coronavirus.

Tamponi

Misure come igiene, mascherine, distanziamento o addirittura isolamento sono antiche: abbiamo imparato a usarle attraverso i secoli e si sono conquistate un posto ben chiaro nel nostro arsenale di difese contro gli agenti infettivi. Ma contro il Covid-19 abbiamo dispiegato anche strumenti molto innovativi. In effetti, nell’affrontare l’epidemia che stiamo ancora vivendo abbiamo potuto godere di vantaggi tecnologici straordinari (vengono i brividi pensando a cosa sarebbe accaduto se non li avessimo avuti) e per rendercene conto basta ripercorrere rapidamente la catena di eventi accaduti all’alba dell’emergenza.

Le prime notizie di una misteriosa e pericolosa nuova sindrome respiratoria – come abbiamo già visto – trapelano nel mondo nella notte (secondo il fuso orario degli occidentali) del 30 dicembre 2019. Il 3 gennaio ricercatori cinesi isolano un coronavirus sospetto, il 7 arriva la conferma che si tratta proprio del responsabile della malattia e l’11 viene diffusa la sequenza genetica del nemico: SARS-CoV-2. In pratica, in una manciata di giorni si passa dall’individuazione di un nuovo agente infettivo ai dettagli del suo patrimonio genetico. Nei mesi convulsi che sono seguiti, pochi hanno avuto il tempo di riflettere sull’incredibile rapidità di questo passaggio e su quanto sia stato cruciale, perché, una volta noto l’RNA del virus, si è potuto anche dedurne l’impronta digitale, cioè la specifica sequenza genetica che, se presente, può permettere di identificarlo con sicurezza.

Per farlo, si utilizzano strumenti che abbiamo imparato a conoscere molto bene: i tamponi molecolari, grandi protagonisti di un esame sensibilissimo che consente di individuare praticamente la totalità dei positivi. Ma la tecnica che utilizza i tamponi molecolari presenta un problema: richiede tempo per fornire il risultato, almeno diverse ore. Questo perché il tampone passato in naso e gola permette di raccogliere eventuali virus, occorre però poi che il campione venga portato in laboratorio e che il materiale genetico di quanto ottenuto venga «estratto», cioè separato da quasi tutto il resto: da muco e cellule umane così come dallo stesso involucro che racchiude il patrimonio genetico dei virus. A questo punto, ciò che rimarrà sarà l’eventuale materiale genetico del virus, unito ad altro di altra origine, anche proveniente da virus differenti che potrebbero trovarsi in naso e bocca senza dar segno di sé, perché innocui. Potrebbero addirittura esserci patrimoni genetici di coronavirus diversi da SARS-CoV-2, anche se magari responsabili dei sintomi che avevano destato sospetti spingendo a ricorrere al tampone, e che non devono assolutamente essere confusi con SARS-CoV-2. Il tutto in quantità minuscole.

Come fare a capire se «lì in mezzo» c’è anche quanto resta di SARS-CoV-2? L’impresa oggi è persino semplice, ma sarebbe stata impossibile fino agli anni Ottanta, all’inizio dei quali il futuro (e molto eccentrico) premio Nobel Kary Mullis inventò la «reazione a catena della polimerasi» (PCR), cioè un procedimento che attraverso una serie di reazioni chimiche consente di produrre moltissime copie identiche di un singolo pezzetto di patrimonio genetico conosciuto. Grazie a questa tecnica, se nel materiale raccolto dal tampone è presente SARS-CoV-2, è possibile moltiplicare la quantità del frammento di patrimonio genetico che lo contraddistingue fino a renderlo abbastanza abbondante da poter essere individuato con strumenti di laboratorio. In sintesi, se nelle vie respiratorie di qualcuno è possibile raccogliere il nuovo coronavirus, è estremamente difficile che possa sfuggire al tampone molecolare. Purtroppo, però, niente può garantire che una persona negativa al momento del prelievo non possa infettarsi mentre attende l’esito dell’analisi. Inoltre servono dei reagenti, che nella fase iniziale dell’epidemia hanno scarseggiato. E infine, a volte con i tamponi molecolari vi è difficoltà a distinguere fra una persona che emette virus attivi, capaci di contagiare, e chi ha nel proprio organismo solo innocue parti dell’agente infettivo. I frammenti del materiale genetico del microbo, infatti, possono restare nelle vie respiratorie dopo che si è guariti, e quindi il tampone può continuare a dare risultato positivo anche se la persona non è più davvero infetta.

I tamponi definiti «rapidi» forniscono una risposta in pochi minuti e non presentano questi problemi. Ma sono meno sensibili e quindi qualcuno con pochi virus nelle vie respiratorie potrebbe risultare negativo, anche se magari diventerà contagioso poche ore dopo, se non lo è già.

Questi test veloci sono studiati per registrare la presenza nelle vie respiratorie di specifici antigeni, cioè molecole che si trovano sulla superficie del virus e possono scatenare la risposta immunitaria. Anche qui si tratta di raccogliere un campione dalla gola o dal naso. In seguito lo si distribuisce su un materiale dove si trovano particolari anticorpi, cioè molecole in grado di legare gli antigeni del virus. Se il virus è presente e il test è positivo, di solito compare una banda colorata in una posizione specifica. Il tutto avviene in pochi minuti. Si tratta quindi di un esame rapido ed economico, al quale non dovrebbero risultare positive persone che hanno avuto la malattia e non sono più contagiose. Ma, essendo meno sensibile del test genetico, comporta il rischio di non individuare chi è all’inizio dell’infezione o con una bassa carica virale. Lo dimostra quanto accaduto alla Casa Bianca il 26 settembre 2020, in occasione della cerimonia per la nomina di Amy Coney Barrett a giudice della Corte Suprema. L’evento si era svolto nel Giardino delle Rose, dove numerose persone si sono trovate vicine, parlandosi e toccandosi senza la protezione di mascherine e distanziamento, ma contando principalmente sul fatto che si erano eseguiti i test rapidi come precauzione per evitare la diffusione del virus. Così non si è riusciti a impedire lo scoppio di un focolaio che ha coinvolto anche l’allora presidente Donald Trump.

A conti fatti, i test frequenti e mirati si sono rivelati uno strumento essenziale per il contenimento della pandemia di Covid-19 e in diverse occasioni hanno avuto un ruolo fondamentale. A essi, per esempio, viene attribuita buona parte del merito di essere riusciti a tenere sotto controllo la diffusione del nuovo coronavirus in Corea nel 2020. Ma sono uno strumento sofisticato, delicato e non facile da usare. Presuppongono fra l’altro una buona capacità di identificare le persone che è più utile sottoporre agli esami e questo si è rivelato un problema di non facile soluzione. Inizialmente si era riposta grande fiducia nelle app di tracciamento, che offrivano la possibilità di essere avvisati quando ci si fosse trovati a una distanza potenzialmente pericolosa da qualcuno poi risultato positivo, e quindi di poter verificare con un tampone se si era stati contagiati o meno. Ma sono pochissimi i Paesi del mondo dove questi strumenti hanno trovato un reale utilizzo. A conti fatti, delle misure di cui abbiamo parlato finora queste sono sicuramente quelle più avanzate e che avrebbero dovuto fornirci un vantaggio decisivo rispetto ai nostri antenati che dovettero affrontare le epidemie del passato. In parte lo hanno fatto, ma se pensiamo al formaggio svizzero, ci sono ancora troppi «buchi» in questo strato.

A questo punto, se il microbo è riuscito a superare tutte le barriere che abbiamo elencato e a insinuarsi come un verme fino a raggiungere il cuore del «formaggio», occorrerebbe fermarlo con qualcosa di davvero definitivo: un farmaco. Quello che è mancato drammaticamente fin dall’inizio dell’emergenza dovuta al Covid-19.

I farmaci

Una delle più esilaranti canzoni del grande Renato Carosone è Pigliate ’na pastiglia. Chi non la conosce dovrebbe ascoltarla almeno una volta, a mio parere, specialmente quando parla di «palline ’e glicerofosfato bromotelevisionato, grammi zero, zero, tre» come rimedio alle pene d’amore. Quelle parole, scritte nel 1957, ogni volta mi fanno riflettere (quando ho finito di ridere) sulla sconfinata fiducia nei farmaci tipica del nostro tempo. Fiducia in parte pienamente giustificata, perché dal XX secolo la possibilità di aiutare il nostro organismo a superare una malattia o a convivere a lungo con essa somministrando sostanze opportune ha fatto passi da gigante. Purtroppo, però, anche i giganti hanno forze limitate, e quindi contro il nuovo coronavirus così come in innumerevoli altre occasioni ci siamo trovati privi del farmaco risolutivo. Ma perché contro i microbi non abbiamo tutti i farmaci che ci occorrerebbero?

Intanto, il primo farmaco moderno di cui abbiamo potuto disporre è stato l’aspirina, che iniziò a essere distribuita nel 1899 in forma di polvere. I rimedi che era stato possibile trovare in circolazione fino a quel momento oggi ci appaiono ben poco rassicuranti. Per dirne uno, il farmaco probabilmente più celebrato della storia è la teriaca, che in varie formulazioni si dice sia stata usata in Occidente per un tempo davvero lunghissimo, dal I secolo avanti Cristo fino alla fine del XIX secolo, praticamente duemila anni. A inventarla sarebbe stato il medico di Mitridate re del Ponto, nell’attuale Turchia, il quale, ossessionato dal timore che qualcuno lo avvelenasse, usava prendere questo medicamento composto da decine di ingredienti fra i quali, importantissima, la carne di vipera. La ricetta passò poi al medico di Nerone, che la modificò, quindi agli arabi e da questi alla straordinaria scuola medica di Salerno. Poi fu Venezia a divenire centro nevralgico della sua produzione e del suo commercio. E attraversando i secoli si allunga l’elenco delle condizioni che la teriaca avrebbe curato: non più solo antidoto contro i veleni ma rimedio contro lebbra, minacce di interruzione di gravidanza, crisi epilettiche, emicrania, raucedine, calcoli ai reni e moltissimo altro. La cura contro tutti i mali, insomma, ma ovviamente, in realtà, contro nessuno. Ed era un farmaco costoso. Gli ingredienti a un certo punto erano decine, da sessanta a ottanta, e in gran parte preziosi. Come pure i mezzi di preparazione, perché la ricetta richiedeva di usare per esempio mortai in oro o argento. Anche se dall’Ottocento questo farmaco perde credito, sembra che si sia prodotto fino circa al 1900. E nel frattempo fra gli ingredienti ne erano stati introdotti alcuni che sicuramente un effetto lo avevano, per esempio l’oppio, che sappiamo essere un antidolorifico. Proprio all’inizio del Novecento, però, come abbiamo visto, inizia la produzione di farmaci avanzati, a cominciare appunto dall’aspirina.

Anche l’origine di quest’ultima risale a epoche remote, già ai tempi dell’antico Egitto, quando le proprietà mediche della corteccia del salice erano state già abbondantemente notate. Bisogna però arrivare al XVIII secolo perché un reverendo inglese si convinca che l’estratto di quella corteccia, che chiama «salicina», abbia effetto contro febbre e dolore. Tuttavia, come avviene molto spesso con sostanze direttamente prelevate dalla natura, ci sono anche effetti collaterali pesanti che limitano l’uso del preparato, in particolare in questo caso il fatto che fosse molto aggressivo verso lo stomaco. Occorre aspettare la rivoluzione industriale e la fine dell’Ottocento perché alcuni chimici trovino il modo di ottenere l’acido acetilsalicilico, cioè il principio attivo dell’aspirina, che finalmente dimostra un buon equilibrio fra vantaggi ed effetti negativi. E subito riscuote moltissimo successo.

La storia dell’aspirina, però, ha anche un altro fondamentale insegnamento da offrirci: quello dell’importanza degli studi e degli esami di sicurezza che oggi vengono effettuati prima di distribuire un qualsiasi farmaco, e che permettono di avere la conoscenza più completa possibile di tutto ciò che provoca la sostanza che si sta per offrire. Test di sicurezza simili non esistevano ai tempi della prima diffusione dell’aspirina, e nessuno sapeva bene cosa facesse quel farmaco e su quali meccanismi fisiologici avesse effetto, e forse questa ignoranza ha letteralmente cambiato i destini del mondo. Nel 1904, infatti, in Russia nacque il tanto atteso erede al trono Aleksej Romanov: un maschio, dopo quattro sorelle che, essendo femmine, non avrebbero mai potuto regnare. Ben presto, però, la famiglia imperiale si accorse con orrore che il piccolo zarevic era affetto da emofilia, una malattia genetica che impedisce la coagulazione del sangue. Il bambino aveva ereditato il gene difettoso che la provoca dalla mamma, e lei a sua volta l’aveva ricevuto dalla nonna, la famosa regina Vittoria d’Inghilterra (la quale, a dire il vero, l’aveva trasmesso a diversi dei suoi numerosi figli, così che attraverso matrimoni combinati il male era entrato nelle maggiori famiglie reali d’Europa, al punto da guadagnarsi l’appellativo di «malattia reale»). Arrivarono al capezzale del piccolo i migliori medici e si pensa abbiano cercato di alleviarne i dolori offrendogli il farmaco più celebrato dell’epoca, appunto l’aspirina. Ne ignoravano però del tutto gli effetti anticoagulanti, che rendono il rimedio assolutamente controindicato per chi soffre di malattie come l’emofilia, e le condizioni del bambino quindi non avrebbero fatto altro che peggiorare. A questo punto i genitori si rivolsero a un monaco guaritore considerato santo: Rasputin, il quale per prima cosa tolse al piccolo i farmaci e li sostituì con le preghiere. L’erede stette subito meglio. Rasputin raggiunse uno straordinario prestigio nella famiglia imperiale e divenne anche un consulente politico, seminando però un malcontento che si pensa abbia avuto un ruolo importante nel determinare la Rivoluzione russa e molti degli eventi del Novecento.

Ma torniamo ai farmaci, perché se c’è qualcosa che ha cambiato davvero le prospettive dell’umanità non è l’aspirina ma sono gli antibiotici, cioè sostanze in grado di uccidere i batteri o almeno impedire loro di moltiplicarsi, dando il tempo al nostro organismo di reagire a una loro infezione. Il primo antibiotico conosciuto è la celebre penicillina, scoperta nel 1928 dal medico e biologo scozzese Alexander Fleming e poi utilizzata ampiamente per curare i feriti della seconda guerra mondiale al punto da ottenere letteralmente sul campo il titolo di «farmaco delle meraviglie». Questo successo ci ricorda come fino agli anni Quaranta, cioè a un periodo storico molto recente, sui campi di battaglia si morisse regolarmente per le ferite infette, così come una ferita sfortunata poteva portare al decesso sui luoghi di lavoro, nelle sale operatorie e in innumerevoli altre circostanze. E sempre durante la seconda guerra mondiale, a Genova si trovava un luogo di ricovero per i malati di morbo di Hansen: un lebbrosario, in altre parole. Lì trovarono rifugio ebrei e partigiani in fuga dai nazifascisti, i quali non varcavano quelle porte, fermati dalla paura di una malattia batterica contro la quale non c’era cura. Così come non c’era cura contro la tubercolosi. Un’amica ormai un po’ anziana mi ha recentemente raccontato di aver trascorso la sua infanzia a Davos, uno dei luoghi di montagna che dal XIX secolo divenne rinomato per i sanatori dov’erano ricoverati decine di migliaia di turbercolotici. Lì, la sua famiglia si era trovata costretta a risiedere nella speranza che la mamma guarisse dal mal sottile. La signora poté tornare a valle in buona salute, ma a moltissimi altri malati non andò altrettanto bene. Del resto, prima degli antibiotici, come cura contro la tubercolosi c’era l’attesa di una guarigione spontanea in un luogo salubre, e poco altro. Proprio a Davos, Thomas Mann ambientò il romanzo La montagna incantata, nel quale racconta dell’alienante esistenza sospesa di quanti cercavano salvezza, spesso senza trovarla.

Gli antibiotici hanno avuto un ruolo fondamentale nel liberarci dalla paura di molte malattie infettive, ma quella che abbiamo ottenuto è una sorta di tregua armata, non certo una vittoria definitiva. I batteri, infatti, hanno dimostrato fin da subito una straordinaria capacità di reagire, sviluppando quella che viene chiamata «resistenza». In pratica, evolvono la capacità di sopravvivere al farmaco, grazie a modifiche che si producono casualmente nel loro patrimonio genetico e che si rivelano per loro provvidenziali. I batteri resistenti a uno o più antibiotici, quindi, non sono altro che varianti più pericolose dei ceppi che circolavano in precedenza. Oggi disponiamo di circa 450 diversi antibiotici, dunque un numero ampio ma limitato. E sono in crescita i ceppi batterici resistenti quasi a tutti gli antibiotici. Solo in Europa si calcola che la resistenza agli antibiotici provochi oltre 30.000 vittime all’anno, ma il problema riguarda tutto il mondo.

Se i batteri si sono dimostrati così efficienti nello sconfiggere i farmaci, in parte è perché li abbiamo aiutati noi, usandoli in modo sbagliato. Per esempio, interrompere un trattamento antibiotico troppo presto, prima che i microbi che si volevano colpire siano stati ridotti allo stremo, o assumerlo in maniera discontinua dà ai nostri nemici il tempo di perfezionare i meccanismi di resistenza alla sostanza con la quale sono stati in contatto. Anche sotto questo aspetto si possono toccare con mano i rischi ai quali ci espongono diseguaglianze e ingiustizie. Perché se nei Paesi più avanzati seguire correttamente una terapia antibiotica è quasi sempre una scelta, le cose vanno ben diversamente nei luoghi meno fortunati. Qui è spesso estremamente difficile procurarsi tutte le dosi necessarie a una cura completa, e anche quando si è convinti di averlo fatto, i farmaci possono essere inefficaci perché non conservati correttamente, troppo vecchi o a volte persino confezionati in modo inappropriato, così che il principio attivo contenuto nella dose non è quello previsto. Poi gli antibiotici devono essere assunti quando è necessario, partendo dal fatto che funzionano solo contro le infezioni batteriche, e non contro quelle dovute a virus. Tentare di curare una qualunque malattia virale con un antibiotico è inutile quanto usare la forchetta per sorbire un brodo, ma molto più pericoloso, perché i batteri presenti nell’organismo possono reagire all’esposizione sviluppando resistenza. Quel che è peggio è che i batteri appartenenti a specie diverse possono scambiarsi materiale genetico, comprese le parti che conferiscono la capacità di sopravvivere ai farmaci. Quest’ultima può quindi passare da un tipo di batterio a un altro e dunque bisogna essere cauti anche nell’utilizzare antibiotici per trattare animali d’allevamento o domestici.

Oggi in Occidente le infezioni batteriche resistenti agli antibiotici uccidono soprattutto pazienti cronici dal sistema immunitario già indebolito. Ma se non riusciremo a contrastare il fenomeno, le vite di tutti potrebbero essere a rischio. Se l’emergenza dovuta al Covid-19 non avesse catalizzato tutta la nostra attenzione, probabilmente oggi saremmo molto più concentrati sulla necessità di non trovarci disarmati di fronte ai batteri. Per contenere il pericolo sta cambiando il modo in cui vengono utilizzati gli antibiotici, limitandoli ai casi in cui è strettamente necessario, e poi utilizzando ogni volta che è possibile antibiotici non ad ampio raggio d’azione bensì specifici contro il batterio che si vuole colpire. Esistono macchinari sofisticati che consentono di individuare rapidamente la specie del batterio che sta mettendo in difficoltà l’organismo e di somministrare subito l’antibiotico giusto, invece di procedere per pericolosi tentativi. Ma anche piccoli studi medici possono effettuare analisi che permettono in pochi minuti di capire da un minuscolo prelievo se l’infezione in corso è più probabilmente virale o batterica e, di conseguenza, decidere se prescrivere l’antibiotico o meno. Anche dal punto di vista della somministrazione si stanno diffondendo nuove strategie, per esempio frazionandola quando necessario nella giornata, in modo che a ogni ora nell’organismo sia costantemente presente la giusta quantità di sostanza attiva. E poi ci sono gli sforzi per mettere a punto nuovi antibiotici, per non farci trovare impreparati nel momento in cui, inevitabilmente, «loro» riusciranno a superare le nostre trincee. Impreparati come malauguratamente siamo ancora troppo spesso contro i virus.

Se per fronteggiare i batteri abbiamo infatti da decenni strumenti efficaci, contro i virus le cose sono ben diverse proprio per l’intrinseca differenza tra questi due tipi di agenti infettivi. I batteri sono esseri viventi molto diversi da noi e per questo è relativamente facile trovare una sostanza che li danneggi senza intaccare le nostre cellule. Affrontarli è un po’ come condurre una battaglia campale del passato: non c’è rischio di distruggere per sbaglio un proprio battaglione, perché gli avversari sono ben riconoscibili, hanno divise di colori diversi. E a volte una sostanza si rivela utile contro più tipi di batteri. Per esempio, pneumococchi e stafilococchi sono differenti fra loro, ma hanno in comune il fatto di avere un involucro protettivo. Quindi entrambi possono cadere vittima di antibiotici che funzionano distruggendo quella piccola corazza, così come una carica di cavalleria può travolgere diversi schieramenti avversari. Se un giorno in natura comparisse una pericolosa malattia dovuta a un tipo di batteri ancora non conosciuto, è estremamente probabile che riusciremmo a tenerli a bada grazie a uno degli antibiotici già esistenti.

Un’arma analoga per i virus purtroppo non esiste, o almeno non ancora. Perché, come detto, i virus non sono esseri viventi e non assomigliano a un esercito nemico con le divise sgargianti. Sono dei sabotatori che si insinuano nel nostro corpo. Inseriscono all’interno delle nostre cellule il loro patrimonio genetico, come fosse una notizia falsa, una fake news, che penetra nelle nostre menti. Le cellule leggono quel patrimonio genetico, credono che contenga un’informazione utile, la mettono in pratica ma di fatto non fanno altro che produrre e diffondere altre copie del virus: qualcosa che le ucciderà e ucciderà le cellule vicine. Così come le fake news possono minare le nostre società, questo «inganno» messo in atto dai virus può portare alla distruzione del nostro organismo. Non è facile trovare un farmaco che blocchi i virus, perché dovrebbe farlo senza danneggiare le nostre stesse cellule. Contro i batteri, che sono ben riconoscibili, si può lanciare la carica di cavalleria. Contro i sabotatori, che sono infiltrati, bisogna agire con strategie da servizi segreti, andare a stanarli. Per questo, al momento, i pochi antivirali esistenti funzionano in genere in maniera mirata. Possono bloccare le molecole che il virus usa per agganciarsi alle cellule e infettarle, ma in questo caso devono essere molto specifici, oppure possono bloccare i meccanismi che portano alla produzione di nuovi virus all’interno della cellula o alla loro dispersione all’esterno, ma in questo caso rischiano di interferire con le normali funzioni della cellula e quindi essere tossici. A conti fatti nessuna di queste alternative è ideale, e inoltre, in entrambi i casi, spesso i farmaci perdono di efficacia quando il virus muta, come è nella natura degli agenti infettivi fare.

Per tutti questi motivi quando è comparso il nuovo coronavirus gli esperti hanno disperatamente cercato nell’armadietto dei medicinali disponibili per l’umanità qualcosa che potesse essere efficace, ma non ne hanno estratto nulla di davvero risolutivo. Nella ricerca di un farmaco contro Covid-19, moltissime speranze si sono spente. Una riguardava la possibile utilità dell’idrossiclorochina, il farmaco contro la malaria che una volta studiato nel dettaglio ha dato risultati così deludenti da spingere l’Organizzazione mondiale della sanità a sconsigliarla, ribadendo che la ricerca su di essa non è più una priorità. In altre parole, ci sono dati più che sufficienti per stabilire che non funziona. Purtroppo. Allora abbiamo perso le speranze? Assolutamente no: né contro il nuovo coronavirus né contro tutti gli altri nuovi virus che potremmo trovarci a dover fronteggiare.

Intanto, si sono identificati diversi «talloni d’Achille» di SARS-CoV-2: precisi punti e specifici meccanismi che è possibile bloccare. E a questo proposito, ogni nuova scoperta su come agisce il virus rappresenta un’opportunità. Per esempio, alcuni ricercatori dell’Università di Trieste e del King’s College di Londra hanno cercato di capire cosa provochi di diverso il nuovo coronavirus rispetto ad altri agenti infettivi che causano polmonite, pubblicando poi i loro studi sulla rivista «Lancet». A questo scopo hanno eseguito l’autopsia dei polmoni di pazienti deceduti di Covid-19. Intanto le loro osservazioni hanno confermato che una caratteristica del nuovo coronavirus è causare coaguli nelle arterie e nelle vene dei polmoni. Questi coaguli impediscono la circolazione del sangue, e di conseguenza provocano gravi danni al tessuto polmonare, oltre che ostacolare il normale scambio di ossigeno di cui abbiamo bisogno per vivere.

Ma c’è un’altra cosa: i ricercatori hanno trovato nei polmoni cellule anomale, enormi, derivate dalla fusione di molte cellule diverse, che tecnicamente si chiamano «sincizi». Sembra confermato che proprio il fatto di portare alla formazione di questi ultimi sia un altro degli effetti tipici di questo virus: può spingere cellule distinte a fondersi fra di loro. Queste cellule «mostruose» possono restare a lungo nei polmoni, e potrebbero essere proprio responsabili di alcuni dei sintomi a medio e lungo termine di cui abbiamo parlato, in particolare di quella difficoltà a respirare che in certi pazienti sembra non passare mai. Ma soprattutto i sincizi sono probabilmente fra i responsabili di alcuni dei sintomi più gravi della malattia, e i ricercatori hanno anche ipotizzato il meccanismo che sarebbe all’origine di tutto.

Partiamo dall’inizio: sappiamo che il virus si lega tramite la sua proteina spike, che fa da chiave, ad altre molecole che si trovano sulla superficie delle nostre cellule e che funzionano da serratura, entrando così al loro interno. Ma nella sua opera di effrazione il virus non si limiterebbe a usare chiavi false, darebbe anche una sorta di spallata alla porta. Lo farebbe usando la stessa molecola spike, la quale si legherebbe anche a una molecola diversa sempre presente sulla superficie delle nostre cellule. Questo legame farebbe emergere sulla superficie cellulare un lipide, cioè un grasso. E quest’ultimo sarebbe all’origine della fusione fra le diverse cellule dei polmoni. La cosa interessante è che questo lipide, che appare sulla parte esterna della cellula quasi rispondendo al richiamo del virus, è il responsabile di tutte le fusioni fra cellule, compresa la prima della nostra vita: quella che ha portato all’unione fra l’ovulo e lo spermatozoo dai quali abbiamo avuto origine.

Purtroppo, in modo molto meno romantico, sembra che questo grasso sia responsabile anche dei trombi tipici del Covid-19. Perché se il virus infetta le piastrine, a causa di quel lipide che viene a trovarsi sulla loro superficie esse accrescono molto la loro capacità di aggregarsi, formando assieme alle cellule del sangue i coaguli che sono fatali. Ma non è tutto qui: quando arriva sulla superficie della cellula, quel lipide favorirebbe anche la fuoriuscita di acqua dalla cellula stessa, e quindi la formazione di edemi polmonari anch’essi pericolosissimi. E potrebbe anche causare i sintomi intestinali che sono tipici del Covid e che è difficile spiegarsi. Tutto questo meccanismo complicatissimo, che così spesso ha conseguenze gravi per le persone infettate, potrebbe però ritorcersi contro il microbo, perché se fosse davvero quel grasso a fare tanto danno, allora la sfida diverrebbe bloccarlo. E i ricercatori hanno individuato già decine di molecole che potrebbero essere in grado di farlo. Una di esse potrebbe diventare la pallottola d’argento in grado di abbattere finalmente questa orribile e funesta creatura. Così come potrebbe esserlo uno degli altri moltissimi farmaci che si stanno sperimentando in tutto il mondo, almeno due dei quali, mentre scrivo, sembrano arrivati a destinazione. Il primo di essi agisce interferendo con il meccanismo che permette al virus di ottenere molte copie del proprio RNA, introducendo dei veri e propri «errori» nel codice genetico virale, così da renderlo incomprensibile, ma senza danneggiare l’RNA umano. L’altro farmaco, invece, blocca una proteina che è fondamentale per il virus, ma ancora una volta solo per lui, non per le nostre cellule.

Ma possiamo andare avanti così, a combattere i virus uno per uno, a spiarli per mesi mentre seminano morti, prima di riuscire ad avere una soluzione per metterli in difficoltà, posto che si trovi?

Evidentemente, abbiamo bisogno di antivirali ad ampio spettro, che funzionino contro virus diversi, così come gli antibiotici a largo spettro funzionano contro batteri differenti. Ma per averli, occorre un totale cambiamento di strategia. Fra coloro che provano a realizzarlo c’è Francesco Stellacci, uno dei ricercatori di punta del Politecnico federale di Losanna. Quando l’ho incontrato, era seduto nel suo studio. Aveva i capelli sciolti sulle spalle, un piccolo pizzetto, e parlava con l’accento indefinibile di chi ha passato decenni in laboratori di tutto il mondo. Sul palmo della mano teneva un oggetto dalle molte facce, del tutto simile ai virus che si vedono disegnati nei libri di biologia. Con un gesto, ripetuto innumerevoli volte di fronte a colleghi, finanziatori e pubblico, Stellacci ha chiuso le dita facendo collassare il modellino sotto la leggera pressione. Questo, se tutto andrà bene, sarà esattamente l’effetto che il farmaco a cui sta lavorando produrrà sui nostri invisibili nemici.

L’idea parte da alcuni esperimenti che risalgono addirittura agli anni Trenta del Novecento e che si erano focalizzati su una molecola ben nota, l’eparina. Questa è simile a una molecola presente sulla superficie di molte cellule, usata come porta di ingresso verso il loro interno da diversi virus fra i quali Zika ed Ebola, dagli herpes e dal virus respiratorio sinciziale, che è responsabile di molte infezioni respiratorie gravi. In presenza di eparina i virus si legano a essa invece che alle cellule e dunque non possono più infettare. Come se un ladro si trovasse con tutte le sue chiavi false inutilizzabili perché incastrate in finti blocchi-serratura. La cosa funziona benissimo, ma purtroppo solo in provetta. Nel corpo, infatti, questo aggregato di virus ed eparina dopo poco si dissocia, e il microbo torna infettivo come prima.

Nella prima metà del Novecento non c’era nulla che si potesse fare per ovviare a questo problema, e l’idea è rimasta nel cassetto. Ma oggi la chimica e le biotecnologie lasciano ben altro spazio di manovra ed è possibile produrre molecole con caratteristiche molto precise. Nel caso specifico, formate da una testa, che simula la molecola che il virus usa come porta di ingresso nella cellula, e da una lunga coda. Quando il virus entra in contatto con queste molecole, le teste si legano alla sua superficie. Le lunghe code tendono anch’esse a aderire al microbo, ma, non potendo muovere le teste, il loro tentativo provoca una pressione sulla superficie che porta l’involucro esterno dell’agente infettivo a frantumarsi. A questo punto il patrimonio genetico del virus dovrebbe restare esposto, indifeso e incapace di nuocere. L’antivirale ad ampio spettro che si sta studiando a Losanna si comporterebbe quindi come un servizio antispionaggio in grado di intercettare i messaggi di qualsiasi nemico e distruggerli prima che possano raggiungere i cittadini e trasformarli in traditori. Ciò che si sta imparando in quei laboratori potrà forse salvarci dalle prossime emergenze, se non da questa. E se la strategia non dovesse andare a buon fine, ci sono altre idee che prendono di mira l’involucro dei virus. All’Università di Lund, in Svezia, è allo studio un farmaco in grado di conficcarsi in esso come un chiodo nella gomma di un’automobile, facendo collassare l’involucro virale e quindi distruggendo il microbo. Anche se per ora questi ultimi studi si concentrano sul come neutralizzare un virus particolare, quello dell’herpes, se la tecnica funzionasse potrebbe essere adattata anche contro altri agenti infettivi. Insomma, l’obiettivo di rendere finalmente i virus dei nemici meno insidiosi sembra essere più vicino.

I farmaci considerati finora sono sostanzialmente specifiche molecole che possono mettere in crisi l’invasore interferendo con i suoi meccanismi vitali. Ma nella lotta ai microbi c’è un’altra possibilità: lasciarci guidare dall’esempio della natura, e simulare ciò che farebbe l’organismo, provando a essere più efficienti. Questo è ciò che fanno i ricercatori che lavorano alla messa a punto di opportuni anticorpi monoclonali. L’idea che è alla loro base è semplice ed elegante. Parte dalla constatazione che, quando il nostro organismo viene infettato da un microbo, il sistema immunitario reagisce producendo anticorpi, cioè molecole che si legano a diverse parti dell’agente infettivo. Alcuni riescono a bloccarlo: sono gli anticorpi neutralizzanti. Altri invece no. Se immaginiamo di voler fermare una macchina, invece di un virus, gli anticorpi neutralizzanti sono quelli che come lucchetti si legano alle portiere, rendendo impossibile aprirle, o al motore, impedendogli di funzionare. Altri strumenti bloccheranno invece il cofano, o magari i tergicristalli, lasciando in questo caso intatte le possibilità di movimento della macchina, e questi assomigliano agli anticorpi che non servono allo scopo.

In certi casi, però, l’organismo non ce la fa: per qualche motivo non viene prodotta una quantità sufficiente degli anticorpi giusti, oppure la reazione del sistema immunitario è troppo lenta, e dà il tempo alla malattia di procedere e di far danni anche irreparabili. Succede in particolare alle persone immunodepresse, agli anziani, o a chi, per ragioni talvolta poco chiare, non riesce ad avere la meglio sull’infezione. In questi casi, una soluzione è somministrare gli anticorpi dall’esterno, cosa che si è cominciata a praticare dagli anni Quaranta. Allora però non era possibile fare altro che dare al paziente il plasma di persone o addirittura animali che avevano sviluppato anticorpi in grado di proteggere dagli effetti dell’infezione. Ma nel siero si trova un cocktail di anticorpi, e per esempio nel caso del Covid è difficile capire a priori se quello ottenuto da una persona guarita contenga la miscela ideale per proteggere altri. E questo senza contare che il plasma prima di essere trasfuso deve essere purificato. Quindi è una procedura laboriosa e costosa, che non garantisce sempre buoni risultati.

L’alternativa esiste ed è identificare gli anticorpi più adatti a contrastare il virus, produrli in laboratorio e somministrarli come farmaco. Più facile a dirsi che a farsi, purtroppo, perché occorre partire dal sangue di diverse persone guarite, individuare tutti gli anticorpi al suo interno, e poi capire come ciascuno di essi si incastri con la parte del virus che occorre bloccare. Un compito lungo ed estenuante, che può essere svolto sia in laboratorio, su cellule in vitro, sia tramite simulazioni al computer. Una volta che il candidato ideale è stato identificato, si può ancora migliorarlo, per esempio introducendo modifiche che rendano le molecole più stabili oppure diminuiscano le possibilità di reazioni immunitarie eccessive, che possono invece verificarsi con gli anticorpi confezionati naturalmente dall’organismo. Una volta che si è trovata la giusta «formula», occorre produrre una grande quantità di queste molecole, che costituiranno il principio attivo del farmaco. Si chiamano «anticorpi monoclonali» appunto perché sono tutti identici fra loro, a differenza di quelli prodotti dall’organismo.

Naturalmente, all’esplodere dell’emergenza dovuta al nuovo coronavirus molti gruppi di ricerca si sono impegnati nell’individuazione degli anticorpi monoclonali giusti per fermarlo e (come al solito) si sono concentrati in particolare su molecole in grado di legarsi alla proteina, la spike, che il virus usa come chiave per forzare la serratura che conduce all’interno delle nostre cellule: il primo fondamentale passo per l’infezione. Se questo passaggio non si verifica, di fatto il virus viene prima o poi individuato e distrutto dalle difese del corpo, come un ladro di appartamenti che sia impossibilitato a entrare nelle case e che viene prima o poi fermato dalla polizia durante uno dei suoi inutili tentativi di introdursi in un’abitazione. Inoltre, anche se l’idea è somministrare il farmaco a scopo terapeutico, se fosse possibile farlo restare più a lungo nell’organismo si raggiungerebbe l’obiettivo di proteggere per un certo tempo la persona trattata. Non tanto a lungo come con un vaccino – perché in quel caso è l’organismo stesso ad acquisire la capacità di produrre anticorpi in grado di neutralizzare il virus –, ma comunque per diversi mesi.

I primi anticorpi monoclonali contro il Covid-19 hanno cominciato a essere utilizzati già alla fine del 2020, ma non si trattava certo di farmaci che possono essere somministrati a tutti, anche perché funzionano con alti dosaggi e devono quindi essere infusi in un ambiente ospedaliero, con molta cautela. Quindi, per usarli correttamente, occorre risolvere alcuni problemi logistici, cosa che sembra difficilmente compatibile con il fatto che gli effetti della somministrazione sono tanto maggiori quanto più essa è precoce e avviene prima che il virus abbia tempo di fare danno.

Anche su questo naturalmente la ricerca va avanti e al momento in cui scrivo sono in sperimentazione anticorpi monoclonali, fra i quali quelli messi a punto da ricercatori della Fondazione Toscana Life Sciences di Siena, che oltre a essere particolarmente efficaci avrebbero anche il grande vantaggio di poter essere somministrati a casa, con una semplice iniezione. Speriamo: intanto, fra tutte le possibili soluzioni per aggredire il nuovo coronavirus, sono diverse quelle che paiono promettenti.

Strategie batteriche

Dalla ricerca di frontiera viene poi un’idea particolarmente ardita contro il nuovo coronavirus e non solo: alcuni ricercatori americani hanno proposto una terapia contro il nuovo coronavirus basata sull’innovativa tecnica CRISPR, la quale permette di tagliare qualsiasi patrimonio genetico in qualsiasi punto si desideri. L’intenzione dei ricercatori è ovvia: ottenere un farmaco che faccia letteralmente a pezzi l’RNA del virus, distruggendolo. Se una strategia del genere funzionasse, potrebbe essere declinata anche contro altri microbi, per esempio contro quello che causa l’influenza.

Dietro CRISPR ci sono ricerche straordinarie, premiate nel 2020 con il Nobel per la chimica a Jennifer Doudna ed Emmanuelle Charpentier. Tutto parte da come i batteri si difendono dai virus. Perché anche i batteri, che noi consideriamo agenti infettivi, devono difendersi dalle infezioni, e lo fanno in modo semplice e geniale.

Intanto, i virus infettano i batteri così come infettano noi, iniettando al loro interno il proprio materiale genetico. Ma il batterio possiede delle proteine che lo difendono. Se tutto va come deve andare, grazie a queste possono tagliare a pezzi il materiale genetico dell’invasore, uccidendolo. È vero che a volte il virus ha la meglio, ma quando viene sconfitto i batteri non si limitano al taglio: inseriscono una copia del frammento di patrimonio genetico virale nel proprio DNA. Di fatto aggiungono una pagina al loro libro di istruzioni, anzi un capitolo, quello dal titolo «Identikit di un nemico». Questa aggiunta avviene in corrispondenza di specifici segmenti del DNA batterico, indicati dai ricercatori con l’ostico acronimo di CRISPR. In seguito agli incontri con i virus, i batteri si costruiscono così una sorta di «banca dati» e ciascuna immagine segnaletica contenuta al suo interno viene regolarmente copiata e «attaccata» a un’altra specifica proteina: Cas9. Questa, come un poliziotto che porti il ritratto del ricercato in tasca, pattuglia la cellula batterica e se un virus dello stesso tipo penetrasse all’interno, troverebbe pane per i suoi denti: se un segmento del suo patrimonio genetico risulterà infatti uguale a quello che Cas9 ha l’incarico di riconoscere, questi agirà come una forbice molecolare facendolo a pezzi.

Le due ricercatrici non si sono limitate a studiare questa sorta di sistema immunitario dei batteri: lo hanno riprodotto in vitro e hanno scoperto come modificarlo in modo da utilizzarlo per tagliare in un punto desiderato qualsiasi DNA. Compreso il nostro. In teoria, questo sistema può essere utilizzato per «spegnere» un pezzo di patrimonio genetico che funziona male e spinge la cellula a essere tumorale. O, grazie all’uso contemporaneo di altre tecniche, si potrebbe tagliare un gene difettoso e sostituirlo con una copia sana. È un po’ come se le vincitrici del Nobel avessero dotato la comunità scientifica di una gomma e una matita con le quali cancellare e riscrivere parti del libro della vita. Si tratta davvero di una scoperta fondamentale. Ma è anche qualcosa su cui i ricercatori sono estremamente cauti, perché prima di riscrivere il libro della vita di un essere umano bisogna essere sicuri di poter controllare pienamente ogni possibile imprevisto. Un’altra cosa importante, a livello sociale, è considerare come questo premio conferito nel 2020 abbia cambiato totalmente la nostra immagine dei vincitori dei Nobel. Le vincitrici sono nate nel 1964 e nel 1968: rappresentano un’intera generazione di studiose che si è imposta nel mondo della ricerca, dando un contributo che non è più possibile sminuire.

In fondo il Nobel è una fabbrica di eroi: icone della conoscenza e modelli ai quali aspirare. Questi eroi sono quasi sempre stati uomini: finora, su 625 premi assegnati per la scienza solo 23 sono andati a donne, compresa madame Curie, che l’ha ricevuto due volte.

Ecco, i tempi sono cambiati, e questo nonostante la delusione provata da molti nel non vedere apparire alcun nome femminile fra i premiati del 2021 per le materie scientifiche.

Ma tornando al Covid e alla strategia del formaggio svizzero, è rimasto indietro il filtro più spesso e privo di «buchi» che possiamo mettere fra noi e lui: quello rappresentato dai vaccini. Ed è ora di parlarne.
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Vaccini




Nell’estate del 1721 Elizabeth Harrison aveva 19 anni e attendeva l’esecuzione della sua condanna a morte chiusa in una fetida cella senza luce né aria, nel famigerato carcere londinese di Newgate. La sua colpa: aver sottratto la somma di 62 ghinee alla datrice di lavoro. Una ladra, insomma, così come lo erano altre due donne e due ragazzi, destinati a essere uccisi per aver commesso borseggi o il furto di bestiame o di tessuti. A John Cauthrey di 25 anni era andata meglio: aveva rubato tre parrucche, ma poiché il loro valore era risultato molto inferiore all’atteso, era scampato alla forca per essere condannato «solo» alla deportazione nelle colonie. Ma, incredibilmente, per questi sei disperati si aprì uno spiraglio di speranza: venne loro offerta la grazia reale qualora avessero accettato di farsi inoculare materiale prelevato da una pustola di un malato di vaiolo.

Una vicenda decisamente inquietante, ricostruita nei dettagli dall’immunologo Arthur Boylston nel libro Defying Providence: Smallpox and the forgotten 18th century Medical Revolution (Sfidare la provvidenza: il vaiolo e la rivoluzione medica dimenticata del XVIII secolo), che tuttavia ha la sua origine ben più lontano, negli harem di Costantinopoli. In quelle stanze nel 1717 si trovava un’aristocratica inglese, intelligente e curiosa, moglie dell’ambasciatore del suo Paese presso il sultano: Lady Mary Wortley Montagu. La sua notevole bellezza era stata incrinata dai segni del vaiolo, al quale però era sopravvissuta, a differenza di innumerevoli suoi contemporanei. Il XVIII secolo, infatti, vede una terribile esplosione della malattia che diviene il morbo più temuto. Uccideva forse tre su quattro dei bambini infettati, oltre metà degli adulti e lasciava danni devastanti: dalle cicatrici che deturpavano i sopravvissuti alla perdita della vista, a infiammazioni alle ossa che deformavano braccia e gambe. Ma a contatto con le donne dell’impero ottomano Lady Montagu venne a sapere di una pratica, comune in certe zone dell’Oriente e dell’Africa, che consisteva nel cercare di proteggere i bambini dalla malattia provocandone volontariamente una forma lieve. Si era infatti osservato che il vaiolo può essere contratto solo una volta nella vita, dunque chi sopravviveva alla prima infezione poteva ritenersi protetto per il resto dell’esistenza.

Il punto era dunque come fare a indurre una malattia sufficientemente innocua. In Cina, a questo scopo, da tempo immemorabile si usava far disseccare il pus prelevato dalle pustole di malati non gravi e metterlo nelle narici di chi si voleva proteggere. Esistevano però anche tecniche alternative, come quella osservata da Lady Montagu, che prevedeva di deporre un po’ del materiale in piccoli tagli fatti nella pelle. Questi procedimenti sono stati chiamati «variolizzazione». Naturalmente, niente garantiva che i bambini trattati non sviluppassero invece la forma più letale del vaiolo, anche se prelevare il pus da malati non gravi e disseccarlo erano accortezze empiriche volte a minare la letalità del composto. Nonostante tutto, però, si calcola che la variolizzazione uccidesse una su cinquanta delle persone trattate. Una percentuale agghiacciante vista con gli occhi di oggi – ma pur sempre irrisoria se confrontata al 75 per cento delle probabilità di morire se infettati naturalmente da piccoli –, unita all’alta probabilità di restare deturpati o ciechi in caso di sopravvivenza. E il rischio di contagio era altissimo, come testimoniato anche dalle cronache, che riportano come in certi anni quasi uno su cinque dei decessi registrati a Londra fossero dovuti al vaiolo, in un’epoca in cui non mancavano certo altre cause di morte. Lady Montagu, dal canto suo, non ebbe dubbi: sottopose al trattamento il primogenito di 5 anni e il bimbo sviluppò solo lievi e salvifici sintomi, come previsto. Appena tornata in Inghilterra, la dama chiese al proprio medico, Charles Maitland, di variolizzare anche la figlia. Ancora una volta le cose andarono per il meglio.

A questo punto l’interesse per la procedura divenne altissimo, anche se accompagnato da forti dubbi e paure, e qui ci ricolleghiamo alla vicenda di Elizabeth Harrison e dei suoi compagni: i prigionieri di Newgate che accettarono di fare da cavie per quel trattamento di cui non sapevano nulla, nella speranza di sopravvivere ed essere liberi. Anche nel loro caso, nell’agosto 1721 la malattia si manifestò solo in forma blanda. Ovviamente occorreva ancora raggiungere una ragionevole certezza che la variolizzazione non soltanto fosse (relativamente) poco pericolosa, ma che conferisse anche e soprattutto immunità. E credo che a questo punto si faccia poca fatica a immaginare come venne concepita la prova. A Elizabeth Harrison venne chiesto di vivere dieci settimane a stretto contatto con malati di vaiolo gravi, arrivando a dormire nel medesimo letto. Al termine di questo periodo, Charles Maitland e gli altri medici che seguivano l’esperimento si arresero all’evidenza: la variolizzazione funzionava. Potremmo aspettarci che a Elizabeth Harrison fosse garantita eterna gratitudine e magari una pensione minima. Per la cronaca, non fu così. Poche settimane dopo, mentre lavorava come cameriera, venne giudicata colpevole del furto di 10 centesimi, il resto dovuto a un cliente per il pagamento di un liquore. Nonostante si dichiarasse innocente e sostenesse che l’accusa era una vendetta per aver rifiutato le attenzioni dell’uomo, fu condannata a lavorare nelle colonie: lo stesso destino di altri due degli ex prigionieri che avevano fatto da cavie. Dei restanti tre, sempre secondo il racconto di Arthur Boylston, si sono perse le tracce e quasi anche il ricordo. Eppure, seguendo il loro esempio, gradualmente la variolizzazione si diffuse dall’Inghilterra nel resto dell’Occidente, in particolare tra ricchi e aristocratici (anche perché i variolizzati per qualche tempo potevano trasmettere il virus ad altri, il che rendeva altamente consigliabile un periodo di isolamento di certo non accessibile a tutti).

Questa complicata e oscura vicenda racconta la preistoria della vaccinazione. Infatti, anche se né i popoli che inventarono la variolizzazione né gli occidentali che decisero di adottarla avevano la benché minima idea dell’esistenza degli agenti infettivi, del virus del vaiolo e del sistema immunitario, quella pratica non faceva altro che tentare di addestrare l’organismo a riconoscere e combattere un pericoloso microbo, sottoponendogliene una versione che almeno nelle intenzioni doveva essere innocua. Era un corso di addestramento per il sistema immunitario, né più né meno di quanto lo sono i vaccini, solo estremamente primitivo, male organizzato e rischiosissimo. E anche i dubbi e i dibattiti sull’opportunità di intervenire per fermare il contagio contengono l’embrione di quelli ai quali si è assistito con l’avvento della vaccinazione vera e propria: dalle rimostranze davvero infondate del cappellano di Lady Montagu, il quale si oppose fermamente alla variolizzazione del primo figlio della nobildonna, asserendo che una tale procedura non cristiana avrebbe potuto avere successo solo con gli infedeli (una vera e propria proto-falsa notizia), fino alla necessità di soppesare la reale utilità della pratica.

Come abbiamo visto, il conto dei deceduti per l’infezione naturale era agghiacciante. Non a caso Voltaire, nell’undicesima delle sue Lettere filosofiche pubblicate nel 1733, loda grandemente gli inglesi per aver avuto il coraggio di ricorrere alla variolizzazione, incitando i francesi a fare altrettanto e ricordando come dieci anni prima a Parigi un’epidemia di vaiolo avesse ucciso 20.000 persone (e contagiato lui stesso). Tuttavia, anche i pericoli insiti nella variolizzazione erano spaventosi e dunque occorreva essere accurati nel bilanciare rischi e benefici, valutazione destinata a divenire centrale in tutti gli interventi medici moderni ma che all’epoca era un’esigenza decisamente innovativa. La cosa interessante è che nell’impresa si cimentarono due giganti della matematica del tempo, Daniel Bernoulli e Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert. Il loro dibattito portò a notevoli progressi nelle capacità di calcolare le probabilità, poco utili a convincere tutti dell’opportunità della variolizzazione, ma decisamente importanti per affrontare molti dei problemi che si sarebbero presentati nei due secoli futuri.

Perché, per fortuna, la preistoria della vaccinazione finisce e si entra rapidamente nella sua storia. A fare da traghettatore in questo passaggio è una figura destinata a divenire leggendaria: Edward Jenner.

L’inizio della storia

Se nel XVIII secolo il virus del vaiolo terrorizzava gli esseri umani, tra il bestiame si verificavano casi di un morbo tanto lieve quanto intrigante: il vaiolo bovino. Anche quest’ultimo si manifestava con vescicole gonfie di liquido, ma erano poche e limitate alle mammelle degli animali. Le persone potevano contagiarsi ma non gravemente, e in genere accadeva alle mungitrici, che se la cavavano con poche lesioni sulle mani. E come si comincia a osservare nella seconda metà del Settecento, chi si infettava con il vaiolo bovino risultava poi protetto anche da quello più pericoloso. Non è del tutto chiaro chi abbia fatto per primo questa osservazione, ma al medico inglese Edward Jenner viene riconosciuta l’idea geniale: immaginare che il materiale contenuto in quelle pustole benigne avrebbe potuto sostituire quello pericolosissimo utilizzato nella variolizzazione, diminuendo drasticamente i rischi. Ancora una volta, però, il modo in cui venne cercata conferma a un’intuizione che pure era straordinaria fa accapponare la pelle.

Nel 1796 Jenner prelevò pus da una pustola su una mano di una mungitrice e lo iniettò nel corpo del figlio del suo giardiniere, un bimbo di appena 8 anni che si chiamava James Phipps. Già questo, per una sensibilità etica moderna, è qualcosa di inconcepibile, ma il peggio doveva venire perché per accertarsi che la procedura fosse efficace Jenner provò a contagiare il piccolo con estratti da pustole di persone malate di vero, letale vaiolo. Ripeté l’operazione venti volte. E visto che il bimbo non si ammalava, il medico si convinse della bontà della sua ipotesi e sottopose alla medesima procedura altre 23 persone, incluso il suo figlioletto di 11 mesi. Finalmente, dopo migliaia di anni di contagi e un numero vertiginoso di vittime, l’umanità aveva trovato un’arma efficace e sicura contro il vaiolo. Jenner acquisì una popolarità enorme. Pochi anni dopo, nel pieno della guerra con la Francia, fu proprio lui a scrivere direttamente a Napoleone per chiedergli la liberazione di alcuni prigionieri inglesi. E si dice che l’imperatore abbia esclamato: «Non possiamo rifiutare nulla a quest’uomo», restituendo i prigionieri.

Poiché la sostanza risolutiva aveva avuto origine dalle vacche, il preparato venne chiamato «vaccino», termine che ora per estensione viene utilizzato per ogni farmaco inteso a prevenire una malattia addestrando il sistema immunitario. Ovviamente, oggi sappiamo che quella prima vaccinazione funzionava perché il virus che causa il vaiolo bovino è molto simile a quello che ne provoca la versione umana, e dunque, incontrato l’uno, il sistema immunitario impara a riconoscere anche il grande nemico. Tutto questo Jenner non lo seppe mai e la cosa continuò a essere ignorata per decenni, di fatto rallentando l’inizio del percorso che avrebbe portato a fermare altre malattie.

Ma ormai la strada era aperta. Nel 1861 Louis Pasteur, come già accennato, presenta gli studi sulla sua teoria dei germi, nei quali prova che i batteri sono all’origine di alcune malattie. Grazie a questa scoperta, circa ottant’anni dopo Jenner, Pasteur metterà a punto il secondo vaccino della storia: quello contro il colera dei polli, che colpisce diverse specie di uccelli e occasionalmente può trasmettersi all’uomo. Ma il preparato che ancora una volta avrebbe cambiato la sorte di innumerevoli persone sarebbe arrivato cinque anni più tardi: il vaccino contro la rabbia.

La rabbia oggi in Occidente è una malattia quasi dimenticata. Non è stata cancellata dalla faccia della Terra e non lo sarà mai, perché è diffusa in molte specie animali che possono trasmetterla all’uomo: uccide ancora oltre 10.000 persone all’anno, secondo le stime più ottimistiche (quelle più pessimistiche sono almeno tre volte più grandi). Ma la maggior parte di questi decessi avviene in Asia o in Africa, mentre in Europa occidentale la rabbia è considerata assente e nel Nord America è solo occasionalmente trasmessa da animali selvatici, non da cani, i quali sono invece i principali responsabili della trasmissione all’uomo nei Paesi dove la malattia è più diffusa. Nell’Ottocento, però, le cose erano ben diverse e nella seconda metà del secolo in Inghilterra risultano essere stati riportati 1112 decessi dovuti a rabbia. Se pensate che almeno le città rappresentassero un luogo sicuro, vi sbagliate: nel 1876 a Parigi si contano 500 cani rabbiosi e 24 vittime umane. Allora dovete immaginare di muovervi nella Parigi della Belle Époque, quella rappresentata nei quadri impressionisti, con i grandi viali disegnati dal barone Haussmann, le strade ben lastricate e illuminate da decine di migliaia di lumi a gas, i grandi magazzini, un presidente della Repubblica che risiede all’Eliseo… ebbene, in questa città ormai già a noi familiare, esisteva ancora il rischio di essere morsi da un cane rabbioso.

La rabbia è sempre letale, ma impiega tempo a prendere il controllo dell’organismo. Questo permette una possibilità unica: quella di vaccinarsi dopo aver contratto l’infezione, quindi dopo essere stati morsi da un animale infetto. Il vaccino, infatti, riesce a insegnare al sistema immunitario a riconoscere il nemico quando ancora esso non ha avuto modo di diffondersi nel corpo. Questo inizialmente Pasteur non poteva saperlo, tuttavia stava lavorando a un preparato che proteggesse dalla malattia. A rendere le cose più complicate era il fatto che la rabbia è causata da un virus: Pasteur aveva correttamente identificato nei batteri visibili sotto il suo microscopio la causa di alcune malattie, ma con i suoi strumenti non poteva individuare i virus, che sono molto più piccoli. Dovette quindi procedere fidandosi delle proprie intuizioni e forse le cose sarebbero andate molto più per le lunghe se nel luglio 1885 nel suo studio a Parigi non fosse arrivata una madre disperata. Veniva dall’Alsazia e portava con sé il figlio di 9 anni, Joseph Meister, che era stato morso da un cane rabbioso. Di fronte al rischio di morte certa, Pasteur tentò il tutto per tutto e somministrò al piccolo il suo preparato ancora sperimentale, cioè un vaccino che pensava potesse funzionare. E funzionò: quasi nello stupore generale, il bimbo non si ammalò mai. L’evento accese un’enorme speranza, non ancora una certezza.

Pochi mesi dopo, a Parigi arriva un secondo caso senza speranza: non è un paziente qualsiasi, è un piccolo eroe. Si chiama Jean-Baptiste Jupille, ha 15 anni ed è un pastore delle montagne del Giura. È stato inviato presso Pasteur su richiesta del sindaco del villaggio. Tutto aveva avuto inizio quando il ragazzo aveva visto un grosso cane minacciare sei bimbi più piccoli e si era gettato fra loro nel tentativo di fermarlo. Aveva cercato di tenere a bada l’animale con una frusta, ma era stato azzannato a una mano; con l’altra mano era riuscito ad aprirgli la bocca, liberarsi e infine strangolarlo con la corda della frusta, ma ovviamente era stato morso in tutto il corpo. I bambini erano salvi, però il cane era infetto e il ragazzo condannato a una morte atroce, a meno che Pasteur non ripetesse il miracolo.

Dopo il precipitoso viaggio a Parigi, Jean-Baptiste viene trattato e in effetti non si ammala. A questo punto è chiaro che ciò che salva la vita non è un miracolo: è un vaccino! Tutto il mondo ne parla e coloro che sono stati morsi da un animale rabbioso si precipitano a Parigi per sottoporsi al trattamento. Arrivano rapidamente 2500 persone, compresi 19 contadini russi morsi da un lupo, 16 dei quali si salvano. Lo zar istituisce addirittura un fondo per inviare in Francia le persone che ne hanno bisogno, fa anche una ricca donazione all’Istituto di Pasteur, ma è evidente che i giorni di viaggio per arrivare nella capitale francese sono troppi e rischiano di vanificare le speranze. Allora, ovviamente, le nazioni che possono permetterselo cominciano a pensare di costruire centri vaccinali sul proprio territorio. Meno di un anno dopo, apre il secondo centro adatto a somministrare il vaccino dopo Parigi: è in Russia, a Odessa. Poi ne arriverà uno a Mosca e quindi molti altri.

A questo punto della storia dell’umanità, la possibilità di proteggersi da una malattia non è più conseguenza fortunata di un’osservazione quasi casuale, come quella che aveva portato al vaccino contro il vaiolo, ma il risultato di una ricerca consapevole.

Se pensiamo ai momenti eroici che hanno prodotto vaccini rivoluzionari, però, è impossibile non raccontare anche la vicenda di quello contro la poliomielite. Questa ci fa fare un altro salto fino agli anni Cinquanta del Novecento. Il pianeta ancora una volta è cambiato, ha attraversato i conflitti mondiali e ora è diviso in due blocchi, che si guardano in cagnesco ma hanno un nemico comune: la poliomielite, la quale come abbiamo già visto sembra impossibile da contenere. Nel 1955 viene autorizzato un primo vaccino, realizzato dal medico americano Jonas Salk. Si accende finalmente una luce di speranza. Ma il farmaco presenta alcuni problemi e in particolare il fatto che debba essere dato per iniezione complica la realizzazione di grandi campagne di vaccinazione.

Negli Stati Uniti un altro medico, Albert Sabin, ritiene di avere un’idea migliore e mette a punto un vaccino diverso, somministrabile per bocca. Nel 1957 sarebbe pronto a sperimentarlo, ma il governo americano non è interessato: di vaccino ne esiste già uno e ritiene possa bastare. E allora Sabin si rivolge altrove: guarda verso il blocco sovietico. Anche lì la poliomielite semina la morte, uccidendo 12.000 persone all’anno. Sabin è un immigrato di origine polacca, parla un po’ di russo e non ha difficoltà culturali a interagire con i sovietici, in particolare con Mikhail Petrovich Chumakov, forse il microbiologo e virologo più celebrato del blocco orientale. E a questo punto accade qualcosa di davvero notevole: nel pieno di una competizione scientifica e tecnologica senza esclusione di colpi tra Stati Uniti e Unione Sovietica per la conquista dello spazio, gli Stati Uniti autorizzano Sabin a sperimentare il suo vaccino in URSS, di fatto una collaborazione in campo medico-biologico.

Da parte sovietica, in effetti, qualche tentennamento c’è, ma Chumakov ha un asso nella manica, anzi un numero di telefono: quello di Anastas Mikojan, responsabile per la salute al Politburo. Chumakov chiama e gli argomenti devono essere molto convincenti perché basta una singola conversazione e si parte. Lo scienziato russo rende disponibili in pochissimo tempo milioni di dosi del vaccino e queste vengono distribuite con sovietica efficienza. Si va in parallelo, da un lato somministrando le dosi, dall’altro tenendo traccia di eventuali effetti indesiderati, che nessuno ha avuto modo di escludere con studi simili a quelli che oggi consideriamo indispensabili. Non è previsto il dissenso ma forse, in questo caso, più ancora degli «inviti» da parte del regime, a spingere è la paura della malattia. In pochi mesi vengono vaccinate 10 milioni di persone, con risultati così buoni da convincere larga parte del mondo a adottare la formulazione di Sabin. Inclusi gli Stati Uniti, persuasi dal rapporto redatto da una grandissima protagonista dell’epidemiologia, Dorothy Millicent Horstmann. A oltre sessant’anni di distanza, dal punto di vista della modalità della sperimentazione e della sua sicurezza, l’epopea della lotta alla poliomielite in Russia sembra preistoria, ma resta una vicenda straordinaria.

I vaccini al nostro arco

Oggi, secondo l’Organizzazione mondiale della sanità, le malattie che è possibile prevenire con un vaccino sono una trentina negli esseri umani e 11 negli animali. Possono sembrare poche, ma comprendono alcuni dei grandi mali che hanno rischiato di sterminare l’umanità, fra i quali morbillo, meningite, rabbia, tetano, tifo, febbre gialla, oltre naturalmente al Covid-19.

Come già detto, un vaccino è un corso di addestramento per il nostro sistema immunitario e per portarlo a termine, prima della messa a punto dei vaccini contro il nuovo coronavirus, esistevano sostanzialmente solo tre possibilità, ognuna con i suoi pro e contro.

La prima consiste nel somministrare all’organismo l’agente infettivo attenuato, cioè molto indebolito, in modo che possa circolare nel corpo il minimo che basta per allertare al meglio il sistema immunitario, ma senza fare alcun danno. Si basano su microbi indeboliti i vaccini contro morbillo, parotite, rosolia, varicella, alcuni vaccini per l’influenza, oltre naturalmente al vaccino di Sabin contro la poliomielite. Questo tipo di vaccini oltre al loro principio attivo contengono sostanze utili a stabilizzare il preparato e piccolissime quantità di antibiotici volti a evitare la contaminazione da parte di batteri. Inoltre, i microbi indeboliti vengono di solito prodotti facendoli moltiplicare all’interno di cellule coltivate in laboratorio; nel preparato finale possono quindi trovarsi tracce delle sostanze nutritive somministrate alle cellule per tenerle in vita. La risposta immunitaria che producono tali vaccini è in genere ottima e può durare molto a lungo. Ma quelli che vengono somministrati sono agenti infettivi vivi e, anzi, proprio la loro capacità di causare una debolissima infezione è una chiave del loro successo, cosa che tuttavia può renderli inadatti per le persone con un sistema immunitario molto compromesso, alle quali è necessario evitare anche le più lievi forme di infezione.

La seconda possibilità, alternativa, è che alla base del vaccino ci siano agenti infettivi uccisi. È il caso del vaccino contro la poliomielite usato in Occidente, di quello contro la rabbia, di altri vaccini contro l’influenza. Di fatto, con questa strategia si addestra il sistema immunitario a riconoscere il nemico mostrandogli il suo cadavere. Ma è anche possibile esibire solo le sue impronte digitali, e questa è la terza strategia, la quale consiste appunto nel somministrare alcune molecole caratteristiche dell’agente infettivo, i cosiddetti «antigeni», come avviene nel caso del vaccino contro il papillomavirus (il virus che può causare diversi tipi di tumori, in particolare alla cervice dell’utero). I vaccini basati su microbi uccisi o su loro parti possono essere utilizzati senza alcun timore anche da persone il cui sistema immunitario è compromesso; la risposta che destano nell’organismo, però, è meno forte e per questo occorre aggiungere al preparato un altro ingrediente, un cosiddetto «adiuvante». Si tratta di una sostanza che attiri l’attenzione del nostro sistema immunitario e lo risvegli, pur restando del tutto innocua per l’organismo. Nei cosiddetti «vaccini coniugati», la parte del microbo che si vuole che il sistema immunitario impari a riconoscere viene invece somministrata legata a un’altra molecola. È quest’ultima a suscitare una sufficiente risposta immunitaria, grazie alla quale il nostro corpo impara a riconoscere il microbo nocivo in base alla frazione che gli è stata presentata.

Fino al 2019, l’identikit dei vaccini si sarebbe sostanzialmente fermato qui, ed è stata una lunga, lentissima marcia se si considera che il primo vaccino coniugato è stato approvato nel 1987. Ma poi è arrivato il nuovo coronavirus e, nella disperata ricerca di un qualcosa di adatto a proteggerci, sono stati accelerati studi che pure andavano avanti da anni e che miravano alla messa a punto di vaccini basati sul patrimonio genetico degli agenti infettivi. Questi avevano trovato un primo punto di arrivo solo nel 2019, con l’approvazione di un vaccino a vettore virale contro Ebola, ma oggi si può dire che la tecnologia alla loro base ha raggiunto un livello davvero maturo, ed è un grande successo. Ma cosa contengono i vaccini che stiamo usando contro il Covid-19?

Intanto cominciamo col dire che la strategia seguita dai vaccini contro Covid-19 basati su un’informazione genetica è quella di addestrare il sistema immunitario mostrandogli l’impronta digitale del nemico, nel caso specifico sempre la proteina spike, che il virus usa come chiave falsa per entrare nelle nostre cellule. In ultimissima analisi, dunque, è la stessa idea alla base dei vaccini costituiti da parti dell’agente infettivo descritti prima, come quello contro il papillomavirus. Però con una differenza davvero fondamentale: l’impronta digitale non viene somministrata dall’esterno, ma viene invece fornita alle cellule del vaccinato l’istruzione genetica necessaria a produrla. Sono quindi le stesse nostre cellule a leggere quell’istruzione e a metterla in pratica per produrre le proteine spike. Come se, dovendo fornire agli investigatori l’impronta digitale di un ricercato, si scegliesse di inviare a un ufficio speciale un messaggio in codice per disegnarle, e decifrando quel codice gli impiegati producessero molte copie delle impronte, da distribuire alle forze di polizia. Un procedimento abbastanza complicato e non stupisce che sia stato necessario attendere grandi progressi nelle conoscenze per poter ottenere qualcosa del genere. Ma anche se la produzione di vaccini a RNA e DNA richiede competenze avanzate e una tecnologia sofisticatissima, la loro ricetta è tutto sommato semplice.

Partiamo dai vaccini cosiddetti «a vettore virale», come quelli prodotti da AstraZeneca, Johnson&Johnson, ma anche come il vaccino russo Sputnik V e altri sviluppati in Cina o in corso di studio in diverse parti del mondo. In questi casi, l’informazione genetica che serve a produrre la proteina spike che farà da impronta digitale del nemico è in forma di DNA ed è racchiusa all’interno di un virus modificato in maniera da perdere ogni capacità di far danno o di replicarsi dentro le nostre cellule. L’unica cosa che questo virus contenuto nei vaccini può fare è agire da postino, facendo arrivare all’interno delle cellule del muscolo l’informazione che ci serve. Oltre al suo principio attivo, un vaccino a vettore virale contiene degli amminoacidi, cioè componenti delle proteine, che servono a stabilizzare il preparato. Poi conservanti, cioè sali, zuccheri o alcoli come l’etanolo che si trova anche nel vino. E infine molecole che aiutano a tenere insieme la parte oleosa e quella acquosa del composto, come comuni polisorbati.

Nei vaccini quali quelli prodotti da Pfizer e Moderna, invece, l’informazione genetica è in forma di molecole di RNA racchiuse in minuscole sferette di grassi, chiamati «lipidi», alcuni sintetici, altri molto noti, come il colesterolo. Poi ci sono gli eccipienti, cioè molecole non attive che hanno però funzioni utili, in particolare minuscole quantità di sali o di aceto analogo a quello da cucina, che servono a regolare il livello di acidità del vaccino. E degli zuccheri, utili a favorirne la conservazione. Sono tutte sostanze estremamente sicure. Solo molto raramente si sono registrate reazioni allergiche, in particolare a uno dei grassi artificiali. Per completezza, vorrei ricordare che contro SARS-CoV-2 sono già utilizzati in varie parti del mondo o allo studio anche vaccini di formulazione più tradizionale, basati sul virus inattivato o ucciso, o su sue parti.

Ci si potrebbe chiedere perché questi, come del resto molti altri vaccini, vengano somministrati nel braccio, in particolare nel muscolo deltoide. Intanto il muscolo è un buon punto da cui iniziare, perché è ricco di cellule del sistema immunitario: quelle che nel caso del Covid-19 possono riconoscere rapidamente la proteina spike, prodotta dalle cellule del muscolo stesso in risposta alla vaccinazione. Una volta riconosciuta l’impronta digitale, alcune di queste componenti del sistema immunitario la trasportano ai più vicini vasi linfatici e poi fino ai linfonodi, dove vengono prodotti gli anticorpi specializzati. E ancora una volta il muscolo deltoide si trova in una zona particolarmente ben servita da quella sorta di sistema di comunicazione interno al nostro corpo che sono i vasi linfatici, e con molti linfonodi nei dintorni (in particolare in corrispondenza delle ascelle ve ne sono diversi). Quindi somministrare il vaccino nel muscolo deltoide significa far arrivare l’informazione in un punto cruciale dell’organismo, dove tutto è predisposto al meglio. In confronto, l’iniezione in zone del corpo ricche di grasso sarebbe più svantaggiosa, perché qui i principi attivi del vaccino tenderebbero a restare più localizzati e farebbero più fatica a raggiugere le parti in cui il sistema immunitario è in grado di reagire efficacemente. Inoltre, in questa loro permanenza nel tessuto grasso, i principi attivi da un lato rischierebbero di essere letteralmente demoliti dai sistemi dell’organismo che mirano a far pulizia di molecole in apparenza inutili, dall’altro potrebbero più facilmente dar luogo ad allergie.

C’è anche da dire che, poiché SARS-CoV-2 è un virus respiratorio, da subito si è pensato che potesse convenire fermarlo proprio sul suo punto di entrata, utilizzando un vaccino che susciti una risposta immunitaria forte a livello delle mucose di naso e bocca: un farmaco da spruzzare nelle narici in forma di spray, come è il caso di vaccini antinfluenzali già esistenti. Nel momento in cui scrivo si stanno studiando diverse formulazioni che potrebbero essere somministrate in questo modo, ma nessuna ha ancora attraversato con successo tutte le fasi di sperimentazione. Perché un aspetto importantissimo di tutti i farmaci moderni, vaccini inclusi, è il fatto che per essere considerati utilizzabili devono superare diversi livelli di esami volti a verificarne la sicurezza.

Gli esami non finiscono mai

Come molte delle misure che consideriamo irrinunciabili per garantire benessere e sicurezza, anche la sperimentazione medica rigorosa è una conquista molto recente. Il primo studio di efficacia di un farmaco che credo si possa definire moderno è del 1943. Venne organizzato in Inghilterra per valutare la reale utilità di una certa sostanza contro il raffreddore, e non fu facile perché si era in piena guerra. I ricercatori coinvolsero un migliaio di persone, ad alcune venne somministrato il farmaco e ad altre no, e i medici, che non sapevano chi avesse avuto la presunta sostanza e chi no, confrontarono le condizioni dei due gruppi. Ovviamente il preparato non risultò efficace, perché come sappiamo un vero e proprio farmaco contro il raffreddore non c’è mai stato e non c’è ancora. Ma fu un bell’esperimento.

Come abbiamo visto con i vaccini, però, ogni storia ha la sua preistoria, impastata spesso di intuito e genialità. Quella delle sperimentazioni mediche risale addirittura al 1747 e riguarda lo scorbuto. Oggi è un’ennesima malattia quasi dimenticata, ma per secoli ha rappresentato un flagello, soprattutto per i marinai imbarcati in lunghe missioni. I sintomi erano atroci. Chi era colpito manifestava un’invincibile sonnolenza, ma poi le gengive cominciavano a sanguinare, diventavano nere, si perdevano i denti, le ferite non guarivano, la pelle si macchiava, si provavano dolori fortissimi agli arti, si manifestavano comportamenti isterici… sembrava una maledizione dall’origine antica. Cominciarono a soffrirne i crociati, ma uccise soprattutto all’epoca delle grandi esplorazioni per mare, tra il 1500 e il 1800, quando si stima che la malattia possa aver causato il decesso di 2 milioni di marinai. Vasco da Gama si vide portar via 116 dei 170 membri del suo equipaggio, Magellano 208 su 230.

Oggi sappiamo che lo scorbuto non era altro che la conseguenza di una grave carenza di vitamina C: una delle molecole fondamentali per il buon funzionamento del nostro corpo. In particolare la vitamina C è essenziale per la salute della pelle, dei tendini, delle cartilagini, delle ossa e dei denti, le parti che risultavano devastate dallo scorbuto. Tutte le vitamine, però, sono sostanze che l’organismo non può produrre da solo: devono essere assunte attraverso l’alimentazione e in quantità giusta (perché sia una carenza sia un eccesso di vitamine possono fare danni). Una dieta bilanciata garantisce appunto questa quantità ottimale. La vitamina C si trova in particolare negli agrumi freschi, i quali tuttavia non erano previsti sulle navi. Il menu dei marinai inglesi, grandi protagonisti della navigazione, prevedeva per esempio dosi quotidiane di gallette e birra, alle quali si aggiungevano, in pochi giorni fortunati, carne o piselli secchi. Un regime alimentare che poteva essere protratto per lunghe settimane o mesi.

Ma proprio verso la metà del Settecento entra in scena un medico scozzese, James Lind, il quale decide di risolvere il problema. Secondo il suo stesso racconto, sceglie 12 uomini dell’equipaggio di una nave, più o meno in simili condizioni fisiche e tutti ammalati di scorbuto. Lind scrive che avevano le gengive putride, macchie sulla pelle e debolezza. Somministra a tutti una stessa dieta di base, abbastanza sana considerando le abitudini per mare. Poi a due di loro ordina di bere un quarto di litro di sidro al giorno, due invece ottengono 25 gocce di un certo elisir a base di acido solforico, due assumono due cucchiai di aceto tre volte al giorno, due vengono costretti a ingurgitare acqua di mare, altri due ricevono un preparato di aglio, mostarda, rafano, una resina oleosa detta «balsamo del Perú» e mirra, e infine due, baciati dalla fortuna, ottengono due arance e un limone al giorno, che divorano con grande piacere. Erano tutti rimedi considerati potenzialmente utili contro lo scorbuto, ma si trattava di indicazioni aneddotiche e nessuno aveva mai stabilito quali funzionassero davvero. Mancava un confronto diretto, proprio quello che organizza Lind. E i risultati sono evidenti, i due marinai trattati con gli agrumi si riprendono. Uno di loro in soli sei giorni è in forze e pronto per tornare in servizio, l’altro si risolleva abbastanza da diventare la persona incaricata di prendersi cura dei restanti malati. L’esperimento dimostra con certezza e in modo sostanzialmente moderno e rigoroso che gli agrumi sono la soluzione per prevenire e curare lo scorbuto. Purtroppo erano anche cari, e passeranno altri cinquant’anni prima che la marina britannica li includa obbligatoriamente nella dieta dei marinai, ma questo nulla toglie alla genialità della scoperta.

Tornando a tempi recenti, oggi la messa a punto di un farmaco si svolge attraverso una serie di passaggi rigorosi, e in particolare i vaccini vengono approvati solo quando i dati sulla loro sicurezza ed efficacia sono estremamente confortanti. Questo perché i vaccini sono farmaci che vengono somministrati a persone sane, e dunque il margine di rischio tollerabile è davvero ridotto. Per un farmaco salvavita, destinato a dare speranza a chi altrimenti non ne avrebbe, le cose sono diverse: si possono accettare effetti collaterali anche pesanti, come per esempio avviene nel caso di diversi antitumorali. Al contrario, da un vaccino si pretende la sostanziale assenza del rischio di conseguenze gravi.

Dunque un candidato vaccino viene per prima cosa sperimentato su cellule in laboratorio e poi su animali, in particolare topi, criceti o macachi. Lo scopo di questi esami è avere delle prime indicazioni riguardo all’eventuale tossicità del prodotto e alla sua capacità di destare una risposta immunitaria. Il coinvolgimento degli animali è uno degli aspetti più controversi di tutta la sperimentazione medica e negli anni si è cercato di ridurre progressivamente il numero di quelli necessari, privilegiando al massimo la parte di ricerca che può essere condotta su cellule, cioè in vitro (cosa che fra l’altro diminuisce i costi della sperimentazione, visto che gli studi sugli animali sono molto più costosi di quelli su cellule). Questo passaggio è stato possibile grazie allo sviluppo di strumenti sempre più sofisticati, come i cosiddetti «organi su chip», cioè minuscoli supporti sui quali convivono e interagiscono cellule di tipo diverso, a parziale imitazione di quanto avviene nel corpo umano. Grazie a questi chip, è possibile ottenere informazioni sulle reazioni a un farmaco più avanzate di quelle che si avrebbero provando la sostanza su una piastra contenente un unico tipo di cellule: in fondo, nel nostro corpo ci sono circa 200 tipi di cellule diverse in perenne contatto fra loro.

Ma, proseguendo con la sperimentazione, inevitabilmente si arriva a un punto in cui le provette non bastano più. Se c’è una cosa che il Covid-19 ci ha ricordato sui farmaci, è che gli effetti sull’intero organismo di un preparato di nuova concezione possono essere complessi, imprevedibili e rari. Per questo, prima di coinvolgere volontari nella sperimentazione, si osserva il comportamento del farmaco negli animali. In genere si tratta di topi, i quali hanno fra l’altro un ciclo di vita breve e dunque rendono possibile qualcosa di molto importante: osservare gli effetti di una sostanza in un organismo per tutta la normale durata della sua esistenza, senza dover attendere troppo tempo. E poi, nel caso dei vaccini contro il nuovo coronavirus, sono stati impiegati in particolare dei macachi. Questo perché essi hanno un patrimonio genetico abbastanza simile al nostro: ne condividiamo il 93 per cento (con gli scimpanzé, invece, si calcola che abbiamo in comune il 99 per cento del DNA, il che porta a notare come minuscole differenze nel patrimonio genetico bastino a determinare profonde diversità fra organismi, ma questo sarebbe un altro lungo discorso). Nei macachi, poi, sono presenti anche alcuni meccanismi fisiologici che sono in buona parte simili a quelli umani, il che rende possibile misurare la loro positività a SARS-CoV-2 con tamponi nasali e analizzare eventuali anomalie nei polmoni indotte dal virus, oltre che ottenere indicazioni utili sulle reazioni del sistema immunitario.

Molte brillanti idee per possibili farmaci e vaccini non superano queste fasi di studio dette «precliniche». I candidati che ce la fanno iniziano il lungo percorso della sperimentazione umana, che avviene in tre fasi. Si incomincia con molta cautela. Nella cosiddetta Fase 1 il candidato vaccino viene somministrato a poche decine di volontari, massimo un centinaio, allo scopo di verificarne la sicurezza, capire il dosaggio e avere la conferma di una risposta da parte del sistema immunitario.

Solo se tutto è andato bene si passa alla Fase 2, che coinvolge anche molte centinaia di volontari assortiti in modo da rispecchiare da punti di vista come sesso ed età le caratteristiche di coloro ai quali è destinato il farmaco finale. Ancora una volta gli scopi principali di questa fase sono ribadire la sicurezza del vaccino e capire se e quanto la sua capacità di stimolare il sistema immunitario varia a seconda di chi lo riceve.

Nel caso i risultati siano positivi, si passa alla Fase 3 di sperimentazione: quella che finalmente stabilirà l’efficacia del preparato e che si svolge su migliaia di persone nella modalità detta «doppio cieco». In essa i partecipanti vengono divisi in due gruppi, al primo viene somministrato il candidato farmaco, al secondo una sostanza apparentemente indistinguibile, ma che tuttavia non ha alcun effetto su ciò che si vuole studiare, cioè il secondo gruppo riceve quello che viene definito un «placebo». Le modalità della sperimentazione sono note a tutti coloro che vi prendono parte, ma nessuno sa a quale gruppo sia stato assegnato dalla sorte. Questo perché l’effetto della mente umana sulle condizioni fisiche può essere enorme. Qualcuno che sa di aver ricevuto un possibile farmaco può essere portato ad attribuirgli la responsabilità di malesseri dovuti ad altre cause, ai quali forse altrimenti non avrebbe fatto minimamente caso. O, al contrario, credere di aver ricevuto una sostanza protettiva può condurre a ignorare sintomi ai quali si dovrebbe invece prestare attenzione.

A molti pare strano pensare che siamo così influenzabili, ma sono stati condotti numerosi studi che lo confermano in modo davvero sorprendente. In uno venne data da bere dell’acqua a dei volontari che dovevano sollevare dei pesi. Era solo acqua, ma era stato detto loro che conteneva una sostanza dopante. E inoltre, dopo che avevano bevuto, gli erano stati forniti dei pesi truccati, più leggeri del previsto. Così i volontari si convinsero di aver effettivamente assunto una sostanza capace di migliorare le loro prestazioni. Questa convinzione ebbe un effetto tanto profondo che le prestazioni si mantennero migliori rispetto a quelle raggiunte prima di iniziare l’esperimento anche dopo che i pesi vennero silenziosamente riportati al valore originale.

Ma non è tutto: anche i medici che seguono la sperimentazione devono ignorare chi ha ricevuto cosa, perché anche loro potrebbero essere propensi a enfatizzare o sottovalutare un qualche aspetto, sapendo che chi stanno osservando ha assunto il farmaco. Da questa doppia inconsapevolezza, da parte sia dei volontari sia dei medici, viene la definizione «doppio cieco». A meno di casi estremi, come un partecipante che sta molto male, solo al termine della sperimentazione si possono consultare i documenti e verificare chi ha ricevuto cosa. E quello è il momento della verità. Nel caso del vaccino, questo richiede un certo tempo, perché occorre attendere quello necessario affinché un numero sufficiente di partecipanti alla sperimentazione possa entrare in contatto con l’agente infettivo ed eventualmente infettarsi. Per questo lo studio deve avvenire in luoghi in cui il microbo circola: nell’estate del 2020 qualcuno si era addirittura illuso che SARS-CoV-2 fosse vicino a sparire dalla faccia della Terra, al punto che sarebbe stato difficile trovare territori in cui la sua presenza fosse sufficiente a consentire la sperimentazione dei vaccini. Purtroppo, era un falso problema.

Tornando alla Fase 3, quando è passato abbastanza tempo vengono analizzati i risultati: si scopre chi aveva ricevuto il farmaco e chi il placebo, e quante infezioni si sono registrate nei due gruppi. Se nel gruppo di controllo si sono verificate sensibilmente più infezioni rispetto a quelle contate nel gruppo che ha ricevuto il farmaco, si può dire che il vaccino funziona: il rapporto fra gli infetti nei due gruppi indica l’efficacia del vaccino nel proteggere dall’infezione, quello fra i malati gravi nei due gruppi l’efficacia nel proteggere dalle forme gravi della malattia, quello fra i decessi l’efficacia nel proteggere dalla morte. E, non ultimo, possono essere messi in luce eventuali effetti avversi rari del preparato.

Questi dati sono cruciali nel determinare l’eventuale approvazione di un farmaco, ma sono indicativi. L’efficienza del vaccino, infatti, può essere influenzata da fattori tipici del luogo in cui si è svolta la sperimentazione, come le varianti del microbo in circolazione o le caratteristiche delle condizioni di salute e degli stili di vita locali. Per questo è impossibile, in base alle sperimentazioni, stabilire se un farmaco è migliore di un altro. Per farlo, occorrerebbe organizzare una sperimentazione mirata, nella quale si mettono a confronto diretto gruppi di persone che hanno ricevuto farmaci diversi ma nelle stesse condizioni. Cosa che difficilmente coloro che sviluppano il farmaco accetterebbero, vista l’impossibilità di prevedere come si uscirà dal confronto. Per questo nei mesi del Covid-19 abbiamo spesso sentito distinguere tra l’efficacia dei diversi vaccini, cioè il grado di protezione emerso dalle sperimentazioni, e la loro efficienza, cioè il grado di protezione osservato in seguito alla loro ampia somministrazione nella vita di tutti i giorni. Fino al momento in cui scrivo, anche nella seconda situazione i vaccini contro SARS-CoV-2 usati in Occidente hanno dato risultati ottimi. Non è così, purtroppo, per vaccini diversi, utilizzati in altre parti del mondo, i quali alla prova dei fatti si sono dimostrati in grado di offrire una copertura minore di quella emersa dalle sperimentazioni.

Tutto il processo di studio che ho descritto prima dell’avvento del nuovo coronavirus si è sempre svolto nell’arco di diversi anni. I vaccini contro il Covid-19 sono arrivati in un tempo brevissimo, e allo scoccare dell’anno da quando avevamo scoperto l’esistenza di SARS-CoV-2 venivano già somministrati. Questa accelerazione ha preoccupato molti, ma è frutto di uno sforzo eccezionale che ha portato a raccogliere con grande rapidità tutti i dati necessari all’approvazione, anche svolgendo senza soluzione di continuità le fasi di sperimentazione che di solito sono invece ben distinte. L’accorpamento è stato possibile, fra l’altro, grazie ai finanziamenti normalmente impensabili che sono stati riversati nell’impresa. Le varie fasi di sperimentazione, infatti, sono molto costose e in genere non si procede alla successiva fino a quando non si sono raccolte le informazioni in grado di confermare che le precedenti sono andate a buon fine. Maggiori fondi, inoltre, significano anche più persone che possono dedicare le loro energie a una ricerca. Anche alle procedure di analisi dei risultati da parte delle autorità competenti è stata data priorità assoluta.

Questo straordinario impegno su più fronti ha permesso di rendere disponibili vaccini contro il nuovo coronavirus, pur senza rinunciare a tutte le informazioni e garanzie necessarie. In altre parole è un po’ come se i vaccini contro il Covid avessero potuto percorrere il tratto di strada della sperimentazione a bordo di un’auto sportiva, senza limiti di velocità, trovando tutti i passaggi a livello aperti e viaggiando con il serbatoio pieno. Mentre normalmente, quando l’attesa per un farmaco è meno spasmodica, i candidati vaccini viaggiano in monovolume, fermandosi a caselli e distributori. Anche così, però, moltissimi non ce l’hanno fatta: delle tante decine di candidati vaccini contro il Covid-19 che hanno intrapreso la strada della sperimentazione, pochi sono arrivati al traguardo. Il tragitto è costellato di auto sportive che pur essendo nelle condizioni migliori si sono fermate, per rivedere il motore in attesa di ripartire o per sempre… E questo ci ricorda quanto siamo stati fortunati ad avere diversi vaccini sicuri ed efficaci in breve tempo.

Dalla produzione alla vigilanza

Una volta che un farmaco viene approvato, deve essere prodotto in quantità sufficiente, ma sempre mantenendo altissimi i livelli di qualità. Per questo, in particolare in Occidente, viene richiesto che siano seguite regole e procedure molto precise. Ciò comporta un considerevole numero di verifiche sul metodo con cui vengono prodotti i farmaci, le strutture in cui vengono fabbricati, le materie prime utilizzate, fino al confezionamento. I controlli mirano anche ad accertare che i produttori si assicurino che tutte le componenti del farmaco siano presenti nella quantità giusta, che non ci siano impurità o inquinanti nella preparazione e che la sterilità necessaria sia garantita. Per i vaccini, poi, è richiesto un passo in più, perché le autorità sanitarie locali, in Italia l’Istituto superiore di sanità, svolgono un ulteriore controllo a campione su tutti i lotti che vengono prodotti, prima di distribuirli. In questo modo, vengono fornite tutte le garanzie oggi possibili. Magari i nostri discendenti concepiranno procedure ancora migliori e noi sembreremo arretrati, ma, se guardiamo al passato, quello che abbiamo raggiunto è un livello di sicurezza mai avuto prima, grazie al quale è incommensurabilmente più conveniente prendere un farmaco necessario rispetto a non prenderlo. Senza dimenticare che alle garanzie di oggi siamo arrivati anche in modo traumatico: a volte attraverso errori.

Un episodio particolarmente tragico che tuttavia ci ha insegnato molto è conosciuto come «incidente di Cutter» e riguarda un vaccino per la poliomielite confezionato dai laboratori Cutter, che si trovavano in California. Siamo nel 1955 e si è finalmente cominciato a somministrare il primo vaccino efficace contro la poliomielite, quello di Salk, basato su un virus inattivato, cioè trattato in maniera da non essere più in grado di infettare. Ma nei laboratori Cutter si verifica un problema, l’inattivazione non funziona e vengono prodotte dosi di vaccino che contengono invece un virus capace di entrare nelle cellule e nuocere. Ne vengono somministrate alcune decine di dosi e purtroppo ne derivano cinquanta casi di poliomielite con paralisi e cinque vittime. Poi queste infezioni innescano un focolaio, che porta ad altre cinque vittime. Così l’America si trova di fronte a un drammatico dato di fatto: le procedure di controllo dell’epoca non sono sufficienti. Ma le autorità reagiscono, bloccano la campagna di vaccinazione e si concentrano a rivedere e migliorare le misure di sicurezza nella produzione. Qualche mese dopo le nuove regole sembrano offrire garanzie molto migliori e la campagna di vaccinazione riprende: centinaia di milioni di vaccinazioni vengono fatte in sicurezza. La cosa che oggi appare notevole è che non si pensò di interrompere la vaccinazione per sempre: la poliomielite negli Stati Uniti causava 20.000 casi di paralisi permanente all’anno e oltre 3000 vittime. Quindi, anche nel momento più buio, si continuò a considerare il vaccino uno strumento irrinunciabile; e per fortuna, perché se per assurdo si fosse deciso di farne a meno, le vite spezzate sarebbero state innumerevoli.

Ma, come si diceva, gli esami per i farmaci e in particolare per i vaccini non finiscono mai, e anche dopo che sono stati approvati restano sotto osservazione per tutto il tempo in cui vengono utilizzati. Per questo è stato concepito il meccanismo della cosiddetta «farmacovigilanza», studiato per far emergere effetti indesiderati del farmaco sfuggiti alla sperimentazione perché rarissimi o magari perché riguardano solo particolari categorie di persone non abbastanza rappresentate fra coloro che per primi avevano ricevuto il preparato. Nell’ambito della farmacovigilanza, se qualcuno nota qualcosa di negativo in prossimità della data in cui ha preso il farmaco, può segnalarlo direttamente o attraverso il personale sanitario alle autorità sanitarie competenti. Queste ultime raccolgono le segnalazioni e poi analizzano i dati, per cercare di capire se quegli eventi negativi sono dovuti proprio al farmaco o ad altro. Per esempio, se qualche tempo dopo aver assunto un farmaco cadessi da una scala, potrei segnalarlo. Poi, però, bisogna capire se la caduta è stata causata da un giramento di testa dovuto al farmaco o magari a una fatale distrazione che si sarebbe potuta verificare comunque. Solo quando l’associazione fra quanto di negativo è accaduto e il farmaco è accertata, si può parlare di effetti avversi di quest’ultimo e si prendono provvedimenti. Per esempio limitandone l’uso a certe categorie di pazienti, inserendo l’effetto collaterale nel bugiardino o, nei casi più gravi, ritirandolo dal mercato. Tutto questo lo abbiamo visto con i nostri occhi, quando è iniziata la segnalazione di rarissimi ma gravi effetti avversi in particolare relativi ai vaccini prodotti da AstraZeneca e Johnson&Johnson, cioè vaccini a vettore virale. E questo ci conduce alla domanda più difficile: tutti gli esami e i passaggi che sono stati elencati possono portare a escludere effetti nocivi dei vaccini?

I vaccini sono sicuri?

I vaccini sono farmaci e possono avere effetti indesiderati e avversi, come del resto tutto ciò che agisce sul nostro organismo. Però, nel caso dei vaccini consigliati, i benefici offerti dal farvi ricorso sono nettamente superiori al rischio di ammalarsi e di subire le conseguenze della malattia, o, in altre parole, i rischi posti dal vaccino sono grandemente inferiori al rischio di infettarsi e di averne conseguenze gravi. Insomma, vaccinarsi è il risultato di una valutazione davvero confortante tra rischi e benefici. In genere, gli effetti collaterali dei vaccini sono molto lievi. Nel caso di quelli contro il nuovo coronavirus, per esempio, nelle due settimane dopo la somministrazione sono risultati particolarmente comuni gonfiore al braccio nel punto di iniezione, stanchezza, mal di testa, indolenzimento, debolezza o magari febbre o brividi. Tutto questo avviene semplicemente perché il sistema immunitario ha registrato l’arrivo di qualcosa a cui deve reagire e si è attivato. Moltissimi, invece, riferiscono di non aver avuto alcun sintomo, e di conseguenza temono che questo significhi che su di loro il preparato non ha fatto effetto. Per fortuna, non è così: il vaccino funziona lo stesso, anche quando il sistema immunitario reagisce con la massima discrezione.

Molto di rado, nei minuti immediatamente successivi alla somministrazione si verifica uno shock anafilattico, cioè una violenta reazione allergica a uno dei componenti del vaccino. È una situazione potenzialmente grave se non si interviene con rapidità, ed è per questo che dopo qualsiasi vaccinazione ci viene chiesto di restare nelle vicinanze di un medico per circa un quarto d’ora.

Esiste poi un caso molto particolare, che riguarda il vaccino contro la poliomielite nella formulazione di Sabin. Come detto, questo si basa su virus della poliomielite indeboliti, ma vivi. Ebbene, in rarissimi casi questi virus, che dovrebbero essere innocui, sembrano recuperare la capacità di provocare poliomielite anche grave. Avverrebbe in 1 ogni 750.000 vaccinati. Si tratta di un fenomeno specifico di questo vaccino, che infatti in buona parte del mondo è stato ormai del tutto sostituito con la formulazione basata su virus uccisi, cioè sostanzialmente su una versione aggiornata del preparato di Salk. Il vaccino di Sabin viene ancora usato solo in alcune zone del mondo più svantaggiate e in particolare in quelle dove il virus della poliomielite è in circolazione, ormai pochissime. Questo perché il vaccino basato su virus indeboliti, anche se comporta un minuscolo rischio di conseguenze gravi, permette una protezione più duratura dalla malattia. Inoltre, essendo somministrato per bocca, è più facile da distribuire in luoghi dove persino le siringhe sterili scarseggiano. Quindi è sempre un bilancio fra rischi e benefici: nei luoghi più fortunati il risultato porta a escludere un vaccino che invece altrove resta ancora molto consigliabile. Uno dei grandi eventi positivi passati inosservati nel 2020 è l’annuncio, avvenuto il 25 agosto, che l’Africa è libera dalla poliomielite (se si escludono i pochissimi casi indotti appunto dal vaccino): è stato un momento epocale. Oggi il rischio di infezione da poliomielite permane solo in pochissimi Paesi, a volte devastati dalla guerra. Fino a quando l’agente infettivo non sarà debellato, occorrerà continuare le vaccinazioni anche dove in teoria non circolerebbe, perché abbiamo visto bene quanto rapidamente gli agenti infettivi possano attraversare le frontiere. C’è però da sperare che molto presto i vaccini basati su virus uccisi possano sostituire del tutto quelli con virus indeboliti, per poi smettere di essere necessari grazie alla totale scomparsa del microbo. Sarebbe il secondo agente infettivo umano a essere cancellato dalla faccia della Terra, dopo il virus del vaiolo.

Nel caso di vaccini di nuova formulazione, invece, a preoccupare di più sono stati soprattutto all’inizio possibili effetti collaterali molto rari che potrebbero non essere ancora divenuti evidenti (che si possono sostanzialmente escludere nei vaccini somministrati da molti decenni e a innumerevoli persone, come quello contro il morbillo, rispetto al quale non è mai emerso nulla di davvero rilevante). Un esempio che viene spesso citato a questo proposito è quello di un vaccino introdotto nel 2009 per far fronte all’epidemia di influenza suina.

Questa formulazione, mai usata in Italia, sarebbe stata all’origine di alcune centinaia di casi di narcolessia nel Nord Europa. Si tratta di un disturbo invalidante, che incide sulla normale regolazione di sonno e veglia, e può portare chi ne è colpito a incontrollabili e improvvise perdite di coscienza. Dunque qualcosa di molto serio. In realtà non si è mai davvero accertato cosa abbia provocato quei casi. Sotto accusa è finita una sostanza chiamata AS03, che veniva utilizzata come adiuvante per stimolare la risposta immunitaria. Ma secondo un’altra ipotesi, la causa potrebbe essere stata una particolare proteina del virus che era inclusa nel vaccino. In ogni caso, la molecola responsabile potrebbe aver provocato la morte di cellule cerebrali importanti nella regolazione del ciclo del sonno, e di conseguenza portato al manifestarsi della narcolessia. L’altro grande interrogativo è perché solo alcuni siano risultati colpiti, considerando che il farmaco era stato somministrato a oltre 30 milioni di persone: forse è accaduto solo a coloro i quali avevano una specifica predisposizione genetica. Oppure a qualcuno che ha avuto un’infezione in contemporanea con la vaccinazione, visto che proprio la narcolessia era una delle conseguenze rare ma possibili della suina stessa (e in questo caso è difficile dire se il disturbo fosse stato causato dalla sola infezione, o se vi avesse avuto un ruolo anche il farmaco). L’altra particolarità di questa vicenda è che l’effetto collaterale è stato notato anche a diverse settimane dalla somministrazione del vaccino, mentre in genere gli eventuali effetti negativi di questi preparati si osservano entro un tempo molto più breve.

In ogni caso, l’episodio ha suscitato una grande attenzione da parte degli esperti, ed è forse quello che viene citato più spesso a proposito sia dei possibili effetti avversi rari dei vaccini sia dell’importanza della farmacovigilanza per coglierli. O, almeno, era il più citato prima dei casi di trombosi associati alla somministrazione dei vaccini AstraZeneca e Johnson&Johnson contro il Covid-19.

L’allarme si diffonde nel marzo 2021, quando tra i vaccinati con AstraZeneca risultano essersi verificati alcuni rarissimi casi di trombosi associata a carenza di piastrine, la medesima condizione che si riscontrerà più tardi, sempre molto raramente, in associazione con il vaccino Johnson&Johnson e che dunque potrebbe essere legata alla formulazione dei vaccini a vettore virale (anche se al momento non risultano segnalazioni analoghe riguardo ad altri vaccini che utilizzano la stessa tecnica somministrati in altre parti del mondo). La trombosi di per sé, purtroppo, non è un fenomeno raro: in Italia se ne verificano mediamente oltre 160 casi al giorno. Le trombosi che hanno destato allarme nei vaccinati, però, sono di un tipo molto raro, appunto associato a carenza di piastrine: si calcola che se ne verifichino normalmente dai 2 ai 5 casi per milione di persone all’anno (come al solito, quando si tratta di fenomeni rari le indicazioni statistiche non riescono a essere molto precise).

Secondo una valutazione pubblicata nel luglio 2021 su «Lancet» dagli stessi ricercatori di AstraZeneca, il numero di trombosi associate a carenza di piastrine che si verificherebbero nei 14 giorni dopo la prima dose di vaccino sarebbe di 8,1 per milione di vaccinati; dopo la seconda dose sarebbe invece inferiore e sovrapponibile con il rischio normale corso dai non vaccinati. Anche il numero di trombosi rare associate con Johnson&Johnson sembrerebbe estremamente basso. Per quanto piccolo, però, è sufficiente a suscitare moltissimo allarme, e anche un’enorme confusione. Il punto è che, come si diceva, ai vaccini è richiesto un altissimo grado di sicurezza, e un rapporto fra rischi e benefici estremamente vantaggioso. Il fatto che le trombosi con carenza di piastrine sembrino tanto rare è confortante, così come lo è il fatto che, avendo identificato il pericolo, il personale sanitario è ora preparato a intervenire ai primi sintomi, diminuendo così i rischi di conseguenze gravi.

Tuttavia, questo rischio va comparato con quello di infettarsi con il nuovo coronavirus e manifestare sintomi severi, al punto di dover essere ricoverati in terapia intensiva. Questo rischio diviene sempre più basso al diminuire dell’età delle persone, perché abbiamo visto che le probabilità di essere grave del Covid-19 salgono con l’età. Tuttavia, quando il virus circola in modo sostenuto, e dunque la probabilità di infettarsi è alta, rimane nettamente vantaggioso ricorrere anche a un vaccino che implica un minuscolo rischio di trombosi, almeno dai 20 anni in su. Le cose, però, cambiano al diminuire della circolazione del virus, come avvenuto dalla primavera 2021 in poi, in gran parte grazie alle vaccinazioni. Quando il microbo circola in modo limitato, infatti, diventa molto meno probabile infettarsi e di conseguenza anche avere sintomi gravi: così tanto meno probabile da cambiare l’equilibrio della bilancia e rendere non più chiaramente vantaggioso per i giovani ricorrere a un vaccino che potrebbe causare trombosi rare.

Tutte queste considerazioni hanno portato a una ridda di provvedimenti da far girare la testa: in Europa, prima i vaccini a vettore virale erano stati consigliati ai più giovani, perché gli altri vaccini sembravano offrire una protezione più solida e dunque si era deciso di riservarli ai fragili e agli anziani. Poi, invece, sono stati proprio i più giovani a vedersi consigliare i vaccini a RNA, perché sembravano essere la categoria più esposta al rischio delle trombosi rare (cosa in realtà mai davvero confermata). E infine, l’età dalla quale sono stati consigliati i vaccini a vettore virale si è alzata a mano a mano che diminuiva la circolazione del virus. Il tutto confezionato in decisioni spesso improvvise e poco chiare da parte dei governi, che hanno grandemente contribuito a creare una preoccupazione per la quale è davvero difficile biasimare i cittadini e che ha oscurato il messaggio di base: la grande utilità generale anche dei vaccini basati su vettori virali per difendersi dal Covid-19 e, forse chissà, in futuro da altri microbi estremamente pericolosi.

Ma perché a essere connessi a trombosi rare sono i vaccini a vettore virale e non quelli a RNA? Inutile dire che non è stato chiarito, ma ci sono delle ipotesi. Intanto, ricordiamo che le trombosi sono un sintomo comune e grave proprio del Covid-19. Qualcuno ha quindi ipotizzato che nel causarle abbia un ruolo la proteina spike, quella che il virus usa come chiave per entrare nelle cellule, che è poi la medesima che viene prodotta nelle cellule del muscolo in seguito alla vaccinazione e che serve al sistema immunitario come un’«impronta digitale» attraverso la quale imparare a identificare il nemico. Se questa proteina fosse la spiegazione, però, perché non si osserva il verificarsi di trombosi rare anche in seguito alla somministrazione di vaccini a RNA?

Un’ipotesi è stata proposta da alcuni ricercatori tedeschi, i quali hanno suggerito che il problema potrebbe essere proprio nel DNA che costituisce il cuore attivo del vaccino. Come abbiamo visto, questo è racchiuso all’interno di un virus modificato così da non provocare la malattia, ma da agire semplicemente da «postino» portando l’informazione genetica nelle cellule del muscolo dei vaccinati. Da qui il DNA raggiunge l’interno del nucleo, dove non si inserisce all’interno del nostro patrimonio genetico (che quindi non ne risulta modificato come temono alcuni), ma rimane a disposizione dei normali meccanismi della cellula. Questi lo trascrivono in forma di RNA, il quale viene poi utilizzato dalla cellula come istruzione di base per produrre la proteina spike. Un giro complicato, dunque, che introduce un passaggio in più rispetto ai vaccini che, essendo già a RNA, forniscono direttamente alla cellula le istruzioni che essa può utilizzare per produrre sempre la stessa proteina spike.

In teoria, le due strade dovrebbero comunque portare al medesimo punto di arrivo. Il problema, però, è che a volte nel nucleo il DNA che contiene le istruzioni non viene letto interamente, oppure l’RNA che ne risulta viene poi modificato, eliminandone delle parti. Secondo i ricercatori tedeschi, questo potrebbe portare alla formazione di proteine spike incomplete, che avrebbero una maggiore probabilità di causare gli effetti avversi. È un’ipotesi molto interessante, ma ancora non confermata. Tuttavia ha il vantaggio di offrire anche una via d’uscita, perché se così fosse si potrebbe abbattere il rischio modificando il DNA somministrato con la vaccinazione, in modo da renderlo meno suscettibile alla lettura parziale che sarebbe all’origine del problema. Ma esistono anche altre spiegazioni possibili. Qualcuno ha notato che trombosi rare con carenza di piastrine si possono verificare in seguito alla somministrazione di eparina, forse a causa di una reazione del corpo che porta alla produzione di anticorpi anomali; qualcosa di simile potrebbe avvenire in presenza del DNA contenuto nel vaccino e in questo caso diminuire la sua quantità potrebbe essere di grande aiuto. Ma, anche qui, sono solo ipotesi.

Se quello delle trombosi rare in corrispondenza con la somministrazione di vaccini a vettore virale è un fenomeno che è stato davvero osservato, altri timori nei confronti dei vaccini contro il Covid-19 che stiamo usando appaiono per fortuna infondati. Per esempio la paura dell’ADE. Per chi ama la cultura classica, l’Ade è il luogo in cui, secondo gli antichi greci, risiedevano le ombre dei morti. In biologia l’ADE è invece l’acronimo inglese per «incremento dipendente dagli anticorpi»: qualcosa di meno immediato ma almeno altrettanto inquietante. L’incremento, infatti, si riferisce alla pericolosità del virus, anzi di certi virus, per fortuna non tutti, e diciamo subito che nulla fa pensare che il nuovo coronavirus sia fra questi. Il funzionamento dietro tale fenomeno non è chiaro in tutti i dettagli, ma a grandi linee le cose potrebbero andare così: l’infezione naturale o il vaccino innescherebbero entrambi una reazione del nostro sistema immunitario, portando alla comparsa di cellule capaci di produrre anticorpi contro quel virus. Se il virus dovesse ripresentarsi, gli anticorpi entrerebbero in funzione legandosi a esso. Ma non basta, deve anche avvenire un’altra cosa, importantissima: il legame deve essere tale da inattivare il virus, rendendolo del tutto incapace di nuocere. Quindi delle cellule del sistema immunitario specializzate, che si chiamano «macrofagi», ingloberebbero l’insieme di virus e anticorpi, e distruggerebbero l’agente infettivo. Ma se si verificasse l’ADE, le cose andrebbero in un altro modo, almeno in un certo numero di persone. Forse l’ADE avviene quando gli anticorpi non riescono a legarsi perfettamente, e in sostanza il virus non viene inattivato. E quindi, nonostante gli anticorpi, riesce a infettare le cellule e a riprodursi al loro interno. Potrebbe infettare e schiavizzare perfino i macrofagi, di fatto quindi trovando ulteriori vie per replicarsi. E l’infezione può rivelarsi addirittura peggiore di quanto non sarebbe.

Ma allora perché gli esperti non sono particolarmente preoccupati? Perché se SARS-CoV-2 fosse fra i virus capaci di provocare l’ADE, il fenomeno si sarebbe dovuto osservare anche negli ormai innumerevoli casi di persone che sono state esposte due volte al virus, mentre non si è mai rilevato nulla del genere, come non lo si è visto nei miliardi di abitanti del pianeta vaccinati contro il Covid-19. Nel caso di infezioni dove invece il fenomeno si manifesta, purtroppo l’ADE non passa inosservato. È il caso della Dengue, una grave malattia trasmessa dalle zanzare contro la quale, proprio a causa dell’«incremento dipendente dagli anticorpi», ha anche fallito un vaccino che aveva destato moltissime speranze.

Quanto detto finora dovrebbe (spero) portare abbastanza informazioni da convincere che allo stato attuale i vaccini non solo sono il più potente ed efficace strumento mai inventato contro malattie infettive pericolosissime, ma sono anche la principale difesa contro il Covid-19, e il mezzo più valido per uscire per sempre dall’emergenza.

Appunto, uscire dall’emergenza. Siamo arrivati alla domanda cruciale, quella che è fissa nella mente di tutti noi come pure in quella degli esperti fin dal primo momento: come andrà a finire l’epidemia di SARS-CoV-2 e cosa ci aspetta in futuro?





Epiloghi




«Tutte le epidemie finiscono»: nei momenti più bui del 2020, quando sembrava che nulla potesse dare sicurezza se non il chiudersi in casa e ogni uscita pareva un azzardo, ho sentito ripetere spesso questa frase dalle persone vicine, quasi come unico conforto. Ed è indubbiamente vero: tutte le epidemie della storia sono finite. Solo che la lista delle vittime che hanno lasciato dietro di sé è sempre stata interminabile, anche senza contare il fatto che molte di esse hanno continuato a ripresentarsi per secoli. Ai tempi del Covid-19 la grande sfida è far sì che le cose vadano molto diversamente e che, tenuto conto del grande numero di persone che popolano il pianeta, il bilancio dell’epidemia sia il più lieve fra quelli dei grandi contagi avvenuti nel passato: un bilancio da chiudere il prima possibile, naturalmente.

A dire il vero, le idee su come abbiano smesso di fare paura gli agenti infettivi non sono sempre chiarissime, a cominciare da ciò che può essere avvenuto per le epidemie più spaventose, quelle di peste.

Di peste si parla dai tempi più antichi ed è indimenticabile il racconto che lo storico greco Tucidide fece della peste di Atene, cioè del male che si diffuse nella città nel V secolo a.C. Solo che in mancanza di una descrizione accurata dei sintomi, così come ovviamente della pur minima conoscenza degli agenti infettivi, è impossibile dire quale microbo sia stato davvero responsabile di quella catastrofe sanitaria. La prima peste che secondo gli storici è stata certamente dovuta al batterio poi identificato come responsabile della malattia che conosciamo ancora oggi è quella di Giustiniano, alla quale si è già accennato, iniziata probabilmente in Egitto nel 541 d.C. e durata circa due secoli. Da allora, fra alti e bassi, il morbo continua a ripresentarsi e a seminare il terrore per più di mille anni. Ma poi nel XVIII secolo le sue epidemie tramontano. Certo il crepuscolo è segnato da eventi spaventosi, come l’ondata che travolge Marsiglia tra il 1720 e il 1722, uccidendo probabilmente la metà degli infettati (e a proposito di «misure di contenimento», all’epoca pare che un quarto dell’esercito francese venne schierato intorno alla città a formare un invalicabile cordone sanitario che impedisse la fuga dei cittadini terrorizzati; una misura estrema, tuttavia utile a mantenere il contagio all’interno delle mura). Cinquant’anni dopo, Russia e Impero ottomano sono in conflitto e il movimento dei combattenti favorisce due spaventosi focolai, a Costantinopoli e Mosca. Solo in quest’ultima città sarebbero morte 50.000 persone, un abitante su cinque.

Poi, però, il flagello si allontana dall’Europa. Colpisce ancora in Africa e in Oriente e sarà proprio durante un’epidemia di peste a Hong Kong, nel 1894, che sia il medico svizzero Alexandre Yersin sia il giapponese Shibasaburō Kitasato identificheranno indipendentemente il responsabile: il batterio poi chiamato Yersinia pestis. Da allora i casi di contagio sono divenuti sempre più sporadici. In Madagascar dal 2008 al 2017 si sono contati diversi focolai che hanno ucciso alcune centinaia di persone e, cosa particolarmente inquietante, sono stati in parte causati da batteri nei quali è stata rilevata una resistenza agli antibiotici. Tuttavia, a parte rarissimi casi, la maggior parte dei contagi dovuti alla peste che si verificano oggi sono da attribuire a contatti sporadici fra uno sfortunato essere umano e un animale infetto. In Mongolia e in zone vicine, per esempio, le cronache degli ultimi anni hanno raccontato di infezioni contratte da persone che avevano cacciato e cucinato una marmotta, il cui consumo è anche indicato dall’antica medicina tradizionale (e il fatto che si possa morire di peste nel tentativo di «curarsi» tradizionalmente ci dice molto sia sulla necessità di diffidare dei rimedi non basati sulla scienza, sia sul rischio di entrare in contatto senza cautele con specie selvatiche).

Negli Stati Uniti, invece, sono roditori come i cani della prateria a fare da serbatoio per il batterio, che può poi raggiungere gli esseri umani trasportato dalle pulci o dopo aver contagiato qualche altro animale più vicino a noi, il quale può in seguito trasmettere la malattia. Nel 2006 sono state contagiate così diciassette persone, il numero più alto registrato negli ultimi vent’anni. In Europa non si conta più nessun caso di contagio di peste ormai da molti decenni, ma certo pensare che il morbo sia ancora fra noi mette i brividi. Eppure, ormai da secoli il microbo non sembra più in grado di diffondersi senza freni come nel passato. Cosa è cambiato? Non è facile dirlo.

La cosa più confortante sarebbe sapere che è cambiato il microbo, e che evolvendosi ha perso buona parte della sua capacità distruttrice. Non sarebbe certo la prima volta. È accaduto per esempio per il colera, causato da un batterio che fino al XIX secolo circolava in una variante particolarmente letale. Nel XX secolo, però, si diffonde la variante chiamata «El Tor», dal nome della città egiziana dove venne scoperta nel 1905. Questa è molto meno letale della variante «classica» registrata in precedenza, può causare infezioni asintomatiche e diffondersi anche abbastanza sotto traccia. Nel caso del colera, come in altri, il microbo quindi avrebbe fatto un ottimo affare barattando la vecchia maggiore virulenza con una migliore capacità di raggiungere più persone. Ma sembra provato che Yersinia pestis non abbia fatto lo stesso. Ormai diversi studi hanno infatti consentito di ricostruire il patrimonio genetico dei suoi batteri che seminarono la morte nel passato, e i cui resti possono ancora essere recuperati dalle fosse comuni nelle quali si trovano mischiati a quelli delle loro vittime. Dal confronto fra il DNA di Yersinia pestis antichi e quello dei batteri odierni purtroppo emergono profili così simili da togliere ogni speranza che il nemico sia divenuto più mansueto.

Allora forse siamo cambiati noi, almeno questo è quanto sembra suggerire uno studio pubblicato da ricercatori americani e tedeschi nel 2021. Gli scienziati hanno ricomposto il profilo genetico di 36 persone decedute di peste nel XVI secolo e i cui resti erano racchiusi in una sepoltura collettiva nella cittadina tedesca di Ellwangen. Hanno poi confrontato quei patrimoni genetici antichi con quelli di una cinquantina di abitanti attuali della stessa località, e che possono essere considerati discendenti della comunità che vi viveva secoli addietro. Ne è risultato che diversi geni connessi con la risposta immunitaria sembrano presentarsi oggi con frequenze diverse da quelle dei tempi del morbo. I ricercatori ne hanno tratto la conclusione generale che l’impatto delle epidemie potrebbe essere stato tanto forte da selezionare i nostri antenati, dando maggiori possibilità di sopravvivenza a coloro che possedevano le varianti geniche più funzionali a proteggerci dalla peste: varianti che avrebbero quindi avuto la possibilità di giungere a noi passando attraverso le generazioni. Di conseguenza noi saremmo i fortunati portatori di caratteristiche del DNA adatte a proteggerci dal microbo che causò «la morte nera».

È un pensiero confortante, ma non vi farei troppo affidamento. Prima di tutto, perché anche se la popolazione europea attuale fosse in media più resistente alla peste di quanto lo sia stata quella di secoli lontani, niente garantirebbe a uno qualsiasi di noi di essere individualmente al sicuro. E poi perché in fondo la peste ha continuato a seminare lutti fino al XVIII secolo, senza farsi intimidire più di tanto da una protezione che avrebbe dovuto già essere in buona parte stabilita. Insomma, può essere che Yersinia pestis abbia cambiato un po’ i connotati del nostro sistema immunitario, ma non può essere l’unica spiegazione del perché faccia meno paura. Qualcosa che di certo è drasticamente mutato negli ultimi due secoli sono le nostre condizioni di vita. Nell’antichità la peste si diffondeva principalmente attraverso le pulci, che pungevano prima ratti infetti e poi esseri umani, oppure in successione persone infette e sane. Bisogna riconoscere che negli anni la nostra promiscuità con ratti e pulci è diminuita, tagliando i ponti di cui il microbo si era servito con tanto successo. Inoltre, soprattutto nel XVIII secolo, i ratti neri che si erano dimostrati il serbatoio ideale per il microbo della peste vengono soppiantati dal ratto grigio, o pantegana, che, nonostante resti un enorme problema nelle nostre città e possa teoricamente infettarsi con Yersinia pestis, sembra essere meno efficiente nel trasmetterla.

Insomma, ad averci messo al riparo dalla peste potrebbe quindi essere stata una combinazione di selezione naturale (che in questo caso avrebbe riguardato più noi che il microbo) e un miglioramento delle nostre abitudini, che avrebbe tolto le risorse al batterio. Naturalmente con il contributo importante della medicina, che ha fornito strumenti diagnostici avanzati e farmaci per curare la malattia.

Qualcosa di simile ci porterà fuori dal Covid-19?

Il motore dell’epidemia

In un articolo pubblicato il 3 giugno 2021 sulla rivista «Proceedings of the National Academy of Sciences» (PNAS) alcuni ricercatori hanno calcolato il peso del virus SARS-CoV-2 circolante. Ovviamente non è un calcolo facile. Intanto non sappiamo con esattezza quante siano le persone infettate dal nuovo coronavirus, ma si può stimare che nel 2021 ogni giorno possano esserci stati fra 1 e 10 milioni di positivi. Ciascun positivo, nel picco della sua infezione, può avere da 1 a 100 miliardi di virus nel proprio organismo, corrispondenti a un totale che va da 1 millesimo di grammo a 1 centesimo di grammo di virus. Il che porta a stimare che, in un giorno qualsiasi del 2021, sia circolata una quantità di virus compresa fra 1 etto e 10 chili, praticamente tra una mela e un cane di media taglia (un nulla anche rispetto solo alla quantità totale di virus che abitano sul pianeta, e che si stima abbiano un peso equivalente a quello di 75 milioni di balenottere azzurre, ognuna delle quali arriva in media a 180 tonnellate). Eppure, questa minima quantità si è dimostrata in grado di tenere in scacco l’umanità intera ed è davvero molto difficile che potremo liberarcene del tutto in tempi rapidi. Ciò non toglie, però, che l’uscita dall’emergenza non è solo una speranza, ma è concretamente possibile.

Intanto cominciamo dall’ostacolo più grande: la comparsa di varianti in grado di resistere alle nostre difese, ossia anticorpi sviluppati in conseguenza dell’infezione, vaccini ed eventualmente anche farmaci. Le speranze di un rapido addio per sempre a SARS-CoV-2 che si erano accese alla fine del 2020 sono state frantumate in poco più di sei mesi proprio da una di queste varianti, la Delta. La quale in più ha anche altre caratteristiche pericolose, inclusa quella di poter dare luogo a malattie più gravi e di potersi moltiplicare con particolare efficienza nel naso, riuscendo quindi a propagarsi in modo particolarmente abbondante all’esterno e dunque contagiando con più facilità. E nel momento in cui scrivo, alle spalle della Delta si mostrano già altre varianti che potrebbero essere molto pericolose, e ancora altre inevitabilmente ne arriveranno. Dico «inevitabilmente» perché, quando un virus infetta qualcuno, produce molte copie di se stesso, però in questo processo, che implica di copiare più volte il patrimonio genetico dell’invasore, possono verificarsi degli errori, che in rari casi, ma sempre troppo spesso, possono conferire un vantaggio all’agente infettivo. Il virus è un criminale con una caratteristica speciale: ordina alla cellula che ne è vittima di produrre gli strumenti che gli consentiranno di distruggere lei stessa e altre sue simili nel corpo. Allora una mutazione è un errore di trascrizione, grazie al quale il criminale può trovarsi a ordinare alla sua vittima non più di fornirgli una «lima», ma una ben più pericolosa «lama». In realtà, di solito una variante non è caratterizzata da una singola mutazione, ma da diverse di esse. Le quali, nel caso del nuovo coronavirus, si sono tradotte spesso in cambiamenti a carico della proteina spike, che il virus usa come chiave per entrare nelle nostre cellule.

Nel primo anno e mezzo dell’epidemia sono state individuate migliaia di varianti di SARS-CoV-2, al punto che anche classificarle e provare a capire quale abbia dato origine a una certa discendenza si è rivelata una sfida tutt’altro che semplice. Una soluzione brillante è venuta dal sistema di denominazione Pango (che deriva da Pangolin, il nome del programma utilizzato e a oggi l’unico pangolino ad avere indubbiamente un ruolo nell’epidemia). Grazie a quest’ultimo, le diverse varianti vengono definite con una combinazione di lettere e numeri, ed è stata totalmente abbandonata la soluzione di associarle al Paese in cui erano state individuate per la prima volta: soluzione impraticabile perché portava rapidamente a perdere di vista i collegamenti di «parentela» fra una variante e l’altra, e per giunta ingiusta perché spingeva ad attribuire a specifiche nazioni la responsabilità di aver fatto da culla a forme pericolose del virus. Il che è insensato, perché è difficile parlare di «colpe» in casi del genere, e comunque spesso anche sbagliato, poiché il fatto che una certa variante venga individuata in un luogo significa solo che lì è stata cercata, non che vi sia comparsa per la prima volta. E questo è un punto critico: per individuare una variante, occorre che il virus corrispondente venga raccolto dai ricercatori e che il suo patrimonio genetico sia letto integralmente, cosa complessa e fattibile solo in un numero molto limitato di casi. I ricercatori eseguono degli esami a campione sui virus in circolazione per avere sotto controllo quali e quante varianti sono presenti in un dato momento e luogo, ma è un po’ come quando le pattuglie delle forze dell’ordine controllano i documenti ai cittadini, nel tentativo di individuare qualche pericoloso ricercato: molto può sfuggire fra le maglie. Questo significa che probabilmente diverse varianti sono comparse e sparite senza che nessuno si rendesse conto della loro esistenza. Del resto, se alcune mutazioni nel patrimonio genetico possono rivelarsi vincenti, la gran parte non conferisce alcun vantaggio al microbo o addirittura lo mette in difficoltà e lo condanna a sparire. In fondo, se un errore può trasformare la parola «lima» nella pericolosa «lama», altri possono trasformarla in inutili «rima», «cima», «mima», «vima»…

Naturalmente, più un agente infettivo circola e si moltiplica, più è probabile che uno dei suoi discendenti abbia la «marcia in più» che può davvero metterci in difficoltà. Ma non è detto che i piccoli cambiamenti che la conferiscono si accumulino gradualmente: è probabile che diversi di questi possano avvenire anche durante l’infezione di una sola persona che si trova a fronteggiare una malattia particolarmente lunga. In generale, l’infezione dovuta al Covid-19 dura alcuni giorni, poi, se tutto è andato bene, si guarisce. Possono rimanere degli strascichi, dei sintomi che non passano, ma senza che ci siano virus ancora in attività nel corpo. In alcuni casi, però, la malattia dura di più, molto di più, e l’organismo della persona malata può trasformarsi in una sorta di bioreattore: la costante battaglia fra il suo corpo e il virus, eventualmente aiutata da farmaci, spinge il microbo a mutare e, se questo avviene per moltissimi giorni, alla fine i cambiamenti che si accumulano possono effettivamente far variare i connotati del virus abbastanza da renderlo più pericoloso. Sembra confermato da diversi casi, fra l’altro da uno descritto già nel dicembre 2020 sul «New England Journal of Medicine». Riguardava un signore di 45 anni con il sistema immunitario compromesso, nel quale l’infezione si è protratta per oltre cinque mesi prima di ucciderlo. In questo periodo ovviamente i medici hanno tentato di aiutare l’organismo a sconfiggere il microbo con tutti i farmaci possibili, ma il virus è stato in grado di resistere. E resistendo è mutato, accumulando un discreto numero di cambiamenti.

Questa sorta di partita a scacchi con l’agente infettivo può instaurarsi quando il malato viene assistito con farmaci e terapie, ma anche quando il sistema immunitario fronteggia da solo l’invasore, senza tuttavia riuscire a sconfiggerlo. La buona notizia è che in ogni caso SARS-CoV-2 non sembra particolarmente rapido a cambiare, e il fatto che potrebbe aver bisogno di pazienti particolari per avere maggiori probabilità di evolvere potrebbe spiegare la relativa lentezza con cui sono comparse varianti davvero pericolose come la Alfa o la Delta. La cattiva notizia è che la diffusione del virus è oggi così ampia e capillare da permettergli di raggiungere in un numero allarmante di casi vittime nelle quali acquisire facilmente nuove capacità. Del resto, ancora una volta, il fatto che un agente infettivo possa evolversi anche in una sola persona, non è né una novità né un’esclusiva del nuovo coronavirus.

Un caso che mi ha fatto molto riflettere è quello che mi venne raccontato a proposito di un giovane uomo che nel 2010 arrivò a Basilea, in Svizzera, al termine di un estenuante e disagiato viaggio iniziato in Tibet e che lo aveva portato a fermarsi in diversi centri malamente allestiti. Una volta arrivato alla sua destinazione, i medici si resero conto che l’uomo era affetto da una forma di tubercolosi resistente a tutti gli antibiotici normalmente usati. Gliene venne quindi somministrato uno sperimentale e nel 2013 sembrò guarito. Tuttavia, la malattia si ripresentò e il batterio era mutato e divenuto indifferente anche al nuovo antibiotico. Ne ricevette quindi uno diverso, sempre sperimentale. Ma il batterio mutò di nuovo divenendo in grado di sopravvivere anche a quel farmaco. Alla fine fu necessario rimuovere parte dei polmoni del paziente, il quale risultò guarito solo nel 2015 e verrebbe da dire «miracolosamente», anche se si trattò di un «miracolo» frutto di conoscenze e strumenti medici avanzatissimi. Quindi sì, forme mutate e molto pericolose di agenti infettivi possono emergere anche nel corpo di una sola persona e questo è tanto più probabile quanto più a lungo quella persona si trova a combattere la sua battaglia contro il microbo. E cambiamenti di questo tipo rischiano di essere il motore che mantiene in vita l’epidemia.

L’immunità di gruppo

Come detto, più un agente infettivo circola, più è probabile che possa evolvere in una variante pericolosa come in una tragica lotteria genetica: lui estrae il biglietto vincente, noi perdiamo tutto. Per evitare che questo avvenga, non resta che tagliargli la strada impedendogli di circolare, e ciò può accadere se si stabilisce la cosiddetta «immunità di gruppo», chiamata spesso anche «immunità di gregge», in riferimento agli erbivori per i quali la sicurezza del singolo è data dall’essere circondato da altri della propria specie. Il paragone è calzante, ma a molti non piace la parola «gregge» riferita alla nostra specie e quindi è una definizione spesso disdegnata. Comunque la si chiami, questo tipo di protezione deriva dal fatto che il numero degli immuni è talmente alto che, se anche il virus contagia qualcuno di ancora sensibile, non riesce poi a trovare fra i contatti di quest’ultimo una seconda vittima a cui trasmettersi. Dunque il contagio non si propaga oltre il primo incontro e non si accende un focolaio.

Così forse è finita l’influenza spagnola, che all’inizio del 1920 sembrò semplicemente spegnersi. Molti storici ne hanno dedotto che sia accaduto perché la gran parte di chi era particolarmente suscettibile al virus era deceduta, lasciando un numero di sopravvissuti immunizzati sufficiente a difendere, come gruppo, i pochi che il male avrebbe ancora potuto uccidere. Anzi, probabilmente il virus non scomparve mai: continuò a diffondersi, seppure con discrezione e senza clamore, cambiando leggermente ma in modo costante come è tipico dei virus dell’influenza e probabilmente attenuandosi via via, cosa che sicuramente contribuì a farne tramontare la forza letale. Nel 1921, ormai fuori tempo massimo rispetto al resto del mondo, l’influenza raggiunse uno dei pochissimi angoli del pianeta che erano riusciti a sfuggirgli: l’isola della Nuova Caledonia, nel Pacifico. Ma là causò solo sintomi moderati e per nostra enorme fortuna non è mai tornato a mostrare il volto terribile dell’inizio del XX secolo, nonostante si sia riaffacciato più volte. Il virus che noi chiamiamo dell’influenza spagnola, infatti, appartiene al ceppo classificato come H1N1, lo stesso responsabile di altre influenze che hanno destato sì molte preoccupazioni, ma senza dimostrare il medesimo potenziale distruttivo. In particolare al virus H1N1 si devono l’influenza asiatica del 1957, la Hong Kong del 1968 e la suina del 2009.

Nel caso della Spagnola, l’immunità di gruppo si ottenne naturalmente al costo di decine di milioni di vite, ma in altre malattie basta la protezione garantita dai vaccini a stabilirla: è stato il caso del vaiolo, lo è della poliomielite e del morbillo. La percentuale delle persone che devono essere immuni varia a seconda della contagiosità del microbo da cui ci si vuole difendere, che nel caso del morbillo supera per esempio il 90 per cento.

Durante l’epidemia di Covid-19 ci si è a lungo chiesti quale fosse la percentuale di immuni che avrebbe fermato la diffusione del virus: 95 per cento? 80? 75? Qualcuno con ottimismo si è spinto fino a suggerire percentuali più basse. Poi, le cose hanno iniziato a mostrarsi sotto una luce diversa, in particolare a partire dall’estate del 2021. In quelle settimane, infatti, è apparso chiaro che almeno la variante Delta è in grado di infettare, seppure raramente, anche i vaccinati. E contemporaneamente diversi dati hanno cominciato a indicare che la protezione offerta dal vaccino sembra affievolirsi dopo alcuni mesi, almeno nelle persone più fragili.

Questi due rilievi di fatto vanificano la speranza di un’immunità di gregge, o di gruppo, perché un po’ di virus continuerà a circolare sempre. Ma non si perdono le speranze di uscire dal tunnel, perché tra i vaccinati il Covid-19 sembra avere caratteristiche diverse da quello che si propaga senza trovare ostacoli: il virus dà luogo a infezioni non solo molto più rare, ma anche più brevi, meno gravi e meno contagiose. Non per tutti, purtroppo, perché possono ancora registrarsi casi gravi anche fra i vaccinati, però in media la malattia si manifesta con minor frequenza e nella maggioranza dei casi in modo blando: è la seconda cosa migliore che avremmo potuto aspettarci dai vaccini, dopo l’immunità di gruppo.

Se il virus circola in una comunità di vaccinati, infatti, possiamo immaginare che le persone che si infettano siano molte meno e nella stragrande maggioranza dei casi mostrino sintomi lievi, sia perché sono protette dal vaccino sia per il fatto stesso che la quantità di virus con la quale possono entrare in contatto è oggettivamente minore, e un’infezione con una minore quantità di virus si può sperare che già di per sé porti a sintomi meno gravi. In seguito, queste persone diventeranno ancora meno suscettibili al virus in circolazione, perché la memoria del loro sistema immunitario si perfeziona a ogni nuovo incontro con l’agente infettivo. Quindi con il tempo, se va tutto bene, il virus in circolazione si riduce sempre di più, e chi si ammala lo fa sempre più blandamente. A conti fatti si dovrebbe innescare un circolo virtuoso e si può comunque arrivare alla fine dell’incubo. A patto, però, che qualcosa non scombini le carte. Per esempio, proprio noi esseri umani.

Alleati del microbo

La storia è piena di scelte rovinose che hanno favorito il dilagare delle malattie infettive.

Alle soglie dell’estate del 1630, a Milano si accese un focolaio di peste. Di fronte alla paura che si diffuse, come racconta Alessandro Manzoni nei Promessi sposi, il cardinale Federigo Borromeo dovette cedere alle pressioni e autorizzare un’imponente processione nella quale la cittadinanza si raccolse intorno alle spoglie di san Carlo implorando di essere salvata dall’epidemia. Ma tra la folla evidentemente si trovava anche il batterio, pronto a cogliere l’occasione per diffondersi. E, infatti, già dal giorno dopo i casi si moltiplicarono.

Pochi anni dopo, durante la peste che colpì Londra nel 1665, le autorità ordinarono di sopprimere cani e gatti, ritenuti responsabili della trasmissione del morbo. Ma i diffusori principali erano i ratti, come noto, e via i gatti… la città si riempì di roditori dando ulteriore respiro al batterio.

E poi ci sono state e ci sono le false notizie: le «bufale», che oltre a causare vittime dirette avvantaggiano i microbi, perché non solo impediscono di individuare le azioni che davvero aiutano a difendersi dal contagio, ma contribuiscono a farlo crescere.

Se guardiamo al passato, le notizie false più agghiaccianti sono quelle che hanno preteso di attribuire le colpe delle malattie a qualcuno che le avrebbe diffuse volontariamente.

Nel 1321, in Europa, la paura della lebbra si tradusse in panico per una presunta «congiura dei lebbrosi», una sorta di teoria complottista, come la chiameremmo oggi, nata dalla convinzione che chi soffriva del male preparasse pozioni e sortilegi per passarlo ad altri. I malati vennero braccati e torturati, bruciati vivi all’interno delle loro case o reclusi mentre qualcuno si faceva carico di amministrare i loro beni: in pratica li derubava. Perché quando si diffondono teorie complottiste, in genere il microbo non è l’unico a trarne vantaggio: alcuni, pochi, ottengono profitti anche notevoli dalle conseguenze della rabbia che hanno fomentato. E non a caso, tornando a quanto avvenuto nel Trecento, mentre si consumava la caccia ai malati, ci fu chi pensò di rilanciare e suggerì che la congiura sarebbe stata sì eseguita dai lebbrosi, ma sotto la direzione degli ebrei. Si innescò così anche la persecuzione di questi ultimi, resi a un certo punto ancora più invisi da un altro dettaglio sapientemente aggiunto: gli ebrei sarebbero stati aizzati dai musulmani di Spagna, i cosiddetti Mori, che all’epoca governavano l’Andalusia e rappresentavano per il resto d’Europa una spina nel fianco facile da rendere dolorante. Naturalmente, si trovò un malato di lebbra disposto a testimoniare sotto tortura di essere al soldo di questa congiura giudaico-islamica ordita per avvelenare i cristiani d’Europa. Del resto il re di Francia, in crisi di fronte alla necessità di gestire quella che stava assumendo i contorni di un’isteria collettiva, aveva affidato le indagini a qualcuno che sapeva bene come ottenere informazioni: Bernardo Gui, il grande inquisitore che molti ricorderanno anche perché Umberto Eco ne ha fatto un protagonista di Il nome della rosa.

Questa ricerca degli untori, come sappiamo, è ricorrente e nella peste del 1348 gli ebrei tornarono a essere accusati di spargere il male. In quell’occasione servirono a poco anche gli appelli alla ragionevolezza di papa Clemente VI, il quale, fra l’altro, fece inutilmente notare come la peste non potesse essere il risultato di un complotto per distruggere i cristiani, visto che uccideva a prescindere dalla religione.

Naturalmente, in quelle epoche non si sapeva a cosa fossero dovute le malattie infettive e le idee su come proteggersi erano vaghe e inquinate da pregiudizi. La cosa sorprendente, però, è che i microbi hanno trovato formidabili alleati anche quando difese e conoscenze hanno fatto passi da gigante, e la dimostrazione più evidente è il rifiuto del nostro strumento migliore per contrastare gli agenti infettivi: i vaccini.

La storia dei movimenti contro i vaccini comincia con l’invenzione del primo di essi, quello di Jenner contro il vaiolo. Nonostante la paura della malattia fosse sufficiente a fugare i dubbi di molti, c’era qualcosa di particolarmente disturbante nel preparato proposto dal medico inglese: di base si trattava di una sostanza che aveva una origine nelle mucche. Oggi questa preoccupazione può essere poco comprensibile: dopotutto, il diabete è stato trattato per decenni somministrando insulina di origine animale, fino a quando non sono stati resi disponibili preparati sintetici, e molti avranno sentito parlare degli studi per ottenere dagli animali organi modificati in modo da poter essere trapiantati nell’uomo. Agli albori del XIX secolo, però, quello che appariva come un mescolarsi di «linfa umana e linfa animale» era considerato ripugnante e l’inquietudine si espresse in vignette che ritraevano bimbi vaccinati con il viso bovinamente deformato, anziane signore alle quali erano spuntate le corna e innumerevoli personaggi con code e orecchie di mucca.

La discussione divenne veramente aspra a partire dal 1853, quando il governo britannico decise di rendere la vaccinazione obbligatoria. Molti invocarono la libertà di decidere, ci furono genitori che arrivavano alla stazione di polizia scortati da una folla di sostenitori, disposti a farsi arrestare pur di non vaccinare i figli. Si fecero manifestazioni in cui si issarono bare per bambini e alla fine nel 1898 il governo fu costretto a introdurre per costoro il diritto all’obiezione di coscienza. Le cose andarono un po’ diversamente nel 1902 in una cittadina vicina a Boston, dove, in seguito allo scoppio di un focolaio di vaiolo, le autorità ordinarono che tutti fossero protetti. Un cittadino, però, si rifiutò, asserendo che nessuno poteva sapere meglio di lui cosa fosse bene per la sua salute (pensiero assai discutibile, a meno che non venga formulato da un luminare nella patologia in questione). Il caso arrivò di fronte alla Corte suprema, che però diede torto all’obiettore, affermando il diritto delle autorità di imporre per legge quanto necessario a tutelare la salute pubblica.

Comunque le si legga, queste storie di opposizione raccontano un fallimento: l’incapacità di convincere tutti dell’opportunità di fare qualcosa che indubbiamente è la scelta migliore, come dimostrato dal fatto che l’umanità, grazie alla vaccinazione di massa, ha poi potuto dimenticarsi del virus del vaiolo, definitivamente sconfitto. Difficile non pensare che permettere a genitori di negare il vaccino ai propri figli significa accettare la morte di bambini che avrebbero potuto non ammalarsi. Eppure, qual è l’alternativa? A volte il dialogo sembra impossibile, tuttavia anche l’obbligo è una soluzione di ripiego dalle conseguenze a lungo termine poco prevedibili.

Ce lo ricordano casi estremi, come quanto accaduto nel 1901 sempre in seguito allo scoppio di un’epidemia di vaiolo, ma questa volta a New York. Anche qui le autorità si arresero, o forse non presero neppure davvero in considerazione la possibilità di informare correttamente gli strati più svantaggiati della popolazione. Un venerdì di febbraio, di notte, duecento poliziotti si sparsero silenziosamente per la zona est di Harlem, abitata da immigrati italiani, poveri. Occuparono strade, cortili e tetti, per evitare che qualcuno scappasse dalle soffitte. Poi fecero irruzione negli appartamenti e cominciarono a vaccinare tutte le persone apparentemente sane. Ma la vera tragedia sta nel fatto che si era a febbraio, in abitazioni degradate, e molti non erano in salute. Tutti coloro che avevano febbre o altri sintomi sospetti vennero letteralmente rastrellati e inviati sull’isola di North Brother, a sud del quartiere del Bronx, adibita a luogo di quarantena per le malattie contagiose. Nell’appartamento della famiglia Caballo, che aveva otto figli, vennero scoperti due piccoli nascosti sotto il letto, entrambi con la febbre. Avevano rispettivamente 4 anni e 2 mesi: vennero separati dai genitori e mandati sull’isola. Il «New York Times» raccontò che la mamma aveva lottato come una tigre per restare con loro e che le sue urla si erano sentite in tutto il quartiere. E gli italiani non furono l’unica comunità povera negli Stati Uniti a essere considerata un potenziale veicolo della malattia: fra gli altri, vennero affrontati con modi brutali anche i polacchi e i nativi americani. Naturalmente tutto questo generò una comprensibile paura: l’assoluta necessità del vaccino continuò a non essere chiara, quella di non farsi trovare con sintomi dalle autorità invece apparve evidente. Di conseguenza i genitori nascosero i figli, così come molti adulti procurarono di non farsi trovare, rallentando la sconfitta della malattia, che sparirà negli Stati Uniti solo nel 1946, e contribuendo a consolidare le basi di quell’opposizione ai vaccini di cui paghiamo le conseguenze ancora oggi.

Tornando in generale alle false convinzioni che possono prolungare la durata di una epidemia, colpisce come di base i messaggi malsani in circolazione siano sempre gli stessi, non solo oggi, e anche guardando a Paesi fra loro molto lontani, ma persino rispetto al passato.

L’idea (se così vogliamo chiamarla) che ci siano gruppi di persone che diffondono il male, che nei tempi passati produsse agghiaccianti persecuzioni, non è mai tramontata. Nel 2021 uno studio dell’Università di Basilea ha cercato di tracciare il profilo psicologico delle persone che credono alle teorie cospirazioniste sul Covid-19 in Germania e in Svizzera. I ricercatori hanno distribuito 1600 questionari, con domande che servivano a capire se chi rispondeva credesse a strane tesi sull’epidemia e, parallelamente, quali fossero le sue condizioni psicologiche, quindi se soffrisse di ansia o addirittura paranoia. La buona notizia è che in questa indagine solo il 10 per cento di chi ha risposto ha dichiarato di essere davvero convinto da tesi cospirazioniste, il 20 per cento è risultato crederci in parte, il 70 per nulla.

Questo ci dà una conferma: le «bufale» fanno un gran rumore, preoccupano molto, monopolizzano innumerevoli discussioni, ma alla fine la maggioranza delle persone non ci crede. È una buona notizia, ma purtroppo non cancella il fatto che affrontare un’emergenza come un’epidemia richiede lo sforzo di tutti e basta un numero contenuto di persone che agisca in direzione contraria a indebolire gli sforzi collettivi, se non a vanificarli.

Ma tornando alla questione dei presunti untori colpevoli di spargere la malattia, nel questionario proposto dai ricercatori svizzeri veniva anche chiesto di dire se si riteneva che il nuovo coronavirus fosse stato creato allo scopo di ridurre la popolazione mondiale (sterminandola in parte). Ne è risultato convinto l’11 per cento di chi ha risposto, il 26 per cento ha detto di credervi in parte, solo il 63 per nulla. Rispondendo a un’altra domanda, il 3 per cento si è detto sicuro che il virus fosse il risultato di un «complotto degli ebrei» per far crollare l’economia mondiale e l’11 per cento ha ritenuto il sospetto fondato. Una percentuale non dissimile attribuiva invece l’origine del coronavirus a un complotto dei musulmani. Il che ci avvicina molto a coloro che sette secoli fa credettero alla «congiura dei lebbrosi».

Dal punto di vista psicologico, è risultato che molte persone che dichiaravano di credere a spiegazioni assurde avevano in effetti problemi particolari: stavano vivendo momenti di grande ansia o avevano la tendenza generale a saltare a conclusioni infondate o a ignorare i fatti che non confermano le convinzioni già radicate. Alcuni, però, credevano a teorie cospirazioniste pur non avendo fragilità psicologiche né preconcetti specifici. E questo ricorda un punto molto importante: ci sono innumerevoli ragioni per le quali qualcuno può essere portato a sostenere tesi sbagliate, incomprensibili, dannose per la collettività e a volte eticamente inaccettabili, ma questo non significa che si tratti di persone con problemi mentali o incapaci di ragionare. E venendo all’opposizione ai vaccini, quello che l’epidemia di Covid-19 ci ha insegnato è che, a parte una piccola percentuale di persone ideologicamente contrarie, ogni scettico lo è a modo suo: ha domande e dubbi che necessitano di risposte personalizzate e non ci sono scorciatoie alla necessità di fornire loro risposte personalizzate, per quanto fare questo sia un compito titanico. Ma del resto, riuscire ad agire uniti contro una difficoltà comune, indipendentemente dalle sue dimensioni, è senza dubbio un problema complesso, e come detto ormai molte volte «nessun problema complesso ha una soluzione semplice, che non sia (quasi sempre) anche sbagliata».

Se l’epidemia di coronavirus ha ricordato che l’azione individuale può fare molto per rendere più facile la vita al microbo, purtroppo si è anche confermato che scelte politiche sbagliate possono fare molto di più portando rapidamente a conseguenze rovinose. Si sapeva già, e l’esempio è quanto accaduto in Sudafrica tra il 1999 e il 2006, periodo durante il quale al governo si trovavano persone convinte che l’AIDS non fosse una malattia virale e che le terapie contro l’HIV non fossero altro che un veleno concepito per arricchire chi produceva i farmaci e sterminare la popolazione africana. A causa di queste convinzioni, il governo sudafricano evitò di distribuire i farmaci contro il virus a chi ne aveva bisogno, incoraggiando cure «alternative» a base di erbe ma anche di olio d’oliva, aglio, patate dolci e barbabietola. Ne risultarono oltre 300.000 morti evitabili, dedotte in base alle vite salvate in Paesi vicini, come il Botswana, che accettarono invece di rendere disponibili le terapie. È un numero superiore a quello delle vittime di Hiroshima e Nagasaki messe insieme.

Durante l’epidemia di Covid-19, decisioni sbagliate da parte dei governanti hanno portato a effetti così devastanti che per designarle in certi Paesi come il Brasile è stato coniato il termine «necropolitica», cioè politica dagli effetti letali. Ma la scelta più disastrosa potrebbe essere stata quella silenziosamente presa dai Paesi più ricchi nel loro insieme: non rendere disponibili in tutto il mondo almeno la quantità di vaccini minima per arginare i contagi. Nel momento in cui scrivo, mentre nelle zone più fortunate è protetta la grande maggioranza dei vaccinati, gigantesche aree del pianeta non hanno ancora ricevuto neppure una quota ragionevole delle dosi che sarebbero state necessarie a proteggere i più fragili. Il virus, quindi, dispone di sconfinate riserve naturali composte da esseri umani non protetti fra i quali diffondersi ed eventualmente evolvere nuove varianti sempre più difficili da affrontare. Non è solo una catastrofe umanitaria, è una strategia autolesionista da parte dei Paesi più benestanti, che accettano il rischio di subire le conseguenze di scelte miopi oltre che sostanzialmente inumane.

E c’è anche una preoccupazione in più: la possibilità che SARS-CoV-2, diffondendosi senza freni, possa finire per radicarsi anche nella fauna selvatica nella sua forma più contagiosa, presumibilmente diversa da quella ancora presente nei pipistrelli. Senza dubbio lo può fare, visto che si è dimostrato in grado di infettare furetti, visoni, roditori, gorilla, felini, cani (e dunque presumibilmente lupi), cervi e non solo. Finora, però, non sembra essersi ancora veramente radicato fuori dalla nostra specie. Se questo avvenisse, rischieremmo di iniziare uno di quegli eterni «ping pong» infettivi fra noi e altri animali, come si verifica appunto per la peste, che occasionalmente riemerge a causa di un contatto con un esemplare infetto. E dovremmo per sempre rinunciare alla speranza di debellare il nuovo coronavirus (sempre ammesso che non sia diffuso anche solo fra i pipistrelli già nella forma più pericolosa per noi, ma sembra poco probabile perché non è stato ancora trovato). È una speranza comunque remota, perché far sparire un agente infettivo dalla faccia della Terra è molto difficile, ma si può auspicare di farlo solo per le malattie che riguardano esclusivamente la nostra specie o magari specie prevalentemente domestiche che è possibile vaccinare su larghissima scala. Il tetano non potrà mai scomparire, perché il batterio che lo provoca è presente nel terreno. Lo stesso vale per la rabbia, per la lebbra e per tutte le malattie che possono essere trasmesse dagli animali all’uomo. Di fatto, nella nostra lotta con gli agenti infettivi finora siamo risultati totalmente vincitori solo contro il vaiolo e contro una malattia virale che faceva strage fra i ruminanti e gli animali da allevamento: la peste bovina.

Il lato positivo della storia

Le epidemie sono tragedie umanitarie colossali ed è difficile riuscire a individuarne degli aspetti «positivi». Soprattutto quando la loro esplosione è recente e le ferite aperte, come è oggi per il Covid-19. Però, ancora una volta, guardare al passato aiuta. Il grande esempio al quale tutti continuano a rivolgersi è sempre la peste del Trecento, che molti ritengono sia stata determinante per scardinare la società feudale tipica del Medioevo. L’enorme numero di morti causato dal morbo provocò infatti un vero e proprio rivolgimento sociale, che si manifestò già nel pieno del contagio. A Firenze le cronache riportarono la mancanza di medici, anche loro vittime del batterio. Le botteghe chiusero, mentre restarono aperte solo le chiese e gli speziali che producevano i medicamenti. Si arricchirono le donne che vendevano ortiche e altre erbe usate per gli impiastri, e i medici sopravvissuti. E naturalmente aumentarono moltissimo i prezzi dei beni di base e andò alle stelle quello dello zucchero, che veniva da lontano seguendo vie al momento impraticabili.

Ma la vera rivoluzione si verificò quando la peste smise di diffondersi e le persone, ancora traumatizzate, uscirono dalle case trovandosi in un mondo cambiato. Il denaro in circolazione era moltissimo, perché i sopravvissuti di famiglie che possedevano dei beni si trovarono a gestire eredità multiple, mentre chiunque fosse in grado di svolgere un mestiere ebbe la possibilità di offrire le proprie competenze con pochissimi concorrenti e con ampio margine nel dettare i prezzi. Anche i contadini, che prima versavano in condizioni disperate, ora avevano qualcosa da far valere: la loro forza lavoro, diventata rara e preziosa. Si trovarono addirittura a poter avanzare richieste ai tirannici signori che prima dovevano servire in silenzio, se non addirittura a occupare buoni appezzamenti di terreno i cui proprietari erano defunti. Queste nuove pretese, che risuonavano in tutta Europa, e la rinnovata voglia di vivere scandalizzarono i moralisti. Lo storico Matteo Villani narra disgustato come «il popolo minuto» avesse cominciato a pretendere le più care e delicate vivande, e come le donne più umili indossassero senza ritegno gli abiti preziosi appartenuti a nobili defunte. Naturalmente, coloro che ritenevano loro diritto godere di antichi privilegi non accettarono di buon grado questo rivolgimento sociale e fecero del proprio meglio per ripristinare il vecchio sistema feudale. La reazione portò a rivolte violente come quelle avvenute in Francia, a Firenze e in Inghilterra. Qui, nel 1351, appena finita l’emergenza sanitaria si cercò subito di mettere un tetto ai compensi per i servizi e poi nel 1363 altre leggi mirarono a costringere le persone ad abbigliarsi secondo il loro ceto sociale. Ciononostante, la richiesta di beni di qualità da parte di molti diede una straordinaria spinta al mercato, favorendo la formazione di una classe media di artigiani e commercianti ma anche artisti e intellettuali. Tale fermento innescò quei mutamenti che finirono con il fare la fortuna dell’Occidente nei secoli successivi e in Italia sfociarono nel Rinascimento.

Gli eventi innescati dalla peste del Trecento, però, sono sostanzialmente unici. Non che altri agenti infettivi non abbiano cambiato il corso della storia: per esempio, i microbi venuti dal Vecchio Continente contribuirono senza dubbio alla conquista delle Americhe, provocando lo sterminio dei nativi e generando al contempo un bisogno di forza lavoro brutalmente compensato con la deportazione di schiavi dall’Africa (cosa che a sua volta causò stravolgimenti profondi nel continente e creò un sistema di sfruttamento basato sul colore della pelle le cui conseguenze non cessano di fare danno ancora oggi). Ovviamente, però, questi cambiamenti non solo non furono positivi ma possono essere considerati senza dubbio rovinosi.

Volendo guardare agli aspetti desiderabili, soprattutto nei secoli più recenti le epidemie hanno comportato enormi avanzamenti in campo medico: dal vaiolo, per affrontare il quale venne inventato il primo vaccino, alla Spagnola, che rese consapevoli dell’importanza di un servizio di sanità pubblica a tutela della salute di tutti, alla poliomielite, che portò all’istituzione dei primi reparti di terapia intensiva, la lista potrebbe essere lunghissima.

E anche l’epidemia di Covid-19 da questo punto di vista lascerà un’eredità importante, perché l’esigenza di affrontarla ha costretto a riportare finalmente l’attenzione sui processi di diffusione dei microbi, sulla necessità di sviluppare piani preventivi per affrontarli, sull’assistenza ai malati, sul funzionamento del sistema immunitario e sul modo in cui un’infezione si sviluppa nell’organismo, sulla creazione di farmaci e su altro ancora.

Pensiamo all’impulso eccezionale che hanno ricevuto i farmaci a RNA, sui quali si basano i vaccini più innovativi utilizzati contro il Covid-19, e al ruolo straordinario che l’RNA promette di ricoprire nella medicina del prossimo futuro: un ruolo da protagonista per una molecola che è stata a lungo la Cenerentola della biologia, mentre le luci della ribalta erano puntate sul DNA, il prezioso libro della vita. Del resto, quest’ultimo se ne sta ben protetto dentro il nucleo delle cellule, come un imperatore cinese nella Città Proibita. All’RNA era riservata, nell’immaginario di molti, una funzione sostanzialmente di servizio. In realtà, il DNA ha il vantaggio di essere molto stabile, e questo lo rende particolarmente adatto a trasmettersi attraverso le generazioni. L’RNA, però, è decisamente più versatile e infatti esiste in diverse forme e funzioni. L’RNA messaggero, innanzitutto, è quello sul quale si basano i vaccini che stiamo utilizzando contro il nuovo coronavirus. Nelle cellule come le nostre ciascun RNA messaggero contiene un’informazione copiata da un pezzetto di DNA e necessaria per costruire una proteina, cioè una delle molecole che la cellula usa come elementi di base. Il DNA, infatti, è troppo prezioso per lasciare l’ambiente protetto del nucleo, e quando la cellula ha bisogno di mettere in pratica una delle informazioni racchiuse al suo interno fa sì che essa venga copiata in forma di RNA messaggero. È poi quest’ultimo a portare l’informazione all’esterno del nucleo, così come un messaggero cinese portava gli ordini dell’imperatore fuori dalla Città Proibita: un ruolo che ha contribuito a illuderci che l’RNA fosse solo un sottoposto del più potente DNA.

Esiste poi l’RNA ribosomiale. È parte dei ribosomi, che sono le fabbriche di proteine delle nostre cellule e la destinazione ultima dell’RNA messaggero, il quale trasporta proprio al loro interno l’informazione che è stata copiata dal DNA. E qui l’RNA ha già un ruolo più da protagonista, perché rende possibile la serie di reazioni chimiche necessarie alla lettura dell’informazione e alla sua messa in pratica. Ma non lo fa da solo. Occorre infatti l’intervento di un terzo tipo di RNA, l’RNA transfer, dalla caratteristica forma a forcina. È lui a condurre all’interno dei ribosomi le componenti di base delle proteine (gli amminoacidi) e a far sì che si succedano correttamente, nell’ordine previsto dalle istruzioni contenute nell’RNA messaggero.

Ma la grande scoperta recente è che esistono molti altri tipi di RNA: non li si era notati perché sono meno abbondanti, e poi ci sono voluti anni per capire che sono differenti fra loro e importanti per regolare il funzionamento della cellula. Ci sono per esempio RNA che si trovano nel nucleo e servono a utilizzare e conservare al meglio l’informazione contenuta nel DNA. Uno di essi ci permette anche di non invecchiare troppo in fretta. Lo fa aiutandoci a preservare al meglio le fragili estremità dei nostri cromosomi. Poi ci sono altri RNA che contribuiscono a definire come il DNA viene letto e utilizzato, o che servono a organizzare la struttura dei nostri cromosomi e si potrebbero definire gli architetti del nucleo cellulare. Insomma, altro che molecola subalterna! Le capacità dell’RNA sono così ampie che molti ormai pensano che dobbiamo loro addirittura l’inizio della vita sulla Terra, perché è l’unica molecola in grado sia di contenere un’informazione genetica sia di rendere possibili reazioni chimiche essenziali alla sopravvivenza di un «qualcosa» che possiamo definire «vivente». Nel brodo primordiale, una molecola di RNA potrebbe quindi essere stata la scintilla che ha reso possibile l’esistenza dell’incredibile varietà di specie che ha abitato il pianeta. E può fare ancora molto per noi.

Per affrontare malattie complicate, infatti, può essere molto più utile agire direttamente sull’RNA anziché cercare di correggere o risolvere un «errore» presente nel DNA, cosa molto più difficile e rischiosa. Il paragone che funziona meglio è sempre quello del regime totalitario: se mi trovo ad avere a che fare con un imperatore cocciuto e suscettibile che dà ordini sbagliati, cercare di fargli cambiare idea non è solo difficile, è anche rischioso. Meglio dunque agire su chi quegli ordini li porta e consegnare direttamente a lui l’informazione corretta che deve arrivare a destinazione e che l’imperatore non conosce o non può dare. Non per nulla, uno dei farmaci più rivoluzionari degli ultimi anni è una minuscola molecola di RNA artificiale, costituita da appena 25 lettere chimiche. Può essere somministrata precocemente ai bambini che a causa di un difetto genetico rischiano di sviluppare l’atrofia muscolare spinale, la SMA: una malattia molto grave, che distrugge le cellule nervose responsabili del movimento dei muscoli. La minuscola molecola di RNA terapeutico entra nel nucleo di queste cellule nervose e si lega all’RNA messaggero, permettendo di leggere correttamente una sua parte che a causa della patologia si sarebbe invece persa. È un processo un po’ complicato, ma, per rimanere nel nostro esempio, si può immaginare che l’imperatore impazzito abbia emanato degli ordini contenenti parti incomprensibili, che con la loro presenza impediscono di decifrare il messaggio, un po’ come se avesse scritto la parola «accebilatidanditi!». Interviene allora un altro «servitore» che copre letteralmente il testo fuorviante «bilatida», riportando alla luce il contenuto importante del messaggio: «accenditi!».

Dall’RNA potrebbe poi venire una cura personalizzata contro i tumori. Del resto, prima del Covid-19 era proprio questo l’obiettivo di diverse case farmaceutiche che lavoravano all’RNA. E se i vaccini sono arrivati così in fretta è anche perché la ricerca andava avanti da decenni. Nel 1987 un neolaureato di un’università americana fece un esperimento straordinario dimostrando che si poteva racchiudere dell’RNA in una vescicoletta di grasso, e che poi questa vescicoletta sarebbe potuta entrare in una cellula e che quindi le cellule avrebbero eseguito le istruzioni contenute nell’RNA: esattamente quello che succede nei vaccini che stiamo usando. Solo che funzionava in provetta, passare agli esseri viventi era ben altra cosa. Per arrivare al primo vaccino a RNA sperimentato sui topi bisogna aspettare il 2012. E la prima sperimentazione clinica di un vaccino a RNA (contro l’influenza) inizia nel 2015.

La cosa che può apparire sorprendente è che i farmaci contro i tumori in fase di studio funzionerebbero in modo molto simile ai vaccini. Un tumore, purtroppo, si sviluppa quando una cellula perde il controllo della propria moltiplicazione e comincia a riprodursi senza freni, formando una massa. A volte, da questa massa possono staccarsi delle cellule che, viaggiando nel circolo sanguigno, raggiungono un altro organo: sono le metastasi. Tutto ha origine da danni al DNA che si producono spontaneamente, con il passare del tempo, o a causa di fattori ambientali che li favoriscono, come i raggi ultravioletti. Dunque, anche se noi dividiamo mentalmente i tumori in base all’organo che colpiscono (polmone, pancreas o altro), in realtà ciascun caso ha caratteristiche particolari che lo rendono unico, perché è prodotto da danni al DNA molto specifici. Questo è uno dei motivi per cui è così difficile trovare una terapia che sia efficace per tutti i pazienti. Oggi, però, è possibile analizzare in pochissimo tempo il DNA di una cellula tumorale, identificare le informazioni che non funzionano e capire quale sia il loro ruolo. Se in una certa persona le cellule tumorali producono una specifica molecola alterata che non si trova nelle cellule sane, quella molecola è la loro impronta digitale: il marchio che permette di riconoscere la cellula divenuta un nemico, esattamente come è un nemico il virus. Di conseguenza, si può costruire uno speciale vaccino a RNA che insegni al sistema immunitario a distruggere le cellule che portano quel marchio, così come oggi distrugge il virus. La grande differenza è che si tratta di un farmaco del tutto personalizzato. Il vaccino contro il Covid-19 è lo stesso per tutti perché deve contrastare versioni molto simili dello stesso virus (se compaiono differenze troppo importanti, cioè delle varianti, il rischio infatti è che l’immunizzazione non avvenga). Il farmaco a RNA contro un tumore, invece, potrebbe essere disegnato proprio per colpire uno specifico tumore in una singola persona. E la cosa incredibile è che i progressi nelle biotecnologie sono tali che oggi questo è possibile ed è la più promettente speranza che abbiamo mai avuto contro il cancro.

Dunque non c’è dubbio che l’epidemia di Covid-19 ci lascerà una grossa eredità positiva dal punto di vista degli avanzamenti medici. È invece presto per capire se avrà effetti desiderabili anche dal punto di vista sociale, ma speriamo di sì. Molte aspettative si concentrano sul radicarsi di una diversa organizzazione del lavoro, che permetta a chi lo desidera di svolgere almeno parte delle proprie attività a casa. Spesso, questo significherà che l’adempimento dell’impegno sarà misurato sempre meno in base al tempo impiegato e sempre più in base a quanto «prodotto». È un’opportunità, perché può consentire di accogliere nel mercato del lavoro persone che ne erano escluse per la difficoltà a osservare orari rigidi o a raggiungere determinati centri nevralgici. Ma è ovviamente anche un rischio, soprattutto perché in queste condizioni separare l’orario di lavoro da quello della vita privata risulta più complicato.

In ogni caso, se questa transizione si attuasse almeno in parte, le città potrebbero cambiare volto. Ormai da decenni l’urbanizzazione punta alla formazione di metropoli che si sviluppano in verticale, con edifici alti, così da permettere a moltissime persone di vivere concentrate in «centri» e ridurre l’ampiezza degli spostamenti dalla propria abitazione al luogo di lavoro o a quello per gli acquisti. Ma se molti lavoratori non dovessero più raggiungere ogni giorno un ufficio, potrebbero più facilmente decidere di andare a vivere a distanze maggiori, magari scegliendo case più spaziose che prevedano anche un ambiente da cui svolgere la professione in remoto. Ciò si rifletterebbe drasticamente sull’urbanistica, e quindi sull’organizzazione dei trasporti, la distribuzione dei negozi, dei luoghi per lo sport e il tempo libero. Il nuovo coronavirus ci ha fatto intravedere la possibilità di una vita diversa, e questo potrebbe avere grandi conseguenze sul futuro, aiutandoci anche a vincere quella che per la nostra generazione e le prossime è la sfida più impegnativa.

La grande sfida dei cambiamenti climatici

Un filo solidissimo lega il Covid-19 ai cambiamenti climatici e alla grande sfida di evitare che essi raggiungano un punto tale da travolgerci. Le malattie infettive dovute a microbi che hanno fatto un «salto di specie» sono sempre state una costante nella storia dell’umanità. Ogni contatto con un animale selvatico potenzialmente in grado di trasmetterci un agente infettivo pericoloso è sempre equivalso a premere il grilletto in una roulette russa: spesso va bene e non succede nulla, ma ogni tanto il colpo parte. E negli ultimi decenni, penetrando sempre più spesso in profondità negli ambienti naturali e moltiplicando le nostre occasioni di contatto con specie dalle quali avremmo dovuto restare divisi, non abbiamo fatto altro che premere il grilletto in troppi e a un ritmo serratissimo.

Solo per quello che riguarda i coronavirus, salti di specie si verificherebbero di continuo, come ricordato da alcuni ricercatori sulla rivista «Science» nel 2021. A quanto ne sappiamo, infatti, esistono almeno 23 diverse specie di pipistrelli che possono ospitare nel loro corpo virus affini a quelli della SARS, quindi simili al nuovo coronavirus, anche se per fortuna non tutti così pericolosi (per ora). Considerando i luoghi del mondo dove questi animali vivono, l’entità degli insediamenti umani in loro prossimità e valutando la presenza di anticorpi contro coronavirus in alcuni abitanti delle zone, è emerso che 400.000 persone all’anno potrebbero essere mediamente contagiate da un coronavirus trasmesso dai pipistrelli. Per fortuna, la maggior parte dei contagi non crea problemi di salute, o quantomeno non gravi, e non porta a trasmissioni da una persona all’altra. Però è un segnale di allarme: ora che abbiamo toccato con mano cosa può voler dire una pandemia di questo tipo, dobbiamo fare di tutto per evitare di essere vittima di altre, considerando che ovviamente non ci minacciano solo coronavirus. Limitare la nostra interferenza con gli ambienti naturali, del resto, è anche parte di ciò che occorre fare per evitare che il riscaldamento globale raggiunga livelli tali da impedire alla nostra specie di sopravvivere su questo pianeta.

Che ci sia un problema con il clima lo sappiamo almeno dal 1979, quando si tenne la prima conferenza mondiale su questo argomento. Lo scopo dichiarato all’epoca era di «prevedere e prevenire potenziali cambiamenti climatici dovuti all’attività umana che potrebbero avere effetti avversi sul benessere della nostra specie». Fu un incontro fondamentalmente scientifico, ma ebbe l’importantissimo ruolo di porre le basi per la nascita, pochi anni dopo, del Programma mondiale di ricerca sul clima (WCRP) e del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (IPCC). Rispetto alla dichiarazione di intenti del 1979, i condizionali e le formule dubitative non hanno più motivo di esistere: la comunità scientifica specializzata in studi sul clima è compatta nel sostenere che i cambiamenti che possiamo osservare sono dovuti all’attività umana e che possono esserci fatali (come si è già detto, nella ricerca quello che conta è quanto condiviso dalla comunità scientifica: se si levano voci isolate che propongono tesi diverse senza poterle dimostrare in modo tale da convincere i colleghi, queste non possono essere considerate valide). Un’indicazione definitiva in tal senso è stata data dal rapporto dell’IPCC reso noto proprio nel 2021.

Non resta dunque che correre ai ripari e fare di tutto perché il riscaldamento della superficie terrestre non superi il livello di 1,5 °C sopra le temperature medie che si registravano prima della Rivoluzione industriale. A questo scopo saranno necessari due elementi di base: conoscenze sempre più sofisticate e giustizia sociale. Le prime occorrono perché abbiamo bisogno di comprendere a fondo i complicati fenomeni climatici, così da immaginare le soluzioni tecnologiche più adatte a ripristinare un equilibrio. E poi sarà necessario valutare queste possibili soluzioni a sangue freddo, misurando il loro impatto e anche i problemi che inevitabilmente implicherà il mettere in pratica quelle prescelte. Per far sì che il riscaldamento globale si mantenga entro limiti accettabili, sarà infatti indispensabile smettere di introdurre gas serra nell’atmosfera entro il 2050. Questo significa raggiungere la neutralità carbonica o le cosiddette «emissioni zero»: i gas serra che inevitabilmente continueremo a produrre con le nostre attività non potranno essere più di quelli rimossi dall’atmosfera stessa grazie a polmoni naturali come le foreste (sono allo studio tecnologie molto ambiziose che consentirebbero di sottrarre attivamente anidride carbonica dall’atmosfera, ma è difficile pensare che possano davvero fare la differenza in tempi utili). Tutte le soluzioni disponibili per arrivare al fondamentale traguardo delle emissioni zero, però, comportano difficoltà dal punto di vista della fattibilità, della resa o dei materiali necessari a metterle in pratica. Ogni decisione, quindi, implica che soppesiamo vantaggi e svantaggi, consapevoli che in nessun caso potremo contare su tecnologie che non abbiano aspetti indesiderabili.

La giustizia sociale è l’altro elemento irrinunciabile, perché i cambiamenti climatici sono un problema globale che l’umanità deve affrontare cooperando unita. Non possiamo permetterci che una larga fascia della popolazione mondiale sia troppo povera, disperata, illetterata, malata o discriminata per poter partecipare allo sforzo collettivo.

E questo ci riporta al Covid-19, perché la pandemia in quanto emergenza globale può essere considerata «in piccolo» (e fa venire i brividi definirla così) una sorta di prova della sfida che ci aspetta.

Nel fronteggiarla, dal punto di vista della conoscenza e della tecnologia sono stati raggiunti risultati straordinari: dai tempi fulminei nei quali è stato identificato il virus ai dieci mesi necessari per mettere a punto i vaccini. È andata meno bene per quanto riguarda la capacità di valutare lucidamente rischi e benefici, come dimostra l’opposizione ai vaccini. Ma, soprattutto, siamo stati disastrosi nella giustizia sociale, visto che la gran parte della popolazione mondiale è stata relegata ai margini delle campagne di vaccinazione, che hanno invece potuto procedere subito con il vento in poppa nei luoghi più fortunati. Questa disparità rischia di dare un enorme vantaggio al virus, prolungando l’emergenza e forse facendo svanire la possibilità di lasciare le maggiori preoccupazioni alle spalle. Non possiamo assolutamente rischiare di vanificare nello stesso modo gli sforzi contro i cambiamenti climatici, perché ne va della sopravvivenza di noi tutti sulla Terra.

E non solo non possiamo trascurare i bisogni delle altre persone: non possiamo ignorare neppure quelli degli altri esseri viventi. Oggi il 96 per cento della massa dei mammiferi presenti sul pianeta è rappresentato dagli esseri umani e dai nostri animali da allevamento. Tutto il resto, dai pipistrelli alle tigri, dalle scimmie agli erbivori delle pianure africane, ai delfini e alle balene, costituisce solo il 4 per cento della massa dei mammiferi esistenti. E il 70 per cento degli uccelli che esistono è pollame per la nostra alimentazione. Stiamo distruggendo la biodiversità. Ma la vita sulla Terra non si è solo adattata al clima, lo ha anche plasmato. Per controllare i cambiamenti climatici, quindi, ogni specie, animale o vegetale o fungo o ancora altro, deve avere il proprio luogo sicuro sul pianeta.

In estrema sintesi, è ormai chiaro che la nostra salute individuale dipende da quella della Terra e di tutte le specie che la abitano. L’emergenza del nuovo coronavirus ci ha fatto toccare con mano l’importanza di pensare alla salute in modo globale, secondo la strategia definita «salute unica». Questo richiede l’unione di competenze molto diverse in campo scientifico e, ancora una volta, il contributo di tutti.

Affrontare «la grande sfida» è un compito immane: a pensarci, siamo le generazioni alle quali è affidata la responsabilità di salvare la specie umana (il pianeta, per quanto manomesso, troverebbe in ogni caso modo di adattarsi alla nostra estinzione e nuove forme di vita si evolverebbero così da prosperare nei nuovi ambienti). Però è anche un compito esaltante, e se verrà svolto correttamente comporterà molte nuove scoperte e storie da raccontare.
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