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  Della Commedia umana, un centinaio di titoli tra racconti, romanzi, novelle e qualche testo appena abbozzato, che cosa leggere?


  In questa raccolta viene presentata per la prima volta al lettore italiano un’ampia scelta di quel grande disegno architettonico (illustrato nell’Introduzione da un’utile tavola sinottica) che Balzac aveva articolato in Scene di vita (privata, di provincia, di Parigi, politica, militare, di campagna) e in Studi (filosofici e analitici). Sicché è possibile seguire gli itinerari ideali di quel viaggio che Balzac compì alla ricerca degli aspetti essenziali dell’esperienza umana.


  “Un viaggio” scrive la curatrice Paola Dècina Lombardi “che si snoda nella Parigi sfavillante dei teatri e degli hôtels particuliers, coi loro salotti sfarzosi e i boudoirs carichi di segreti; s’insinua in quella miserabile dei vicoli maleodoranti nei cui seminterrati si consumano penosi drammi e penetra nei nuovi quartieri dentro le case dei parvenus. Attraversa poi la provincia in lungo e in largo soffermandosi nei castelli isolati, nelle cittadine forti dei loro pregiudizi e delle loro tradizioni… Come messinscena di grandi passioni, di vizi e virtù, quest’opera rimanda al teatro. Della commedia che la società recita quotidianamente, come osservatore Balzac non poteva che cogliere dei frammenti e tentare di comporli in un mosaico”.


   


  La presente edizione è stata condotta sul testo francese della Pléiade e raccoglie per la prima volta in modo organico e in traduzioni sempre esemplari, arricchite di note e premesse, racconti poco noti o inediti della Commedia umana.




  La Commedia umana Tavola sinottica


   


   


  1829: Scene della vita militare:


         Gli insorti della Vandea (Studi di costume)


         Fisiologia del matrimonio (Studi analitici)


   


   


  1830: Scene della vita privata:


         Gobseck.


         La casa del gatto che giuoca a palla.


         Il ballo di Sceaux.


         La vendetta.


         Studio di donna.


         Una doppia famiglia.


         La pace coniugale (Studi di costume)


   


  Scene della vita politica:


        Un episodio durante il Terrore (Studi di costume)


   


  Scene della vita militare:


       Una passione nel deserto (Studi di costume)


       Addio.


       L’elisir di lunga vita.


       El Verdugo (Studi filosofici)


   


   


  1831: Scene della vita di Parigi:


       Sarrasine (Studi di costume)


       La pelle di Zigrino.


       Gesù Cristo in Fiandra.


       Il capolavoro sconosciuto.


       La locanda rossa.


       I proscritti (Studi filosofici)


   


   


  1832: Scene della vita privata:


      Il colonnello Chabart.


      Il messaggio.


      La Grenadière.


      La donna abbandonata.


      Madame Firmiani (Studi di costume)


   


  Scene della vita di provincia:


      Il curato di Tours (Studi di costume)


   


  Scene della vita di Parigi:


      La borsa (Studi di costume)


      La recluta.


      Maestro Cornelius (Studi filosofici)


   


   


  1833: Scene della vita di provincia:


      Eugènie Grandet.


      L’illustre Gaudissart (Studi di costume)


   


  Scene della vita di campagna:


      Il medico di campagna (Studi di costume)


      Louis Lambert.


      Le Marana (Studi filosofici)


   


   


  1834: Scene della vita di Parigi:


      Ferragus.


      La duchessa di Langeais (Studi di costume)


      La ricerca dell’assoluto (Studi filosofici)


   


   


  1835: Scene della vita privata:


      Papà Goriot.


      Il contratto di matrimonio (Studi di costume)


   


  Scene della vita di Parigi:


      La ragazza dagli occhi d’oro (Studi di costume)


   


  Scene della vita di campagna:


      Il giglio nella valle (Studi di costume)


      Un dramma in riva al mare.


      Melmoth riconciliato.


      Séraphîta (Studi filosofici)


   


   


  1836: Scene della vita privata:


      La messa dell’ateo.


      L’interdizione (Studi di costume)


   


  Scene della vita di provincia:


      Il gabinetto delle antichità I (Studi di costume)


   


  Scene della vita di Parigi:


      Facino Cane (Studi di costume)


      Il figlio maledetto (Studi filosofici)


   


   


  1837: Scene della vita di provincia:


      Le illusioni perdute I.


      La vieille fille (Studi di costume)


   


  Scene della vita di Parigi:


      César Birotteau.


      Gli impiegati (Studi di costume)


      Gambara (Studi filosofici)


   


   


  1838: Scene della vita di provincia:


      Il gabinetto delle antichità II (Studi di costume)


   


  Scene della vita di Parigi:


      La casa Nucingen (Studi di costume)


   


  Scene della vita di campagna:


      Il curato del villaggio I (Studi di costume)


   


   


  1839: Scene della vita privata:


      Béatrix.


      Una figlia di Eva (Studi di costume)


   


  Scene della vita di provincia:


      Il gabinetto delle antichità III.


      Le illusioni perdute II (Studi di costume)


   


  Scene della vita di Parigi:


      Splendori e miserie delle cortigiane I.:


      I segreti della principessa de Cadignan (Studi di costume)


   


  Scene della vita di campagna:


      Il curato del villaggio II (Studi di costume)


      Massimilla Doni (Studi filosofici)


   


   


  1840: Scene della vita di provincia:


      Pierrette (Studi di costume)


   


  Scene della vita di Parigi:


      Pierre Grassou.


      Un principe della Bohème (Studi di costume)


   


  Scene della vita politica:


      Z. Marcas (Studi di costume)


   


   


  1841: Scene della vita privata:


      La falsa amante (Studi di costume)


   


  Scene della vita di provincia:


      Ursule Mirouët (Studi di costume)


   


  Scene della vita politica:


      Un’oscura vicenda (Studi di costume)


      Caterina de’ Medici (Studi filosofici)


   


   


  1842: Scene della vita privata:


      Memorie di due giovani spose.


      Albert Savarus (Studi di costume)


   


  Scene della vita di provincia:


      La Rabouilleuse (Studi di costume)


   


  Scene della vita di Parigi:


      Il rovescio della storia contemporanea I (Studi di costume)


   


   


  1843: Scene della vita privata:


      Honorine (Studi di costume)


   


  Scene della vita di provincia:


      Le illusioni perdute III.


      La musa di provincia (Studi di costume)


   


   


  1844: Scene della vita privata:


      Modeste Mignon.


      La donna di trent’anni (Studi di costume)


   


  Scene della vita di Parigi:


      Gaudissart II (Studi di costume)


   


  Scene della vita di campagna:


      I contadini I (Studi di costume)


   


   


  1845: Scene della vita di Parigi:


      Un uomo d’affari (Studi di costume)


   


      Piccole miserie della vita coniugale (Studi analitici)


   


   


  1846: Scene della vita di Parigi:


      La cugina Bette.


      Attori senza saperlo (Studi di costume)


   


   


  1847: Scene della vita di Parigi:


      Il cugino Pons.


      Splendori e miserie delle cortigiane II (Studi di costume)


   


  Scene della vita politica:


      Il deputato d’Arcis (Studi di costume)


   


   


  Postumi: Scene della vita privata:


      La femme auteur.


      Un caractère de femme.


      Mademoiselle Du Vissard.


      Le prêtre catholique (Studi di costume)


   


  Scene della vita di Parigi:


      Splendori e miserie delle cortigiane III.


      Il rovescio della storia contemporanea II.


      I piccoli borghesi (Studi di costume)


   


  Scene della vita di campagna:


      I contadini II (Studi di costume)




  La commedia umana


  Ovvero


  Il vasto imbroglio quotidiano


   


   


  Nonostante le numerose traduzioni di testi singoli e qualche tentativo di pubblicazione integrale, ancora oggi, dopo centocinquant’anni, non esiste in Italia un’edizione completa della Commedia umana. Indubbiamente, col suo centinaio di titoli tra racconti, romanzi e qualche testo appena abbozzato, è impresa da scoraggiare l’editore meglio intenzionato, soprattutto in tempi in cui “la logica del consumo distrugge la cultura… Parola che resiste, ma svuotata di qualsiasi idea di formazione, di apertura sul mondo e di cura dell’animo… “. 1 Così, Alain Finkielkraut.


  Ma perché il lettore di oggi dovrebbe leggere La Commedia umana nella sua interezza? O che cosa leggerne, e in quale ordine? 2


  Marcel Proust non aveva dubbi: Balzac bisogna conoscerlo per apprezzarlo, e bisogna leggerlo tutto, sia i grandi affreschi che le miniature, perché la sua grandezza non risiede in opere singole ma nell’insieme. E soprattutto, Balzac bisogna amarlo, con tutte le sue debolezze. Questo il senso dei riferimenti a Balzac che troviamo in Jean Santeuil e in Alla ricerca del tempo perduto. 3


  Certamente Proust, che conosceva a fondo Balzac, non fornisce solo una risposta al quanto leggere. Conoscere Balzac, leggerlo tutto, e nel suo insieme, significa saper apprezzare, del suo affresco grandioso della Società Francese del XIX secolo, le scene più elaborate e i piccoli particolari, le zone luminose e quelle più ambigue, accettandone discrepanze e parti formalmente meno riuscite.


  L’importante - ci fa capire Proust - è afferrarne le idee, le visioni e il sapore dell’esistenza.


  - È strano - dice lo scrittore B. in Jean Santeuil - Balzac tenta di conquistarci, come la vita, con un mucchio di brutte cose, e gli riesce… 4


  Tale convinzione ha guidato questa ampia scelta di racconti e novelle della Commedia umana presentati per la prima volta in modo organico al lettore italiano. La raccolta non propone tutta la produzione novellistica di Balzac, e neppure soltanto la migliore, ma un Balzac nel suo insieme. Anche se a malincuore, si sono perciò lasciati fuori dei racconti importanti come Gobseck o Une fille d’Ève per inserire qualche testo inedito o non ripubblicato da molti decenni, e anche alcune novelle di consumo le quali, contribuendo a quella grande epopea moderna che è La Commedia umana, dimostrano come la letteratura popolare possa essere letteratura di idee e di apertura sul mondo.


  Infine, a giustificare un interesse moderno per La Commedia umana, e a ribadire l’importanza di una lettura nel suo insieme, valgano le affermazioni di Michel Butor e di Giovanni Macchia. Il primo sostiene che “se si prende l’opera nel suo insieme si scopre come la sua ricchezza e la sua audacia siano ben lungi dall’esser state finora valutate nella loro giusta misura, e che di conseguenza essa è per noi una prodigiosa miniera di insegnamenti”.


  L’altro sottolinea l’importanza di un Balzac spettatore e interprete di una trasformazione della società che ha qualche somiglianza con il rivolgimento cui stiamo assistendo.5


  Alla Commedia umana, Balzac si dedicò con tenacia per vent’anni, consumando precocemente la sua vita.


  Da quest’opera grandiosa, un “vasto imbroglio, simile a quello che si dipana quotidianamente sotto i nostri occhi…”, 6 si aspettava un riconoscimento totale. Il successo della Commedia umana avrebbe finalmente significato la conquista di Mademoiselle la Gloire che aveva fantasticato e inseguito fin dalla giovinezza, quando alla carriera forense aveva preferito la letteratura e, ottenuto dal padre un anno di prova, era rimasto a Parigi passando i giorni in una soffitta del Marais a scrivere e pensare finché non gli gli andava a fuoco il cervello.


  A quel tempo, per svagarsi passeggiava tra i viali del cimitero Père Lachaise dove, novello Foscolo, si esaltava davanti alle tombe dei grandi quasi a rassicurarsi che tanta solitudine e tanti sacrifici non sarebbero stati vani. 7 Non lo furono, e il prezzo, in amarezze, incomprensioni, difficoltà economiche, sarebbe stato alto.


  Ma fin dal primo insuccesso, manifestò una prodigiosa forza d’animo. Di fronte al giudizio negativo di familiari e amici che, scaduto l’anno, erano stati invitati alla lettura del suo primo manoscritto - un dramma in versi intitolato Cromwell - senza scoraggiarsi si sottopose al giudizio più competente e imparziale del decano dell’École Polytechnyque, M. Andrieux, e quando costui sentenziò: - Faccia di tutto fuorché la letteratura! - Lui che era arrivato a Villeparisis smagrito, con gli occhi cerchiati ma pieno di speranza, replicò: - Le tragedie non sono il mio forte, tutto qui. 8


  Da quel momento, era il 1820, si gettò a capofitto nella letteratura che, a differenza di tanti suoi contemporanei, considerò non una passione da coltivare, magari in segreto, o un’attività collaterale, e tantomeno l’espressione de l’art pour l’art, ma una professione che aveva per oggetto la conoscenza fondata sullo spirito d’osservazione e sulla comprensione del cuore umano. 9


  E poiché la letteratura doveva dargli da vivere, cominciò a fare i conti con il mercato. Così, si dedicò coscienziosamente al suo apprentissage, e per cinque anni scrisse di tutto: si fece la mano sui romanzi storici di Walter Scott, allora assai in voga, firmando con pseudonimi pomposi; si mise in società con un mestierante come Le Poitevin de L’Egreville per imbastire lacrimose storie d’amore o inverosimili avventure; si prestò a scrivere memorie apocrife, cominciò a collaborare ai giornali, tentò invano di far soldi con l’editoria e la tipografia. Intanto, tra il 1822 e il 1827, produsse una quarantina di testi che giudicò così mediocri da non volerli mai riconoscere come suoi e tantomeno inserire nella Commedia umana, l’opera che doveva dimostrare la sua grandezza di scrittore-filosofo, di testimone privilegiato di un secolo, come in passato lo erano stati Racine e Boileau. 10 Ma non ebbe la gioia di questo riconoscimento.


  Se molti racconti e romanzi gli procurarono un grande successo di pubblico, anche all’estero, perfino nella lontana Russia, è con grandi riserve che le sue opere furono accolte dalla critica. Il suo primo successo, la Fisiologia del matrimonio, sollevò un tale scandalo che il libro fu messo all’indice e in seguito numerosi furono gli attacchi a molti dei suoi racconti e romanzi sfornati a un ritmo vertiginoso e assai disparati fra loro. Pochi si accorsero dell’idea unitaria che Balzac andava annunciando nelle prefazioni delle sue prime raccolte e che avrebbe trovato la sua organizzazione nella Commedia umana.


  Lo accusavano di essere uno speculatore, un ladro di idee, un ridicolo vanitoso, uno scrittore di consumo che blandiva le debolezze delle donne lusingandone la vanità, e perfino di non saper scrivere. 11


  Per di più, il suo aspetto - basso, corpulento, collo taurino e faccia paffuta - il suo abbigliamento, liso e sciatto o vistosamente sfarzoso a seconda delle disponibilità economiche, il lusso delle sue case dove era perennemente rincorso dai creditori, lo rendevano un soggetto prelibato per i vignettisti dell’epoca.


  Quando apparve La Commedia umana, ci fu chi gridò sdegnato che quella era l’opera di un rivoluzionario, di uno che voleva sovvertire l’ordine costituito nonostante che affermasse:


  “… l’autore ha dipinto il suo quadro della società alla luce di due grandi verità: la Religione e la Monarchia”. 12


  L’accusa non era del tutto infondata. La Commedia umana era un’opera rivoluzionaria, che mentre guardava allo spirito analitico dell’enciclopedismo settecentesco, alla storia naturale di Buffon, andava controcorrente rispetto al gusto della letteratura romantica fitta di liriche e di romanzi di introspezione. Era un’opera rivoluzionaria per i suoi contenuti: l’anticlericalismo, la contrapposizione dell’aristocrazia dell’ingegno a quella del sangue, la denuncia dell’arrivismo piccolo-borghese e del degrado dei valori morali, l’assunzione della donna, del fuorilegge, del diverso a soggetto di indagine nella quale veniva sottolineato il condizionamento che soprattutto su di loro aveva esercitato l’ambiente. A renderla rivoluzionaria era infine l’anticonformismo e la spregiudicatezza con cui affrontava problematiche scabrose per i tempi l’adulterio, l’omosessualità, varie forme di perversione - e indagava in quelle zone d’ombra che si annidano nelle pieghe più segrete della mente umana.


  Ciò che spingeva Thureau d’Angin a gridare allo scandalo non era la mistificazione ma la modernità di cui La Commedia umana era intrisa.


  Infatti, quando Balzac indicava come punti di riferimento la Monarchia e la Religione non era in malafede, o almeno non lo era del tutto. Alludeva a un ideale richiamo all’ordine, necessario in quel momento di disordine morale e politico, responsabile della disgregazione sociale. Monarchia e Religione erano, simbolicamente, i garanti della norma che era andata smarrita.


  Se Victor Hugo fu il primo a capire la genialità di Balzac e nel rendergli l’estremo saluto al Père Lachaise sottolineò la sua appartenenza alla forte razza degli scrittori rivoluzionari, opinione che Marx mostra di condividere quando cita l’opera balzacchiana ne Il Capitale, Baudelaire ne intuì la modernità e sottolineò la dimensione nuova che acquistava il mondo visto dall’occhio visionario e dall’animo appassionato di uno scrittore che aveva saputo cogliere la genialità dei personaggi più umili e apparentemente banali. A Baudelaire però dovevano piacere anche la malinconia, i silenzi, il senso di vuoto e di solitudine di tanti personaggi immersi nella penombra delle loro stanze, e quel suo gusto per i mobili, le tappezzerie, gli oggetti polverosi impregnati dell’umanità dei loro proprietari.


  Per Emile Zola, Balzac fu un maestro, il precursore del romanzo sperimentale, il genio di un secolo di cui Oscar Wilde lo considerò addirittura l’inventore. Ma è forse Marcel Proust lo scrittore che, amando Balzac, ha contribuito maggiormente a dissipare quella lieve ombra di riserva che ha accompagnato La Commedia umana.


  Non è tanto in Contre Sainte-Beuve - dove controbatte le accuse del celebre critico e con affettuosa ironia definisce la volgarità di Balzac 13 - che Proust mostra di aver afferrato in profondità sia il messaggio della Commedia umana che l’umanità più segreta del suo autore.


  È la Recherche a testimoniare la filiazione di Proust nei confronti di Balzac, e sono i suoi personaggi in quanto lettori a rendergli finalmente giustizia.


  Nella mente di Balzac l’idea della Commedia umana si affacciò molto presto, dapprima come un sogno, un progetto che si accarezza con desiderio ma si lascia cadere perché appare irrealizzabile, 14 poi prese corpo in modo sempre più deciso attraverso le raccolte di Studi di costume nel XIX secolo e Racconti e romanzi filosofici, finché si chiarì definitivamente intorno al 1840 quando apparve per la prima volta il titolo La Commedia umana e cinque anni dopo il prospetto definitivo, rimasto incompiuto per la sua morte, che comprendeva un’altra quarantina di opere.


  Trovare un editore non fu facile. Lo dimostrano la serie di accordi preliminari e il contratto definitivo con un pool di editori che acquistava per otto anni l’esclusiva dell’opera (sia quella già stampata che quella futura) garantendosi assai oculatamente nel rapporto con uno scrittore che era ormai noto non solo per i suoi romanzi ma anche per le dilazioni nelle consegne, per la continua richiesta di anticipi, magari su lavori dati come imminenti e non ancora scritti, 15 infine per l’aggravio di costi dovuto all’abitudine di riscrivere il testo sulle bozze. Il che aveva provocato anche qualche citazione in giudizio.


  Da parte sua Balzac otteneva di stampare La Commedia umana nel formato in-octavo, riservato alla saggistica, alla filosofia e al teatro, ma negato fin da allora al romanzo, e di dimostrare che la serie dei racconti e romanzi tanto spesso sottovalutati dai critici erano altrettanti elementi di un’architettura fondata su delle idee e articolata in Scene di vita (privata, politica, militare, parigina, di provincia, di campagna) e Studi (filosofici e analitici). 16


  Quanto al titolo, in mancanza di indicazioni dirette, sono state fatte molte congetture. Pare che a suggerirlo fosse il marchese Auguste du Belloy, suo amico e collaboratore, e grande ammiratore di Dante, che in quel momento tornava da un viaggio in Italia. 17 Ma Balzac, nel 1840, non aveva bisogno di du Belloy per conoscere l’opera di Dante, che nei suoi racconti e nella sua corrispondenza aveva citato più volte.


  È assai probabile però che il suggerimento gli apparisse molto appropriato, perché è innegabile la suggestione che su di lui dovette esercitare la Divina Commedia.


  La traduzione che ne fece nel 1829 Anthony Deschamps aveva suscitato un grande interesse e aveva riacceso discussioni e rammarichi, perché alla Francia mancava un’opera che raccogliesse tutto il sapere e tutto lo spirito del Medioevo. Alla Commedia dantesca, come d’altronde al teatro shakespeariano tradotto in Francia in quegli stessi anni, veniva associata l’idea del capolavoro e della gloria. Dunque, il sogno irrealizzabile, cui accennava Balzac in una delle prime lettere a Madame Hanska, sembra esser stato il desiderio di dare alla Francia l’opera che le era mancata, una storia dell’umanità che cominciasse dove Dante l’aveva lasciata e proseguisse fino all’epoca contemporanea.


  Non è un caso che, nel 1831, pubblicasse Les Proscrits, un racconto in cui, rielaborando liberamente alcuni versi del canto X del Paradiso, immaginava l’incontro a Parigi tra il discepolo di Averroè, Sigier de Brabant, e un vecchio Dante in esilio che nel silenzio della notte si abbandona al terribile demone del lavoro, e che nello stesso periodo apparissero dei racconti ambientati nei secoli seguenti. 18


  L’idea di una storia generale dell’umanità, di un voluminoso romanzo storico, proprio come quello che in Illusioni perdute Daniel d’Arthez illustra all’amico de Rubempré con gran dovizia di consigli e di particolari, 19 Balzac l’aveva però accantonata quando nel 1834, in Papà Goriot, aveva inaugurato la riapparizione dei personaggi, una trovata geniale per ritrarre in azione i suoi contemporanei.


  Certamente, com’è stato già notato, dovette apparirgli più agevole ritrarre la società del suo tempo, anziché proseguire su una strada che richiedeva una scrupolosa documentazione, in un momento in cui le necessità economiche sempre più pressanti lo convincevano a far fronte ai bisogni quotidiani con romanzi e racconti scritti e pubblicati in tempi brevi.


  Nonostante la grande distanza che separa il poeta-vate del Trecento dallo scrittore-segretario dell’Ottocento, nonostante il suo cambiamento di prospettiva, molte sono le suggestioni dantesche che, fissate nella memoria, rimandano la loro eco nella Commedia umana. Si tratta di citazioni in un originale a volte imperfetto, allusioni al Paradiso e all’Inferno, immagini, atmosfere, situazioni. Valga come esempio la sala da gioco del Palais Royal descritta ne La pelle di Zigrino, un autentico girone infernale con i suoi habitués viziosi, demoni umani esperti in torture o quel fumier philosophique che è La bottega dell’antiquario dove ogni oggetto carico di storia pare emanare delle grida misteriose o ancora la débauche traboccante durante il banchetto offerto dal ricchissimo Taillefer che, ne La locanda rossa, si rivelerà un personaggio orribile, ambiguo, condannato da una fatidica legge del contrappasso a soffrire di terribili mal di testa.


  Di dantesco, nella Commedia umana, c’è pure l’idea del viaggio, un percorso, come confidava a Madame Hanska, che non è verticale, verso il basso o verso l’alto, ma tutto orizzontale. Si snoda nella Parigi sfavillante dei teatri e degli hôtels particuliers, coi loro salotti sfarzosi e i boudoirs carichi di segreti, s’insinua in quella miserabile dei vicoli maleodoranti nei cui seminterrati si consumano penosi drammi e penetra nei nuovi quartieri dentro le case dei parvenus. Attraversa poi la provincia in lungo e in largo soffermandosi nei castelli isolati, nelle cittadine forti dei loro pregiudizi e delle loro tradizioni, e nei capoluoghi che tentano di emulare la capitale.


  Se l’obiettivo era la rappresentazione del vivere quotidiano, il risultato è un mosaico i cui tasselli in molti casi appartengono a delle biografie immaginarie che si completano in vari testi.


  Il quadro generale evidenzia la disgregazione familiare e sociale, l’intrigo politico e la speculazione, l’egoismo, l’ipocrisia, l’arrivismo e la prepotenza. Ma anche le grandi passioni, i buoni sentimenti e le virtù, raramente compensati come raramente sono puniti i vizi.


  Come messinscena di grandi passioni, di vizi e virtù, quest’opera rimanda al teatro, soprattutto a quello comico-satirico suggerito dal titolo della commedia che la società recita quotidianamente, come osservatore Balzac non poteva che cogliere dei frammenti e tentare di comporli in un mosaico. 20


  Il mosaico della Commedia umana è composto di racconti, novelle e romanzi. In che rapporto sono? In base a quali criteri distinguere la novella dal romanzo? La lunghezza? La complessità dell’intreccio o il miscuglio di narrazione e rappresentazione, racconto o dialogo?


  Balzac, i cui romanzi non ebbero l’ampiezza di quelli di Victor Hugo o di Stendhal, non faceva una grande distinzione tra questi generi, e lo dimostra, nell’opera, la loro disposizione dovuta soltanto a ragioni di contenuto o di ambientazione.


  Spesso l’impianto di racconti e novelle si somiglia: in entrambi ricorrono artifici quali la giustapposizione dei personaggi, la collisione dei codici morali, il rallentamento della narrazione per creare suspense e digressioni di ogni genere.


  Pur attribuendo al conte una grande importanza (e in una pagina che potrebbe essere intitolata Teoria del racconto scriveva: il racconto è la più alta espressione della letteratura, ma non è esauribile in una formula; le formule sono almeno cento, tutte diverse tra di loro e tutte corrispondenti ai cento io del loro autore), 21 Balzac non voleva essere solo un contier. “Altro è il mio destino”, rispondeva al direttore della Revue de Paris che gli rimproverava il debordare delle sue novelle. 22


  Se a conte si dà il significato più ampio di testo narrativo e non esclusivamente di racconto, si capisce quale fosse la sua concezione: racconto, novella e romanzo erano altrettanti testi narrativi ma parti frammentarie di un insieme destinato a confluire in un corpo più complesso e unitario, la grande opera di testimonianza concepita, come scriveva alla sorella Laure, non “secondo il gusto dei contemporanei ma per la posterità”. 23


  Quanto al suo ruolo, fin da allora aveva scelto, come s’è detto, quello di scrittore–filosofo.


  “In Balzac, solo di rado il romanzo è l’unità” - ha scritto Marcel Proust: “… il romanzo è costituito da un ciclo di cui esso è solo una parte. ” 24


  Questa affermazione vale non solo per La storia dei tredici o per il ciclo di Illusioni perdute cui idealmente si collegano Papà Goriot e Splendori e miserie delle cortigiane, ma per altri gruppi di romanzi e di novelle e anche per testi singoli 25 dove, per usare un’espressione dell’autore della Recherche, si mescolano come in un terreno le lave di età diverse.


  La tendenza alla stratificazione, da Proust segnalata intuitivamente in Contre Sainte-Beuve e ormai dimostrata dagli studi eruditi che hanno ricostruito le varie fasi di stesura e pubblicazione della maggior parte delle opere che compongono La Commedia umana, e l’organizzazione per cicli, che si affaccia già nella prima fase della produzione novellistica balzacchiana - per esempio nella serie delle Études de femmes o, qualche anno dopo, nell’ideale trilogia sull’arte formata da Massimilla Doni, da Gambara e da Il capolavoro sconosciuto - fanno apparire come fondamentale il ruolo della novella e del racconto. Essi svolsero la funzione di laboratorio: servirono sia per la sperimentazione di differenti tipologie narrative - il ritratto e la descrizione d’ambiente, il dialogo e lo scambio epistolare che per l’esplorazione di temi e campi di indagine - la riflessione filosofica e l’analisi psicologica, la ricostruzione storica e l’indagine sociologica.


  Racconti e novelle fornirono i primi nuclei tematici per degli insiemi futuri, ma nello stesso tempo rappresentarono dei materiali che furono o rimaneggiati e riutilizzati per altri racconti o accorpati fino a produrre un romanzo.


  Non mancano però dei piccoli capolavori, dei racconti assai compatti come La recluta o Sarrasine che conservarono la loro forma originale. Accanto ad essi troviamo poi nella Commedia umana dei testi un po’ ibridi, a metà tra la novella e il romanzo breve. Danno l’impressione o di romanzi mancati, per effetto di una brusca contrazione, o di racconti gonfiati con aggiunte che, per associazione, hanno fatto proliferare il racconto di partenza. 26


  A determinare tali procedimenti erano motivi diversi. Tormentato dai debiti e dall’accumularsi delle insolvenze, Balzac era perennemente costretto a un ritmo di produzione che non sempre si accordava con la sua ispirazione o con i suoi progetti complessi. Non sempre poté concedersi il puntiglioso lavoro di limatura che accompagnò il suo mestiere. Ed era lui il primo a dolersene. 27


  D’altronde, le riviste letterarie che erano le sue committenti non guardavano per il sottile, dovevano fornire materiale da leggere a un pubblico sempre più ampio, sempre più assetato di informazione e di intrattenimento com’era quello che visse la Rivoluzione di Luglio.


  Ma il rapporto con le riviste e l’attività giornalistica che si situa nello stesso periodo furono molto importanti per la formazione dello scrittore e anche le tracce di queste esperienze avvalorano la tesi della funzione di laboratorio e di anticamera del romanzo che svolsero i racconti e le novelle composti negli anni intorno al 1830.


  - L’industria del libro è morta. Per me l’unica risorsa sono i giornali… ” scriveva con una punta d’amarezza Balzac a Zulma Carraud, nell’ottobre del 1830. 28


  Cosa gli offrivano le riviste?


  Innanzitutto un discreto pagamento in contanti e poi la prospettiva di crearsi un pubblico di lettori, soprattutto in provincia dove era assai alta la richiesta di lettura ma assai carente la libreria, la cui distribuzione era resa ancora più difficile dall’acuirsi della crisi editoriale verso il 1830. 29 Se nei capoluoghi si erano diffusi i cabinets de lecture, che affittavano i libri, a volte anche smembrati in capitoli, nei piccoli centri e nei castelli isolati un gran numero di lettori si rivolgeva alla stampa periodica distribuita per abbonamento o ai settimanali, i fogli della domenica a carattere politico e letterario che, magari con un po’ di ritardo, ma immancabilmente, arrivavano per posta.


  Balzac cominciò a collaborare a nuove riviste come - Le Voleur, - La Silhouette, - La Mode, - Le Feuilleton des Journaux politiques con rubriche e recensioni spesso non firmate, o con articoli di costume e racconti.


  Il giornalismo, cui fu spinto dalla necessità, non fu però un’attività legata esclusivamente a ragioni utilitaristiche, ma una grossa esperienza. Significò partecipare all’avventura intellettuale, essenzialmente moderna, di una stampa in piena trasformazione. 30


  Fu l’occasione per guardare alla cultura, all’arte, ai costumi, alla moda, agli ambienti sociali e politici, traendone dei soggetti di riflessione. Che si trattasse di cogliere la spettacolarità di una parata militare, la mondanità di una serata all’Opéra o la bellezza di un paesaggio; di tracciare schizzi di ambienti, caricature, piccoli ritratti, dall’usuraio alla grisette, alla gran dama; di dissertare con tono frivolo e di politica e di eleganza, il giornalista accumulava un repertorio di frammenti che, prima o poi, avrebbe incastonato nei testi narrativi. Il confine tra articoli e alcuni racconti di questo periodo è infatti assai esiguo. Intanto, sperimentava pure filoni e tecniche tenendo conto del taglio delle riviste e del loro pubblico, femminile quello de La Mode, amante dell’arte quello de La Silhouette.


  La versatilità che dimostrò fin dai primi racconti gli valse la collaborazione alle due riviste più importanti del momento: La revue des deux mondes, rivista di viaggi, storia e letteratura, rilanciata con la nuova direzione di François Buloz, e la Revue de Paris, nata nel 1829, che per prima aveva proposto la traduzione di racconti di E.T.A. Hoffmann e vantava le firme di Benjamin Constant e di Pierre–Simon Ballanche, ma anche quelle di giovani come Stendhal, Mérimée e Sainte-Beuve.


  Queste due pubblicazioni si rivolgevano a un pubblico d’élite abbastanza vario, non mostravano una linea ideologica o politica ben definita e il loro successo era assicurato dalla qualità dei testi che proponevano. Ai loro collaboratori chiedevano concisione, suggerivano tematiche e imponevano il motto: attirare e sedurre.


  Sulle prime, Balzac consegnò racconti brevi, poi essi divennero sempre più lunghi, fino a superare le pagine assegnate alla narrativa e a richiedere più di una puntata, cosa assai disapprovata dai due direttori.


  Ma la sua abilità maggiore fu di riuscire a esprimere le sue idee politiche controcorrente (e in questo senso La recluta può essere considerato un doppio capolavoro), ad affrontare problematiche sociali, denunciare soprusi, speculazioni, cinismo e immoralità della classe dominante, schermandoli dietro a quel miscuglio di esotismo, ricostruzione storica, psicologismo e mistero che erano gli ingredienti del racconto di successo, oppure spostandoli indietro nel tempo.


  Giocando sulle allusioni e i sottintesi, rappresentò anche situazioni scabrose e capitò che, mentre gli scrivevano di sopprimere alcuni passi de La bella Imperia perché “i nostri abbonati sono rimasti prudenti nonostante la Rivoluzione di Luglio, e in verità il suo stile provoca delle erezioni… “, 31 pubblicassero senza batter ciglio Sarrasine e Una passione nel deserto, novelle ambigue per la loro segreta, perversa sensualità. È difficile credere che non se ne rendessero conto. Più probabilmente, essendo salva la forma, consentirono che anche il pubblico più raffinato avesse la sua parte.


  D’altronde, il successo di Balzac presso i lettori e la fecondità della sua immaginazione erano tali che nell’ambiente giornalistico lo chiamavano la provvidenza delle riviste e, nonostante rimostranze e dissapori, gli scrivevano: “Torni presto, bardato di volumi, novelle, racconti, fantasmagorie, danterie, balzaccherie, sarà sempre accolto a braccia aperte”. 32


  Conquistatosi, insieme al pubblico, un notevole potere contrattuale, poté permettersi di tenere sulla corda i due direttori, riuscendo a strappare condizioni invidiabili a quello della Revue de Paris e a mandare al diavolo, oltre alle piccole riviste, l’altro: quel composto di insolenza e bassezza chiamato Buloz. 33


  Abbandonò anche, dopo qualche anno, l’attività giornalistica perché, a differenza del suo Lucien de Rubempré, si accorse in tempo che avrebbe dissipato il suo talento se seguitava a “usare le qualità più preziose della mente per dar rilievo in una o due colonne a una facezia”. 34 E riprese la via del romanzo, ma non smise di pubblicare racconti e novelle.


  Ai testi-laboratorio del primo periodo, più numerosi, più vari stilisticamente e tematicamente, seguirono alcune bluettes 35 e delle novelle in cui si annunciava o si rifletteva ormai il progetto della Commedia umana. Se prima Balzac aveva affrontato la sfera privata dell’individuo, di cui aveva analizzato comportamenti, ruoli e funzioni, in rapporto sia alle fasi della vita che alla famiglia, poi, a partire dal 1833- 1834, allargava il suo campo di indagine al rapporto tra l’individuo e il mondo esterno, illustrando delle tesi e denunciando i risvolti, ora drammatici ora grotteschi, della vita politica e sociale, della giustizia e della morale, del mondo degli affari e di quello giornalistico.


  Anche la sua partecipazione emotiva assumeva aspetti diversi. È stato notato che all’autobiografismo a volte trasparente dei primi racconti è seguita negli altri una sempre maggiore presa di distanza dai suoi personaggi.


  Benché si rischi di esagerare nel voler interpretare secondo una rigida griglia psicanalitica la prima fase della produzione novellistica balzacchiana, non si può negare che Balzac vi abbia scavato di più “i suoi rapporti con se stesso e con i suoi familiari”, come ha scritto Pierre Citron, che vi ha evidenziato, tra l’altro, l’apparizione di doppi quali la sorella amata e il fratello detestato, la madre colpevole e il padre liquidato, e anche l’ossessione del ghigliottinamento dello zio, reo di aver violentato e ucciso una domestica. 36 Ai doppi, secondo Citron, seguono sosia contro-sosia e omologhi dello scrittore.


  In effetti, Balzac ha disseminato La Commedia umana di ricordi, esperienze personali, aspirazioni, fantasmi. Non si è proiettato solo in giovani puri come Louis Lambert o Daniel d’Arthez. Qualcosa di sé si incarna anche in un tenace mestierante come Pierre Grassou o in quel brillante ciarlatano che è Gaudissart.


  Non sfugge che la diversità di prospettiva tra i due gruppi di racconti, legati al privato e alla famiglia i primi, orientati verso il sociale gli altri, portava a spostare su figure maschili l’importanza accordata fino ad allora alla figura femminile. Figura che era presente in modo così massiccio da spingere Mme Delannoy, uno dei suoi editori, a scrivergli nel 1832: “… Studi il suo sesso come ha studiato il nostro e sarei molto stupita se, con la sua bella mente e il suo bel cuore, non capisse immediatamente cosa deve fare per essere e un uomo degno di stima e un gradevole scrittore”. 37


  Se il complesso del malaimé, come testimoniano tanti brani della Corrispondenza, portava Balzac a fantasticare fidanzate innamorate, qualche madre eccezionale e molte amanti-madre devote, in cui trasferiva le sue personali esperienze, tutto l’odor di femina che si respira nei primi racconti, e che secondo Théophile Gautier pervade La Commedia umana, 38 rispondeva a un certo calcolo. In quei primi decenni del secolo, la condizione femminile, l’amore, il matrimonio, l’educazione delle giovani e l’antagonismo dei sessi erano l’oggetto di una pubblicistica assai diffusa. E una buona fetta del pubblico dei lettori di libri e riviste era, per la prima volta, di sesso femminile.


  Anche nella scelta di tanti eroi che, seguendo il consiglio di Mme Delannoy, Balzac cominciò a far comparire nelle sue novelle, non era estraneo un po’ di calcolo. Portando sulla scena accanto a un Louis Lambert, figura singolare di genio in fieri consumato dalla sua passione, e dunque una delle prime grandi proiezioni dell’io, giovani rampanti e abili politici, funzionari di Stato e agenti di Borsa, commessi viaggiatori, professionisti e commercianti, Balzac allargava il suo pubblico di lettori, facendo leva sui loro problemi, gusti e interessi.


  Magari con un pizzico di malizia e di ironia.


  - Balzac trascina la platea sulla scena e ne fa oggetto di rappresentazione” scrive Giovanni Macchia. 39 Balzac andò oltre. Concependo il libro come un oggetto fatto per essere pubblicato, diffuso, lanciato, comprato e letto!, “trasformò la famosa torre d’avorio dello scrittore in una vera torre di lancio e il lettore nell’indispensabile collaboratore dello scrittore… perché un libro scritto ma non letto… ha un’esistenza a metà… “. 40 Insomma, Balzac con i suoi racconti e novelle pubblicati in rivista pare aver realizzato in anticipo quel lancio di vampiri assetati del sangue del lettore indispensabile all’esistenza piena del testo, in cui secondo Michel Tournier consiste il rapporto scrittore-lettore.


  Questo lancio, orientato nel senso del successo popolare, poteva suggerire un’argomentazione o il taglio narrativo in direzione dell’effetto, ma non impediva affatto all’autore di portare avanti il suo studio della società con animo tutt’altro che ben pensante e di denunciarne tutti i crimini materiali e morali. Soprattutto non gli impediva, mentre tentava di rappresentare l’umanità che lo circondava, di capire e spiegare continuamente se stesso. In fondo La Commedia umana si può leggere anche come un’intricata, continua autoanalisi.


  Una spia in proposito è fornita dalla frequenza e dalla sensibilità con cui vengono trattati certi aspetti segreti e ingarbugliati della persona, come se indagando sulle pulsioni distruttive o sul desiderio di onnipotenza, sull’ansia del possesso o sulla tensione verso l’assoluto, l’autore, incarnandosi in tante personalità, tentasse di estromettere da sé tutti quei veleni che minacciavano di corrompere il suo equilibrio mentale. Ma non è tanto il caso clamoroso di follia che interessa Balzac, anche se per esempio lo affronta in Addio risolvendolo con una tecnica antichissima come la realizzazione teatrale allora ritornata in uso. A destare la sua preoccupazione sono soprattutto i casi di alienazione provocati da una grande passione, i cui esiti hanno compromesso o minacciano di compromettere l’unità della persona, isolandola dalla realtà. Questa minaccia incombe su tanti personaggi, divorati da un grande ideale, distrutti dalla loro stessa forza di volontà o, al contrario, frantumati nella volontà e assorbiti unicamente dai loro fantasmi.


  Innumerevoli sono i casi, e le sfumature, della passione che aliena e distrugge. Tra i Gobseck, i Grandet, i padri-padrone come Bartolomeo di Piombo e tante donne devastate dalla passione amorosa, spiccano i grandi artisti e i geni incompresi. Sono i Lambert, i Frenhofer e i Gambara le creature più segnate, quelle che più hanno dissipato la loro energia vitale in nome di un grande ideale. In essi Balzac proiettava una personale ossessione, ma la tentazione di capire i processi mentali più segreti aveva radici antiche e pulsioni diverse. 41


  Molto presto Balzac aveva intuito che la complessità dei sentimenti più profondi, le contraddizioni, le aspirazioni frustrate, la sofferenza, la memoria, minacciano l’integrità della persona, ma nello stesso tempo costituiscono la condizione umana della vita. Qui, mi pare vada rintracciato il senso più vero del gusto per il mistero e il segreto che tanti critici, da Ernst Curtius e Bernard Guyon, hanno individuato nell’opera di Balzac. 42


  Quando non si tratti di tecnica narrativa, il segreto che avvolge tanti personaggi riguarda la loro vera identità, che non coincide con l’immagine esterna. È a questo scarto che probabilmente alludeva lo scrittore in alcune sue lettere a Madame Hanska e alla sorella Laure. Il segreto era quel mosaico ingarbugliato, ora luminoso ora oscuro, che alberga in ogni essere umano; era la misteriosa e difficile convivenza di quei cento io che premevano, come in un grembo, per venire alla luce a recitare la commedia umana.


   


  Paola Dècina Lombardi




  Bio-bibliografia


   


   


   


  1799-1807: Honoré de Balzac nasce a Tours il 20 maggio, primogenito di Bernard-François, di cinquantun anni, direttore del vettovagliamento per la 22a divisione militare, e di Anne–Charlotte-Laure Sallambier, che ha trent’anni meno del marito. Nel 1800 nasce la sorella Laure, due anni più tardi l’altra sorella Laurence.


  “Appena venuto al mondo sono stato mandato a balia a casa di un gendarme, ci sono rimasto fino a quattr’anni. Da quattro a sei, stavo a mezza pensione e a sei anni e mezzo son stato mandato a Vendôme dove son rimasto fino a quattordici anni, cioè fino al 1813; in questo periodo ho visto mia madre soltanto due volte. Da quattro a sei anni, la vedevo di domenica… ” (a Mme Hanska, 1846).


   


  1807-1813: Entra come interno nel Collège des Oratoriens di Vendôme; nel dicembre 1807, nasce il fratello Henri, il preferito di Mme Balzac, che si suppone adulterino. Honoré, secondo le parole di un suo professore, è “un ragazzino paffuto e rosso in viso, d’inverno coperto di geloni alle mani e ai piedi… taciturno… uno da cui non si ottiene nulla”. Scarsi sono i rapporti con la famiglia. Il senso di solitudine e l’aspirazione alla creatività che caratterizzano questo periodo, li si ritrovano nelle pagine autobiografiche di Les Lys dans la vallée, La Peau de chagrin, Louis Lambert.


   


  1814-1816: Rientra in famiglia.


  Studia come esterno, prima al Collegio di Tours poi a Parigi, dove il padre si è trasferito per lavoro, all’istituto Lapître, all’istituto Gauser e al liceo Charlemagne.


   


  1816-1819: Si iscrive alla facoltà di Legge e fa il ragazzo di studio prima presso l’avvocato Guillonnet–Merville (il Derville de La Comédie humaine), poi presso un notaio amico di famiglia. Alla facoltà di Legge supera brillantemente gli esami, ma segue anche dei corsi di letteratura; il padre si ritira in pensione a Villeparisis. È la grande occasione: “Quando lei - la madre - mi ha preso con sé, mi ha reso la vita talmente dura che a diciott’anni ho lasciato la casa paterna e mi sono sistemato in una soffitta a rue Lesdiguières, conducendovi la vita che ho descritto in La Peau de chagrin“. Legge, studia e confronta opere di filosofia e di medici del passato sul funzionamento del cervello umano. Alla sorella Laure scrive: “Non ho che un’inquietudine: la voglia di elevarmi”. Ma pensa anche all’amore: “Niente, nient’altro che l’amore può riempire l’immenso spazio del mio cuore… “


  È dispensato dal servizio militare.


  Notes sur l’immortalité de l’âme; Notes sur la philosophie et la religion; Cromwell, una tragedia pubblicata postuma, che non verrà mai rappresentata.


   


  1820-1821: Comincia a scrivere Falthurne e Sténie ou les erreurs philosophiques che restano incompiuti. I genitori lo costringono a lasciare rue Lesdiguières per Villeparisis. Qui conosce Mme de Berny. Alla sorella Laure scrive: “Non fossi mai nato! Si è disgraziati da soli, in società, da morti, da vivi… “.


   


  1822-1824: Va a vivere con la famiglia che intanto si è trasferita di nuovo a Parigi. Ha inizio la relazione con Mme Laure de Berny, di quarantacinque anni, che lo incoraggia, lo introduce nei vari ambienti e resterà fino alla sua morte, nel 1836, un’amica e un sostegno prezioso. A lei scrive: “Ho detto che morrei di dolore il giorno in cui riconoscessi che le mie speranze sono impossibili da realizzare… “. Con lo pseudonimo di Horace de Saint–Aubin pubblica La Dernière Fée e con quello di Lord R. Hoone L’Heritière de Birague, oltre ad alcuni testi in collaborazione. È infatti il periodo in cui prende contatto con gli ambienti letterari.


   


  1825-1828: Manifesta la sua vocazione per le imprese commerciali.


  In società con Urbain Canel pubblica le opere complete di Molière e di La Fontaine. Prende il brevetto di tipografo e apre una tipografia; poi, con un prestito di Mme de Berny, crea una società per una fonderia di caratteri tipografici. Ma, in capo a un anno, la società si scioglie e la tipografia è sottoposta a liquidazione giudiziaria. Gli imponenti debiti lo obbligano a un intenso ritmo di lavoro. Inizia la relazione con la duchessa d’Abrantès.


  Per preparare Les Chouans, un romanzo sugli antirepubblicani insorti tra il 1793 e il 1796, va ospite in casa di un generale a Fougères.


   


  1829: Come Daniel d’Arthez, il personaggio–scrittore che ricorre di frequente nella Comédie e che meglio lo rappresenta, comincia a frequentare i salotti, ma la sua esistenza è completamente dedicata al lavoro; quando va in società, saltuariamente, per lui è come un sogno.


  Entra in corrispondenza con Zulma Carraud, grande amica di collegio della sorella Laure, ed ora moglie di un comandante d’artiglieria. Muore il padre.


  Les Chouans (primo romanzo incorporato a La Comédie humaine); Physiologie du mariage, un manuale pieno di malizia e umorismo che fa scandalo e nel 1842 viene messo all’indice per le sue tesi provocatorie e rivoluzionarie. Vi propone, tra le altre cose, una totale libertà di comportamento per le fanciulle affinché possano scegliere bene al momento del matrimonio.


   


  1830-1831: Collabora a riviste e giornali, comincia a firmarsi de Balzac. Con Mme de Berny scende la Loira in battello e passa l’estate a La Grenadière (Saint–Cyr). Lavora molto ma non trascura la vita mondana; si preoccupa molto del suo abbigliamento e dell’arredo, lussuosissimo, della nuova casa in rue Cassini.


  La Vendetta; Les Dangers de l’inconduite; Le Bal des Sceaux; La Maison du Chat-qui-pelote; La Femme vertueuse; La Paix du ménage (prime Scene della vita privata); La Peau de chagrin, romanzo filosofico.


   


  1832: Breve relazione con la marchesa de Castries. Manifesta ambizioni politiche e aderisce al partito neo-legittimista. Pubblica saggi politici; Louis Lambert; Les Célibataires; La Transaction; Contes drôlatiques.


  In novembre riceve le prime lettere della contessa polacca Evelyne Hanska, che per il momento si firma l’Étrangère. Lui le risponde: “Sono come un prigioniero che, dal fondo della cella, ode di lontano una deliziosa voce di donna”.


   


  1833: Comincia la corrispondenza con Mme Hanska, che vive a Wierzchownia in Ucraina. La incontra per la prima volta in settembre a Neuchâtel. Nasce una grande passione che non gli impedisce però di avere una relazione segreta con Marie du Fresnay. Firma il contratto per la pubblicazione di Études de moeurs au XIX siècle, che usciranno in 12 volumi e sono la prefigurazione della futura Comédie humaine (I-IV, Scene della vita privata; V-VIII, Scene della vita di provincia; IX–XII, Scene della vita parigina).


  Le Médecin de campagne; La Femme abandonnée; Eugénie Grandet.


  Dopo la parentesi ginevrina con Mme Hanska (gennaio-febbraio), si getta di nuovo nel lavoro e nella vita mondana.


  Si atteggia a dandy e il suo tenore di vita si è fatto assai dispendioso.


  Comincia la relazione con la contessa Guidoboni-Visconti che due anni più tardi metterà al mondo Lionel-Richard, suo presunto figlio. Dalla relazione con Marie du Fresnay è intanto nata Maria.


  La Duchesse de Langeais; La Recherche de l’absolu.


   


  1835: Per sfuggire ai creditori si rifugia a Chaillot, in un appartamento affittato come vedova Durand. In maggio, raggiunge Mme Hanska a Vienna. Non la rivedrà prima di otto anni.


  Père Goriot, in cui usa per la prima volta la tecnica del ritorno dei personaggi; Le Contrat de mariage; La Fille aux yeux d’or; Le Lys dans la vallée; Séraphîta.


   


  1836-1837: Fonda la Chronique de Paris, che ha vita brevissima, da gennaio a luglio. Viene arrestato perché più volte si è rifiutato di adempiere il servizio nella Guardia Nazionale.


  In novembre si reca a Torino per curare gli interessi della famiglia Visconti a proposito di una questione di eredità e, per lo stesso motivo, a distanza di alcuni mesi, soggiorna a Milano, dove incontra Alessandro Manzoni. Viaggia pure a Venezia, Genova e Firenze. Al ritorno, ricercato dagli ufficiali giudiziari a causa di un debito con l’editore Werdet, si rifugia in casa della famiglia Visconti.


  Compra la proprietà detta Jardies, tra Sèvres e Ville-d’Avray. Non è un buon affare, la rivende infatti, in perdita, tre anni dopo.


  César Birotteau; Contes drôlatiques.


   


  1838: È ospite, per alcuni giorni, di George Sand a Nohant. Di nuovo in Italia tra aprile e maggio: visita la Sardegna, attratto dall’idea dello sfruttamento delle miniere d’argento che risalgono all’epoca romana. Ma al suo progetto sarà preferito quello di una compagnia di Marsiglia. In dicembre si iscrive alla Società degli Scrittori, da poco costituita.


  La femme supérieure; La Maison Nucingen; Le Curé du village.


   


  1839: Noie giudiziarie e prigione per i fatti della Guardia Nazionale.


  In luglio, a Jardies, riceve la visita di Victor Hugo. In agosto è eletto presidente della Società degli Scrittori, ma si dimette sei mesi dopo. Allo scoppiare dell’affaire Peytel, il notaio accusato di aver ucciso la propria moglie e un domestico, Balzac pubblica un documento e svolge una campagna per dimostrarne l’innocenza. Ma il notaio viene ghigliottinato.


  Ritira la propria candidatura all’Académie Française di fronte a quella di Hugo, che però non viene eletto.


   


  1840: Il 14 marzo va in scena Vautrin a La Porte-Saint-Martin; il 16 la commedia viene proibita. Dirige la Revue parisienne (luglio-settembre). In ottobre si stabilisce a Passy, nella casa di rue Basse (oggi Maison Balzac).


   


  1841: Il lavoro eccessivo, per sedici e più ore al giorno, comincia a minare la sua salute. Firma il contratto con un gruppo di editori per l’edizione de La Comédie humaine, preceduta da un Avant-propos, che sarà pubblicata in 17 volumi tra il 1842 e il 1848. L’ultimo volume uscirà postumo nel 1855.


  Muore il conte Hanski: da questo momento il matrimonio diventa il grande obiettivo della sua vita. Les Ressources de Quinola, rappresentato all’Odéon, è un insuccesso. Tra novembre 1841 e gennaio 1842 esce a puntate su La Presse Mémoires de deux jeunes mariées.


  Une ténébreuse affaire; Albert Savaurs; Ursule Mirouët; Un début dans la vie.


   


  1843-1844: Da luglio a ottobre soggiorna a Pietroburgo insieme a Mme Hanska. Al ritorno si sofferma in Belgio e in Olanda. A settembre va in scena all’Odéon Pamela Giraud. Il suo stato di salute peggiora, ma seguita a lavorare con l’accanimento di sempre.


  Illusions perdues; Honorine; Modeste Mignon.


   


  1845-1846: Riceve la rosetta della Legion d’onore.


  Eva ha promesso di venire a Parigi. Balzac le scrive: “Mi hai fatto perdere la testa per tutto il mese di gennaio e i primi quindici giorni di febbraio a dirmi “Parto domani… tra otto giorni! “, ad aspettare lettere e a torcermi in rabbie ch’io solo conosco”. Qualche giorno dopo: “Non riesco a tirar fuori una riga. Mi manca il coraggio, la forza, la volontà… Sei tu tutta la mia famiglia; da tredici anni mi fai da madre, da amica, da sorella, da fratello, da compagna, da amante… è vero, sei il mio sogno, il mio più ambizioso sogno realizzato!… “.


  Finalmente Mme Hanska arriva, con la figlia Anna e il fidanzato di lei conte Mniszech; fanno tutti insieme un lungo viaggio attraverso la Germania, il Belgio, l’Olanda e la Francia (maggio–agosto). Ancora con Eva trascorre ottobre e novembre a Napoli e l’anno dopo, da marzo a maggio, a Roma.


  Compra il palazzetto di rue Fortunée, oggi rue Balzac, dove sogna di installarsi presto con Mme Honoré. In novembre Mme Hanska dà alla luce un bambino nato morto.


  Petites misères de la vie conjugale; La Cousine Bette.


   


  1847-1848: Mme Hanska è a Parigi tra febbraio e maggio, e Balzac redige il testamento in suo favore. La raggiunge a settembre in Ucraina. Rientra a Parigi in tempo per assistere ai disordini del 21 e 22 febbraio.


  L’Assemblea Costituente non accetta la sua candidatura. Viene rappresentata con successo La Marâtre, ma salta la rappresentazione di Mercadet, forse la sua pièce migliore.


  In settembre torna in Ucraina e si stabilisce a Wierzchownia. È molto sofferente, gli viene diagnosticata una ipertrofia cardiaca.


   


  1849: Candidato per la terza volta all’Académie Française, ottiene soltanto i voti di Lamartine e di Victor Hugo. Le crisi cardiache si succedono a intervalli brevissimi; l’idea del matrimonio sembra diventare ossessiva. Alla madre, che incarica nei minimi particolari di sistemare la casa di rue Fortunée, scrive in marzo: “Se non sono celebre per La Comédie humaine, lo sono per questo successo”, alludendo al matrimonio con la contessa. Un matrimonio che, se per Mme Hanska è presumibilmente un tardivo atto di generosità verso un moribondo, a Balzac appare una sorta di compensazione, la rivalsa a lungo sognata, rispetto ad antiche frustrazioni.


   


  1850: Il 14 marzo, finalmente, viene celebrato il matrimonio nella chiesa di Sainte-Barbe a Berditcheff. A Zulma Carraud scrive: “Non ho avuto né giovinezza felice, né primavera fiorita: avrò l’estate più sfolgorante e il più dolce degli autunni”. Ai primi di maggio gli sposi partono per Parigi, dove arrivano il 21. Colpito da parecchie crisi durante il viaggio, Balzac muore, nella più grande solitudine, il 18 agosto, sul far della notte. A quell’ora (a quanto riferisce Octave Mirbeau) Evelyne è più straniera che mai. Tre giorni dopo, al Père Lachaise, Victor Hugo pronuncia il discorso funebre.
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  Racconti e novelle - Volume primo


  Parte Prima




  Scene della vita privata




  La vendetta
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  La vendetta è una delle novelle più lunghe, forse impropriamente considerata un piccolo romanzo. 43 La prima parte apparve su La Silhouette nell’aprile del 1830, mentre il testo completo fu pubblicato lo stesso mese nelle Scene della vita privata.


  La vendetta, pur non avendo subìto spostamenti, è uno di quei testi che è stato oggetto di notevoli correzioni prima dell’inserimento nella Comédie, nel 1842.


  Si articola in tre nuclei: uno storico-politico che vede gli ultimi anni dell’Impero napoleonico e i primi della Restaurazione; uno familiare che mette in scena un doppio dramma esploso per l’amore possessivo di un padre e, infine, uno morale che mette sotto accusa il senso arcaico della giustizia e i costumi primitivi della Corsica, un tema esotico assai in voga nella cultura di quegli anni.


  Nel luglio del 1828 era apparso sulla Revue trimestrielle uno studio anonimo intitolato Des devoirs de la France envers la Corse (Dei doveri della Francia verso la Corsica) in cui si raccontava la vicenda di un pastore fucilato dai parenti perché aveva denunciato ai francesi due compatrioti disertori. E questo episodio reale, una tipica vendetta familiare per ragioni d’onore, indubbiamente dovette essere la fonte della novella Mateo Falcone di Prosper Mérimée, pubblicata il 3 maggio del 1829 sulla Revue de Paris. In essa lo scrittore raccontava crudamente una situazione al limite: un padre che uccide il figlioletto di dieci anni colpevole di aver tradito un compaesano ricercato dai gendarmi.


  Balzac certamente riprese l’idea della terribile, inumana punizione paterna, ma non ambientò la vicenda sullo sfondo del maquis tanto caro a Mérimée; a lui interessava la Corsica come cultura arcaica che sopravvive perfino a contatto con la civilissima Parigi. Ed è proprio su questo confronto che elaborò la novella, arricchendola però di uno studio dei caratteri e dei sentimenti dei protagonisti che preannunciano i grandi personaggi con le loro forti passioni. È dunque uno dei primi testi in cui lo scrittore affronta il tema della passione che consuma e uccide, un tema comune a molti dei racconti filosofici.


  La vendetta è stata pubblicata per la prima volta in Italia, in una raccolta di racconti, dall’editore Antonelli di Verona nel 1836. Da allora ci risulta un’unica traduzione, nel 1944, per i tipi dell’editore De Carlo di Roma.


   


   


   


  Dedicato a Puttinati (44)


   


   


   


  Verso la fine dell’ottobre 1800 a Parigi, davanti alle Tuileries, uno straniero, assieme a una donna e a una bambina, si soffermò a lungo accanto alle macerie di una casa appena demolita, nel punto in cui oggi si erge l’ala interrotta che doveva unire il castello di Caterina de’ Medici al Louvre dei Valois. Restò là in piedi, le braccia conserte e il capo chino che ogni tanto rialzava, guardando e il palazzo consolare e la moglie seduta vicino a lui su una pietra. Anche se pareva occuparsi soltanto della fanciulla di circa dieci anni i cui lunghi capelli neri erano come un trastullo fra le mani - la donna non perdeva nessuno degli sguardi che le indirizzava il compagno. Uno stesso sentimento, diverso dall’amore, legava quei due esseri, infondendo ai loro movimenti e ai loro pensieri una stessa inquietudine. La miseria è forse il vincolo più potente di tutti. Lo straniero aveva una di quelle teste ampie e massicce, dalla capigliatura folta, che spesso hanno fatto da modello alla pittura dei Carracci. 45 La chioma così corvina era disseminata di tanti capelli bianchi. Anche se nobili e fieri, i lineamenti avevano un’aria dura che li guastava. Malgrado la forza e la corporatura eretta, dimostrava più di sessant’anni. I vestiti malandati denotavano la provenienza da un paese straniero. Sebbene il viso della moglie, un tempo bello e ora avvizzito, tradisse una tristezza profonda, quando il marito la guardava, si sforzava di sorridere ostentando un contegno pacato. La bimba stava in piedi nonostante i segni della fatica ne marcassero il giovane volto abbronzato. Il suo aspetto era tipicamente italiano, grandi occhi neri sormontati da sopracciglia ben arcuate, una nobiltà innata, una grazia autentica. Più di un passante si commuoveva alla sola vista di quel gruppo i cui personaggi non facevano alcuno sforzo per nascondere una disperazione tanto profonda quanto sincera; ma la fonte di quella fugace compiacenza, che distingue i Parigini, s’inaridiva velocemente. Appena lo sconosciuto si sentiva al centro dell’attenzione di qualche bighellone, assumeva un’aria così truce da mettere le ali ai piedi dello sfaccendato più temerario. Dopo essere rimasto a lungo dubbioso, l’imponente forestiero si passò la mano sulla fronte, come per scacciarne i pensieri che l’avevano solcata di rughe, e prese senza dubbio una decisione disperata. Lanciato uno sguardo penetrante alla moglie e alla figlia, estrasse dalla giacca un lungo pugnale che porse alla compagna, cui disse in italiano: - Vedremo se i Bonaparte si ricordano di noi. Poi s’incamminò con passo lento e sicuro verso l’entrata del palazzo, dove naturalmente fu fermato da un soldato della guardia consolare che non gli diede modo di discutere. Rendendosi conto dell’ostinazione dello sconosciuto, la sentinella gli puntò la baionetta a mo’ di ultimatum. Il caso volle che in quel momento venissero a sostituire il soldato del turno di guardia. Il caporale indicò molto cortesemente allo straniero il punto ove stava il comandante del posto.


  - Fate sapere a Bonaparte che Bartolomeo di Piombo vorrebbe parlargli - disse l’italiano al capitano di servizio.


  Per quanto l’ufficiale gli facesse notare che non si poteva vedere il primo console senza presentare in anticipo una richiesta scritta d’udienza, lo straniero volle assolutamente che il militare avvertisse Bonaparte. L’altro oppose i doveri della consegna, rifiutando formalmente di ottemperare all’ordine di quel singolare richiedente. Bartolomeo aggrottò le sopracciglia, lanciò sul comandante uno sguardo terribile, che parve renderlo responsabile delle eventuali disgrazie occasionate dal suo rifiuto; poi lo osservò in silenzio, incrociò le braccia sul petto e andò a sedersi sotto il portico che collega il cortile al giardino delle Tuileries. Chi vuole fortemente una cosa è quasi sempre favorito dalla sorte. Proprio mentre Bartolomeo di Piombo si sedeva su uno dei cippi, accanto all’entrata delle Tuileries, arrivò una carrozza da cui discese Luciano Bonaparte, allora ministro degli Interni.


  - Ah! Loucian, che fortuna incontrarti! - esclamò lo straniero.


  Quella frase, pronunciata in dialetto còrso, fermò Luciano nell’atto di slanciarsi sotto la volta; questi guardò il compatriota e lo riconobbe. Non appena ebbe udito la prima parola che Bartolomeo gli disse all’orecchio, portò il Còrso con sé. Nel gabinetto del primo console si trovavano Murat, Lannes e Rapp. 46 Vedendo entrare Luciano, seguito da un uomo strano qual era Piombo, la conversazione s’interruppe. Luciano prese Napoleone per mano, conducendolo nel vano della finestra. Dopo un breve scambio di parole con il fratello, il primo console fece un gesto a cui Murat e Lannes obbedirono andandosene. Rapp, per poter restare, finse di non aver visto nulla. Solo quando Bonaparte lo apostrofò bruscamente, l’aiutante di campo uscì di malavoglia. Il primo console, che ne avvertì il rumore dei passi nel salotto attiguo, si precipitò fuori e lo vide accanto alla parete divisoria del gabinetto.


  - Allora non vuoi capire? - gli disse. - Ho bisogno di restare solo con il mio compatriota.


  - Un Còrso - replicò l’aiutante di campo. - Diffido troppo di quella gente per non…


  Il primo console non poté esimersi dal sorridere e allontanò il fedele ufficiale con un colpetto sulla spalla.


  - Ebbene, che cosa vieni a fare qui, mio caro Bartolomeo? - chiese il primo console a Piombo.


  - A cercare asilo e protezione, se sei un vero Còrso - rispose l’altro in tono brusco.


  - Quale sventura ti ha scacciato dal paese? Eri il più ricco, il più…


  - Ho ucciso tutti i Porta - ribatté Piombo con voce profonda e aggrottando le sopracciglia.


  Il primo console fece due passi indietro come fosse sorpreso.


  - Mi tradirai? - esclamò Bartolomeo lanciandogli uno sguardo cupo. - Sai che in Corsica noi Piombo siamo ancora in quattro?


  Luciano prese il braccio del compatriota, e lo scosse.


  - Allora vieni qui per minacciare il salvatore della Francia? - gli chiese vivacemente. Bonaparte fece un segno a Luciano, che tacque. Poi guardò Piombo e gli domandò: - Perché hai ucciso i Porta?


  - Avevamo fatto amicizia - rispose. - I Barbanti ci avevano riconciliati. Il giorno dopo aver brindato per annegare i nostri litigi, li lasciai perché avevo da fare a Bastia. Quelli restarono a casa mia, e appiccarono il fuoco alla mia vigna di Longone. Hanno ucciso mio figlio Gregorio. Mia figlia Ginevra e mia moglie la scamparono; si erano comunicate la mattina stessa, la Vergine le ha protette. Quando ritornai, non trovai più la casa, era in cenere sotto i miei piedi. All’improvviso urtai il corpo di Gregorio che riconobbi al chiarore lunare. Oh! i Porta me l’hanno fatta!, dissi fra me. Andai subito nella macchia dove radunai alcuni uomini a cui avevo fatto dei piaceri, capisci, Bonaparte? e marciammo verso la vigna dei Porta. Ci arrivammo alle cinque del mattino, alle sette erano tutti davanti al Creatore. Giacomo sostiene che Elisa Vanni ha salvato un figlio, il piccolo Luigi; l’avevo legato io stesso al letto prima che bruciassero la casa. Abbandonai l’isola con la moglie e la figlia senza aver potuto verificare se Luigi Porta fosse ancora vivo.


  Bonaparte guardava Bartolomeo con curiosità, ma senza stupore.


  - Quanti erano? - volle sapere Luciano.


  - Sette - precisò Piombo. - Sono stati i vostri persecutori un tempo. Quelle parole non provocarono nessuna reazione di odio nei due fratelli. - Ah! non siete più dei Còrsi - esclamò Bartolomeo con una sorta di disperazione. - Addio. In passato vi ho protetti - aggiunse in tono di rimprovero. - Senza di me, tua madre non sarebbe arrivata a Marsiglia 47 sentenziò rivolgendosi a Bonaparte che stava pensieroso col gomito appoggiato alla mensola del caminetto.


  - In tutta onestà, Piombo, - riprese Napoleone - non posso accoglierti sotto la mia protezione. Sono diventato il capo di una grande nazione, comando la repubblica e devo far eseguire le leggi.


  - Ah! Ah! - articolò Bartolomeo.


  - Ma posso chiudere un occhio - continuò Bonaparte. - Il pregiudizio della Vendetta in Corsica impedirà per molto tempo il trionfo della legge - aggiunse parlando fra sé e sé. - Perciò bisogna distruggerlo a ogni costo.


  Bonaparte rimase un momento in silenzio, e Luciano fece cenno a Piombo di non parlare. Il Còrso scuoteva frattanto il capo a destra e a sinistra con aria di disapprovazione.


  - Resta qui - suggerì Bonaparte rivolgendosi a Bartolomeo. - Noi non sappiamo niente. Farò acquistare le tue proprietà per fornirti prima di tutto i mezzi di sostentamento. Poi, fra qualche tempo, più avanti, penseremo a te. Ma basta Vendetta! Qui non c’è la macchia. Se userai il pugnale, non potrai sperare in nessuna grazia. Qui la legge salvaguarda tutti i cittadini e non ci si fa giustizia da soli.


  - È diventato capo di uno strano paese - osservò Bartolomeo prendendo la mano di Luciano e stringendola. - Ma voi sapete qual è la mia sventura, fra di noi adesso ci sarà un patto di vita e di morte e potrete disporre di tutti i Piombo.


  Dette quelle parole, la fronte del Còrso si spianò e lui si guardò intorno con soddisfazione.


  - Non state male qui - disse ancora sorridendo, come se volesse installarvisi. - E tu sei tutto vestito di rosso come un cardinale.


  - Dipenderà da te fare fortuna e avere un palazzo a Parigi - riprese Napoleone che squadrava il compatriota. - Mi capiterà più di una volta di guardarmi intorno per cercare un amico devoto di cui possa fidarmi.


  Un sospiro di gioia uscì dall’ampio petto di Piombo che tese la mano al primo console esclamando: - C’è ancora del Còrso in te!


  Bonaparte sorrise. Guardò in silenzio quell’uomo, che in qualche modo gli portava l’aria della sua patria, di quell’isola dove poco tempo prima si era salvato per miracolo dall’odio del partito inglese e che non avrebbe più rivista. Fece un cenno al fratello, che accompagnò fuori Bartolomeo di Piombo. Luciano mostrò vivo interesse alla situazione finanziaria del vecchio protettore della loro famiglia. Piombo portò il ministro degli Interni accanto a una finestra, da dove gli indicò la moglie e Ginevra, entrambe sedute su un mucchio di pietre.


  - Siamo venuti a piedi da Fontainebleau fin qui e non abbiamo un soldo - gli fece presente.


  Luciano offrì la sua borsa all’uomo, raccomandando di ritornare da lui l’indomani per concertare un aiuto alla sua famiglia. Anche tutti i beni che Piombo possedeva in Corsica non gli avrebbero permesso di vivere a Parigi a lungo e con una certa dignità.


  Passarono quindici anni fra l’arrivo della famiglia Piombo nella capitale e l’avventura seguente che, senza il racconto di quegli avvenimenti, sarebbe risultata meno comprensibile.


  Servin, uno dei nostri artisti più conosciuti, concepì per primo l’idea di aprire uno studio per le giovani che volevano prendere lezioni di pittura. Sui quarant’anni, di costumi integri e dedito completamente alla sua arte, aveva sposato per amore la figlia di un generale senza fortune. I primi tempi, le madri accompagnarono di persona le figlie dal professore; poi, quando ebbero conosciuto i suoi princìpi e apprezzato l’impegno che metteva nel meritare la fiducia, finirono col mandargliele. Rientrava nei programmi del pittore accettare come allieve solo signorine appartenenti a famiglie ricche o rinomate, per non dover subire critiche sulla frequentazione dello studio. Si rifiutava persino di ammettere le ragazze dotate di sola volontà artistica ma prive di certe tecniche, senza le quali, in pittura, non si può esercitare il talento. A poco a poco la prudenza, la superiorità con cui iniziava le tirocinanti ai segreti dell’arte, la certezza da parte delle madri di sapere le figlie in compagnia di signorine ben educate e la sicurezza ispirata dal suo carattere, dai suoi costumi e dal suo matrimonio, gli valsero nei salotti un’ottima reputazione. Quando una ragazza manifestava il desiderio di imparare a dipingere o a disegnare e la madre chiedeva un parere: - Mandatela da Servin! - era la risposta di tutti. Servin diventò così per la pittura femminile uno specialista, come Herbault per i cappelli, Leroy per la moda e Chevet per il cibo. Era ormai ben noto che una giovane, dopo aver frequentato i corsi di Servin, potesse giudicare con la massima competenza le opere del Museo, eseguire un eccellente ritratto, copiare una tela e dipingere il suo quadro di genere. Così quell’artista soddisfaceva tutte le esigenze dell’aristocrazia. Malgrado le relazioni che aveva con le migliori case di Parigi, era indipendente, patriota, e conservava con tutti quel tono leggero, spiritoso, talvolta ironico, e quella libertà di giudizio che distinguono i pittori. Aveva spinto la scrupolosità dei suoi riguardi fin nella sistemazione del locale dove studiavano le scolare. L’ingresso del solaio che sovrastava i suoi appartamenti era stato murato. Per raggiungere quel rifugio, sacro come un harem, bisognava salire una scala realizzata all’interno dell’alloggio. Lo studio, disposto lungo l’intero sottotetto della casa, presentava delle proporzioni così ampie da sorprendere sempre quei curiosi che, arrivati a sessanta piedi dal suolo, si aspettano di vedere gli artisti installati in una grondaia. Quella specie di galleria prendeva luce a profusione da immense vetrate corredate di tipici tendaggi verdi con cui i pittori regolano la luce. Moltissime caricature e teste disegnate a tratto, con i colori o con la punta della spatola, sulle pareti grigio–cupe, dimostravano, a parte la diversità di espressione, che le ragazze più meritevoli hanno lo stesso estro degli uomini. Una stufetta, dai grandi tubi che descrivevano un mostruoso zigzag prima di raggiungere la parte superiore del tetto, era l’immancabile ornamento di tale studio. Un’asse correva lungo i muri e sosteneva i modelli di gesso abbandonati alla rinfusa e per lo più ricoperti di una polvere giallognola. Sotto quel ripiano, qui e là, una testa di Niobe appesa a un chiodo mostrava il suo volto addolorato, una Venere sorrideva, una mano all’improvviso si protendeva simile a quella di un questuante, poi alcuni scorticati 48 ingialliti dal fumo davano l’impressione di membra strappate il giorno prima da qualche feretro; insomma, quadri, disegni, manichini, cornici senza tele e tele senza cornici finivano per dare a quella stanza anomala la fisionomia di uno studio risultante da una singolare fusione di ornamento e nudità, di miseria e ricchezza, di cura e incuria. Quest’immenso vascello, ove tutto sembra piccolo, persino l’uomo, ha l’odore delle quinte dell’Opéra. Ci si trovano panni vecchi, armature dorate, brandelli di stoffa, congegni; ma c’è anche un non so che, grande come il pensiero: vi sono il genio e la morte. Diana e Apollo vicini a un cranio o uno scheletro, il bello e il disordine, la poesia e la realtà, ricchi colori nell’ombra e spesso un grande dramma immobile e silenzioso. Che simboli di una mente d’artista!


  Nel momento in cui inizia la nostra storia, il sole sfavillante di luglio illuminava lo studio e due raggi lo attraversavano in lunghezza, tracciando ampie strisce dorate e diafane ove brillavano granelli di polvere. Una dozzina di cavalletti innalzavano le cime aguzze, simili ad alberi di velieri in porto. Numerose giovinette ravvivavano quell’ambiente con la varietà dei loro aspetti, dei loro atteggiamenti e dei loro differenti abiti. Le ombre dense, che proiettavano le sarge verdi, sistemate secondo le esigenze di ogni cavalletto, producevano una moltitudine di contrasti e di interessanti effetti di chiaroscuro. Questo gruppo rappresentava il più bel quadro dello studio. Una ragazza bionda, vestita semplicemente, stava in disparte dalle compagne e lavorando con zelo sembrava prevedere la disgrazia. Nessuna la guardava, né le rivolgeva la parola: era la più graziosa, la più modesta e la meno ricca. Due gruppi principali, separati fra loro da poca distanza, denotavano due società, due mentalità persino in quello studio dove il rango e il censo sarebbero dovuti sparire. Sedute o in piedi, quelle fanciulle, circondate dai loro astucci dei colori, adoperando i pennelli o preparandoli, maneggiando le sgargianti tavolozze, dipingendo, parlando, ridendo, cantando, abbandonate alla loro indole, scoprendo il loro carattere, costituivano uno spettacolo ignoto agli uomini; una, fiera, altezzosa, capelli neri e belle mani, aspettava il destino per sprigionare la fiamma dei suoi sguardi; un’altra, allegra e spensierata, il sorriso sulle labbra, i capelli castani, le mani bianche e delicate, pulzella francese, tenera, senza scopi reconditi, viveva la propria vita quotidiana; un’altra ancora, sognatrice, malinconica, pallida, reclinava il capo come un fiore appassito; la sua vicina, invece, del tutto indolente, con l’atteggiamento da orientale e gli occhi lunghi, neri, umidi, parlava poco, ma sognava nello sbirciare la testa di Antinoo. 49 In mezzo ad esse, come il jocoso di una commedia spagnola, piena di brio e di epigrammi arguti, una ragazza, alzando di continuo la testa troppo viva per non essere graziosa, le sorvegliava tutte con una sola occhiata e le faceva ridere. Dominava il primo gruppo di scolare che comprendeva figlie di banchieri, notai e commercianti; tutte ricche, ma costrette a subire lo sprezzo doloroso, pur se impercettibile, che dispensavano le signorine dell’aristocrazia. Costoro erano guidate dalla figlia di un usciere del gabinetto reale, piccola creatura sciocca quanto vanesia e fiera di aver per padre un uomo con una carica a Corte. Essa voleva dimostrare sempre di capire d’acchito le osservazioni del maestro e sembrava degnarsi di lavorare; usava l’occhialetto, veniva solo ben agghindata, tardi, e supplicava le compagne di parlare piano. In questa seconda categoria si potevano notare delle forme deliziose, delle sembianze distinte, ma gli sguardi di queste giovani offrivano poca genuinità. Se le loro pose erano eleganti e i loro movimenti aggraziati, i visi mancavano di franchezza. S’indovinava facilmente la loro appartenenza a un mondo in cui la gentilezza informa presto i caratteri e l’abuso dei privilegi sociali uccide i sentimenti sviluppando l’egoismo. Quando il gruppo era al completo, fra quelle ragazze si trovavano teste infantili, vergini dalla purezza abbagliante, volti nella cui bocca, leggermente dischiusa, s’intravvedevano denti verginali ed errava un sorriso virgineo. Lo studio in quel momento non assomigliava a un gineceo ma a una schiera di angeli seduti su una nube in cielo.


  Alle dodici, Servin non s’era ancora visto. Da qualche giorno, passava la maggior parte del tempo in uno studio che aveva altrove, in cui stava terminando un quadro per la mostra. All’improvviso, Mlle Amélie Thirion, capo del partito aristocratico di quella piccola assemblea, si mise a parlare a lungo con la vicina; nel gruppo delle patrizie si fece un gran silenzio. Anche il raggruppamento bancario tacque stupito cercando d’indovinare il soggetto di un tale conciliabolo ma il segreto delle giovani ultrà 50 venne ben presto risaputo. Amélie si alzò e prese un cavalletto a pochi passi da lei, per collocarlo a una distanza abbastanza notevole dal settore nobile, vicino a un tramezzo rudimentale che separava lo studio da un ripostiglio buio dove si mettevano i gessi spezzati, le tele condannate dal professore, e in inverno la provvista di legna. Il gesto di Amélie suscitò un mormorio di sorpresa che non le impedì di terminare quel trasloco, trascinando velocemente l’astuccio dei colori e lo sgabello fino a un quadro di Prudhon 51 che una compagna, quel giorno assente, copiava. Dopo quel colpo di mano, se la Destra prese a lavorare in silenzio, la Sinistra concionò a lungo.


  - Che cosa dirà Mlle Piombo? - domandò una giovinetta a Mlle Mathilde Roguin, l’oracolo malizioso del primo gruppo.


  - Non è tipo da parlare - rispose questa - ma fra cinquant’anni si ricorderà dell’offesa come se l’avesse ricevuta il giorno prima e saprà vendicarsi crudelmente. È una persona con cui non vorrei litigare.


  - Il bando che le infliggono queste signorine è ancor più ingiusto - continuò un’altra - perché l’altro ieri Mlle Ginevra era molto triste; suo padre, dicono, aveva appena dato le dimissioni. Sarebbe come peggiorare la sua disgrazia, invece lei durante i Cento Giorni è stata buonissima con queste signorine. Ha mai rivolto loro una parola che potesse ferirle? Anzi, evitava di parlare di politica. Ma le nostre Ultrà sembrano agire più per gelosia che per spirito di parte.


  - Ho voglia di prendere il cavalletto di Mlle Piombo e di metterlo vicino al mio - dichiarò Mathilde Roguin. E si alzò, ma una riflessione la fece rimettere a sedere: - Con un carattere come il suo considerò - non si può sapere come prenderebbe la nostra gentilezza; aspettiamo gli eventi.


  - Eccola - disse con languore la fanciulla dagli occhi neri.


  Infatti, il rumore dei passi di una donna che saliva le scale echeggiò nel salone. La parola: “Eccola!” corse di bocca in bocca e poi nello studio calò il silenzio più profondo.


  Per capire la gravità dell’ostracismo esercitato da Amélie Thirion, è necessario aggiungere che questa vicenda si svolgeva verso la fine di luglio 1815. Il secondo ritorno dei Borboni aveva appena sconvolto molte amicizie uscite indenni dai moti della prima Restaurazione. 52 A quell’epoca le famiglie, quasi tutte lacerate dalle divergenze d’opinioni, ripetevano parecchie di quelle scene deplorevoli che infangano la storia di tutti i paesi durante la guerra civile o religiosa. I bambini, le ragazze, i vecchi partecipavano alla febbre monarchica che si era impossessata del governo. La discordia s’insinuava in tutti i focolari e la sfiducia tingeva di colori cupi le azioni e i discorsi più intimi. Ginevra Piombo amava Napoleone fino all’idolatria, come avrebbe potuto odiarlo? L’Imperatore era suo compatriota e il benefattore di suo padre. Il barone di Piombo era uno dei servitori di Napoleone che aveva cooperato con più efficacia al ritorno dall’isola d’Elba. Incapace di rinnegare la propria fede politica, geloso persino di confessarla, il vecchio barone di Piombo restava a Parigi in mezzo ai nemici. La figlia quindi poteva ancor meglio essere collocata nella lista delle persone sospette, non facendo mistero del dolore causato alla sua famiglia dalla seconda Restaurazione. Le sole lacrime che avesse forse versato in vita sua le furono strappate dalla doppia notizia della prigionia di Bonaparte sul Bellérophon e dell’arresto di Labédoyère. 53


  Le giovani che costituivano il gruppo delle nobili appartenevano alle famiglie realiste più esaltate di Parigi. Sarebbe difficile dare un’idea degli eccessi di quel periodo e degli orrori causati dai bonapartisti. Per quanto insignificante e piccina possa apparire oggi l’azione di Amélie Thirion, allora era un’espressione naturalissima di odio. Ginevra Piombo, una delle prime allieve di Servin, occupava il posto che volevano toglierle fin dal giorno in cui era arrivata al laboratorio. Le aristocratiche a poco a poco l’avevano accerchiata: scacciarla da un posto che in qualche modo le apparteneva significava non solo offenderla ma anche provocarle un certo dispiacere; poiché tutti gli artisti hanno un loro posto di lavoro prediletto. Ma l’animosità politica forse c’entrava poco nella condotta di quella piccola Destra dello studio. Ginevra Piombo, la più dotata fra le alunne di Servin, era oggetto di profonda gelosia: il maestro dimostrava tanta ammirazione per il talento quanta per il carattere di quell’allieva prediletta, che serviva da riferimento a tutti i suoi paragoni. Per non parlare poi - in seguito all’ascendente esercitato, senza ragione plausibile, sul suo mondo circostante - del prestigio di cui lei godeva, più o meno simile a quello di Bonaparte sui suoi soldati. L’aristocrazia dello studio aveva decretato da parecchi giorni la caduta di quella regina; ma nessuna osava ancora allontanarsi dalla bonapartista, per cui Mlle Thirion si era appena decisa a prendere l’iniziativa, rendendo le compagne complici del suo odio. Sebbene due o tre realiste amassero sinceramente Ginevra e quasi tutte subissero i rimproveri paterni in fatto di politica, esse giudicarono, con quel tipico tatto femminile, di mantenersi indifferenti alla contesa. Al suo arrivo, Ginevra fu così accolta da un profondo silenzio. Di tutte le ragazze venute fino ad allora nello studio di Servin, lei era la più bella, la più alta e la più ben fatta. La sua andatura possedeva una nota di nobiltà e di grazia che esigeva il rispetto. Il suo volto, improntato all’intelligenza, sembrava risplendere, tanto vi trapelava quella vivacità caratteristica dei Còrsi, che però non esclude la calma. I lunghi capelli, gli occhi e le ciglia nere esprimevano la passione. Nonostante gli angoli della bocca avessero una curva molle e le labbra fossero un po’ troppo carnose, ci si leggeva quella bontà che dà agli esseri forti la coscienza della loro forza. Per un singolare capriccio della natura, il fascino del suo viso appariva in qualche modo sminuito da una fronte di marmo ove si dipingeva una fierezza quasi selvaggia, ove riprendevano fiato i costumi della Corsica. Era lì l’unico legame fra lei e il suo paese natìo: in tutto il resto della persona, la semplicità, l’abbandono della bellezza lombarda seducevano al punto che, solo non vedendola, le si sarebbe potuto fare un torto. Ispirava un’attrazione così viva che suo padre, per prudenza, la faceva accompagnare allo studio. L’unico difetto di quella creatura realmente poetica nasceva dalla forza intrinseca della sua bellezza prorompente: aveva l’aria di essere donna. Aveva rifiutato il matrimonio per amore del padre e della madre, ritenendosi indispensabile alla loro vecchiaia. L’inclinazione per la pittura aveva sostituito le passioni che di solito agitano le giovani.


  - Signorine, oggi siete molto silenziose - osservò lei dopo aver fatto qualche passo in mezzo alle compagne. - Buongiorno, mia cara Laure - aggiunse in tono dolce e carezzevole avvicinandosi alla ragazza che dipingeva lontana dalle altre. - Questa testa è bellissima! La carnagione è un po’ troppo rosea, ma l’insieme è disegnato a meraviglia.


  Laure alzò il capo, guardò Ginevra con aria intenerita e i loro visi s’illuminarono esprimendo lo stesso affetto. Un dolce sorriso ravvivò le labbra dell’Italiana che sembrava pensierosa nel dirigersi lentamente al suo posto, nel guardare con noncuranza i disegni o i quadri e nel salutare ciascuna ragazza del primo gruppo: non si era neppure accorta dell’insolita curiosità provocata dalla sua presenza. Si sarebbe detta una regina alla corte. Non badò minimamente al profondo silenzio che regnava fra le nobili e passò davanti al loro settore senza profferire verbo. Era così preoccupata che si mise al cavalletto, aprì l’astuccio dei colori, prese delle pennellesse, indossò delle mezze maniche scure, guardò il quadro, esaminò la tavolozza senza pensare, per così dire, a quello che faceva. Tutte le teste delle borghesi erano voltate verso di lei. Se le giovani del settore Thirion non dimostravano la franchezza manifestata dalle altre compagne con la loro impazienza, tuttavia non si può dire che rivolgessero meno occhiate a Ginevra.


  - Non si accorge di nulla - osservò Mlle Roguin.


  In quell’attimo Ginevra abbandonò l’aria meditabonda con cui aveva contemplato la sua tela, per girarsi verso il gruppo aristocratico. Valutò con un solo sguardo la distanza che la separava e rimase in silenzio.


  - Quella là non pensa che abbiamo avuto l’intenzione di insultarla, - disse Mathilde - non è impallidita, né arrossita. Come saranno offese le nostre signorine, se si troverà meglio al suo nuovo posto! - Signorina, là è fuori fila - aggiunse ad alta voce rivolgendosi a Ginevra.


  L’Italiana finse di non sentire, o forse non sentì, si alzò di colpo, rasentò con una certa lentezza la parete divisoria del ripostiglio buio e parve esaminare il telaio della finestra, con tanto interesse da salire su una sedia per attaccare più in alto la sargia verde che nascondeva la luce. Arrivata a quell’altezza, raggiunse una lievissima fenditura del tramezzo, vero scopo dei suoi sforzi, perché lo sguardo che vi lanciò lo si può paragonare solo a quello di un avaro che scopra i tesori di Aladino. Ridiscese velocemente, ritornò al posto, sistemò il quadro, finse di essere scontenta della luce, avvicinò alla parete un tavolo su cui collocò una sedia, si arrampicò con agilità su quell’impalcatura e guardò di nuovo attraverso la crepa. Diede solo uno sguardo al ripostiglio allora illuminato da una finestrella aperta. Ciò che vi scorse, produsse in lei una sensazione tale da farla trasalire.


  - Cadrà, Mlle Ginevra - esclamò Laure.


  Tutte le ragazze guardarono l’imprudente che vacillava. La paura di veder arrivare le compagne vicino, le restituì il coraggio. Ritrovati l’equilibrio e le forze, si voltò verso Laure dondolandosi sulla sedia per dirle con voce commossa: - Bah! è sempre un po’ più solido di un trono!. Poi si affrettò a staccare la sargia, discese, spostò il tavolo e la sedia lontano dalla parete e ritornò al cavalletto. Fece ancora qualche prova dando l’impressione di cercare un sacco di luce che le era necessario. Il quadro non l’occupava molto, lo scopo era di avvicinarsi al ripostiglio accanto alla cui porta s’installò, come desiderava. Quindi si mise a preparare la tavolozza mantenendo il silenzio più assoluto. In quell’angolo, sentì ben presto con maggior chiarezza il leggero rumore che, il giorno prima, aveva tanto eccitato la sua curiosità e fatto percorrere alla sua giovane fantasia il vasto campo delle congetture. Riconobbe facilmente il respiro forte e regolare dell’uomo addormentato che aveva appena visto. La sua curiosità veniva appagata al di là delle aspettative, ma si trovava gravata di un’immensa responsabilità. Dalla fenditura aveva scorto l’aquila imperiale e, su una branda debolmente illuminata, il viso di un ufficiale della Guardia. Indovinò tutto: Servin nascondeva un proscritto. Adesso tremava al pensiero che una delle compagne venissero a esaminare il suo quadro e avvertisse il respiro di quell’infelice o un’inspirazione troppo forte, come quella arrivatale all’orecchio durante l’ultima lezione. Decise di restare vicino a quella parete, facendo affidamento sulla propria abilità per sventare la fatalità della sorte.


  - È meglio che stia qui - pensava lei - per prevenire un disastro piuttosto che abbandonare il povero prigioniero in balia di se stesso. - Questo era il segreto dell’impassibilità apparente che Ginevra aveva ostentato trovando il cavalletto fuori posto. E intimamente ne fu soddisfatta, dato che era riuscita ad appagare la propria curiosità in modo abbastanza naturale: poi, in quel frangente, era troppo preoccupata per cercare la causa del suo spostamento. Nulla può mortificare una ragazza o qualsiasi persona più dell’assistere all’inefficacia di una cattiveria, di un insulto o di una buona parola in seguito allo sprezzo della vittima. Sembra che l’odio per un nemico si accresca di tanto quanto egli ci è superiore. La condotta di Ginevra diventò un enigma per tutte le altre allieve. Tanto le amiche quanto le nemiche furono ugualmente sorprese, poiché le si attribuivano tutte le virtù possibili, tranne il perdono delle offese. Sebbene le occasioni di mostrare quel difetto di carattere le si fossero offerte raramente nella vita dello studio, gli esempi delle sue tendenze vendicative e della sua fermezza non avevano lasciato impressioni meno profonde nell’animo delle compagne. Dopo molte congetture, Mlle Roguin finì col trovare nel silenzio dell’Italiana una grandezza d’animo al di sopra di ogni merito. La sua cerchia, da lei ispirata, formulò la proposta di umiliare l’aristocrazia nello studio. Raggiunsero lo scopo con un fuoco di sarcasmi che prostrò l’orgoglio della Destra. L’arrivo di Mme Servin pose fine a quella lotta d’amor proprio. Con la finezza che s’accompagna sempre alla cattiveria, Amélie aveva notato, analizzato, commentato l’insolita preoccupazione che impediva a Ginevra di ascoltare la disputa pungentemente garbata di cui era l’oggetto. La vendetta che Mlle Roguin e le compagne compivano su Mlle Thirion e il suo gruppo provocò nelle giovani ultrà la fatale reazione di ricercare il motivo del silenzio mantenuto da Ginevra di Piombo. La bella Italiana diventò quindi il centro di tutti gli sguardi e fu spiata sia dalle amiche che dalle nemiche. È molto difficile nascondere la minima emozione, il sentimento più delicato, a quindici ragazze curiose e oziose. La loro malizia e la loro mente non chiedono che segreti da indovinare e intrighi da creare o da sventare. Esse sanno dare troppe interpretazioni a un gesto, a un’occhiata, a una parola, per non scoprirne poi il vero significato. Anche il segreto di Ginevra di Piombo corse ben presto il grosso pericolo di venire svelato. In quel momento la presenza di Mme Servin produsse una pausa nel dramma che si svolgeva sordamente nell’intimo di quei giovani cuori. I loro sentimenti, i loro pensieri, i loro progressi erano manifestati da frasi quasi allegoriche, da sguardi maliziosi, da gesti e dal silenzio stesso, spesso più significativo della parola. Appena Mme Servin entrò nello studio, i suoi occhi si posarono sulla porta vicino alla quale si trovava Ginevra. In quelle circostanze, il suo sguardo non andò perduto. Se, subito, nessuna allieva vi prestò attenzione, poi, Mlle Thirion se ne ricordò spiegandosi la diffidenza, il timore e il mistero che ispirarono un lampo feroce negli occhi di Mme Servin.


  - Signorine, - ella disse - oggi M. Servin non potrà venire. Poi si complimentò con ogni ragazza, ricevendo da tutte quel cumulo di blandizie femminili che s’irradiano sia dalla voce e dagli sguardi, sia dai gesti. Arrivò rapidamente accanto a Ginevra che si trovava in preda a un’irrequietezza a stento celata. L’Italiana e la moglie del pittore si scambiarono un cenno amichevole con il capo e restarono entrambe in silenzio, l’una dipingendo, l’altra guardando dipingere. Il respiro del militare era facilmente avvertibile, ma Mme Servin mostrò di non accorgersene, dissimulando in maniera così evidente che Ginevra fu tentata di accusarla di sordità volontaria. Nel frattempo lo sconosciuto si mosse nel letto. L’Italiana fissò Mme Servin che, allora, senza alterare minimamente l’espressione del viso, le disse: - La sua copia è bella come l’originale. Se dovessi scegliere, sarei veramente imbarazzata.


  - M. Servin non ha messo al corrente sua moglie di questo mistero - pensò Ginevra che, dopo aver risposto alla donna con un dolce sorriso incredulo, intonò una canzonetta del suo paese per coprire l’eventuale rumore del prigioniero.


  Era qualcosa di così insolito sentire cantare l’allieva italiana che tutte le ragazze la guardarono sorpresa. In seguito questa circostanza servì da prova alle congetture meschine provocate dall’odio. Mme Servin ben presto se ne andò e la seduta si svolse senza altri avvenimenti. Ginevra lasciò uscire le compagne e fece mostra di lavorare ancora per molto, ma tradiva inconsapevolmente il desiderio di restare sola poiché, a mano a mano che le allieve si preparavano a uscire, lanciava loro delle occhiate impazienti mal dissimulate. Mlle Thirion, diventata in poche ore una crudele nemica per colei che la superava in tutto, indovinò con l’istinto dell’odio che la finta applicazione della rivale nascondeva un mistero. Era stata colpita più di una volta dall’aria attenta con cui Ginevra si era accinta ad ascoltare un rumore che nessuno sentiva. L’espressione finale che sorprese negli occhi dell’Italiana fu per lei un raggio di luce. Fu l’ultima, fra le ragazze, ad andarsene. Scese da Mme Servin con la quale si fermò a chiacchierare un attimo, poi finse di aver dimenticato la borsa, risalì piano piano nello studio e scorse Ginevra arrampicata su un ponteggio fatto alla svelta, e così assorta nella contemplazione del soldato sconosciuto da non percepire il rumore leggero dei suoi passi. È anche vero che, secondo un’espressione di Walter Scott, 54 Amélie camminava come sulle uova. Raggiunse poi speditamente la porta dello studio e tossì. Ginevra sussultò, voltò la testa, vide la sua nemica, arrossì, s’affrettò a staccare la sargia per stornare le proprie intenzioni e discese dopo aver riordinato l’astuccio dei colori. Lasciò lo studio portando scolpita nella mente l’immagine di una testa maschile armoniosa come quella di Endimione, 55 capolavoro di Girodet 56 copiato qualche giorno prima.


  - Proscrivere un uomo così giovane! Chi può mai essere? Visto che non è il maresciallo Ney? 57


  Queste due frasi sono la sintesi di tutte le idee che Ginevra rimuginò per due giorni. Quarantotto ore dopo, nonostante la sua premura di arrivare per prima allo studio, vi trovò già Mlle Thirion che si era fatta portare in carrozza. Ginevra e la rivale si osservarono a lungo; ma gli atteggiamenti dei loro volti erano reciprocamente impenetrabili. Amélie aveva visto la testa affascinante dell’uomo; ma, per fortuna e sfortuna nel contempo, le aquile e l’uniforme non si trovavano nello spazio concesso dalla fenditura. Si lasciò andare a supposizioni. All’improvviso arrivò Servin molto più in anticipo del solito.


  - Mademoiselle Ginevra, - chiese questi dopo aver lanciato un’occhiata allo studio - perché si è messa là? C’è poca luce. Si avvicini a quelle signorine e abbassi un po’ la tenda.


  Poi si sedette vicino a Laure, il cui lavoro attirò le sue correzioni più premurose.


  - Ma certo! - proruppe - ecco una testa eseguita superbamente. Lei diventerà una seconda Ginevra.


  Il maestro girò di cavalletto in cavalletto, sgridando, adulando, scherzando e facendo, come sempre, temere più le sue battute che i suoi rimproveri. L’Italiana non si era adeguata alle osservazioni del professore e stava al suo posto con la ferma intenzione di non allontanarsene. Prese un foglio di carta e si mise a schizzare a seppia la testa del povero recluso. Un’opera concepita con passione porta sempre un suggello particolare. La facoltà d’imprimere colori reali alle espressioni della natura o del pensiero costituisce il genio, e sovente ne è il perno fondamentale. Così, nello stato in cui si trovava Ginevra, l’intuizione scaturita dalla sua memoria vivamente impressionata, o la necessità forse, la madre dei grandi fatti, le fornì un talento soprannaturale. La testa dell’ufficiale venne messa giù sulla carta in preda a un sussulto interiore - che lei attribuiva alla paura - in cui un fisiologista avrebbe scorto la febbre dell’ispirazione. Ginevra ogni tanto lasciava scivolare uno sguardo furtivo sulle compagne per poter nascondere l’acquerello in caso di indiscrezione da parte loro. Nonostante la sua attiva sorveglianza, ci fu un attimo in cui non si accorse dell’occhialetto che la sua implacabile nemica puntava sul misterioso disegno, riparandosi dietro un’ampia cartella. Mlle Thirion, che riconobbe il viso del proscritto, levò bruscamente il capo, mentre Ginevra ripiegò il foglio.


  - Perché è rimasta lì nonostante il mio suggerimento, signorina? - domandò il professore con aria grave.


  L’allieva voltò subito il cavalletto in modo che nessuno potesse vedere l’acquerello e con voce emozionata chiese, mostrandolo al professore: - Non è d’accordo con me che questo giorno è molto fortunato? Non devo restare qui?.


  Servin impallidì. Siccome nulla sfugge agli occhi penetranti dell’odio, Mlle Thirion si frappose, per così dire, come terzo nelle emozioni che agitarono il maestro e la discepola.


  - Ha ragione - convenne Servin. - Ma lei presto ne saprà più di me - aggiunse ridendo forzatamente. Ci fu una pausa in cui il pittore contemplò la testa dell’ufficiale. - È un capolavoro degno di Salvator Rosa 58 - gridò con un vigore da artista.


  A quell’esclamazione, tutte le signorine si alzarono e Mlle Thirion accorse con la velocità della tigre che si getta sulla preda. Nel contempo il proscritto, svegliato dal rumore, si mosse. Ginevra fece cadere lo sgabello, pronunciò delle frasi piuttosto sconnesse e si mise a ridere. Per fortuna aveva piegato il ritratto e l’aveva riposto nella cartella prima che la temibile nemica avesse potuto scorgerlo. Ci si radunò intorno al cavalletto e Servin espose ad alta voce le bellezze della copia che attualmente stava eseguendo la sua allieva preferita. Vennero tutte ingannate da quello stratagemma, meno Amélie che, sistemandosi dietro alle compagne, cercò di aprire la cartella ove aveva visto infilare l’acquerello. Ginevra afferrò il cartone e lo collocò davanti a sé senza dire parola. Le due ragazze si scrutarono in silenzio.


  - Su, signorine, a posto - esortò Servin. - Se volete saperne quanto Mlle di Piombo non bisogna parlare sempre di moda o di balli e gingillarsi come fate voi.


  Quando tutte le discepole ebbero raggiunto i loro cavalletti, Servin si sedette accanto a Ginevra.


  - Non è meglio che il mistero l’abbia scoperto io piuttosto che un’altra? - osservò l’Italiana a bassa voce.


  - Sì - rispose il pittore. - Lei è patriota, e anche se non lo fosse stata, l’avrei rivelato proprio a lei.


  L’allieva e il maestro si capirono ed essa non ebbe più timore di chiedere: - Chi è?


  - L’amico intimo di Labédoyère, l’uomo che, dopo lo sfortunato colonnello, ha più contribuito al ricongiungimento del settimo 59 con i granatieri dell’isola d’Elba. Comandava uno squadrone della Guardia ed è reduce da Waterloo.


  - Come mai non ha bruciato la sua uniforme, il suo shako 60 e non gli ha fornito degli abiti civili? - domandò Ginevra con vivacità.


  - Me li devono portare stasera.


  - Avrebbe dovuto chiudere il nostro studio per qualche giorno.


  - Sta per andarsene.


  - Ma vuole morire? - obiettò la ragazza. - Lo tenga qui finché c’è bufera. Parigi è ancora l’unico posto in Francia dove si possa nascondere un uomo con sicurezza. È suo amico? - s’informò ancora.


  - No, non ha altri meriti ai miei occhi oltre alla sua disgrazia. Ecco come mi è capitato fra capo e collo: mio cognato, che aveva ripreso servizio durante questa campagna, ha conosciuto il povero giovanotto e molto abilmente l’ha salvato dalle grinfie di coloro che hanno arrestato Labédoyère. L’insensato voleva difenderlo!


  - Lei lo chiama così! - proruppe Ginevra lanciando uno sguardo sorpreso al pittore che tacque per un attimo.


  - Mio cognato è troppo spiato per poter tenere qualcuno in casa sua - riprese lui. - Così me l’ha portato nottetempo la settimana scorsa. Avevo sperato di sottrarlo alla vista di tutti mettendolo in quel cantuccio, il solo luogo della casa dove si può stare in pace.


  - Se posso esserle utile, chieda pure - fece presente Ginevra. - Conosco il maresciallo Feltre. - 61


  - Beh, vedremo - rispose Servin.


  La conversazione durò troppo per non essere notata da tutte le ragazze. Il pittore lasciò Ginevra, ritornò di nuovo presso ogni cavalletto e impartì delle lezioni così lunghe da trovarsi ancora sulle scale quando suonò l’ora solita di uscita per le allieve.


  - Dimentica la borsa, Mlle Thirion - gridò il professore correndo dietro la signorina che s’abbassava al ruolo di spia per soddisfare il proprio odio.


  La curiosa venne a prendere la borsa manifestando un po’ di sorpresa per quella sbadataggine. Ma l’attenzione di Servin fu per lei una nuova prova dell’esistenza di un mistero la cui gravità era fuori discussione. Lei aveva già inventato tutto ciò che c’era da inventare e poteva dire come l’abate Vertot: 62 Il mio assedio l’ho già fatto. Ridiscese rumorosamente le scale e sbatté la porta che dava nell’appartamento dell’artista per far credere di uscire. Invece risalì piano piano per fermarsi dietro l’uscio dello studio. Quando Ginevra e il pittore si ritennero soli, questi bussò in un certo modo alla porta della mansarda che si aprì subito sui suoi cardini arrugginiti e cigolanti. L’Italiana vide apparire un giovanotto alto e ben fatto, la cui uniforme imperiale le fece battere il cuore. L’ufficiale aveva un braccio fasciato al collo, e il pallore del suo colorito denotava gravi sofferenze. Scorgendo un’estranea, trasalì. Amélie, che non riusciva a vedere nulla, tremò a restare oltre - le bastava aver sentito il cigolio della porta - per cui si allontanò senza far rumore.


  - Non abbia paura - disse il pittore all’ufficiale. - La signorina è figlia dell’amico più fedele dell’Imperatore, il barone di Piombo.


  Il giovane militare, dopo averla vista, non ebbe più dubbi sul patriottismo di Ginevra.


  - È ferito? - volle sapere la ragazza.


  - Oh! non è nulla, signorina, la ferita si sta richiudendo.


  In quel mentre le voci penetranti e chiassose degli strilloni giunsero fino allo studio: - Ecco la sentenza che condanna a morte…. I tre sussultarono. Il soldato udì, per primo, un nome che lo fece impallidire.


  - Labédoyère! - esclamò egli lasciandosi cadere sullo sgabello.


  Si guardarono in silenzio. Gocce di sudore imperlarono la fronte livida del giovane che afferrò con un gesto disperato i ciuffi neri della sua capigliatura, appoggiandosi con il gomito sul bordo del cavalletto di Ginevra.


  - Dopo tutto - riprese alzandosi bruscamente - io e Labédoyère sapevamo quello che facevamo. Conoscevamo la sorte che ci aspettava dopo il trionfo come dopo la caduta. Lui muore per la sua causa, e io mi nascondo…


  E si precipitò verso l’uscita dello studio; ma Ginevra, più lesta di lui, si era slanciata a sbarrargli il passo.


  - Può rimettere sul trono l’Imperatore? - domandò lei. - Crede di poter risollevare quel gigante quando lui stesso non è potuto restare in piedi?


  - Cosa volete che faccia? - disse allora il proscritto rivolgendosi ai due amici che il caso gli aveva mandato. - Non ho un parente al mondo, Labédoyère era il mio protettore e il mio amico. Sono solo; domani forse verrò esiliato o condannato. L’unica risorsa è sempre stata la mia paga. Ho impegnato l’ultimo scudo per strappare Labédoyère alla sua sorte e cercare di portarlo via, La morte quindi per me è una necessità. Quando si è decisi a morire, bisogna saper vendere la propria testa al carnefice. Pensavo fino a poco fa che la vita di un uomo onesto valesse pure quella di due traditori e che una pugnalata ben assestata potesse dare l’immortalità!


  Quell’accesso di disperazione spaventò il pittore e Ginevra stessa, che pure capì il giovane. L’Italiana ammirò quella bella testa e quella voce incantevole la cui dolcezza veniva appena alterata dai toni del furore. Poi stese un unguento sulle piaghe del malcapitato, dicendo:


  - Signore, per ciò che riguarda le sue ristrettezze finanziarie, mi permetta di offrirle le monete d’oro che ho risparmiato. Mio padre è ricco, sono figlia unica, mi vuole bene e sono sicura che non mi biasimerà. Non si faccia scrupolo di accettare: i nostri beni provengono dall’Imperatore, non abbiamo un centesimo che non sia frutto della sua generosità. Non è forse riconoscenza aiutare un suo fedele soldato? Perciò prenda questa somma con la stessa mancanza di cerimonie con cui gliela offro. È soltanto denaro - aggiunse con tono di disprezzo. - Adesso, ne troverà di amici! - In quel mentre, a Ginevra, nel levare fieramente il capo, brillarono gli occhi di un lampo inusitato. - La testa che domani cadrà davanti a una dozzina di fucili, salverà la sua - riprese lei. - Aspetti che passi questa bufera e potrà arruolarsi all’estero se non la perdonano, oppure nell’esercito francese se la perdonano.


  Nella consolazione che una donna offre è presente una delicatezza che ha sempre qualcosa di materno, di previdente, di completo. Ma, quando a quelle parole di pace e speranza si uniscono la grazia dei gesti, quel tono eloquente che sgorga dal cuore - e soprattutto la benefattrice è bella… È difficile per un giovane resistere. Il colonnello aspirò l’amore con tutti i sensi. Un lieve rossore soffuse le sue gote bianche, i suoi occhi persero un po’ della malinconia che li appannava e profferì con un’intonazione particolare: - Lei è un angelo di bontà! - Ma Labédoyère, - aggiunse - Labédoyère!


  A quell’invocazione, si guardarono tutti e tre in silenzio e si capirono. Non erano più degli amici conosciutisi da venti minuti, ma da vent’anni.


  - Mio caro, - continuò Servin - può salvarlo?


  - Posso vendicarlo!


  Ginevra trasalì: sebbene lo sconosciuto fosse bello, il suo aspetto non aveva emozionato la ragazza. La dolce pietà che le donne nutrono in cuore per i miseri che non siano abietti aveva spento in lei ogni altra sensazione. Ma udire un grido di vendetta, incontrare in quel proscritto un’anima italiana, la fedeltà per Napoleone, la generosità alla còrsa?… era troppo per Ginevra, che, a quel punto, contemplò l’ufficiale con tenerezza rispettosa ma il cuore in subbuglio. Era la prima volta che un uomo le faceva provare un sentimento così vivo. Come tutte le donne, si compiacque di far corrispondere l’anima di quell’uomo alla bellezza distinta dei suoi lineamenti, alle proporzioni armoniose del suo corpo che lei, da artista, ammirava. Spinta casualmente dalla curiosità alla pietà, dalla pietà a un acceso interesse, passava da quell’interesse a sensazioni così profonde da ritenere pericolosa una sua ulteriore permanenza.


  - A domani - disse lei, consolando l’ufficiale con il suo più bel sorriso.


  E nel vedere quel sorriso, che proiettava una nuova luce sul volto di Ginevra, lo sconosciuto per un istante dimenticò tutto.


  - Domani, - sospirò lui con tristezza - domani, Labédoyère…


  Ginevra si voltò, si portò un dito alle labbra e lo guardò come per dirgli: - Si calmi, sia prudente.


  Allora il giovane esclamò: - O Dio! che non vorrei vivere dopo averla veduta! 63


  L’accento particolare con cui pronunciò quella frase fece sussultare Ginevra.


  - È còrso? - proruppe ritornando da lui con il cuore palpitante di gioia.


  - Sono nato in Corsica, - rispose il giovane - ma sono stato portato giovanissimo a Genova; e, appena ho raggiunto l’età in cui si comincia il servizio militare, mi sono arruolato.


  La bellezza dello sconosciuto, il fascino sublime che suscitavano il suo attaccamento all’Imperatore, la sua ferita, la sua disgrazia, la sua stessa situazione pericolosa, tutto scomparve agli occhi di Ginevra, o meglio tutto si fuse in un solo sentimento, nuovo, squisito. Quell’esule era un figlio della Corsica, ne parlava l’idioma prediletto! La ragazza restò un attimo immobile, trattenuta da una sensazione magica. Aveva dinanzi a sé un quadro vivente al quale tutti i sentimenti umani riuniti e il caso arrecavano dei colori accesi: su invito di Servin, l’ufficiale si era seduto su un divano, il pittore aveva sciolto la sciarpa che tratteneva il braccio dell’ospite, e badava a disfarne la fasciatura per medicare la ferita. Ginevra fremette nel vedere la lunga e ampia lacerazione provocata dalla lama di una sciabola su quell’avambraccio e si lasciò sfuggire un gemito. Lo sconosciuto alzò la testa verso di lei e sorrise. C’era qualcosa di commovente e che arrivava al cuore, nell’attenzione con cui Servin toglieva la filaccia di lino e tastava la carne straziata; mentre il viso del ferito, pur pallido e malaticcio, esprimeva, alla vista della giovane, più piacere che sofferenza. Un’artista era obbligata ad ammirare involontariamente quella contrapposizione di sentimenti e i contrasti fra il biancore dei panni, la nudità del braccio e l’uniforme rossa e blu del soldato. In quel momento una dolce oscurità avvolgeva lo studio; ma arrivò un ultimo raggio di sole a illuminare il posto del proscritto, inondando tutto di luce: il suo volto bianco e nobile, i suoi capelli neri, i suoi abiti. Quell’effetto così naturale fu considerato di buon auspicio dalla superstiziosa Italiana. Lo sconosciuto assomigliava così a un messaggero celeste che le faceva sentire l’idioma patrio, e le accendeva il fascino dei suoi ricordi d’infanzia, mentre in cuore le nasceva un sentimento genuino e puro come la sua prima età innocente. Per una frazione di tempo, restò trasognata e come immersa in un pensiero infinito; poi arrossì per aver lasciato trapelare la sua preoccupazione, scambiò un dolce e fugace sguardo con il recluso, e si dileguò con la sua immagine sempre davanti agli occhi.


  Il giorno dopo non c’era lezione, Ginevra andò allo studio e l’ufficiale poté rimanere vicino alla compatriota. Servin, che doveva finire uno schizzo, permise al prigioniero di trattenersi, fungendo da mentore ai due giovani che rievocarono spesso la Corsica. Il povero soldato raccontò le sue tribolazioni durante la disfatta di Mosca: a diciannove anni, al passaggio della Beresina, era rimasto l’unico del suo reggimento, dopo aver perduto nei compagni i soli uomini che potessero aiutare un orfano. Dipinse con parole di fuoco il grande disastro di Waterloo. Per l’Italiana la sua voce fu una musica. Educata alla maniera còrsa, Ginevra era in certo qual modo figlia della natura. Ignorava la menzogna e s’abbandonava senza sotterfugi alle proprie impressioni. Anzi le confessava o piuttosto le lasciava indovinare senza i maneggi della civetteria meschina e calcolatrice delle ragazze di Parigi.


  Quel giorno rimase più di una volta col pennello e la tavolozza tra le mani, senza che l’uno s’intingesse nei colori dell’altra: gli occhi incollati sull’ufficiale e la bocca leggermente dischiusa, ascoltava, tenendosi sempre pronta a dare una pennellata che non dava mai. Non si stupiva di trovare tanta dolcezza negli occhi del giovane, sentendo diventare dolci i suoi, nonostante la volontà di renderli severi o calmi. Poi cominciò a dipingere con particolare attenzione e per intere ore, senza levare il capo, poiché lui era là, vicino a lei, a guardarla mentre lavorava. La prima volta che il giovane si sedette a contemplarla in silenzio, lei chiese con voce incrinata dall’emozione, e dopo una lunga pausa: - Allora le piace veder dipingere?.


  Quel giorno venne a sapere che si chiamava Luigi. Prima di separarsi, decisero che, nei giorni di studio, se si verificava qualche grosso avvenimento politico, Ginevra l’avrebbe informato cantando a bassa voce certe arie italiane.


  L’indomani, Mlle Thirion svelò, sotto il vincolo del segreto, a tutte le compagne che Ginevra di Piombo era amata da un giovane che, nelle ore di lezione, veniva a introdursi nel ripostiglio dello studio.


  - Lei che prende le sue difese, - fece notare Amélie a Mlle Roguin - la osservi bene e si accorgerà a che cosa dedica il suo tempo.


  Così Ginevra venne scrutata con diabolica attenzione. Ascoltarono le sue canzoni, spiarono i suoi sguardi. Quando credeva di non essere vista da nessuno, una dozzina di occhi erano assiduamente posati su di lei. Messe sull’avviso, le ragazze interpretarono nel senso giusto le inquietudini che passavano sul volto luminoso dell’Italiana. E poi i suoi gusti, l’intonazione dei suoi ritornelli a bocca chiusa, e l’aria attenta con cui la videro ascoltare dei suoni indistinti che solo lei percepiva attraverso la parete. Nel giro di una settimana, una sola fra le quindici allieve di Servin aveva resistito alla voglia di sbirciare Luigi dalla crepa e, con un moto di debolezza, difendeva ancora la bella Còrsa. Mlle Roguin voleva trattenerla sulle scale all’ora di uscita, per dimostrarle l’intimità di Ginevra e del bel giovane sorprendendoli insieme. Ma lei si rifiutò di abbassarsi a uno spionaggio che la curiosità non giustificava, per cui divenne l’oggetto della riprovazione generale.


  Ben presto la figlia dell’usciere del gabinetto reale trovò poco decoroso frequentare lo studio di un pittore le cui idee avevano delle punte di patriottismo o di bonapartismo che, a quell’epoca, sembravano un’unica cosa. Così non tornò più da Servin. Se Amélie dimenticò Ginevra, il male che essa aveva seminato diede invece i suoi frutti. Inavvertitamente, fossero le ciance, il caso o gli scrupoli, tutte le altre signorine informarono le madri della strana avventura che avveniva nello studio. Un giorno Mathilde Roguin non si presentò, la lezione seguente fu la volta di un’altra ragazza; alla fine anche le ultime tre o quattro superstiti non tornarono più. Ginevra e Mlle Laure, la sua amichetta, per due o tre giorni furono le sole ospiti dello studio deserto. L’Italiana non avvertì quell’abbandono e non cercò neppure la causa dell’assenza delle compagne. Dal momento in cui ebbe escogitato i mezzi per corrispondere con Luigi, visse nello studio come in un eremo incantevole, sola in mezzo a un mondo, tutta presa dall’ufficiale e dai pericoli che lo minacciavano. La fanciulla, sebbene sincera ammiratrice dei caratteri nobili, coerenti con la loro fede politica, per trattenere Luigi in Francia lo spingeva a sottomettersi subito all’autorità reale. Ma lui non voleva farlo, per non uscire dal nascondiglio. Se le passioni nascono e ingigantiscono solo per l’influenza di cause romanzesche, mai tante circostanze concorsero a legare due esseri con uno stesso sentimento. Così la reciproca amicizia fra Ginevra e Luigi fece più progressi in un mese di quanti non ne faccia un’amicizia mondana in dieci anni di salotto. L’avversità non è il banco di prova dei caratteri? La ragazza riuscì ad apprezzare facilmente Luigi, a conoscerlo e ben presto entrambi provarono stima reciproca. Ginevra, più anziana di lui, scoprì una certa dolcezza nell’essere corteggiata da un giovane già così adulto, così provato dal destino e che univa all’esperienza di un uomo la leggiadria dell’adolescenza. Da parte sua, Luigi avvertiva un indicibile piacere nel lasciarsi proteggere in apparenza da una giovane di venticinque anni. Non era una prova d’amore? L’unione della soavità e della fierezza, della forza e della debolezza, in Ginevra assumeva un fascino irresistibile, tanto che Luigi ne venne completamente soggiogato. In conclusione si amavano già così a fondo, che non ebbero bisogno di negarselo o di dirselo.


  Un giorno, al crepuscolo, Ginevra udì il segno convenuto: Luigi, provocando tanto rumore quanto ne fa un ragno tessendo la tela, picchiava con uno spillo sul rivestimento di legno, per chiedere di uscire da quel rifugio. Lei rivolse un’occhiata allo studio e, non scorgendo la piccola Laure, rispose al segnale. Ma Luigi, aprendo la porta, vide l’allieva e rientrò precipitosamente. Stupita, Ginevra si guardò intorno, trovò Laure e le disse avvicinandosi al suo cavalletto: - Resta fino a tardi, mia cara? Eppure questa testa mi pare finita, manca solo un riflesso sulla punta della treccia.


  - Sarebbe veramente cara - considerò Laure con voce emozionata - se volesse correggermi questa copia, potrei conservare qualcosa di lei…


  - Ben volentieri - rispose Ginevra sicura così di poterla congedare. - Credevo - continuò intervenendo con pennellate leggere - che dovesse fare molta strada fino a casa.


  - Oh! Ginevra, me ne vado e per sempre - esclamò la ragazza con aria triste.


  - Lascia M. Servin? - chiese l’Italiana, senza mostrarsi colpita da quelle parole come lo sarebbe stata un mese prima.


  - Ginevra, ma non si accorge che da qualche tempo ci siamo solo io e lei?


  - È vero - annuì Ginevra come investita all’improvviso da un ricordo. - Le signorine saranno ammalate, si saranno sposate o i loro padri saranno tutti di servizio al castello?


  - Hanno tutte abbandonato M. Servin - replicò Laure.


  - E perché?


  - Per causa sua, Ginevra.


  - Mia! - ribatté la ragazza còrsa alzandosi, la fronte minacciosa, l’aria fiera e gli occhi scintillanti.


  - Oh! non si deve irritare, mia buona Ginevra - scongiurò Laure. - Anche mia madre vuole che io rinunci allo studio. Hanno detto tutte che lei ha qualche tresca, che M. Servin permetteva a un giovanotto innamorato di lei di restare nel ripostiglio. Io non ho mai creduto a tali calunnie e non ho mai detto nulla a mia madre. Ieri sera, Mme Roguin ha incontrato mia madre a un ballo e le ha domandato se seguitava a mandarmi qui. Alla sua risposta affermativa, le ha ripetuto le menzogne di quelle signorine. Mamma mi ha sgridato molto, sosteneva che dovessi conoscere tutte quelle cose, che avevo mancato alla fiducia che intercorre fra madre e figlia non parlandogliene. O mia cara Ginevra! io che la prendevo a modello, quanto mi dispiace non poter restare sua compagna…


  - Ci ritroveremo nella vita: le ragazze si sposano… - osservò Ginevra.


  - Quando sono ricche - precisò Laure.


  - Vieni a trovarmi, mio padre è ricco…


  - Ginevra, - riprese Laure commossa - mia madre e Mme Roguin verranno domani da M. Servin per fargli dei rimproveri, a meno che non lo si avverta.


  Un fulmine caduto a due passi l’avrebbe meno spaventata di quella rivelazione.


  - E a loro cosa importava? - domandò ingenuamente.


  - Lo trovano tutti sconvenientissimo. Mamma dice che è contrario al buon costume…


  - E lei, Laure, che cosa ne pensa?


  La fanciulla guardò Ginevra, i loro pensieri si fusero insieme; Laure non trattenne più le lacrime, si gettò al collo dell’amica e l’abbracciò. In quel momento arrivò Servin.


  - Mademoiselle Ginevra, - disse con entusiasmo - ho terminato il quadro, è da verniciare. Ma che cosa c’è? Pare che tutte queste signorine siano in vacanza o in campagna.


  Laure si asciugò le lacrime, salutò Servin e se ne andò.


  - Lo studio è deserto da parecchi giorni - cominciò Ginevra - e queste ragazze non torneranno più.


  - Bah?


  - Oh! non rida - continuò Ginevra. - Mi ascolti: sono io la causa involontaria della perdita della sua reputazione.


  L’artista sorrise e interrompendo l’allieva ripeté: - La mia reputazione?… ma, fra qualche giorno, esporrò un quadro.


  - Non si tratta del suo talento - spiegò l’Italiana - ma della sua moralità. Le signorine hanno detto in giro che Luigi era chiuso qui, che lei si prestava… al… nostro amore…


  - C’è del vero, signorina - opinò il professore. - Le madri di quelle ragazze sono delle puritane aggiunse - Se fossero venute a trovarmi, si sarebbe risolto tutto. Io preoccuparmi di tutto questo? La vita è troppo breve!


  E il pittore fece schioccare le dita sopra la testa. Luigi, che aveva inteso una parte della conversazione, accorse subito.


  - Perderà tutte le alunne - esclamò il soldato - e la manderò in rovina.


  L’artista prese la mano di Luigi e quella di Ginevra e le congiunse. - Vi sposerete, ragazzi? chiese loro con toccante bonarietà. I due abbassarono gli occhi, e il loro silenzio fu la prima confessione che si fecero. - Ebbene! - riprese Servin - sarete felici, nevvero? C’è qualcosa che possa pagare la felicità di due esseri come voi?


  - Sono ricca - disse Ginevra - e lei mi permetterà di risarcirla…


  - Risarcirmi?… - obiettò Servin. - Quando si saprà che sono stato vittima delle calunnie di qualche sciocca e che nascondevo un proscritto, allora tutti i liberali di Parigi mi manderanno le figlie! Magari diventerò vostro debitore.


  Luigi stringeva la mano del suo protettore senza poter pronunciare una parola; ma alla fine gli disse con voce incrinata: - La dovrò proprio a lei tutta la mia gioia.


  - Siate felici, vi unisco - dichiarò il pittore con un’unzione comica imponendo le mani sul capo dei due innamorati.


  Quello scherzo d’artista pose fine alla loro commozione. Si guardarono tutti e tre ridendo. L’Italiana strinse la mano di Luigi con una stretta violenta e con una semplicità di gesto degna dei costumi della sua terra.


  - Ehi, miei cari ragazzi, - continuò Servin - credete che adesso vada tutto a gonfie vele? Beh, vi sbagliate.


  I due innamorati lo fissarono con stupore.


  - Rassicuratevi, sono l’unico a farsi scrupoli della vostra scappatella! Mme Servin è un po’ pedante, e non so in effetti come la metteremo con lei.


  - Dio! Dimenticavo! - proruppe Ginevra. - Domani Mme Roguin e la madre di Laure devono venire a…


  - Capisco! - interruppe il pittore.


  - Ma lei si può giustificare - osservò la giovane lasciandosi sfuggire con il capo un cenno pieno di orgoglio. - M. Luigi, - aggiunse voltandosi verso di lui e guardandolo con delicatezza - non deve più avere antipatia per il governo reale? - Ebbene, - continuò dopo averlo visto sorridente - domani mattina invierò una petizione a uno dei personaggi più influenti del ministero della Guerra, a un uomo che non può rifiutare nulla alla figlia del barone di Piombo. Otterremo un tacito perdono per il maggiore Luigi, poiché quelli non le riconosceranno il grado di colonnello. E lei potrà - disse ancora rivolgendosi a Servin - sbalordire le madri delle mie generose compagne dicendo loro la verità.


  - Lei è un angelo! - proclamò Servin.


  Mentre nello studio si svolgeva questa scena, i genitori di Ginevra si spazientivano di non vederla arrivare.


  - Sono le sei e Ginevra non è ancora tornata - tuonò Bartolomeo.


  - Non è mai rincasata così tardi - fece eco la moglie di Piombo.


  I due vecchi si guardarono con in volto i segni di un’ansia non comune. Troppo agitato per restare seduto, Bartolomeo si alzò e fece due volte il giro del salotto in maniera spedita per un uomo di settantasette anni. Grazie alla robusta costituzione, aveva subìto pochi cambiamenti dal giorno del suo arrivo a Parigi e, nonostante l’alta statura, si manteneva ancora diritto. I capelli, oramai bianchi e radi, scoprivano un cranio ampio e sporgente che dava un’idea elevata del suo carattere e della sua fermezza. Il volto segnato da rughe profonde aveva subìto un’enorme espansione e serbava quel colorito pallido che ispira venerazione. La foga delle passioni albergava ancora nello scintillio sovrumano dei suoi occhi, i cui sopraccigli, non ancora del tutto imbianchiti, conservavano la loro terribile mobilità. L’aspetto di quella testa era severo, ma si vedeva che Bartolomeo ne aveva motivo. La sua bontà e la sua dolcezza erano conosciute soltanto dalla moglie e dalla figlia. Nelle sue azioni o di fronte a un estraneo non abbandonava mai la maestà che il tempo conferiva alla persona, e l’abitudine di aggrottare i sopraccigli, di contrarre le rughe del viso, d’imprimere allo sguardo una fissità napoleonica rendevano l’approccio glaciale. Nel corso della sua vita politica, in genere era stato così temuto che passava per poco socievole; ma non è difficile spiegare le cause di quella reputazione. La vita, i costumi e la fedeltà di Piombo erano oggetto di critica da parte di molti cortigiani. Nonostante le missioni delicate affidate alla sua discrezione - e che per chiunque sarebbero state occasione di lucro - non possedeva più di una trentina di migliaia di lire di proventi iscritti sul libro mastro. Se si pensa al facile mercato delle rendite sotto l’Impero, alla liberalità di Napoleone verso i fedeli servitori che sapevano esprimersi, è facile dedurre che il barone di Piombo fosse un uomo di specchiata probità. Doveva la sua piuma di barone soltanto alla necessità dell’Imperatore di inviarlo a una corte straniera. Bartolomeo aveva sempre professato un odio implacabile per i traditori di cui si circondò Napoleone che credeva di dominare a forza di vittorie. Fu lui, si dice, a intervenire tre volte presso il gabinetto dell’Imperatore, dopo avergli dato il consiglio di sbarazzarsi di tre uomini 64 in Francia, alla vigilia della partenza per la celebre e sorprendente campagna del 1814. Dal secondo ritorno dei Borboni, Bartolomeo non portava più la decorazione della Legion d’onore. Mai uomo offrì una più bella immagine di quei vecchi repubblicani, amici incorruttibili dell’Impero, vestigia viventi dei due governi più energici che il mondo abbia conosciuto. Se il barone di Piombo era inviso a qualche cortigiano, aveva sempre l’amicizia dei Daru, dei Drouot e dei Carnot. Così, di tutti gli altri uomini politici, dopo Waterloo, egli non se ne preoccupava minimamente.


  Bartolomeo di Piombo aveva acquistato, grazie alla somma abbastanza modesta che Madame, la madre dell’Imperatore, gli aveva dato per le sue proprietà in Corsica, l’antico palazzo di Portenduère, a cui non apportò nessuna modifica. Quasi sempre alloggiato a spese del governo, abitò in quella casa soltanto dopo la catastrofe di Fontainebleau. 65 Secondo l’usanza della gente semplice e di virtù esemplare, il barone e la consorte non concedevano nulla al fasto esteriore: i loro mobili provenivano dal vecchio arredamento del palazzo. I grandi appartamenti ai piani alti, scuri e spogli di quella dimora, gli ampi specchi bordati da vecchie cornici dorate quasi nere e quel mobilio dell’epoca di Luigi XIV, si adattavano a Bartolomeo e alla moglie, personaggi degni dell’antichità. Sotto l’Impero e durante i Cento Giorni, esercitando funzioni ampiamente retribuite, il vecchio Còrso aveva condotto un gran tenore di vita, più allo scopo di onorare la sua posizione che nell’intento di brillare. Il suo modo di vivere e quello della baronessa erano così frugali, così tranquilli, che anche una modesta fortuna bastava ai loro bisogni. Per essi, Ginevra valeva tutte le ricchezze del mondo. Perciò, quando, nel maggio 1814, il barone di Piombo abbandonò la carica, congedò i domestici e chiuse la porta della scuderia, sua figlia, schietta e senza sfarzo come i genitori, non provò alcun rimpianto. Sull’esempio delle grandi anime, Ginevra metteva il suo lusso nella forza dei sentimenti, così come riponeva la sua felicità nella solitudine e nel lavoro. E poi, quei tre esseri si amavano troppo perché le esteriorità dell’esistenza avessero un qualche valore ai loro occhi. Spesso, e soprattutto dopo la seconda e tremenda caduta di Napoleone, Bartolomeo e la moglie trascorrevano delle serate deliziose a sentire Ginevra suonare il piano o cantare. Traevano un immenso e segreto piacere dalla presenza, dalla minima parola della figlia, la seguivano con occhi teneramente inquieti, ne avvertivano il passo in cortile, pur leggero che fosse. Simili ad amanti, sapevano restare tutti e tre in silenzio per ore intere, comprendendo così, meglio che attraverso le parole, l’eloquenza delle loro anime. Quel sentimento profondo animava la vita stessa dei due anziani, tutti i loro pensieri. Non erano tre esistenze, ma una sola che, simile alla fiamma d’un focolare, si divideva in tre lingue. Se talvolta il ricordo dei benefici e delle sciagure di Napoleone e la politica del momento trionfavano sulla costante sollecitudine dei due coniugi, essi potevano parlarne senza interrompere la loro comunione di pensiero: Ginevra non condivideva le stesse passioni politiche? Che cosa c’era di più naturale dell’ardore con cui si rifugiavano nella generosità della loro unica figlia? Finora gli incarichi della vita pubblica avevano assorbito l’energia del barone di Piombo; ma abbandonando le sue funzioni, il Còrso ebbe bisogno di riporre la sua energia nell’ultimo sentimento che gli restava. Poi, a parte i legami che univano due genitori a una figlia, c’era forse, all’insaputa di quelle tre anime dispotiche, un potente motivo per il fanatismo della loro passione reciproca: si amavano senza riserve, l’intero cuore di Ginevra apparteneva al padre, come a lei quello di Piombo. Insomma, se è vero che ci leghiamo gli uni agli altri più per i nostri difetti che per le nostre virtù, la ragazza corrispondeva egregiamente a tutte le passioni paterne. Da ciò derivava la sola imperfezione di quella tripla vita. Ginevra era tutta d’un pezzo nella sua volontà, vendicativa, irascibile come lo era stato Bartolomeo in gioventù. Il Còrso si compiacque di sviluppare quei sentimenti efferati nel cuore della figlia, proprio come un leone insegna ai leoncini a balzare sulla preda. Ma quell’apprendistato di vendetta in un certo senso poteva svolgersi solamente nell’alloggio paterno, Ginevra non perdonava nulla al padre e questi doveva cedere. Piombo non vedeva che puerilità in quelle dispute fittizie; ma lei vi contrasse l’abitudine di dominare i genitori. In mezzo a quelle tempeste che Bartolomeo amava scatenare, una parola tenera, uno sguardo bastavano a pacificare i loro animi adirati, e non erano mai tanto disposti a un bacio come quando si minacciavano. Tuttavia, da circa cinque anni, diventata più saggia del padre, Ginevra evitava costantemente quel genere di scenate. La sua fedeltà, la sua devozione, l’amore che dominava tutti i suoi pensieri e il suo ammirevole buonsenso avevano avuto ragione di quelle collere; ma nondimeno ne era risultato un grosso male: Ginevra viveva con i genitori su un piano di uguaglianza sempre funesta. Per riuscire a far conoscere tutti i mutamenti intervenuti in questi tre personaggi dopo il loro arrivo a Parigi, bisogna aggiungere che i coniugi Piombo, gente senza istruzione, avevano permesso a Ginevra di studiare a suo piacere. In balia dei suoi capricci di ragazza, lei aveva imparato tutto e abbandonato tutto, riprendendo e lasciando di volta in volta ogni idea, finché la pittura non diventò la passione dominante. Sarebbe stata perfetta, se sua madre avesse potuto dirigere i suoi studi, illuminarla e armonizzare i doni naturali: i suoi difetti provenivano dalla sciagurata educazione che il vecchio Còrso si era compiaciuto di impartirle.


  Dopo aver fatto scricchiolare a lungo sotto i passi le doghe del parquet, il vecchio suonò. Apparve un domestico.


  - Vada incontro a Mlle Ginevra - gli ordinò.


  - Mi è sempre rincresciuto di non aver più una carrozza per lei - osservò la baronessa.


  - Non l’ha voluta - ribatté Piombo guardando la moglie che, abituata da quarant’anni a un ruolo d’obbedienza, abbassò gli occhi.


  Oramai settantenne, alta, secca, pallida e rugosa, la baronessa assomigliava in tutto a quelle vecchie che Schnetz 66 raffigura nelle scene italiane dei suoi quadri di maniera. Di solito se ne stava così silenziosa che la si sarebbe presa per una novella Mme Shandy; 67 ma una parola, uno sguardo, un gesto denotavano che i suoi sentimenti avevano conservato il vigore e la freschezza della gioventù. Il suo abbigliamento, privo di civetteria, spesso mancava di gusto. Di regola sedeva passiva, sprofondata in una bergère, come una sultana Validé, 68 in attesa o in ammirazione di Ginevra, il suo orgoglio e la sua vita. La bellezza, i vestiti, la grazia della figlia, sembravano diventati i suoi. Per lei andava tutto bene, quando Ginevra era felice. I capelli erano incanutiti, e se ne vedevano alcune ciocche sulla fronte bianca e solcata di rughe, o anche lungo le guance scavate.


  - Ecco, sono quasi quindici giorni - constatò - che Ginevra rincasa più tardi.


  - Jean non andrà abbastanza svelto - esclamò il vecchio impaziente, che si chiuse le falde dell’abito blu, afferrò il cappello, se lo calcò in testa, impugnò il bastone e uscì.


  - Non andrai lontano - gli gridò la moglie.


  Infatti il portone s’era aperto e richiuso e la vecchia madre sentiva il passo di Ginevra nel cortile. Bartolomeo riapparve all’improvviso portando in trionfo la figlia, che si dibatteva fra le sue braccia.


  - Eccola, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella. 69


  - Padre, mi fa male.


  Venne subito posata a terra con una sorta di rispetto. Crollò il capo con un movimento grazioso per rassicurare la madre già preoccupata e per dirle: è un trucco. Il viso pallido e smorto della baronessa riprese così colore e una parvenza di gioia. Piombo si fregò le mani con estrema energia, sintomo indiscutibile della sua contentezza. Aveva preso quell’abitudine a corte, assistendo all’ira di Napoleone nei confronti di quei generali o ministri che lo servivano male o che avevano commesso qualche mancanza. Una volta che gli si distendevano i muscoli facciali, la più piccola ruga della fronte esprimeva benevolenza. I due vecchi offrivano in quel momento l’immagine esatta di quelle piante sofferenti a cui un po’ d’acqua restituisce la vita dopo tanta siccità.


  - A tavola, a tavola! - strillò il barone porgendo la sua ampia mano a Ginevra chiamandola signora Piombellina, altro segno di esultanza a cui la figlia rispose con un sorriso.


  - Ehi, - attaccò Piombo alzandosi da tavola - sai che tua madre mi ha fatto osservare che da un mese resti più a lungo del solito allo studio? Sembra che la pittura sia più importante di noi.


  - O padre mio!


  - Ginevra forse ci prepara qualche sorpresa - azzardò la madre.


  - Mi porterai un tuo quadro? - esultò il Còrso battendosi le mani.


  - Sì, ma sono occupatissima allo studio - replicò Ginevra.


  - Ma che hai, Ginevra? Impallidisci! - le disse la madre.


  - No! - esplose la giovane lasciandosi sfuggire un gesto risoluto. - No, non sia mai detto che Ginevra Piombo menta una sola volta.


  Sentendo quella singolare esclamazione, Piombo e la moglie guardarono la figlia con aria stupita.


  - Amo un giovanotto - aggiunse lei con voce emozionata.


  Poi, non osando rivolgere lo sguardo ai genitori, abbassò le grandi palpebre, come per velare il fuoco dei suoi occhi.


  - È un principe? - le chiese ironicamente il padre assumendo un tono di voce che fece tremare le due donne.


  - No, padre mio, - rispose con modestia - È un giovanotto senza mezzi…


  - Allora è molto bello?


  - È sfortunato.


  - Che cosa fa?


  - È un compagno di Labédoyère, era proscritto, senza asilo; Servin l’ha nascosto, e…


  - Servin è un bravo ragazzo che s’è comportato bene - vociò Piombo; - ma lei fa male, lei, figlia mia, ad amare un altro uomo che non sia suo padre…


  - Non dipende da me l’amore - riprese dolcemente Ginevra.


  - M’illudevo - continuò il padre - che la mia Ginevra mi fosse fedele fino alla morte, che ricevesse soltanto le mie cure e quelle di sua madre, che la nostra tenerezza non avrebbe incontrato rivali nel suo cuore, e che…


  - Le ho mai rimproverato il suo fanatismo per Napoleone? - insorse Ginevra. - Lei non ha amato altri che me? Non è andato via per mesi per ambascerie? Non ho sopportato con coraggio le sue assenze? La vita ha delle esigenze che bisogna saper accettare.


  - Ginevra!


  - No, lei non mi ama per me stessa e i suoi rimproveri tradiscono un egoismo insopportabile.


  - Tu accusi l’amore di tuo padre - urlò Piombo con occhi fiammeggianti.


  - Padre mio, non l’accuserei mai - affermò Ginevra con più garbo di quanto non s’aspettasse la madre tremante. - Lei ha ragione nel suo egoismo, come io ho ragione nel mio amore. Il cielo mi è testimone che mai figlia ha adempiuto meglio i suoi doveri verso i genitori. Io ho visto solo felicità e amore dove altri vedono spesso obblighi. Sono quindici anni che non mi allontano dalla sua ala protettrice e per me fu una gioia dolcissima allietare i suoi giorni. E sarei quindi un’ingrata se mi abbandonassi al fascino dell’amore, desiderando uno sposo che mi protegga dopo di lei?


  - Ah! Ginevra, fai i conti con tuo padre - riprese il vecchio con un’intonazione sinistra.


  Ci fu una pausa terribile durante la quale nessuno osò parlare. Infine, Bartolomeo infranse il silenzio implorando con voce straziata: - Oh! resta con noi, resta vicino al tuo vecchio padre! Non potrei vederti amare un uomo. Ginevra, non dovrai aspettare a lungo per essere libera….


  - Ma, padre mio, tenga presente che non l’abbandoneremo, che saremo in due ad amarla, che lei conoscerà l’uomo alle cui cure mi affiderà! Sarà doppiamente adorato da me e da lui: da lui che è ancora me, e da me che sono tutta lui.


  - O Ginevra! Ginevra! - gridò il Còrso stringendo i pugni - perché non ti sei sposata quando Napoleone mi aveva assuefatto a quell’idea, presentandoti conti e duchi?


  - Mi amavano su comando - replicò la giovane. - D’altra parte, io non volevo lasciarla, e mi avrebbero condotto via con loro.


  - Tu non ci vuoi lasciare soli - obiettò Piombo; - ma sposarti significa isolarci! Ti conosco, figlia mia, tu non ci amerai più.


  - Elisa, - aggiunse guardando la moglie che stava immobile e come inebetita - non abbiamo più figlia, si vuole sposare.


  Il vecchio, dopo aver levato le mani al cielo come per invocare Dio, si sedette; poi restò chino accasciato dal dolore. Ginevra comprese l’agitazione del padre e la moderazione della sua collera le spezzò il cuore. Si aspettava una crisi, dei furori, non si era premunita contro la dolcezza paterna.


  - Padre mio, - disse lei con voce toccante - no, non verrà mai abbandonato dalla sua Ginevra. Ma voglia un po’ di bene anche a lei. Se sapesse quanto mi ama lui! Ah! non sarà di certo lui a darmi un dolore!


  - Siamo già ai confronti - esclamò Piombo con voce terribile. - No, non posso sopportare quest’idea - rincarò. - Se ti amasse come meriti, mi ucciderebbe, e se non ti amasse, l’accoltellerei.


  Le mani gli tremavano, le sue labbra tremavano, il suo corpo tremava e i suoi occhi gettavano lampi. Solo Ginevra poteva sostenere il suo sguardo, poiché anche lei accendeva i suoi, adeguandosi al padre.


  - Oh! amarti! Qual è l’uomo degno della nostra vita? - egli riprese a dire. - Amarti come un padre non è già vivere in paradiso? Chi potrà mai essere degno di sposarti?


  - Lui, - ribatté Ginevra - lui di cui mi sento indegna.


  - Lui? - ripeté meccanicamente Bartolomeo. - Lui, chi?


  - L’uomo che amo.


  - Ti conosce già abbastanza da adorarti?


  - Ma, padre mio, - riprese Ginevra provando un moto d’impazienza - se non mi amasse, dal momento che l’amo…


  - Allora l’ami? - strillò Piombo. Ginevra inclinò leggermente il capo - Così l’ami più di noi?


  - Questi due sentimenti non possono confrontarsi rispose.


  - Uno è più forte dell’altro sentenziò il vecchio.


  - Credo di sì - ammise Ginevra.


  - Tu non lo sposerai! - tuonò il Còrso, la cui voce fece tintinnare i vetri del salotto.


  - Io lo sposerò - replicò tranquillamente la ragazza.


  - Mio Dio! mio Dio! - scongiurò la madre. - Come finirà questa lite? Santa Virgina! intervieni tu!


  Il barone, che camminava a grandi passi, andò a sedersi; una gelida severità incupiva il suo viso, mentre fissava la figlia, a cui disse con voce dolce e affievolita: - Ebbene! Ginevra! no, tu non lo sposerai. Oh! non mi dici di sì, stasera?… fammi credere il contrario. Vuoi vedere tuo padre in ginocchio e i suoi capelli bianchi prosternati davanti a te? Ti supplico…


  - Ginevra Piombo non è stata abituata a promettere e a non mantenere - rispose lei. - Sono sua figlia.


  - Ha ragione, - intervenne la baronessa - siamo al mondo per sposarci.


  - Così lei l’incoraggia nella sua disobbedienza disse il vecchio alla moglie che, colpita da quelle parole, si mutò in statua.


  - Opporsi a un ordine ingiusto non significa disobbedire - proclamò Ginevra.


  - Non può essere ingiusto quando esce dalla bocca di suo padre, figlia mia! Perché mi giudica? La ripugnanza che provo non è un ammonimento dall’alto? Forse la salvo da una disgrazia.


  - La disgrazia sarebbe se lui non mi amasse.


  - Sempre lui!


  - Sì, sempre - ribadì lei. - È la mia vita, il mio bene, il mio pensiero. Anche se le obbedissi, lui sarebbe sempre nel mio cuore. Impedirmi di sposarlo, non equivale per lei a farsi odiare?


  - Tu non ci ami più - esclamò l’uomo.


  - Oh! - sospirò Ginevra agitando la testa.


  - Ebbene! dimenticalo, restaci fedele. Dopo di noi… capisci.


  - Padre mio, vuole farmi desiderare di vederla morta? - sbottò Ginevra.


  - Io vivrò più di te! I figli che non onorano i loro genitori, muoiono presto - urlò il padre giunto all’ultimo stadio dell’esasperazione.


  - Ragione di più per sposarmi presto ed essere felice! - disse lei.


  Quel sangue freddo, quella potenza di pensiero finirono di turbare Piombo, il sangue gli montò alla testa, il viso s’imporporò. Ginevra fremette, si slanciò come un uccello sulle ginocchia del padre, gli passò le braccia attorno al collo, gli accarezzò i capelli e profferì tutta commossa: - Oh! sì, che muoia per prima! Non ti sopravvivrò, padre mio, mio buon padre!.


  - O mia Ginevra, mia folle Ginevrina - rispose Piombo la cui collera si dileguò come un ghiacciolo ai raggi del sole.


  - Era ora che finiste - osservò la baronessa con voce incrinata.


  - Povera madre!


  - Ah! Ginevretta! mia Ginevra bella!


  E il padre giocava con la figlia come con una bambina di sei anni. Si divertiva a scioglierle le trecce ondeggianti dei capelli, a farla saltare; c’era della follia nell’espressione della sua tenerezza. Presto la figlia lo sgridò baciandolo, e tentò, per scherzo, di ottenere che accogliessero in casa Luigi; ma, sempre stando allo scherzo, il padre rifiutò. Lei fece il broncio, ritornò, fece ancora il broncio; poi, in fine di serata, si ritenne soddisfatta di aver impresso nel cuore del padre sia il suo amore per Luigi sia l’idea di un matrimonio imminente. Il giorno dopo non parlò più del suo amore, allo studio si recò più tardi per ritornarne presto. Diventò più affettuosa con il padre di quanto non lo fosse mai stata, mostrandosi piena di riconoscenza, come per ringraziarlo del tacito consenso che sembrava dare al suo matrimonio. Alla sera suonava a lungo della bella musica e spesso esclamava: - Ci vorrebbe una voce d’uomo per questo notturno!. Era Italiana, è detto tutto. Nel giro di otto giorni la madre le fece un cenno, lei si avvicinò, poi all’orecchio e a bassa voce sussurrò: - Ho convinto tuo padre a riceverlo.


  - Oh madre mia! mi rende felice!


  Quel giorno Ginevra ebbe così la gioia di rientrare al palazzo paterno dando il braccio a Luigi. Per la seconda volta, il povero ufficiale usciva dal nascondiglio. Le vive sollecitazioni che Ginevra compiva presso il duca di Feltre, allora ministro della Guerra, erano state coronate da pieno successo. Luigi era appena stato reintegrato nel ruolo degli ufficiali della riserva. Era un passo enorme verso un futuro migliore. Informato dall’amica sulle difficoltà che l’attendevano presso il barone, il giovane maggiore non osava confessare il timore di non piacergli. Quell’uomo così coraggioso nelle avversità, così valoroso sul campo di battaglia, tremava al pensiero di mettere piede nel salotto dei Piombo. Ginevra lo sentì sussultare e tale emozione, che derivava dalla loro felicità, fu per lei una nuova prova d’amore.


  - Com’è pallido! - gli disse quando arrivarono all’ingresso del palazzo.


  - O Ginevra! se si trattasse solo della mia vita.


  Sebbene la moglie avvertisse Bartolomeo della presentazione ufficiale dell’uomo amato da Ginevra, egli non gli andò incontro, restò nella poltrona dove aveva l’abitudine di sedersi e la sua fronte ostentò una severità glaciale.


  - Padre mio, - esordì Ginevra - le porto una persona che senza dubbio lei gradirà vedere: M. Luigi, un soldato che combatteva a due passi dall’Imperatore a Mont–Saint–Jean…


  Il barone di Piombo si alzò, lanciò uno sguardo furtivo verso Luigi a cui disse con voce sardonica: - Il signore non è decorato?.


  - Non porto più la Legion d’onore - rispose Luigi che se ne stava in piedi in atteggiamento umile e timido.


  Ginevra, ferita dallo sgarbo paterno, porse una sedia. La risposta dell’ufficiale soddisfece il vecchio servitore di Napoleone. Mme Piombo, accorgendosi che le sopracciglia del marito riprendevano la posizione naturale, disse per rianimare la conversazione: - La somiglianza del signore con Nina Porta è impressionante. Non trova che il signore ha tutta la fisionomia dei Porta?.


  - Niente di più normale rispose il giovanotto su cui si posarono gli occhi fiammeggianti di Piombo. - Nina era mia sorella…


  - Tu sei Luigi 70 Porta? - domandò il vecchio.


  - Sì.


  Bartolomeo Piombo si levò, barcollò, fu costretto ad appoggiarsi a una sedia e guardò la moglie. Elisa Piombo gli si avvicinò; poi i due vecchi si dettero il braccio in silenzio e uscirono dal salotto abbandonando la figlia con una sorta d’orrore. Luigi Porta, attonito, guardò Ginevra che si fece bianca come una statua di marmo e restò con gli occhi immobili sulla porta da cui erano spariti i genitori: quel silenzio e quel commiato ebbero qualcosa di così solenne che, forse per la prima volta, un sentimento di paura le invase il cuore. Unì le mani con forza e profferì con voce tanto commossa da venir intesa solo da un innamorato: - Quante disgrazie in una parola!.


  - In nome del nostro amore, che cos’ho dunque? - volle sapere Luigi Porta.


  - Mio padre - rispose lei - non mi ha mai parlato della nostra deplorevole storia e io ero troppo giovane quando ho lasciato la Corsica per conoscerla.


  - Saremmo in vendetta? - domandò Luigi tremando.


  - Sì. Interrogando mia madre sono venuta a sapere che i Porta avevano ucciso i miei fratelli e bruciato la nostra casa. Mio padre ha massacrato tutta la vostra famiglia. Come ha fatto a sopravvivere lei, ch’egli credeva di avere legato alle colonne di un letto prima di incendiare la casa?


  - Non so - rispose Luigi. A sei anni sono stato condotto a Genova in casa di un vecchio di nome Colonna. Non mi venne dato nessun particolare sulla mia famiglia. Sapevo soltanto di essere orfano e senza mezzi. Quel Colonna mi faceva da padre e ho portato il suo nome fino al giorno in cui sono entrato in servizio. Siccome ho avuto bisogno di documenti per dimostrare chi ero, il vecchio Colonna mi disse allora che io, debole e quasi bambino ancora, avevo dei nemici. Mi invitò ad assumere solo il nome di Luigi per sfuggire loro.


  - Vada via, vada via - scongiurò Ginevra; - anzi, devo accompagnarla. Finché si trova in casa di mio padre, non ha nulla da temere; appena ne uscirà, faccia bene attenzione! passerà di pericolo in pericolo. Mio padre ha due Còrsi al suo servizio, e se non sarà lui a minacciare i suoi giorni, saranno loro.


  - Ginevra, - chiese lui - fra noi ci sarà questo odio?


  La ragazza sorrise tristemente, abbassando il capo. Lo rialzò presto con una punta di fierezza e affermò: - O Luigi, bisogna che i nostri sentimenti restino molto puri e sinceri perché io abbia la forza di inoltrarmi sulla via che intraprenderò. Non si tratta di una gioia che deve durare tutta la vita?.


  Luigi rispose solo con un sorriso e strinse la mano di Ginevra. La giovane capì che in quel frangente un vero amore non poteva che disdegnare le volgari proteste. L’espressione calma e coscienziosa dei sentimenti di Luigi indicava in qualche modo la loro forza e la loro durata. Il destino di quei due sposi si compì. Ginevra intravvide crudeli conflitti da sostenere; ma l’idea di abbandonare Luigi, idea che forse le era balenata in cuore, svanì del tutto. Suo per sempre, all’improvviso lo trascinò energicamente fuori dal palazzo per lasciarlo solamente quando lui raggiunse la casa in cui Servin gli aveva affittato un modesto appartamento. Ritornata dal padre, aveva assunto quella sorta di serenità che proviene dalle grandi risoluzioni: nessuna alterazione nei suoi modi si dipinse d’inquietudine. Rivolse ai genitori, che trovò pronti a mettersi a tavola, uno sguardo privo d’ardire e pieno di dolcezza. S’accorse che la madre aveva pianto, il rossore delle sue palpebre avvizzite le scosse il cuore per un attimo; ma nascose la propria emozione. Piombo sembrava in preda a un dolore troppo violento, troppo concentrato per lasciarlo trapelare con espressioni comuni. I domestici servirono la cena che nessuno toccò. Il disgusto del cibo è uno dei sintomi che tradisce le grandi crisi dello spirito. Si alzarono tutti e tre, senza che nessuno di loro si fosse rivolto la parola. Quando Ginevra si sistemò fra il padre e la madre nel loro ampio salotto cupo e solenne, Piombo volle parlare, ma non trovò la voce. Cercò di camminare ma non trovò la forza. Ritornò a sedersi e suonò.


  - Pietro, - ordinò al servitore - accenda il fuoco, ho freddo.


  Ginevra trasalì e guardò il padre con ansia. La lotta che si svolgeva in lui doveva essere terribile, il suo viso era alterato. Ginevra conosceva la portata del pericolo incombente, ma non tremava, mentre gli sguardi furtivi che Bartolomeo gettava su di lei parevano significare che egli ne temesse il carattere, la cui violenza era opera sua. Fra loro, tutto doveva essere estremo. Perciò la certezza del cambiamento che poteva effettuarsi nei sentimenti del padre e della figlia infondeva al volto della baronessa un’espressione di terrore.


  - Ginevra, lei ama il nemico della sua famiglia - sentenziò poi il vecchio, senza osare guardarla.


  - È vero - annuì lei.


  - Bisogna scegliere fra lui e noi. La nostra vendetta fa parte di noi stessi. Chi non abbraccia la mia vendetta non appartiene alla mia famiglia.


  - La scelta è fatta - ribatté Ginevra con voce calma.


  La tranquillità della figlia ingannò Bartolomeo.


  - O mia cara figlia! - esplose l’anziano mostrando le palpebre inumidite di lacrime, le prime e le uniche che versasse in vita sua.


  - Sarò sua moglie - fece eco bruscamente Ginevra.


  Bartolomeo ebbe come un capogiro; ma recuperò il suo sangue freddo e replicò: - Finché sarò vivo, questo matrimonio non si farà, non acconsentirò mai. Ginevra rimase in silenzio. - Ma, - continuò il barone - sai che Luigi è il figlio di colui che ha ucciso i tuoi fratelli?


  - Aveva sei anni all’epoca del delitto, deve per forza essere innocente - osservò lei.


  - Un Porta? - gridò Bartolomeo.


  - Ho mai condiviso quest’odio? - chiese vivamente la ragazza. - Mi ha mai cresciuta nella convinzione che un Porta fosse un mostro? Potevo immaginare che si salvasse uno di quelli che lei aveva ucciso? Non è naturale che lei rinunci alla vendetta davanti ai miei sentimenti?


  - Un Porta? - fece Piombo. Se un tempo suo padre ti avesse trovata nel letto, non saresti viva, ti avrebbe uccisa cento volte.


  - È probabile, - rispose lei - ma suo figlio mi ha dato più della vita. Vedere Luigi è una gioia senza la quale non potrei vivere. Luigi mi ha rivelato il mondo dei sentimenti. Forse ho già visto dei visi più belli del suo, ma nessuno mi ha così affascinata; forse ho sentito delle voci… no, no, mai più melodiose. Luigi mi ama, sarà mio marito.


  - Mai - dichiarò Piombo. - Preferirei vederti nella bara, Ginevra. - Il vecchio Còrso si alzò, cominciò a percorrere a grandi passi il salotto e si lasciò sfuggire queste parole dopo alcune pause che dipingevano tutta la sua agitazione: - Crede di poter piegare la mia volontà? Si disilluda: non voglio che un Porta diventi mio genero. Questa è la mia sentenza. Che l’argomento sia chiuso fra noi. Io sono Bartolomeo Piombo, capisce, Ginevra?


  - Le sue parole sottendono qualche allusione? - domandò lei freddamente.


  - Significano che ho un pugnale e che non temo la giustizia degli uomini. Noialtri Còrsi rendiamo conto solo a Dio.


  - Ebbene! - proruppe la figlia alzandosi - io sono Ginevra di Piombo e dichiaro che fra sei mesi sarò la moglie di Luigi Porta.


  - Lei è un tiranno, padre mio - aggiunse dopo una pausa terribile.


  Bartolomeo strinse i pugni e batté sul marmo del caminetto: - Ah! Siamo a Parigi! - mormorò.


  Tacque, incrociò le braccia, piegò il capo sul petto e non pronunciò più parola per tutta la serata. Dopo aver espresso la sua volontà, la ragazza ostentò un sangue freddo incredibile. Si sedette al piano, cantò, suonò dei brani incantevoli con una grazia e un sentimento che denotavano un’assoluta indipendenza di spirito, trionfando così sul padre, la cui fronte non sembrava addolcirsi. Il vecchio avvertì tutta la crudezza di quella tacita ingiuria e raccolse in quel momento uno dei frutti amari dell’educazione impartita alla figlia. Il rispetto è una barriera che protegge sia un padre e una madre sia i figli, evitando a quelli delle pene, a questi dei rimorsi. Il giorno dopo, Ginevra, che volle uscire all’ora in cui era solita recarsi allo studio, si trovò l’ingresso del palazzo sbarrato; ma inventò ben presto un modo d’informare Luigi sui rigori paterni. Una cameriera che non sapeva leggere fece pervenire all’ufficiale una lettera di Ginevra. Per cinque giorni i due amanti poterono corrispondere, grazie ai sotterfugi che si sa sempre escogitare a vent’anni. Il padre e la figlia si parlarono raramente. Entrambi conservarono in fondo al cuore un principio di odio, soffrivano, ma con orgoglio e in silenzio. Riconoscendo quanto fossero forti i vincoli d’amore che li univano reciprocamente, cercavano d’infrangerli senza riuscirvi. Nessun dolce pensiero insorgeva più come un tempo ad allietare i lineamenti severi di Bartolomeo, quando contemplava la sua Ginevra. La ragazza aveva qualcosa di feroce nel guardare il padre e il rimprovero albergava sulla sua fronte innocente. Si abbandonava anche a pensieri felici, ma talvolta i rimorsi sembravano appannarle gli occhi. Non era neppure difficile indovinare che non avrebbe mai potuto godere tranquillamente una gioia che costituiva l’infelicità dei genitori. In Bartolomeo come in lei, tutte le indecisioni causate dalla bontà innata delle loro anime dovevano nondimeno fallire davanti alla loro fierezza, davanti al rancore tipico dei Còrsi. L’uno rinfocolava la collera dell’altro ed entrambi chiudevano gli occhi all’avvenire. Forse se si fossero lusingati a vicenda, uno avrebbe ceduto.


  Il giorno del compleanno di Ginevra, sua madre, disperata per quella frattura che assumeva una brutta piega, meditò di riconciliare il padre e la figlia, grazie ai ricordi di quell’anniversario. Erano tutti e tre riuniti nella camera di Bartolomeo. Ginevra indovinò l’intenzione della madre dall’esitazione dipinta sul suo viso e sorrise mestamente. In quel mentre, un domestico annunciò due notai accompagnati da numerosi testimoni. Bartolomeo fissò quegli uomini i cui volti freddamente compassati avevano qualcosa di urtante per caratteri appassionati come quelli dei tre principali attori della scena. Il vecchio si voltò verso la figlia con aria inquieta, vide sulla sua faccia un sorriso di trionfo che gli fece sospettare qualche catastrofe; ma ostentò, alla maniera dei selvaggi, un’immobilità fittizia, guardando i due notai con una specie di calma curiosità. Gli estranei, dopo un gesto del vecchio, si sedettero.


  - Il signore è molto probabilmente il signor barone di Piombo - profferì il notaio più anziano.


  Bartolomeo accennò a un inchino. Il notaio fece un leggero movimento con la testa e guardò la ragazza con l’espressione sorniona di una guardia di commercio 71 che sorprenda un debitore. Quindi estrasse una tabacchiera, l’aprì, vi prese un pizzico di tabacco e cominciò a fiutarlo a piccole dosi cercando di avviare il discorso. Poi nel pronunciarlo effettuò delle continue pause (manovra oratoria che questo segno… rappresenterà imperfettamente).


  - Signore, - disse - sono M. Roguin, notaio di sua figlia, e veniamo… io e il mio collega,… per adempiere gli obblighi della legge e… porre un termine alle discordie che… pare… siano intercorse… fra lei e la signorina,… a riguardo… del… suo matrimonio con M. Luigi Porta.


  Quella frase, recitata in modo abbastanza pedantesco, sembrò forse troppo bella al dottor Roguin perché la si potesse capire in una sola volta. Si fermò guardando Bartolomeo con un’espressione caratteristica degli uomini d’affari a metà fra il servilismo e la familiarità. Abituati a fingere un vivo interesse per le persone con cui parlano, i notai finiscono con l’imprimere al volto una smorfia che assumono e abbandonano come la loro toga nelle cerimonie. Quella maschera di benevolenza, il cui meccanismo è così facile da cogliere, irritò talmente Bartolomeo da obbligarlo a fare appello a tutto il suo senno per non scaraventare M. Roguin fuori della finestra. Nelle sue rughe serpeggiò un’espressione incollerita che indusse il notaio a pensare: - Il mio discorso ha avuto effetto!.


  - Ma, - riprese con voce melliflua - signor barone, in simili occasioni il nostro ministero comincia sempre con il perseguire essenzialmente la conciliazione…. Si degni perciò di avere la compiacenza di ascoltarmi…. È evidente che Mlle Ginevra Piombo… raggiunge oggi stesso… l’età in cui basta compiere un atto formale per poter procedere alla celebrazione del matrimonio… anche in mancanza del consenso dei genitori. Ora… è d’uso nelle famiglie… che godono di una certa considerazione… che appartengono alla società… che conservano una qualche dignità… alle quali insomma sta a cuore non divulgare l’oggetto dei loro contrasti,… e che d’altronde non vogliono nuocere a se stesse investendo di rimproveri il futuro di due giovani sposi (poiché… significa nuocere a se stessi!)… è d’uso… dico… fra le famiglie onorabili… di non lasciar sussistere atti simili… che restano, che… sono testimonianze di una discordia che… prima o poi cessa… Dal momento, signore, in cui una signorina fa ricorso agli atti formali, essa manifesta un’intenzione troppo decisa perché un padre e… una madre aggiunse l’uomo voltandosi verso la baronessa - possano sperare di vederla seguire i loro dettami…. Così, essendo nulla la resistenza paterna… per questo fatto… prima di tutto… poi essendo infirmata dalla legge, è chiaro che ogni uomo saggio, dopo aver rivolto un’ulteriore rimostranza alla propria figlia, le conceda la libertà di…


  M. Roguin si fermò accorgendosi che poteva parlare così per due ore senza ottenere risposta e d’altra parte provava una certa emozione causata dall’aspetto dell’uomo che tentava di convertire. Sul viso di Bartolomeo si era prodotto un cambiamento straordinario: tutte quelle rughe increspate gli davano un’aria di crudeltà indefinibile mentre lanciava sul notaio sguardi da tigre. La baronessa se ne stava muta e passiva. Ginevra, calma e risoluta, attendeva, sapeva che la voce del notaio era più potente della sua e sembrava decisa a mantenere il silenzio. Quando Roguin tacque, quello scenario diventò così pauroso che i testimoni estranei tremarono: mai forse erano stati colpiti da un simile silenzio. I notai si guardarono come per consultarsi e si alzarono contemporaneamente per andare alle finestre.


  - Hai mai incontrato dei clienti come questi? - domandò Roguin al collega.


  - Non dilunghiamoci oltre - rispose il più giovane. - Al tuo posto io mi atterrei alla lettura dell’atto. Il vecchio non mi sembra amabile, è in collera, e non ci guadagnerai nulla a discutere con lui…


  M. Roguin lesse una carta bollata contenente un verbale già redatto e chiese freddamente a Bartolomeo quale fosse la sua risposta.


  - Così in Francia ci sono delle leggi che distruggono il potere paterno? - obiettò il Còrso.


  - Signore… - disse Roguin con la sua voce melliflua.


  - Che strappano una figlia al padre?


  - Signore…


  - Che privano un vecchio della sua ultima consolazione?


  - Signore, sua figlia le appartiene soltanto…


  - Che l’uccidono?


  - Signore, permette?…


  Niente è più terribile del sangue freddo e dei ragionamenti esatti di un notaio di fronte alle scene appassionate cui sono soliti intervenire. I volti che vedeva, a Piombo sembravano usciti dall’inferno, la sua rabbia fredda e concentrata non ebbe più ritegno nell’istante in cui la voce calma e quasi flautata del suo mediocre antagonista pronunciò quel fatale: - permette?. Balzò su un lungo coltello appeso a un chiodo sopra il caminetto e si slanciò sulla figlia. Il notaio più giovane e un testimone si gettarono fra lui e Ginevra. Ma Bartolomeo travolse brutalmente i due conciliatori mostrando loro un viso acceso e due occhi rutilanti che parevano più terribili di quanto non lo fosse il bagliore del pugnale. Quando Ginevra si trovò a faccia a faccia con il padre, lo fissò con aria trionfante, procedette lentamente verso di lui e s’inginocchiò.


  - No! No! non potrei - esclamò egli gettando l’arma con tanta violenza da conficcarla nel rivestimento della parete.


  - Ebbene! grazia! Grazia! - gridò la giovane. - Lei esita a darmi la morte e mi rifiuta la vita. O padre mio, non l’ho mai amata tanto, mi concede Luigi? Le chiedo il consenso in ginocchio: una figlia può umiliarsi davanti al padre, il mio Luigi o muoio.


  L’esasperazione violenta che la soffocava le impedì di continuare, non aveva più voce. Quegli sforzi convulsi spiegavano abbastanza la sua situazione fra la vita e la morte. Bartolomeo respinse duramente la figlia.


  - Fuggi - disse lui. - Mme Porta non può essere una Piombo. Non ho più figlia! Non ho la forza di maledirti; ma ti abbandono e tu non hai più padre. La mia Ginevra Piombo è sepolta qui - sentenziò con un suono di voce grave premendosi forte il cuore. - Esci dunque, disgraziata, aggiunse dopo un attimo di pausa - esci, e non comparire più davanti a me. - Poi prese Ginevra per il braccio e la condusse in silenzio fuori di casa.


  - Luigi, - chiamò Ginevra entrando nel modesto appartamento abitato dall’ufficiale - Luigi mio, non abbiamo altra fortuna a parte il nostro amore.


  - Siamo i più ricchi di tutti i re della terra - affermò lui.


  - I miei mi hanno abbandonata - sospirò Ginevra con profonda malinconia.


  - Ti amerò per loro.


  - Allora saremo felici? - proruppe lei con un tripudio che ebbe qualcosa di spaventevole.


  - E per sempre - ribatté il fidanzato stringendosela al cuore.


  Due giorni dopo Ginevra andò a pregare Mme Servin di offrirle asilo e protezione fino alla data stabilita dalla legge per il suo matrimonio. Là, cominciò per lei l’apprendistato delle pene che il mondo semina intorno a coloro che non seguono le sue usanze. Risentita ancora per il discredito che l’avventura di Ginevra arrecava al marito, Mme Servin ricevette con freddezza la fuggiasca e le fece sapere con parole garbatamente circospette che non doveva contare sul suo appoggio. Troppo fiera per insistere, ma stupita di un egoismo cui non era abituata, la giovane Còrsa s’installò nell’albergo più vicino alla casa di Luigi. Il figlio dei Porta giunse a trascorrere tutte le sue giornate ai piedi della futura sposa. Il suo giovane amore, la purezza delle sue parole dissipavano le nubi che la condanna paterna accumulava sulla fronte della figlia bandita e le dipingeva un avvenire così bello che lei finiva col sorridere, senza tuttavia dimenticare la rigidezza dei genitori.


  Una mattina, la cameriera dell’albergo consegnò a Ginevra parecchi bauli contenenti stoffe, biancheria e una gran quantità di cose necessarie a una signorina che metta su casa. Riconobbe in quell’invio la bontà previdente di una madre. Infatti, esaminando quei doni, trovò una borsa ove la baronessa aveva riposto la somma di proprietà della figlia, aggiungendovi tutti i suoi risparmi. I soldi erano accompagnati da una lettera in cui la madre scongiurava la ragazza di abbandonare quel funesto progetto, se era ancora in tempo. Aveva dovuto ricorrere, le diceva, a precauzioni inverosimili per far giungere quei pochi sussidi a Ginevra. La supplicava di non accusarla di durezza, se in seguito la dovesse abbandonare, temeva di non poterla più assistere, la benediceva, le augurava di trovare la felicità in quell’unione, se lei avesse persistito, assicurandole di pensare solo alla figlia adorata. In quel punto qualche lacrima aveva cancellato più parole della lettera.


  - O madre mia! - invocò Ginevra tutta commossa. Provava il bisogno di gettarsi ai suoi piedi, di vederla, e di respirare l’aria benefica della casa paterna. Si stava già precipitando, quando entrò Luigi. Lo guardò e la tenerezza filiale svanì, le lacrime si asciugarono, non si sentì la forza di lasciare quel ragazzo così sfortunato e così affettuoso. Essere l’unica speranza di una nobile creatura, amarla e abbandonarla?… questo sacrificio è un tradimento di cui non sono capaci le anime giovani. Ginevra ebbe la generosità di seppellire il suo cruccio in fondo al cuore.


  Finalmente arrivò il giorno delle nozze. Ginevra non vide nessuno intorno a sé. Luigi aveva approfittato del momento in cui lei si stava vestendo per cercare i testimoni necessari alla firma dell’atto. I testimoni erano brave persone. Uno, ex maresciallo d’alloggio degli ussari, nell’esercito aveva contratto, verso Luigi, certi obblighi che non si cancellano più dal cuore di un galantuomo; aveva intrapreso l’attività di noleggiatore di vetture e possedeva qualche carrozza. L’altro, imprenditore edile, era il padrone della casa ove i novelli sposi dovevano abitare. Ognuno di questi si fece accompagnare da un amico, e poi tutti e quattro vennero con Luigi a prendere la sposa. Poco abituate alle smancerie sociali, e considerando semplicissimo il favore che rendevano a Luigi, quelle persone si erano vestite decentemente ma senza lusso e nulla indicava l’ilare corteo di una festa nuziale. Ginevra stessa indossò un abito sobrio e adeguato ai suoi mezzi. Tuttavia la sua bellezza aveva qualcosa di così nobile e imponente che al suo cospetto la parola morì sulle labbra di quei testimoni, che si ritennero obbligati a rivolgerle un complimento: la salutarono con rispetto, lei s’inchinò; la guardarono in silenzio e non poterono far altro che ammirarla. Quel riserbo creò un certo gelo fra di loro. La gioia può esplodere solo fra persone che si sentono uguali. Il caso poi volle che tutto fosse cupo e grave intorno ai due fidanzati. Nulla rispecchiò la loro esultanza. La chiesa e il municipio non erano troppo lontani dall’albergo. I due còrsi, seguiti dai quattro testimoni che imponeva la legge, vollero arrivarci a piedi, con una semplicità che privò di ogni orpello questa grande scena della vita sociale. Trovarono nel cortile del municipio una massa di carrozze, indice di compagnia numerosa, salirono e arrivarono in un salone ove gli sposi, la cui felicità quel giorno veniva additata, aspettavano con una certa impazienza il sindaco. 72 Ginevra si sistemò vicino a Luigi all’estremità di una grande panca, mentre i testimoni rimasero in piedi per mancanza di sedie. Due spose sontuosamente agghindate di bianco, adorne di nastri, di merletti, di perle e incoronate da mazzi di fiori d’arancio, i cui boccioli vellutati tremavano sotto il velo, erano circondate dalle famiglie esultanti e accompagnate dalle madri a cui rivolgevano uno sguardo soddisfatto e timoroso insieme. Tutti gli occhi riflettevano la loro felicità e ogni viso sembrava impartire loro delle benedizioni. I padri, i testimoni, i fratelli, le sorelle andavano e venivano, come uno sciame fluttuante in un raggio di sole che sta per sparire. Ognuno sembrava capire il valore di quel momento fuggevole in cui, nella vita, il cuore si trova fra due speranze: gli auspici del passato, le promesse del futuro. A quella vista, Ginevra si sentì traboccare il cuore e strinse il braccio di Luigi che le lanciò un’occhiata. Spuntò una lacrima negli occhi del giovane Còrso, che mai meglio di allora capì tutto ciò che la sua Ginevra gli sacrificava. Quella lacrima preziosa fece dimenticare alla ragazza l’abbandono in cui si trovava. L’amore versò tesori di luce fra i due innamorati, che non videro altri che se stessi in mezzo al tumulto: erano là, soli, in quella folla, come dovevano esserlo nella vita. I testimoni, indifferenti alla cerimonia, chiacchieravano tranquillamente dei loro affari.


  - L’avena è proprio cara - diceva il maresciallo d’alloggio al muratore.


  - In proporzione non è ancora aumentata come il gesso - fece eco l’imprenditore.


  E fecero un giretto nel salone.


  - Quanto tempo perdiamo qui - esclamò il muratore rimettendosi nel taschino un grosso orologio d’argento.


  Luigi e Ginevra, stretti l’uno all’altra, sembravano formare una sola persona. Certamente, un poeta avrebbe ammirato quelle due teste unite da uno stesso sentimento, di colore uguale, malinconiche e silenziose al cospetto di due nozze rumoreggianti, di fronte a quattro famiglie tumultuose, scintillanti di diamanti, di fiori e di un’allegria passeggera. Tutta la gioia che quei gruppi rumorosi e raggianti ostentavano, Luigi e Ginevra la seppellivano in fondo al cuore. Da un lato, il fragore grossolano del piacere; dall’altro, il silenzio delicato delle anime gioiose: la terra e il cielo. Ma la tremante Ginevra non riuscì a liberarsi completamente delle debolezze femminili. Da Italiana superstiziosa, vide un presagio in quel contrasto, e serbò nel suo intimo un sentimento di panico invincibile quanto il suo amore.


  All’improvviso, un fattorino in livrea municipale aprì una porta a due battenti, ci fu silenzio e la sua voce risuonò come un guaito nel chiamare M. Luigi da Porta e Mlle Ginevra di Piombo. Quell’attimo provocò un certo imbarazzo nei due fidanzati. La notorietà del nome di Piombo attirò l’attenzione, gli astanti cercarono uno sposalizio che sarebbe dovuto apparire sontuoso. Ginevra si alzò, i suoi occhi folgoranti di orgoglio ispirarono soggezione a tutta la folla, porse il braccio a Luigi, e avanzò con passo fermo seguita dai testimoni. Un mormorio di stupore che andò crescendo, un parlottio generale rammentò a Ginevra che la gente le chiedeva conto dell’assenza dei genitori: la maledizione paterna sembrava perseguitarla.


  - Aspetti le famiglie - disse il sindaco all’impiegato che leggeva sollecitamente gli atti.


  - Il padre e la madre si oppongono - rispose con flemma il segretario.


  - Da entrambe le parti? - riprese il sindaco.


  - Lo sposo è orfano.


  - Dove sono i testimoni?


  - Eccoli - rispose il segretario indicando i quattro uomini muti e immobili che, a braccia conserte, parevano statue.


  - Ma, se c’è opposizione? - obiettò il sindaco.


  - Gli atti formali sono stati eseguiti legalmente - replicò l’impiegato alzandosi per trasmettere al funzionario i documenti annessi all’atto di matrimonio.


  Quel dibattito burocratico ebbe un che di infamante e in poche parole conteneva tutta una storia. L’odio dei Porta e dei Piombo, passioni terribili vennero iscritte su una pagina dello stato civile, come sulla pietra di una tomba vengono incisi in poche righe gli annali di un popolo, e spesso persino in una parola: Robespierre o Napoleone. Ginevra trepidava. Simile alla colomba che, nell’attraversare i mari, aveva solo l’arca per posarvi le zampe, lei poteva rifugiare lo sguardo solo negli occhi di Luigi, poiché tutto intorno era triste e freddo. Il sindaco aveva un’aria severa di disapprovazione e il suo commesso guardava la coppia con curiosità malevola. Mai nulla ebbe meno l’aspetto di una festa. Come tutte le cose della vita quando vengono spogliate dei loro accessori, l’avvenimento di per sé risultò semplice, ma immenso nel pensiero. Dopo alcune domande a cui gli sposi risposero, dopo alcune parole borbottate dal sindaco, e dopo l’apposizione delle firme sul registro, Luigi e Ginevra furono marito e moglie. I due giovani Còrsi, la cui unione offriva la stessa poesia consacrata dal genio all’unione di Giulietta e Romeo, passarono fra due ali di parenti festosi, ai quali non appartenevano, e che si spazientivano quasi del ritardo causato da quelle nozze dall’apparenza così triste. Quando la ragazza si trovò nel cortile del municipio, a cielo aperto, le sfuggì un sospiro dal petto.


  - Oh! tutta una vita di attenzioni e di amore basterà a ricompensare il coraggio e la tenerezza della mia Ginevra? - le dichiarò Luigi.


  A quelle parole accompagnate da lacrime di gioia, la sposina dimenticò tutte le sue pene. Aveva veramente sofferto presentandosi davanti alla gente e reclamando una felicità che la sua famiglia rifiutava di sancire.


  - Perché mai gli uomini si intromettono? - sospirò lei con un candore di sentimento che conquistò Luigi.


  La contentezza rese i due sposi più leggeri. Non videro né cielo, né terra, né case e volarono come uccelli verso la chiesa. Poi, arrivarono a una cappelletta oscura e s’inginocchiarono davanti a un altare senza pompa dove un vecchio prete celebrò la loro unione. Anche là, come al municipio, furono circondati dai due sposalizi che li perseguitavano con il loro clamore. La chiesa, traboccante d’amici e di parenti, risuonava del rumore causato dalle carrozze, dagli scaccini, dai cerimonieri, dai preti. Gli altari rifulgevano di tutto il lusso ecclesiastico, le corone di fiori d’arancio che adornavano le statue della Vergine sembravano fresche. Dappertutto fiori, profumi, ceri risplendenti, cuscini di velluto ricamati d’oro. Dio pareva essere complice di quella gioia di un giorno. Quando dovettero tenere sopra le teste di Luigi e di Ginevra quel simbolo di unione eterna, quel giogo di raso bianco, dolce, brillante, leggero per gli uni, e di piombo per la maggior parte, il prete cercò, ma invano, i ragazzini addetti a quell’ufficio gioioso: due testimoni li sostituirono. Il canonico tenne un predicozzo frettoloso agli sposi sui pericoli della vita, sui doveri che un giorno avrebbero dovuto insegnare ai loro figli. E, a questo proposito, insinuò un rimprovero indiretto per l’assenza dei genitori di Ginevra. Poi, dopo averli uniti davanti a Dio, come il sindaco li aveva uniti davanti alla legge, concluse la messa e uscì.


  - Dio li benedica - esclamò Vergniaud al muratore sotto il portico della chiesa. - Mai due creature furono così ben assortite. I genitori di questa ragazza sono dementi. Non conosco soldato più coraggioso del colonnello Luigi! Se tutti si fossero comportati come lui, l’altro 73 ci sarebbe ancora.


  La benedizione del soldato, la sola che, quel giorno, venisse impartita loro, si riversò come un balsamo sul cuore di Ginevra.


  Si separarono stringendosi la mano e Luigi ringraziò di cuore il suo padrone di casa.


  - Addio, buonuomo, - disse Luigi al maresciallo - ti ringrazio.


  - Sempre a sua disposizione, signor colonnello. Anima, corpo, cavalli e carrozze. Tutto a casa mia è a sua disposizione.


  - Come ti vuole bene! - osservò Ginevra.


  Luigi condusse la moglie, a passo spedito, nella casa in cui dovevano abitare. Raggiunsero presto il loro modesto appartamento e là, quando la porta si richiuse, Luigi prese la moglie fra le braccia, esclamando: - O mia Ginevra! ora mi appartieni, ecco la vera festa. - Qui riprese - tutto ci sorriderà.


  Insieme dettero un’occhiata alle tre stanze che costituivano il loro alloggio. Il vano d’ingresso serviva da salotto e da sala da pranzo. A destra c’era una camera da letto, a sinistra un grosso ripostiglio che Luigi aveva fatto sistemare per la sua cara moglie e dove lei trovò i cavalletti, l’astuccio dei colori, i gessi, i modelli, i manichini, i quadri, le cartelle, insomma tutto il corredo dell’artista.


  - Allora lavorerò qui - cinguettò lei con un’espressione infantile. Guardò a lungo la tappezzeria, i mobili e si voltava sempre verso Luigi a ringraziarlo, poiché c’era una certa grandiosità in quello sgabuzzino: uno scaffale conteneva i libri preferiti di Ginevra, in fondo si ergeva un pianoforte. Si sedette su un divano, avvicinò Luigi a sé, e stringendogli la mano: - Hai buon gusto pronunciò con voce carezzevole.


  - Le tue parole mi rendono così felice - disse lui.


  - Ma allora vediamo tutto - domandò Ginevra, alla quale Luigi aveva tenuto nascosti gli addobbi del loro nido.


  Si diressero quindi verso la camera nuziale, fresca e bianca come una vergine.


  - Oh! Usciamo - disse Luigi ridendo.


  - Ma io voglio vedere tutto. - E l’imperiosa Ginevra visitò l’arredamento con l’attenzione curiosa di un antiquario che esamini una medaglia. Toccò le sete ed esaminò ogni cosa con la soddisfazione ingenua di una sposina che mostri i regali di nozze. - Cominciamo col rovinarci - disse lei con un tono fra il lieto e il triste.


  - È vero! Tutti gli arretrati della mia paga sono qui - rispose Luigi: - Li ho già trasferiti a un brav’uomo di nome Gigonnet. 74


  - Perché? - fece lei con un’aria di rimprovero da cui trapelava un intimo compiacimento. - Credi che sarei meno felice senza un tetto? - Ma riprese - tutto questo è molto bello ed è nostro. - Luigi la contemplava con tanto entusiasmo che lei abbassò gli occhi e gli disse: - Andiamo a vedere il resto.


  Sopra quelle tre stanze, sotto il tetto, c’era uno studio per Luigi, una cucina e una camera per la domestica. Ginevra fu soddisfatta del suo piccolo regno, sebbene la vista risultasse limitata dall’ampio muro di una casa vicina, e il cortile da dove proveniva la luce fosse buio. Ma i due innamorati avevano il cuore così lieto, insomma la speranza abbelliva così bene il loro futuro, che non vollero vedere altro che immagini piacevoli nel loro rifugio segreto. Si trovavano nel bel mezzo di quel casamento e sperduti nell’immensità di Parigi, come due perle nella loro conchiglia, in fondo agli abissi: per qualsiasi altro sarebbe stata una prigione, per loro fu un paradiso. I primi giorni di convivenza si svolsero all’insegna dell’amore. Si rivelò troppo difficile dedicarsi all’improvviso al lavoro e non riuscirono a resistere al fascino della loro passione. Luigi stava delle ore intere coricato ai piedi della moglie, ammirandone il colore dei capelli, il profilo della fronte, l’incantevole contorno degli occhi, la purezza, il biancore degli archi ciliari sotto cui i suoi sguardi si spostavano lentamente esprimendo la gioia di un amore corrisposto. Ginevra accarezzava la chioma del suo Luigi senza stancarsi di contemplare, come diceva lei, la beltà folgorante di quel giovane, la finezza dei lineamenti, sempre sedotta dalla signorilità dei modi, come lei lo seduceva sempre con la grazia dei propri. Giocavano come bambini con dei nonnulla che li riportavano sempre alla loro passione e interrompevano gli svaghi soltanto per ricadere nella lusinga del far niente. Un’aria cantata da Ginevra seguitava a ripetere le sfumature deliziose di quell’amore. Poi, affiancando i loro passi, come prima avevano affiancato le loro anime, percorrevano le campagne ritrovandovi il loro amore dappertutto, nei fiori, nei cieli, in mezzo alle tinte ardenti del sole al tramonto. Lo leggevano persino sulle nubi capricciose che si scontravano nell’aria. Un giorno non assomigliava mai a quello precedente, il loro bene andava crescendo poiché era vero. Si erano messi alla prova in pochi giorni e d’istinto avevano riconosciuto di possedere quel genere di anime le cui ricchezze inesauribili paiono sempre promettere nuovi godimenti futuri. Era l’amore in tutta la sua ingenuità, con le sue interminabili conversazioni, le sue frasi incompiute, i suoi lunghi silenzi, il suo riposo orientale e la sua foga. Luigi e Ginevra avevano capito tutto dell’amore. L’amore non è forse come il mare che, visto in superficie o in fretta, viene accusato di monotonia dalle anime volgari, mentre certi esseri privilegiati possono trascorrere la vita ad ammirarlo trovandovi in continuazione fenomeni mutevoli che incantano?


  Tuttavia, un giorno, la lungimiranza venne a sottrarre gli sposini al loro Eden, si era imposta la necessità di lavorare per vivere. Ginevra, che possedeva un talento particolare nell’imitare i vecchi quadri, s’adoperò a fare delle copie, creandosi una clientela fra i rigattieri. Dal canto suo, Luigi cercò un’occupazione con la massima alacrità; ma era molto difficile per un giovane ufficiale, le cui doti si limitavano alla buona conoscenza della strategia, trovare un impiego a Parigi. Alla fine, un giorno in cui, stanco dei suoi inutili sforzi, aveva la morte in cuore nel vedere che il fardello della loro esistenza ricadeva tutto su Ginevra, pensò di trarre partito dalla sua scrittura, fra l’altro, molto bella. Con una costanza ispiratagli dalla moglie, andò a sollecitare i procuratori, i notai, gli avvocati di Parigi. La franchezza dei modi, la posizione giocarono notevolmente a suo favore, per cui ottenne abbastanza copie conformi da essere obbligato a chiedere l’aiuto di alcuni giovani. A poco a poco avviò un giro di scritture in grande. Il profitto di quell’incarico, il prezzo dei quadri di Ginevra finirono con l’arrecare alla giovane coppia un’agiatezza che la rese fiera, poiché proveniva dal suo ingegno. Per entrambi fu il più bel momento della loro vita. Le giornate scorrevano velocemente tra le occupazioni e le gioie dell’amore. La sera, dopo aver tanto lavorato, si ritrovavano nella stanzetta di Ginevra. La musica li consolava delle loro fatiche. Mai un’espressione di malinconia adombrò i tratti della giovane e mai lei si permise un lamento. Sapeva sempre apparire al suo Luigi con il sorriso sulle labbra e gli occhi raggianti. Entrambi accarezzavano un pensiero dominante che, ai loro occhi, rendeva piacevoli i lavori più duri: lei riteneva di lavorare per Luigi, e lui per Ginevra. Qualche volta, in assenza del marito, la giovane moglie immaginava la felicità totale che avrebbe assaporato se quella vita d’amore si fosse svolta davanti agli occhi del padre e della madre. Ma così facendo, piombava in una tristezza profonda e avvertiva la potenza dei rimorsi. Scene oscure passavano come ombre nella sua mente: vedeva il vecchio padre da solo e la madre piangere la sera di nascosto dall’inflessibile Piombo. Le loro teste bianche e severe si ergevano improvvise davanti a lei, e pareva di doverle contemplare soltanto al chiarore fantastico del ricordo. Quell’idea la perseguitava come un presentimento. Celebrò l’anniversario di matrimonio regalando al marito un ritratto che lui aveva spesso desiderato, quello della sua Ginevra. Mai la giovane artista aveva compiuto nulla di così pregevole. A parte una somiglianza perfetta, il fulgore della bellezza, la purezza dei sentimenti, la felicità dell’amore erano resi con una sorta di magia. Il capolavoro fu inaugurato. Trascorsero ancora un anno nel conforto della prosperità. La storia della loro vita può, pertanto, ridursi a tre parole: Essi erano felici. Non capitò loro nessun avvenimento degno di essere riportato.


  All’inizio dell’inverno 1819, i mercanti di quadri consigliarono a Ginevra di produrre cose diverse dalle copie, poiché non riuscivano più a venderle a prezzi vantaggiosi, data la concorrenza. Mme Porta riconobbe di aver sbagliato a non esercitarsi alla pittura di quadri di maniera che le avrebbero procurato un nome e così si dedicò ai ritratti. Ma dovette lottare contro una moltitudine di artisti ancor meno ricchi di lei. Tuttavia, poiché Luigi e Ginevra avevano raggranellato un po’ di soldi, non disperarono per l’avvenire. Alla fine dell’inverno di quello stesso anno, Luigi lavorava senza tregua. Anche lui lottava contro i concorrenti: il prezzo delle scritture era così diminuito da non poter più ricorrere a nessuno e si trovava costretto a dedicare più tempo di prima alla sua opera per trarne la stessa cifra. La moglie aveva terminato parecchi quadri di una certa qualità, ma i mercanti acquistavano a malapena quelli degli artisti famosi. Ginevra li offriva a bassissimo prezzo senza riuscire a venderli. La situazione della coppia diventò in qualche modo atroce: le anime dei due sposi fluttuavano nella felicità, l’amore li colmava dei suoi tesori, la Povertà si levava come uno scheletro attorno a quella messe di piacere e loro si nascondevano a vicenda le proprie inquietudini. Quando Ginevra si sentiva vicino al pianto, vedendo il suo Luigi soffrire, lo ricopriva di carezze. Lo stesso Luigi celava un cruccio oscuro in fondo al cuore pur esprimendo a Ginevra il più tenero amore. Cercavano una compensazione ai loro mali nell’esaltazione dei sentimenti, e le parole, le gioie, i giochi s’improntavano a una certa frenesia. Avevano paura del futuro. Qual è il sentimento la cui forza possa paragonarsi a quella di una passione destinata a cessare l’indomani, stroncata dalla morte o dalla necessità? Quando parlavano della loro indigenza, provavano il bisogno d’ingannarsi a vicenda e coglievano con uguale ardore la minima speranza. Una notte, Ginevra cercò invano Luigi accanto a sé, e si alzò in preda allo spavento. Un debole chiarore riflesso dalla parete buia del cortiletto le fece indovinare che il marito lavorava di notte. Luigi aspettava che la moglie si addormentasse prima di salire nel suo studio. Suonarono le quattro, Ginevra si ricoricò, finse di dormire, Luigi ritornò prostrato di fatica e di sonno, e lei guardò dolorosamente quel bel viso su cui il lavoro e la preoccupazione imprimevano già qualche ruga.


  - Passa le notti a scrivere per me - disse fra sé piangendo.


  Un pensiero le asciugò le lacrime. Meditava di imitare Luigi. Il giorno stesso, si recò da un ricco mercante di stampe e tramite una lettera di presentazione che si fece dare da Élie Magus, 75 uno dei suoi mercanti di quadri, ottenne un contratto di colorazione. Di giorno, dipingeva e s’occupava delle faccende domestiche; poi, quando scendeva la notte, colorava i disegni. Quei due esseri, appassionati d’amore, entravano nel letto soltanto per uscirne. Entrambi fingevano di dormire e si lasciavano appena l’uno aveva illuso l’altro. Una notte, Luigi, cedendo a quella specie di febbre provocata dal peso di un lavoro che cominciava a piegarlo, aprì la finestrella dello studio per respirare l’aria pura del mattino e scrollarsi i dolori, quando nell’abbassare lo sguardo scorse il riverbero della lampada di Ginevra proiettato sulla parete. L’infelice immaginò tutto, scese, camminò adagio e sorprese la moglie nel suo laboratorio intenta a miniare incisioni.


  - Oh! Ginevra - esclamò l’ufficiale.


  La giovane fece uno scatto convulso sulla sedia e arrossì.


  - Potevo dormire mentre tu ti consumavi di fatica? - gli domandò.


  - Appartiene solo a me il diritto di lavorare così.


  - Posso restare in ozio - rispose lei, i cui occhi si inumidirono di lacrime - quando so che ogni pezzo di pane ci costa quasi una goccia del tuo sangue? Morirei se non unissi i miei sforzi ai tuoi. Non deve essere tutto in comune fra noi, piaceri e dolori?


  - Mia moglie ha freddo - urlò Luigi con disperazione. - Chiuditi meglio lo scialle sul petto, mia Ginevra, la notte è fresca e umida.


  Andarono alla finestra, la donna appoggiò il capo sul petto del suo amato che la teneva per la vita e entrambi, immersi in un silenzio profondo, guardarono il cielo illuminarsi lentamente nell’alba. Nubi grigie si succedettero rapidamente e l’oriente si fece sempre più luminoso.


  - Vedi, - notò Ginevra - è un augurio: saremo felici.


  - Sì, in cielo - replicò Luigi con un sorriso amaro. - O Ginevra! tu che meritavi tutti i tesori della terra…


  - Ho il tuo cuore - affermò lei con accento gioioso.


  - Ah! non mi lamento - riprese lui stringendola forte a sé. E ricoprì di baci quel viso delicato che cominciava a perdere lo splendore della giovinezza, ma la cui espressione era così tenera e dolce che Luigi non poteva mai guardarlo senza venirne consolato.


  - Che silenzio - osservò Ginevra. - Caro, provo un piacere enorme a rimanere sveglia. La maestà della notte è proprio contagiosa, s’impone, ispira; c’è una tale potenza in quest’idea: tutto dorme e io veglio.


  - O! mia Ginevra, non è da oggi che sento quanto sia delicata e generosa la tua anima! Ma ecco l’aurora, vieni a dormire.


  - Sì, - fece lei - se non dormo sola. Ho sofferto molto la notte in cui mi sono accorta che il mio Luigi vegliava senza di me!


  Il coraggio con cui i due giovani combattevano la sfortuna per qualche tempo fu ricompensato. Ma l’avvenimento che porta quasi sempre al culmine della felicità familiare doveva essere loro funesto: Ginevra ebbe un figlio che, per servirsi di un’espressione popolare, fu bello come il sole. Il sentimento della maternità raddoppiò la forza della giovane. Luigi chiese un prestito per provvedere alle spese di parto di Ginevra.


  I primi momenti, lei non avvertì tutto il disagio della sua condizione e gli sposi si abbandonarono alla felicità di allevare un figlio. Fu la loro ultima gioia. Come due vogatori che concentrino i loro sforzi per vincere la corrente, i due Còrsi lottarono dapprima con coraggio; ma a volte si abbandonavano a un’apatia simile a quei sonni che precedono la morte e presto si videro obbligati a vendere i gioielli. La Povertà si mostrò di colpo, non squallida, ma vestita con semplicità e quasi lieve da sopportare. La sua voce non aveva nulla di spaventoso, non trascinava con sé né disperazione, né fantasmi, né stracci; ma cancellava il ricordo e le abitudini dell’agiatezza, si avvaleva della molla dell’orgoglio. Poi, comparve la Miseria in tutto il suo orrore, incurante dei suoi cenci, a calpestare tutti i sentimenti umani. Sette o otto mesi dopo la nascita del piccolo Bartolomeo si sarebbe stentato molto a riconoscere nella madre che allattava quel bimbo gracile l’originale del bel ritratto, l’unico ornamento di una camera nuda. Senza fuoco con un inverno rigido, Ginevra assistette alla lenta distruzione dei propri lineamenti, le guance si fecero bianche come porcellana e gli occhi smorti come se in lei le sorgenti della vita si prosciugassero. Vedendo il piccolo dimagrire, sbiancarsi, l’unica pena della madre era proprio per quella misera creatura e Luigi non aveva più il coraggio di sorridere al figlio.


  - Ho percorso tutta Parigi, - diceva lui con voce sorda - non conosco nessuno e come posso chiedere a degli indifferenti? Vergniaud, l’allevatore, il mio vecchio Egiziano, 76 è coinvolto in una cospirazione, l’hanno messo in carcere e, d’altra parte, mi ha imprestato tutto ciò di cui poteva disporre. Quanto al nostro padrone di casa, non ci chiede più nulla da un anno.


  - Ma noi non abbiamo bisogno di nulla - rispose dolcemente Ginevra ostentando un’aria calma.


  - Ogni nuovo giorno porta una difficoltà in più - aggiunse lui con sgomento.


  Luigi prese tutti i quadri di Ginevra, il ritratto, parecchi mobili non assolutamente indispensabili alla casa, vendette tutto a prezzo irrisorio e la somma ricavata prolungò l’agonia della coppia per qualche tempo. In quei giorni infelici, Ginevra dimostrò la sublimità del suo carattere e la vastità della sua rassegnazione, sopportò stoicamente i colpi del dolore. Il suo spirito energico la sosteneva contro tutti i mali, lavorava con mano vacillante vicino al figlio moribondo, sbrigava le faccende di casa con alacrità prodigiosa e bastava a tutto. Era persino felice quando scorgeva sulle labbra di Luigi un sorriso di stupore di fronte all’ordine regnante nell’unica stanza ove si erano rifugiati.


  - Caro, ti ho conservato questo pezzo di pane - gli disse una sera in cui lui rincasò affaticato.


  - E tu?


  - Io ho cenato, mio Luigi, non ho bisogno di nulla.


  E la dolce espressione del suo viso lo spingeva ancor più delle sue parole ad accettare il cibo di cui lei si privava. Luigi le diede uno di quei baci disperati che ci si scambiava nel 1793 fra amici al momento di salire insieme sul patibolo. In quegli attimi supremi, due esseri si scrutano in profondità. Così lo sventurato Luigi, comprendendo all’improvviso che la moglie era a digiuno, partecipò alla febbre che la divorava, rabbrividì e uscì adducendo il pretesto di un affare urgente: avrebbe preferito ingerire il veleno più sottile, piuttosto di evitare la morte mangiando l’ultimo boccone di pane che si trovava in casa. Cominciò a vagare per Parigi fra le carrozze più lucenti, nel cuore di quel lusso insultante che risplende dappertutto. Passò speditamente davanti ai negozi dei cambiavalute dove sfavilla l’oro. Infine risolse di vendersi, di offrirsi come sostituto per il servizio militare, sperando che quel sacrificio avrebbe salvato Ginevra e che lei, durante la sua assenza, sarebbe rientrata nelle grazie paterne. Andò quindi a trovare uno di quegli uomini che fanno la tratta dei bianchi, e provò una sorta di piacere nel riconoscere in lui un vecchio ufficiale della Guardia imperiale.


  - Sono due giorni che non mangio, - gli confessò con voce lenta e fioca - mia moglie muore di fame e non mi rivolge un lamento, morirebbe sorridendo, credo. Di grazia, compagno mio, continuò con un sorriso amaro - pagami in anticipo, sono robusto, non sono più in servizio, ma…


  L’ufficiale concesse a Luigi una somma in acconto su quella che si impegnava a procurargli. Lo sciagurato fu colto da un sorriso convulso nel prendere in mano quella manciata di monete d’oro e corse il più velocemente possibile verso casa, ansimando e gridando a tratti: - O mia Ginevra! Ginevra!


  Cominciava a scendere la notte quando rincasò. Entrò lentamente, temendo di arrecare un’emozione troppo forte alla moglie, che aveva lasciata spossata. Gli ultimi raggi di sole penetrando dalla finestrella andavano a morire sul volto di Ginevra che dormiva seduta su una sedia con il piccolo sul petto.


  - Svegliati, anima mia - le disse senza accorgersi della posa del bambino, che in quel momento conservava uno splendore straordinario.


  All’udire quella voce, la povera madre aprì gli occhi, incontrò lo sguardo di Luigi e sorrise. Ma lui emise un grido d’orrore: a stento riconobbe la moglie quasi folle e le mostrò l’oro con un gesto energico e selvaggio.


  Ginevra iniziò a ridere meccanicamente e all’improvviso gridò con voce spaventosa: - Luigi! il bimbo è freddo.


  Guardando il figlio, svenne: il piccolo Bartolomeo era morto. Luigi prese la moglie fra le braccia, senza toglierle il bambino che stringeva con una forza inesprimibile, e dopo averla adagiata sul letto, uscì in cerca di aiuto.


  - O Dio mio! - disse al padrone di casa che incontrò sulle scale. - Ho dell’oro e mio figlio è morto di fame, sua madre muore, ci aiuta?


  Ritornò come un disperato verso la moglie e lasciò l’onesto muratore intento, insieme a parecchi vicini, a raccogliere tutto ciò che poteva alleviare una miseria sconosciuta fino allora, tanto i due Còrsi l’avevano accuratamente nascosta per un senso d’orgoglio. Luigi aveva gettato l’oro sul pavimento e si era inginocchiato al capezzale del letto ove giaceva la moglie.


  - Padre mio! si prenda cura di mio figlio che porta il suo nome - delirava Ginevra.


  - O angelo mio! Calmati, - l’esortava Luigi baciandola - avremo ancora dei giorni felici.


  Quella voce e quell’effusione le restituirono un po’ di conforto.


  - O mio Luigi! - riprese guardandolo con un’attenzione straordinaria - ascoltami bene. Sento di morire. è una morte naturale, soffrivo troppo, e poi una felicità grande come la mia dovevo pagarla. Sì, mio Luigi, consolati. Sono stata così felice che, se ricominciassi a vivere, accetterei ancora il nostro destino. Sono una cattiva madre; ti rimpiango ancor più di quanto non rimpianga mio figlio. Mio figlio aggiunse con voce profonda. Due lacrime si staccarono dai suoi occhi morenti e improvvisamente strinse il cadavere che non aveva potuto riscaldare. - Da’ i miei capelli a mio padre, in ricordo della sua Ginevra. Digli che non l’ho mai accusato… - E reclinò il capo sulle braccia dello sposo.


  - No, non puoi morire, - urlò Luigi - verrà il dottore. Abbiamo del pane. Tuo padre ti riceverà benevolmente. La prosperità ci arriderà ancora. Rimani con noi, angelo di beltà! - Ma quel cuore fedele e colmo d’amore diventava freddo, Ginevra volgeva istintivamente gli occhi verso colui che l’adorava, sebbene avesse perso la sensibilità: immagini confuse le s’affacciavano alla mente sul punto di perdere ogni cognizione terrena. Sapeva che Luigi era là, poiché gli stringeva sempre più forte la mano ghiacciata, e sembrava sostenersi al di sopra di un precipizio dove credeva di cadere.


  - Caro, - sussurrò alla fine - hai freddo, ti riscalderò io.


  E volle posare la mano del marito sul suo cuore, ma spirò. In quell’attimo entrarono due medici, un sacerdote, alcuni vicini portando tutto ciò che era necessario per soccorrere la coppia e alleviare la loro disperazione. Quegli estranei sulle prime fecero molto rumore; ma una volta entrati, un terribile silenzio piombò nella stanza.


  Mentre si svolgeva quella scena, Bartolomeo e la moglie erano seduti nelle loro poltrone antiche, ognuno a un angolo dell’ampio caminetto il cui braciere ardente scaldava appena l’immenso salotto del loro palazzo. La pendola segnava la mezzanotte. Da tempo l’anziana coppia aveva perduto il sonno. Se ne stavano silenziosi come due vecchi regrediti all’infanzia, che guardano tutto senza vedere nulla. Quella stanza deserta, ma piena di ricordi per loro, era illuminata debolmente da una sola lampada prossima a spegnersi. Senza le fiamme crepitanti del focolare, sarebbero rimasti nell’oscurità completa. Un loro amico si era appena congedato e la sedia su cui si era accomodato durante la visita si trovava fra i due Còrsi. Piombo aveva già lanciato più d’uno sguardo a quella sedia e quelle occhiate gravide di pensieri si succedevano come rimorsi, poiché la sedia vuota era quella di Ginevra. Elisa Piombo spiava le espressioni che passavano sul volto bianco dell’uomo. Pur essendo abituata a indovinare i sentimenti del marito, secondo le mutevoli trasformazioni dei suoi tratti, questi si facevano di volta in volta così minacciosi e malinconici, che lei non riusciva più a leggere in quell’anima impenetrabile.


  Bartolomeo stava cedendo ai potenti ricordi che evocava quella sedia? Era scosso vedendo che era appena servita, per la prima volta, a un estraneo dopo la partenza della figlia? L’ora della sua clemenza, quell’ora così invano attesa fino ad allora, era suonata?


  Quelle riflessioni agitarono una dopo l’altra il cuore di Elisa Piombo. Per un istante la fisionomia del marito diventò così terribile, che lei tremò per aver osato ricorrere a un sotterfugio così banale per creare l’occasione di parlare di Ginevra. La tramontana, intanto, scagliava così violentemente i fiocchi di neve contro le persiane, che i due vecchi poterono sentirne l’impercettibile fruscio. La madre di Ginevra abbassò il capo per nascondere le lacrime al consorte. A un tratto, dal petto dell’uomo uscì un sospiro, la moglie lo guardò, era prostrato. S’azzardò per la seconda volta, in tre anni, a parlargli della figlia.


  - Se Ginevra avesse freddo! - proruppe lei dolcemente. Piombo trasalì. - Forse ha fame continuò a dire. Al Còrso sfuggì una lacrima. - Ha un figlio, e non può nutrirlo, non ha più latte concluse animatamente la madre con accento disperato.


  - Che ritorni! che ritorni! - esplose Piombo. - O figlia adorata! mi hai vinto.


  La madre si alzò come per andare a cercarla. In quel mentre, si aprì la porta con fragore, e un uomo, il cui volto non aveva più nulla di umano, apparve all’improvviso davanti a loro.


  - Morta! Le nostre due famiglie dovevano sterminarsi a vicenda, poiché ecco cosa resta di lei - annunciò questi posando su un tavolo la lunga chioma nera di Ginevra.


  I due vecchi rabbrividirono come fossero colpiti dal fulmine, e non videro più Luigi.


  - Ci evita un colpo di pistola, perché è morto - disse lentamente Bartolomeo guardando a terra.


   


  Parigi, gennaio 1830




  Una doppia famiglia


   


  (Une double famille).


   


  (Traduzione di Giuseppe Pallavicini)
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  È una delle novelle che hanno subito più rimaneggiamenti prima di entrare con questo titolo nelle Scene della vita privata della Commedia umana, dove riprendeva la primitiva collocazione (1830) dopo essere stata inserita, nel 1835, nella serie di Scene della vita parigina delle Études de moeurs (Studi di costume).


  Anche qui, come ne La vendetta, l’argomento è un dramma familiare che può essere sintetizzato da questa frase del testo: “La mancanza di comunione tra due sposi, da qualunque causa provenga, provoca terribili disgrazie”.


  Balzac racconta un rapporto di coppia, anzi i due rapporti e le due famiglie che il duca de Granville costruisce, e implicitamente ne illustra gli effetti negativi provocati dalle influenze esterne. Da una parte, un’educazione provinciale, estremamente gretta, e una religiosità, bigotta fino al ridicolo, mutilano la natura di una giovane donna che non potrà mai essere una buona moglie perché incapace di vivere la propria fisicità e di adeguarsi alla vita sociale che la professione del marito richiede; dall’altra, le regole della vita sociale parigina, che impongono segretezza e rinunce a un ménage irregolare, facilitano la possibilità di corrompersi per una giovane donna piena di gioia di vivere e di tenera devozione per l’uomo che non potrà mai sposarla.


  La novella, la cui parte iniziale col titolo La grisette parvenne apparve su Le Voleur il 5 aprile 1830, fa da complemento ad alcune delle istruzioni contenute in quella divertentissima, dissacrante e “sovversiva” Fisiologia del matrimonio che era stata pubblicata qualche mese prima e che fece tali scalpore e scandalo da essere messa all’indice nel 1842. Insomma, può essere considerata uno dei primi studi intorno all’enunciato che apre il Catechismo coniugale della Fisiologia: “Il matrimonio è una scienza”.


  Ma non è tutto. La novella, ambientata nel periodo della Restaurazione, per i numerosi riferimenti di carattere storico-sociale ed etico-politico circa i cambiamenti avvenuti dopo la caduta del regime napoleonico, risulta un documento assai interessante.


  Mentre la Fisiologia del matrimonio da noi è stata tradotta e pubblicata, seppure con una frequenza assai modesta, Una doppia famiglia è rimasta inedita fino ad oggi, almeno con questo titolo.


   


   


   


  Alla signora contessa Louise de Turheim (77)


  in segno di ricordo e di affettuoso rispetto da parte del suo umile servitore


  De Balzac


  Prima parte


   


   


  La rue du Tourniquet–Saint–Jean, un tempo una delle vie più tortuose e oscure dell’antico quartiere intorno al Municipio, s’insinuava fra i giardinetti della Prefettura di Parigi e andava a sboccare nella rue du Martroi, proprio all’angolo di un vecchio muraglione oggi abbattuto. In quel luogo si trovava il tourniquet, da cui deriva il nome della via, demolito solamente nel 1823, quando l’amministrazione comunale fece costruire, sull’area di un giardinetto del Municipio, una sala da ballo per la festa in onore del duca d’Angoulême al suo ritorno dalla Spagna. La parte più ampia della rue du Tourniquet risultava alla confluenza con la rue de la Tixeranderie, dove la larghezza raggiungeva solo cinque piedi. Così, nei giorni di pioggia, le acque nerastre bagnavano presto lo zoccolo delle case secolari che costeggiavano la via, trascinando le immondizie lasciate dalle famiglie vicino ai paracarri. Siccome i carrettoni 78 non potevano passarci di là, gli abitanti, per la pulizia della loro strada sempre fangosa, contavano sui temporali… e come avrebbe potuto essere pulita? Quando il sole estivo dardeggiava a picco su Parigi, una coltre d’oro, tagliente come lama di sciabola, rischiarava per qualche momento le tenebre della via senza poter asciugare l’umidità permanente che regnava dal pianterreno al primo piano di quei casamenti bui e silenziosi. Gli abitanti che, in giugno, accendevano le lampade alle cinque del pomeriggio, d’inverno non le spegnevano mai. Ancora oggi, se qualche coraggioso pedone vuole recarsi dal quartiere del Marais fino al lungo–Senna, prendendo in cima alla rue du Chaume la rue de l’Homme–Armé, la rue des Billettes e la rue des Deux–Portes che conducono al Tourniquet–Saint–Jean, avrà l’impressione di camminare in una cantina. Quasi tutte le strade della vecchia Parigi, di cui le cronache hanno tanto vantato lo splendore, assomigliavano a quel dedalo umido e cupo, dove gli antiquari possono ancora ammirare qualche curiosità storica. Ad esempio, quando la casa che occupava l’angolo formato dalla rue du Tourniquet e dalla rue de la Tixeranderie esisteva ancora, gli osservatori vi notavano le vestigia di due grossi anelli di ferro infissi nel muro, un resto di quelle catene che un tempo l’ufficiale municipale faceva tendere per la sicurezza pubblica. La costruzione, notevole per la sua antichità, era stata eretta con precauzioni che dimostravano l’insalubrità di quegli alloggi vetusti: infatti, per risanare il pianterreno, avevano rialzato il soffitto della cantina di due piedi circa sopra al suolo, cosa che obbligava a salire tre scalini per entrare nell’edificio. Lo Stipite della porta secondaria descriveva un arco pieno, sovrastato da una testa femminile e da arabeschi corrosi dal tempo. Tre finestre, i cui davanzali erano situati ad altezza d’uomo, appartenevano a un alloggetto sito in quell’ala a piano terra che affacciava sulla rue du Tourniquet da dove prendeva luce. Quelle finestre deteriorate erano protette da grosse sbarre di ferro molto spaziate che finivano con una sporgenza rotonda simile all’inferriata dei fornai. Se durante il giorno un passante curioso rivolgeva gli occhi alle due stanze che costituivano l’appartamento, non riusciva a distinguervi nulla. Per scoprire, nella seconda camera, i due letti di sargia verde, uniti sotto una vecchia alcova rivestita di legno, ci voleva il sole di luglio. Ma, il pomeriggio, verso le tre, una volta accesa la candela, si poteva scorgere, attraverso la finestra del primo vano, una donna anziana seduta su uno sgabello accanto al caminetto dove attizzava un braciere su cui cuoceva a fuoco lento uno di quegli stufati caratteristici delle portinaie. Qualche raro utensile da cucina o da casa appeso in fondo a quella sala si delineava nel chiaroscuro. A quell’ora, un vecchio desco, posato su una X, 79 ma privo di tovaglia, era apparecchiato con posate di stagno e la pietanza cucinata dalla donna. Tre sedie sgangherate arredavano il locale, che serviva nel contempo da cucina e da sala da pranzo. Sopra al focolare facevano mostra di sé un frammento di specchio, un acciarino, tre bicchieri, dei fiammiferi e una grande brocca bianca tutta sbreccata. Il pavimento della stanza, le suppellettili, il caminetto, tutto però riusciva gradevole, per un senso d’ordine e d’economia che emanava da quel rifugio buio e freddo. La faccia pallida e rugosa della vecchia si armonizzava con l’oscurità della strada e la ruggine della casa. A vederla riposare sulla sedia, si sarebbe detto che fosse attaccata a quella dimora come una lumaca alla propria conchiglia bruna. Il suo viso, su cui vagava un’espressione indefinita di malizia commista a una bonomia affettata, era incorniciato da una cuffia di tulle rotonda e piatta che malcelava i capelli bianchi. I grandi occhi grigi emanavano la stessa calma della via e le rughe abbondanti della faccia potevano paragonarsi alle crepe dei muri. Che fosse nata nella miseria, che fosse decaduta da uno splendore passato, pareva da tempo rassegnata alla sua triste esistenza. Dal levar del sole fino a sera, tranne i momenti in cui preparava i pasti e quelli in cui gravata da una cesta si assentava per la spesa, la donna rimaneva nell’altra stanza accanto all’ultima finestra, di fronte a una ragazza. A qualsiasi ora del giorno i passanti scorgevano quella giovane operaia lavorare con ardore, seduta in una vecchia poltrona di velluto rosso, con il collo piegato su un telaio da ricamo. Sua madre aveva un tombolo verde sulle ginocchia ed era intenta a fare del tulle, ma le dita rivoltavano a fatica i fuselli. La sua vista di sessantenne, poi, era indebolita da un paio di quelle lenti antiche che rimangono all’estremità delle narici solo perché le premete con forza. Di notte, le due laboriose creature collocavano fra loro una lampada, la cui luce, attraversando due globi di vetro pieni d’acqua, proiettava sulla loro opera un forte bagliore, che all’una permetteva di vedere i fili più esili dei fuselli del tombolo e all’altra i disegni più delicati tracciati sulla stoffa da ricamo. La curvatura delle sbarre aveva permesso alla giovane di appoggiare alla finestra una lunga cassa di legno colma di terra dove crescevano dei piselli odorosi, dei nasturzi, un piccolo caprifoglio gracile e dei vilucchi, i cui deboli steli s’arrampicavano ai ferri. Le piante quasi intisichite producevano fiori pallidi, ulteriore armonia che mescolava un non so che di triste e di dolce allo scenario offerto dalla finestra, la cui apertura inquadrava bene le due figure. Alla vista fortuita di quell’interno, il passante più egoista riportava un’immagine completa della vita parigina condotta dalla classe operaia, poiché la ricamatrice sembrava vivere solo del suo ago. Molta gente non raggiungeva il Tourniquet senza essersi domandata come una ragazza potesse conservare il colorito vivendo in una simile cantina. Uno studente passava di là per raggiungere il Quartiere latino. La sua viva immaginazione gli faceva paragonare quell’esistenza oscura e vegetativa alla vita dell’edera che tappezza i freddi muraglioni o alla vita di quei contadini votati al lavoro che nascono, faticano e muoiono ignorati dallo stesso mondo che hanno nutrito. Un possidente si chiedeva, dopo aver esaminato la casa con occhio da padrone: - Che ne sarà di quelle due donne se il ricamo passerà di moda? Fra le persone che un posto in Municipio o a Palazzo di Giustizia obbligava a transitare per quella via a ore fisse, sia per recarsi in ufficio, sia per ritornare nei rispettivi quartieri, forse si trovava qualche anima pia. Magari un vedovo o un Adone quarantenne, a forza di sondare le pieghe di quella contrada infelice, contava sulla miseria della madre e della figlia per possedere a poco prezzo l’innocente operaia le cui mani agili e grassocce, il collo fresco e la pelle bianca, attrattiva dovuta probabilmente al fatto di abitare in quella strada senza sole, eccitavano la sua ammirazione. Oppure anche qualche onesto impiegato a milleduecento franchi di stipendio, testimone giornaliero dello zelo che la fanciulla impiegava nel lavoro, apprezzandone le caste abitudini, attendeva una promozione per unire una vita oscura a una vita altrettanto oscura, una fatica ostinata a un’altra, arrecando sia un braccio d’uomo per sorreggere quell’esistenza, sia un amore tranquillo, scialbo come i fiori delle inferriate. Vaghe speranze animavano gli occhi grigi e appannati della vecchia madre. La mattina, dopo la più modesta delle colazioni, essa ritornava a prendere il tombolo, più per contegno che per obbligo, poiché posava le lenti su un tavolinetto da lavoro di legno rosso, vecchio come lei, e passava in rassegna, dalle otto e mezzo alle dieci circa, le persone solite a percorrere la via: raccoglieva i loro sguardi, faceva delle osservazioni sulla loro andatura, sul loro abbigliamento, sulla loro fisionomia, suscitando l’impressione di voler contrattare la figlia, tanto i suoi occhi loquaci cercavano d’instaurare una corrispondenza affettiva, con un maneggio degno delle quinte. S’indovinava facilmente che quella rassegna per lei era uno spettacolo e forse il suo unico piacere. La figlia alzava il capo di rado. Il pudore, o anche il sentimento doloroso della sua indigenza, pareva trattenerle il viso fisso al telaio. Così, perché lei mostrasse ai passanti la sua aria stanca, la madre doveva emettere qualche esclamazione di sorpresa. L’impiegato vestito di una finanziera nuova, o l’assiduo che si esibiva con una donna a braccetto, potevano allora vedere il naso all’insù dell’operaia, la boccuccia rosa, e gli occhi grigi sempre scintillanti di vita, malgrado le spossanti fatiche. Un cerchio più o meno bianco che le segnava l’incavo degli occhi e la pelle fresca degli zigomi tradiva appena le sue tormentose insonnie. La povera fanciulla dava l’idea di essere nata per l’amore e l’allegria: per l’amore che le aveva dipinto sopra le palpebre a mandorla due archi perfetti e le aveva fornito una selva di capelli castani così ampia che avrebbe potuto nascondersi nella sua capigliatura come in un padiglione impenetrabile persino agli sguardi dell’innamorato; per l’allegria che le agitava le narici mobili, che le formava due fossette nelle gote fresche e le faceva dimenticare così rapidamente le pene; sì, per l’allegria, quel fiore di speranza, che le prestava la forza di scorgere senza fremere l’arido sentiero della vita. La testa della ragazza era sempre pettinata con cura. Secondo l’abitudine delle operaie parigine, la toletta le sembrava finita solo dopo essersi lisciata i capelli e rialzato in due bande una piccola ciocca che portava da ogni lato delle tempie e risaltava sul biancore della pelle. L’attaccatura dei capelli aveva tanta grazia, la linea color bistro stagliata sul collo dava un’idea così incantevole della sua giovinezza e delle sue attrattive, che l’osservatore, vedendola china sul lavoro, senza che il rumore le facesse levare il capo, doveva accusarla di civetteria. Promesse così seducenti stimolavano la curiosità di più di un giovanotto che si voltava invano nella speranza di vedere quel viso modesto.


  - Caroline, abbiamo un nuovo habitué e nessuno dei vecchi gli sta alla pari.


  Quelle parole, pronunciate a voce bassa dalla madre, in una mattina dell’agosto 1815, avevano vinto l’indifferenza della giovane, che guardò inutilmente nella via: lo sconosciuto era già lontano.


  - Da che parte è sparito? domandò.


  - È facile che ritorni alle quattro, lo vedrò arrivare e ti avvertirò dandoti un colpetto col piede. Sono sicura che ripasserà; sono tre giorni che prende la nostra strada; ma non è costante negli orari. Il primo giorno è arrivato alle sei, ieri l’altro alle quattro, e ieri alle tre. È qualche impiegato della Prefettura che avrà traslocato nel Marais. 80 Toh, - aggiunse, dopo aver dato un’occhiata alla via - il nostro signore dall’abito marrone ha messo la parrucca; come lo cambia!


  Il signore dall’abito marrone doveva essere quel passante che chiudeva la processione quotidiana, poiché la madre si rimise le lenti, riprese l’opera emettendo un sospiro e lanciò alla figlia uno sguardo così singolare che la sua analisi sarebbe risultata difficile persino a Lavater: 81 l’ammirazione, la riconoscenza, una sorta di speranza per un futuro migliore, si mescolavano all’orgoglio di possedere una figlia così graziosa. Il pomeriggio, verso le quattro, la vecchia toccò il piede di Caroline, che alzò il naso giusto in tempo per vedere il nuovo attore il cui passaggio periodico stava per rianimare la scena. Alto, magro, pallido e vestito di nero, quell’uomo di circa quarant’anni aveva qualcosa di solenne nell’andatura e nel portamento. Quando il suo occhio duro e penetrante incontrò lo sguardo appannato della donna, la fece tremare ed essa gli attribuì il dono o l’abitudine di leggere in fondo ai cuori. Il suo approccio doveva essere glaciale com’era l’aria di quella strada. Il colorito terreo e verdastro di quel viso terribile era il prodotto di lavori eccessivi o una fragile salute? Il problema fu risolto dalla madre in venti modi diversi; ma l’indomani Caroline lesse su quella fronte facile a corrugarsi le tracce di una lunga sofferenza interiore. Leggermente scavate, le guance dell’estraneo conservavano l’impronta del suggello con cui la disgrazia marchia i propri soggetti, come per lasciare loro la consolazione di riconoscersi con occhio fraterno e di unirsi per resisterle. Il caldo del momento e la distrazione fecero sì che l’uomo non si rimettesse il cappello nell’attraversare quella via malsana. Caroline poté quindi notare l’apparenza severa che i capelli, rialzati a spazzola sulla fronte, conferivano a quel viso. Se, sulle prime, lo sguardo della ragazza s’accese di una curiosità innocente, poi, a mano a mano che il passante si allontanava, simile all’ultimo parente in fondo a un corteo funebre, si addolcì convertendosi alla simpatia. L’impressione viva, ma priva di fascino, avvertita da Caroline di fronte a quel signore non assomigliava a nessuna sensazione provata con gli altri frequentatori: per la prima volta, la sua compassione si rivolgeva a una persona che non fosse lei stessa o la madre. Non obiettò nulla alle congetture bizzarre che alimentarono la stuzzicante loquacità della vecchia, e continuò a cucire in silenzio con il suo lungo ago il tulle teso. Era dispiaciuta di non avere visto meglio lo sconosciuto, sicché aspettò il giorno seguente per esprimere su di lui un giudizio definitivo. Così, per la prima volta, uno degli habitué della strada le suggeriva tante riflessioni. Di solito lei contrapponeva un sorriso triste alle supposizioni della madre che in ogni passante sperava di vedere un protettore della figlia. Se simili idee, affacciatesi in maniera inconsulta, non risvegliarono nessun cattivo pensiero, bisognava attribuire la noncuranza di Caroline al lavoro ostinato, purtroppo necessario, che consumava le forze della sua preziosa giovinezza e doveva, un giorno, alterare immancabilmente la lucentezza dei suoi occhi, o rapire alle sue gote bianche i teneri colori che ancora vi si soffondevano. Per due mesi all’incirca, il signore in nero, tale fu il suo soprannome, mantenne una frequenza molto capricciosa: non transitava sempre per la rue du Tourniquet, la vecchia lo vedeva sovente di sera senza scorgerlo di mattina, non ritornava a ore fisse come gli altri impiegati che servivano da pendola a Mme Crochard. Insomma, eccetto il primo incontro in cui il suo sguardo aveva ispirato un certo timore alla madre, mai i suoi occhi parvero fare attenzione al quadro pittoresco offerto da quei due gnomi femminili. A parte due portoni e un negozio buio di ferrivecchi, a quell’epoca nella rue du Tourniquet esistevano solo finestre a inferriate che illuminavano, attraverso qualche apertura interna, le scale di altre case vicine. La scarsa curiosità non poteva quindi giustificarsi con pericolose rivalità e così Mme Crochard era stuzzicata dal vedere il suo signore in nero sempre gravemente accigliato e con gli occhi bassi a terra o rivolti in avanti come se avesse voluto predire il futuro nelle nebbie del Tourniquet. Tuttavia, una mattina, verso la fine di settembre, la testa vivace di Caroline Crochard si stagliò brillando sul fondo buio della sua stanza e si mostrò particolarmente fresca in mezzo ai fiori tardivi e al fogliame avvizzito intrecciati alle sbarre della finestra. In breve, la scena quotidiana presentò dei contrasti di luce e di ombre, di bianco e di rosa, così ben assortiti con la mussola che la gentile operaia adornava di festoni, che lo sconosciuto contemplò con molta attenzione gli effetti di quel quadro vivente. Stanca dell’indifferenza del suo signore in nero, la vecchia madre, in verità, si era decisa a fare un tale ticchettio con i fuselli, che il passante tetro e sospettoso fu forse costretto da quel rumore insolito a guardare in casa. L’estraneo scambiò soltanto uno sguardo fugace con Caroline, attraverso il quale, però, le loro anime stabilirono un leggero contatto ed entrambi nutrirono il presentimento che si sarebbero pensati a vicenda. Quando il pomeriggio, alle quattro, l’uomo ritornò, Caroline distinse il rumore dei suoi passi sul lastricato chiassoso e quando si scrutarono, ci fu da una parte e dall’altra una specie di premeditazione. Gli occhi dell’uomo si animarono di un sentimento di benevolenza che lo fece sorridere, mentre Caroline arrossì: la madre li osservò tutti e due soddisfatta. A partire da quella mattinata memorabile, il signore in nero attraversò due volte al giorno la rue du Tourniquet, tranne qualche eccezione, che le due donne seppero rilevare. Pensarono, in base all’irregolarità dei suoi orari di ritorno, che non fosse né libero tanto presto, né rigorosamente puntuale come un impiegato subalterno. Durante i primi tre mesi invernali, due volte al giorno, Caroline e il passante si videro così per il tempo che egli impiegava a superare lo spazio di selciato occupato dalla porta e dalle tre finestre della casa. Di giorno in giorno quel veloce incontro ebbe un carattere d’intimità benevola che finì col contrarre qualcosa di fraterno. Caroline e l’estraneo parvero subito capirsi; poi, a forza di scrutarsi i visi, ne arrivarono a una conoscenza approfondita. Presto diventò come una visita che egli doveva a Caroline; se, per caso, il suo signore in nero passava senza rivolgerle il mezzo sorriso formato dalla sua bocca eloquente o lo sguardo amico dei suoi occhi marroni, le mancava qualcosa nella giornata. La ragazza assomigliava a quei vecchi per cui la lettura del giornale è diventata un tale piacere che, all’indomani di una festa solenne, vanno in giro tutti sconcertati chiedendo, un po’ per disattenzione, un po’ per impazienza, il foglio che aiuta a ingannare per un attimo il vuoto della loro esistenza. Ma quelle fuggitive apparizioni avevano, tanto per lo sconosciuto che per Caroline, l’attrattiva di una conversazione intima fra due amici. Lei non poteva più sottrarre all’occhio intelligente del suo silenzioso amico una tristezza, un’inquietudine, un malessere, come l’altro non poteva nascondere a Caroline una preoccupazione. - Ha avuto un dispiacere ieri! - era un pensiero che nasceva sovente nel cuore dell’operaia contemplando il viso alterato del signore in nero. - Oh! ha lavorato molto! - era un’esclamazione dovuta ad altre sfumature che lei sapeva distinguere. Lo sconosciuto immaginava anche che la giovane avesse trascorso la domenica a finire il vestito il cui disegno suscitava il suo interesse. L’uomo leggeva, all’avvicinarsi della scadenza dell’affitto, in quel viso grazioso un amaro tormento e indovinava quando lei aveva vegliato. Ma soprattutto notava come i pensieri tristi che sciupavano i tratti ridenti e delicati di quella giovane figura si dissipassero a mano a mano che la loro conoscenza avanzava. Quando giunse l’inverno a seccare gli steli e il fogliame del giardino su quella finestra, ormai chiusa, allo sconosciuto sfuggì un sorriso dolcemente malizioso nel vedere il chiarore straordinario del vetro all’altezza del capo di Caroline. La parsimonia del fuoco, qualche traccia di rossore che chiazzava il viso delle due donne gli rivelarono l’indigenza del piccolo nucleo. E se una qualche dolorosa compassione gli si dipingeva negli occhi, Caroline gli opponeva con fierezza una finta allegria. Però i sentimenti sbocciati in fondo a quei cuori vi restavano sepolti, senza che nessun avvenimento ne indicasse loro la forza e la durata: non conoscevano neppure il suono delle rispettive voci. Quei due muti amici evitavano, come una disgrazia, di impegnarsi in un legame più intimo. Ognuno di loro sembrava temere di arrecare all’altro una sventura più grave di quella che erano tentati di spartire. Era il pudore dell’amicizia che li bloccava a tal punto? Era l’apprensione dell’egoismo e la diffidenza atroce che separano tutti gli abitanti ammassati fra le mura di una città popolosa? L’intima voce della loro coscienza li avvertiva di un pericolo imminente? Sarebbe impossibile spiegare il sentimento che li rendeva tanto nemici quanto amici, tanto indifferenti l’uno all’altra quanto attaccati, tanto accomunati dall’istinto quanto separati dalle circostanze. Forse ciascuno voleva conservare le proprie illusioni. Si sarebbe detto che il signore in nero temesse di sentir uscire delle parole ordinarie da quelle labbra tanto fresche, pure come un fiore, e che Caroline non si ritenesse degna di quell’essere misterioso in cui tutto denotava il potere e la ricchezza. Quanto a Mme Crochard, quella tenera madre, quasi scontenta dell’indecisione della figlia, teneva il broncio al suo signore in nero a cui aveva fino allora sorriso con aria un po’ compiacente e un po’ servile. Mai si era lamentata così amaramente con la figlia di essere ancora obbligata, alla sua età, a far da mangiare. In nessun momento i suoi reumatismi e il suo catarro le avevano strappato tanti gemiti. Insomma, non riuscì a lavorare, durante quell’inverno, il numero di aune 82 di tulle sul quale Caroline aveva sempre contato. In quella situazione e verso la fine di dicembre, all’epoca in cui il pane era più caro, e in cui si avvertiva già l’inizio dell’alto costo dei cereali che rese il 1816 così duro per la povera gente, il passante rilevò, sul viso della ragazza il cui nome gli era ancora sconosciuto, le tracce spaventose di un pensiero segreto che i suoi sorrisi benevoli non dissipavano. Presto riconobbe, negli occhi di Caroline, le tracce deleterie di un lavoro notturno. Una di quelle ultime notti del mese, l’uomo tornò, contrariamente alle abitudini, verso l’una di mattina in rue du Tourniquet–Saint–Jean. Il silenzio notturno gli permise di sentire da lontano, prima di arrivare alla casa di Caroline, la voce piagnucolosa della madre e quella più dolente della giovane operaia, i cui scoppi riecheggiavano mescolati ai sibili di una pioggia nevosa. Cercò di arrivare a passi lenti, poi, con il rischio di farsi arrestare, si rannicchiò davanti alla finestra per ascoltare le due donne. Si mise a osservarle dal buco più grande che attraversava le tendine di mussola ingiallita e le rendeva simili a larghe foglie di cavolo mangiate tutt’intorno dai bruchi. Il curioso vide una carta bollata sul tavolo che separava i due telai, dove era posata la lampada fra i globi pieni d’acqua. Riconobbe facilmente una citazione. Mme Crochard piangeva e la voce di Caroline aveva un suono gutturale che ne alterava il timbro dolce e carezzevole.


  - Perché affliggersi tanto, madre mia? M. Molineux non venderà i mobili e non ci caccerà prima che io abbia terminato questo vestito; ancora due notti e andrò a portarlo a Mme Roguin.


  - E se lei ti farà aspettare come sempre? Ma con il ricavato del vestito pagherai anche il fornaio?


  Lo spettatore di quella scena possedeva una tale abitudine a leggere sui volti, che credette d’intravvedere tanta falsità nel dolore della madre quanta verità nel cruccio della figlia. Disparve di colpo per ritornare qualche attimo dopo. Quando riguardò dal buco della mussola, la madre era a letto. China sul telaio, la giovane operaia lavorava con infaticabile alacrità. Sul tavolo, vicino alla notifica, si trovava un pezzo di pane tagliato a triangolo, posato probabilmente là per cibarsene durante la notte, a ben ricordarle la ricompensa del suo coraggio. Il signore in nero, fremendo di commozione e di dolore, gettò la borsa attraverso un vetro incrinato in modo da farla cadere ai piedi della ragazza. Poi, senza gioire della sua sorpresa, scomparve con il cuore in tumulto e le guance in fiamme. Il giorno dopo, il triste e ritroso sconosciuto passò ostentando un’aria preoccupata, ma non poté sfuggire alla riconoscenza di Caroline che aveva aperto la finestra e si divertiva a rimestare con un coltello la cassetta quadrata ricoperta di neve. Pretesto la cui goffa ingenuità annunciava al suo benefattore che, quella volta, lei non si accontentava di vederlo attraverso i vetri. Con gli occhi in lacrime, la ricamatrice fece un cenno col capo al suo protettore, come per dirgli: - Posso pagarla soltanto col cuore. Ma il signore in nero parve non raccogliere nulla dalla manifestazione di quella riconoscenza autentica. La sera, quando ripassò, Caroline, che era intenta a incollare un foglio di carta sul vetro rotto, poté sorridergli mostrando come una promessa lo smalto dei suoi denti lucenti. Da allora l’uomo prese un’altra strada e non si fece più vedere nella rue du Tourniquet.


  Ai primi del maggio seguente, un sabato mattina in cui Caroline distingueva, fra le due linee nere di case, un breve lembo di cielo senza nubi e innaffiava con un bicchier d’acqua il cespo del caprifoglio, disse alla madre: - Mamma, domani dobbiamo andare in gita a Montmorency!. Appena venne pronunciata quella frase con aria gioiosa, il signore in nero passò di là, più afflitto e prostrato che mai. Lo sguardo casto e carezzevole che Caroline gli mandò poteva essere preso per un invito. Così, l’indomani, quando Mme Crochard, indossando una finanziera di merinos rosso bruno, un cappello di seta e uno scialle ad ampie strisce tipo cachemire, si presentò per scegliere un orologio a cucù all’angolo della rue du Faubourg-Saint-Denis e della rue d’Enghien, vi trovò il suo sconosciuto, ritto in piedi come un uomo che aspetti la moglie. Un sorriso di piacere spianò il viso dell’estraneo nello scorgere Caroline - con i piedini calzati di ghette in prunella color pulce e un abito bianco che, mosso da un vento infido per le donne mal fatte, disegnava forme attraenti - il cui volto, ombreggiato da un cappello di paglia di riso cinto di satin rosa, pareva come investito da un riflesso celeste. La sua alta cintura color pulce evidenziava una vita da tenere fra le mani; i capelli, divisi in due bande brune su una fronte bianca come neve, le davano un’aria di candore che nulla smentiva. La contentezza sembrava rendere Caroline leggera come la paglia del suo cappello, però insorse in lei un’ansia che all’improvviso eclissò la sua bellezza e il suo abbigliamento quando vide il signore in nero. Questi, pur avendo un’espressione titubante, forse si era deciso a servire da compagno di viaggio all’operaia per l’improvvisa rivelazione di felicità causata dalla sua presenza. Noleggiò, per andare a Saint-Leu-Taverny, un calesse, trainato da un cavallo dall’apparenza abbastanza mite, e propose a Mme Crochard e a sua figlia di prendervi posto. La madre accettò senza farsi pregare, ma quando la vettura si trovò sulla strada di Saint–Denis, manifestò degli scrupoli e azzardò qualche osservazione sull’imbarazzo che le due donne stavano provocando al loro compagno.


  - Forse il signore voleva recarsi da solo a Saint-Leu? domandò essa con finta bonomia. Poi non tardò a lamentarsi del caldo, e soprattutto del catarro che, diceva, non le aveva permesso di chiudere un occhio un solo momento durante la notte; così, appena il veicolo raggiunse Saint–Denis, Mme Crochard parve addormentata, ma certi sibili del suo russare sembrarono sospetti al signore in nero che aggrottò le sopracciglia guardando la vecchia con aria diffidente.


  - Oh! Dorme - disse ingenuamente Caroline - è da ieri sera che non fa che tossire. Dev’essere proprio stanca.


  Come sola risposta, l’uomo lanciò alla ragazza un sorriso malizioso come per dirle: - Creatura innocente, non conosci tua madre! -. Eppure, nonostante la diffidenza, quando il calesse toccò il terreno di quel lungo viale di pioppi che porta a Eaubonne, il signore in nero ritenne la donna realmente assopita; forse non voleva più accertare fino a che punto quel sonno era vero o falso. Che la bellezza del cielo, l’aria pura della campagna e quei profumi inebrianti diffusi dai primi germogli di pioppo, dai fiori di salice e di biancospino gli avessero predisposto il cuore a sbocciare come sbocciava la natura; che una più lunga imposizione gli diventasse insopportabile, o gli occhi scintillanti di Caroline avessero risposto all’inquietudine dei suoi, il signore in nero intraprese con lei una conversazione vaga come le oscillazioni degli alberi al soffio della brezza, vagabonda come le peregrinazioni della farfalla nell’aria blu, poco ragionata come la voce dolcemente melodiosa dei campi, ma come la natura impregnata di un amore misterioso. A quell’epoca, la campagna non freme forse come una fidanzata che abbia indossato l’abito nuziale e non invita al piacere le anime più fredde? Lasciare le vie tenebrose del Marais, per la prima volta dall’autunno precedente, e trovarsi nel bel mezzo dell’armoniosa e pittoresca valle di Montmorency; attraversarla di mattina con negli occhi l’infinito dei suoi orizzonti, e poter trasferire di là lo sguardo su occhi che pure dipingono l’infinito nell’esprimere l’amore, quali cuori rimarrebbero freddi, quali labbra terrebbero per sé un segreto? Lo sconosciuto trovò Caroline più allegra che spiritosa, più amorevole che istruita: ma il suo riso denunciava un po’ di fantasticheria e le sue parole promettevano un sentimento vero. Quando, alle domande sagaci del compagno, la fanciulla rispondeva con un’effusione di cuore che le classi inferiori prodigano senza dimostrare la reticenza del bel mondo, il viso di lui si animava e sembrava rinascere, la fisionomia abbandonava gradatamente la tristezza che ne contraeva i lineamenti; poi, di sfumatura in sfumatura, assumeva un’aria giovanile e un aspetto piacevole che la rendevano felice e fiera. La bella ricamatrice indovinò che il suo protettore, privo da tempo di tenerezza e d’amore, non credeva più alla dedizione di una donna. Infine, un’arguzia inattesa nel leggero cinguettio della giovane strappò l’ultimo velo che toglieva al viso dello sconosciuto la sua reale giovinezza e il suo primitivo carattere. Egli sembrò abbandonare per sempre certe idee inopportune e ostentò una vivacità d’animo tenuta nascosta dal suo aspetto solenne. Il chiacchierio diventò inavvertitamente così familiare che mentre la carrozza si fermava alle prime case del lungo paese di Saint–Leu, Caroline lo chiamava M. Roger. Per la prima volta, in effetti, la madre si svegliò.


  - Caroline, avrà sentito tutto bisbigliò Roger con voce guardinga all’orecchio della ragazza.


  Lei rispose con un incantevole sorriso d’incredulità che dissipò le nuvole scure che si erano ammassate sulla fronte di quell’uomo diffidente per paura di un calcolo da parte della vecchia. Senza stupirsi di nulla Mme Crochard approvò tutto; seguì la figlia e M. Roger nel parco di Saint–Leu, dove i due giovani avevano deciso di andare per visitare i prati ridenti e i boschetti olezzanti, resi tanto celebri dal gusto della regina Ortensia. 83


  - Dio mio, com’è bello! esclamò Caroline, salendo sul dosso verde dove comincia la foresta di Montmorency e vedendo ai suoi piedi l’immensa vallata che distendeva le sue sinuosità disseminate di villaggi, gli orizzonti bluastri delle sue colline, i suoi campanili, i suoi prati, i suoi campi, il cui mormorio alitò all’orecchio dell’operaia come il rumore del mare. I tre viaggiatori costeggiarono i bordi di un fiume artificiale, e arrivarono a una specie di valle svizzera il cui chalet ricevette più di una volta la regina Ortensia e Napoleone. Quando Caroline si sedette con sacro rispetto sulla panchina di legno muscoso dove si erano riposati re, principesse e l’Imperatore, Mme Crochard manifestò il desiderio di avvicinarsi a un ponte sospeso fra due rocce che si scorgeva da lontano e si diresse verso quella curiosità campestre lasciando la figlia affidata a M. Roger, avvisando però che non li avrebbe persi di vista.


  - Ma! come, piccola mia, esclamò Roger - non ha mai desiderato il benessere e le gioie del lusso? Non vuole portare qualche volta i bei vestiti che ricama?


  - Le mentirei, monsieur Roger, se le dicessi che non penso alla felicità di cui godono i ricchi. Ah! sì, sogno sovente, soprattutto quando mi addormento, il piacere che proverei nel vedere la mia povera mamma non più obbligata, con il cattivo tempo, a uscire per le spese alla sua età. Vorrei che la mattina una cameriera le portasse, mentre è ancora a letto, un buon caffè con dello zucchero bianco. A lei piace leggere i romanzi, povera donna, ebbene, preferirei vedere che usa gli occhi nella sua lettura prediletta, piuttosto che a rivoltare i fuselli dalla mattina alla sera. Avrebbe bisogno anche di un po’ di vino. Insomma, desidererei saperla felice, è così buona!


  - E questa bontà gliel’ha proprio dimostrata?


  - Oh sì replicò Caroline con un tono di voce profondo. Poi, dopo una pausa di silenzio, in cui i due giovani guardarono Mme Crochard che, raggiunta la metà del ponte rustico, li minacciava col dito, lei riprese: - Oh sì, me l’ha dimostrata. Quanto mi ha curata quand’ero piccola! Ha venduto le sue ultime posate d’argento per mandarmi a fare pratica dalla vecchia signorina che mi ha insegnato il ricamo. E il mio povero padre! quanti sacrifici lei ha affrontato per fargli trascorrere serenamente i suoi ultimi giorni! -. A quella rievocazione la ragazza sussultò e si coprì la faccia con le mani. - Ah! bah, non dobbiamo mai pensare alle disgrazie passate osservò lei cercando di riprendere un tono allegro. Arrossì nell’accorgersi che Roger si era commosso, ma non osò guardarlo.


  - Che cosa faceva suo padre? chiese lui.


  - Mio padre era ballerino all’Opéra prima della Rivoluzione, rispose con l’aria più naturale del mondo - mia madre cantava nei cori. Mio padre, che dirigeva gli spostamenti sulla scena, si trovò per caso alla presa della Bastiglia. Venne riconosciuto da alcuni assedianti che gli domandarono se non avrebbe condotto bene degli attacchi veri, lui che, a teatro, li comandava finti. Il babbo era coraggioso, accettò, guidò gli insorti e fu promosso capitano nell’armata della Sambre–et–Meuse, e si comportò in modo da salire presto di grado: diventò colonnello. Ma lo ferirono così gravemente che ritornò a morire a Parigi dopo un anno di malattia. Arrivati i Borboni, mia madre non ha potuto ottenere la pensione, e noi siamo ripiombati in una condizione così misera che abbiamo dovuto lavorare per vivere. Da qualche tempo la povera donna è diventata malaticcia, non l’ho mai vista così poco rassegnata, si lamenta; e lo posso capire, dopo che ha assaporato le dolcezze di una vita felice. Quanto a me, che non potrei rimpiangere delizie che non ho conosciuto, domando una sola cosa al cielo…


  - Che cosa? volle sapere Roger che sembrava meditabondo.


  - Che le donne portino sempre del tulle ricamato affinché non manchi il lavoro.


  La franchezza di quelle confessioni colpì il giovane che guardò con occhio meno ostile Mme Crochard quando essa tornò verso di loro a passo lento.


  - Ebbene, ragazzi, avete chiacchierato abbastanza? s’informò la vecchia con intonazione un po’ indulgente e un po’ beffarda. - Se pensiamo, M. Roger, che il piccolo caporale 84 s’è seduto lì dove si trova lei! continuò dopo un attimo di silenzio. - Pover’uomo! mio marito lo venerava! Ah! Crochard ha proprio fatto bene a morire, non l’avrebbe sopportato di saperlo nel posto dove loro l’hanno messo.


  Roger si portò un dito alle labbra e la vecchietta, crollando il capo, disse in tono serio: - Basta, terremo la bocca cucita e la lingua immobile. Ma aggiunse aprendo i lembi del corpetto e mostrando una croce e il suo nastrino rosso appesi al collo con un fiocchetto nero - loro non m’impediranno di portare ciò che lui ha dato al mio povero Crochard e sicuramente mi farò seppellire con….


  All’udire quelle parole che allora passavano per sediziose, Roger interruppe la madre alzandosi bruscamente. Ritornarono al paese attraverso i viali del parco. L’uomo si assentò qualche minuto per ordinare un pasto alla migliore trattoria di Taverny, poi andò a cercare le due donne per accompagnarvele, facendole passare per i sentieri della foresta. Il pranzo fu spensierato. Roger non era più quell’ombra sinistra che un tempo attraversava rue du Tourniquet. Assomigliava meno al signore in nero che a un giovanotto fiducioso, pronto ad abbandonarsi alla corrente della vita, come quelle due donne incuranti e laboriose che, l’indomani forse, avrebbero avuto bisogno di pane. Pareva sotto l’influenza delle gioie della prima età, il suo sorriso aveva qualcosa di tenero e di infantile. Quando, intorno alle cinque, il piacevole desinare fu concluso con qualche bicchiere di champagne, Roger propose per primo di andare alla festa del paese sotto i castagni dove lui e Caroline ballarono insieme: le loro mani si strinsero all’unisono, i loro cuori batterono animati da una stessa speranza. E sotto il cielo azzurro, ai raggi rossi e obliqui del tramonto, i loro sguardi raggiunsero uno splendore che per essi faceva impallidire quello del firmamento. Strana potenza di un’idea e di un desiderio! Nulla sembrava impossibile a quei due esseri. Nei momenti magici in cui il piacere getta i suoi bagliori persino sul futuro, l’anima contempla soltanto felicità. Quella bella giornata aveva già creato per entrambi dei ricordi senza pari nelle loro passate esistenze. La sorgente sarebbe quindi più graziosa del fiume, il desiderio sarebbe più incantevole del godimento, e ciò che si spera più attraente di tutto ciò che si possiede?


  - Ed ecco che la giornata è già finita! A quella frase sfuggita allo sconosciuto nel momento in cui cessò la danza, Caroline gli rivolse uno sguardo compassionevole, vedendo sul suo volto una leggera sfumatura di tristezza.


  - Perché a Parigi non dovrebbe essere contento come qui? - domandò lei - La felicità sta solo a Saint–Leu? Ora mi sembra di non poter essere infelice in nessun posto.


  Roger trasalì a quelle parole dettate dal dolce abbandono che trascina sempre le donne più lontano di quanto non vogliano andare, come il perbenismo sovente dà loro più crudezza di quanta ne abbiano. Per la prima volta, dopo lo sguardo che in qualche modo aveva dato inizio alla loro amicizia, Caroline e Roger ebbero uno stesso pensiero. Se non lo espressero, lo avvertirono contemporaneamente con un’impressione reciproca simile a quella di un piacevole focolare che li avrebbe confortati dai rigori dell’inverno. Poi, quasi avessero temuto il loro silenzio, si portarono sul luogo dove li attendeva la vettura. Ma prima di salirvi, si presero fraternamente la mano e corsero in un viale oscuro di fronte a Mme Crochard. Quando non videro più la bianca cuffia di tulle che segnalava la vecchia come un punto attraverso le foglie: - Caroline! esclamò Roger con voce turbata e il cuore palpitante. La ragazza confusa indietreggiò di qualche passo comprendendo i desideri rivelati da quell’esclamazione. Ciononostante tese la mano che venne baciata con ardore e la ritirò energicamente, poiché, alzandosi sulla punta dei piedi, aveva intravvisto la madre. Mme Crochard fece finta di non vedere nulla, come se, ricordando i propri vecchi ruoli, dovesse figurare solo a parte. 85


  L’avventura dei due giovani non continuò in rue du Tourniquet. Per ritrovare Caroline e Roger è necessario trasferirsi nel cuore della Parigi moderna dove esistono, nelle case costruite da poco, degli appartamenti che sembrano fatti apposta perché una coppia vi trascorra la luna di miele: le tinteggiature e i parati sono freschi come gli sposi e l’arredamento è brillante come il loro amore; tutto è in armonia con delle giovani idee, con dei bollenti desideri. A metà della rue Taitbout, in un edificio la cui pietra da taglio era ancora bianca, le colonne dell’atrio e della porta non avevano ancora tracce di sudiciume e i muri rilucevano della pittura vezzosa che i nostri primi rapporti con l’Inghilterra rendevano di moda, al secondo piano si trovava un appartamentino riadattato dall’architetto come se ne avesse previsto la destinazione. Un’anticamera semplice e fresca, stuccata all’altezza del gomito, si apriva su un salotto e una piccola sala da pranzo. Il salotto comunicava con una graziosa camera da letto con stanza da bagno annessa. I caminetti erano tutti adorni di alte specchiere incorniciate con ricercatezza. Le porte erano decorate con arabeschi di buon gusto, e le cornici in stile autentico. Un intenditore avrebbe ravvisato là, meglio che altrove, la scienza della sistemazione e dell’arredamento che distingue le opere dei nostri architetti moderni. Caroline abitava da circa un mese in quell’alloggio arredato da uno di quei tappezzieri consigliati dagli artisti. La descrizione succinta della stanza più importante basterà a dare un’idea delle meraviglie che quella dimora offrì agli occhi di Caroline quando Roger ve la condusse. Parati in stoffa grigia, ravvivati da ornamenti di seta verde, decoravano le pareti della sua camera da letto. I mobili, coperti di casimira chiara, presentavano le forme aggraziate e leggere dettate dall’ultimo capriccio della moda: un cassettone di legno locale, abbellito di listelli bruni, custodiva i tesori dell’abbigliamento; un secrétaire analogo serviva a scrivere dolci biglietti su carta profumata; il letto, drappeggiato all’antica, poteva ispirare solo idee di voluttà per la languidezza delle sue mussole sparse con eleganza; le tende, di seta grigia a frange verdi, sempre tirate, in modo da intercettare la luce; una pendola di bronzo raffigurava Amore che cinge Psiche; infine, un tappeto a disegni gotici stampati su un fondo rossastro metteva in risalto gli oggetti di quel luogo pieno di delizie. Rivolta verso Psiche si notava una toeletta, davanti alla quale l’ex ricamatrice si spazientiva per l’abilità di Plaisir, un famoso parrucchiere.


  - Conta di finire oggi l’acconciatura? gli domandò.


  - La signora ha i capelli così lunghi e folti rispose Plaisir.


  Caroline non poté trattenere un sorriso. La lusinga dell’artista probabilmente le aveva risvegliato in cuore il ricordo delle lodi appassionate dell’amante sulla bellezza di una chioma che lui idolatrava. Uscito il parrucchiere, venne la cameriera a tener consiglio con lei sull’abito che sarebbe piaciuto di più a Roger. Eravamo allora all’inizio del settembre 1816, faceva freddo: venne scelto un vestito di granatina verde guarnito di cincillà. Appena terminò di abbigliarsi, Caroline si precipitò verso il salotto, vi aprì una finestra da dove si usciva sull’elegante balcone che ornava la facciata e incrociò le braccia in una posa affascinante, non per offrirsi all’ammirazione dei passanti e vederli voltare la testa verso di lei, ma per guardare il viale in fondo alla rue Taitbout. Quello scorcio, che si potrebbe tranquillamente paragonare al foro praticato dagli attori in un sipario di teatro, le permetteva di distinguere una quantità di carrozze eleganti e una folla di gente trascinata alla velocità delle ombre cinesi. Ignorando se Roger sarebbe venuto a piedi o in vettura, l’ex operaia della rue du Tourniquet scrutò di volta in volta i pedoni e i tilbury, calessi leggeri di recente importati in Francia dagli Inglesi. Espressioni d’insofferenza e d’amore s’alternavano sul suo giovane volto quando, dopo un quarto d’ora di attesa, il suo occhio acuto o il suo cuore non le avevano ancora indicato chi, come lei sapeva, doveva arrivare. Quale sprezzo, quale noncuranza si dipingevano sul suo bel viso per tutte le creature che si agitavano come formiche sotto i suoi piedi! I suoi occhi grigi, scintillanti di malizia, brillavano. Immersa nella sua passione, evitava gli omaggi con la stessa cura che le più superbe mettono nel raccoglierli a passeggio per Parigi, e di certo non si preoccupava molto se il ricordo del suo bianco viso affacciato o del suo piedino al di là del balcone, se la provocante immagine dei suoi occhi animati e del suo naso voluttuosamente all’insù, si sarebbero o non si sarebbero cancellati il giorno dopo dalla mente dei passanti che l’ammiravano: non vedeva che un volto e aveva una sola idea. Quando la testa maculata di un certo cavallo bruno–baio superò l’alta linea tracciata nello spazio dalle case, Caroline trasalì e si alzò sulla punta dei piedi per cercar di riconoscere le briglie bianche e il colore del tilbury. Era lui! Roger svolta l’angolo della via, vede il balcone, frusta il cavallo che si lancia e arriva a quella porta bronzea che gli è familiare quanto lo è al suo padrone. L’uscio dell’appartamento venne aperto in anticipo dalla cameriera, che aveva sentito il grido di gioia emesso dalla sua padrona. Roger corre verso il salotto, stringe Caroline fra le braccia e la bacia con quell’effusione di sentimento provocato sempre dagli incontri poco assidui di due esseri che si amano. La trascina, o piuttosto camminano con una volontà unanime, sebbene allacciati l’uno all’altra, verso quella camera appartata e odorosa. Un divanetto li accolse davanti al camino. Si contemplarono un attimo in silenzio, esprimendo la felicità soltanto con vive strette di mano e si comunicarono i pensieri in un lungo sguardo.


  - Sì, è lui - disse lei infine; - sì, sei tu. Sai che sono tre giorni buoni che non ti vedo, un secolo! Ma che cos’hai? Sei triste.


  - Mia povera Caroline…


  - Oh! ecco, mia povera Caroline…


  - No, non ridere, angelo mio; stasera non possiamo andare al Feydeau. 86


  La ragazza tenne un attimo il broncio, che si dissolse però di colpo.


  - Sono una sciocca! Come posso pensare allo spettacolo quando ti vedo? Vederti non è l’unico spettacolo che amo? - esclamò passando le dita fra i capelli di Roger.


  - Devo recarmi dal procuratore generale, siamo alle prese con un problema spinoso. Mi ha incontrato nel salone; e siccome sono io a fare da tramite, mi ha impegnato a cenare con lui; ma, tesoro mio, puoi andare a teatro con tua madre, se la riunione finirà presto, vi raggiungerò.


  - Andare allo spettacolo senza di te, proruppe lei con un’espressione di stupore - provare un piacere che tu non condividerai!… Oh! mio Roger, meriterebbe di non essere baciato aggiunse saltandogli al collo con una movenza tanto spontanea quanto voluttuosa.


  - Caroline, devo rientrare per cambiarmi. Il Marais è lontano e ho ancora degli affari da sbrigare.


  - Caro signore, riprese Caroline interrompendolo - stia attento a come parla! Mia madre mi ha detto che, quando gli uomini cominciano a parlarci dei loro affari, non ci amano più.


  - Caroline, non sono venuto qui? non ho sottratto quest’ora al mio spietato…


  - Sss! - disse lei mettendo un dito sulla bocca di Roger - Sss, non vedi che ti prendo in giro!


  Intanto si erano spostati entrambi nel salotto, Roger vi scorse un mobile portato il mattino stesso dall’ebanista: il vecchio telaio di legno di rosa, i cui prodotti avevano sostentato Caroline e la madre quando abitavano in rue du Tourniquet–Saint–Jean, era stato rimesso a nuovo e un abito di tulle dal ricco disegno già vi era teso.


  - Ebbene, mio caro, stasera lavorerò. Penserò ancora a quei primi giorni quando mi passavi davanti senza dire una parola, ma non senza guardarmi; a quei giorni quando il ricordo dei tuoi sguardi mi teneva sveglia la notte. O caro telaio, il più bel mobile del mio salotto, sebbene non mi sia stato regalato da te. Tu non sai continuò sedendosi sulle ginocchia di Roger che non potendo resistere a quelle emozioni si era lasciato cadere su una poltrona… - Dài, mi ascolti? Voglio regalare ai poveri tutto ciò che guadagnerò con il ricamo. Mi hai resa così ricca! Come amo quella bella terra di Bellefeuille, non tanto per quello che è ma perché sei stato tu a darmela. Ma, dimmi, Roger mio, vorrei chiamarmi Caroline de Bellefeuille, posso? Tu dovresti saperlo: è legale o tollerato?


  Notando una piccola smorfia affermativa suscitata in Roger dal suo odio per il nome Crochard, Caroline saltellò leggermente battendo le mani.


  - Così mi sembra di appartenerti di più asserì lei. - Di solito una ragazza rinuncia al proprio nome per prendere quello del marito… Un’idea inopportuna che scacciò appena la fece arrossire. Prese poi Roger per mano, conducendolo davanti a un pianoforte aperto. - Ascolta gli disse. - Adesso conosco la sonata divinamente. E le sue dita correvano già sui tasti d’avorio, quando si sentì afferrata e sollevata per la vita.


  - Caroline, non dovrei essere qui.


  - Vuoi andare? Ebbene, va’ ribatté lei tenendo il broncio; ma dopo aver guardato la pendola, sorrise e osservò con gioia:


  - Ti avrò sempre tenuto un quarto d’ora di più.


  - Addio, Mlle de Bellefeuille fece eco lui con la dolce ironia dell’amore.


  Dopo aver ricevuto un bacio, accompagnò il suo Roger fino alla soglia: quando il rumore dei passi non risuonò più nelle scale, corse al balcone per vederlo salire sul tilbury, per vederlo prendere le redini, per raccogliere un ultimo sguardo, sentire il rollìo delle ruote sul lastricato e per seguire con gli occhi il cavallo luccicante, il cappello del padrone, il gallone d’oro che fregiava quello del cocchiere, insomma per guardare a lungo anche dopo che l’angolo buio della via le aveva sottratto quella visione.


  Cinque anni dopo l’insediamento di Mlle Caroline de Bellefeuille nella graziosa casa della rue Taitbout, si svolse, per la seconda volta, una di quelle scene domestiche che rafforzano ancor più i legami affettivi fra due esseri innamorati. Al centro del salotto azzurro, davanti alla finestra che s’apriva sul balcone, un bimbetto di quattro anni e mezzo faceva un baccano infernale frustando il suo cavalluccio di cartapesta i cui due archi curvi a sostegno dei piedi non andavano abbastanza in fretta per i suoi gusti. La sua bella testina dai capelli biondi, ricadenti in mille boccoli su un collettino ricamato, sorrise come un volto d’angelo alla madre quando, dal fondo di una bergère, gli ordinò: - Non fare troppo rumore, Charles, sveglierai la sorellina. L’irrequieto fanciullino smontò allora improvvisamente dal cavallo, arrivò in punta di piedi come se avesse temuto il fruscio dei suoi passi sul tappeto, si mise un dito fra i dentini, restò in una di quelle pose infantili che sono aggraziate proprio per la loro naturalezza, e sollevò il velo di mussola bianca che nascondeva il viso fresco di una bambina addormentata sulle ginocchia della madre.


  - Ma dorme, allora, Eugénie? chiese lui con stupore. - Perché mai dorme mentre noi siamo svegli? aggiunse spalancando due occhioni neri che fluttuavano mobili e acquosi.


  - Dio solo lo sa rispose Caroline sorridendo.


  La madre e il figlio contemplarono quella bimba, battezzata quel mattino stesso. Sui ventiquattr’anni circa, Caroline mostrava tutti gli sviluppi di una bellezza che una felicità senza nubi e gioie costanti avevano fatto sbocciare. In lei la donna era completa. Lusingata di obbedire ai desideri del suo caro Roger, aveva acquisito le nozioni che le mancavano, suonava abbastanza bene il piano e cantava in modo piacevole. Trascurando gli usi di una società che l’avrebbe respinta e che d’altronde non avrebbe frequentato neppure se l’avesse accolta, poiché la donna felice non va nel bel mondo, non aveva potuto assumere quell’eleganza di modi, né imparare quella conversazione piena di parole e priva di pensieri che si svolge nei salotti. In compenso, s’impadronì industriosamente delle conoscenze indispensabili a una madre, la cui sola ambizione consiste nell’allevare bene i propri figli. Non abbandonare il piccolo, impartirgli fin dalla culla quelle lezioni di vita quotidiana che imprimono nelle menti giovani il gusto del buono e del bello, preservarlo da ogni influenza nefasta, compiere nel contempo le funzioni faticose della domestica e i dolci obblighi di una madre, ecco i suoi unici piaceri.


  Fin dal primo giorno, quella creatura dolce e riservata si rassegnò così bene a non fare un passo fuori della sfera incantata ove si trovavano tutte le sue gioie, che, dopo sei anni della più tenera unione, del suo amico ella non conosceva altro che il nome: Roger. Posta nella sua camera da letto, l’incisione del quadro di Psiche che arriva con la lampada per vedere Amore malgrado la proibizione, 87 le rammentava le circostanze della sua felicità. In quei sei anni, i suoi piaceri modesti non stancarono mai con un’ambizione mal riposta il cuore di Roger, vero tesoro di bontà. Mai desiderò diamanti o parure e rifiutò il lusso di una carrozza venti volte offerta alla sua vanità. Aspettare sul balcone la vettura di Roger, andare con lui agli spettacoli o passeggiare insieme durante le belle giornate nei dintorni di Parigi, sperare di vederlo, e sperare ancora, erano la storia della sua vita, povera di avvenimenti, ma piena d’amore.


  Cullando sulle ginocchia con una canzone la figlia nata alcuni mesi prima, si compiacque di rievocare i ricordi del tempo passato. Si soffermò più volentieri sui mesi di settembre, epoca in cui ogni anno il suo Roger la portava a Bellefeuille a trascorrervi i bei giorni che sembrano appartenere a tutte le stagioni. La natura allora è prodiga di fiori e di frutti, le sere sono tiepide, i mattini sono dolci e il fulgore dell’estate subentra spesso alla malinconia dell’autunno. I primi tempi del suo amore, Caroline aveva attribuito la serenità d’animo e la dolcezza di carattere, di cui Roger le aveva dato tante prove, alla rarità dei loro incontri sempre agognati e al loro modo di vivere che non li faceva stare costantemente insieme come due sposi normali. Si ricordò così con trasporto che, tormentata da vane paure, l’aveva spiato tremando durante il primo soggiorno in quella piccola terra del Gâtinais: inutile spionaggio d’amore! ognuno di quei mesi di felicità passò come un sogno, in preda a una beatitudine che non si smentì mai. Sulle labbra di quell’essere buono aveva sempre visto un tenero sorriso, sorriso che pareva essere l’eco del suo. A quelle scene rievocate con troppa intensità, le si bagnarono gli occhi di lacrime, pensando di non amare abbastanza e fu tentata di vedere, nella disgrazia della sua situazione ambigua, una specie di tributo imposto dalla sorte al suo amore. Poi, un’invincibile curiosità le fece ricercare per la millesima volta gli eventi che potevano condurre un uomo affettuoso come Roger a godere soltanto di una gioia clandestina, illegale. Architettò mille romanzi apposta per sfuggire alla vera ragione, da tempo indovinata, ma a cui cercava di non credere. Si alzò, sempre tenendo la piccola addormentata fra le braccia, per andare a sovrintendere, nella sala da pranzo, ai preparativi della cena. Era il 6 maggio 1822, anniversario della gita al parco di Saint–Leu, durante la quale si decise la sua vita; perciò ogni anno quel giorno rinnovava una festa del cuore. Caroline indicò la biancheria che doveva essere messa a tavola e organizzò il dessert. Dopo essersi occupata con gioia delle attenzioni riguardanti Roger, posò la bimba nella sua graziosa culla, si affacciò al balcone e non tardò a veder apparire il calesse con cui il suo amante, giunto alla maturità, aveva sostituito l’elegante tilbury dei primi tempi. Dopo aver subìto il primo fuoco di carezze di Caroline e del piccolo birichino che lo chiamava papà, Roger si accostò alla culla, contemplò il sonno della figlia, la baciò sulla fronte, ed estrasse dalla tasca dell’abito un lungo documento variegato di linee nere.


  - Caroline, disse - ecco la dote di Mlle Eugénie de Bellefeuille.


  La madre prese con riconoscenza il titolo dotale, un’iscrizione al gran libro del debito pubblico.


  - Perché tremila franchi di rendita a Eugénie, quando a Charles ne hai dato soltanto millecinquecento?


  - Charles, angelo mio, è un uomo - precisò lui. - Millecinquecento franchi gli basteranno. Con quella entrata, un uomo volonteroso è al riparo dalla miseria. Se, per caso, tuo figlio è un uomo di nessun valore, non voglio che commetta delle follie. Se sarà ambizioso, questo modico patrimonio gli ispirerà il gusto del lavoro. Eugénie è donna, ha bisogno di una dote.


  Il padre si mise a giocare con Charles le cui dimostrazioni di affetto denunciavano indipendenza e libertà di educazione. Nessun timore interposto fra padre e figlio distrusse quell’incanto che ricompensa i doveri della paternità, e la letizia di quella piccola famiglia era tanto dolce quanto vera. La sera, una lanterna magica proiettò su una tela bianca i suoi trucchi e i suoi quadri misteriosi, con grande sorpresa di Charles. Più di una volta le gioie celestiali di quella creatura innocente indussero folli risa sulle labbra di Caroline e Roger. Quando, più tardi, il bambino fu a letto, la piccola si svegliò richiedendo il suo puro nutrimento. Alla luce di una lampada, accanto al caminetto, in quella camera di pace e di piacere, Roger s’abbandonò alla contentezza di ammirare la scena soave offertagli da quel bimbo appeso al seno di Caroline, bianca, fresca come un giglio nuovamente sbocciato, con i capelli cascanti in migliaia di boccoli bruni che lasciavano appena intravvedere il collo. Il bagliore faceva risaltare tutte le grazie di quella giovane madre moltiplicando su di lei, intorno a lei, sui suoi vestiti e sulla sua creatura, quegli effetti pittoreschi prodotti dalla combinazione delle ombre e delle luci. Il viso di quella donna calma e silenziosa parve mille volte più dolce che mai a Roger, che guardò teneramente le sue labbra capricciose e vermiglie da dove non era ancora uscita una parola discorde. Lo stesso pensiero brillò negli occhi di Caroline che esaminò Roger con la coda dell’occhio, sia per assaporare l’effetto che produceva su di lui, sia per indovinare la conclusione della serata.


  L’uomo, che capì la civetteria di quello sguardo sottile, disse con finta tristezza: - Devo andar via. Ho un affare importantissimo da concludere e a casa mi aspettano. Il dovere prima di tutto, nevvero, tesoro?.


  Caroline lo spiò con un’aria triste e dolce insieme, ma con la rassegnazione che ha provato tutte le pene di un sacrificio: - Addio, fece lei - va’! Se restassi ancora un’ora, non ti lascerei andare tanto facilmente.


  - Angelo mio, rispose lui sorridendo - ho tre giorni di permesso, e presumono che io sia a venti leghe da Parigi.


  Alcuni giorni dopo la ricorrenza di quel 6 maggio, Mlle de Bellefeuille un mattino accorse in rue Saint–Louis, nel Marais, augurandosi di non arrivare troppo tardi nella casa ove si recava di solito ogni settimana. Un corriere l’aveva appena informata che la madre, Mme Crochard, stava soccombendo a una complicazione dolorosa prodotta dai catarri e dai reumatismi. Mentre il cocchiere del fiacre 88 frustava i cavalli in seguito a un invito pressante che Caroline rinforzò con la promessa di una lauta mancia, le anziane donne timorate con le quali la vedova Crochard aveva creato un sodalizio nei suoi ultimi giorni, introducevano un prete nell’appartamento confortevole e pulito occupato dalla vecchia, al secondo piano dell’edificio. La domestica di Mme Crochard ignorava che la bella signorina da cui la sua padrona andava sovente a pranzare fosse proprio la figlia. E, tra le prime, sollecitò l’intervento di un confessore, sperando che questi, oltre a essere utile alla malata, lo fosse anche a lei. Fra un boston 89 e l’altro, o passeggiando nel giardino turco, le donne, con cui la vedova Crochard cicalava quotidianamente, erano riuscite a risvegliare nel cuore indurito dell’amica qualche scrupolo sulla sua vita passata, qualche idea sul futuro, qualche timore riguardante l’inferno, e certe speranze di perdono fondate su un sincero ritorno alla religione. In quella mattina solenne, tre donne anziane della rue Saint–François e della Vieille–Rue–du–Temple erano così venute a sistemarsi nel salotto dove Mme Crochard le riceveva tutti i martedì. A turno, una di esse lasciava la poltrona per andare al capezzale del letto a tenere compagnia alla povera donna e darle quelle false speranze con cui si lusingano i moribondi. Però, quando la crisi parve loro prossima e il medico chiamato la vigilia non rispose più della vecchia, le tre signore si consultarono per decidere se bisognasse avvertire Mlle de Bellefeuille. Sentita innanzitutto Françoise, venne deciso che si sarebbe inviato un fattorino in rue Taitbout ad avvisare la giovane parente la cui influenza alle quattro donne sembrava tanto temibile. Però sperarono che l’Alverniate avrebbe ricondotto troppo tardi la persona oggetto di un attaccamento così forte da parte di Mme Crochard. La vedova, con una rendita risaputa di un migliaio di scudi, era stata vezzeggiata dal trio femminile soltanto perché nessuna di quelle buone amiche, né Françoise stessa, le attribuiva un erede. L’opulenza goduta da Mlle de Bellefeuille, che Mme Crochard si guardava dal chiamare con il dolce nome di figlia, secondo l’uso delle artiste dell’Opéra, giustificava quasi il piano ideato dalle quattro donne di spartirsi la successione della moribonda.


  Presto quella delle tre sibille che manteneva quieta la malata indicò una testa vacillante alla coppia impaziente, e disse: - È tempo di mandare a chiamare l’abate Fontanon. Nel giro di due ore non avrà più né la mente lucida, né la forza di scrivere una parola.


  La vecchia serva sdentata allora uscì per ritornare con un uomo vestito di una finanziera scura. Una fronte stretta denunciava una mente piccina in quel prete, già fornito di un viso comune. Le gote ampie e cascanti, il doppio mento testimoniavano un benessere egoista. I capelli incipriati gli davano un’aria sdolcinata finché non alzava gli occhi marroni, piccini, sporgenti, che non sarebbero apparsi fuori posto sotto le sopracciglia di un tartaro.


  - Signor abate, gli diceva Françoise - la ringrazio molto per i suoi consigli; però, tenga conto che ho avuto estrema cura di quella cara donna.


  La serva dal passo strascicato e il viso afflitto tacque nel vedere la porta dell’appartamento aperta e la più insinuante delle tre vecchie immobile sul pianerottolo per essere la prima a parlare al confessore. Quando costui ebbe subìto con compiacenza la tripla bordata di discorsi pii e melliflui delle amiche della vedova, andò a sedersi al capezzale di Mme Crochard. La decenza e un certo ritegno obbligarono le tre dame e la vecchia Françoise a rimanere tutte e quattro nel salotto a scambiarsi smancerie di dolore che soltanto le loro facce rugose potevano simulare con tanta perfezione.


  - Ah! È proprio sfortuna! si sfogò Françoise emettendo un sospiro. - È la quarta padrona che ho il dispiacere di seppellire. La prima mi ha lasciato cento franchi di vitalizio, la seconda cinquanta scudi e la terza mille scudi in contanti. Dopo trent’anni di servizio, ecco tutto quello che possiedo!


  La donna approfittò del suo diritto di andare e venire per entrare in uno studiolo da dove poteva sentire il prete.


  - Vedo con piacere osservava Fontanon - che lei ha, cara donna, dei sentimenti di pietà; porta addosso una sacra reliquia…


  Mme Crochard fece un gesto vago dimostrando di non essere in possesso di tutte le facoltà mentali, poiché esibì la croce imperiale della Legion d’onore. Il religioso indietreggiò di un passo nel vedere il volto di Napoleone; poi si riavvicinò subito alla sua penitente, che s’intrattenne con lui a voce così bassa da non permettere a Françoise, per alcuni attimi, di capire qualcosa.


  - È la mia maledizione! gridò all’improvviso la vecchia - non mi abbandoni, signor abate, crede che dovrò rispondere dell’anima di mia figlia?


  L’ecclesiastico parlava troppo piano e la parete era troppo spessa perché Françoise potesse sentire tutto.


  - Ahimè! proruppe la vedova piangendolo scellerato non m’ha lasciato nulla di cui potessi disporre. Prendendomi la povera Caroline, mi ha separato da lei e mi ha costituito una rendita di sole tremila lire, ma il capitale appartiene a mia figlia.


  - La signora ha una figlia e ha solo un vitalizio strillò Françoise precipitandosi in salotto.


  Le tre vecchie si guardarono con stupore profondo. Quella di loro, con il naso e il mento prossimi a unirsi a dimostrazione di una sorta d’ipocrisia e raffinatezza superiori, fece un cenno alle due amiche come per dire: - Quella donna è una vecchia volpe, è già stata nominata in tre testamenti. Le tre quindi restarono; ma l’abate riapparve presto pronunciando una parola, allora le streghe si precipitarono giù per le scale dietro di lui, lasciando Françoise sola con la padrona. Mme Crochard, le cui sofferenze ripresero crudelmente, ebbe un bel suonare in quegli istanti alla serva, quella si limitava a gridare: - Eh! arrivo! Un attimo!. Le porte degli armadi e dei cassettoni si aprivano e chiudevano come se Françoise cercasse qualche biglietto di lotteria smarrito. Nel momento in cui quella crisi raggiungeva l’ultimo stadio, Mlle de Bellefeuille arrivò vicino al letto della madre per prodigarle dolci parole.


  - Oh! povera mamma, sono proprio una criminale! Tu soffri e io non lo sapevo, il mio cuore non me lo diceva! Ma eccomi…


  - Caroline…


  - Cosa?


  - Mi hanno fatto venire un prete.


  - Non un medico? esclamò Mlle de Bellefeuille. - Françoise, un medico! Come mai quelle donne non hanno cercato il dottore?


  - Hanno fatto venire un prete riprese la vecchia mandando un sospiro.


  - Come soffre! e neppure una pozione calmante, niente sul tavolo.


  La madre fece un cenno confuso, ma che l’occhio acuto di Caroline indovinò, poiché tacque per lasciarla parlare.


  - Hanno fatto venire un prete… a quanto sembra per confessarmi.


  - Bada, Caroline, le gridò a stento la vecchia comparsa con un ultimo sforzo - il prete mi ha carpito il nome del tuo benefattore.


  - E chi ha potuto dirtelo, madre mia?


  La vecchia spirò nel tentativo di assumere un’aria maliziosa. Se Mlle de Bellefeuille avesse potuto osservare il volto della madre, avrebbe visto ciò che nessuno vedrà: ridere la Morte.


  Per capire l’interesse che nasconde l’introduzione di questa Scena, bisogna dimenticare per un attimo i personaggi e volgersi al racconto di avvenimenti anteriori, tenendo presente che l’ultimo di questi si ricollega alla morte di Mme Crochard. Le due parti formeranno così una stessa storia che, per una legge caratteristica della vita parigina, aveva prodotto due azioni distinte.


  




  Seconda parte.


   


   


  Verso la fine del novembre 1805, un giovane avvocato, sui ventisei anni, scendeva verso le tre del mattino lo scalone del palazzo ove risiedeva l’Arcicancelliere dell’Impero. 90 Giunto nel cortile in abito da ballo, con un gelo pungente, non poté fare a meno di lanciare un’esclamazione d’insofferenza - da cui trapelava però quel brio che di rado abbandona un francese - non vedendo carrozze attraverso i cancelli del palazzo e non avvertendo in lontananza nessuno di quei rumori prodotti dagli zoccoli o dalla voce rauca dei cocchieri parigini. Alcuni colpi di piede battuti ogni tanto dai cavalli del Gran Giudice, che il giovane aveva appena lasciato davanti al samovar di Cambacérès, riecheggiarono nel cortile del palazzo appena illuminato dai fanali della vettura. All’improvviso l’avvocato, sentendo un tocco amichevole sulle spalle, si voltò, riconobbe il Gran Giudice e lo salutò. Nel momento in cui il lacchè apriva il predellino della carrozza, l’ex legislatore della Convenzione indovinò l’imbarazzo del giovane.


  - Al buio tutti i gatti sono grigi gli disse allegramente. - Il Gran Giudice non si comprometterà aiutando un avvocato a fare strada! Soprattutto aggiunse - se quest’avvocato è il nipote di un vecchio collega, uno dei luminari di quel gran Consiglio di Stato che ha dato il Codice Napoleonico alla Francia.


  Il pedone, a un gesto del capo supremo della giustizia imperiale, montò in carrozza.


  - Dove abita? gli chiese il ministro prima che la portiera venisse richiusa dal palafreniere al seguito, in attesa di ordini.


  - Quai des Augustins, eccellenza.


  I cavalli partirono e il giovanotto si trovò al cospetto di un ministro al quale aveva tentato invano di rivolgere la parola prima e dopo la sontuosa cena di Cambacérès, poiché il notabile l’aveva palesemente evitato per tutta la sera.


  - Allora, M. de Granville, la sua carriera procede abbastanza bene?


  - Finché starò al fianco di Sua Eccellenza…


  - Parlo seriamente sottolineò il ministro. - il suo tirocinio è terminato da due anni e le sue arringhe nel processo Ximeuse e d’Hauteserre l’hanno messa in luce.


  - Ho ritenuto fino a oggi che la mia dedizione per quegli infelici emigrati mi nuocesse.


  - Lei è molto giovane osservò il ministro con tono grave. - Ma riprese dopo una pausa - stasera è piaciuto molto all’Arcicancelliere. Entri nella magistratura della Procura, abbiamo bisogno di persone. Il nipote di un uomo a cui io e Cambacérès dimostriamo il più vivo interessamento non deve restare avvocato per mancanza di protezione. Suo zio ci ha aiutati a superare dei periodi molto burrascosi e quel genere di favori non si dimentica.


  Il ministro tacque per un momento.


  - Fra poco continuò - avrò tre posti vacanti alla Pretura e alla corte imperiale di Parigi, venga a trovarmi e a scegliere quello che preferisce. Fino a quel momento continui il suo lavoro, ma non si presenti assolutamente alle mie udienze. Prima di tutto, sono oberato d’impegni; poi i suoi concorrenti indovinerebbero le sue intenzioni e potrebbero nuocerle agli occhi dei superiori. Io e Cambacérès, non avendole detto una parola stasera, l’abbiamo preservata dai pericoli delle raccomandazioni.


  Mentre il ministro concludeva la frase, la vettura si fermò sul quai des Augustins. Il giovane legale ringraziò il suo generoso protettore con un’effusione d’animo piuttosto viva per i due posti che gli aveva accordato e si mise a bussare vigorosamente alla porta, poiché la tramontana soffiava rigida sui suoi polpacci. Finalmente un vecchio portiere tirò il cordone e quando l’avvocato passò davanti alla guardiola: - M. Granville, c’è una lettera per lei gli gridò con voce roca.


  Il giovanotto prese la lettera, e cercò, nonostante il freddo, di leggerne la scrittura al chiarore di un pallido lampione dallo stoppino agonizzante.


  - È di mio padre! esclamò prendendo la bugia che il custode finì con l’accendere. E salì lesto nel suo alloggio per leggervi la lettera seguente:


  “Prendi il corriere, e se puoi arrivare qui con celerità, la tua fortuna è fatta; Mlle Angélique Bontems ha perso la sorella, adesso è figlia unica, e sappiamo che non ti odia. Oggi, Mme Bontems può lasciarle all’incirca quarantamila franchi di rendita, oltre a ciò che le darà in dote. Ti ho appianato la strada. I nostri amici si stupiranno nel vedere dell’antica nobiltà allearsi alla famiglia Bontems. Bontems padre era un rivoluzionario che possedeva molti beni nazionali comperati a basso prezzo. Ma all’inizio ha avuto soltanto dei prati incolti che non avranno mai valore; inoltre, se ti sei già abbassato diventando un avvocato, non vedo perché dovremmo indietreggiare davanti a un’altra concessione alle idee correnti. La ragazza avrà trecentomila franchi, io te ne do cento, il patrimonio di tua madre deve valere cinquantamila scudi più o meno, per cui ti vedo in grado, mio caro figlio, se vuoi darti alla magistratura, di diventare senatore come qualsiasi altro. Mio cognato il Consigliere di Stato, di sicuro, non ti darà una mano per questo; ma, siccome non è sposato, la sua successione spetterà a te un giorno: se non riuscissi a diventare senatore di tua iniziativa, allora subentreresti al suo posto. Lì ti troveresti in una posizione così elevata da assistere allo svolgimento degli eventi. Addio, ti abbraccio.”


  Il giovane de Granville si coricò quindi facendo mille progetti gli uni più belli degli altri. Fortemente protetto dall’Arcicancelliere, dal ministro e dallo zio materno, uno dei compilatori del Codice, stava per esordire in un posto ambìto, davanti alla prima Corte dell’Impero, e si vedeva membro di quella Procura dove Napoleone sceglieva gli alti funzionari imperiali. Inoltre gli si offriva un patrimonio abbastanza notevole per aiutarlo a mantenersi all’altezza del suo rango, per il quale non sarebbe bastato lo scarso reddito di cinquemila franchi proveniente da una terra ereditata dalla madre.


  Per completare i suoi sogni di ambizione con la felicità, rievocò la figura genuina di Mlle Angélique Bontems, la compagna dei suoi giochi d’infanzia. Finché lui non ebbe l’età della ragione, i genitori non si opposero affatto alla sua intimità con la graziosa figlioletta del vicino di campagna. Ma quando, durante le brevi apparizioni a Bayeux concesse dalle vacanze, i genitori, tronfi della loro nobiltà, s’accorsero della sua amicizia per la ragazza, gli proibirono di dedicarsi a lei. Così, da dieci anni, Granville aveva potuto vedere soltanto a intervalli quella che chiamava il suo donnino. In quei momenti, sottratti all’attiva sorveglianza delle famiglie, si scambiarono appena delle vaghe parole incontrandosi in chiesa o per la strada. I loro più bei giorni furono quelli in cui, riuniti da quelle feste campestri, chiamate in Normandia adunate, si scrutarono furtivamente e in lontananza. Nelle sue ultime vacanze, Granville vide due volte Angélique, ma lo sguardo basso, l’atteggiamento triste del suo donnino gli fecero immaginare che lei fosse sotto il peso di qualche ignota oppressione.


  Giunto fin dalle sette del mattino all’ufficio delle Messaggerie della rue Notre–Dame-des–Victoires, il giovane avvocato trovò con un po’ di fortuna un posto sulla diligenza che partiva subito per la città di Caen. L’avvocato praticante rivide non senza emozione profonda i campanili della cattedrale di Bayeux. Non essendo state ancora deluse le aspettative della sua vita, gli si apriva il cuore ai bei sentimenti che agitano le anime giovani. Dopo il banchetto troppo lungo e allegro per il quale era atteso dal padre e da alcuni amici, l’impaziente giovanotto venne accompagnato fino a una certa casa, sita in rue Teinture, a lui ben nota. Il cuore gli batté con forza quando il padre, che a Bayeux continuavano a chiamare il conte de Granville, bussò energicamente a un portone, la cui vernice verde si stava scrostando. Erano all’incirca le quattro del pomeriggio. Una giovane cameriera, con in testa un berretto di cotone, salutò i due uomini con un breve inchino e rispose che le signore stavano per ritornare dal vespro.


  Il conte e il figlio entrarono in una stanza bassa che fungeva da salotto e ricordava il parlatorio di un convento. Un rivestimento di noce lucido incupiva quella saletta, ove tutt’intorno alcune sedie d’arazzo e poltrone antiche erano allineate con simmetria. Il caminetto di pietra aveva per unico ornamento uno specchio verdastro, ai cui lati si protendevano i bracci tortili di quei vecchi candelabri fabbricati all’epoca della pace di Utrecht. 91 Sulla parete di fronte al caminetto, il giovane Granville scorse un enorme crocifisso di ebano e avorio cinto di bosso benedetto. Sebbene illuminata da tre finestre che s’affacciavano su un giardino di provincia, le cui aiole simmetriche erano delimitate da lunghe file di bosso, la stanza riceveva così poca luce che si scorgevano appena sulla parete di fronte tre quadri di chiesa, opera di qualche sapiente pennello, comperati probabilmente durante la Rivoluzione dal vecchio Bontems che, nella sua qualità di capo distretto, non dimenticò mai i propri interessi. Dal pavimento lucidato con cura fino alle tendine di tela a quadrettini verdi, tutto brillava di una pulizia monastica. Il cuore del giovane si strinse involontariamente in quel ritiro silenzioso ove viveva Angélique. La frequentazione assidua dei salotti brillanti di Parigi e il vortice delle feste avevano cancellato facilmente nel ricordo di Granville la vita oscura e sonnolenta della provincia; perciò il contrasto per lui fu così inatteso che provò una sorta di fremito interiore. Uscire da una riunione in casa di Cambacérès, dove con tanta vita e menti aperte la gloria imperiale emanava i suoi bagliori, e cadere all’improvviso in una cerchia di idee ristrette, non era come essere trasportati dall’Italia alla Groenlandia?


  - Vivere qui, non è vivere - pensò esaminando quel salotto da metodista.


  Il vecchio conte, che s’accorse dello stupore del figlio, lo prese per mano, lo condusse accanto a una finestra dove entrava ancora un po’ di luce, e mentre la domestica accendeva i vecchi stoppini dei candelieri, cercò di dissipare le nubi che quella vista ammassava sulla sua fronte.


  - Ascolta, figlio mio, cominciò - la vedova di Bontems padre è terribilmente devota. Quando il diavolo invecchia… lo sai! Vedo che l’aria dell’ufficio ti fa arricciare il naso. Ebbene, ecco la verità. La vecchia è circuita dai preti, l’hanno persuasa che frattanto era tempo di guadagnarsi il paradiso, e per essere più sicura di avere san Pietro e le sue chiavi, quella se li compera. Va a messa tutti i giorni, assiste a tutte le funzioni, si comunica tutte le domeniche che Dio ci manda, e si dedica al restauro delle cappelle. Ha offerto alla cattedrale tanti paramenti, camici, piviali; ha agghindato il baldacchino di tante piume, che alla processione dell’ultimo Corpus Domini c’era una folla come a un’impiccagione per vedere i sacerdoti con i loro abiti magnifici e gli arredi indorati a nuovo. Per cui questa casa è una vera terrasanta. Ho impedito io alla vecchia pazza di donare alla chiesa tre quadri, un Domenichino, un Correggio e un Andrea del Sarto, che valgono un mucchio di soldi.


  - E Angélique? fece notare il giovane con enfasi.


  - Se non la sposi, Angélique è perduta dichiarò il conte. - Le nostre gatte morte le hanno consigliato di vivere vergine e martire. Ho fatto una fatica improba a risvegliare il suo cuoricino parlandole di te, quando l’ho vista figlia unica. Ma tu capisci benissimo che una volta sposata la porterai a Parigi. Là, le feste, il matrimonio, i divertimenti e la foga della vita cittadina le faranno dimenticare subito i confessionali, i digiuni, i cilici e le messe di cui si nutrono esclusivamente quelle creature.


  - Ma le cinquantamila lire di rendita frutto dei beni ecclesiastici non ritorneranno…


  - Ecco, ci siamo esclamò il conte con aria astuta. - In virtù del matrimonio, poiché la vanità di madame Bontems è stata non poco solleticata dall’idea di innestare i Bontems sull’albero genealogico dei Granville, la suddetta madre concede il suo patrimonio con pieno godimento alla fanciulla, riservandosi soltanto l’usufrutto. Perciò il clero si oppone alle tue nozze. Ma ho fatto esporre le pubblicazioni, tutto è pronto, e in otto giorni sarai fuori dalle grinfie della madre e dei suoi abati. Avrai la più bella ragazza di Bayeux, una piccola comare che non ti darà dispiaceri, perché è dotata di princìpi. è stata mortificata, come dicono nel loro gergo, dai digiuni, dalle preghiere e aggiunse a bassa voce - da sua madre.


  Un colpo battuto alla porta con discrezione impose il silenzio al conte, che credette di veder entrare le due signore. Fece capolino un piccolo servitore dall’aria indaffarata, ma, intimidito dall’aspetto delle due personalità, fece un gesto alla cameriera che gli si avvicinò. Vestito di un panciotto di panno blu a piccole falde che svolazzavano sulle anche, e con pantaloni rigati bianchi e azzurri, quel cameriere aveva i capelli tagliati in tondo: la sua faccia assomigliava a quella di un chierichetto, tanto rifletteva la compunzione forzata che assumono tutti gli abitanti di una casa devota.


  - Mademoiselle Gatienne, lei sa dove sono i libri per le funzioni della Vergine? Le dame della congregazione del Sacro Cuore stasera fanno una processione in chiesa.


  Gatienne andò a prendere i libri.


  - Ce n’è ancora per molto, mio caro miliziano? chiese il conte.


  - Oh! al massimo per una mezz’oretta.


  - Andiamo a vedere, ci sono delle belle donne suggerì il padre al figlio. - D’altra parte, una visita alla cattedrale non potrà farci male.


  Il giovane avvocato seguì il padre con aria titubante.


  - Ma che cos’hai? gli domandò il conte.


  - Ho, padre mio, ho… che ho ragione.


  - Non hai ancora detto nulla.


  - Sì, ma ho pensato che lei, padre mio, ha conservato diecimila franchi del suo vecchio patrimonio: me li lascerà più tardi possibile, lo preferisco; ma se me ne darà centomila per fare un matrimonio balordo, mi permetterà di chiedergliene soltanto cinquantamila per evitare una disgrazia e godere, restandomene scapolo, di una fortuna uguale a quella che potrebbe arrecarmi la sua mademoiselle Bontems.


  - Sei pazzo?


  - No, padre mio. Ecco il problema. Il Gran Giudice, l’altro ieri, mi ha promesso un posto alla Procura di Parigi. Cinquantamila franchi, uniti a quelli che possiedo e agli emolumenti della mia carica, costituiranno un’entrata di dodicimila franchi. Avrò di certo, quindi, delle possibilità di arricchirmi mille volte migliori di quelle di un matrimonio tanto privo di gioia quanto munito di beni.


  - Si vede proprio - rispose il padre sorridendo - che non sei vissuto durante l’ancien régime. 92 Ci siamo mai preoccupati di una donna, noialtri!…


  - Ma, padre mio, oggi il matrimonio è diventato…


  - Insomma! rincarò il conte interrompendo il figlio - tutto quello che i miei vecchi compagni di emigrazione mi raccontano è proprio vero! La Rivoluzione ci ha lasciato dunque in eredità dei costumi senza allegria e ha appestato i giovani di princìpi equivoci? Proprio come mio cognato il giacobino, mi stai parlando di nazione, di morale pubblica, di disinteresse. O mio Dio! senza le sorelle dell’Imperatore, che cosa saremmo diventati?


  Quel vecchio ancora vigoroso, che i contadini delle sue terre chiamavano sempre monsieur de Granville, terminò di pronunciare quelle parole mentre entravano sotto le volte della cattedrale. Nonostante la venerabilità del luogo, canticchiò, prendendo l’acqua benedetta, un’aria dall’opera Rose et Colas, 93 e condusse il figlio lungo le gallerie laterali della navata, fermandosi a ogni pilastro per osservare le file di teste allineate come quelle dei soldati alla parata. La funzione speciale del Sacro Cuore stava per cominciare. Le dame aderenti a quella congregazione erano sistemate vicino al coro. Il conte e il figlio si diressero verso quel settore della navata e si appoggiarono a uno dei pilastri più in penombra, da dove poterono scorgere la massa intera di quelle teste, simili a un prato cosparso di fiori. All’improvviso, a due passi dal giovane Granville, una voce dolcissima che non sembrava possibile appartenere a creatura umana, esplose come il primo usignolo che canta dopo l’inverno. Per quanto accompagnata da mille voci di donna e dai suoni dell’organo, quella voce scosse i suoi nervi come se fossero stati aggrediti dalle note troppo ricche e troppo vive dell’organo. Il Parigino si girò, vide una signorina il cui volto era, a causa dell’inclinazione del capo, completamente nascosto sotto un ampio cappello di stoffa bianca e pensò che da lei sola potesse provenire quella limpida melodia. Credette di riconoscere Angélique, nonostante il cappotto foderato di merinos bruno che l’avvolgeva, e toccò il braccio del padre.


  - Sì, è lei confermò il conte dopo aver guardato nella direzione indicatagli dal figlio.


  Il vecchio signore additò la faccia pallida di una donna anziana i cui occhi fortemente cerchiati di nero avevano già visto gli estranei senza che il suo sguardo falso avesse mostrato di abbandonare il libro di preghiere che teneva in mano.


  Angélique levò il capo verso l’altare, come per aspirare i profumi penetranti dell’incenso le cui nubi arrivavano fino alle due devote. Al chiarore misterioso diffuso in quella cupa navata dai ceri, dalla lampada e da alcune candele accese sui pilastri, il giovane riuscì a distinguere un viso che scosse le sue risoluzioni. Un cappello di moire bianca incorniciava alla perfezione un volto di una regolarità sorprendente con l’ovale che descriveva il nastro di satin annodato sotto un piccolo mento a fossetta. Su una fronte stretta, ma molto graziosa, i capelli oro–pallido si dividevano in due bande e ricadevano intorno alle guance come l’ombra del fogliame sopra un cespo di fiori. I due archi delle sopracciglia erano disegnati con quell’esattezza che si ammira nelle figure cinesi. Il naso, quasi aquilino, possedeva una solidità rara nelle sue linee, e le labbra assomigliavano a due tratti rosa dipinti con amore da un pennello delicato. Gli occhi, di un azzurro pallido, esprimevano il candore. Se Granville notò in quelle sembianze una sorta di rigidezza silenziosa, la attribuì ai sentimenti di devozione che animavano Angélique. Le sacre parole della preghiera passavano fra due chiostre di perle, da cui il freddo faceva esalare come una nuvola di profumi. D’istinto il giovane si sporse in avanti per respirare quell’alito divino. Il movimento attirò l’attenzione della ragazza, e il suo sguardo fisso innalzato all’altare si diresse verso Granville, seminascosto dall’oscurità, non tanto da impedirle, però, di riconoscere il vecchio compagno d’infanzia. Un ricordo più potente della preghiera sopraggiunse a dare un fulgore soprannaturale al suo viso e arrossì. L’avvocato fremette di gioia nel vedere le aspettative dell’altra vita superate dalle aspettative dell’amore, e la gloria del tempio eclissata dai ricordi terrestri. Ma il suo trionfo durò poco: Angélique abbassò il velo, assunse un contegno pacato e riprese a cantare senza che il timbro della voce tradisse la minima emozione. Granville fu preda di un solo desiderio e tutte le sue idee di prudenza svanirono. Quando la funzione si concluse, la sua impazienza era già così cresciuta che, senza dar tempo alle due dame di ritornare sole a casa, andò subito a ossequiare il suo donnino. Avvenne un riconoscimento timido da entrambe le parti sotto il portico della cattedrale, al cospetto dei fedeli. Mme Bontems sussultò d’orgoglio prendendo il braccio del conte de Granville che, obbligato a offrirglielo di fronte a tanta gente, fu preso da malumore per l’ansia così poco opportuna del figlio.


  Durante i quindici giorni circa, intercorsi fra la presentazione ufficiale del visconte de Granville come fidanzato di Mlle Bontems e il giorno solenne del suo matrimonio, lui si recò con assiduità a trovare l’amata nel buio parlatorio, al quale si abituò. Le sue lunghe visite avevano lo scopo di indagare sul carattere di Angélique, poiché all’indomani dell’incontro gli si era, per fortuna, risvegliata la prudenza. Il nobile sorprese quasi sempre la futura sposa seduta davanti a un tavolino di legno di santa Lucia 94 e intenta a cifrare la biancheria destinata al corredo. Angélique non parlò mai per prima di religione. Se al giovane avvocato piaceva giocherellare con lo sfarzoso rosario contenuto in un sacchetto di velluto verde, se lui contemplava ridendo la reliquia che accompagna sempre quello strumento di devozione, Angélique gli prendeva dolcemente la corona dalle mani lasciandogli uno sguardo supplice e, senza dire parola, la rimetteva nella borsina che richiudeva subito. Se talvolta Granville si azzardava con malizia a inveire contro certe pratiche della religione, la bella Normanna l’ascoltava opponendogli il sorriso della convinzione.


  - Non bisogna credere in nulla, oppure credere in tutto ciò che la Chiesa insegna rispondeva lei. - Accetterebbe come madre dei suoi figli una donna senza credo? No. Quale uomo oserebbe ergersi a giudice fra gli increduli e Dio? Perciò, come posso criticare ciò che la Chiesa ammette?


  Angélique pareva animata da una carità così umile, Granville la vedeva rivolgere su di lui degli sguardi così convinti, che in certi momenti fu tentato di abbracciare la fede della fidanzata. La convinzione profonda che lei aveva di procedere sulla retta via risvegliò nel cuore del futuro magistrato dei dubbi che Angélique cercava di coltivare. L’avvocato commise allora lo sbaglio enorme di prendere le illusioni del desiderio per quelle dell’amore. Lei fu così felice di conciliare la voce del cuore con quella del dovere abbandonandosi a un’inclinazione concepita sin dall’infanzia, che il visconte, tratto in inganno, non poté sapere quale delle due voci fosse la più forte. I giovani non sono tutti disposti ad affidarsi alle promesse di un bel viso, a dedurre la bellezza dell’anima da quella dell’aspetto? Un sentimento indefinibile li porta a credere che la perfezione morale concordi sempre con la perfezione fisica. Se la religione non avesse permesso ad Angélique di abbandonarsi ai suoi sentimenti, questi si sarebbero inariditi nel suo cuore come una pianta innaffiata da un acido mortale. Un innamorato corrisposto poteva riconoscere un fanatismo così ben celato? Questa fu la storia dei sentimenti del giovane Granville durante quei quindici giorni divorati come un libro dalla conclusione interessante. Spiata con attenzione, Angélique gli parve la più dolce delle donne e si sorprese persino a ringraziare Mme Bontems che, inculcandole dei princìpi religiosi così radicati, l’aveva in qualche modo preparata ai dispiaceri della vita.


  Nel giorno scelto per la firma del fatale contratto, Mme Bontems fece giurare formalmente al genero di rispettare le pratiche religiose della figlia, di concederle una completa libertà di coscienza, di permetterle di fare la comunione, di andare in chiesa, di confessarsi, quanto lei volesse, e di non contrariarla mai nella scelta delle sue guide. In quel momento solenne, Angélique contemplò il suo promesso sposo con un’aria così pura e candida, che lui non esitò a prestare il giuramento richiesto. Un sorriso affiorò sulle labbra dell’abate Fontanon, uomo scialbo che dirigeva le coscienze della casa. Con un leggero movimento del capo, Mlle Bontems promise al fidanzato di non abusare mai di tale libertà di coscienza. Quanto al vecchio conte, lo si sentì fischiare pianissimo l’aria della canzone: Va–t’en voir s’ils viennent! 95


  Dopo alcuni giorni accordati al periodo di ripensamento così importanti per i matrimoni in provincia, Granville e la moglie ritornarono a Parigi dove lui fu chiamato, in seguito a nomina, alla carica di Sostituto Procuratore Generale presso la corte imperiale della Senna. Quando i due sposi cercarono un alloggio in zona, Angélique usò l’influenza che la luna di miele concede a tutte le donne per indurlo a prendere un bell’appartamento situato al pianterreno di un palazzo all’angolo fra la Vieille–Rue–du–Temple e la rue Neuve–Saint–François. La motivazione principale della scelta derivò dalla posizione di quella casa, a due passi dalla rue d’Orléans ove si trovava una chiesa, e non lontana da una cappelletta, ubicata in rue Saint–Louis.


  - Una buona massaia deve tenere delle scorte le rispose il marito ridendo.


  Angélique gli fece osservare giustamente che il quartiere del Marais è vicino al Palazzo di Giustizia e che vi abitavano alcuni magistrati cui da poco avevano reso visita. Un giardino abbastanza ampio poteva costituire, per una giovane coppia, un vantaggio: i figli, se il Cielo gliene mandava, avrebbero potuto prendere aria, il cortile era spazioso, le scuderie erano belle. Il Sostituto Procuratore desiderava abitare in un palazzo della Chaussée-d’Antin ove tutto è giovane e vivo, le mode appaiono nelle loro novità, la gente dei viali è elegante, c’è meno strada da fare per raggiungere i teatri e incontrare distrazioni. Ma fu obbligato a cedere alle leziosaggini di una giovane moglie che reclamava una prima grazia, e per compiacerle si seppellì nel Marais. Le incombenze di Granville implicarono un lavoro più assiduo in quanto nuovo per lui. Perciò prima di tutto si occupò dei mobili del suo ufficio e della sistemazione della sua biblioteca. Fu sollecito a installarsi in una stanza presto ingombra di pratiche e lasciò che lei dirigesse l’arredamento della casa. Addossò volentieri ad Angélique l’incarico dei primi acquisti domestici - fonti di innumerevoli piaceri e ricordi per le giovani spose - poiché si vergognava di privarla della propria presenza più di quanto richiedessero le leggi della luna di miele.


  Una volta al corrente del suo lavoro, il Sostituto Procuratore permise alla consorte di trascinarlo fuori dell’ufficio e portarlo via per mostrargli l’effetto del mobilio e dell’arredamento che lui aveva visto solo in qualche dettaglio o in parte. Se è vero, secondo un proverbio, che si può giudicare una donna osservandone la porta di casa, le abitazioni devono tradurre il suo spirito ancor più fedelmente. Sia che Mme de Granville avesse accordato la fiducia a tappezzieri senza gusto, o che avesse trasfuso il proprio carattere in un mondo di cose rispondenti al suo ordine, il magistrato si sorprese dell’asciuttezza e della fredda solennità che regnavano nelle sue stanze: non vi scorse nulla di grazioso, tutto era disarmonico, niente dilettava lo sguardo. Lo spirito di rigore e di grettezza improntato al parlatorio di Bayeux riviveva nel suo palazzo, sotto ampi soffitti dalle volte incavate e ornate di quegli arabeschi dalle lunghe volute contorte e di pessimo gusto. Con l’intenzione di giustificare la moglie, il giovane ritornò sui suoi passi, esaminò di nuovo la lunga anticamera, dall’alto soffitto, attraverso la quale si entrava nell’alloggio. Il colore dei rivestimenti ordinato al pittore dalla moglie era troppo cupo, e il velluto scurissimo che ricopriva gli sgabelli aumentava l’austerità della stanza, poco importante è vero, ma espressione sempre di una casa, come si giudica la mente di un uomo dalla sua prima frase. Un’anticamera è una specie di presentazione che deve annunciare tutto e non promettere nulla. Il Sostituto si domandò come sua moglie avesse potuto scegliere la lampada a lanterna antica posta in mezzo a quella sala nuda, pavimentata di marmo bianco e nero, decorata da una tappezzeria che imitava dei filari di pietre rigate qua e là di muschio verde. Un ricco ma vecchio barometro era appeso al centro di una parete, come per farne sentire meglio il vuoto. A quella vista, l’uomo guardò la compagna, la vide così contenta dei galloni rossi che bordavano le tendine di percalle, così contenta del barometro e della statua pudica, ornamento di una grande stufa gotica, che non ebbe il barbaro coraggio di distruggere illusioni così potenti. Invece di biasimare la moglie Granville biasimò se stesso, si accusò di aver mancato al suo primo dovere, che gli imponeva di guidare in una città come Parigi i primi passi di una ragazza cresciuta a Bayeux.


  Da quel campione chi non avrebbe indovinato l’arredamento degli altri vani? Che cosa ci si poteva aspettare da una donna che si allarmava nel vedere le gambe nude di una cariatide, che respingeva con stizza un candelabro, un doppiere, un mobile appena vi ravvisava la nudità di un torso egizio? A quell’epoca la scuola di David 96 raggiungeva l’apogeo della sua gloria, tutto in Francia risentiva della correttezza del suo disegno e del suo amore per le forme antiche che resero la sua pittura una specie di scultura colorata. Nessuna delle tante invenzioni del lusso imperiale ottenne il diritto di cittadinanza presso Mme de Granville. L’immenso salotto quadrato del suo palazzo conservò il bianco e l’oro sbiaditi che lo decoravano al tempo di Luigi XV, e dove l’architetto aveva prodigato le inferriate a losanga e quegli insopportabili festoni dovuti alla sterile fecondità delle matite dell’epoca. Se almeno vi avesse regnato l’armonia, se i mobili avessero fatto assumere all’acagiù moderno le forme contorte messe alla moda dal gusto corrotto di Boucher, 97 la casa di Angélique avrebbe offerto solamente il piacevole contrasto fra giovani del diciannovesimo secolo che vivevano come se fossero appartenuti al diciottesimo, invece una congerie di cose vi produceva delle antitesi ridicole. Le consolles, le pendole, i candelabri rappresentavano gli attributi guerrieri resi così cari a Parigi dai trionfi dell’Impero. Gli elmi greci, le spade romane incrociate, gli scudi dovuti all’entusiasmo militare e che allora avevano decorato i mobili più pacifici, non s’accordavano affatto con i delicati e prolissi arabeschi, che deliziavano Mme de Pompadour. La devozione conduce a non so quale umiltà gravosa che non esclude l’orgoglio. O per modestia o per simpatia, Mme de Granville sembrava aver orrore dei colori tenui e chiari. Forse perciò ritenne che il porpora e il bruno convenissero alla dignità del Procuratore. Ma una ragazza abituata a una vita austera come avrebbe potuto concepire quei voluttuosi divani che ispirano cattivi pensieri, quei salottini eleganti e perfidi dove i peccati prendono forma? Il povero magistrato fu desolato. Dal tono di assenso con cui lui approvò gli elogi che ella stessa si faceva, la moglie s’avvide che niente piaceva al marito; manifestò allora tanto dispiacere per la cattiva riuscita, che l’innamorato Granville giudicò una prova d’amore quella pena profonda, invece di considerarla una ferita inflitta all’amor proprio. Una fanciulla improvvisamente strappata alla mediocrità delle idee di provincia, inadatta alle civetterie, all’eleganza della vita parigina, poteva fare meglio? L’uomo di legge preferì credere che le scelte della moglie fossero state pilotate dai fornitori, piuttosto che ammettere la verità. Meno preso, avrebbe sentito che i commercianti, così pronti a captare l’animo dei loro clienti, avevano benedetto il Cielo per avergli inviato una giovane devota priva di gusto, che li aiutava a sbarazzarsi degli oggetti passati di moda. Consolò così la bella Normanna.


  - La felicità, mia cara Angélique, non ci viene da un mobile più o meno elegante; dipende dalla dolcezza, dalla compiacenza e dall’amore di una donna.


  - Ma è mio dovere amarla, e mai compirò un dovere con più gioia riprese dolcemente Angélique.


  La natura ha instillato nel cuore femminile un tale desiderio di piacere, un tale bisogno d’amore, che persino in una giovane pia le idee di futuro e di salvezza devono soccombere alle prime delizie dell’imeneo. Pertanto, dal mese di aprile, periodo in cui si erano sposati, fino all’inizio dell’inverno, i coniugi vissero in una perfetta unione. L’amore e il lavoro hanno il pregio di rendere un uomo abbastanza indifferente alle cose superficiali. Costretto a passare in Tribunale la metà della giornata, chiamato a discutere i gravi interessi della vita o della fortuna umana, Granville poté meno di un altro accorgersi di certe cose all’interno del matrimonio. Se, il venerdì, la tavola si trovava apparecchiata di magro, se per caso chiedeva senza ottenerlo un piatto di carne, la moglie, a cui il Vangelo proibiva ogni menzogna, sapeva tuttavia con delle piccole astuzie consentite nell’interesse della religione, giustificare il proprio disegno premeditato con la sbadataggine oppure con la povertà dei mercati. Spesso, faceva ricadere la responsabilità sul cuoco, arrivando qualche volta persino a rimproverarlo. Allora i giovani magistrati non osservavano come oggi i digiuni, le quattro tempora e le vigilie delle feste. Così Granville da principio non notò la periodicità di quei pasti magri che la moglie d’altra parte ebbe la cura subdola di rendere molto delicati con alzavole, gallinelle d’acqua, pasticci di pesce, le cui carni ambigue o il cui condimento ingannavano il sapore. Il magistrato visse quindi molto ortodossamente senza saperlo e si preservò la salute in incognito. I giorni feriali, ignorava se la moglie andasse o no a messa; le domeniche, con una condiscendenza abbastanza naturale, l’accompagnava in chiesa, come per compensarla del fatto che talvolta essa gli sacrificava i vespri; sulle prime non riuscì a riconoscere la rigidezza dei suoi costumi religiosi. D’estate, essendo gli spettacoli insopportabili per il caldo, Granville non ebbe neppure l’occasione di una commedia di successo per proporle di andare a teatro, sicché quella grave questione non venne dibattuta. Inoltre, nei primi momenti di un matrimonio al quale un uomo si è risolto per la bellezza di una ragazza, è difficile mostrarsi esigenti nei piaceri. La gioventù è più golosa che ghiotta, e d’altronde il solo possesso è un’attrattiva. Come fare a riconoscere la freddezza, la dignità o il riserbo in una donna dall’apparenza infervorata, quando noi le attribuiamo la nostra esaltazione? Bisogna arrivare a una certa tranquillità coniugale per lasciare che una devota attenda l’amore a braccia conserte. Granville si ritenne così abbastanza fortunato fino a quando un evento funesto non giunse a influire sui destini del suo matrimonio.


  Nel novembre 1808, il canonico della cattedrale di Bayeux, che un tempo dirigeva le coscienze di Mme Bontems e di sua figlia, venne a Parigi, condottovi dall’ambizione di ottenere una delle parrocchie della capitale, posto che considerava forse come il gradino per un vescovado. Riprendendo la vecchia autorità sul suo gregge, fremette nel trovarlo già così mutato dall’aria di Parigi e volle riportarlo al suo freddo ovile. Spaventata dalle lamentele dell’ex canonico, uomo di circa trentott’anni, che recava nel clero parigino, così tollerante e illuminato, quell’asprezza del cattolicesimo provinciale, quell’inflessibile bigotteria le cui esigenze moltiplicate sono altrettanti legami per le anime timorate, Mme de Granville fece penitenza e tornò al suo giansenismo. Sarebbe faticoso riportare con esattezza gli episodi che generarono impercettibilmente l’infelicità in seno a quella coppia.


  Basterà forse raccontare i fatti principali senza classificarli scrupolosamente per epoca e per ordine. Tuttavia, il primo disaccordo di quei giovani sposi fu abbastanza sorprendente. Quando l’aristocratico condusse la moglie in società, lei non si rifiutò di partecipare alle riunioni importanti, alle cene, ai concerti, alle assemblee dei magistrati di grado inferiore rispetto al marito; ma, tutte le volte che si trattava di un ballo, per un po’ riuscì ad accampare delle emicranie. Un giorno, Granville, irritato da quelle indisposizioni di circostanza, distrusse la lettera che annunciava un ballo in casa di un Consigliere di Stato, ingannò la moglie con un invito verbale, e una sera in cui la sua salute non aveva nulla di sospetto, la esibì in mezzo a una festa magnifica.


  - Mia cara, le disse al ritorno notando un’aria triste che lo ferì - la sua condizione di moglie, il rango che occupa nella società e le fortune di cui gode le impongono degli obblighi che nessuna legge divina potrebbe abrogare. Non è il vanto di suo marito? Quindi lei deve venire al ballo quando ci vado io, e apparirvi con decoro.


  - Ma, mio caro, che cosa aveva mai il mio abbigliamento di così misero?


  - Si tratta del comportamento, mia cara. Quando un giovanotto le parla e l’avvicina, lei diventa così seria, che uno spiritoso potrebbe pensare alla fragilità della sua virtù. Sembra temere di venire compromessa da un sorriso. Aveva l’aria di chiedere a Dio il perdono per i peccati che potevano commettersi intorno a lei. Il mondo, mio caro angelo, non è un convento. Ma siccome parli di vestiti, ti confesserò anche che per te è un dovere seguire le mode e gli usi della società.


  - Vorrebbe che mostrassi le forme come quelle donne sfrontate che si scollano tanto da lasciar immergere degli sguardi impudichi sulle spalle nude, sul…


  - C’è differenza, mia cara, spiegò il Sostituto interrompendola - fra lo scoprire tutto il busto e dare grazia al corpetto. Lei ha una tripla striscia di gala di tulle che le avvolge il collo fino al mento. Come se avesse sollecitato la sarta a eliminare ogni forma leggiadra alle spalle e al profilo del seno, con lo stesso zelo che una civetta mette per ottenere dalla sua dei vestiti che disegnino le forme più nascoste. Il suo busto è sepolto fra così tante pieghe che tutti si burlavano del suo falso riserbo. Soffrirebbe se le ripetessi i discorsi assurdi che hanno fatto su di lei.


  - Coloro che amano quelle oscenità si sentiranno schiacciati dal peso delle nostre colpe replicò asciutta la giovane moglie.


  - Non ha ballato? s’informò Granville.


  - Non ballerò mai sentenziò lei.


  - Se le dicessi che deve ballare riprese con energia il magistrato. - Sì, deve seguire le mode, portare dei fiori nei capelli, mettere dei diamanti. Tenga presente, mia cara, che la gente ricca, e noi lo siamo, è obbligata a mantenere il lusso in uno Stato! Non è meglio far prosperare le fabbriche che elargire soldi in elemosine per mano del clero?


  - Lei parla da uomo di Stato osservò Angélique.


  - E lei da uomo di Chiesa ribatté lui con energia.


  La discussione diventò molto aspra. Mme de Granville mise nelle risposte, sempre dolci e pronunciate con un suono di voce chiaro come quello di un campanello di chiesa, una testardaggine che tradiva un’influenza sacerdotale. Quando, reclamando i diritti che costituivano la promessa di Granville, lei disse che il suo confessore le proibiva soprattutto di andare ai balli, il magistrato cercò di dimostrarle che quel prete andava oltre i limiti imposti della Chiesa. Quella disputa odiosa, teologica, fu rinnovata con molta più asprezza e violenza da entrambe le parti quando Granville volle condurre la moglie a uno spettacolo. Alla fine, il Procuratore, con l’unico scopo di battere in breccia la perniciosa influenza esercitata sulla moglie dall’ex canonico, avviò la controversia in modo che Mme de Granville, provocata dalla sfida, scrivesse alla corte di Roma per sapere se una moglie poteva, senza compromettere la propria salvezza, scollarsi, recarsi ai balli e a teatro per compiacere il marito. La risposta del venerabile Pio VII non tardò, condannava apertamente la resistenza della donna, e biasimava il confessore. La lettera, vero catechismo coniugale, sembrava dettata dalla voce indulgente di Fénelon, 98 di cui aleggiavano la grazia e la dolcezza.


  “Una moglie sta bene ovunque la conduca lo sposo. Se essa commette dei peccati istigati da lui, non sarà lei a risponderne un giorno”


  Questi due passaggi dell’omelia papale attirarono su di lui le accuse di irreligione di Mme de Granville e del suo confessore. Ma, prima che arrivasse il breve, 99 il sostituto s’accorse della stretta osservanza liturgica che la moglie gli imponeva nei giorni di magro, ordinò allora ai domestici di servirgli di grasso per tutto l’anno. Per quanto quell’ordine provocasse dispiacere nella moglie, Granville, che non si preoccupava molto del grasso o del magro, lo mantenne con fermezza virile. La più debole creatura pensante non viene ferita in ciò che ha di più caro quando compie, su istigazione di una volontà diversa dalla propria, una cosa che avrebbe fatto con naturalezza? Di tutte le tirannie, la più odiosa è quella che toglie continuamente all’anima il merito delle sue azioni e dei suoi pensieri: si abdica senza aver regnato. La parola più dolce da pronunciare, il sentimento più dolce da esprimere, muoiono quando li riteniamo imposti. Presto il giovane dovette rinunciare a ricevere gli amici, a dare una festa o una cena: la casa sembrava ricoperta di un velo a lutto. Una casa che abbia una padrona devota assume un aspetto tutto particolare. La servitù, posta sempre sotto la sorveglianza della moglie, viene scelta soltanto fra quelle persone cosiddette pie dall’aspetto caratteristico. Come il ragazzo più gioviale arruolato nella gendarmeria avrà il viso da gendarme, così la gente che si dedica alle pratiche della devozione contrae un’impronta fisiognomica uniforme; l’abitudine di abbassare gli occhi, di mantenere un atteggiamento di compunzione, li ammanta di una livrea ipocrita che i subdoli sanno indossare a meraviglia. Inoltre le devote formano una sorta di repubblica, si conoscono tutte; i domestici che esse si raccomandano a vicenda, sono come una razza a parte conservata per loro alla maniera di quegli amatori di cavalli che non ne ammettono uno nelle loro scuderie senza la fedina in regola. Più i cosiddetti empi si soffermano a esaminare una casa devota, più riconoscono che tutto là è velato da un non so che di sgradevole; vi trovano al contempo una parvenza di avarizia o di mistero come dagli usurai e quella umidità profumata d’incenso che raffredda l’atmosfera delle cappelle. Quella regolarità meschina, quella povertà d’idee che tutto tradisce, si esprime soltanto con una parola e questa parola è bigotteria. In quelle abitazioni sinistre e implacabili, la bigotteria si dipinge sui mobili, nelle stampe, nei quadri: la parlata è bigotta, il silenzio è bigotto e le sembianze sono bigotte. La trasformazione delle cose e degli uomini soggetti alla bigotteria è un mistero inspiegabile, ma il fatto resta. Tutti avranno osservato che i bigotti non camminano, non si siedono, non parlano come cammina, si siede e parla la gente di mondo. In casa loro si è imbarazzati, in casa loro non si ride, in casa loro il rigore e la simmetria regnano su tutto, dalla cuffia della padrona al puntaspilli; gli sguardi non sono franchi, le persone paiono ombre e la signora di casa sembra seduta su un trono di ghiaccio. Una mattina, il povero Granville rilevò con dolore e tristezza tutti i sintomi della bigotteria nella sua abitazione. S’incontrano per il mondo certe società ove sussistono gli stessi effetti senza essere prodotti dalle stesse cause. La noia traccia intorno a quelle case infelici un cerchio di bronzo che racchiude l’orrore del deserto e l’infinito del vuoto. Un matrimonio allora non è una tomba, ma qualcosa di peggio, un convento. Al centro di quella sfera glaciale, il magistrato contemplò la moglie senza passione: notò, non senza vivo dolore, la ristrettezza di idee che trapelava dal modo in cui i capelli spuntavano sulla fronte bassa e leggermente incavata; intravvide nella regolarità così perfetta dei lineamenti un non so che di chiuso, di rigido che gli rese presto odiosa la finta dolcezza dalla quale era stato sedotto. Presagì che un giorno le labbra sottili avrebbero potuto dirgli, in caso di disgrazia: - È per il tuo bene, mio caro -. Il volto di Mme de Granville assunse una tinta livida, un’espressione seria che uccideva la gioia in quelli che le si avvicinavano. Quel mutamento fu opera delle abitudini ascetiche di una devozione che non è più la pietà come l’avarizia non è l’economia? Era il prodotto dell’aridità innata nelle anime bigotte? Sarebbe difficile pronunciarsi: la bellezza senza espressione forse è un’impostura. L’imperturbabile sorriso che la giovane impresse al proprio volto guardando Granville pareva in lei una formula gesuitica di felicità con cui credeva di soddisfare tutte le esigenze matrimoniali. La sua carità urtava, la sua bellezza senza passione appariva una mostruosità a chi la conosceva, e la sua più dolce parola irritava; essa non obbediva a dei sentimenti, ma a dei doveri. Ci sono dei difetti che, in una moglie, possono sparire davanti ai profondi insegnamenti impartiti dall’esperienza o da un marito, ma nulla può combattere la tirannia delle false idee religiose. Un’eternità beata da conquistare, confrontata con un piacere mondano, trionfa su tutto e fa sopportare tutto. Non è forse l’egoismo divinizzato, l’io al di là della tomba? Perciò il papa fu condannato dal tribunale dell’infallibile canonico e della giovane devota. Non avere torto è uno dei sentimenti che sostituiscono tutti gli altri in quelle anime dispotiche. Da qualche tempo si era stabilita una lotta segreta fra le idee dei due coniugi e il giovane si stancò presto di una contesa che non sarebbe mai cessata. Quale uomo, quale carattere resiste alla vista di una faccia amorevolmente ipocrita e a una disapprovazione categorica opposta a ogni minima volontà? Che partito prendere contro una moglie che si serve della vostra passione per proteggere la sua insensibilità, che sembra risoluta a rimanere dolcemente inesorabile, si prepara a svolgere il ruolo di vittima con godimento e guarda il marito come uno strumento di Dio, come un male le cui flagellazioni le evitano quelle del purgatorio? Non c’è tela con cui si potrebbe dare un’idea di quelle donne che fanno odiare la virtù esagerando i più dolci precetti di una religione che san Giovanni riassumeva con: Amatevi l’un l’altro. Esisteva in un negozio di moda un solo cappello condannato a restare in vetrina o a partire per le isole? 100 Granville era sicuro di vederlo addosso alla moglie; se si fabbricava una stoffa di un colore o di un disegno poco felice, lei ci si conciava. Quelle povere devote sono deprimenti nel loro abbigliamento. La mancanza di gusto è uno dei difetti inseparabili dalla falsa devozione. Così, in quell’esistenza intima che necessita di maggior espansione, Granville fu senza compagna: si recò da solo in società, alle feste, agli spettacoli. In casa sua niente gli riusciva simpatico. Un grande crocifisso posto tra il letto della moglie e il suo stava là come il simbolo del suo destino. Non rappresenta una divinità messa a morte, un uomo–dio ucciso nel pieno fulgore della vita e della gioventù? L’avorio di quella croce aveva meno freddezza di Angélique nel crocifiggere il marito in nome della virtù. Nacque proprio fra i loro letti l’infelicità: quella giovane moglie vedeva solo dei doveri nei piaceri dell’imeneo. Là, un mercoledì delle ceneri, insorse il problema dell’osservare il digiuno e lei pallida e livida con voce secca ordinò una quaresima completa, senza che Granville questa volta ritenesse conveniente scrivere al papa per ottenere il responso del concistorio sul modo di osservare la quaresima, le quattro tempora e le vigilie delle grandi feste. L’afflizione del giovane magistrato fu enorme, non poteva neppure lamentarsi: che cosa aveva da dire? Possedeva una moglie giovane, bella, attaccata ai doveri, virtuosa, il modello di tutte le virtù! Ogni anno partoriva un figlio, li allattava lei stessa e li allevava secondo i migliori princìpi. La pia Angélique venne promossa angelo. Le vecchie che costituivano la società in mezzo alla quale lei viveva (poiché a quell’epoca le mogli giovani non si erano ancora azzardate a lanciarsi per moda nella devozione profonda), ammirarono tutte l’abnegazione di Mme de Granville e la guardarono, se non come una vergine, almeno come una martire. Accusarono, non gli scrupoli della moglie, ma la barbarie procreatrice del marito. Granville, inavvertitamente, prostrato dal lavoro, privato dei piaceri e stanco della società dove errava solitario, verso i trentadue anni cadde in un pauroso stato di depressione. L’esistenza gli diventò odiosa. Avendo una concezione troppo elevata degli obblighi che gli imponeva la carica per condurre una vita irregolare, cercò di stordirsi con il lavoro e intraprese così una grande opera sul diritto. Ma non godette a lungo di quella tranquillità monastica su cui contava.


  Quando la divina Angélique lo vide disertare le feste mondane e lavorare in casa con assiduità, tentò di convertirlo. Per lei era un vero cruccio sapere che il marito aveva delle idee poco cristiane. Qualche volta piangeva pensando che se il suo consorte dovesse perire, morirebbe nell’impenitenza finale, senza poter mai sperare di strapparlo alle fiamme eterne dell’inferno. Granville fu così oggetto delle idee meschine, dei ragionamenti vacui, dei pensieri ristretti con cui la moglie, ritenendo di aver riportato una prima vittoria, voleva cercare di ottenerne una seconda riconducendolo nel grembo della Chiesa. Questo fu per lui il colpo estremo. Che cosa c’era di più sconfortante di quella lotta sorda dove l’ostinazione delle devote voleva averla vinta sulla dialettica di un magistrato? Che cosa c’è di più spaventoso da dipingere di quelle aspre punzecchiature alle quali la gente passionale preferisce le pugnalate? Granville disertò la casa, dove tutto gli riusciva insopportabile: i figli, piegati al dispotismo freddo della madre, non osavano seguire il padre a teatro e lui non poteva procurare loro nessun piacere senza attirare su di essi le punizioni di quella terribile genitrice. Quell’uomo così affettuoso venne indotto a un’indifferenza, a un egoismo peggiori della morte. Per lo meno salvò i figli da quell’inferno mettendoli presto in collegio, e riservandosi il diritto di seguirli. Fra la madre e le figlie interveniva raramente; ma decise di sposarle non appena avessero raggiunto l’età matrimoniale. Se avesse voluto prendere una risoluzione violenta, niente l’avrebbe giustificato: la moglie, appoggiata da un formidabile corteo di vecchie dame, l’avrebbe fatto condannare dal mondo intero. Granville non ebbe altre risorse che vivere in un isolamento completo; ma, sottomesso alla tirannia della disgrazia, i suoi lineamenti sfioriti per il dolore e le sofferenze mortificavano anche lui. Infine, i suoi legami, i suoi rapporti con le donne di mondo presso cui non sperò di trovare consolazione, lo spaventavano.


  La storia istruttiva di quel triste nucleo non offrì, nei quindici anni che trascorsero dal 1806 al 1821, nessuna scena degna di essere riportata. Mme de Granville restò esattamente la stessa dal momento in cui perse il cuore del marito come durante i giorni in cui si proclamava felice. Fece delle novene per pregare Dio e i santi d’illuminarla sui difetti che affliggevano il suo sposo e d’insegnarle i mezzi per ricondurre all’ovile la pecorella smarrita; ma più le sue preghiere erano fervide, meno Granville appariva in casa. Da circa cinque anni, il Sostituto Procuratore Generale, a cui la Restaurazione attribuì alti incarichi nella magistratura, si era stabilito all’ammezzato del palazzo, per evitare di vivere con la contessa de Granville. Ogni mattina si svolgeva una scena che, se bisogna credere alle maldicenze della gente, si ripete in seno a più di una famiglia dove si produce per certe incompatibilità di umore, per malattie morali e fisiche, o per bizzarrie che conducono molte unioni alle sventure descritte in questa storia. Verso le otto di mattina, una cameriera, abbastanza simile a una monaca, suonava all’appartamento del conte de Granville. Introdotta nel salotto che precedeva lo studio del magistrato, ripeteva al domestico, e sempre con lo stesso tono, il messaggio del giorno avanti.


  - La signora fa chiedere al signor conte se ha passato bene la notte, e se avrà il piacere di far colazione con lui.


  - Il signore rispondeva il cameriere dopo aver parlato al padrone - presenta i suoi omaggi alla signora contessa e la prega di accettare le sue scuse; un affare importante l’obbliga a recarsi a Palazzo.


  Un attimo dopo, la domestica si presentava di nuovo, e domandava da parte della signora se costei avrebbe avuto il piacere di vedere il signor conte prima della sua uscita. - È già uscito rispondeva il servitore, mentre spesso il calesse era ancora in cortile. Quel dialogo tramite ambasciatore diventò un cerimoniale quotidiano. Il domestico di Granville che, beniamino del padrone, provocò più di un litigio nella famiglia per la sua irreligiosità e per la rilassatezza dei suoi costumi, qualche volta si recava proforma nello studio senza che ci fosse il magistrato, e ritornava a dare le risposte d’uso. La sposa afflitta spiava il ritorno del marito, si metteva sulla scalinata per trovarsi al suo passaggio e arrivargli davanti come un rimorso. La dispettosità puntigliosa che anima i caratteri monastici stava al fondo di quello di Mme de Granville, che, allora sui trentacinque anni, ne dimostrava quaranta. Quando, obbligato dalle convenienze, Granville rivolgeva la parola alla moglie o restava a cena in famiglia, lei, lieta di imporgli la sua presenza, i suoi discorsi agrodolci e la noia insopportabile della sua congrega bigotta, cercava di metterlo in croce davanti ai suoi domestici e alle sue pie amiche. Venne offerta la presidenza di una corte reale al conte de Granville, in quel momento molto apprezzato nell’ambito giudiziario, ma lui pregò il ministero di lasciarlo a Parigi. Quel rifiuto, le cui ragioni furono note soltanto al Guardasigilli, suggerì le congetture più strampalate alle amiche intime e al confessore della contessa. Granville, con una rendita di centomila lire, apparteneva a uno dei migliori casati di Normandia; la sua nomina a una presidenza era un gradino per arrivare alla parìa, 101 Da dove veniva quella poca ambizione? Da dove veniva l’abbandono della sua grande opera sul diritto? Da dove veniva quell’abulia che, da quasi sei anni, l’aveva reso estraneo alla sua casa, alla sua famiglia, ai suoi studi, a tutto ciò che doveva essergli caro? Il confessore della moglie, che per pervenire a un vescovado contava sia sull’appoggio delle famiglie a lui sottomesse sia sui favori resi a una congregazione di cui fu uno dei propagatori più ardenti, rimase deluso dal rifiuto di Granville e cercò di calunniarlo con delle supposizioni: se al signor conte ripugnava tanto la provincia, forse paventava la necessità di trovarsi a condurre una vita troppo regolare? Obbligato a dare l’esempio di buoni costumi, avrebbe dovuto vivere con la contessa, dalla quale solo una passione illecita poteva allontanarlo? Una donna pura come madame de Granville avrebbe mai riconosciuto le sregolatezze sopraggiunte nella condotta del marito?… Le buone amiche trasformarono in verità quelle parole che purtroppo non erano ipotesi: Mme de Granville fu colpita come da un fulmine. Senza idee sulle abitudini del gran mondo, ignorando l’amore e le sue follie, Angélique era molto lontana dal pensare che il matrimonio potesse comportare altri infortuni oltre a quelli che le avevano alienato il cuore di Granville, così non lo ritenne capace di quei vizi, considerati delitti da tutte le donne. Quando il conte non pretese più nulla da lei, lei aveva immaginato che la quiete di cui sembrava essere pago fosse naturale. Poi, siccome gli aveva dato tutto ciò che il suo cuore poteva racchiudere di affetto per un uomo e le congetture del confessore distruggevano a fondo le illusioni nutrite fino a quel momento, prese le difese del marito, ma senza poter eliminare un sospetto così abilmente insinuatole nell’animo. Quelle apprensioni causarono tali danni alla sua debole mente che s’ammalò, cadendo in preda a una lunga febbre. Questi avvenimenti si svolgevano durante la quaresima dell’anno 1822, ma lei non acconsentì a interrompere le penitenze, per cui arrivò a uno stato di consunzione che fece temere per i suoi giorni. Gli sguardi indifferenti di Granville la uccidevano. Le cure e le attenzioni del magistrato assomigliavano a quelle che un nipote si sforza di prodigare a un vecchio zio. Per quanto la contessa avesse rinunciato al suo sistema di punzecchiature e di rimostranze e cercasse di accogliere il marito con dolci parole, l’acredine della devota trapelava e distruggeva sovente con una parola l’opera di una settimana.


  Verso la fine di maggio, i caldi effluvi della primavera, un regime più nutriente di quello quaresimale, restituirono un po’ di forza a Mme de Granville. Una mattina, al ritorno dalla messa, andò a sedersi nel suo giardinetto su una panchina di pietra dove le carezze del sole le rammentarono i primi giorni di matrimonio, rivide la propria vita in un lampo e capì in quali doveri di madre o di sposa avesse mancato. Intanto apparve l’abate Fontanon, colto da un’agitazione difficile da descrivere.


  - Le è capitata qualche disgrazia, padre? domandò lei con una sollecitudine filiale.


  - Ah! vorrei rispose il prete normanno - che tutte le sventure con cui la mano di Dio affligge lei fossero assegnate a me; ma, anima meritevole, sono prove alle quali bisogna essere in grado di sottoporsi.


  - Eh! potrò mai subire dei castighi più grandi di quelli che la Provvidenza mi invia servendosi di mio marito come strumento di collera?


  - Si prepari, figliola, a un male ancor più grande di quanto non supponessimo una volta con le sue pie amiche.


  - Allora devo ringraziare Dio fece la contessa - perché si degna di servirsi di lei per trasmettermi i suoi voleri, collocando così, come sempre, i tesori della sua misericordia accanto ai flagelli della sua collera, come un tempo quando bandì Agar 102 nel deserto e le fece scoprire una sorgente.


  - Egli ha commisurato le pene alla sua forza di rassegnazione e al peso delle sue colpe.


  - Parli, sono pronta a sentire tutto. A quelle parole, la contessa levò gli occhi al cielo e aggiunse: - Parli, don Fontanon.


  - Da sette anni, M. de Granville commette il peccato d’adulterio con una concubina che gli ha dato due figli. Ha dissipato per quel nucleo adulterino più di cinquecentomila franchi che dovrebbero appartenere alla sua famiglia legittima.


  - Vorrei vederlo con i miei propri occhi disse la contessa.


  - Se ne guardi bene esclamò l’abate. - Lei deve perdonare, figliola, e attendere, nella preghiera, che Dio illumini il suo sposo, a meno che non adoperi contro di lui i mezzi che le offrono le leggi umane.


  La lunga conversazione che l’abate Fontanon tenne con la sua penitente produsse un cambiamento violento nella contessa. Dopo averlo congedato, apparve col viso quasi vermiglio ai domestici che si spaventarono del suo dinamismo dissennato: ordinò di attaccare i cavalli, annullò l’ordine, cambiò parere venti volte in un’ora; ma alla fine, come se avesse preso una grande decisione, verso le tre partì, lasciando tutti stupiti di un cambiamento così improvviso.


  - Il signore ritorna a cena? chiese al cameriere con cui non parlava mai.


  - No, signora.


  - L’ha accompagnato a Palazzo, stamane?


  - Sì, signora.


  - Non è lunedì oggi?


  - Sì, signora.


  - Adesso si va a Palazzo anche il lunedì?


  - Il diavolo ti porti! proruppe il servitore vedendo partire la padrona mentre diceva al cocchiere: rue Taitbout.


  Conclusione


   


   


  Mlle de Bellefeuille piangeva. Vicino a lei, Roger le teneva una mano fra le sue restando in silenzio. A turno guardava il piccolo Charles, che non comprendendo nulla delle lacrime e del lutto materno taceva, la culla dove dormiva Eugénie, e il viso di Caroline sul quale la tristezza assomigliava a una pioggia attraverso i raggi di un sole brillante.


  - Ebbene, sì!, angelo mio, dichiarò Roger dopo un lungo silenzio - ecco il grande segreto, sono sposato. Ma un giorno, io spero, saremo una sola famiglia. Mia moglie da marzo si trova in condizioni disperate: non le auguro la morte; ma, se Dio volesse chiamarla a sé, credo che lei sarebbe più felice in paradiso che in mezzo a un mondo del quale non condivide né i piaceri né i dolori.


  - Come odio quella donna! Come ha potuto renderti infelice? Eppure devo a questa infelicità la mia gioia.


  Le lacrime le si asciugarono di colpo.


  - Caroline, speriamo esortò Roger ricevendo un bacio. - Non impressionarti per ciò che ha detto quell’abate. Per quanto il confessore di mia moglie sia un uomo temibile per la sua influenza nella Congregazione, se cercasse di turbare la nostra felicità, potrei prendere una risoluzione…


  - Che cosa faresti?


  - Andremmo in Italia, fuggirei…


  Un grido, emesso dal salotto attiguo, fece nel contempo rabbrividire Roger e tremare Mlle de Bellefeuille, che si precipitarono in salotto per trovarvi la contessa in deliquio. Quando Mme de Granville riprese i sensi, sospirò profondamente vedendosi fra il conte e la rivale, che respinse con un gesto involontario pieno di disprezzo.


  Mlle de Bellefeuille si alzò per ritirarsi.


  - Signora, lei è a casa sua, resti ingiunse Granville fermando Caroline per il braccio.


  Il magistrato raccolse la moglie esanime, portandola fino alla carrozza dove montò accanto a lei.


  - Chi mai ha potuto spingerla a desiderare la mia morte, a sfuggirmi domandò la contessa con voce fioca, contemplando il marito con dolore e indignazione ugualmente profondi. - Non ero giovane, lei mi ha trovata bella, che cosa aveva da rimproverarmi? L’ho forse tradita, non sono stata una sposa saggia e virtuosa? Il mio cuore ha conservato solo la sua immagine, le mie orecchie hanno udito solo la sua voce. A quale dovere ho mancato, che cosa le ho rifiutato?


  - La felicità replicò il conte con voce ferma. - Lei lo sa, signora, ci sono due modi per servire Dio. Certi cristiani pensano che entrando a ore fisse in chiesa per recitarvi i Pater noster, ascoltandovi regolarmente la messa e astenendosi da ogni peccato, guadagneranno il paradiso; costoro, signora, vanno all’inferno, non hanno amato Dio per lui stesso, non l’hanno adorato come lui vuole esserlo, non gli hanno fatto nessun sacrificio. Sebbene dolci in apparenza, sono duri con il prossimo; s’attengono alla lettera e non allo spirito della regola. Ecco come lei ha agito con il suo sposo terreno. Ha sacrificato la mia felicità alla sua salvezza, lei era in preghiera quando io l’avvicinavo con il cuore esultante, piangeva quando doveva allietare le mie fatiche, lei non ha saputo soddisfare nessuna delle mie esigenze di piacere.


  - E se fossero state peccaminose! gridò la contessa con foga - dovevo perdere l’anima per compiacerle?


  - Sarebbe stato un sacrificio che un’altra più appassionata ha avuto il coraggio di fare disse freddamente Granville.


  - O mio Dio, proruppe lei piangendo - lo senti! Era degno delle preghiere e delle penitenze nelle quali io mi sono consumata per riscattare le colpe di entrambi? A che cosa serve la virtù?


  - A guadagnare il paradiso, mia cara. Non si può essere al contempo la sposa di un uomo e quella di Gesù Cristo, sarebbe bigamia: bisogna saper optare fra un marito e un convento. Lei ha spogliato la sua anima a beneficio dell’avvenire di tutto l’amore, di tutta l’abnegazione che Dio le ordinava di avere per me, e alla gente non ha riservato che sentimenti di odio…


  - Così non l’ho amata? domandò lei.


  - No, signora.


  - Che cos’è mai l’amore pronunciò involontariamente la contessa.


  - L’amore, mia cara, fece eco Granville con una punta di sorpresa ironica - lei non è in grado di capirlo. Il cielo freddo di Normandia non può essere quello di Spagna.


  Probabilmente nel fattore climatico sta il segreto della nostra infelicità. Piegarsi ai nostri capricci, indovinarli, gioire in un dolore, non sottomettersi all’opinione della gente, all’amor proprio, alla religione stessa, e considerare queste offerte soltanto come grani d’incenso bruciati in onore dell’idolo, ecco l’amore…


  - L’amore delle sgualdrine dell’Opéra ribatté la contessa con orrore. - Simili fuochi devono durare poco e lasciarvi presto solo cenere o carbone, rimpianto o disperazione. Una sposa, signore, deve offrirle, a mio avviso, un’amicizia vera, un calore costante, e…


  - Lei parla di calore come i negri possono parlare di ghiaccio rispose il conte con un sorriso sardonico. - Pensi che la più umile delle margheritine è più seducente della più orgogliosa e più brillante delle rosaspine che ci attirano in primavera con i loro penetranti profumi e vivi colori. D’altronde aggiunse - le rendo giustizia. Si è così ben attenuta al dovere apparente prescritto dalla legge, che, per dimostrarle in che cosa ha fallito nei miei confronti, bisognerebbe entrare in certi particolari che la sua dignità non sopporterebbe, e insegnarle delle cose che le sembrerebbero il capovolgimento di ogni morale.


  - Lei osa parlare di morale uscendo dalla casa dove ha dissipato il patrimonio dei suoi figli, in un luogo di perdizione sibilò la contessa resa furiosa dai sottintesi del marito.


  - Signora, la smetta, non dica altro ordinò il conte con sangue freddo, interrompendola. - Se Mlle de Bellefeuille è ricca, non lo è a spese di qualcuno. Mio zio era padrone delle proprie fortune, aveva parecchi eredi; da vivo, e per pura amicizia verso colei che considerava come una nipote, le ha donato la sua terra di Bellefeuille. Quanto al resto, lo posseggo per la sua liberalità…


  - Questo comportamento è degno di un giacobino esclamò la pia Angélique.


  - Signora, dimentica che suo padre fu uno di quei giacobini che lei, moglie, condanna con così poca carità precisò con severità il conte. - Il cittadino Bontems ha firmato delle sentenze di morte al tempo in cui mio zio rendeva solo dei servigi alla Francia.


  Mme de Granville tacque. Ma, dopo un attimo di silenzio, il ricordo di ciò che aveva appena visto risvegliandole una gelosia che nulla potrebbe reprimere nel cuore di una donna, disse a voce bassa e come parlando a se stessa: - Si può perdere così la propria anima e quella degli altri!.


  - Eh! signora, riprese il conte stanco di quella conversazione - forse un giorno risponderà di tutto ciò. L’affermazione fece tremare la contessa. - Lei sarà anche scusata agli occhi del giudice indulgente che valuterà le nostre colpe continuò il marito - per la buona fede con la quale ha causato la mia disgrazia. Non la odio affatto, odio la gente che ha falsato i suoi sentimenti e la sua ragione. Lei ha pregato per me, come Mlle de Bellefeuille mi ha dato il suo cuore e mi ha colmato d’amore. Lei doveva essere di volta in volta l’amante e la santa inginocchiata davanti all’altare. Riconosca che non sono né perverso né dissoluto. I miei costumi sono puri. Ahimè! dopo sette anni di sofferenza, il bisogno di essere felice mi ha condotto, su una china impercettibile, ad amare un’altra donna, a crearmi un’altra famiglia. Non creda d’altra parte che io sia l’unico: in questa città esistono migliaia di mariti spinti tutti da cause diverse a una doppia esistenza.


  - Santo Cielo! proruppe la contessa - come mi è diventata pesante la croce da portare. Se lo sposo che tu mi hai imposto nella tua collera può trovare quaggiù l’appagamento solo con la mia morte, richiamami a te.


  - Se avesse avuto sempre questi sentimenti ammirevoli e questa dedizione, saremmo ancora felici notò con freddezza il conte.


  - Ebbene! implorò Angélique versando un fiume di lacrime - mi perdoni se ho commesso degli sbagli! Sì, signore, sono pronta a obbedirle in tutto, certa che lei non desidererà altro che il giusto e il naturale: d’ora in poi sarò tutto ciò che lei vuole che sia una sposa.


  - Signora, se intende farmi dire che non l’amo più, con un tremendo coraggio glielo chiarirò. Posso comandare al cuore, posso cancellare in un attimo i ricordi di quindici anni di pene? Non amo più. Quest’espressione racchiude un mistero profondo come quello contenuto nella parola amo. La stima, la considerazione, gli sguardi si ottengono, spariscono, ritornano; ma, in quanto all’amore, potrei farmi delle prediche per mille anni senza farlo rinascere, soprattutto per una donna che è voluta invecchiare.


  - Ah! signor conte, desidero sinceramente che queste parole un giorno non le siano pronunciate da quella che lei ama, con il tono e l’accento che ci mette…


  - Vuole indossare un vestito alla greca stasera e venire all’Opéra?


  Il brivido che quella domanda provocò all’improvviso nella contessa fu una muta risposta.


  Nei primi giorni del mese di dicembre del 1833, un uomo dai capelli completamente bianchi e la cui fisionomia rivelava una senilità dovuta più ai dispiaceri che agli anni, poiché dimostrava di essere sulla sessantina, passava a mezzanotte per la rue de Gaillon. Giunto di fronte a un edificio a due piani, dall’aspetto modesto, si fermò per osservare una delle finestre rialzate a mansarda a intervalli regolari in mezzo al tetto. Un debole chiarore illuminava appena quell’umile vetrata dove alcuni riquadri erano stati sostituiti con della carta. Il passante guardava quella luce vacillante con l’indefinibile curiosità dei bighelloni parigini, quando a un tratto dall’edificio uscì un giovane. Siccome la faccia del curioso era investita dai tenui raggi del lampione, non deve sembrare strano che il giovane, nonostante la notte, avanzasse verso l’uomo con quelle precauzioni in uso a Parigi quando si teme di sbagliarsi incontrando una persona di propria conoscenza.


  - Eh! Guarda! - esclamò il giovanotto - È lei, signor presidente, da solo, a piedi, a quest’ora, e così lontano da rue Saint–Lazare! Mi consenta l’onore di darle il braccio. Il lastricato, stamane, è così scivoloso che se non ci sosteniamo a vicenda suggerì per un riguardo all’amor proprio dell’anziano - ci sarà difficile evitare una caduta.


  - Ma, caro signore, ho solo cinquantacinque anni, sfortunatamente per me - rispose il conte de Granville. - Un medico celebre come lei dovrebbe sapere che a quest’età un uomo è ancora nel pieno delle sue forze.


  - Allora ha proprio una fortuna sfacciata riprese Horace Bianchon. 103 - Non penso che lei abbia l’abitudine di andare a piedi per Parigi. Quando si hanno dei cavalli belli come i suoi…


  - Per lo più, spiegò il conte de Granville - quando non vado in società, ritorno a piedi da Palazzo Reale o dal Circolo dei Foresteri.


  - E magari portandosi appresso una bella somma asserì il dottore. - Ad attirare il pugnale degli assassini.


  - Non ho paura di quelli replicò il conte con aria triste e indifferente.


  - Almeno non fermiamoci consigliò il medico spingendo il magistrato verso il viale. - Ancora un po’ e penserò che lei voglia sottrarmi la sua ultima malattia e morire non per mano mia.


  - Ah! mi ha sorpreso a spiare confessò il conte. - Che passi a piedi o in carrozza e a qualsiasi ora della notte, da qualche tempo scorgo a una finestra del terzo piano della casa da dove lei esce l’ombra di una persona che sembra lavorare con uno zelo eroico. Dopo queste parole, il conte fece una pausa, come se avesse sentito un dolore improvviso. - Per quella mansarda sto nutrendo lo stesso interesse che un borghese parigino può manifestare per il completamento del Palazzo Reale.


  - Ebbene! esclamò con energia Horace interrompendolo. - Le posso…


  - Non mi dica nulla fece Granville togliendo la parola al suo medico. - Non darei un centesimo per sapere se l’ombra che si agita al di là di quelle tendine bucate è quella di un uomo o di una donna, e se l’occupante di quella mansarda è felice o infelice. Se sono rimasto sorpreso a non veder lavorare più nessuno stasera, se mi sono fermato, era unicamente per divertirmi a fare tante sciocche congetture come fanno i perditempo davanti a una costruzione abbandonata all’improvviso. Dopo nove anni! mio giovane… Il conte parve esitare a scegliere un’espressione; ma fece un gesto e dichiarò: - No, non la chiamerò amico mio, detesto tutto ciò che può assomigliare a un sentimento. Da nove anni, quindi, non mi meraviglio più che i vecchi amino tanto coltivare fiori e piantare alberi; gli eventi della vita hanno loro insegnato a non credere più agli affetti umani; e in pochi giorni sono invecchiato. Voglio affezionarmi soltanto agli animali, perché non ragionano, alle piante, a tutto ciò che è esteriore. Do più importanza alle evoluzioni della Taglioni 104 che a tutti i sentimenti umani. Aborro la vita e un mondo dove sono solo. Nulla, nulla, aggiunse il conte con uno sguardo che fece sobbalzare il giovane - no, nulla mi commuove, né mi interessa.


  - Ha dei figli?


  - I miei figli! esplose con uno strano tono d’amarezza. - Ebbene! la più grande delle due figlie non è contessa di Vandenesse? Quanto all’altra, grazie al matrimonio della prima, si trova con una buona parentela. I miei due figli, poi, non hanno avuto un buon successo? Il visconte da procuratore generale a Limoges è passato primo Presidente a Orléans, e il minore è già procuratore del re qui a Parigi. I miei figli hanno i loro pensieri, le loro preoccupazioni, i loro affari. Se fra quelle anime, una sola si fosse dedicata completamente a me, e avesse tentato con il suo affetto di colmare il vuoto che sento qui disse battendosi il petto - ebbene! quello avrebbe fallito la propria vita, me l’avrebbe sacrificata. E perché, dopo tutto? per addolcire i pochi anni che mi restano; se ci fosse riuscito, non avrei forse considerato le sue generose attenzioni come un debito? Ma… Qui il magistrato si concesse un sorriso profondo e ironico. - Ma, dottore, non gli si insegna l’aritmetica invano, e loro sanno calcolare. In questo momento, forse aspettano la mia eredità.


  - Oh! signor conte, come le è potuta venire quest’idea, a lei, così buono, così gentile, così umano? In effetti, se io stesso non fossi la prova vivente della benevolenza che lei concepisce in modo così nobile e generoso…


  - Per il mio piacere sottolineò vivacemente il conte. - Io pago un’emozione come domani pagherei un mucchio d’oro per l’illusione più puerile che venisse a mettermi il cuore in subbuglio. Soccorro i miei simili per me, per la stessa ragione che mi spinge al gioco; perciò non conto sulla riconoscenza di nessuno. Anche lei, potrei vederla morire senza battere ciglio, e le chiedo lo stesso sentimento nei miei riguardi. Ah! giovanotto, gli eventi della vita sono passati sul mio cuore come la lava del Vesuvio su Ercolano: la città esiste, morta!


  - Coloro che hanno portato a tal punto d’insensibilità un’anima calda e vibrante com’era la sua, sono veramente colpevoli.


  - Non dica una parola di più troncò il nobile con un sentimento d’orrore.


  - Lei ha una malattia che dovrebbe lasciarmi guarire insistette Bianchon con voce incrinata dall’emozione.


  - Lei conosce dunque un rimedio alla morte? replicò il conte impaziente.


  - Beh, signor conte, sono sicuro di vivificare questo cuore che lei crede così freddo.


  - Vale quanto Talma? - 105 domandò con ironia il primo Presidente.


  - No, signor conte. Ma la natura è tanto superiore a Talma, quanto Talma potrebbe essere superiore a me. Ascolti, nella mansarda che la interessa abita una donna sui trent’anni, e, in quella casa, l’amore arriva fino al fanatismo; l’oggetto del suo culto è un giovane di bell’aspetto, a cui una fata cattiva però ha trasmesso tutti i vizi immaginabili. Quel ragazzo è un giocatore, e non so che cosa preferisca fra le donne e il vino; ha commesso, a quanto mi risulta, delle azioni degne della polizia criminale. Sì, quella sciagurata ha sacrificato per lui un’esistenza meravigliosa, un uomo che l’adorava e le aveva dato dei figli. Ma che ha, signor conte?


  - Nulla, continui.


  - Gli ha lasciato sciupare un’intera fortuna, gli darebbe, credo, il mondo, se l’avesse; lavora giorno e notte; e sovente ha visto, senza fiatare, quel mostro sottrarle persino i soldi destinati a pagare i vestiti necessari ai figli, persino il loro cibo dell’indomani. Tre giorni fa, ha venduto la sua capigliatura, la più bella che abbia mai visto: è arrivato quello, lei non aveva potuto nascondere la moneta d’oro abbastanza in fretta, e lui gliel’ha chiesta; per un sorriso, per una carezza, gli ha consegnato l’equivalente di quindici giorni di vita e di tranquillità. Non trova che sia orribile e sublime insieme? Ma il lavoro comincia a scavarle le guance. Le grida dei figli le hanno straziato l’anima, adesso è là che geme su un giaciglio. Stasera, non aveva nulla da mangiare, e i bambini non avevano più la forza di gridare, tacevano quando sono entrato io.


  Horace Bianchon s’arrestò. In quel momento il conte aveva, come di controvoglia, affondato la mano nella tasca del panciotto.


  - Immagino, mio giovane amico, disse il vecchio - come quella riesca ancora a vivere, ne ha cura lei.


  - Ah! povera creatura, esclamò il medico - chi non l’aiuterebbe? Vorrei essere più ricco, poiché spero di guarirla dal suo amore.


  - Ma riprese il conte ritirando la mano di tasca, senza che l’altro la vedesse piena di banconote che il suo benefattore sembrava cercare - come vuole che m’impietosisca per una miseria i cui piaceri non mi sembrerebbero pagati troppo cari con tutti i miei beni! Quella donna sente, vive!


  Luigi XV non avrebbe dato tutto il suo regno per potersi alzare dalla bara e avere tre giorni di giovinezza e di vita? Non è la storia di un miliardo di morti, di un miliardo di malati, di un miliardo di vecchi?


  - Povera Caroline sospirò Bianchon.


  All’udire quel nome, il conte de Granville trasalì, e afferrò il braccio del dottore, a cui parve di venire stretto fra le ganasce di una morsa.


  - Si chiama Caroline Crochard domandò il presidente con un tono di voce visibilmente alterata.


  - Allora la conosce? rispose il medico con stupore.


  - E il miserabile si chiama Solvet… Ah! lei si è attenuto alla mia parola! tuonò il primo presidente - lei mi ha squassato il cuore con la sensazione più terribile che possa provare finché non diventerà polvere. Questa emozione è ancora un dono dell’inferno, e so sempre come sdebitarmi con lui.


  Intanto il conte e Horace erano arrivati all’angolo della rue de la Chaussée–d’Antin. Uno di quei figli della notte, che, camminando con una gerla di vimini sulla schiena e un uncino in mano, durante la Rivoluzione, sono stati battezzati ridicolmente membri del comitato delle ricerche, stazionava vicino al paracarro presso il quale il conte si era appena fermato. Lo straccione aveva un volto antico degno di quelli immortalati da Charlet 106 nelle sue caricature della scuola dello spazzino.


  - Ti capitano spesso biglietti da mille franchi? gli chiese il conte.


  - Qualche volta, mio signore.


  - E li restituisci?


  - Secondo la ricompensa promessa…


  - Ecco il mio uomo affermò il conte presentandogli un biglietto da mille franchi. - Prendilo, gli disse - ma ricordati che te lo do a patto di spenderlo al cabaret, di ubriacarti, di litigare, di picchiare tua moglie, di cavare gli occhi ai tuoi amici. Tutto ciò metterà in movimento la guardia, i chirurghi, i farmacisti, forse i gendarmi, i procuratori del re, i giudici e i carcerieri. Non cambiar nulla di questo programma, o il diavolo presto o tardi potrebbe vendicarsi di te.


  Bisognerebbe che uno stesso uomo possedesse nel contempo le matite di Charlet e quelle di Callot, 107 i pennelli di Téniers 108 e di Rembrandt, per dare un’idea reale di quella scena notturna.


  - Ecco saldato il conto con l’inferno, e i soldi mi hanno arrecato piacere disse il magistrato con voce profonda, indicando al medico stupito la faccia a bocca aperta dello straccione. - Quanto a Caroline Crochard, riprese - può morire nelle atrocità della fame e della sete, in mezzo alle urla strazianti dei figli moribondi, nella consapevolezza dell’indegnità di colui che ama: non darei un soldo per impedirle di soffrire, e non voglio più vedere lei per il solo fatto che l’ha soccorsa…


  Il conte lasciò Bianchon più immobile di una statua, e sparì dirigendosi con l’energia di un giovane verso la rue Saint-Lazare, da dove raggiunse presto la sua palazzina, alla cui porta vide, non senza sorpresa, una carrozza ferma.


  - Il signor procuratore del re comunicò il cameriere al padrone - È arrivato un’ora fa per parlare al signore, e l’attende nella sua camera da letto.


  Granville fece segno al domestico di ritirarsi.


  - Quale motivo così importante la obbliga a infrangere l’ordine che ho dato ai miei figli di non venire a casa mia senza esservi chiamati? chiese l’anziano al figlio, entrando.


  - Padre, - rispose il figlio con voce tremante e un’aria rispettosa - oso sperare che dopo avermi ascoltato mi perdonerà.


  - La sua pretesa può essere accettabile - sentenziò il conte - Si sieda. - Gli indicò una sedia. Ma riprese - Che io cammini o resti seduto non ci faccia caso.


  - Padre, cominciò il barone - oggi pomeriggio, alle quattro, un ragazzetto, arrestato in casa di un mio amico nei cui confronti ha commesso un furto abbastanza grave, ha fatto appello al suo nome, pretende di essere suo figlio.


  - Si chiama? volle sapere il conte tremando.


  - Charles Crochard.


  - Basta - ingiunse il padre con un gesto imperioso. Granville passeggiò per la camera, assorto in un profondo silenzio che il figlio si guardò bene d’interrompere. - Figlio mio… Quelle parole furono pronunciate con un tono così dolce e paterno che il giovane magistrato rabbrividì. - Charles Crochard le ha detto la verità. Sono contento che tu sia venuto oggi, mio buon Eugène aggiunse l’anziano. - Ecco una somma abbastanza grossa, disse mostrandogli un mucchio di biglietti di banca - ne farai l’uso che riterrai opportuno in questa faccenda. Mi fido di te, e approvo in anticipo tutte le tue disposizioni, sia per il presente, sia per il futuro. Eugène, mio caro figlio, abbracciami, forse ci vediamo per l’ultima volta. Domani chiederò un permesso al re, parto per l’Italia. Se un padre non deve spiegazioni della sua vita ai figli, deve però trasmettere loro l’esperienza che la sorte gli ha venduto: non fa parte della loro eredità? Quando ti sposerai continuò il conte lasciandosi sfuggire un fremito involontario - non compiere con leggerezza questo atto, il più importante di tutti quelli che ci impone la società. Ricordati di studiare a lungo il carattere della donna con la quale devi unirti; inoltre consultami, voglio giudicarla io stesso. La mancanza di comunione fra due sposi, da qualunque causa provenga, provoca terribili disgrazie; presto o tardi, veniamo puniti per non aver obbedito alle leggi sociali. Ti scriverò da Firenze a questo proposito: un padre, soprattutto quando ha l’onore di presiedere una Corte Suprema, non deve arrossire davanti a un figlio! Addio!


  Parigi, febbraio 1830- gennaio 1842






  La falsa amante


   


  (La fausse maîtresse).


   


  (Traduzione di Giuseppe Pallavicini)
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  Pubblicata a puntate su Le Siècle nel dicembre del 1841 e inserita il mese dopo nella Commedia umana, questa novella fu ristampata in volume nel 1844 insieme a Un début dans la vie (Un esordio nella vita).


  Molti sono gli elementi reali che hanno potuto fornire il materiale del racconto: l’ambiente degli immigrati polacchi a Parigi tra cui lo scrittore contava alcune amicizie; la figura di Thaddée Wylezinski, cugino e innamorato non ricambiato di Madame Hanska; la vicenda di un amico, il tenente Dupacq, da cui pare ripreso anche il nome di uno dei protagonisti: Thaddée Paç. Quanto alle influenze letterarie, in quest’ultimo personaggio qualche critico ha voluto vedervi quella dello stendhaliano Fabrizio del Dongo, uno dei protagonisti de La Certosa di Parma.


  Temi del racconto sono il sentimento dell’amicizia vissuto in modo così totale da richiedere il sacrificio dell’amore, e l’amore, un amore impossibile, vissuto in modo così totale da dover inventare una falsa amante per proteggerlo dai pericoli di una sua degradazione. Si tratta di amore per l’amore, un sentimento che - la relazione con Madame Hanska lo dimostra - non era affatto estraneo a Balzac. Eppure, come ha notato Maurice Bardèche “… scrivendo La falsa amante Balzac non ebbe forse l’idea di inviare a Mme Hanska una sorta di patetico appello per ricordarle il mugicco fedele e segreto che aveva promesso di essere e che era stato così raramente? “. 109


  In effetti in Thaddée, che somiglia molto all’Hénarez di Memorie di due giovani spose, Balzac sembra aver proiettato qualcosa di sé: non bello ma di solida corporatura, con due occhi neri brillanti e pieni di intelligenza, nobile di sentimenti, ricco di qualità morali e spirituali.


  A differenza dello scrittore, Thaddée è però privo di creatività.


  Quanto alla struttura del racconto, dopo il prologo che preannuncia un mistero e descrive l’ambiente, la narrazione si dipana a partire da un interrogativo cui neppure il finale darà risposta. È lasciato al lettore di immaginare la soluzione, di prolungare la vicenda di Thaddée e Clémentine, il cui personaggio di giovane donna, decisa a mantenersi fedele ma minacciata dai pericoli della mondanità parigina, è appena abbozzato.


  Al lettore è permesso soprattutto interpretare questa novella assai enigmatica, secondo Hyppolite Taine, e molto citata da Marcel Proust. Si tratta, come dice Balzac, di una strategia amorosa, ma in questo triangolo qual è il ruolo dei due uomini?


  Thaddée, il cui nome ha un vago sapore femmineo, prova emozioni materne, è previdente come una buona massaia, vive per Adam e sta bene quando Clémentine è lontana. In più, i due uomini si baciano sulla bocca, secondo l’uso polacco. “Il matrimonio - dice d’altra parte Clémentine - va bene, ma…” Thaddée, inoltre, per stroncare chiacchiere e pettegolezzi (di che tipo?), trova come paravento tale Malaga. Il suo nome, abbastanza equivoco, bene si attaglia a un personaggio ambiguo: dalla forza erculea, dea della ginnastica; conduce due esistenze; è preferibile a tutte le donne del mondo.


  Insomma ce n’è quanto basta per supporre che Balzac a metà racconto abbia operato una virata e abbia trasformato l’amore impossibile tra i due amici in un sofferto, e sventato, ipotetico adulterio.


   


   


   


  Dedicato alla contessa Clara Maffei (110)


  1. Un mistero nella felicità


   


   


  Nel settembre 1835, una delle più ricche ereditiere del faubourg Saint–Germain, Mlle du Rouvre, figlia unica del marchese du Rouvre, sposò il conte Adam Mitgislas Laginski, giovane esule polacco.


  Sia lecito scrivere i nomi come si pronunciano, per risparmiare ai lettori la muraglia di consonanti con cui la lingua slava protegge le proprie vocali, forse per non perderle, visto il loro numero esiguo.


  Il marchese du Rouvre aveva quasi completamente dissipato uno dei più bei patrimoni nobiliari, a cui dovette la sua unione con una de Ronquerolles. Così, dal lato materno, Clémentine du Rouvre aveva per zio il marchese de Ronquerolles e per zia Mme de Sérizy. Dal lato paterno, contava su un altro zio nella figura bizzarra del cavalier du Rouvre, cadetto della famiglia, vecchio scapolone arricchitosi trafficando con i terreni e le case. Il marchese de Ronquerolles ebbe la disgrazia di perdere i suoi due figli durante l’epidemia di colera. Il figlio unico di Mme de Sérizy, giovane militare dalle migliori speranze, perì in Africa nell’impresa di Macta. 111 Oggi le famiglie ricche corrono il pericolo o di rovinare i figli, se ne hanno troppi, o di estinguersi se si limitano a uno o due, un effetto singolare del Codice civile cui Napoleone non ha pensato. Per una conseguenza fortuita, nonostante lo sperpero sconsiderato del marchese du Rouvre per Florine, una delle attrici più affascinanti di Parigi, Clémentine diventò un’ereditiera. Il marchese de Ronquerolles, uno dei più abili diplomatici della nuova dinastia, sua sorella, Mme de Sérizy, e il cavalier du Rouvre convennero, per salvare le loro fortune dalle grinfie del marchese, di disporne a favore della nipote, alla quale ognuno promise di elargire, nel giorno del suo matrimonio, diecimila franchi di rendita.


  È perfettamente inutile dire che il Polacco, sebbene profugo, non costava nulla al governo francese. Il conte Adam appartiene a una delle più vecchie e illustri famiglie di Polonia, legata alla maggior parte delle case principesche di Germania, ai Sapièha, ai Radzivill, ai Rzewuski, 112 ai Cartoriski, ai Leczinski, ai Iablonoski, a tutti i grandi Ki Sarmàtici. Ma le conoscenze araldiche non sono elemento di distinzione nella Francia di Luigi Filippo, e tale nobiltà non poteva costituire una raccomandazione presso la borghesia che imperava allora. D’altronde, quando, nel 1833, Adam si mostrò sul boulevard des Italiens, al Frascati, 113 al Jockey–Club, conduceva la vita di un giovane che, abbandonando ogni velleità politica, ritrovasse i propri vizi e il proprio amore per il piacere. Lo presero per studente. La nazionalità polacca, in seguito a un’odiosa reazione governativa, allora era tanto scaduta nella considerazione quanto invece i repubblicani volevano rivalutarla. La strana lotta del Movimento contro la Resistenza, 114 due parole inspiegabili fra trent’anni, fece diventare un giocattolo ciò che doveva essere tanto rispettabile: il nome di una nazione vinta a cui la Francia accordava ospitalità, per cui si creavano delle feste, per cui si cantava e si ballava promuovendo sottoscrizioni; insomma un paese che, al momento del conflitto fra l’Europa e la Francia, vi aveva partecipato con seimila uomini, e che uomini! Da ciò non dovete arguire che si voglia dare torto all’imperatore Nicola 115 contro la Polonia, o alla Polonia contro l’imperatore Nicola. Prima di tutto sarebbe una cosa abbastanza sciocca introdurre delle discussioni politiche in un racconto che deve o divertire o interessare. Poi, la Russia e la Polonia avevano entrambe ragione, l’una di volere l’unità del proprio impero, l’altra di voler ridiventare libera. Diciamo sorvolando che la Polonia poteva conquistare la Russia con l’influenza dei suoi costumi, invece di combatterla con le armi, imitando i Cinesi, che hanno finito col cinesizzare i Tartari, e che cinesizzeranno gli Inglesi, almeno si spera. La Polonia doveva polonizzare la Russia: Poniatowski 116 ci aveva provato nella regione meno temperata dell’impero; ma quel gentiluomo fu un re così incompreso, che forse non riusciva a capire bene neppure se stesso. Come si sarebbe potuto evitare di odiare quella povera gente che era la causa dell’orribile menzogna 117 perpetrata durante la rassegna militare quando tutta Parigi chiedeva di soccorrere la Polonia? Si finse di considerare i Polacchi come gli alleati del partito repubblicano, senza pensare che la Polonia era una repubblica aristocratica. Da allora la borghesia colmò dei suoi ignobili sdegni i Polacchi che alcuni giorni prima erano stati glorificati. Il vento di una sommossa ha sempre fatto spostare i Parigini dal Nord al Sud, sotto tutti i regimi. Bisogna proprio ricordare quei voltafaccia dell’opinione parigina per spiegare come la parola Polacchi era, nel 1835, un epiteto derisorio presso il popolo che si crede il più spirituale e il più educato del mondo, al centro dei lumi, in una città che oggi detiene lo scettro delle arti e della letteratura. Esistono, purtroppo!, due tipi di Polacchi profughi, il Polacco repubblicano, figlio di Lelewel, 118 e il nobile Polacco del partito alla cui testa si colloca il principe Cartoriski. 119 Questi due generi di Polacchi sono come l’acqua e il fuoco; ma perché avercela con loro? Tali divisioni non si evidenziano sempre negli esuli, a qualunque nazione appartengano, in qualunque contrada vadano? Si portano con sé il proprio paese e i propri odi. A Bruxelles, due preti francesi emigrati manifestavano a vicenda una profonda avversione, e quando, a uno di essi, domandarono il perché, questi rispose additando il compagno di sventura: - È un giansenista. Dante, durante l’esilio, avrebbe pugnalato volentieri un avversario dei Bianchi. Là sta la ragione degli attacchi diretti contro il rispettabile principe Adam Cartoriski per mano dei radicali francesi, e quella dell’ostilità riversata su una parte dell’emigrazione polacca dai Cesari di bottega e gli Alessandri delle licenze commerciali. Nel 1834, Adam Mitgislas Laginski ebbe così contro di sé le facezie dei Parigini.


  - È gentile, anche se Polacco diceva di lui Rastignac.


  - Tutti questi Polacchi si dichiarano grandi signori osservava Maxime de Trailles - ma quello paga i debiti di gioco; comincio a credere che abbia avuto delle terre.


  Senza voler offendere dei proscritti, è lecito far osservare che la leggerezza, la spensieratezza, l’inconsistenza del carattere sarmatico autorizzarono le maldicenze dei Parigini che d’altronde in frangenti simili sarebbero apparsi uguali ai Polacchi. L’aristocrazia francese, così valorosamente aiutata da quella polacca durante la Rivoluzione, non ha di certo reso la pariglia all’emigrazione forzata del 1832. Si abbia il triste coraggio di dirlo, il faubourg Saint–Germain in questo è ancora debitore della Polonia.


  Chi era il conte Adam? Un ricco, un povero, un avventuriero? Il problema restò a lungo irrisolto. I salotti della diplomazia, fedeli alle loro direttive, imitarono il silenzio dell’imperatore Nicola, che allora considerava come morti tutti gli emigrati polacchi. Le Tuileries 120 e la maggior parte di coloro che vi attingono la parola d’ordine fornirono una prova disgustosa di quella qualità politica che si fregia del titolo di saggezza. Fu trascurato un principe russo con il quale si fumavano dei sigari durante l’emigrazione, perché sembrava essere incorso nella disgrazia dell’imperatore Nicola.


  Divisi fra la prudenza della corte e quella della diplomazia, i Polacchi così distinti vivevano nella solitudine biblica di Super flumina Babylonis, 121 o frequentavano certi salotti che servono da terreno neutro per tutte le opinioni. In una città gaudente come Parigi, dove le distrazioni abbondano a tutti i livelli, la sventatezza polacca trovò una motivazione doppia di quanta gliene occorresse per condurre la vita dissipata dei giovani. insomma, diciamolo, Adam ebbe da principio contro di sé l’aspetto e le maniere. Ci sono due specie di Polacchi come ci sono due specie di donne inglesi. Quando un’Inglese non è bellissima, è terribilmente brutta, e il conte Adam appartiene alla seconda categoria. La sua faccia piccola, dall’espressione piuttosto acida, sembra essere stata schiacciata in una morsa. Il naso corto, i capelli biondi, i baffi e la barba rossi gli danno un’aria caprina tanto più che è piccolo, magro e gli occhi giallo–sporco vi impressionano con quello sguardo obliquo celebre per il verso di Virgilio. 122 Come mai, nonostante tante condizioni sfavorevoli, possiede maniere e gusto squisiti? La risposta trova spiegazione sia in un abbigliamento da dandy sia nell’educazione impartitagli dalla madre, una Radzivill. Se il suo coraggio arriva fino alla temerarietà, il suo spirito non va al di là delle battute correnti ed effimere della conversazione parigina; ma non incontra spesso fra i giovani alla moda un ragazzo che gli sia superiore. La gente di mondo oggi discorre troppo di cavalli, di entrate, di tasse, di deputati, perché la conversazione francese resti quella di un tempo. La mente esige svaghi e certe mutevolezze di atteggiamento. Forse si conversa meglio a Pietroburgo e a Vienna che a Parigi. Fra uguali non si ha più bisogno di finezze, infatti essi si dicono molto stupidamente le cose come stanno. Gli spiritosi di Parigi quindi riconobbero con difficoltà un gran signore in una specie di studente frivolo che, discorrendo, passava con noncuranza da un argomento all’altro, che correva dietro ai divertimenti con ancor più furore poiché era appena sfuggito a grandi pericoli, e che, uscito dal suo paese ove la sua famiglia era nota, si riteneva libero di condurre una vita sconclusionata senza correre il rischio del discredito.


  Un bel giorno, nel 1834, Adam comperò un palazzo in rue de la Pépinière. Sei mesi dopo l’acquisto, la sua conduzione eguagliò quella delle case più ricche di Parigi. Nel momento in cui Laginski cominciava a farsi prendere in seria considerazione, vide Clémentine agli Italiani 123 e s’innamorò di lei. Un anno dopo si celebrò il matrimonio. Il salotto di Mme d’Espard diede il segnale ai consensi. Le madri di famiglia vennero a sapere troppo tardi che, dall’anno Novecento, i Laginski erano annoverati fra le dinastie illustri del Nord. Con un atto di prudenza anti–polacca, la madre del giovane conte al momento dell’insurrezione aveva ipotecato i suoi beni per una somma enorme imprestata da due monti dei pegni ebraici e investita in fondi francesi. Il conte Adam Laginski possedeva ottantamila franchi di rendita. Non ci si stupì più dell’imprudenza con cui, secondo molti salotti, Mme de Sérizy, il vecchio diplomatico Ronquerolles e il cavalier du Rouvre cedevano alla folle passione della nipote. Si passò, come sempre, da un estremo all’altro. Durante l’inverno del 1836 il conte Adam ottenne molto successo e Clémentine Laginska diventò una delle regine di Parigi. Mme de Laginska oggi fa parte di quel gruppo incantevole di giovani donne tra cui brillano Mme de l’Estorade, Mme de Portenduère, Mme Marie de Vandenesse, Mme du Guénic e Mme de Maufrigneuse, 124 i fiori della Parigi attuale, che vivono a grande distanza dagli arrampicatori sociali, dai borghesi e dai faccendieri della nuova politica.


  Questo preambolo era necessario per determinare la sfera in cui s’è svolta una di quelle azioni sublimi, meno rare di quanto i detrattori del tempo presente credano, che sono, come le belle perle, il frutto di una sofferenza o di un dolore. Simili infatti alle perle, esse si nascondono sotto valve resistenti, sperdute poi in fondo a quell’abisso, a quel mare, a quell’onda perennemente mossa, chiamata mondo, secolo, Parigi, Londra o Pietroburgo, come volete voi!


  Se mai verità fu dimostrata, cioè che l’architettura è l’espressione dei costumi, 125 non è dopo l’insurrezione del 1830, 126 sotto il regno di casa Orléans? Rimpicciolendosi tutte le fortune in Francia, i maestosi palazzi dei nostri padri vengono demoliti senza posa e sostituiti da certe specie di falansteri ove il pari 127 della Francia di Luglio occupa il terzo piano sopra a un medicastro arricchito. Gli stili vengono confusi insieme. Siccome non esiste più né corte né nobiltà a dettare il gusto, non si vede nessuna unità nelle produzioni artistiche. Dal canto suo, mai l’architettura ha scoperto mezzi più economici per scimmiottare il vero, il concreto e ha ostentato più risorse, più genio nelle disposizioni. Proponete a un artista il limitare del giardino di un vecchio palazzo abbattuto, vi costruisce un piccolo Louvre sovraccarico di ornamenti; vi ricava un cortile, delle scuderie e, se ci tenete proprio, un giardino; all’interno, ammassa tante stanzette e disimpegni, sa ingannare così bene l’occhio, che ci si crede a proprio agio; insomma, esistono tanti vani, che una famiglia ducale finisce per abitare anche nell’ex forno di un presidente del Tribunale.


  Il villino della contessa Laginska, in rue de la Pépinière, una di queste creazioni moderne, si trova tra il cortile e il giardino. A destra, nel cortile, vi sono le dipendenze, a cui corrispondono a sinistra le rimesse e le stalle. La portineria si trova sopra due bei portoni. Il grande lusso della casa consiste in un’incantevole serra disposta dietro a un salottino al pianterreno, ove fanno bella mostra stupendi appartamenti da ricevimento. Un filantropo cacciato dall’Inghilterra aveva innalzato quel gioiello architettonico, costruito la serra, disegnato il giardino, verniciato le porte, guarnito le dipendenze di mattoni, dato una mano di verde alle finestre, e realizzato uno di quei sogni simili, fatte le debite proporzioni, a quello di Giorgio IV a Brighton. Il fecondo, industrioso, veloce operaio di Parigi ne aveva scolpito porte e finestre. Avevano imitato i soffitti del Medioevo o quelli dei palazzi veneziani e profuso i rivestimenti di marmo in pannelli esterni. Elschoët 128 e Klagmann 129 lavorarono le sovrapporte e i caminetti. Schinner 130 aveva dipinto magistralmente i soffitti. Le meraviglie dello scalone, bianco come il braccio di una donna, sfidavano quelle di palazzo Rothschild. 131 Per via delle sommosse, il costo di quella follia non salì a più di un milione e centomila franchi. Per un Inglese fu regalato. Tutto quel lusso, detto principesco dalla gente che non sa che cosa sia un vero principe, stava nel vecchio giardino del palazzo di un fornitore, un Creso della Rivoluzione, morto a Bruxelles in fallimento dopo un cataclisma di Borsa. L’Inglese morì a Parigi di Parigi, poiché Parigi per molti è una malattia, qualche volta un insieme di malattie. La sua vedova, una metodista, manifestò il più profondo orrore per la casetta del nababbo. Quel filantropo era un mercante d’oppio. La pudica donna ordinò di vendere lo scandaloso immobile a qualunque costo in un momento in cui i tumulti mettevano in pericolo la pace. Il conte Adam approfittò di quell’occasione, voi saprete come, poiché egli non veniva meno alle sue abitudini da gran signore.


  Dietro alla casa, costruita in pietra venata come la buccia di melone, corre il tappeto verde in un prato inglese, ombreggiato sul fondo da un elegante boschetto di alberi esotici, dove svetta un padiglione cinese con le sue campanelle mute e le sue uova dorate immobili. La serra e le sue fantastiche elaborazioni mascherano il muro di cinta a mezzogiorno. L’altro muro di fronte alla serra è nascosto da piante rampicanti, adattate a pergola per mezzo di pali dipinti di verde e uniti da traverse. Quel terreno erboso, quel mondo di fiori, quei vialetti cosparsi di sabbia, quel simulacro di foresta, quelle palizzate aeree si sviluppano su venticinque pertiche 132 quadrate, che oggi valgono quattrocentomila franchi, il costo di una vera foresta. In mezzo a questo silenzio artificioso dentro Parigi, gli uccelli cantano: ci sono merli, usignoli, ciuffolotti, capinere e molti passeri. La serra è un’immensa giardiniera dall’aria carica di profumi, dove in inverno ci si cammina come si fosse in piena estate. Le strutture che producono una simile atmosfera, da Torride, 133 da Cina o da Italia, sono ben nascoste agli sguardi. I tubi ove circola l’acqua bollente, il vapore, una qualsiasi fonte di calore sono circondati di terra e appaiono come ghirlande di fiori vivi. Il salottino è ampio. Su un terreno limitato, il miracolo di quella fata parigina chiamata Architettura consiste nel rendere tutto grande. Il salottino della giovane contessa costituì la civetteria dell’artista a cui il conte Adam affidò il palazzo per essere nuovamente decorato. Non c’è una pecca: sono troppe le cose belle. L’amore non saprebbe dove posarsi fra i tavolini da lavoro scolpiti in Cina, dove l’occhio scorge migliaia di figure bizzarre incavate nell’avorio, la cui creazione ha richiesto due famiglie cinesi; coppe di topazio di color rosso scuro montate su una base di filigrana; mosaici che ispirano il volo; quadri olandesi come li riproduce Schinner; angeli concepiti come li concepisce Steinbock che non eseguì sempre i propri; statuette scolpite da geni perseguitati dai loro creditori (spiegazione reale dei miti arabi); gli schizzi sublimi dei nostri primi artisti; ante di armadio da rivestimento i cui pannelli si alternano alle fantasie della seta indiana; tendaggi che scendono in onde dorate da una traversa di quercia nera ove spicca un’ampia scena di caccia; i mobili degni di Mme de Pompadour; un tappeto persiano, ecc.. Insomma, ultimo tocco di grazia, quelle ricchezze illuminate da una mezza luce che filtra attraverso due tendine di merletto, sembravano ancora più leggiadre. Su una mensola, fra le antichità, un frustino la cui punta venne scolpita da Mlle de Fauveau, 134 diceva che la contessa amava l’equitazione.


  Così è un salottino nel 1837, una vetrina di merci che diverte gli sguardi, come se la noia minacciasse la società più agitatrice e più agitata del mondo. Perché niente di intimo, niente che porti alla fantasticheria, alla calma? Perché? Nessuno è sicuro del domani, e ognuno gode la vita come un prodigo usufruttuario.


  Una mattina, Clémentine aveva l’aria di riflettere, distesa su uno di quei canapè meravigliosi da cui non ci si può alzare, tanto il tappezziere che li inventò seppe catturare le mollezze della pigrizia e i piaceri del far niente. 135 Le porte aperte della serra lasciavano entrare gli odori della vegetazione e i profumi del tropico. La giovane guardava Adam fumare davanti a lei un raffinato narghilè, il solo modo di fumare che avrebbe permesso in quell’appartamento. Le portiere, sostenute da eleganti braccia, aprivano alla vista due magnifici salotti, uno bianco e oro, paragonabile a quello di palazzo Forbin-Janson, 136 l’altro in stile Rinascimento. La sala da pranzo, che non ha uguali a Parigi se non in quella del barone de Nucingen, si trova in fondo a un piccolo corridoio con soffitti e decorazioni di gusto medievale. Il corridoio è preceduto, sul lato del cortile, da una grande anticamera da dove si scorgono attraverso le porte di cristallo le meraviglie dello scalone.


  Il conte e la contessa avevano appena pranzato, il cielo offriva una striscia azzurra senza la minima nube, il mese di aprile finiva. Quell’unione contava due anni di felicità, e Clémentine da due giorni soltanto aveva scoperto in casa qualcosa che assomigliava a un segreto, a un mistero. Il Polacco, diciamolo ancora a suo merito, di solito è debole di fronte a una donna. È così pieno di tenerezza per lei, che al suo paese diventa sottomesso, dato che le Polacche sono donne stupende; ma per lui una Parigina è qualcosa di ancor più sconvolgente. Così il conte Adam, incalzato dalle domande, non commise l’ingenua malizia di rivelare il segreto alla moglie. Con una donna, bisogna sempre trarre vantaggio da un segreto; essa ve n’è grata, come un truffatore mostra rispetto all’uomo onesto che non ha potuto imbrogliare. Più ardimentoso che parlatore, il conte aveva convenuto di rispondere solamente dopo aver finito il narghilè pieno di tombaki. 137


  - In viaggio diceva lei - a ogni difficoltà mi rispondevi con: “Paz metterà tutto a posto”, non facevi che scrivere a Paz! Al nostro ritorno qui, tutti mi dicono: “Il capitano!“. Io voglio uscire?… Il capitano! Si tratta di saldare un conto, il capitano! Il mio cavallo ha il trotto rigido, se ne parla al capitano Paz. Insomma, qui, per me è come al gioco del domino: c’è Paz dappertutto. Sento parlare solo di Paz, e io non riesco a vedere Paz. Chi è questo Paz? Che mi venga presentato una buona volta questo Paz.


  - Allora non va tutto bene? domandò il conte togliendo il bocchettino 138 dal narghilè.


  - Va tutto così bene, che con duecentomila franchi di rendita ci rovineremmo a condurre la vita che facciamo con centodiecimila osservò lei.


  Tirò poi lo sfarzoso cordone del campanello eseguito a piccolo punto, una vera meraviglia. Un maggiordomo vestito come un ministro arrivò subito.


  - Dica al signor capitano Paz che desidero parlargli.


  - Se pensa di scoprire qualcosa in questo modo!… fece sorridendo il conte Adam.


  Non è inutile far osservare che Adam e Clémentine, sposatisi nel dicembre 1835, dopo aver passato l’inverno a Parigi, nel corso del 1836 avevano viaggiato in Italia, in Svizzera e in Germania. Ritornata in novembre, la contessa dette un ricevimento per la prima volta sul finir della stagione - e si accorse allora dell’esistenza quasi silenziosa, scialba, ma salutare di un factotum dall’apparenza invisibile quel capitano Paz (Paç) il cui nome si pronuncia come viene scritto.


  - Il signor capitano Paz prega la signora contessa di scusarlo, è nelle scuderie, e in una tenuta tale che non gli permette di venire subito; ma appena vestito, il conte Paz si presenterà annunciò il maggiordomo.


  - Che cosa stava facendo?


  - Stava facendo vedere come bisogna strigliare il cavallo di madame che Constantin non spazzolava come lui voleva rispose l’uomo.


  La contessa guardò il servitore: era serio, e si guardava bene dal commentare la frase con il sorriso che si permettono gli inferiori parlando di un superiore che sembra sceso al loro livello.


  - Ah! spazzolava Cora.


  - La signora contessa non cavalca stamane? osservò il domestico, che se ne andò senza risposta.


  - È un Polacco? chiese Clémentine al marito, che inclinò il capo in un gesto affermativo.


  Clémentine Laginska rimase in silenzio scrutando Adam. I piedi quasi allungati su un cuscino, il capo a mo’ d’uccello che ascolti sull’orlo del nido i rumori del boschetto, sarebbe apparsa affascinante a un viveur. Bionda e sottile, i capelli all’inglese, assomigliava allora a quelle figure quasi leggendarie dei keepsake, 139 soprattutto nella sua vestaglia di seta di foggia persiana, le cui pieghe fitte non mascheravano poi così tanto la sottigliezza della vita e i tesori del suo corpo da non poterli ammirare attraverso quei veli decorati di fiori e di ricami. Incrociandosi sul petto, la stoffa dai colori brillanti lasciava fuori la base del collo, i cui toni bianchi contrastavano con quelli di un ricco merletto applicato sulle spalle. Gli occhi, orlati di ciglia nere, accrescevano l’espressione di curiosità, che increspava una bella bocca. Sulla fronte ben modellata, si notavano le rotondità caratteristiche della Parigina volitiva, sorridente, istruita, ma inaccessibile alle seduzioni volgari. Le mani pendevano alle estremità dei braccioli della poltrona, quasi trasparenti. Le dita affusolate e rivolte all’insù sulla punta mostravano delle unghie, sorta di mandorle rosa, dove la luce si fermava. Adam sorrideva per l’impazienza della moglie e la guardava con un occhio non ancora intiepidito dalla sazietà coniugale. Quella piccola contessa esile aveva già saputo diventare padrona in casa propria, poiché contraccambiò appena le attenzioni di Adam. Negli sguardi furtivi che gli rivolgeva, forse c’era già la consapevolezza della superiorità di una Parigina su quel Polacco, affettato, emaciato e rosso.


  2. Dei Paz


   


   


  - Ecco Paz - indovinò il conte sentendo un passo echeggiare nel corridoio.


  La contessa vide entrare un gran bell’uomo, ben fatto, che recava in viso le tracce di quella dolcezza che scaturisce dalla forza e dalla disgrazia. Paz aveva indossato in fretta una di quelle finanziere strette, ad alamari attaccati con olivette, che un tempo si chiamavano polacche. Capelli neri folti piuttosto mal pettinati circondavano la sua testa quadrata, e Clémentine poté vedere, brillante come un blocco di marmo, una fronte larga, poiché Paz teneva in mano un berretto a visiera. Quella mano assomigliava a quella di Ercole con il Fanciullo. La salute più vigorosa prosperava su quel volto simmetricamente diviso da un imponente naso romano che rammentò a Clémentine i bei trasteverini. Una cravatta di taffetà nero dava l’ultimo tocco marziale a quel mistero di cinque piedi e sette pollici dagli occhi di giaietto e dalla vivacità italiana. L’ampiezza dei pantaloni con la piega che lasciava vedere solo la punta degli stivali, tradiva il culto di Paz per la moda della Polonia. In realtà, per una donna romantica, ci sarebbe stato del ridicolo nel contrasto così stridente che si notava fra il capitano e il conte, fra quel piccolo Polacco dal viso stretto e quel bel militare, fra quel paladino e quel palatino. 140


  - Buongiorno, Adam disse familiarmente al conte.


  Poi s’inchinò con garbo chiedendo a Clémentine in che cosa potesse servirla.


  - Così lei è l’amico di Laginski? domandò la giovane.


  - Per la vita e per la morte rispose Paz a cui il conte rivolse il sorriso più affettuoso emettendo l’ultimo sbuffo di fumo aromatico.


  - Allora perché non mangia con noi? perché non ci ha accompagnati in Italia e in Svizzera? perché si nasconde qui in modo da sottrarsi ai ringraziamenti che le devo per i servigi costanti che ci rende? interrogò la giovane contessa con una certa vivacità ma senza la minima emozione.


  In realtà lei riscontrava in Paz una sorta di servitù volontaria. Quest’idea allora non poteva scindersi da una qualche disistima per un anfibio sociale, un essere nel contempo segretario e amministratore, né del tutto amministratore né del tutto segretario, una specie di parente povero, un amico ingombrante.


  - Il fatto è, contessa, replicò abbastanza liberamente - che non ci sono ringraziamenti da farmi: sono l’amico di Adam, ed è un piacere per me prendere cura dei suoi interessi.


  - Resti in piedi sempre per il tuo piacere? chiese il conte Adam.


  Paz si sedette su una poltrona vicino al tendaggio.


  - Mi ricordo di averla vista al mio matrimonio, e qualche volta nel cortile riprese la giovane. - Ma perché mettersi in una condizione d’inferiorità, lei, l’amico di Adam?


  - L’opinione dei Parigini mi è assolutamente indifferente fece lui. - Vivo per me, o, se vuole, per voi due.


  - Ma l’opinione della gente sull’amico di mio marito non può essermi indifferente…


  - Oh! signora, la gente è subito paga di queste parole: è un originale! lo dica.


  - Pensa di uscire? continuò lui, dopo un attimo di silenzio.


  - Vuole venire al bois? 141 disse la contessa.


  - Volentieri.


  A quelle parole, Paz uscì salutando.


  - Che creatura buona! ha la semplicità di un bambino affermò Adam.


  - Adesso mi parli dei suoi rapporti con lui chiese Clémentine.


  - Paz, anima mia, attaccò Laginski - appartiene a una nobiltà vecchia e illustre come la nostra. Uno dei Pazzi, all’epoca delle loro sconfitte, da Firenze scappò in Polonia, dove si stabilì con un po’ di beni, fondando la famiglia Paz, a cui attribuirono il titolo di conte. Questa famiglia, distintasi ai bei tempi della nostra repubblica reale, 142 è diventata ricca. La talea dell’albero abbattuto in Italia è cresciuta così vigorosa da produrre parecchi rami della dinastia comitale dei Paz. Non ti faccio sapere nulla di straordinario se ti dico che esistono dei Paz ricchi e dei Paz poveri. Il nostro Paz discende da un ramo povero. Orfano, senza mezzi oltre la spada, serviva nel reggimento del granduca Costantino 143 durante la nostra rivoluzione.


  Attirato dal partito polacco, s’è battuto come un Polacco, come un patriota, come un uomo che non abbia nulla: tre ragioni per battersi bene. Nell’ultimo scontro, credendo di essere seguito dai propri soldati, s’avventò su una batteria russa, ma là fu fatto prigioniero. C’ero anch’io. Quell’atto di coraggio mi incita: - Andiamo a cercarlo? - dissi ai miei cavalieri. Carichiamo la batteria in ordine sparso, e io, il settimo, 144 lo libero. Eravamo partiti in venti, ritornammo in otto, compreso Paz. Una volta venduta Varsavia, 145 bisognò pensare a fuggire dai Russi. Per un caso singolare, io e Paz ci siamo trovati insieme, alla stessa ora, nello stesso luogo, dall’altra parte della Vistola. Vidi arrestare quel povero capitano dai Prussiani che allora diventarono i cani da caccia dei Russi. Quando si è ripescato un uomo nello Stige, ci si affeziona. Quel nuovo pericolo per Paz mi addolorò tanto che mi lasciai catturare assieme a lui con l’intenzione di aiutarlo. Due uomini possono salvarsi là dove uno solo perisce. Grazie al mio nome e ad alcuni legami di parentela con coloro da cui dipendeva la nostra sorte, poiché allora eravamo nelle mani dei Prussiani, chiusero un occhio sulla mia evasione. Feci passare il mio caro capitano per un soldato senza importanza, per un uomo della mia casa e così potemmo raggiungere Danzica. Ci ficcammo in una nave olandese in partenza per Londra, dove approdammo due mesi dopo. Mia madre s’era ammalata in Inghilterra e là mi aspettava. Io e Paz l’abbiamo curata fino alla sua morte, che i rovesci delle nostre imprese affrettarono. Dopo avere lasciato Londra, condussi Paz in Francia. In simili avversità due uomini diventano fratelli. Quando mi sono visto a Parigi, a ventidue anni, con una rendita di sessantamila franchi e passa, senza contare i resti di una somma proveniente dai diamanti e dai quadri di famiglia venduti da mia madre, ho voluto assicurare il futuro di Paz prima di abbandonarmi agli sperperi della vita parigina. Avevo sorpreso un po’ di tristezza negli occhi del capitano, a volte v’affiorava una lacrima trattenuta. Mi era capitata l’occasione di apprezzare la sua anima, che è fondamentalmente nobile, grande, generosa. Forse gli dispiaceva vedersi legato per dei favori a un uomo più giovane di sei anni, senza potersi sdebitare con lui. Noncurante e leggero come può esserlo un ragazzo, avrei potuto rovinarmi al gioco, lasciarmi abbindolare da qualche Parigina, oppure io e Paz un giorno avremmo potuto essere divisi. Ripromettendomi di provvedere ai suoi bisogni, intravvedevo anche la possibilità di dimenticarmi o di non essere in grado di pagare la pensione di Paz. Insomma, angelo mio, volli risparmiargli l’angoscia, l’imbarazzo, l’onta di chiedermi i soldi o di cercare invano il suo compagno in un momento di difficoltà. Una mattina, dunque, 146 dopo colazione, i piedi sugli alari, ognuno fumando la pipa, dopo essermi parecchio vergognato, nel vedere il suo sguardo inquieto, presi le dovute precauzioni e gli porsi un titolo di rendita al portatore di duemilaquattrocento franchi…


  Clémentine si alzò dal suo posto, andò a sedersi sulle ginocchia di Adam, gli passò il braccio intorno al collo, e lo baciò sulla fronte dicendogli: - Tesoro caro, ti trovo meraviglioso! - E Paz che cosa ha fatto?.


  - Thaddée -riprese il conte - è impallidito senza dire niente…


  - Ah! si chiama Thaddée?


  - Sì, Thaddée ha piegato il certificato e me l’ha restituito dicendomi: - Credevo, Adam, che fra noi ci fosse un legame per la vita e la morte e che non ci saremmo mai lasciati; tu allora non mi accetti! - Ah! - feci io - la pensi così, Thaddée? Ebbene, non parliamone più. Se io mi rovinerò, tu ti rovinerai. - Non hai - mi disse - abbastanza ricchezze per vivere da Laginski, non hai bisogno di un amico che si occupi dei tuoi affari, che ti faccia da padre, da fratello e da sicuro confidente? - Mia cara bambina, rivolgendomi quelle parole, Paz aveva nello sguardo e nella voce una calma che celava un’emozione materna, ma che rivelava una riconoscenza da Arabo, una dedizione da barboncino, un’amicizia da selvaggio, senza fasto ma sempre pronta. Beh, l’ho preso come ci prendiamo noi, noialtri Polacchi, la mano sulle spalle, e l’ho baciato sulle labbra: - Per la vita e per la morte, allora! Tutto ciò che ho ti appartiene, e fa’ come vuoi -. È lui che mi ha trovato questo palazzo per quasi nulla. Ha venduto le mie azioni al rialzo, le ha riacquistate al ribasso, e con gli utili ci siamo pagati questa catapecchia. Intenditore di cavalli, li commercia così bene che la scuderia mi costa pochissimo, e ho i cavalli più belli, le carrozze più affascinanti di Parigi. I nostri domestici, prodi soldati polacchi scelti da lui, passerebbero nel fuoco per noi. Sembrava quasi che stessi per rovinarmi, ora invece Paz tiene la casa con un’economia e un ordine così perfetti da rimediare ad alcune perdite sconsiderate al gioco, sciocchezze di gioventù. Il mio Thaddée è scaltro come due Genovesi, animoso nella vincita come un Ebreo polacco, previdente come una buona massaia. Non sono mai riuscito a convincerlo a vivere come me quand’ero ragazzo. Talvolta ho dovuto ricorrere alle dolci violenze dell’amicizia per condurlo agli spettacoli quando ci andavo da solo, o alle cene nei cabaret che offrivo a piacevoli compagnie. Non ama la vita di salotto.


  - Che cosa gli piace allora? volle sapere Clémentine.


  - Ama la Polonia, la rimpiange. Le sue uniche dissipazioni sono state i soccorsi inviati, più a mio nome che a suo, ad alcuni nostri esiliati in povertà.


  - Oh, ma io vorrò sempre più bene a questo bravo ragazzo, affermò la moglie - mi sembra che abbia la semplicità dei grandi.


  - Tutte le belle cose che hai trovato qui, continuò Adam che tradiva la più nobile delle certezze nel vantare l’amico - Paz le ha scovate, le ha ottenute nelle vendite o in certe occasioni. Oh! È più trafficante dei mercanti. Se lo vedrai fregarsi le mani nel cortile, puoi stare pur certa che ha barattato un buon cavallo per uno migliore. Vive per me, la sua felicità è vedermi elegante, in una carrozza splendente. I doveri che s’impone, li compie senza scalpore, senza enfasi. Una sera ho perduto ventimila franchi al whist. Che dirà Paz? mi sono chiesto ritornando. Paz me li ha reintegrati, non senza emettere un sospiro, ma non mi ha biasimato con un solo sguardo. In un frangente simile mi ha frenato più quel sospiro che le lamentele degli zii, delle mogli o delle madri. - Li rimpiangi - gli dissi. - Oh! né per te né per me; no, ho pensato solamente che venti Paz poveri con quei soldi vivrebbero per un anno. - Capisci che i Pazzi valgono i Laginski. Perciò non ho mai voluto vedere un inferiore nel mio caro Paz. Ho cercato di essere grande a mio modo come lo è lui nel suo. Non sono mai uscito di casa, né rientrato, senza presentarmi da Paz come mi presenterei da mio padre. Le mie ricchezze sono le sue. Insomma Thaddée sa che io oggi mi esporrei a un pericolo per evitarglielo, come ho fatto due volte.


  - Non è poco, caro osservò la contessa. - La dedizione è fugace come un baleno. Ci si dedica alla guerra e non ci si dedica più a Parigi.


  - Beh! continuò Adam - per Paz sono sempre in guerra. I nostri caratteri hanno conservato le loro asprezze e i loro difetti, ma la reciproca conoscenza delle anime ha rinsaldato i vincoli già così stretti della nostra amicizia. Si può salvare la vita a un uomo e poi ucciderlo, se troviamo in lui un cattivo compagno; ma ciò che crea le amicizie indissolubili, noi l’abbiamo provato: fra noi, esiste questo scambio costante di impressioni felici da ambo le parti, che forse sotto quest’aspetto rende l’amicizia più ricca dell’amore.


  Una bella mano chiuse la bocca del conte così rapidamente che il gesto assomigliava a uno schiaffo.


  - Ma sì replicò lui. - L’amicizia, angelo mio, ignora le bancarotte del sentimento e i fallimenti del piacere. Dopo aver dato più di quanto non abbia, l’amore finisce col dare meno di quanto non riceva.


  - Da entrambe le parti? chiese sorridendo Clémentine.


  - Sì, replicò Adam - poiché l’amicizia non può far altro Che aumentare. Non devi fare il muso: noi, angelo mio, siamo tanto amici quanto amanti; abbiamo, almeno lo spero, riunito i due sentimenti nel nostro matrimonio felice.


  - Adesso ti spiego che cosa vi ha reso così buoni amici disse Clémentine. - La differenza fra le vostre esistenze deriva dai vostri gusti e non da una scelta obbligata, dalla vostra fantasia e non dalle vostre posizioni. Per quanto sia possibile giudicare un uomo intravvedendolo, e da quanto mi dici, a questo punto il subalterno può diventare in certi momenti il superiore.


  - Oh! Paz in realtà mi è superiore asserì ingenuamente Adam. - L’unico vantaggio che ho su di lui è il caso.


  La moglie lo baciò per la nobiltà di quell’ammissione.


  - L’abilità esagerata con cui nasconde la grandezza dei suoi sentimenti è un’immensa superiorità convenne il conte. - Gli ho detto: - Sei un sornione, in cuore hai dei vasti territori dove ti rifugi -. Ha diritto al titolo di conte Paz, a Parigi si fa chiamare soltanto capitano.


  - Insomma, il Fiorentino del Medioevo è riapparso a trecent’anni di distanza fece la contessa. - C’è del Dante e del Michelangelo in lui.


  - Toh, hai ragione, è poeta nell’animo rispose Adam.


  - Eccomi allora sposata a due Polacchi disse la giovane contessa con un gesto paragonabile a quelli che il genio trova sulle scene.


  - Bambina mia! esclamò Adam stringendo a sé Clémentine - mi avresti dato un bel dispiacere se non ti fosse piaciuto il mio amico: lo temevamo tutti e due, sebbene lui fosse stato contentissimo del mio matrimonio. Lo renderai molto felice dicendogli che ti è simpatico… ah! come un vecchio amico.


  - Allora vado a vestirmi, è bel tempo, usciremo tutti e tre disse Clémentine suonando per la cameriera.


  Paz conduceva una vita così ritirata che tutta la Parigi elegante si domandò chi accompagnasse Clémentine Laginska quando la vide andare al bois de Boulogne e ritornare fra Thaddée e il marito. Clémentine aveva preteso, durante la passeggiata, che Thaddée cenasse con lei. Quel capriccio da sovrana assoluta costrinse il capitano a indossare un abbigliamento insolito. Al ritorno dal bois, la donna si vestì con una certa civetteria che fece impressione anche su Adam quando entrò nel salotto dove i due amici l’aspettavano.


  - Conte Paz, annunciò lei - andremo insieme all’Opéra.


  Quelle parole furono dette in un tono che, nelle donne, significa: se rifiuta, diventiamo nemici.


  - Volentieri, signora rispose l’ufficiale. - Ma siccome non ho il patrimonio di un conte, mi chiami semplicemente capitano.


  - Va bene, capitano, mi dia il braccio lo sollecitò prendendoglielo e conducendolo nella sala da pranzo con una movenza carica di quella vellutata familiarità che incanta gli innamorati.


  La contessa sistemò vicino a sé il capitano, il cui atteggiamento parve quello di un sottotenente povero a cena da un ricco generale. Paz lasciò parlare Clémentine, l’ascoltò testimoniandole la piena deferenza che si ha per un superiore, non la contraddisse in nulla e attese una domanda formale prima di rispondere. Alla fine apparve quasi stupido agli occhi della contessa, le cui civetterie fallirono davanti a quella serietà glaciale e a quel rispetto diplomatico. Invano Adam gli diceva: - Su, ridi, Thaddée! Si potrebbe pensare che non sei a casa tua! Hai forse fatto la scommessa di sconcertare Clémentine? Thaddée si mostrò tardo e assonnato. Quando i padroni rimasero soli dopo il dessert, il capitano spiegò come la sua vita si fosse svolta in modo contrario a quella della gente di mondo: andava a letto alle otto e si alzava di buon mattino; assunse così un contegno ispirato a una gran voglia di dormire.


  - La mia intenzione, conducendola all’Opéra, capitano, era di farla divertire; ma faccia come vuole dichiarò Clémentine un po’ stizzita.


  - Ci verrò rispose Paz.


  - Duprez canta nel ruolo di Guglielmo Tell 147 fece presente Adam; - ma forse preferiresti andare al varietà?


  Il capitano sorrise e suonò; il cameriere arrivò: - Constantin, gli disse - attacca la carrozza invece del coupé. Ci staremmo stretti e ci daremmo fastidio aggiunse guardando il conte.


  - Un Francese non ci avrebbe badato - rilevò Clémentine sorridendo.


  - Ah! ma noi siamo dei Fiorentini trapiantati al Nord - riprese Thaddée con una finezza d’accento e uno sguardo che rivelavano nella sua condotta a tavola l’effetto di un partito preso.


  A causa di un’imprudenza abbastanza concepibile, ci fu troppo contrasto tra l’enunciazione volontaria di quella frase e l’atteggiamento di Paz durante la cena. Clémentine scrutò il capitano con una di quelle occhiate sornione che nelle donne denotano sia lo stupore, sia l’osservazione. Così, per tutto il tempo in cui i tre presero il caffè nel salotto, regnò un silenzio abbastanza imbarazzante per Adam, incapace d’indovinarne il perché. Clémentine non stuzzicava più Thaddée. Dal canto suo il capitano riprese la sua rigidezza militare senza più abbandonarla, né per strada né in palco dove finse di dormire.


  - Vede, signora, che sono proprio un tipo noioso fece notare lui all’ultimo atto del Guglielmo Tell, durante la danza. - Non avevo ragione di rimanere, come si dice, nel mio ambito?


  - In effetti, mio caro capitano, lei non è né ciarlatano né chiacchierone, lei è pochissimo polacco.


  - Mi lasci allora riprese lui - badare ai suoi piaceri, alle sue fortune e alla sua casa, io so fare solo questo.


  - Tartufo, 148 va’! intervenne il conte Adam sorridendo. - Mia cara, lui ha tanto cuore, è istruito; potrebbe, se volesse, avere il suo posto in un salotto. Clémentine, non prendere la sua modestia alla lettera.


  - Arrivederla, contessa, credo di aver dimostrato la mia cortesia, mi servo della sua carrozza per andare a dormire più presto, gliela rimanderò.


  Clémentine fece un cenno col capo e lo lasciò andar via senza rispondere nulla.


  - Che orso! disse al conte. - Tu sei molto più gentile.


  Adam strinse la mano alla moglie senza che lo vedessero.


  - Povero caro Thaddée, si è sforzato di rendersi repellente mentre molti uomini avrebbero cercato di apparire più gentili di me.


  - Oh! insinuò lei - non so se non ci sia nessun calcolo nella sua condotta: una donna comune si sarebbe incuriosita.


  Una mezz’ora dopo, mentre Boleslas, il custode, gridava: - La porta! e il cocchiere, voltata la carrozza per entrare, aspettava che aprissero i due battenti, Clémentine chiese al conte: - Dove alloggia il capitano?.


  - Guarda là rispose Adam indicando un piano attico elegantemente costruito su entrambi i lati del portone e con una finestra affacciata sulla via. - Il suo appartamento si trova sopra le rimesse.


  - E chi occupa allora l’altro lato?


  - Ancora nessuno rispose Adam. - L’altro appartamentino posto sopra le scuderie sarà per i nostri figli e per il loro precettore.


  - Non dorme ancora notò la contessa scorgendo la luce da Thaddée quando la vettura fu sotto il portico, a colonne tipo Tuileries, che sostituiva la comune tettoia zincata a festoni.


  3. Malaga


   


   


  Il capitano in vestaglia, la pipa in mano, guardò Clémentine entrare nell’anticamera. La giornata era stata dura per lui. Vediamo perché. Il suo cuore ebbe una terribile scossa quando, condotto da Adam agli Italiens per giudicarla, aveva visto Mlle du Rouvre; poi quando la rivide in municipio e a Saint–Thomas–d’Aquin, riconobbe in lei la donna che ogni uomo deve amare in modo esclusivo, poiché persino don Juan ne preferiva una fra le mille e tre! 149 Così Paz consigliò il classico viaggio dopo le nozze. Quasi tranquillo per tutto il tempo che durò l’assenza di Clémentine, le sofferenze ricominciarono al ritorno di quella bella Coppia. Ora, ecco ciò che pensava fumando del lataki nella sua pipa di marasco lunga sei piedi, dono di Adam: - Io solo e Dio, che mi ricompenserà per aver sofferto in silenzio, dobbiamo sapere a che punto io l’ami! Ma come fare per non avere né il suo amore né il suo odio?


  E rifletteva all’infinito su quel teorema di strategia amorosa. Non bisogna credere che Thaddée vivesse male con il suo dolore. I sublimi inganni di quella giornata furono fonte d’intima gioia. Dopo il ritorno di Clémentine e di Adam, provava di giorno in giorno delle soddisfazioni indicibili vedendosi necessario a quella famiglia che, senza la sua dedizione, si sarebbe sicuramente incamminata verso la rovina. Quali ricchezze avrebbero resistito agli sperperi della vita parigina? Cresciuta con un padre dissipatore, Clémentine non sapeva nulla della conduzione di una casa, alla quale oggi le mogli più ricche e più nobili sono obbligate a badare di persona. Attualmente chi può permettersi un amministratore? Adam, dal canto suo, figlio di uno di quei grandi signori polacchi che si lasciano depredare dagli Ebrei, incapace di amministrare i resti di una delle più smisurate proprietà di Polonia, dove ce ne sono di smisurate, non aveva il carattere per imbrigliare le sue fantasie né quelle della moglie. Da solo, forse si sarebbe rovinato prima del matrimonio. Paz gli aveva impedito di giocare in Borsa, e non è già tutto dire? Così, sentendo di amare Clémentine suo malgrado, Paz non ebbe il coraggio di lasciare i Laginski e di cercare nei viaggi l’oblio alla sua passione. La riconoscenza, parola dell’enigma che gli presentava la vita, lo inchiodava in quel palazzo dove lui solo poteva essere l’uomo di affari di quella famiglia noncurante. Il viaggio di Adam e di Clémentine gli fece sperare un po’ di calma. La contessa però, ritornata più bella, permeata di quella libertà di spirito che il matrimonio dona alle Parigine, mostrava tutte le grazie di una donna giovane e quel non so che di attraente che deriva dalla felicità o dall’indipendenza offerte da un giovanotto fiducioso, veramente cavalleresco, innamorato come Adam. La consapevolezza di essere il perno dello splendore di quella casa, vedere Clémentine scendere di carrozza al ritorno da una festa o uscire al mattino per il bois, incontrarla sui viali nel suo bel coupé, come un fiore nel suo cespo di foglie, facevano sbocciare in fondo al cuore del povero Thaddée delle voluttà misteriose e profonde, senza che mai la minima traccia gli apparisse sul volto. Dopo cinque mesi, la contessa come avrebbe potuto prendere in considerazione il capitano? Questi agiva di nascosto mascherando la cura che metteva nell’evitarla. Nulla assomiglia di più all’amore divino che l’amore senza speranza. Un uomo non deve possedere una certa grandezza d’animo per sacrificarsi in silenzio e nell’oscurità? Questa grandezza, ove s’annida un orgoglio di padre e di Dio, contiene il culto dell’amore per l’amore, come il potere per il potere fu il motto di gesuiti, avarizia sublime in quanto essa è costantemente generosa e modellata dopo tutto sull’inesplicabile esistenza dei princìpi del mondo. L’Effetto non è la Natura? E la Natura è incantatrice, appartiene all’uomo, al poeta, al pittore, all’amante; ma la Causa, agli occhi di alcune anime privilegiate, e per certi pensatori titanici, non è superiore alla Natura? La Causa è Dio. In quella sfera di cause vivono i Newton, i Laplace, i Keplero, i Cartesio, i Malebranche, gli Spinosa, i Buffon, i veri poeti e i solitari della seconda età cristiana, le sante Teresa di Spagna e le sublimi estasiate. Ogni sentimento umano comporta delle analogie con la situazione in cui la mente abbandona l’Effetto per la Causa, e Thaddée aveva raggiunto lo stadio dove ogni cosa cambia aspetto. In preda alle gioie indicibili dell’inventore, era innamorato, il momento più grande che conosciamo nei fasti del genio.


  - No, non è del tutto delusa - pensava lui seguendo il fumo della pipa. - Potrebbe inimicarmi per sempre con Adam se mi prendesse in uggia; e se civettasse per tormentarmi, che cosa farei?


  La fatuità di quest’ultima supposizione era così contraria al carattere modesto e alla sorta di timidezza germanica del capitano, che si rimproverò di averla concepita e si coricò, risoluto ad attendere gli eventi prima di prendere partito.


  Il giorno dopo, Clémentine fece colazione benissimo senza Thaddée e senza accorgersi della sua trasgressione. Quello era il suo giorno di ricevimento, che, da lei, assumeva uno splendore regale. Non fece caso all’assenza del capitano, su cui vertevano i discorsi in quelle giornate di gala.


  - Bene! - disse fra sé Paz sentendo partire le carrozze verso le due del mattino - la contessa ha avuto soltanto un capriccio o una curiosità da Parigina.


  L’ufficiale riprese così i suoi soliti modi, per un attimo turbati da quell’avvenimento. Distolta dagli impegni della vita parigina, Clémentine parve dimenticare Paz. Si pensa magari che sia poca cosa regnare sull’incostante Parigi? Chi può credere che a quel gioco supremo si rischiano soltanto le proprie fortune? Per le donne alla moda gli inverni sono quello che fu un tempo una campagna per i soldati dell’Impero. Che opera d’arte e di genio un abbigliamento o un’acconciatura destinati a fare sensazione! Una donna fragile e delicata conserva la propria rigida e brillante bardatura di fiori e diamanti, di seta e acciaio, dalle nove di sera alle due e sovente alle tre del mattino. Mangia poco per attirare lo sguardo su una vita sottile; alla fame che la coglie durante la serata, oppone delle tazze di tè debilitanti, dei dolci zuccherati, dei gelati costipanti o delle grosse fette di torta. Lo stomaco deve piegarsi agli ordini della civetteria. Il risveglio avviene molto tardi. Tutto allora è in contraddizione con le leggi della natura, e la natura è implacabile. Appena alzata, una donna alla moda ricomincia una toletta da mattina e pensa a quella del pomeriggio. Non deve ricevere, fare visite, andare al bois a cavallo o in carrozza? Non bisogna sempre esercitarsi al gioco dei sorrisi, volgere la mente a inventare dei complimenti che non sembrino comuni né ricercati? Non tutte le donne ci riescono. Stupitevi perciò, vedendo una donna giovane che la società ha accolto fresca, di ritrovarla, tre anni dopo, smorta e avvizzita. Sei mesi scarsi passati in campagna guariscono dalle ferite provocate dall’inverno? Oggi si sente solamente parlare di gastriti, di mali strani, sconosciuti d’altra parte alle donne dedite alla famiglia. Una volta, la donna si mostrava qualche volta; oggi è sempre alla ribalta. Clémentine doveva lottare: cominciavano a citarla, e nelle incombenze richieste da quella battaglia fra lei e le rivali, c’era appena posto per l’amore di suo marito. Thaddée poteva pure essere dimenticato.


  4. Seguito di Malaga


   


   


  Tuttavia un mese dopo, in maggio, qualche giorno prima di partire per le terre dei Ronquerolles, in Borgogna, al ritorno dal bois, lei scorse, nel viale laterale dei Champs–Elysées, Thaddée vestito con ricercatezza ed estasiato nel vedere la propria padrona bella nel suo calesse, i cavalli focosi, le livree scintillanti, insomma la sua cara famiglia ammirata.


  - Ecco il capitano disse al marito.


  - Com’è felice! osservò Adam. - Ecco le sue feste: non c’è carrozza meglio tenuta della nostra e lui gode a vedere che tutti invidiano la nostra felicità. Ah! tu lo noti per la prima volta, è lì quasi tutti i giorni.


  - A che cosa può pensare? chiese Clémentine.


  - In questo momento pensa che in inverno abbiamo speso molto e che dal tuo vecchio zio Ronquerolles risparmieremo rispose Adam.


  La contessa ordinò di fermare davanti a Paz che fece sedere accanto a sé. Thaddée diventò rosso come un pomodoro.


  - L’appesterò, obiettò lui - ho appena fumato dei sigari.


  - E forse Adam non mi appesta? ribatté lei con energia.


  - Sì, ma è Adam fece presente il capitano.


  - E perché Thaddée non avrebbe gli stessi diritti? insinuò sorridendo.


  Quel sorriso divino ebbe il potere di trionfare sulle eroiche risoluzioni di Paz. Guardò Clémentine con tutto il fuoco della passione negli occhi, mitigato dalla prova angelica della sua riconoscenza, da uomo che viveva solo per quel sentimento. La contessa incrociò le braccia nel suo scialle, s’appoggiò pensierosa sui cuscini sciupando le piume del suo bel cappello e fermò gli occhi sui passanti. Quel balenio di un’anima grande e fino allora rassegnata intaccò la sua sensibilità. Qual era, dopo tutto, ai suoi occhi il merito di Adam? Non è naturale dimostrare coraggio e generosità? Ma il capitano!… Thaddée possedeva più di Adam, ovvero dava l’idea di possedere un’immensa superiorità. Quali funesti pensieri aggredirono la contessa nell’osservare di nuovo il contrasto tra la bella natura tanto completa che distingueva Thaddée e quella fragile natura che, in Adam, indicava la degenerazione forzata delle famiglie aristocratiche, abbastanza insensate da imparentarsi sempre fra loro? Quei pensieri, solo il diavolo li conobbe; poiché la donna restò con gli occhi pensosi ma vaghi, senza dire nulla fino a palazzo.


  - Lei cena con noi, altrimenti mi arrabbierò per avermi disobbedito ingiunse la giovane entrando. - Lei è Thaddée, per me come per Adam. Conosco gli obblighi che ha verso di lui, ma conosco anche tutti quelli che noi abbiamo verso di lei. Per due atti di generosità, che sono stati così naturali, lei adesso si dimostra generoso a ogni momento. Mio padre viene a cena da noi, come pure mio zio Ronquerolles e mia zia de Sérizy, si vesta concluse prendendo la mano che lui le tendeva per aiutarla a scendere di carrozza.


  Thaddée salì nel suo appartamento per cambiarsi, con il cuore un po’ felice e un po’ soffocato da un tremito orribile. Scese all’ultimo momento e riprese durante il pranzo il suo ruolo di militare, capace soltanto di svolgere le mansioni di amministratore. Ma quella volta Clémentine non fu vittima di Paz, il cui sguardo l’aveva resa edotta. Ronquerolles, l’ambasciatore più abile dopo il principe de Talleyrand, e che servì così bene de Marsay 150 durante il suo breve ministero, fu informato dalla nipote del grande valore del conte Paz, che si adattava a fare l’amministratore del suo amico Mitgislas.


  - E come mai è la prima volta che vedo il conte Paz? domandò il marchese de Ronquerolles.


  - Eh! È sornione e misterioso spiegò Clémentine lanciando uno sguardo a Paz per fargli capire di cambiare il suo modo d’essere.


  Ahimè! bisogna ammetterlo, a rischio di rendere il capitano meno interessante, Paz, sebbene superiore all’amico Adam, non era un uomo forte. La superiorità apparente, la doveva alla disgrazia. Nei giorni di miseria e di isolamento, a Varsavia, leggeva, s’istruiva, confrontava e meditava; ma il dono della creazione tipico dei grandi, non lo possedeva affatto; e lo si potrà mai acquisire? Paz, esclusivamente grande per generosità, s’incamminava allora verso il sublime; ma nella sfera dei sentimenti, più uomo d’azione che di pensiero, teneva quest’ultimo per sé. Perciò gli serviva soltanto a tormentargli il cuore. E che cos’è d’altronde un pensiero inespresso?


  Alla frase di Clémentine, il marchese de Ronquerolles e sua sorella si scambiarono una strana occhiata indicando la nipote, Adam e Paz. Fu una di quelle scene rapide che avvengono solo in Italia e a Parigi. In quei due luoghi del mondo, a parte tutte le corti, gli occhi sanno dire tante cose. Per comunicare all’occhio tutta la potenza dell’anima, dargli il valore di un discorso, trasmettervi una poesia o un dramma tutto in una volta, ci vuole un eccessivo servilismo o un’eccessiva libertà. Adam, il marchese du Rouvre e la contessa non colsero assolutamente gli sguardi luminosi di una vecchia civetta e di un vecchio diplomatico; ma Paz, quel cane fedele, ne capì i presagi. Fu, notatelo, una questione di secondi. Voler dipingere l’uragano che devastò l’animo del capitano, significherebbe dilungarsi troppo con i tempi che corrono.


  - Cosa! la zia e lo zio credono già che io possa essere oggetto di amore - pensò lui. - Adesso la mia felicità dipenderebbe solo dalla mia audacia? E Adam!…


  L’Amore ideale e il Desiderio, entrambi potenti al pari della Riconoscenza e dell’Amicizia, si scontrarono, e l’Amore per un attimo ebbe la meglio. Quel povero ammirevole amante volle vivere il suo giorno! Paz diventò spiritoso, cercò di piacere, e raccontò a grandi linee l’insurrezione polacca in seguito a una spiegazione richiesta dal diplomatico. Così Paz, al dessert, vide Clémentine pendere dalle sue labbra, immaginandolo un eroe e dimenticando che Adam, dopo aver sacrificato un terzo delle sue immense ricchezze, aveva corso i rischi dell’esilio. Alle nove, dopo il caffè, Mme de Sérizy baciò la nipote sulla fronte stringendole la mano, e portò via di sua volontà il conte Adam lasciando i marchesi du Rouvre e de Ronquerolles, che, dieci minuti dopo, se ne andarono. Paz e Clémentine rimasero soli.


  - Me ne vado, signora, disse Thaddée - visto che lei li raggiungerà all’Opéra.


  - No, - fece lei - non mi piace la danza e stasera fanno un balletto odioso, la Révolte au Sérail. 151


  Un attimo di silenzio.


  - Due anni fa, Adam non ci sarebbe andato senza di me riprese lei senza guardare Paz.


  - L’ama alla follia… sottolineò Thaddée.


  - Eh! È proprio perché mi ama alla follia che forse domani non mi amerà più esclamò la contessa.


  - Le Parigine sono incomprensibili affermò Thaddée. - Quando vengono amate alla follia, vogliono essere amate ragionevolmente; e quando le si ama ragionevolmente, vi rimproverano di non saper amare.


  - E hanno sempre ragione, Thaddée replicò lei sorridendo. - Conosco bene Adam, non gliene voglio assolutamente: - È spensierato e soprattutto gran signore, sarà sempre contento di avermi per moglie e non mi contrarierà mai in nessuna scelta; ma…


  - Qual è il matrimonio dove non ci sono ma? avanzò sommessamente Thaddée cercando d’imprimere un altro corso ai pensieri della contessa.


  L’uomo meno presuntuoso avrebbe forse concepito il pensiero che rischiò di rendere folle quell’innamorato, e cioè: - Se non le dico che l’amo, sono un imbecille!.


  5. Inizio dei dispiaceri di Malaga


   


   


  Fra questi due esseri s’instaurava uno di quei terribili silenzi che prorompono di pensieri. La contessa scrutava Paz di sottecchi, come Paz la contemplava nello specchio. Sprofondando nella bergère come un uomo sazio che digerisce, una tipica posa da marito o da vecchio impassibile, Paz incrociò le mani sul ventre, fece ruotare i pollici in modo veloce e meccanico e si mise a osservare il gioco stupidamente.


  - Ma allora mi dica qualcosa di bello su Adam!… proruppe con enfasi Clémentine - Mi dica che non è un uomo leggero, lei che lo conosce!


  Fu un grido sublime.


  - Ecco arrivato il momento di porre fra noi delle barriere insormontabili - pensò il povero Paz concependo un’eroica menzogna.


  - Qualcosa di bello?… riprese lui ad alta voce. - Gli voglio troppo bene, lei non mi crederebbe. Sono incapace di parlargliene male. Per cui… il mio ruolo, signora, fra voi due è molto delicato.


  Clémentine abbassò il capo guardando la punta delle scarpe di vernice di Paz.


  - Voi gente del Nord avete solo coraggio fisico, mancate di costanza nelle decisioni mormorò lei.


  - Che cosa farà sola, signora? ribatté Paz assumendo un’aria di completa ingenuità.


  - Allora non mi tiene compagnia?


  - Mi deve scusare se la lascio…


  - Come! dove va?


  - Vado al Circo, apre stasera ai Champs–Elysées, e non posso mancare…


  - E perché? l’interrogò Clémentine con uno sguardo semi–adirato.


  - Devo aprirle il mio cuore, le domandò arrossendo - confidarle ciò che nascondo al mio caro Adam, che crede che io ami soltanto la Polonia?


  - Ah! un segreto del nostro nobile capitano?


  - Un’infamia che lei capirà e di cui mi consolerà.


  - Lei, infame?


  - Sì, io, conte Paz, sono innamorato perso di una ragazza che girava la Francia con la famiglia Bouthor, gente che ha un circo come quello di Franconi, 152 ma che approfitta soltanto delle fiere! L’ho fatta assumere dal direttore del Cirque Olympique.


  - È bella? volle sapere la contessa.


  - Per me sì annuì con mestizia. - Malaga, questo è il suo nome di battaglia, è forte, agile e flessuosa. Perché la preferisco a tutte le donne del mondo?… in verità! non saprei dirlo. Quando la vedo, con i capelli neri trattenuti da una fascia di raso blu che le ondeggia sulle spalle olivastre e nude, vestita di una tunica bianca dai bordi dorati e con una calzamaglia di seta che la rende una statua greca vivente, con i piedi calzati di scarpette di raso consunto, passare con le bandierine in mano, al suono di una musica militare, attraverso un immenso cerchio la cui carta si lacera nell’aria, quando il cavallo fugge al galoppo e lei vi ricade sopra con grazia, applaudita senza la claque da un mucchio di gente… ebbene! mi turba.


  - Più di una bella donna al ballo? insinuò Clémentine con una sorpresa provocante.


  - Sì ammise Paz con voce strozzata. - Quella stupenda agilità, quella grazia costante in un pericolo costante mi sembrano il trionfo più bello per una donna… Sì, signora, la Cinti e la Malibran, la Grisi e la Taglioni, la Pasta e l’Elssler, 153 tutte coloro che regnano o regnarono sulle scene non mi paiono degne di slegare i coturni di Malaga che è capace di scendere e rimontare su un cavallo al galoppo sfrenato, che si lascia scivolare sotto a sinistra per risalire a destra, che volteggia come un bianco fuoco fatuo intorno all’animale più focoso, che può reggersi sulla punta di un solo piede e cadere seduta a piedi uniti sul dorso dello stesso cavallo sempre al galoppo, e che, alla fine, eretta sul corsiero senza briglie, riesce a sferruzzare delle calze, rompere delle uova o cucinare un’omelette, con immensa ammirazione del popolo, del vero popolo, i contadini e i soldati! Alla parata, un tempo quella deliziosa Colombina portava delle sedie sulla punta del naso, il più bel naso greco che abbia visto. Malaga, signora, è l’abilità in persona. Di una forza erculea, le basta solo il suo pugno grazioso o il suo piedino per liberarsi di tre o quattro uomini. Insomma è la dea della ginnastica.


  - Dev’essere sciocca…


  - Oh! continuò Paz - divertente come l’eroina di Peveril of the peak! 154 Noncurante come un artista, dice tutto ciò che le passa per la mente, si preoccupa del futuro come lei può preoccuparsi dei soldi che getta a un povero, e le sfuggono di bocca delle cose sublimi. Mai le si potrà dimostrare che un vecchio diplomatico sia un bel giovanotto, e un milione non le farebbe cambiare idea. Per un uomo il suo amore è un’eterna lusinga. - È sfacciatamente sana e i suoi denti sono come trentadue perle di un Oriente delizioso, incastonate in un corallo. - Il suo muso, così lei chiama la parte bassa del suo viso, ha, secondo l’espressione di Shakespeare, l’acerbità, il sapore di un muso di giovenca… e ciò provoca crudeli tormenti! - Lei apprezza i begli uomini, gli uomini forti, gli Adolfo, gli Augusto, gli Alessandro, i giocolieri e i pagliacci. 155 - Il suo istruttore, un’orribile Cassandra, la riempiva di botte, e ce ne sono volute migliaia per conferirle quell’agilità, quella grazia, quel coraggio.


  - Lei è pazzo di Malaga! esclamò la contessa.


  - Si chiama Malaga soltanto sui manifesti precisò Paz con un’aria stizzita. - Abita in rue Saint–Lazare, in un appartamentino al terzo piano, in mezzo ai velluti e alle sete, e vive come una principessa. Conduce due esistenze, una vita circense e una vita da bella donna.


  - E lei è contraccambiato?


  - Lei mi ama… riderà… solamente perché sono polacco! Lei vede sempre i Polacchi saltare nell’Elster, come nell’incisione di Poniatowski, poiché per tutti i Francesi l’Elster, dove è impossibile annegare, è un fiume impetuoso che ha inghiottito Poniatowski… Malgrado ciò, mi sento molto infelice, signora…


  Una lacrima di rabbia scivolò dagli occhi di Thaddée turbando Clémentine.


  - Voialtri uomini, amate lo straordinario!


  - E lei allora? fece Thaddée.


  - Conosco così bene Adam da essere sicura che mi dimenticherebbe per qualche acrobata come la sua Malaga. Ma dove l’ha conosciuta?


  - A Saint–Cloud, il settembre scorso, il giorno della festa. Stava all’angolo del palco coperto di teloni dove si svolgono le parate. I suoi compagni, tutti in costumi polacchi, facevano un baccano spaventoso. L’ho vista muta, silenziosa, e mi è sembrato d’intravvedere dei pensieri malinconici in lei. Non era già troppo per una ragazza di vent’anni? Ecco che cosa mi ha commosso.


  - Povero, povero Thaddée! esclamò lei. E con la bonarietà della vera gran signora, aggiunse, non senza un sorriso sottile: - Vada, vada al Circo!


  Thaddée le prese la mano, gliela baciò lasciandovi una calda lacrima, e uscì. Dopo aver inventato quella passione per un’acrobata, doveva renderla realistica. Nella sua storia, di vero c’era solo l’attimo di attenzione rivoltogli dall’illustre Malaga, la cavallerizza della famiglia Bouthor, a Saint–Cloud, il cui nome nel manifesto del Circo, quella mattina, l’aveva appena colpito. Il pagliaccio, accattivato con una sola moneta da cento soldi, aveva detto a Paz che la cavallerizza era una trovatella, forse rapita.


  Thaddée ritornò quindi al Circo ove rivide la bella cavallerizza. Grazie a dieci franchi, uno staffiere, che là sostituisce le guardarobiere di teatro, lo informò che Malaga si chiamava Marguerite Turquet e risiedeva in rue des Fossés–du–Temple, a un quinto piano.


  Il giorno dopo, con la morte nel cuore, Paz si recò nel quartiere del Temple per domandare di Mlle Turquet, d’estate la controfigura della più famosa cavallerizza del Circo, e d’inverno comparsa di teatro leggero.


  - Malaga! gridò la portiera precipitandosi nella mansarda - c’è un bel signore per lei! sta chiedendo informazioni a Chapuzot che mena il can per l’aia per darmi il tempo di avvertirti.


  - Grazie, mamma Chapuzot; ma che cosa penserà vedendomi stirare il vestito?


  - Ah, mah! quando si ama, si ama tutto in una persona.


  - È un Inglese? Loro amano i cavalli.


  - Mi dà l’idea di essere uno Spagnolo.


  - Peggio ancora! dicono che gli Spagnoli siano poveri… Resti con me, mamma Chapuzot, non avrò l’aria di una donna sola…


  - Chi cerca, signore? chiese a Thaddée la portiera aprendo l’uscio.


  - Mademoiselle Turquet.


  - Ragazza mia, chiamò la custode atteggiandosi - c’è qualcuno che chiede di lei.


  Una corda sulla quale era stesa della biancheria fece cadere di testa il cappello del capitano.


  - Che cosa desidera, signore? disse Malaga raccogliendo il copricapo di Paz.


  - Signorina, l’ho vista al Circo, mi ha ricordato una figlia che ho perduto; e per l’affetto alla mia Héloise a cui lei assomiglia in maniera impressionante, le voglio fare del bene, se me lo permette.


  - Come no! ma si sieda allora, generale intervenne Mme Chapuzot. - Non si può essere più gentili… né più galanti di lei.


  - Io non sono un corteggiatore, mia cara signora osservò Paz; - sono un padre disperato che vuole illudersi con una somiglianza.


  - Così dovrei passare per sua figlia? intuì Malaga molto perspicacemente e senza sospettare la profonda sincerità di quella frase.


  - Sì, affermò Paz - verrò a trovarla qualche volta, e affinché l’illusione sia completa, l’ospiterò in un bell’alloggio, arredato sontuosamente…


  - Avrò dei mobili? fece Malaga guardando la Chapuzot.


  - E dei domestici riprese Paz - e tutte le comodità.


  Malaga spiò lo straniero di sottecchi.


  - Di che paese è, il signore?


  - Sono polacco.


  - Allora accetto.


  Paz uscì promettendo di ritornare.


  - Ecco una cosa importante! commentò Marguerite Turquet guardando Mme Chapuzot. - Ma ho paura che quell’uomo mi voglia blandire per compiere qualche stranezza. Bah! Tentiamo.


  6. I dispiaceri di Malaga


   


   


  Un mese dopo quello strano colloquio, la bella acrobata abitava in un delizioso appartamento ammobiliato dal tappezziere del conte Adam, poiché Paz voleva far parlare della sua follia a palazzo Laginski. Malaga, per cui quell’avventura fu un sogno da Mille e una Notte, veniva servita dalla famiglia Chapuzot, al contempo domestici e confidenti. I Chapuzot e Marguerite Turquet aspettavano una qualche conclusione; ma dopo un trimestre, né Malaga né la Chapuzot seppero come spiegarsi il capriccio del conte polacco. Paz andava a trascorrere da lei un’ora circa la settimana, durante la quale restava nel salotto senza voler mai spostarsi nel salottino di Malaga, né nella sua camera, dove non entrò mai, nonostante i più abili maneggi della cavallerizza e dei Chapuzot. Il conte s’informava sui piccoli avvenimenti che coloravano la vita dell’equilibrista, e ogni volta lasciava due monete da quaranta franchi sul caminetto.


  - Ha l’aria molto annoiata diceva Mme Chapuzot.


  - Sì, rispondeva Malaga - quell’uomo è freddo come il ghiaccio…


  - Ma è un bravo ragazzo lo stesso notava Chapuzot contento di vedersi vestito in panno blu d’Elbeuf 156 e somigliante a qualche commesso di ministero. Con la sua offerta periodica, Paz costituiva a Marguerite Turquet una rendita di trecentoventi franchi mensili. Tale somma, unita alle sue magre entrate circensi, le permise un’esistenza splendida in confronto alla miseria passata. Al Circo fra gli artisti si sparsero delle strane voci sulla fortuna di Malaga. La vanità della cavallerizza fece salire a sessantamila franchi i seimila che l’appartamento costava al prudente capitano. A detta dei clown e delle comparse, Malaga nuotava nell’oro. D’altra parte lei andava al Circo con mantelle favolose, cachemire, sciarpe deliziose. Insomma, il Polacco era la miglior pasta d’uomo che un’equilibrista potesse incontrare: per nulla fastidioso, né geloso, le lasciava tutta la sua libertà.


  - Ci sono donne molto fortunate! diceva la rivale di Malaga. - A me, che seguo al terzo posto nell’elenco, non sarebbe capitata una cosa simile.


  Malaga portava cappellini così graziosi da rimettere a nuovo la testa (mirabile espressione dal dizionario delle Fanciulle) in carrozza, al bois de Boulogne, dove la gioventù elegante cominciava a notarla. Insomma, si cominciava a parlare di Malaga nel mondo oscuro delle donne equivoche e si criticava la sua prosperità con delle calunnie. La si credeva sonnambula, e il Polacco passava per un magnetizzatore che cercava la pietra filosofale. Certi discorsi molto più malevoli di quello resero Malaga più curiosa di Psiche; 157 li riferì tutta in lacrime a Paz.


  - Quando ce l’ho con una donna, concluse lei - non la calunnio, non pretendo che la si magnetizzi per trovare delle pietre; dico che è gobba e lo dimostro. Perché mi vuole compromettere?


  Paz mantenne il silenzio più crudele. La Chapuzot finì col sapere il nome e il titolo di Thaddée; poi, venne a sapere delle cose positive da palazzo Laginski: Paz era scapolo, non gli si conosceva nessuna figlia morta né in Polonia, né in Francia. Malaga allora non poté sottrarsi a un sentimento di terrore.


  - Figlia mia, rincarò la Chapuzot - quel mostro…


  Un uomo che si accontentava di guardare in modo sornione - di sottecchi - senza osare pronunciarsi su nulla - senza avere fiducia - una bella creatura come Malaga, per la Chapuzot doveva essere un mostro.


  - Quel mostro l’ammansisce per spingerla a compiere qualcosa di illegale o criminoso. Quant’è vero Dio, se lei andasse a finire in Corte d’Assise, o, cosa che mi fa tremare dalla testa ai piedi soltanto a parlarne, in Tribunale, la metteranno sui giornali… Io, sa al suo posto cosa farei? Ebbene! al suo posto, per mia tranquillità, avviserei la polizia.


  Un giorno in cui le idee più folli agitarono la mente di Malaga, quando Paz posò le monete d’oro sul velluto del caminetto, lei prese i soldi e glieli gettò in faccia dicendo: - Non voglio denari rubati.


  Il capitano diede l’oro ai Chapuzot e non ritornò più. Clémentine trascorreva allora la bella stagione nelle terre dello zio, il marchese de Ronquerolles, in Borgogna. Quando la troupe del Circo non vide più Thaddée al suo posto, fra gli artisti si sparsero delle voci. La grandezza d’animo di Malaga venne tacciata di stupidità dagli uni, di raffinatezza dagli altri. La condotta del Polacco, spiegata alle donne più accorte, parve inspiegabile. Thaddée ricevette in una sola settimana trentasette lettere di donne venali. Buon per lui, il suo sorprendente riserbo non accese curiosità nel bel mondo, ma restò l’oggetto dei discorsi del mondo equivoco.


  Due mesi dopo, la bella acrobata, sommersa dai debiti, scrisse al conte Paz questa lettera, che i dandy, un tempo, considerarono un capolavoro: - Lei, che io oso ancora chiamare amico mio, avrebbe pietà di me dopo ciò che è successo e che lei ha così male interpretato?


  “Tutto ciò che ha potuto ferirla, lo disapprovo con tutto il cuore. Se sono stata abbastanza fortunata perché lei trovasse dell’interesse a restarmi vicino come faceva, ritorni… altrimenti, piomberò nella disperazione. La miseria è già arrivata e lei non sa tutte le cose banali che provoca. Ieri mi sono nutrita con un’aringa da due soldi e un soldo di pane. È questo il pranzo della sua amante? Non ho più i Chapuzot che sembravano essermi così devoti! La sua assenza ha avuto l’effetto di farmi vedere il fondo dell’attaccamento umano… Il cane che abbiamo sfamato non ci lascia più, invece i Chapuzot se ne sono andati. L’ufficiale giudiziario ha fatto il sordo e ha preso tutto in nome del proprietario che non ha cuore e del gioielliere che non vuole aspettare neppure dieci giorni; poiché con la fiducia che ha la gente nel prossimo, non si può più avere credito! Quale situazione si presenta per le donne che hanno soltanto della gioia da rimproverarsi! Amico mio, ho portato da mia zia tutto ciò che aveva valore; mi è rimasto solo il suo ricordo ed ecco che arriva la brutta stagione. Per quest’inverno resterò senza fuoco, poiché nei teatri fanno soltanto dei mimodrammi, dove io non ho quasi niente da fare se non qualche particina che non conferisce prestigio a una donna. Come ha potuto fraintendere la nobiltà dei miei sentimenti nei suoi confronti, poiché in effetti non abbiamo due modi diversi di esprimere la riconoscenza. Lei che pareva così contento del mio benessere, come ha potuto lasciarmi in difficoltà? Oh, mio unico amico al mondo, prima di ricominciare a girare con il circo Bouthor, poiché così mi guadagnerei almeno la vita, mi perdoni di aver voluto sapere se l’ho perduta per sempre. Se dovessi pensarla quando salto nel cerchio, sarei capace di rompermi le gambe perdendo un tempo! Qualunque cosa capiti, sarò sempre la sua Marguerite Turquet.”


  - Questa lettera - pensò Thaddée scoppiando a ridere - vale i miei diecimila franchi!


  7. Angosce di Paz


   


   


  Clémentine arrivò l’indomani e, l’indomani, Paz la rivide più bella, più graziosa che mai. Dopo cena, durante la quale la contessa assunse un atteggiamento di totale indifferenza verso Thaddée, in salotto, dopo che il capitano se ne andò, avvenne una scenata fra il conte e la moglie. Con l’aria di chiedere consiglio a Adam, Thaddée gli aveva lasciato, come per sbaglio, la lettera di Malaga.


  - Povero Thaddée! disse Adam alla moglie dopo aver visto Paz svignarsela. - Che disgrazia per un uomo così distinto essere la vittima di una ballerina d’infimo ordine! Perderà tutto, s’avvilirà, fra qualche tempo sarà irriconoscibile. Tenga, mia cara, legga e porse alla moglie la lettera di Malaga.


  Clémentine lesse quella lettera che sapeva di tabacco e la respinse con un gesto di disgusto.


  - Per quanto sia spessa la benda che ha sugli occhi, si sarà ben accorto di qualcosa obiettò Adam. - Malaga gli avrà lanciato degli strali.


  - E ci ritorna! ribatté Clémentine - e perdonerà. Siete indulgenti solo con quelle donne orribili!


  - Quelle ne hanno tanto bisogno eccepì Adam.


  - Thaddée avrebbe fatto una cosa giusta… andandosene a casa riprese lei.


  - Oh! angelo mio, lei esagera fece notare il conte, che dapprima contentissimo di sminuire l’amico agli occhi della moglie, adesso non voleva la morte del peccatore.


  Thaddée, che conosceva bene Adam, aveva preteso da lui il massimo segreto: aveva parlato, con la scusa di farsi perdonare le dissipatezze e di pregare l’amico di lasciargli prendere un migliaio di scudi per Malaga.


  - È un uomo che rivela un carattere fiero riprese Adam.


  - E come? spiegami!


  - Ma, non avere speso più di diecimila franchi per lei, e farsi importunare da una lettera simile prima di portarle i soldi per pagare i debiti! per un Polacco, insomma!…


  - Ma ti può rovinare insorse Clémentine con il tono acido della Parigina quando esprime la sua diffidenza da gatta.


  - Oh! lo conosco, replicò Adam - ci sacrificherebbe Malaga.


  - Vedremo fece la contessa.


  - Se fosse necessario per la sua felicità, non esiterei a chiedergli di lasciarla. Constantin mi ha detto che durante la loro relazione, Paz, fino allora così sobrio, qualche volta è rientrato molto brillo… Se si abbandonasse all’alcol, mi dispiacerebbe come se si trattasse di mio figlio.


  - Non aggiunga nulla esclamò la contessa facendo un altro gesto di disgusto.


  Due giorni dopo, il capitano notò nei modi, nel tono della voce, negli occhi della contessa, i terribili effetti dell’indiscrezione di Adam. Il disprezzo aveva scavato un abisso fra lui e quella donna affascinante. Da allora piombò in una profonda malinconia, tormentato da questo pensiero: - Ti sei proprio reso indegno di lei -. La vita gli diventò più pesante, il sole più bello apparve grigiastro ai suoi occhi. Tuttavia, sotto quell’onda di amari dolori, trovò dei momenti di gioia: poté così abbandonarsi senza pericolo alla sua ammirazione per la contessa che non gli badò minimamente, quando lui, alle feste, rannicchiato in un angolo, muto, ma tutto occhi e anima, non perdeva una sua posa, né un suo canto. Viveva insomma di quella bella vita, poteva strigliare lui stesso il cavallo che lei montava, consacrarsi alla gestione di quella splendida casa, per i cui interessi raddoppiò la dedizione. Quei piaceri silenziosi vennero sepolti nel cuore come quelli di una madre il cui figlio non sappia mai nulla della sua interiorità: perché, ignorandone anche soltanto una piccola parte, non penserete mica di conoscerla? Non era più bello del casto amore di Petrarca per Laura, che si concludeva in definitiva con un tesoro di gloria e con il trionfo della poesia che lei aveva ispirato? La sensazione che dovette provare d’Assas 158 morendo non compendia tutta una vita? Quella sensazione Paz la provò ogni giorno senza morire, ma anche senza la ricompensa dell’immortalità. Cosa c’era mai nell’amore, nonostante quelle delizie segrete, da affliggere Paz? La religione cattolica ha così innalzato l’amore, che vi ha sposato, per così dire, indissolubilmente la stima e la nobiltà. L’amore non procede senza le superiorità di cui s’inorgoglisce l’uomo e capita così di rado di essere amati quando si è disprezzati, che Thaddée moriva per le ferite che si procurava lui stesso. Sentirsi dire che lei l’avrebbe amato e morire?… il povero spasimante avrebbe trovato la propria vita abbastanza appagata. Le angosce della sua situazione precedente gli sembravano preferibili al vivere vicino a lei, colmandola delle sue generosità senza venire apprezzato, né capito. In fondo, voleva la mercede per la sua virtù. Dimagrì e ingiallì, si ammalò così gravemente, consumato da una febbriciattola, che per tutto gennaio fu obbligato a rimanere a letto senza voler consultare il medico. Il conte Adam nutrì serie preoccupazioni per il suo povero Thaddée. La contessa ebbe persino la crudeltà di dire, fra intimi: - Ma lo lasci stare, non vede che ha dei rimorsi olimpici?. 159 Quella frase restituì a Thaddée il coraggio della disperazione, si alzò, uscì, cercò delle distrazioni e recuperò la salute. Verso febbraio, Adam subì una perdita piuttosto notevole al Jockey–Club, e siccome temeva la moglie, andò a pregare Thaddée di mettere quella somma sul conto dei suoi sprechi per Malaga.


  - Che cosa c’è di strano che quella baiadera ti sia costata ventimila franchi? La cosa riguarda solo me; mentre se la contessa sapesse che li ho perduti al gioco, scadrei nella sua stima; avrebbe dei timori per il futuro.


  - Ci risiamo! profferì Thaddée lasciandosi sfuggire un profondo sospiro.


  - Ah! Thaddée, questo favore ci disobbligherebbe qualora io non fossi già tuo debitore.


  - Adam, avrai dei figli, non giocare più lo esortò il capitano.


  - Malaga ci costa ancora ventimila franchi! esplose la contessa alcuni giorni dopo, venendo a sapere della generosità di Adam nei confronti di Paz. - Diecimila prima, in tutto trentamila! millecinquecento franchi di rendita, il costo del palco agli Italiani, il patrimonio di molti borghesi… Oh! voialtri Polacchi aggiunse raccogliendo dei fiori nella sua bella serra - siete assurdi. È tutta lì la tua rabbia?


  - Il nostro povero Paz…


  - Il nostro povero Paz, povero Paz, l’interruppe lei - a che cosa ci serve? Mi ci metterò io alla guida della casa! Gli darai i cento luigi che ha rifiutato, e s’arrangerà come vuole con il Cirque Olympique.


  - Ci è molto utile, da un anno ci fa sicuramente risparmiare più di quarantamila franchi. E poi, angelo caro, ci ha investito centomila franchi da Rothschild, un amministratore se li sarebbe intascati…


  Clémentine si ammorbidì, ma non fu meno dura con Thaddée. Nei giorni seguenti pregò Paz di venire in quel salottino dove un anno prima era rimasta così sorpresa confrontandolo con il conte; questa volta, lo ricevette da sola senza scorgervi il minimo pericolo.


  - Mio caro Paz, gli disse con la familiarità senza importanza dei potenti verso gli inferiori - se ama Adam come dice, dovrà fare una cosa che lui non le chiederà mai, ma che io, sua moglie, non esito a pretendere da lei…


  - Si tratta di Malaga la prevenne Thaddée con profonda ironia.


  - Ebbene, sì! ammise lei - se vuole finire i suoi giorni con noi, se vuole che restiamo buoni amici, la lasci. Come può un vecchio soldato…


  - Ho solo trentacinque anni ribatté lui - e non ho un capello bianco!


  - Sembra che ne abbia, - asserì lei - È la stessa cosa. Come può un uomo così oculato, così distinto…


  Di terribile ci fu che quel discorso venne pronunciato da lei con l’evidente intenzione di ridestargli la nobiltà d’animo che riteneva assopita.


  - Distinto com’è continuò lei dopo una pausa impercettibile provocata da un gesto di Paz - si lascia ingannare come un bambino! La sua avventura ha reso famosa Malaga… Ebbene, mio zio ha voluto vederla e l’ha incontrata. Mio zio non è l’unico, Malaga riceve tranquillamente tutti quei signori… La credevo un’anima nobile… Puah! Vediamo, sarebbe una perdita così grossa da non potersi rimediare?


  - Signora, se esistesse un sacrificio per riguadagnare la sua stima, lo compirei subito; ma abbandonare Malaga non è…


  - Al suo posto, se fossi un uomo, direi la stessa cosa rispose Clémentine. - Ebbene! Dato che lo considero un grosso sacrificio, non c’è più motivo per adirarsi.


  Paz uscì temendo di commettere qualche stupidaggine, si sentiva pervadere da idee sconsiderate. Andò a passeggiare all’aria aperta, con il vestito leggero nonostante il freddo, senza riuscire a spegnere gli ardori delle guance e della fronte.


  “La credevo un’anima nobile! - La frase gli riecheggiava sempre nelle orecchie. - Tra poco sarà un anno - pensava, a sentire le lodi di Clémentine, - che da solo ho battuto i Russi! - Meditava di lasciare palazzo Laginski, di arruolarsi negli spahi 160 e di farsi uccidere in Africa; ma fu trattenuto da un timore angoscioso. - Senza di me, che cosa farebbero? Li manderebbero subito in rovina. Povera contessa! che vita orribile per lei ridursi solamente a trentamila franchi di rendita? Su, dal momento che l’ho perduta, coraggio, completiamo l’opera!


  8. Il ballo Musard


   


   


  Tutti sanno che dopo il 1830 il carnevale a Parigi ha avuto uno sviluppo prodigioso che l’ha reso europeo e ben diversamente burlesco, ben diversamente animato dal defunto carnevale di Venezia. Forse i Parigini, essendo le ricchezze oltremodo scemate, avranno escogitato di divertirsi collettivamente, visto che con i loro club fanno dei salotti senza padrona di casa, senza buone maniere e a buon mercato? Comunque sia, il mese di marzo prodigava allora quei balli in cui la danza, la farsa, il rozzo tripudio, il delirio, le immagini grottesche e gli scherzi resi più mordaci dallo spirito parigino producono effetti giganteschi. Quella follia aveva allora, in rue Saint–Honoré, il suo Pandemonio, e in Musard 161 il suo Napoleone, un ometto fatto apposta per dirigere una musica potente come una folla sconvolta e per condurre il galoppo, questa danza del sabba, una delle glorie di Auber, 162 perché il galoppo ha conosciuto la sua forma e la sua poesia solo dopo il gran galoppo del Gustave. 163 Quel finale oceanico non potrebbe servire da simbolo a un’epoca in cui, da cinquant’anni, tutto sfila con la rapidità di un sogno? Ora, l’austero Thaddée, che aveva nella mente una immacolata visione divina, andò a proporre a Malaga, la regina delle danze carnevalesche, di passare una notte al ballo Musard, quando seppe che la contessa, mascherata fino agli occhi, doveva recarsi, con due altre giovani accompagnate dai mariti, allo spettacolo curioso di uno di quei balli prodigiosi. Il martedì grasso del 1838, alle quattro del mattino, la contessa, avvolta in un domino nero e seduta sui gradini di un anfiteatro di quella sala babilonica, ove da allora Valentino tiene i suoi concerti, vide Thaddée sfilare alla Robert-Macaire 164 nel galoppo, la cavallerizza guidare in costume da selvaggia, con la testa bardata di piume come un cavallo da sagra, e balzare sopra i gruppi come un fuoco fatuo.


  - Ah! dichiarò Clémentine al marito - voialtri Polacchi siete gente senza carattere. Chi non avrebbe avuto fiducia in Thaddée? Mi ha dato la sua parola, senza immaginare che sarei stata qui a vedere tutto e senza essere vista.


  Qualche giorno dopo, ebbe Paz a cena. Dopo mangiato, Adam li lasciò soli, e Clémentine riprese Thaddée in modo da fargli capire che non lo voleva più in casa.


  - Sì, signora, annuì umilmente Thaddée - lei ha ragione, sono un miserabile, avevo dato la mia parola. Ma che dirle? Mi ero ripromesso di abbandonare Malaga dopo il carnevale… Sarò franco, d’altra parte quella donna esercita su di me un tale potere…


  - Una donna che, da Musard, le guardie municipali hanno messo alla porta… e per quale danza!


  - Ne convengo, la condanno anch’io, lascerò la sua casa; ma lei conosce Adam. Se io le consegno le redini del suo patrimonio, lei dovrà impiegare molta energia. Se io ho il vizio di Malaga, so però vigilare sui suoi affari, badare ai domestici e stare attento ai minimi dettagli. Perciò lasci che me ne vada dopo averla vista in grado di continuare la mia amministrazione. - Lei adesso è sposata da tre anni ed è al riparo dalle prime follie che fa fare la luna di miele. Le Parigine, e le più titolate, oggigiorno riescono benissimo a governare un patrimonio e una casa… Ebbene! quando sarò più sicuro della sua fermezza che della sua capacità, abbandonerò Parigi.


  - Parla il Thaddée di Varsavia e non quello del Circo fece lei. - Ritorni da noi guarito.


  - Guarito?… mai rispose Paz con gli occhi bassi guardando i bei piedi di Clémentine. - Lei non sa, contessa, che cosa abbia quella donna di provocante, e d’imprevedibile nella mente. Sentendosi il coraggio svanire, aggiunse: - Non c’è donna al mondo con le sue arie da smorfiosetta che valga quella natura genuina da giovane animale….


  - Io non vorrei proprio avere nulla d’animalesco troncò la contessa lanciandogli uno sguardo inviperito.


  A partire da quella mattina, il conte Paz mise Clémentine al corrente dei propri affari, diventò il suo maestro, le insegnò le difficoltà della gestione amministrativa, il prezzo reale dei beni e il modo per non farsi derubare troppo dalla gente. Poteva contare su Constantin e farne il suo maggiordomo. Thaddée l’aveva istruito. In maggio, la contessa gli parve del tutto in grado di amministrare le sue proprietà: Clémentine apparteneva a quel tipo di donne dal colpo d’occhio giusto, piene d’istinto, in cui il genio della padrona di casa è innato.


  9. Una strana situazione


   


   


  Quella situazione gestita da Thaddée con tanta naturalezza ebbe uno svolgimento atroce per lui, poiché le sue sofferenze non risultarono dolci come se le immaginava. In un certo senso quel povero amante non aveva tenuto conto del caso. Ora, Adam s’ammalò gravemente. Thaddée, invece di partire, fece da infermiere all’amico. La dedizione del capitano fu instancabile. Una donna che avesse voluto mettere a fuoco il cannocchiale della perspicacia, avrebbe visto nell’eroismo dell’ufficiale una sorta di punizione che le anime nobili s’impongono per reprimere i propri involontari cattivi pensieri. Ma le donne vedono tutto o non vedono nulla, secondo gli stati d’animo: l’amore è la loro unica luce.


  Per quarantacinque giorni, Paz vegliò, curò Mitgislas senza dare l’idea di pensare a Malaga, per l’ottima ragione che non ci aveva mai pensato. Vedendo Adam in punto di morte, senza morire, Clémentine chiamò a consulto i dottori più celebri.


  - Se si salva sentenziò il più illustre dei medici - può solo avvenire con l’aiuto della natura. Tocca a quelli che lo curano aspettare quel momento e assecondare la natura. La vita del conte è nelle mani dei suoi infermieri.


  Thaddée andò a comunicare quel parere a Clémentine, seduta allora sotto il padiglione cinese, un po’ per riposarsi dalle fatiche e un po’ per dare campo libero ai dottori senza imbarazzarli. Seguendo i meandri del vialetto sabbioso che portava dal salottino alla roccia su cui si ergeva il padiglione cinese, l’innamorato di Clémentine si trovava come al fondo di un girone descritto dall’Alighieri. L’infelice non aveva previsto la possibilità di diventare marito di Clémentine e si era rinchiuso da solo in una fossa fangosa. Arrivò con il volto alterato e sublimato dal dolore. La testa, come quella di Medusa, trasmetteva la disperazione.


  - È morto?… sussurrò Clémentine.


  - L’hanno dato per spacciato; per lo meno, rimettono tutto alla natura. Non ci vada, sono ancora là, e c’è Bianchon che toglierà le apparecchiature sanitarie.


  - Pover’uomo! Mi domando se qualche volta non l’ho fatto soffrire dichiarò.


  - Lei l’ha reso molto felice, stia tranquilla al riguardo - l’assicurò Thaddée - ed è stata indulgente con lui.


  - La mia perdita sarebbe irreparabile.


  - Ma, signora cara, non aveva preso in considerazione la possibilità che il conte soccombesse?


  - Gli volevo bene senza passione, confessò lei - ma gli volevo bene come una moglie deve volerne al marito.


  - Lei allora riprese Thaddée con una voce che Clémentine non gli aveva mai sentita - deve avere meno rimpianti che se perdesse uno di quegli uomini che stimolano l’orgoglio, l’amore e tutta la vostra vita, in voialtre donne! Può essere sincera con un amico come me!… Io lo rimpiangerò!… Molto prima del vostro matrimonio, l’avevo considerato come un figlio, e gli ho sacrificato la vita. Resterò così senza scopo al mondo. Ma la vita è ancora bella per una vedova di ventiquattro anni.


  - Eh! sa bene che non amo nessuno replicò lei con la severità del dolore.


  - Lei non sa ancora che cosa significhi amare continuò Thaddée.


  - Oh! marito per marito, ho abbastanza giudizio da preferire un bambino come il mio povero Adam a un uomo eccezionale. - Sono già trenta giorni che ci chiediamo: - Vivrà? -. Questo dilemma ci ha preparato molto, entrambi, a quella perdita. Posso essere sincera con lei. Ebbene! darei la vita per conservare quella di Adam. L’indipendenza di una donna a Parigi non comporta forse il rischio di abbandonarsi alle falsità amorose di gente rovinata o scialacquatrice? Pregavo Dio di lasciarmi questo marito così compiacente, così bonario, così poco fastidioso e che cominciava a tenermi in considerazione.


  - Ha ragione, e io l’apprezzo ancor di più disse Thaddée prendendo e baciando la mano di Clémentine, che lo lasciò fare. - In questi momenti così solenni, si prova un’indicibile soddisfazione a trovare una donna senza ipocrisia. Si può parlare con lei. - Consideriamo il futuro; supponiamo che Dio non l’ascolti, e io sono uno di quelli più disposti a implorare: - Lasciami l’amico! -. - Sì, queste cinquanta notti non mi hanno indebolito gli occhi, e se occorressero trenta giorni e trenta notti di cure, lei, signora, dovrà dormire, quando io veglierò. Riuscirò a strapparlo alla morte se, come dicono quelli, lo si potrà salvare curandolo. Insomma, malgrado lei ed io, se il conte morisse… Ebbene, se venisse amata, oh! veramente adorata da un uomo di cuore e dal carattere degno del suo…


  - Forse ho desiderato follemente di essere amata, ma non ho incontrato…


  - Se si fosse sbagliata…


  Clémentine fissò Thaddée supponendo in lui più un pensiero cupido che amore, lo ricoprì di disprezzo squadrandolo dalla testa ai piedi e lo schiacciò con queste parole: - Povera Malaga! pronunciate in tre toni che solo le gran dame sanno trovare nel registro del loro sdegno. Si alzò, lasciò Thaddée esanime, poiché non si voltò per niente, s’incamminò con passo altero verso il salottino e risalì in camera da Adam.


  Un’ora dopo, Paz ritornò nella stanza del malato; e come se questi non avesse ricevuto la visita della morte, prodigò le sue cure al conte. Da quel fatale momento diventò taciturno; d’altra parte s’impegnò in un duello con la malattia, la combatteva in modo da riscuotere l’ammirazione dei medici. A qualsiasi ora i suoi occhi brillavano come due lampade. Senza dimostrare il minimo risentimento a Clémentine, ne ascoltava i ringraziamenti senza recepirli, sembrava essere sordo. Si era detto: mi dovrà la vita di Adam! e questa frase la scriveva per così dire a caratteri di fuoco nella camera del moribondo. Il quindicesimo giorno, Clémentine fu costretta a limitare le sue attenzioni, per il pericolo di cedere a tante fatiche. Paz era instancabile. Poi, verso la fine d’agosto, Bianchon, il medico di famiglia, dichiarò a Clémentine che il marito era fuori pericolo.


  - Ah! signora, non si senta minimamente in obbligo verso di me disse. - Senza il suo amico non l’avremmo salvato!


  10. Conclusione


   


   


  All’indomani della terribile scena sotto il padiglione cinese, il marchese de Ronquerolles era venuto a trovare il nipote, poiché partiva per la Russia incaricato di una missione segreta; e Paz, ispirato dalla veglia, aveva espresso una certa richiesta al diplomatico. Infatti, il giorno in cui il conte e la moglie uscirono per la prima volta in calesse, nell’attimo in cui questi stava per lasciare la scalinata, entrò un gendarme nel cortile del palazzo a chiedere del conte Paz. Thaddée, seduto sul davanti della vettura, si voltò per prendere una lettera che portava il bollo del ministero degli Affari Esteri e la mise nella tasca laterale del vestito, con un gesto che trattenne Clémentine e Adam dal parlargliene. Non si può negare alle persone di buona compagnia la scienza del linguaggio senza parole. Tuttavia, arrivati alla porta Maillot, Adam, approfittando dei privilegi di un convalescente, i cui capricci devono essere soddisfatti, disse a Thaddée: - Non esiste indiscrezione tra due fratelli che si vogliono bene come ce ne vogliamo noi, tu sai che cosa riguarda il telegramma, dimmelo, la curiosità mi divora.


  Clémentine guardò Thaddée da donna offesa e suggerì al marito: - Da due mesi mi tiene un broncio tale che io mi guarderei bene dall’insistere.


  - Oh! mio Dio, rispose Thaddée - siccome non posso impedire ai giornali di pubblicarlo, vi rivelerò questo segreto: l’imperatore Nicola mi concede l’onore di nominarmi capitano in un reggimento destinato alla spedizione di Khiva. 165


  - E tu ci vai? gridò Adam.


  - Ci andrò, mio caro. Sono venuto da capitano e da capitano ritorno… Malaga potrebbe farmi commettere delle sciocchezze. Domani pranzeremo insieme per l’ultima volta. Se non partissi in settembre per Pietroburgo, dovrei arrivarci via terra e io non sono ricco, devo lasciare a Malaga una sua piccola autonomia. Come faccio a non preoccuparmi del futuro dell’unica donna che mi abbia saputo capire? Mi trova grande, Malaga! Malaga mi trova bello! Malaga forse mi è infedele, ma si getterebbe nel…


  - Nel cerchio per lei, e ricadrebbe tranquillamente sul suo cavallo proruppe Clémentine.


  - Oh! lei non conosce Malaga ribatté il capitano con una profonda amarezza e uno sguardo colmo d’ironia che resero Clémentine perplessa e irrequieta.


  - Addio ai giovani alberi di questo bel bois de Boulogne dove passeggiano le Parigine, dove passeggiano gli esuli che vi ritrovano una patria. Sono sicuro che i miei occhi non rivedranno più gli alberi verdi dell’allée de Mademoiselle né quelli della route des Dames, né le acacie, né il cedro delle rotonde… Ai confini dell’Asia, obbediente ai voleri del grande imperatore che io ho scelto per padrone, arriverò forse a comandare un’armata a forza di coraggio, a forza di mettere la vita a repentaglio, e forse rimpiangerò i Champs–Elysées dove una volta mi ha fatto salire accanto a lei. Poi, rimpiangerò sempre le collere di Malaga, la Malaga di cui parlo in questo momento.


  Tutto ciò fu detto in modo da far fremere Clémentine.


  - Lei ama dunque tanto Malaga? domandò la contessa.


  - Le ho sacrificato quell’onore che non sacrifichiamo mai…


  - Quale?


  - Ma… quello che vogliamo mantenere a tutti i costi davanti agli occhi del nostro idolo.


  Dopo quella risposta, Thaddée si chiuse nel più impenetrabile silenzio, che ruppe soltanto nel passare per i Champs–Elysées, dove disse indicando una costruzione di assi: - Ecco il Circo!.


  Un po’ prima di cena si recò all’ambasciata di Russia, di là agli Affari Esteri e la mattina, prima che la contessa e Adam si alzassero, partì per Le Havre.


  - Perdo un amico, dichiarò Adam con le lacrime agli occhi venendo a sapere della partenza del conte Paz - un amico nel vero senso della parola, e non so che cosa possa averlo spinto a fuggire la mia casa come la peste. Non siamo amici da litigare per una donna continuò guardando fisso Clémentine - e poi tutto quello che diceva ieri di Malaga… Però non ha mai toccato con un dito quella ragazza…


  - Lei come lo sa? chiese Clémentine.


  - Beh, ovviamente mi è venuta la curiosità di conoscere Mlle Turquet. La poveretta non può ancora capacitarsi del ritegno assoluto di Thad…


  - Basta, signore interruppe la contessa che si ritirò nelle sue stanze dicendo a se stessa: - Non sarò vittima di una mistificazione sublime?


  Appena ultimava fra sé quella riflessione, Constantin le consegnò la lettera seguente, che Thaddée aveva buttato giù durante la notte.


   


  “Contessa, andare a farsi uccidere nel Caucaso e riportare il suo disprezzo è troppo: si deve morire tutto d’un pezzo. L’ho adorata fin dal primo momento che l’ho vista, come si adora una donna che si seguita ad amare, anche dopo la sua infedeltà, io il debitore di Adam che l’aveva scelta e che lei sposava, io il povero, io l’amministratore volontario devoto alla sua famiglia. In questa terribile disgrazia, mi sono imbattuto nella vita più deliziosa. Essere per lei un ingranaggio indispensabile, sapermi utile al suo lusso, al suo benessere, costituì una fonte di gioie. E se queste gioie erano vive nel mio cuore quando si trattava di Adam, immagini quali furono quando una donna adorata ne risultò il principio e l’effetto! Ho conosciuto i piaceri della maternità nell’amore: accettavo la vita così. Mi ero costruito, come i poveri di strada, una capanna di sassi ai margini del suo bel dominio, senza tenderle la mano. Povero e infelice, accecato dalla fortuna di Adam, facevo il generoso. Ah! lei era circondata da un amore puro come quello di un angelo custode. Vegliavo quando lei dormiva, l’accarezzavo con lo sguardo quando lei passava, ero felice di esistere, insomma lei era il sole della patria per questo povero esule, che le scrive con le lacrime agli occhi pensando alla felicità dei primi giorni. A diciott’anni, non essendo amato da nessuno, avevo scelto come amante ideale una donna affascinante di Varsavia a cui riferivo tutti i pensieri, i desideri, la regina dei miei giorni e delle mie notti! Quella donna non ne sapeva nulla; e perché informarla?… Io! amavo il mio amore. Pensi, in base a quell’episodio della mia giovinezza, quanto fossi felice di vivere nella sfera della sua esistenza, di strigliare il suo cavallo, di cercare le monete d’oro tutte nuove per la sua borsa, di badare ai fasti della sua tavola e delle sue serate, di vederla offuscare le ricchezze superiori alla sua, grazie alla mia abilità. Con quale ardore mi precipitavo a Parigi quando Adam mi diceva: - Thaddée, lei vuole questo! -. è una di quelle gioie impossibili da esprimere. Lei ha desiderato delle inezie, a un certo punto, che mi hanno obbligato a delle imprese, a correre per sette ore in calesse; e quali delizie andare per lei! Nel vederla sorridente in mezzo ai suoi fiori, senza essere visto, dimenticavo che nessuno mi amava… insomma, in quei momenti avevo soltanto diciott’anni. Certi giorni, quando la gioia mi faceva girare la testa, andavo, di notte, a baciare il punto ove, per me, i suoi piedi lasciavano delle tracce luminose, come tanto tempo fa quando compii dei miracoli da ladro per andare a baciare la chiave che la contessa Ladislas aveva toccato aprendo una porta. L’aria che lei respirava era balsamica; per me c’era più vita nell’aspirarla, e io ero, come dicono si stia sotto i tropici, subissato da un vapore gravido di principi creatori. Le devo pur dire queste cose per spiegarle la strana sciocchezza dei miei pensieri involontari. Sarei morto prima di confessarle il mio segreto! Lei deve ricordarsi dei pochi giorni di curiosità durante i quali ha voluto vedere l’autore dei miracoli che alla fine l’avevano colpita. - Ho creduto, mi perdoni, signora, ho creduto che mi amasse. La sua benevolenza, i suoi sguardi interpretati da un innamorato, mi sono apparsi così pericolosi, che mi sono creato Malaga, sapendo che era uno di quei legami che le donne non perdonano affatto. Me la sono creata nel momento in cui ho visto il mio amore rivelarsi fatalmente. Mi ricopra adesso del disprezzo che mi ha elargito a piene mani quando non lo meritavo; ma sono sicuro che la sera in cui sua zia ha portato via il conte, se le avessi detto ciò che ho appena scritto, subito dopo averlo espresso, sarei diventato come la tigre addomesticata che rimette i denti nella carne viva, che sente il calore del sangue, e…


  “Mezzanotte.


  ”Non ho potuto continuare, il ricordo di quegli attimi è ancora troppo cocente! Sì, allora caddi in delirio. La Speranza camminava nei suoi occhi, la Vittoria e le sue rosse bandiere avrebbero brillato nei miei e affascinato i suoi. La mia colpa è stata quella di pensare tutto ciò, forse a torto. Lei sola è giudice di questo terribile scenario ove io sono riuscito a soffocare amore, desiderio, le forze più invincibili dell’uomo, sotto la mano glaciale di una riconoscenza che sarà eterna. Il suo tremendo disprezzo mi ha punito. Lei mi ha dimostrato che non si torna indietro dal disgusto né dal disprezzo. Io l’amo come un insensato. Morto Adam, sarei partito; vivo Adam, a maggior ragione devo partire. Non si strappa l’amico dalle braccia della morte per tradirlo. D’altronde, la mia partenza è la punizione per il pensiero che ho avuto di lasciarlo morire quando i medici mi hanno detto che la sua vita dipendeva dai suoi infermieri. Addio, signora; perdo tutto abbandonando Parigi, mentre lei non perde nulla non avendo più vicino


  “Il suo devoto


  “Thaddée Paç.”


   


  - Se il mio povero Adam dice di aver perduto un amico, io allora che cosa ho perduto? - si chiese Clémentine rimanendo prostrata con gli occhi incollati a un fiore del tappeto.


  Ecco la lettera che Constantin consegnò in segreto al conte.


   


  “Mio caro Mitgislas, Malaga mi ha detto tutto. In nome della tua felicità, che non ti sfugga mai con Clémentine una parola sulle tue visite all’acrobata, e lasciale sempre credere che Malaga mi costasse centomila franchi. Con il carattere che ha la contessa, lei non ti perdonerebbe né la perdita al gioco né le visite a Malaga. Non vado a Khiva, ma nel Caucaso. Ho lo spleen addosso, e da come vanno le cose, in tre anni sarò il principe Paz o sarò morto. Addio; sebbene abbia ripreso sessantamila franchi da Rothschild, siamo pari.


  Thaddée.”


   


  - Imbecille che non sono altro! Poco fa ho rischiato di contraddirmi - pensò Adam.


  Thaddée è partito da tre anni, ma i giornali non parlano ancora di nessun principe Paz. La contessa Laginska s’interessa moltissimo alle spedizioni dell’imperatore Nicola, nel cuore è Russa, legge con una sorta di avidità tutte le notizie che provengono da quel paese. Una o due volte ogni inverno, chiede con aria indifferente all’ambasciatore: - Sa cosa ne è stato del nostro povero conte Paz?.


  Ahimè! la maggior parte delle Parigine, queste creature cosiddette tanto perspicaci e spiritose, passano e passeranno sempre accanto a un Paz senza notarlo. Sì, più di un Paz è incompreso; ma, cosa spaventevole da pensare!, ci sono degli incompresi persino fra coloro che vengono amati. La donna più semplice del mondo seguita a esigere dall’uomo più grande un po’ di ciarlataneria; e il più bell’amore non significa nulla quando è grezzo: gli ci vuole la messa in scena del taglio dei preziosi e dell’oreficeria.


  Nel gennaio 1842, la contessa Laginska, adorna della sua dolce malinconia, ispirò la passione più impetuosa al conte La Palférine, uno dei leoni più intraprendenti della Parigi attuale.


  La Palférine capì quanto fosse difficile la conquista di una donna trattenuta da una Chimera; per attirare quella dama incantevole, contò sulla sorpresa e sulla dedizione di una donna, un po’ gelosa di Clémentine, che doveva prestarsi ad architettare la casualità di quella sorpresa.


  Incapace, malgrado tutto il suo acume, di sospettare un tale tranello, la contessa Laginska commise l’imprudenza di recarsi con quella sedicente amica al ballo mascherato dell’Opéra. Verso le tre del mattino, trascinata dall’ebbrezza del ballo, Clémentine, per la quale La Palférine aveva messo in atto tutte le sue seduzioni, acconsentì a una cenetta e stava per salire nella carrozza della falsa amica. In quel momento critico, la contessa venne afferrata da un braccio vigoroso e, nonostante le sue urla, trasportata nella propria carrozza - la cui portiera era aperta - e che lei non immaginava essere là.


  - Non ha lasciato Parigi?! gridò riconoscendo Thaddée, che scappò quando vide la vettura portare via Clémentine.


  Quale donna ha mai avuto un romanzo simile nella propria vita? Di ora in ora, Clémentine spera di rivedere Paz.


   


  Parigi, gennaio 1842




  Il messaggio


   


  (Le message).


   


  (Traduzione di Giuseppe Pallavicini)
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  Destinato a una raccolta di Études de femmes (Studi di donne) che rimase allo stadio di progetto, e pubblicato il 2 febbraio 1833 su La Revue des deux mondes, questo breve racconto fu inserito nelle Scene della vita di provincia prima di figurare definitivamente, nel 1842, nelle Scene della vita privata.


  Nell’introduzione alle Études de moeurs (Studi di costume), 166 firmata da Félix Davin ma rimaneggiata ampiamente dall’autore stesso, Il messaggio veniva considerato il primo testo 167 di “una divina trilogia sulle sofferenze della donna superiore”. 168


  Qui, Mme de Montpersan, come le eroine degli altri due racconti, realizza l’ideale dell’intelligenza e della sensibilità più raffinate, della grazia e dell’eleganza femminili, ma non esattamente l’ideale della virtù.


  È la prima volta che Balzac affrontava lo studio della donna adultera mettendo in luce i rischi e i dispiaceri che minacciavano la sua felicità. Nell’esaltazione degli amori tra i giovani di belle speranze e le donne mature è evidente l’allusione al suo rapporto con Mme de Berny alla quale è forse rivolto un messaggio.


  Di rassicurazione, perché nel frattempo civettava con Mme de Castries? O forse era un modo garbato per comunicarle la propria indigenza?


  È infatti assai forte il sospetto che questo divertente miscuglio di grottesco e di umorismo celasse furbescamente un altro messaggio.


   


   


   


  Al signor marchese Damaso Pareto (169)


   


   


   


  Ho sempre desiderato narrare una storia semplice e vera il cui racconto faccia spaventare un giovane e la sua innamorata fino a farli rifugiare l’uno nel seno dell’altra, come due fanciulli che si abbracciano alla vista di un serpente sul limitare di un bosco. A rischio di diminuire l’interesse della narrazione o d’esser considerato un vanitoso, comincio col dirvi il motivo del racconto. In questo dramma quasi volgare, ho avuto una parte; se non vi interessa, ne avrò colpa quanto la verità storica. Molte cose vere sono estremamente noiose. Perciò metà del talento consiste nello scegliere tra le cose vere ciò che può diventare poetico.


  Nel 1819, andavo da Parigi a Moulins. Lo stato delle mie finanze mi obbligava a viaggiare sull’imperiale della diligenza. Com’è noto, gli Inglesi considerano migliori i posti situati in questa parte aerea della vettura e, durante le prime leghe di strada, ho trovato mille eccellenti ragioni per giustificare l’opinione dei nostri vicini. Un giovane, che mi parve un po’ più ricco di quanto lo fossi io, per diletto salì accanto a me, sulla panchetta. Accolse i miei argomenti con dei sorrisi inoffensivi. Sulle prime, una certa affinità di anni e di pensieri, un identico amore per l’aria aperta, per gli svariati aspetti dei paesi che scoprivamo mentre la pesante vettura procedeva; poi, una strana attrazione magnetica, impossibile da spiegare, fecero nascere tra noi quella specie di intimità momentanea cui i viaggiatori si abbandonano con una soddisfazione tanto maggiore quanto si ha l’impressione che l’effimero sentimento svanirà in breve tempo e non impegnerà minimamente per l’avvenire. Avevamo appena fatto trenta leghe che già parlavamo delle donne e dell’amore. Con tutte le precauzioni oratorie richieste in simile circostanza, si parlò naturalmente delle nostre amanti. Giovani tutti e due, eravamo ancora, l’uno e l’altro, soltanto nella fase della donna di una certa età, cioè della donna che si trova tra i trentacinque e i quarant’anni. 170 Oh! un poeta che ci avesse ascoltati, da Montargis a non so più quale posta, che fervide espressioni, che incantevoli ritratti, e che dolci confidenze avrebbe raccolto! I nostri timori pudichi, le nostre esclamazioni silenziose, e i nostri sguardi che ci facevano ancora arrossire, erano impregnati di un’eloquenza di cui non ho più ritrovato l’ingenuo fascino. Senza dubbio bisogna restare giovani per capire la gioventù. Così ci capimmo a meraviglia su tutti i punti essenziali della passione. E, all’inizio, avevamo cominciato a stabilire come un dato di fatto e un principio, che al mondo non c’era nulla di più stupido di un certificato di nascita, che molte donne di quarant’anni erano più giovani di certe donne di vent’anni, e che in definitiva le donne avevano realmente solo l’età che mostravano di avere. Questo sistema non poneva un termine all’amore e, in buona fede, navigavamo in un oceano senza limiti. Insomma, dopo aver reso le nostre amanti giovani, affascinanti, devote, contesse, piene di gusto, intelligenti, raffinate; dopo aver dato loro dei piedi graziosi, una pelle vellutata e anche gradevolmente profumata, ci confessammo, lui, che la signora tale aveva trentotto anni, e io, a mia volta, che adoravo una quarantenne. A quel punto, liberati entrambi da uno strano timore, riprendemmo ancora di più le nostre confidenze trovandoci colleghi in amore. Facemmo a chi, di noi due, avrebbe dimostrato maggiore sentimento. Uno aveva fatto una volta duecento leghe per vedere un’ora l’amante. L’altro aveva rischiato d’esser preso per un lupo e di essere fucilato in un parco, pur di trovarsi a un appuntamento notturno. Insomma, tutte le nostre follie! Se ricordarsi dei pericoli scampati dà piacere, è altrettanto gradevole ricordarsi dei piaceri vissuti: è come gioire due volte. I rischi, le grandi e piccole felicità, ci dicevamo tutto, anche gli scherzi. La contessa del mio amico aveva fumato un sigaro per piacergli; per me la mia faceva il cioccolato e non stava un giorno senza scrivermi o vedermi; la sua era andata a vivere da lui per tre giorni col rischio di rovinarsi; la mia s’era comportata ancora meglio, o peggio se preferite. D’altronde i nostri mariti adoravano le nostre contesse; vivevano da schiavi sotto il fascino che possiedono tutte le donne in preda all’amore; e, più ingenui di quanto prescriva la situazione, rappresentavano per noi proprio il pericolo che ci abbisognava per aumentare i nostri piaceri. Oh! con che fretta il vento portava via le nostre parole e le nostre bonarie beffe!


  Arrivando a Pouilly, osservai molto attentamente l’aspetto del mio nuovo amico. Certo, capii facilmente che doveva essere amato molto sul serio. Immaginate un giovanotto di media corporatura, ma assai ben proporzionata, con una faccia allegra e uno sguardo espressivo. Aveva i capelli neri e gli occhi azzurri; le labbra appena rosate; i denti, bianchi e ben allineati; inoltre un delicato pallore ornava i suoi lineamenti sottili e un lieve segno di bistro gli cerchiava gli occhi, come se fosse stato convalescente. A questo aggiungete che aveva delle mani bianche, ben modellate, curate come lo debbono essere quelle di una bella donna, che sembrava assai istruito, oltreché intelligente, e non avrete difficoltà a convenire con me che il mio compagno poteva fare onore a una contessa. Insomma, più di una ragazza lo avrebbe desiderato per marito, perché era visconte, e possedeva pressappoco da dodici a quindicimila lire di rendita, senza contare le speranze. 171


  A una lega da Pouilly, la diligenza si rovesciò. Il mio sventurato amico, per la sua salvezza, credette di doversi gettare sul ciglio di un campo arato da poco, invece di aggrapparsi alla panchetta, come feci io, e seguire il movimento della diligenza. Prese male lo slancio o scivolò, non so come avvenne l’incidente, ma fu schiacciato dalla vettura, che ricadde su di lui. Attraverso i gemiti che gli atroci dolori gli strappavano, poté affidarmi uno di quei compiti da assolvere che, trattandosi dell’estremo desiderio di un moribondo, acquistano un carattere sacro. Durante l’agonia, il povero ragazzo si tormentava, con tutto il candore di cui si è spesso vittime alla sua età, per lo strazio che la sua amante avrebbe provato se avesse appreso all’improvviso la sua morte dal giornale. Mi pregò di andare io stesso ad annunciargliela. Poi, mi fece cercare una chiave appesa a un nastro che gli scendeva sul petto a mo’ di collana. La trovai mezzo conficcata nella carne. Il moribondo non emise il minimo lamento quando, il più delicatamente possibile, la tolsi dalla piaga che vi aveva procurato. Nel momento in cui finiva di darmi tutte le istruzioni necessarie per prendere a casa sua, a La Charité-sur-Loire, le lettere d’amore che gli aveva scritto l’amante, e che mi scongiurò di restituirle, perse la parola a metà frase; ma il suo ultimo gesto mi fece capire che la chiave fatale sarebbe stata per sua madre una garanzia di quella missione. Afflitto dall’impossibilità di formulare una qualsiasi parola di ringraziamento, perché non dubitava del mio zelo, mi guardò per un istante con occhio supplichevole, mi disse addio salutandomi con un battito di ciglia, poi chinò la testa e morì. La sua morte fu l’unico incidente funesto che la caduta della vettura provocò. - Almeno la colpa è stata un po’ sua mi diceva il conducente.


  A La Charité, adempii il testamento orale di quel povero viaggiatore. La madre era assente; per me fu una specie di felicità. Dovetti comunque sorbirmi il dolore di una vecchia domestica, che barcollò quando le raccontai la morte del giovane padrone; cadde mezza morta su una sedia vedendo la chiave ancora intrisa di sangue; ma siccome io ero tutto preoccupato di una sofferenza più elevata, quella di una donna cui il destino strappava l’ultimo amore, lasciai l’anziana donna di fatica proseguire lo sfogo delle sue prosopopee, e portai via la preziosa corrispondenza, nascosta accuratamente dal mio amico di un giorno.


  Il castello dove risiedeva la contessa si trovava a otto leghe da Moulins, e, per arrivarci, bisognava fare ancora qualche lega nella proprietà. M’era difficile, allora, liberarmi del mio messaggio. Per una serie di circostanze che è inutile spiegare, avevo soltanto il denaro necessario per raggiungere Moulins. Tuttavia, con l’entusiasmo della giovinezza, decisi di fare la strada a piedi, e di andare assai svelto per precedere la voce delle cattive notizie, che cammina tanto rapida. M’informai sulla strada più breve, e presi i sentieri del Bourbonnais, portandomi un morto sulle spalle, come si suol dire. Man mano che mi avvicinavo al castello di Montpersan, ero sempre più spaventato dal singolare pellegrinaggio che avevo intrapreso. La mia immaginazione inventava mille fantasie romanzesche. Mi raffigurai tutte le situazioni nelle quali potevo incontrare la signora contessa de Montpersan, o, per obbedire alla poetica dei romanzi, la Giulietta tanto amata dal giovane viaggiatore. Costruii delle risposte intelligenti alle domande che supponevo mi sarebbero state fatte. A ogni curva di bosco, su ogni strada infossata, facevo una specie di prova della scena di Sosia e della lanterna, 172 quando le fa il resoconto della battaglia. Ad onta del mio cuore, in principio pensai soltanto al mio contegno, al mio umorismo, all’abilità che volevo ostentare; ma appena giunsi nel paese, un pensiero sinistro mi attraversò l’animo come un colpo di fulmine che solchi e laceri un velo di nubi grigie. Quale terribile notizia per una donna che, in quel momento tutta presa dal suo giovane amico, di ora in ora sperava delle gioie inaudite, dopo aver patito mille pene per condurlo senza sotterfugi in casa sua! Insomma, c’era anche una carità crudele ad essere il messaggero della morte. Così affrettai il passo inzaccherandomi e impantanandomi nei sentieri del Bourbonnais. Raggiunsi presto un viale di castagni, in fondo al quale la mole del castello di Montpersan si disegnò nel cielo come un insieme di nuvole brune dai contorni limpidi e fantastici. Arrivando alla porta del castello, la trovai spalancata. Questa circostanza imprevista distruggeva i miei piani e le mie supposizioni. Comunque entrai arditamente, e mi ritrovai subito ai fianchi due cani che abbaiarono da veri cani di campagna. A quel rumore, accorse una grossa domestica, e quando le ebbi detto che volevo parlare alla signora contessa, con un gesto della mano mi mostrò le siepi di un parco all’inglese che serpeggiava intorno al castello, e mi rispose: - La signora è per di là….


  - Grazie! risposi in tono ironico. Il suo per di là poteva farmi girare due ore nel parco.


  Nel frattempo, arrivò, udì o intuì la domanda e la risposta, una bella bambina con i capelli riccioluti, una cintura rosa sull’abito bianco e una mantellina pieghettata. Alla mia vista, scomparve gridando con una vocetta gentile: - Madre cara, c’è un signore che vuole parlarle. E allora, attraverso le curve dei viali, mi metto a seguire i salti e i guizzi della mantellina bianca, che, simile a un fuoco fatuo, mi mostrava il sentiero che la bambina prendeva.


  Per dirla tutta, all’ultimo cespuglio del viale m’ero rialzato il colletto, spazzolato il mio brutto cappello e i pantaloni con la fodera della marsina, la marsina con le maniche, e le maniche una con l’altra; poi l’avevo accuratamente abbottonata per mostrare la stoffa dei risvolti, sempre un po’ più nuova di quanto lo sia il resto; infine avevo fatto scendere i pantaloni sugli stivali, strofinati ad arte in mezzo all’erba. Grazie a questa toletta da guascone, 173 speravo di non esser preso per l’esattore della sottoprefettura; ma oggi, quando rivado col pensiero a quell’ora della mia giovinezza, talvolta rido di me stesso.


  A un tratto, mentre studiavo il mio contegno, sulla curva di un verde tornante, tra migliaia di fiori illuminati da un caldo raggio di sole, scorsi Juliette e il marito. La bella bambina dava la mano alla madre, ed era facile accorgersi che la contessa aveva affrettato il passo udendo l’ambigua frase della figlia. Stupita alla vista di uno sconosciuto che la salutava con aria goffa assai, si fermò, mi fece un’accoglienza educata ma fredda, e un’adorabile smorfia che, per me, rivelava tutte le sue speranze deluse. Cercai, ma invano, alcune delle mie belle frasi preparate tanto faticosamente. In quel momento di reciproca esitazione, il marito poté allora entrare in scena. Miriadi di pensieri mi attraversarono il cervello. Per darmi un contegno, pronunciai alcune parole assai insignificanti, chiedendo se le persone presenti fossero per davvero il conte e la contessa de Montpersan. Tali ingenuità mi permisero di giudicare in un batter d’occhio, e di analizzare, con una perspicacia rara per la mia età, i due sposi, la cui solitudine stava per essere turbata bruscamente. Il marito sembrava uno di quei gentiluomini che attualmente sono il più bell’ornamento delle province. Portava degli scarponi con delle grosse suole: li metto in primo piano, perché mi colpirono ancora più fortemente della marsina nera sbiadita, dei pantaloni frusti, della cravatta floscia e del colletto della camicia raggrinzato. In quell’uomo c’era qualcosa del magistrato, molto più del consigliere di prefettura, tutta l’importanza di un sindaco di cantone, cui nulla resiste, e l’asprezza di un candidato eleggibile periodicamente rifiutato dal 1816; incredibile miscuglio di buonsenso campagnolo e stupidità; nessuna buona maniera, ma la boria della ricchezza; molta sottomissione verso la moglie ma, credendosi il padrone, pronto a recalcitrare nelle piccole cose, senza preoccuparsi minimamente degli affari importanti; quanto al resto, una faccia vizza, tutta rughe, abbronzata; un po’ di capelli grigi, lunghi e lisci, ecco l’uomo. Ma la contessa! Ah! che lampante e brusco contrasto faceva accanto al marito! Era una donnina dalla corporatura magra e aggraziata, con delle forme 174 incantevoli; piccina e così delicata che toccandola avreste avuto paura di spezzarle le ossa. Indossava un abito di mussola bianca; sul capo portava una cuffietta di nastri rosa, una cinta rosa, un corsetto riempito in modo così delizioso dalle spalle e dalle bellissime curve, che vedendole nasceva in fondo al cuore la voglia irresistibile di possederle. Aveva occhi neri, vivaci, espressivi; gesti morbidi, e un piede affascinante. Un uomo anziano con un buon patrimonio non le avrebbe dato più di trent’anni, per tutta la giovinezza che c’era sulla sua fronte e nei particolari più esili della sua testa. Quanto al carattere, mi parve che assomigliasse sia alla contessa de Lignolles che alla marchesa de B…, due tipi di donna sempre vivi nella memoria di un giovane, quando ha letto il romanzo di Louvet. 175 Penetrai subito in tutti i segreti di quella coppia, e presi una decisione diplomatica degna di un vecchio ambasciatore. Forse fu l’unica volta che in vita mia ebbi un po’ di tatto e compresi in che consiste l’abilità dei cortigiani e della gente di mondo.


  Dopo quei giorni di spensieratezza, ho avuto troppe battaglie da ingaggiare per distillare gli atti più banali della vita e non fare altro che accompagnare le cadenze dell’etichetta e delle buone maniere che inaridiscono le emozioni più feconde.


  - Signor conte, vorrei parlarle in privato dissi con aria misteriosa e indietreggiando di qualche passo.


  Mi seguì. Juliette ci lasciò soli, e si allontanò con la noncuranza della moglie sicura di conoscere i segreti del marito nel momento in cui avrebbe voluto saperli. Raccontai brevemente al conte la morte del mio compagno di viaggio. La reazione che la notizia produsse in lui mi dimostrò che nutriva un affetto assai vivo per il suo giovane collaboratore, e la scoperta mi dette l’audacia delle seguenti risposte nel dialogo che si svolse tra noi.


  - Mia moglie sarà disperata gridò - e sarò obbligato a prendere un bel po’ di precauzioni per informarla della disgrazia.


  - Signore, rivolgendomi prima di tutto a lei gli dissi - ho adempiuto un dovere. Non volevo assolvere accanto alla contessa la missione di cui mi ha incaricato uno sconosciuto, senza preavvisarla; ma egli mi ha affidato una specie di fidecommesso onorevole, un segreto di cui non ho il potere di disporre. Per la grande considerazione che lui aveva del suo carattere, ho pensato che non si sarebbe opposto all’adempimento delle sue volontà da parte mia. La signora contessa sarà libera di rompere il silenzio che mi è imposto.


  Udendo il proprio elogio, il gentiluomo scrollò il capo con molta grazia. Mi rispose con un complimento assai arzigogolato, e finì col cedermi il campo. Ritornammo sui nostri passi. In quel momento, la campana annunciò il pranzo; fui invitato a farne parte. Ritrovandoci seri e silenziosi, Juliette ci osservò furtivamente. Stranamente sorpresa di vedere il marito che con un frivolo pretesto ci procurava un colloquio a tu per tu, si fermò lanciandomi una di quelle occhiate che solo le donne possono gettare. Nel suo sguardo c’era tutta la curiosità permessa a una padrona di casa che riceve uno straniero piombato in casa sua come dal cielo; c’erano tutti gli interrogativi che il mio abbigliamento, la mia giovinezza e la mia fisionomia, in che singolare contrasto!, meritavano; poi tutto lo sdegno di un’amante idolatrata ai cui occhi gli uomini non esistono, tranne uno; c’erano involontari timori, la paura, e il fastidio di avere un ospite inatteso, mentre, indubbiamente, per il suo amore aveva appena disposto tutte le delizie della solitudine. Capii quella muta eloquenza, e vi risposi con un triste sorriso, un sorriso pieno di pietà, di compassione. Allora, la contemplai un istante in tutto lo splendore della sua bellezza, nella serenità del giorno, al centro di un vialetto bordato di fiori. Vedendo quel mirabile quadro, non riuscii a trattenere un sospiro.


  - Ohimè! signora, ho appena fatto un penoso viaggio, intrapreso… soltanto per lei.


  - Signore! mi disse.


  - Oh! vengo a nome di colui che la chiama Juliette. Impallidì. - Oggi non lo vedrà.


  - È malato? disse sottovoce.


  - Sì le risposi. - Ma la prego, si calmi. Mi ha incaricato di confidarle alcuni segreti che la riguardano, e stia certa che nessun messaggero sarà mai più discreto o più devoto.


  - Che succede?


  - Se non l’amasse più?


  - Oh! È impossibile! gridò lasciandosi sfuggire un sorrisetto che era comunque sincero.


  A un tratto ebbe una specie di tremito, mi gettò uno sguardo feroce e arguto, arrossì e disse: - È vivo?.


  Buon Dio! che parola terribile! Ero troppo giovane per sostenerne il tono, non risposi, e guardai con aria ebete la povera donna.


  - Signore, signore, una risposta! esclamò.


  - Sì, signora.


  - È vero? eh! ditemi la verità, posso ascoltarla. Parlate? Qualsiasi dolore sarà per me meno straziante dell’incertezza.


  Risposi con due lacrime che mi strapparono gli strani accenti da cui erano accompagnate tali frasi.


  Si appoggiò a un albero gettando un debole grido.


  - Signora, ecco suo marito! le dissi.


  - Già, un marito.


  A quelle parole, scappò via e scomparve.


  - Ebbene, il pranzo si fredda gridò il conte. - Venga, signore.


  Allora, seguii il padrone di casa che mi condusse in una sala da pranzo dove vidi un pasto servito con tutto il lusso cui ci hanno abituato le tavole parigine. C’erano cinque coperti: quelli dei due sposi e quello della bambina; il mio, che doveva essere il suo; l’ultimo era quello di un canonico di Saint–Denis che, dette le preghiere, domandò: - Ma dov’è la nostra cara contessa?.


  - Oh! verrà rispose il conte che dopo averci sollecitamente servito la minestra se ne riempì un gran piatto e la trangugiò con una strepitosa sveltezza.


  - Oh! caro nipote, esclamò l’abate - se sua moglie fosse qui, lei sarebbe più ragionevole.


  - Papà, starà male disse la bambina in tono malizioso.


  Un attimo dopo il singolare episodio gastronomico e nel momento in cui il conte tagliava in gran fretta non so che pezzo di cacciagione, una cameriera entrò e disse: - Signore, non troviamo mica la signora!.


  A quelle parole, mi alzai con un movimento brusco temendo qualche disgrazia, e la mia espressione manifestò così tanto i miei timori, che il vecchio canonico mi seguì in giardino. Il marito per decenza venne fino alla soglia della porta.


  - Rimanete, rimanete! non vi preoccupate ci gridò.


  Ma non ci accompagnò. Il canonico, la cameriera e io percorremmo i sentieri e i tappeti erbosi del parco, chiamando, ascoltando, e tanto più inquieti in quanto annunciai la morte del giovane visconte. Mentre correvo, raccontai le circostanze del fatale avvenimento, e mi accorsi che la cameriera era enormemente attaccata alla padrona; assai meglio del canonico capì infatti il segreto del mio terrore. Ci dirigemmo verso gli specchi d’acqua, visitammo ogni cosa senza trovare la contessa, né il minimo segno del suo passaggio. Infine, mentre di ritorno costeggiavamo un muro, udii dei gemiti sordi e soffocati in profondità che sembravano provenire da una specie di granaio. Vi entrai, a casaccio. Vi trovammo Juliette che, ammutolita dall’istinto della disperazione, vi si era sepolta in mezzo al fieno. Obbedendo a un irresistibile pudore aveva nascosto la testa là dentro per attutire le sue orribili grida: erano singhiozzi, un pianto infantile ma più penetrante, più lamentoso. Per lei non esisteva più nulla al mondo. La cameriera tirò fuori la padrona, che la lasciò fare con la fiacca noncuranza dell’animale moribondo. Quella ragazza non sapeva dire altro che: - Andiamo, signora, andiamo?….


  Il vecchio canonico chiedeva: - Ma che ha? Che ha, cara nipote?.


  Infine, aiutato dalla cameriera, portai Juliette in camera sua; raccomandai premurosamente di vegliare su di lei e di dire a tutti che la contessa aveva l’emicrania. Poi, io e il canonico scendemmo nella sala da pranzo. Era già un po’ di tempo che avevamo lasciato il conte, pensai a lui soltanto nel momento in cui mi trovai sotto il peristilio. La sua indifferenza mi sorprese; ma il mio stupore aumentò quando lo trovai seduto filosoficamente a tavola: aveva mangiato quasi tutto il pranzo, con grande piacere della figlia che rideva nel vedere il padre in fragrante disobbedienza agli ordini della contessa. La singolare noncuranza di questo marito mi fu spiegata dal lieve alterco che scoppiò subito tra lui e il canonico. Il conte era sottoposto a una dieta ferrea che i medici gli avevano ordinato per guarirlo da una grave malattia di cui mi sfugge il nome; e, spinto da quella feroce ingordigia, assai familiare ai convalescenti, in lui l’appetito della bestia aveva avuto il sopravvento sulla sensibilità dell’uomo. In un momento avevo visto la natura in tutta la sua verità, sotto due aspetti molto diversi che tingevano di comicità il dolore più orribile. La serata fu triste. Io ero stanco. Il canonico aguzzava tutto il suo ingegno per indovinare la causa del pianto della nipote. Il marito digeriva in silenzio, dopo essersi accontentato di una vaghissima spiegazione sul suo malessere che la contessa gli fece dare dalla cameriera, e che, credo, fu attribuita alle naturali indisposizioni della donna. Ci coricammo tutti di buon’ora. Passando davanti alla camera della contessa per raggiungere il giaciglio dove il domestico mi condusse, domandai timidamente sue notizie. Riconoscendo la mia voce, mi fece entrare, volle parlarmi; ma, non potendo profferir parola, chinò la testa, e io mi ritirai. Malgrado quelle crudeli emozioni che avevo appena condiviso con la mia buona fede giovanile, dormii estenuato dalla marcia forzata. Nel pieno della notte, fui svegliato dagli stridenti fruscii che produssero gli anelli delle tende tirati bruscamente sulle aste di ferro. Vidi la contessa seduta ai piedi del letto. Il suo volto riceveva tutta la luce di una lampada posata sul mio tavolo.


  - Allora è proprio vero? mi chiese. - Non so come posso vivere dopo l’orribile colpo che mi ha appena ferito; ma in questo momento mi sento calma. Voglio sapere tutto.


  - Che calma! - mi dissi vedendo il tremendo pallore del suo incarnato in contrasto col colore bruno della capigliatura, e udendo i suoni gutturali della sua voce, tutto stupito dagli esiti devastanti che i suoi tratti alterati testimoniavano. Era già inaridita come una foglia spogliata delle ultime tinte che l’autunno le imprime. Gli occhi arrossati e gonfi, spogli di ogni loro bellezza, rispecchiavano soltanto un amaro e profondo dolore: avreste detto di una nuvola grigia, laddove poco prima splendeva il sole.


  Ripetei con semplicità, senza eccessivamente sottolineare certe circostanze troppo dolorose per lei, il fulmineo avvenimento che l’aveva privata del suo amico. Le raccontai la prima giornata del nostro viaggio, così piena dei ricordi del loro amore. Non pianse, ascoltò con avidità, con il capo proteso verso di me, come un medico premuroso che spia una malattia. Cogliendo un momento in cui parve che avesse aperto completamente il suo cuore alle sofferenze e volesse annegare nella sua infelicità con tutto l’ardore che provoca la prima febbre della disperazione, le parlai dei timori che agitarono il povero moribondo, e le dissi come e perché mi aveva incaricato del fatale messaggio. Allora i suoi occhi si asciugarono al fuoco oscuro che divampò dalle regioni più profonde della sua anima. Riuscì a impallidire ancora. Appena le porsi le lettere che nascondevo sotto il cuscino, le prese come un automa; poi trasalì violentemente e con voce cavernosa mi disse: - E io che bruciavo le sue! Non ho niente di lui! niente! niente!


  Si colpì la fronte con forza.


  - Signora le dissi. Mi guardò con una mossa convulsa. - Gli ho tagliato una ciocca di capelli, eccoli aggiunsi poi.


  E le presentai quell’ultimo, quell’incorruttibile frammento di colui che amava! Ah! se voi aveste ricevuto come me le lacrime ardenti che allora mi caddero sulle mani, sapreste cos’è la riconoscenza, quando è così vicina al beneficio! Mi strinse le mani e con voce strozzata, con uno sguardo bruciante di febbre, uno sguardo in cui quell’esile felicità splendeva attraverso orribili sofferenze: - Ah! lei ama! disse. - Che sia sempre felice! Che non perda colei che le è cara!


  Nemmeno finì, scappò col suo tesoro.


  L’indomani, credetti che questa scena notturna, confusa tra i miei sogni, fosse una finzione. Per convincermi della dolorosa verità, mi fu necessario cercare infruttuosamente le lettere sotto il capezzale. Sarebbe inutile raccontarvi gli avvenimenti del giorno dopo. Restai ancora per parecchie ore con la Juliette che il mio povero compagno di viaggio mi aveva tanto vantato. Le minime parole, i gesti, le azioni di quella donna mi dimostrarono la nobiltà d’animo, la delicatezza di sentimento che la rendevano una di quelle care creature d’amore e di devozione così rare sulla faccia della terra. La sera, il conte de Montpersan mi condusse personalmente a Moulins. Arrivandoci, mi disse con una specie d’imbarazzo: - Signore, se non abuso della sua gentilezza, e se non sono indiscreto con uno sconosciuto con cui già siamo in obbligo, vuole avere la bontà di consegnare, a Parigi, dato che ci va, a casa del signor… (ho dimenticato il nome), a rue du Sentier, una somma che gli debbo, e che mi ha pregato di fargli recapitare rapidamente?.


  - Volentieri dissi.


  E innocente com’ero, presi un rotolo di venticinque luigi, che mi servì per tornare a Parigi, e che puntualmente restituii al presunto corrispondente del M. de Montpersan.


  Soltanto a Parigi, e nel portare la somma alla casa indicata, capii l’ingegnosa abilità con cui Juliette mi aveva favorito. Il modo in cui mi fu prestato quel denaro, la discrezione mantenuta su una povertà facilmente intuibile, non rivelano tutto il genio di una donna che ama!


  Che delizia aver potuto raccontare l’avventura a una donna che, impaurita, vi ha stretto a sé dicendovi: - Oh! caro, tu non morire!


   


  Parigi, gennaio 1832




  La donna abbandonata


   


  (La femme abandonnée)


   


  (Traduzione di Paola Dècina Lombardi)


   


   


   


  Scritta nell’agosto del 1832, e pubblicata il 9 e il 16 settembre su La Revue de Paris, la novella fu inserita prima nelle Scene della vita di provincia (1833) e successivamente nelle Scene della vita privata (1842).


  Il tema era caro a Balzac fin dai tempi in cui sul manoscritto di Wann-Chlore, pubblicato anonimo nel 1825, aggiungeva in nota: “Una donna abbandonata ha qualcosa di imponente e di sacro. Si trema o si piange, nel vederla… Incarna la finzione del mondo distrutto e senza Dio, senza sole, ancora abitato da un’ultima creatura, che vaga a caso nell’ombra e nel dispiacere; una donna abbandonata è l’innocenza assisa sui resti di tutte le virtù scomparse”. 176 Su questo modello Balzac avrebbe tagliato vari racconti e romanzi, da La donna di trent’anni, a Il messaggio, a Honorine. 177


  L’argomento era assai suggestivo e romantico: esaltava la forza dell’amore capace di restituire la bellezza, la giovinezza, la gioia di vivere, ma nello stesso tempo denunciava tutta la solitudine, la sofferenza e i rischi della donna colpevole per amore.


  Quanto alle fonti, gli studiosi hanno ricostruito con esattezza un gran numero di elementi che sono serviti da materiale allo scrittore.


  Innanzitutto c’è un fatto di cronaca, che Madame d’Abrantès dovette raccontare a Balzac prima di citarlo nelle sue Memorie. 178 Poi, attraverso Madame d’Abrantès Balzac rivide, proprio nel periodo precedente alla stesura della novella, una certa Madame d’Hautefeuille che dieci anni prima, a Bayeux dove l’aveva conosciuta, egli aveva tentato di convincere a rompere il suo volontario esilio, presentandosi inaspettatamente alla sua porta. La donna infatti, come l’eroina del racconto, reduce da un abbandono, si era ritirata in solitudine. Infine, le lettere che si scambiano i due protagonisti rispecchiano quelle tra Balzac e Madame de Berny, che aveva non una ma alcune decine di anni più di Honoré.


  Il manoscritto della novella fu donato dallo scrittore a Madame de Castries, che allora soffriva per la conclusione drammatica della sua relazione con il principe Victor Metternick, figlio del cancelliere.


  Balzac la corteggiava da tempo e invano. Inventare uno spostamento in Svizzera dove era di nuovo possibile l’amore per l’eroina del racconto, non equivaleva a un invito e a una promessa? Certamente sì, come hanno giustamente notato alcuni critici. Si trattava di un messaggio rivolto, prima che al pubblico, a un interlocutore privilegiato. Come è il caso di altri racconti. Ma nello stesso tempo l’argomento forniva a Balzac l’occasione per denunciare la grettezza della provincia con le sue gerarchie e i suoi calcoli.


   


   


   


  Alla duchessa d’Abrantès (179)


  il suo servo affezionato


  Honoré de Balzac


   


   


   


  Parigi, agosto 1835


   


  All’inizio della primavera del 1822, i medici di Parigi inviarono nella Bassa Normandia un giovane che s’era appena allora ristabilito da una malattia infiammatoria dovuta a un eccesso di studio, o forse di vitalità. La convalescenza richiedeva un riposo assoluto, un’alimentazione delicata, un’aria fresca e una totale assenza di emozioni forti. Le rigogliose campagne del Bessin e la grigia esistenza di provincia parvero dunque adatte alla sua guarigione.


  Arrivò a Bayeux, una bella cittadina a due leghe dal mare, presso una cugina, che l’accolse con la tipica cordialità delle persone abituate a vivere appartate, per le quali l’arrivo di una parente o di un amico diventa una gioia.


  A parte qualche usanza, le piccole città si somigliano tutte. Infatti, dopo parecchie serate trascorse in casa della cugina, Mme de Sainte–Sevère, e delle persone che facevano parte del suo giro, il giovane parigino, di nome barone Gaston de Nueil, fece in breve tempo la conoscenza della gente che quella società ristretta considerava come fosse l’intera città. Gaston de Nueil vide in loro l’immutabile congrega che gli osservatori ritrovano nelle numerose capitali degli antichi Stati che un tempo costituivano la Francia.


  Innanzitutto c’era la famiglia la cui nobiltà, sconosciuta a cinquanta leghe di distanza, nel dipartimento è considerata incontestabile e di remota antichità. Questa specie di famiglia reale in miniatura sfiora con i suoi matrimoni, senza alcun dubbio, i Navarreins, i Grandlieu, è imparentata ai Cadignan e s’incrocia con i Blamont–Chauvry. Il capo dell’illustre razza è sempre un risoluto cacciatore.


  Uomo di pochi complimenti, schiaccia tutti con la sua superiorità nominale; tollera il sottoprefetto, come sopporta le tasse; non ammette nessuno dei nuovi poteri creati dal diciannovesimo secolo, e fa notare, come una mostruosità politica, che il primo ministro non è un gentiluomo. La moglie ha il tono tagliente, parla forte, ha avuto degli ammiratori, ma si comunica regolarmente a Pasqua; educa male le figlie, e pensa che il loro nome sarà una sufficiente ricchezza. D’altronde, moglie e marito non hanno alcuna idea del lusso attuale: conservano le livree da teatro, e quanto all’argenteria, ai mobili, alle carrozze, sono attaccati alle vecchie forme come per i costumi e per il linguaggio. Il loro fasto antiquato lega assai bene con l’economia delle province. Sono insomma i gentiluomini d’un tempo, senza i laudemi, 180 senza la muta dei cani e gli abiti gallonati; tutti pieni di riguardo tra loro, tutti devoti a prìncipi che vedono solo a distanza. Questa casata storica, in incognito, conserva l’originalità di un arazzo d’alto liccio. Nella famiglia vegeta immancabilmente uno zio o un fratello, luogotenente generale, insignito del cordon rouge, uomo di corte che è stato nell’Hannover con il maresciallo de Richelieu 181 e che si ritrova là in mezzo come il foglio strappato da un vecchio libello del tempo di Luigi XV. 182


  A questa famiglia fossile si contrappone una famiglia più ricca, ma di nobiltà meno antica. Il marito e la moglie vanno a passare due mesi d’inverno a Parigi e ne riportano il tono sfuggente e le passioni effimere. La signora è elegante ma ricercata e sempre in ritardo con le mode. Però si burla dell’ignoranza ostentata dai suoi vicini; la sua argenteria è moderna; dispone di grooms, 183 di negri e di un maggiordomo. Il figlio maggiore possiede un tilbury, è nullafacente, ha un maggiorasco; il minore è uditore al Consiglio di Stato. Il padre, molto addentro agli intrighi ministeriali, racconta aneddoti su Luigi XVIII a Mme du Cayla: 184 investe il suo denaro al cinque per cento, evita la conversazione sui sidri, ma seguita a ricadere ogni tanto nella mania di rettificare la cifra delle ricchezze dipartimentali; è membro del Consiglio generale, ordina i suoi abiti a Parigi, e porta la croce della Legion d’onore. Insomma, il gentiluomo ha capito la Restaurazione, e batte moneta alla Camera; ma il suo realismo è meno puro di quello della famiglia con cui rivaleggia. Riceve La Gazette e Les Débats. L’altra famiglia legge La Quotidienne. 185


  Monsignor vescovo, antico vicario generale, si barcamena tra queste due potenze che gli rendono gli onori dovuti alla religione, ma facendogli sentire ogni tanto la morale che il buon Fontaine ha messo alla fine dell’Asino carico di reliquie. 186 Il brav’uomo è plebeo.


  Ci sono poi gli astri di seconda grandezza, i gentiluomini che godono di dieci o dodicimila lire di rendita, e che sono stati capitani di vascello, capitani di cavalleria o niente di niente. A cavallo sulle strade, se ne stanno al centro, tra il parroco che porta i sacramenti e il controllore delle imposte che fa il suo giro. Quasi tutti hanno servito come paggi o come moschettieri, e concludono tranquillamente i loro giorni in una faisance-valoir, 187 più preoccupati del taglio di un bosco o del loro sidro che della monarchia. Comunque, tra due rubbers 188 di whist e durante una partita di tric–trac, dopo aver calcolato qualche dote e combinato qualche matrimonio in rapporto alle genealogie che sanno a memoria, parlano della Carta e dei liberali. Le mogli fanno le superbe nei loro calessi di vimini e si danno le arie di gentildonne di corte; con una cuffia e uno scialle addosso, si sentono agghindate; si comprano due cappelli all’anno, ma dopo mature deliberazioni, e, quando capita l’occasione, se li fanno portare da Parigi; in genere sono virtuose e linguacciute.


  Intorno a questi elementi principali della razza aristocratica si raggruppano due o tre vecchie zitelle di qualità, che hanno risolto il problema dell’immobilizzazione della creatura umana. Sembrano sigillate nelle case dove le vedete: le loro figure, il loro abbigliamento fanno parte del palazzo, della città, della provincia; ne rappresentano la tradizione, la memoria, lo spirito. Hanno tutte qualcosa di rigido e di monumentale, sanno sorridere o scuotere la testa a proposito, e, di tanto in tanto, dicono delle battute che sono considerate spiritose.


  Alcuni ricchi borghesi si sono infilati in questo piccolo faubourg Saint-Germain grazie alle loro opinioni aristocratiche o alle loro ricchezze. Ma, a dispetto dei loro quarant’anni, qui ognuno dice di loro: - Quel modesto tal dei tali è un benpensante! - e li eleggono deputati. In genere sono protetti dalle vecchie zitelle, ma la gente ne sparla.


  Poi, in questa società ristretta, sono infine ricevuti due o tre ecclesiastici, a causa della stola, o perché hanno spirito, e i nostri nobili, annoiandosi tra di loro, introducono l’elemento borghese nei loro saloni come un fornaio mette il lievito nella pasta. 189


  La somma dell’intelligenza racchiusa nelle loro teste è composta da una certa quantità di idee antiquate cui si mescolano alcune idee nuove e il tutto viene rimestato ogni sera. Come l’acqua d’una piccola insenatura, le frasi che esprimono tali idee hanno il loro flusso e riflusso quotidiano, il loro perpetuo risucchio, esattamente uguale: chi sente oggi la sua vuota risonanza la sentirà domani, tra un anno, sempre. Le loro sentenze, immutabili, sulle vicende umane costituiscono una scienza tradizionale e nessuno ha il potere di aggiungervi un pizzico di spirito. La vita di queste metodiche persone gravita in una sfera di abitudini altrettanto immodificabili delle loro opinioni religiose, politiche, morali e letterarie.


  A un estraneo introdotto in questo cenacolo ognuno dirà, non senza una sorta d’ironia: - Qui non troverà il luccichio del suo mondo parigino! -. E ognuno condannerà la condotta dei vicini, cercando di far credere che in quella società egli è un’eccezione e che invano ha tentato di rinnovarla. Ma se, sfortunatamente, l’estraneo con un’osservazione rafforza l’opinione reciproca che tali persone hanno di se stesse, è subito considerato un uomo cattivo, senza fede né legge, un Parigino corrotto, come in genere lo sono tutti i Parigini.


  Quando Gaston de Nueil fece la sua comparsa in questo piccolo mondo, in cui l’etichetta era strettamente osservata, in cui ogni cosa della vita si armonizzava, tutto traspariva, e i valori nobiliari e territoriali erano quotati come i titoli della borsa sull’ultima pagina dei giornali, era già stato soppesato sulle infallibili bilance dell’opinione pubblica. Sua cugina, Mme de Sainte–Sevère, aveva reso noto l’ammontare delle sue ricchezze e quello della sue speranze, aveva esibito il suo albero genealogico, vantato le sue conoscenze, la sua educazione e la sua modestia. Ricevette l’accoglienza strettamente dovutagli, fu ricevuto come un buon gentiluomo, senza cerimonie, perché era solo un giovane di ventitré anni; alcune giovani e qualche madre gli fecero però gli occhi dolci. Possedeva diciottomila lire di rendita nella valle dell’Auge, e suo padre prima o poi gli avrebbe lasciato il castello di Manerville con tutti gli annessi. Quanto alla sua istruzione, al suo avvenire politico, al suo valore personale, ai suoi talenti, non ci si pose neppure il problema. Le sue terre erano fertili e gli affitti decisamente sicuri; vi erano state fatte ottime piantagioni e la manutenzione e le tasse erano a carico degli affittuari; i meli avevano trentott’anni; inoltre il padre stava trattando l’acquisto di duecento arpenti 190 di bosco confinanti col suo parco che voleva recintare di mura: nessuna aspettativa ministeriale, nessuna celebrità umana poteva competere con tali privilegi. Fosse malizia, fosse calcolo, Mme de Sainte-Sevère non aveva parlato del fratello maggiore di Gaston, e Gaston non ne fece parola. Ma quel fratello era tisico, e pareva che assai presto sarebbe stato sepolto, pianto e dimenticato. Gaston de Nueil cominciò col burlarsi di quei personaggi; ne disegnò, per così dire, sul suo album le figure cogliendo la salace verità delle loro fisionomie angolose, adunche, rugose, e la comica originalità dei loro abiti e dei loro tic; si divertì ai normandismi del loro idioma e a quanto c’era di frusto nelle loro idee e nei loro caratteri. Ma, dopo aver abbracciato per un attimo tale esistenza, non troppo diversa da quella degli scoiattoli impegnati a fare il giro della gabbia, sentì l’assenza delle opposizioni in una vita bloccata in anticipo, come quella dei religiosi in fondo ai chiostri, e piombò in una crisi che non è ancora la noia, o il disgusto, ma ne comporta quasi tutti gli effetti. Dopo le lievi sofferenze dovute alla transizione, nell’individuo avviene il fenomeno del trapianto in un terreno che non gli è consono, dove si atrofizzerà conducendo una vita necessariamente rachitica. Infatti, se niente lo tira via da tale ambiente, inavvertitamente ne adotta gli usi e si confà al vuoto che lo assorbe e lo annulla. I polmoni di Gaston erano ormai abituati a quell’atmosfera. Stava per riconoscere una specie di felicità vegetale in quelle giornate trascorse senza crucci e senza idee, cominciava a perdere il ricordo della vigorosa crescita, della fecondità spirituale che aveva abbracciato con tanto ardore nella sfera parigina, e stava per mummificarsi in mezzo a quelle mummie, restandoci per sempre, contento del suo grasso involucro, proprio come i compagni di Ulisse. 191 Una sera, Gaston de Nueil se ne stava seduto tra una vecchia dama e uno dei vicari generali della diocesi, in un salone rivestito di legno dipinto di grigio, pavimentato con grandi mattonelle bianche di terracotta, decorato da alcuni ritratti di famiglia e arredato da quattro tavoli da gioco intorno ai quali sedici persone chiacchieravano giocando a whist. Là, senza pensare a niente, mentre digeriva uno di quegli squisiti pranzi che in provincia rappresentano l’attesa di tutta una giornata, si sorprese a giustificare gli usi del paese. Capì perché quelle persone continuassero a usare le carte del giorno prima, a giocarle su tappeti logori e perché non badassero più al proprio abbigliamento né per sé né per gli altri. Intuiva una certa filosofia nel movimento uniforme di quella vita circolare, nella calma di quelle abitudini ragionevoli e nell’ignoranza delle cose eleganti. Insomma, capiva quasi l’inutilità del lusso. La città di Parigi, con le sue passioni, le sue tempeste, i suoi piaceri, nella sua mente ormai era soltanto come un ricordo d’infanzia. In buona fede ammirava le mani rosse, l’aria modesta e timida di una persona giovane che, a prima vista, gli era apparsa inespressiva in volto, sgraziata nei modi, repellente nella figura ed estremamente ridicola nell’insieme. Era spacciato. Giunto a Parigi dalla provincia, stava per ricadere dall’esistenza sovreccitata di Parigi nella fredda vita di provincia, senza una frase che colpisse il suo orecchio e gli provocasse all’improvviso un’emozione come la può provocare un motivo originale in mezzo agli accompagnamenti di un’opera noiosa.


  - Ieri, non è andato a trovare Mme de Beauséant? disse una vecchia signora al capo della casa principesca del paese.


  - Ci sono andato stamattina rispose. - L’ho trovata assai triste e così sofferente che non sono riuscito a convincerla a venire a pranzo con noi, domani.


  - Con Mme de Champignelles? esclamò la gentildonna manifestando una certa sorpresa.


  - Con mia moglie disse tranquillamente il gentiluomo. - Mme de Beauséant non appartiene forse alla casa di Borgogna? Per ramo femminile, è vero; ma, comunque sia, il nome purifica tutto. Mia moglie vuol molto bene alla viscontessa, e la povera signora è sola da così tanto tempo che…


  Mentre diceva queste ultime parole, il marchese de Champignelles guardò con fredda calma le persone che ascoltandolo lo osservavano; ma fu quasi impossibile indovinare se faceva una concessione alla disgrazia o alla nobiltà di Mme de Beauséant, se era lusingato di riceverla, o se voleva costringere per orgoglio i gentiluomini del paese e le mogli a incontrarla.


  Tutte le signore parvero consultarsi scambiandosi la stessa occhiata; e allora fu considerato come un segno di disapprovazione il silenzio glaciale che piombò di colpo nel salone.


  - Questa Mme de Beauséant non è per caso quella dell’avventura con M. d’Ajuda Pinto, che ha fatto tanto scalpore? chiese Gaston alla persona che gli stava accanto.


  - Proprio lei gli fu risposto. - È venuta ad abitare a Courcelles dopo il matrimonio del marchese d’Ajuda, 192 e qui nessuno la riceve. D’altronde è troppo intelligente per non essersi accorta della falsità della sua posizione: perciò non ha cercato di incontrare nessuno. M. de Champignelles e alcuni signori si sono presentati a casa sua, ma lei ha ricevuto soltanto M. de Champignelles, forse a causa della loro parentela: sono imparentati per via dei Beauséant. Il marchese de Beauséant padre ha sposato una Champignelles del ramo primogenito. Benché la viscontessa de Beauséant sia considerata discendente della casa di Borgogna, lei capisce che non potevamo accogliere tra noi una donna separata dal marito. Sono vecchie idee cui stupidamente seguitiamo a tenere. Il torto maggiore della viscontessa, nelle sue scappate, è il fatto che M. de Beauséant, essendo un galantuomo, un uomo di corte, avrebbe capito benissimo le sue ragioni. Ma sua moglie è una testa matta…


  M. de Nueil, pur udendo la voce della sua interlocutrice, non l’ascoltava più. Era assorto in mille fantasticherie. Esiste un’altra parola per esprimere le attrattive di un’avventura nel momento in cui sorride all’immaginazione, nel momento in cui l’animo concepisce vaghe speranze, presagisce strane felicità, timori, avvenimenti, senza che nulla ancora alimenti e precisi i capricci di tale miraggio? Allora la mente volteggia, genera progetti impossibili e fa germogliare le gioie di una vera passione. Ma forse il germe di una passione già la contiene interamente come un seme contiene un bel fiore con tutti i suoi profumi e i suoi svariati colori. M. de Nueil ignorava che Mme de Beauséant si era rifugiata in Normandia dopo uno scandalo che la maggior parte delle donne invidiano e condannano, soprattutto quando il fascino della giovinezza e della bellezza giustifica l’errore che l’ha provocato. In ogni specie di celebrità, per qualunque motivo sia raggiunta, c’è uno straordinario prestigio. Sembra che, per le donne come un tempo per le famiglie, la fama di un delitto ne cancelli la vergogna. Al pari di una casata che sia orgogliosa delle sue teste mozze, una bella, una giovane donna diventa più attraente per la fatale rinomanza di un amore felice o di un terribile tradimento. Più è da compatire, più suscita simpatie. Siamo impietosi solo con le cose, i sentimenti, le avventure ordinarie. Quando attiriamo gli sguardi appariamo più noti. Infatti, non bisogna innalzarsi al di sopra degli altri per esserne visti? Ora, la massa prova involontariamente un senso di rispetto per tutto ciò che è notorietà, senza tener troppo conto dei mezzi. In quel momento Gaston de Nueil si sentiva spinto verso Mme de Beauséant per l’influenza segreta di tali ragioni, o forse per curiosità, per il bisogno di dare un interesse a quella sua vita, insomma per quell’insieme di motivi impossibili a dirsi e che la parola fatalità serve a riassumere. La viscontessa de Beauséant gli era apparsa ad un tratto, accompagnata da una serie di piacevoli immagini: era un mondo nuovo; indubbiamente, accanto a lei c’era da temere, da sperare, da lottare, da vincere. Certamente era diversa dalle persone che Gaston vedeva in quel gretto salotto; insomma era una donna e non aveva ancora incontrato una donna in quel mondo gelido dove i calcoli sostituivano i sentimenti, dove la gentilezza era soltanto un dovere, e dove le idee più semplici avevano qualcosa di troppo offensivo per essere accettate o comunicate. Mme de Beauséant risvegliava nel suo animo il ricordo dei sogni giovanili delle passioni più vive, assopite per un attimo. Gaston de Nueil apparve distratto per il resto della serata. Pensava alle possibilità di introdursi in casa di Mme de Beauséant, ma non ce n’erano. Era considerata soprattutto una donna di spirito. Ma, se le persone di spirito si lasciano volentieri affascinare dalle cose originali e raffinate, sono pure esigenti, riescono a indovinare ogni cosa. Accanto a loro, abbiamo dunque tante possibilità di fallire quante di riuscire nella difficile impresa di piacere. Inoltre all’orgoglio della sua situazione la viscontessa avrebbe aggiunto la dignità che il suo nome le imponeva. La profonda solitudine in cui viveva sembrava esser l’ultima delle barriere innalzate tra lei e il mondo. Era quindi quasi impossibile a uno sconosciuto farsi ricevere in casa sua.


  Tuttavia l’indomani mattina M. de Nueil rivolse i suoi passi verso il villino di Courcelles e fece varie volte il giro del recinto che gli era annesso. Ingannato dalle illusioni in cui è così naturale credere alla sua età, spiava attraverso le fessure o al di sopra dei muri, restava in contemplazione davanti alle persiane chiuse o teneva d’occhio quelle aperte. Per introdursi dalla sconosciuta, sperava in un caso romanzesco, ne combinava gli effetti senza accorgersi della loro impossibilità. Per parecchie mattine passeggiò assai infruttuosamente; ma, ad ogni passeggiata, quella donna situata fuori dal mondo, vittima dell’amore, sepolta nella solitudine, cresceva nel suo pensiero e s’insediava nel suo animo. Così il cuore di Gaston batteva di speranza e di gioia se per caso, costeggiando i muri di Courcelles, gli capitava di udire il passo pesante di un giardiniere.


  Avrebbe voluto scrivere a Mme de Beauséant; ma cosa dire a una donna che non si è mai vista né conosciuta? D’altronde Gaston non era sicuro di sé; poi, come i giovani ancora pieni di illusioni, temeva più della morte il terribile disprezzo del silenzio e fremeva pensando a quante possibilità aveva che la sua prima prosa amorosa fosse gettata al fuoco. Era in preda al conflitto di mille idee contrarie. Ma infine, a forza di imbastire chimere, di costruire romanzi, e di scervellarsi, trovò uno di quei fortunati stratagemmi in cui riusciamo a imbatterci tra i tanti che sogniamo, e che rivelano alla donna più innocente l’intensità della passione con cui un uomo s’è interessato a lei. Spesso, tra una donna e il suo innamorato, i capricci sociali creano tanti ostacoli reali quanti ne hanno messi i poeti orientali nelle piacevoli finzioni dei loro racconti, e le loro immagini fantastiche raramente sono esagerate. Perciò nella natura, proprio come nel mondo delle favole, la donna deve sempre appartenere a colui che sa giungere fino a lei e liberarla dalla situazione in cui langue. Il più povero dei calenders 193 innamorato della figlia di un califfo, certo non era tenuto lontano da lei più di quanto Gaston lo fosse da Mme de Beauséant. La viscontessa viveva ignorando completamente le circonvoluzioni che tracciava intorno a lei M. de Nueil il cui amore aumentava con il crescere degli ostacoli da superare, i quali conferivano alla sua amante improvvisata le attrattive che possiede ciò che è lontano.


  Un giorno, confidando nella sua ispirazione, puntò tutto sull’amore che sarebbe sprizzato dai suoi occhi. Ritenendo la parola più eloquente di quanto lo sia la lettera più appassionata, e perciò speculando sulla curiosità naturale nella donna, si recò da M. de Champignelles col proposito di servirsene per la riuscita della sua impresa. Disse al gentiluomo di dover compiere una missione importante e delicata presso Mme de Beauséant; ma non sapendo se leggeva le lettere scritte da uno sconosciuto e se avrebbe accordato la sua confidenza a un estraneo, lo pregava di chiedere alla viscontessa, in occasione della prossima visita, se si sarebbe degnata di riceverlo. Pur invitando il marchese a mantenere il segreto in caso di rifiuto, lo convinse assai intelligentemente a non tacere a Mme de Beauséant le ragioni che potevano farlo ricevere in casa sua. Era un uomo d’onore, leale e incapace di prestarsi a una cosa di cattivo gusto o sconveniente! L’altero gentiluomo, le cui piccole vanità erano state lusingate, fu completamente ingannato da quella diplomazia dell’amore che consente a un giovane l’equilibrio e la sublime falsità di un vecchio ambasciatore. Fece di tutto per scoprire i segreti di Gaston; ma costui, molto imbarazzato a dirglieli, rispose con frasi ambigue 194 alle scaltre domande di M. de Champignelles, che, da buon cavaliere francese, si complimentò per la sua discrezione.


  Il marchese corse subito a Courcelles con la premura che le persone di una certa età manifestano nel rendersi utili alle belle donne. Nella situazione in cui si trovava Mme de Beauséant, un messaggio di quel tipo era tale da incuriosirla. Perciò, benché consultando i suoi ricordi non trovasse alcuna ragione che potesse condurre M. de Nueil in casa sua, non vide alcun inconveniente nel riceverlo dopo essersi tuttavia prudentemente informata della sua posizione in società. Aveva però cominciato col rifiutare; poi ne aveva discusso l’opportunità con M. de Champignelles, interrogandolo per cercare di indovinare se conosceva il motivo della visita; poi aveva receduto dal suo rifiuto. La discussione e la discrezione forzata del marchese avevano acceso la sua curiosità.


  M. de Champignelles, non volendo apparire ridicolo, sosteneva, da uomo esperto ma discreto, che la viscontessa dovesse conoscere assai bene il motivo di quella visita, benché, pur cercandolo con tutta la sua buona fede, non lo trovasse. Mme de Beauséant inventava legami tra Gaston e persone che lui non conosceva, si perdeva in supposizioni assurde, e si chiedeva se avesse mai visto M. de Nueil. La lettera d’amore più sincera e la più abile non avrebbe certo prodotto l’effetto di quella specie di enigma senza parole che s’impadronì di Mme de Beauséant a più riprese.


  Quando Gaston seppe che poteva far visita alla viscontessa, provò al contempo stupore per aver ottenuto così presto una felicità ardentemente desiderata e grande imbarazzo per la soluzione da dare al suo tranello. - Bah! Vederla, - ripeteva mentre si vestiva - vederla, è tutto! Poi sperava, nel varcare la soglia di Courcelles, di trovare un espediente per sciogliere il nodo gordiano che egli stesso aveva intrecciato. Gaston era uno di quelli che, credendo all’onnipotenza della necessità, seguitano ad andare avanti; e, all’ultimo momento, arrivati di fronte al pericolo, ne traggono ispirazione e trovano la forza di vincerlo. Mise una cura particolare nella sua toletta. Immaginava, come tutti i giovani, che il suo successo dipendesse da un ricciolo più o meno in ordine, ignorando che nella gioventù tutto è fascino e attrazione. Del resto le donne di prim’ordine, simili a Mme de Beauséant, si lasciano sedurre solo dalle grazie dello spirito e dalla superiorità del carattere. Un carattere forte lusinga la loro vanità, promette loro una forte passione e sembra accogliere le richieste del loro cuore. Lo spirito le diverte, corrisponde alla raffinatezza della loro natura, e si credono comprese. Ora, cosa vuole ogni donna se non essere divertita, compresa o adorata? Ma bisogna aver ben riflettuto sulle cose della vita per indovinare l’enorme civetteria che implicano, in un primo incontro, la noncuranza dell’abito e il riserbo. Quando diventiamo così scaltri da essere abili politici, siamo troppo vecchi per approfittare della nostra esperienza. Mentre Gaston era così insicuro di sé da accordare qualche seduzione al suo abbigliamento, la stessa Mme de Beauséant istintivamente dava un tocco particolare alla sua eleganza, e sistemandosi l’acconciatura diceva tra sé: - Non voglio mica spaventarlo.


  La forma mentis, l’aspetto, i modi di Gaston de Nueil avevano quella strana innocenza che dà una specie di sapore alle idee e ai gesti consueti, permettendo di dire tutto e di far accettare tutto. Era colto, intelligente, con una fisionomia gioviale ed espressiva, un animo sensibile. Nei suoi occhi vivaci c’era la passione, la tenerezza; e il suo cuore, fondamentalmente buono, non le smentiva. Quindi, la decisione che prese entrando a Courcelles corrispose alla natura del suo carattere schietto e della sua ardente immaginazione. Malgrado la baldanza dell’amore non riuscì a dominare un violento batticuore quando, dopo aver attraversato un’ampia corte con un giardino all’inglese, arrivò in una sala dove un cameriere, chiesto il suo nome, scomparve e ricomparve per introdurlo.


  - Il signor barone de Nueil.


  Gaston entrò lentamente ma con molta grazia, cosa assai più difficile in un salone dove c’è soltanto una donna che in uno dove ce ne sono venti. All’angolo del camino in cui, nonostante la stagione, brillava un gran fuoco e sul quale si trovavano due candelabri accesi che spandevano una luce tenue, scorse una giovane donna seduta in una poltrona moderna con lo schienale molto alto, e il sedile basso, che le permetteva di dare alla testa varie pose aggraziate ed eleganti: girarla, piegarla, rialzarla languidamente come fosse un pesante fardello; e di allungare i piedi, di mostrarli e di nasconderli sotto le lunghe pieghe di un abito nero. La viscontessa fece il gesto di posare su un tavolino rotondo il libro che stava leggendo; ma nello stesso tempo avendo girato la testa verso M. de Nueil, il libro, poggiato male, cadde a terra tra il tavolo e la poltrona. Senza mostrarsi sorpresa per l’incidente, si raddrizzò, si girò per rispondere al saluto del giovane, ma in maniera impercettibile e quasi senza sollevarsi dal sedile in cui il suo corpo rimase abbandonato. Si curvò in avanti, smosse vigorosamente il fuoco, poi si chinò, raccolse un guanto in cui infilò con noncuranza la mano sinistra mentre cercava l’altro con uno sguardo che frenò con prontezza; infatti con la mano destra, bianca, trasparente, esile e nuda, dalle dita affusolate, le unghie rosa ovali e perfette, indicò una sedia come per dire a Gaston di sedersi. Quando il suo sconosciuto ospite fu seduto, girò la testa verso di lui con un gesto interrogativo e civettuolo di cui è impossibile descrivere la finezza; fa parte delle affabili premure, dei gesti aggraziati, benché precisi, che derivano dalla prima educazione e dalla costante abitudine alle cose di buon gusto. Quelle varietà di movimenti si susseguirono rapidamente in un istante, senza scatti né mosse brusche, e affascinarono Gaston per il miscuglio di interesse e di abbandono che una bella donna aggiunge ai modi aristocratici dell’alta società. Mme de Beauséant contrastava in modo troppo evidente con gli automi tra cui egli viveva esiliato da due mesi, nel cuore della Normandia, per non apparirgli come la poesia dei suoi sogni; perciò non poteva paragonarne la perfezione a nessuna delle donne che un tempo aveva ammirato. Davanti a lei, e nel suo salone arredato come quelli del faubourg Saint–Germain, pieno di ninnoli preziosi sparsi sui tavoli, scorgendo libri e fiori, si ritrovò a Parigi. Camminava su un vero tappeto di Parigi, rivedeva il tipo distinto, le forme esili della Parigina, la sua grazia delicata, e l’assenza di quell’affettazione che nuoce tanto alle donne di provincia.


  La viscontessa de Beauséant era bionda e, come una bionda, di carnagione bianca, ma con gli occhi scuri. Esibiva nobilmente la fronte, una fronte d’angelo decaduto che, orgoglioso della sua colpa, non vuole alcun perdono. I suoi capelli, folti e intrecciati in alto sulla sommità di due bande che incorniciavano la fronte in due larghe onde, rendevano la sua testa ancora più maestosa. Nelle spirali di quella capigliatura dorata, si poteva immaginare la corona ducale di Borgogna; e, negli occhi splendenti della gran dama, tutto il coraggio della sua casata: il coraggio di una donna forte solamente per respingere il disprezzo o l’audacia, ma piena di tenerezza per i sentimenti delicati. Il profilo della sua testolina, meravigliosamente poggiata su un lungo collo bianco, i lineamenti del volto minuto, le labbra sottili e la fisionomia mutevole esprimevano una squisita prudenza, una punta di ostentata ironia che somigliava a qualcosa di furbo e di impertinente. Era difficile non perdonarle questi due peccati femminili pensando alle sue disgrazie, alla passione che le era quasi costata la vita, testimoniate ora dalle rughe che le solcavano la fronte al minimo movimento, e dal dolore eloquente dei suoi begli occhi che spesso rivolgeva al cielo. Non era uno spettacolo grandioso, e reso ancora più grande dall’immaginazione, la vista di quella donna sola nell’immenso salone, separata dal mondo intero, che da tre anni viveva in fondo a una piccola vallata, lontano dalla città, insieme ai ricordi di una giovinezza brillante, felice, appassionata, un tempo riempita dalle feste, da continui omaggi, e ora invece abbandonata all’orrore del nulla? Il sorriso di quella donna denotava l’alta coscienza del suo valore. Non essendo né madre né sposa, respinta dal mondo, privata dell’unico cuore che avrebbe potuto far battere il suo senza vergogna, non traendo da alcun sentimento i sostegni per il suo animo vacillante, doveva contare sulle sue sole forze, vivere la propria vita, e non avere altra speranza se non quella della donna abbandonata: attendere la morte, affrettarne la lentezza malgrado i bei giorni che ancora le restavano. Sentirsi destinata alla felicità, e languire senza riceverla, senza donarla?… una donna! Che dolori! M. de Nueil fece queste riflessioni con la rapidità di un lampo, ed ebbe molta vergogna di se stesso in presenza della poesia più sublime che possa circondare una donna. Attratto dal triplice richiamo della bellezza, della sventura e della nobiltà, restò come inebetito, pensieroso, e mentre guardava la viscontessa con ammirazione, non trovava nulla da dirle.


  Mme de Beauséant, per nulla dispiaciuta dalla sua aria sorpresa, gli tese la mano con un gesto delicato ma imperioso; poi, riportando un sorriso sulle sue labbra esangui, quasi per obbedire ancora alle grazie del suo sesso, gli disse: - Signore, M. de Champignelles mi ha avvertito del messaggio che lei così cortesemente s’è incaricato di portarmi. È forse da parte di….


  All’udire quella terribile frase, Gaston capì ancor meglio il ridicolo della sua situazione, il cattivo gusto, la slealtà del suo agire verso una donna così nobile e così disgraziata. Arrossì. Il suo sguardo, carico di mille pensieri, si turbò; ma subito, con la forza che i giovani cuori sanno attingere dal sentimento dei loro sbagli, si rassicurò; poi, interrompendo Mme de Beauséant, facendo un gesto pieno di sottomissione, le rispose con voce commossa: - Signora, non merito la felicità di vederla; io l’ho indegnamente ingannata. Per quanto possa essere grande, il sentimento al quale ho obbedito non può far perdonare il miserabile sotterfugio che mi è servito per arrivare fino a lei. Ma, signora, se ha la bontà di permettermi di dirle….


  La viscontessa lanciò su Gaston de Nueil un’occhiata piena di sdegno e di disprezzo, alzò la mano per prendere il cordone del campanello, suonò, arrivò il cameriere; guardando il giovane con dignità, lei gli disse: - Jacques, illumini la strada al signore.


  Si alzò, con fierezza, salutò Gaston, e si chinò per raccogliere il libro caduto. I suoi movimenti furono così duri, così freddi quanto erano stati languidamente eleganti e aggraziati quelli con cui l’aveva accolto.


  M. de Nueil si era alzato, ma restava immobile. Mme de Beauséant di nuovo gli lanciò un’occhiata come per dirgli: - Allora, non esce?


  Il suo sguardo era carico di un’ironia così penetrante che Gaston divenne pallido come se stesse per svenire. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, ma le trattenne, le asciugò col fuoco della vergogna e della disperazione, guardò Mme de Beauséant con una specie d’orgoglio che esprimeva nello stesso tempo la rassegnazione e la coscienza del proprio valore: la viscontessa aveva il diritto di punirlo, ma doveva proprio? Poi uscì. Attraversando l’anticamera, la sua mente perspicace e il suo intuito aguzzato dalla passione gli fecero capire tutto il rischio della situazione. - Se lascio questa casa - si disse - non ci rimetterò mai piede; per la viscontessa sarò sempre uno sciocco. Per una donna, e lei è una donna! È impossibile non indovinare l’amore che ispira; forse prova un vago e involontario rimpianto per avermi congedato così bruscamente, ma non deve, non può tornare indietro: tocca a me capirla.


  A quel pensiero, Gaston si ferma sulla scalinata, si lascia sfuggire un’esclamazione, si volta di scatto e dice: - Ho dimenticato qualcosa! E ritorna verso il salone seguito dal cameriere, che, pieno di rispetto per un barone e per i sacri diritti della proprietà, fu del tutto ingannato dal tono ingenuo con cui la frase fu pronunciata. Gaston entrò delicatamente senza essere annunciato. Quando la viscontessa alzò la testa, pensando che l’intruso fosse il suo cameriere, si trovò davanti M. de Nueil.


  - Jacques mi ha illuminato disse sorridendo. Quel sorriso carico di una grazia un po’ triste toglieva all’espressione tutto il tono scherzoso, e l’accento con cui era stata pronunciata doveva arrivare al cuore.


  Mme de Beauséant restò disarmata.


  - Ebbene, si sieda disse.


  Gaston s’impadronì della sedia con un gesto avido. I suoi occhi, animati dalla felicità, sprizzarono un luccichio così forte che la viscontessa non poté sostenere quel giovane sguardo, abbassò gli occhi sul libro e assaporò il piacere sempre nuovo di essere per un uomo il principio della sua felicità, sentimento imperituro nella donna. Poi, Mme de Beauséant era stata colta nel segno. La donna è così riconoscente quando incontra un uomo sensibile ai capricci così logici del suo cuore, che capisca le apparenti contraddizioni della sua mente, i fugaci pudori, per le sue sensazioni ora timide, ora ardite, strano miscuglio di civetteria e di ingenuità!


  - Signora, esclamò delicatamente Gaston - lei conosce il mio errore, ma ignora i miei delitti. Se sapesse con che felicità ho…


  - Ah! stia attento disse sollevando con aria misteriosa un dito che sfiorò appena il suo naso; poi, con l’altra mano, fece il gesto di prendere il cordone del campanello.


  Quella mossa carina, quella graziosa minaccia, suscitarono indubbiamente un pensiero triste, un ricordo della sua vita felice, del tempo in cui ogni fascino e ogni gentilezza le erano permesse, quando la felicità giustificava i capricci della sua mente, aggiungendo un’attrattiva alle impercettibili mosse della sua persona. Increspò la fronte e fra i due sopraccigli si accumularono le rughe. Il suo viso, rischiarato delicatamente dalle candele, divenne cupo; guardò M. de Nueil con una gravità priva di freddezza, e da donna profondamente consapevole del senso delle sue parole, gli disse: - Tutto questo è assai ridicolo! C’è stato un tempo, caro signore, in cui avevo il diritto di essere pazza di gioia, in cui avrei potuto ridere con lei e riceverla senza timore; ma oggi la mia vita è assai cambiata, non sono più padrona delle mie azioni, e sono costretta a rifletterci. A quale sentimento è dovuta la sua visita? Alla curiosità? Allora pago assai caro un fragile istante di felicità. O forse amerebbe già appassionatamente una donna calunniata senza scampo e che non hai mai visto? I suoi sentimenti sarebbero dunque fondati sulla disistima, su un errore che il caso ha reso celebre. Gettò il libro sul tavolo con stizza. - E allora, riprese dopo aver lanciato uno sguardo terribile su Gaston - dato che sono stata debole una volta, il mondo vorrebbe che lo fossi sempre? È spaventoso, degradante. Viene da me per compiangermi? È troppo giovane per simpatizzare con le pene del cuore. Sia chiaro, io preferisco il disprezzo alla pietà, non voglio subire la compassione di alcuno. Ci fu un momento di silenzio. - Ebbene, lei stesso capisce continuò alzando la testa verso di lui con una triste dolcezza - che qualunque sia il sentimento che l’ha spinta a gettarsi scioccamente nel mio rifugio, lei mi ferisce. È troppo giovane per essere del tutto sprovvisto di bontà, sentirà dunque la sconvenienza del suo passo; la perdono e ora gliene parlo senza rancore. Non tornerà più qui, d’accordo? La prego, mentre potrei ordinarglielo. Se lei mi facesse un’altra visita, né io né lei avremmo il potere di impedire a tutta la città di credere che è diventato il mio amante, e aggiungerebbe ai miei dispiaceri un dispiacere assai grande. Non è questa la sua volontà, penso.


  Tacque guardandolo con una tale dignità da renderlo confuso.


  - Signora, ho avuto torto rispose in tono convinto. - Ma alla mia età l’ardore, l’impulsività, un forte bisogno di felicità, sono qualità e difetti. Ora capisco che non avrei dovuto cercare di vederla, ma il mio desiderio era assai naturale…


  Cercò di raccontare più col sentimento che con la ragione le sofferenze alle quali l’aveva condannato il suo esilio necessario. Dipinse la condizione di un giovane le cui energie bruciavano senza alimento, per convincere che era degno di essere amato teneramente, anche se non aveva mai conosciuto le delizie di un amore ispirato da una donna giovane, bella, piena di gusto e di delicatezza.


  Spiegò la sua mancanza di discrezione senza volerla giustificare. Lusingò Mme de Beauséant dimostrandole che, a suo parere, lei realizzava il tipo dell’amante costantemente ma vanamente invocata dalla maggior parte dei giovani. Poi, parlando delle passeggiate mattutine nei pressi di Courcelles e delle idee vagabonde che lo invadevano alla vista del villino dove finalmente era riuscito ad entrare, suscitò l’ineffabile indulgenza che la donna trova nel suo cuore per le follie che ispira. Fece udire una voce appassionata in quella fredda solitudine che ora riscaldava con gli impulsi della giovinezza e le grazie spirituali che derivano da un’educazione accurata. Mme de Beauséant da troppo tempo ormai era privata delle emozioni dovute a sentimenti veri espressi con garbo, per non provarne vivamente le delizie. Non poté fare a meno di guardare la faccia espressiva di M. de Nueil, e di ammirare in lui la serenità dell’anima che non è stata ancora lacerata dai crudeli insegnamenti dell’esperienza mondana e neppure divorata dagli eterni calcoli dell’ambizione e della vanità. Gaston era il giovane nel fiore degli anni, e si presentava come uomo di carattere che per il momento ignora i suoi gloriosi destini. Così, a loro insaputa, facevano entrambi le riflessioni più nocive per la loro tranquillità, cercando di nascondersele. Gaston de Nueil riconosceva nella viscontessa una di quelle donne tanto rare, sempre vittime della loro perfezione e della loro inesauribile tenerezza, la cui graziosa bellezza è il fascino minore una volta che hanno permesso l’accesso al loro animo dove albergano infiniti sentimenti, dove tutto è buono, dove l’istinto del bello si sposa alle più svariate espressioni dell’amore per purificare la voluttà e renderle quasi sante: mirabile segreto della donna, dono squisito che la natura raramente concede. Da parte sua, la viscontessa, ascoltando il tono sincero con cui Gaston le parlava delle sue disgrazie giovanili, indovinava le sofferenze che la timidezza impone ai ragazzoni di venticinque anni, quando lo studio li ha protetti dalla corruzione e dal contatto con le persone mondane la cui esperienza ragionatrice corrode la bella qualità della giovinezza. In cui trovava l’ideale di tutte le donne, un uomo che non possedeva ancora quell’egoismo di casato e di patrimonio e quell’individualismo che finiscono per uccidere le prime ardenti espressioni di devozione, di onore, di abnegazione, di stima in se stessi, fiori dell’animo troppo presto appassiti che in principio arricchiscono la vita di emozioni delicate, benché forti, e ravvivano nell’uomo l’onestà del cuore. Una volta lanciati negli ampi spazi del sentimento, in teoria giunsero molto lontano, sondarono entrambi la profondità dei loro animi, accertarono la sincerità delle loro espressioni. L’esame, involontario in Gaston, era premeditato in Mme de Beauséant. Col suo garbo innato oltre che con le buone maniere acquisite, esprimeva delle opinioni contrarie alle proprie per conoscere quelle di M. de Nueil, non volendo compromettersi. Fu così intelligente, così graziosa e così se stessa con quel giovane verso cui non provava affatto diffidenza, perché credeva di non rivederlo più, che Gaston a una sua bella frase esclamò ingenuamente: - Ma signora, qual è l’uomo che ha potuto abbandonarla?.


  La viscontessa ammutolì. Gaston diventò rosso, pensando di averla offesa. Ma quella donna era in preda al primo piacere profondo e sincero che provava dal giorno della sua disgrazia. Pur con tutte le sue arti il più abile furbone non avrebbe ricavato ciò che M. de Nueil ottenne con quel grido uscito dal cuore. Quel giudizio dettato dal candore di un giovane la rendeva innocente ai propri occhi, condannava il mondo, accusava colui che l’aveva abbandonata e giustificava la solitudine in cui era venuta a languire. La riabilitazione mondana, le emozionanti simpatie, la stima sociale, tanto desiderate e altrettanto crudelmente rifiutate, insomma i suoi desideri più segreti erano appagati da quella esclamazione che rendeva ancora più belle le dolci lusinghe del cuore e l’ammirazione che le donne assaporano sempre con avidità. Finalmente era ascoltata e compresa, M. de Nueil con gran semplicità le dava l’occasione di risollevarsi dalla caduta. Guardò la pendola.


  - Oh! signora, esclamò Gaston - non mi punisca per la mia sventatezza. Se mi concede soltanto una sera, la prego almeno di non abbreviarla.


  Lei sorrise per l’omaggio.


  - Ma, rispose - dato che non dobbiamo più vederci, un momento in più o in meno che importanza ha? Se io le piacessi, sarebbe un guaio.


  - Un guaio del tutto riuscito rispose lui tristemente.


  - Non mi dica così replicò lei con aria grave. - In tutt’altra situazione la riceverei con piacere. Le parlerò con franchezza, e capirà perché non voglio, perché non debbo rivederla. La considero troppo magnanimo per non intuire che se solo fossi sospettata di un secondo errore, agli occhi di tutti sarei una donna disprezzabile e volgare, somiglierei alle altre donne. Solo una vita semplice e senza macchia farà risaltare il mio carattere. Sono troppo fiera per non tentare di restarmene appartata dal bel mondo, io che sono una vittima delle leggi sociali a causa del mio matrimonio, e degli uomini a causa del mio amore. Se non restassi fedele alla mia posizione, meriterei tutto il biasimo che mi opprime, e perderei la stima di me stessa. Mi è mancata quella sublime virtù sociale di appartenere a un uomo che non amavo. Malgrado le leggi, ho spezzato i legami del matrimonio: era un torto, una colpa, sarà tutto quel che vuole; ma per me tale condizione equivaleva alla morte. Ho voluto vivere. Se fossi stata madre, avrei forse trovato le forze per sopportare il supplizio di un matrimonio imposto dalle convenienze. A diciott’anni, noi povere ragazze non sappiamo cosa ci fanno fare. Ho violato le leggi sociali e la società mi ha punito; eravamo entrambi innocenti. Io ho cercato la felicità. Essere felici non è una legge di natura? Ero giovane, ero bella… Mi è parso di incontrare una persona così innamorata da sfiorare la passione. E come sono stata amata per un momento!…


  Fece una pausa.


  - Pensavo riprese a dire - che un uomo non avrebbe mai abbandonato una donna nella situazione in cui ero. Sono stata lasciata, avrò deluso. Sì, avrò senz’altro mancato a qualche legge di natura: sarò stata troppo innamorata, troppo devota o troppo esigente, non so. La disgrazia mi ha illuminato. Dopo esser stata a lungo l’accusatrice, mi sono rassegnata ad essere l’unica colpevole. Ho quindi assolto a mie spese la persona di cui avrei dovuto lamentarmi. Non sono stata abbastanza abile da trattenerla; per questa mancanza di abilità il destino mi ha profondamente punito. Sono capace solo di amare: si pensa forse a se stessi quando si ama? Sono dunque stata la schiava mentre avrei dovuto essere il tiranno. Chi mi conoscerà, potrà condannarmi, ma mi stimerà. Soffrendo, ho imparato a non espormi più all’abbandono. Non so neppure come riesco a sopravvivere, dopo aver subìto le pene dei primi otto giorni seguiti a quella crisi, la più spaventosa nella vita di una donna. Bisogna aver vissuto tre anni da sola per acquistare la forza di parlare come sto facendo io in questo momento di dolore. L’agonia finisce generalmente con la morte, ma per me è stata un’agonia senza il finale della tomba. Oh! quant’ho sofferto!


  La viscontessa alzò i suoi begli occhi verso gli stucchi, cui confidò tutto quello che uno sconosciuto non doveva udire. Una cornice di stucco è proprio la confidente più delicata, più silenziosa e indulgente che le donne possano trovare nelle occasioni in cui non osano guardare il loro interlocutore. Gli stucchi di un salotto sono di prammatica. Non è un confessionale, senza il prete? In quel momento, Mme de Beauséant era bella ed eloquente; bisognerebbe dire civetta, se la parola non fosse troppo forte. Facendosi giustizia, istituendo delle altissime barriere tra sé e l’amore, pungolava tutti i sentimenti dell’uomo: e, più alzava il tiro, meglio lo offriva alla mira. Alla fine abbassò lo sguardo su Gaston dopo avergli tolto quell’espressione commovente che il ricordo delle sue pene gli aveva comunicato.


  - Ne conviene che debbo restare insensibile e isolata? gli disse in tono calmo.


  M. de Nueil provava una violenta voglia di gettarsi ai piedi di quella donna così sublime di ragione e di follia, ma temette di apparirle ridicolo, allora represse insieme all’esaltazione anche i pensieri: provava nello stesso tempo e il timore di non riuscire a esprimerli bene, e la paura di essere rifiutato e deriso, il che genera un’ansia tale da raggelare le anime più ardenti. Il dover reprimere i sentimenti che si scatenavano nel suo cuore gli causò quel dolore profondo che colpisce i timidi e gli ambiziosi costretti spesso a divorare i loro desideri. Tuttavia non poté fare a meno di rompere il silenzio per dire con voce tremante: - Signora, mi permetta di abbandonarmi a una delle più grandi emozioni della mia vita confessandole ciò che lei mi fa provare. Lei mi apre il cuore! Dentro di me c’è il desiderio di passare la vita a farle dimenticare le sue pene, ad amarla per tutti coloro che l’hanno odiata o ferita. Ma è un’effusione del cuore del tutto immediata, ancora priva di giustificazioni, perciò dovrei….


  - Basta ora disse Mme de Beauséant. - Siamo andati entrambi troppo in là. Ho voluto togliere ogni durezza al rifiuto che mi è imposto, spiegargliene le tristi ragioni, e non attirarmi degli omaggi. La civetteria si addice unicamente alla donna felice. Rimaniamo estranei l’uno all’altra, mi creda. Più tardi, imparerà che non bisogna stringere legami quando inevitabilmente si dovranno spezzare, un giorno.


  Sospirò appena, la sua fronte s’increspò ma riacquistò subito la purezza della sua forma.


  - Che sofferenza per una donna riprese a dire - non poter seguire l’uomo che ama in tutte le fasi della vita! E poi, se anche lei è tanto amata da lui, una pena così forte non dovrebbe risuonare nel cuore di quest’uomo? Non è forse una doppia disgrazia?


  Ci fu un momento di silenzio, poi sorridendo e alzandosi per far alzare l’ospite, disse: - Venendo a Courcelles, non avrebbe sospettato di udire un sermone.


  In quel momento Gaston si trovava molto più lontano da quella donna straordinaria di quanto lo fosse nell’istante in cui l’aveva avvicinata. Attribuendo il fascino di un’ora così deliziosa alla civetteria di una padrona di casa desiderosa di mettere in mostra il suo spirito, salutò freddamente la viscontessa, e uscì disperato. Strada facendo, il barone cercava di afferrare il carattere di tale creatura docile e rigida come una molla; ma le aveva visto assumere così tante sfumature che gli fu impossibile formulare un vero giudizio su di lei. Gli risuonavano ancora nelle orecchie i suoi toni di voce, e il ricordo rendeva così affascinanti i gesti, i giochi del capo e quello degli occhi, che ripensandoci se ne invaghì ancora di più. Per lui, la bellezza della viscontessa seguitava a risplendere nelle tenebre, le impressioni che ne aveva riportato si risvegliavano suscitate l’una dall’altra, per rivelargli di nuovo il fascino delle grazie femminili e di quelle spirituali che prima non aveva notato. Cadde in una di quelle irrequiete meditazioni che fanno cozzare e infrangersi l’uno contro l’altro i pensieri più lucidi gettando l’animo in un breve accesso di follia. Bisogna esser giovani per rivelare e capire i segreti di quella specie di ditirambi, 195 quando il cuore aggredito dalle idee più sante e più folli cede all’ultima che lo assale, un pensiero di speranza e di disperazione, secondo il volere di un’ignota potenza. A ventitré anni, l’uomo è quasi sempre dominato da un sentimento di modestia: le timidezze, i turbamenti della ragazza lo rendono agitato, ha paura di non saper esprimere il suo amore, vede solo difficoltà e lo spaventano, trema al pensiero di non piacere, se non amasse tanto sarebbe ardito; più sente il prezzo della felicità, meno crede che la sua amata possa facilmente concedergliela; d’altronde, può essere che si abbandoni troppo completamente al suo piacere e tema di non saperlo dare; quando, per disgrazia, il suo idolo incute rispetto, lo adora in segreto e da lontano; se non è scoperto, il suo amore svanisce. Una volta morta, spesso in un giovane cuore questa passione furtiva lascia tracce splendenti d’illusione. Chi è l’uomo che non ha dei ricordi intatti i quali, più tardi, si risvegliano, sempre più gradevoli, arrecando l’immagine di una perfetta felicità? Sono ricordi simili a quei fanciulli che se ne sono andati nel fiore degli anni, lasciando ai genitori solo il loro sorriso. M. de Nueil tornò dunque da Courcelles in preda a un sentimento gravido di soluzioni estreme. Mme de Beauséant era già diventata per lui la condizione dell’esistenza: preferiva morire piuttosto che vivere senza di lei. Ancora abbastanza giovane da avvertire le crudeli attrattive che la donna fatta esercita sugli animi freschi e appassionati, dovette passare una di quelle notti tempestose durante le quali i giovani oscillano tra la felicità e il suicidio, il suicidio e la felicità, divorano Un’intera vita felice e si addormentano impotenti. Fatali notti, in cui la peggiore disgrazia che possa accadere è di risvegliarsi filosofi. Troppo sinceramente innamorato per poter dormire, M. de Nueil si alzò, si mise a scrivere delle lettere che non lo soddisfecero affatto, al punto da bruciarle tutte.


  L’indomani, andò a fare il giro del piccolo recinto di Courcelles; ma sul far della sera, perché aveva paura di essere scoperto dalla viscontessa. Il sentimento cui obbediva allora, appartiene a un’indole così misteriosa, che bisogna essere ancora giovane, o trovarsi in una situazione simile, per capirne le tacite gioie, e le stranezze; tutte cose che farebbero alzar le spalle alle persone che si accontentano di vedere sempre il lato positivo della vita. Dopo una serie di terribili esitazioni, Gaston scrisse a Mme de Beauséant la seguente lettera, che può essere considerata un modello della fraseologia tipica degli innamorati, ed essere paragonata ai disegni che i bambini fanno di nascosto per la festa dei genitori; regali orribili per tutti, tranne che per chi li riceve.


   


  “Signora,


  Lei esercita un potere così grande sul mio cuore, sulla mia anima e sulla mia persona, che oggi il mio destino dipende interamente da lei. Non getti la lettera alle fiamme. Sia così indulgente da leggerla. Forse mi perdonerà questa prima frase accorgendosi che non è una volgare dichiarazione interessata, ma l’espressione di un fatto naturale. Forse si commuoverà per la modestia delle mie preghiere, per la rassegnazione che mi ispira il mio senso d’inferiorità e per l’influsso della sua decisione sulla mia vita. Signora, alla mia età, so solo amare, ignoro completamente sia ciò che può piacere a una donna sia ciò che la affascina; ma, per lei, sento in cuore un’inebriante adorazione. Sono irresistibilmente attratto verso di lei dal piacere immenso che lei suscita in me, e la penso con tutto l’egoismo che ci guida laddove per noi c’è calore vitale. Non mi reputo degno di lei. No, mi pare impossibile che io, giovane, ignorante, timido, possa darle la millesima parte della felicità cui aspiravo mentre la ascoltavo e la guardavo. Per me, lei è l’unica donna al mondo. Poiché non concepisco la vita senza di lei, ho preso la decisione di lasciare la Francia e andarmi a giocare la vita fino a perderla in qualche impresa impossibile, nelle Indie, in Africa, ovunque. Un amore immenso non debbo combatterlo con un’impresa assoluta? Ma se lei vuole lasciarmi la speranza, non di appartenerle ma di ottenere la sua amicizia, io resto. Mi permetta di passare accanto a lei, sia pure raramente, qualche ora come quella che le ho carpito. È un’esile felicità, e le sue forti gioie possono venirmi tolte alla minima parola troppo ardente, ma basterà a farmi sopportare i ribollimenti del mio sangue. Ho forse sopravvalutato troppo la sua generosità supplicandola di accettare uno scambio in cui il profitto è soltanto mio? Lei sarà ben capace di dimostrare a questa gente cui sacrifica tante cose, che per lei io non conto. Lei è così intelligente e orgogliosa! Cos’ha da temere? Ora vorrei poterle aprire il mio cuore, per persuaderla che la mia umile domanda non nasconde alcun secondo fine. Non le avrei detto che il mio amore era immenso pregandola di accordarmi l’amicizia, se avessi la speranza di farle condividere il profondo sentimento sepolto nel mio animo. No, io sarò accanto a lei quel che lei vorrà che io sia, purché io ci sia. Se mi rifiutasse, e può farlo, non mi lamenterò, partirò. Se più tardi una donna diversa da lei entrerà in qualche modo nella mia vita, lei avrà avuto ragione; ma se resto fedele al mio amore, forse proverà del rimpianto! La speranza di causarle un rimpianto addolcirà le mie angosce, e questa sarà la vendetta del mio cuore misconosciuto…”


   


  Per capire il supplizio cui Gaston de Nueil fu in preda quando si figurò il suo primo ultimatum tra le mani di Mme de Beauséant, bisogna non aver ignorato alcuna delle esemplari disgrazie della giovinezza, bisogna essersi arrampicati su tutte le Chimere dalle doppie ali bianche che offrono la loro femminile groppa a immaginazioni ardenti. Vedeva la viscontessa indifferente, che sorridendo si burlava dell’amore come le persone che non ci credono più. Avrebbe voluto riprendersi la lettera, la trovava assurda, gli venivano in mente più di mille idee infinitamente migliori, e che sarebbero state più commoventi di quelle frasi fredde, le sue maledette frasi lambiccate, sofisticate, pretenziose, ma per fortuna assai mal punteggiate e scritte con una bella calligrafia obliqua. Cercava di non pensare, di non sentire; ma pensava, sentiva e soffriva. Se avesse avuto trent’anni, avrebbe cercato l’ebbrezza; ma essendo ancora ingenuo, non conosceva né le risorse dell’oppio, né gli espedienti della civiltà più avanzata. E neanche aveva accanto a sé uno di quei bravi amici parigini che sanno dirti così bene: Poete non dolet 196 porgendoti una bottiglia di champagne e trascinandoti a un’orgia per addolcirti i dolori dell’incertezza. Amici straordinari, sempre in bolletta quando sei ricco, sempre alle Terme quando li cerchi, che hanno sempre perso il loro ultimo luigi 197 al gioco quando gliene chiedi uno, ma che hanno sempre un cattivo cavallo da venderti; dopo tutto, sono i migliori ragazzi del mondo, e sempre pronti a imbarcarsi con te per scendere lungo quei ripidi pendii su cui si consumano il tempo, l’anima, la vita!


  Finalmente M. de Nueil ricevette dalle mani di Jacques una lettera col sigillo delle armi di Borgogna in cera profumata, scritta su un foglietto di velina, che emanava il profumo della bella donna.


  Andò subito in camera per leggere e rileggere la sua lettera.


   


  “Lei mi punisce con molta severità, caro signore, sia per la gentilezza con cui le ho risparmiato la bruschezza d’un rifiuto, sia per il fascino che lo spirito seguita ad esercitare su di me. Ho avuto fiducia nella nobiltà della sua giovinezza, e lei mi ha ingannato. Io comunque le ho parlato se non a cuore aperto, cosa che sarebbe stata decisamente ridicola, almeno con franchezza, e le ho esposto la mia situazione, affinché un giovane animo potesse capire la mia riservatezza. Più lei ha destato in me l’interesse, più viva è stata la pena che mi ha causato. Per natura io sono tenera e buona; ma le circostanze mi rendono cattiva. Un’altra donna avrebbe bruciato la sua lettera senza leggerla; io l’ho letta e rispondo ad essa. I miei ragionamenti le dimostreranno che se io non sono insensibile all’espressione d’un sentimento ch’io stessa ho suscitato, seppure involontariamente, sono lontana dal condividerlo, e la mia condotta le dimostrerà ancora meglio la sincerità del mio animo. Poi, per il suo bene, ho voluto usare quella specie di autorità che lei mi offre sulla sua vita, e desidero esercitarla una sola volta per far cadere il velo che le copre gli occhi.


  “Tra breve avrò trent’anni, e lei ne ha appena ventidue. Lei stesso ignora quali saranno i suoi pensieri quando raggiungerà la mia età. I giuramenti cui oggi si impegna così facilmente allora potranno apparirle assai gravosi. Oggi, lo credo ben volentieri, lei mi darebbe senza alcun rimpianto tutta la sua vita, saprebbe anche morire per un piacere effimero; ma a trent’anni, l’esperienza le toglierà la forza di fare ogni giorno dei sacrifici, e io sarei profondamente umiliata nell’accettarli. Un giorno, tutto le imporrà, la natura stessa le ordinerà di lasciarmi; gliel’ho detto, preferisco la morte all’abbandono. Vede, il dolore mi ha insegnato a calcolare. Ragiono, non sono mossa da passione. Lei mi spinge a dirle che non la amo, che non debbo, non voglio, non posso amarla. Ho superato il momento della vita in cui le donne cedono a dei moti istintivi del cuore, e non potrei essere l’amante che lei cerca. Signore, le mie consolazioni provengono da Dio, non dagli uomini. D’altronde leggo troppo chiaramente nei cuori alla triste luce dell’amore ingannato, per accettare l’amicizia che lei chiede, che lei offre. Lei è lo zimbello del suo cuore, e spera molto di più nella mia debolezza che nella sua forza. Tutto ciò è un effetto dell’istinto. Le perdono il suo trucco infantile, ancora non ne è complice. Le ordino, in nome di quest’amore fugace, in nome della sua vita, in nome della mia tranquillità, di restare nel suo paese e di non venir meno a una bella vita onorevole per un’illusione che necessariamente si spegnerà. In seguito, quando, seguendo il suo destino, avrà sviluppato tutti i sentimenti che attendono l’uomo, apprezzerà la mia risposta, che forse in questo momento accuserà di essere arida. Allora rincontrerà con piacere un’anziana signora la cui amicizia sarà certo per lei dolce e preziosa: non sarà stata sottomessa né alle vicissitudini della passione né al disincanto della vita; insomma nobili idee, idee religiose la conserveranno pura e santa. Addio, signore, obbedisca pensando che i suoi successi daranno un po’ di piacere alla mia solitudine e pensi a me solo come si pensa agli assenti.”


   


  Dopo aver letto la lettera, Gaston de Nueil scrisse le seguenti parole:


   


  “Signora, se io smettessi di amarla e accettassi di diventare l’uomo ordinario che lei mi propone di essere, meriterei proprio la mia sorte, giusto? No, non le obbedirò, e le giuro una fedeltà che avrà fine solo con la mia morte. Oh! prenda la mia vita, a meno che non tema di provare qualche rimorso…”


   


  Quando il domestico di M. de Nueil tornò da Courcelles, il padrone gli chiese: - A chi hai consegnato il biglietto?.


  - Alla viscontessa in persona; era in carrozza, e partiva…


  - Per venire in città?


  - Signore, non credo. La berlina della viscontessa era attaccata a dei cavalli di posta.


  - Ah! se ne va fece il barone.


  - Sì rispose il cameriere.


  Gaston fece subito i preparativi per seguire Mme de Beauséant, che lo condusse fino a Ginevra senza sapere di essere accompagnata da lui. Tra le mille riflessioni che lo assalirono durante il viaggio, una lo impegnò in modo particolare: - Perché se n’è andata? -. Questa dette il via a una miriade di supposizioni, tra cui fu scelta naturalmente la più lusinghiera: - Se la viscontessa vuole amarmi, non c’è dubbio che, da donna di spirito, preferisca la Svizzera dove nessuno ci conosce anziché la Francia dove incontrerebbe dei censori.


  A certi uomini appassionati non piacerebbe una donna così abile da scegliersi il terreno, sono dei raffinati. D’altronde, niente dimostra che la supposizione di Gaston fosse giusta.


  La viscontessa affittò una casetta sul lago. Quando ci si fu sistemata, Gaston si presentò lì una bella sera, sul far della notte. Jacques, cameriere profondamente aristocratico, non si stupì affatto nel vedere M. de Nueil, e lo annunciò col tono di chi sa capire tutto. All’udire il nome e nel vedere il giovane, Mme de Beauséant lasciò cadere il libro dalle mani; la sorpresa dette a Gaston il tempo di arrivarle vicino e di dirle con una voce che le parve deliziosa: - Con quale piacere prendevo i cavalli che avevano portato lei!.


  Essere obbediti così bene nei propri desideri! Dov’è la donna che non avrebbe ceduto a una simile felicità? Un’Italiana, una di quelle divine creature la cui anima è agli antipodi rispetto all’anima delle Parigine e che di qua dalle Alpi sarebbe considerata profondamente immorale, leggendo dei romanzi francesi diceva: - Non capisco perché questi poveri innamorati passino tanto tempo a organizzare una cosa per cui basta una mattina. E il narratore, seguendo l’esempio della brava Italiana, non potrebbe evitare un po’ di noia a chi lo ascolta, e al racconto? Certo, ci sarebbero da descrivere delle incantevoli scene di civetteria, dolci indugi che Mme de Beauséant arrecava alla felicità di Gaston per cedere con grazia come le vergini dell’antichità; forse anche per godere dei casti piaceri del primo amore, e fargli raggiungere la sua più alta espressione di forza e di potenza. M. de Nueil aveva ancora l’età in cui un uomo si lascia abbindolare dai capricci, dai giochi che allettano tanto le donne e che esse prolungano, sia per negoziare meglio le loro condizioni, sia per godere più a lungo il loro potere, di cui indovinano istintivamente il prossimo declino. Ma questi piccoli cerimoniali da alcova, meno numerosi di quelli della Conferenza di Londra, 198 sono troppo poco importanti nella storia di un’autentica passione per essere menzionati.


  Mme de Beauséant e M. de Nueil per tre anni rimasero nella villa sul lago di Ginevra che la viscontessa aveva affittato. Ci rimasero da soli, senza vedere nessuno, senza far parlare di sé, uscendo in barca, alzandosi tardi, insomma felici come tutti noi sogniamo di esserlo. La casetta era semplice, con le persiane verdi, e larghi balconi ornati di tende che le giravano intorno; una vera casa di innamorati, una casa con i divani bianchi, i tappeti silenziosi, le tappezzerie fresche, dove tutto risplendeva di gioia. A ogni finestra appariva il lago secondo una prospettiva diversa, in lontananza le montagne e le loro fantasie nuvolose, colorate, fugaci; sopra le loro teste, un bel cielo; poi, sul davanti, una lunga striscia d’acqua capricciosa, mutevole! Le cose parevano sognare per loro, e tutto sorrideva loro.


  M. de Nueil fu richiamato in Francia da gravi circostanze: il fratello e il padre erano morti; fu necessario lasciare Ginevra. I due amanti, che avevano comprato quella casa, avrebbero voluto spezzare le montagne e far scorrere l’acqua del lago aprendo una valvola, per portarsi via tutto. Mme de Beauséant seguì M. de Nueil. Vendette i suoi beni, comprò, vicino a Manerville, un’immensa proprietà che confinava con le terre di Gaston e là abitarono insieme. M. de Nueil assai gentilmente aveva ceduto a sua madre l’usufrutto delle proprietà di Manerville, in cambio della libertà di vivere da scapolo che lei gli lasciava. La terra di Mme de Beauséant era situata accanto a una cittadina, in una delle più incantevoli posizioni della valle dell’Auge. Là, i due amanti innalzarono tra loro e il mondo delle barriere che né le idee sociali, né le persone potevano varcare, e ritrovarono i loro bei giorni della Svizzera. Per nove interi anni, assaporarono una felicità che è inutile descrivere; l’epilogo dell’avventura forse permetterà di indovinare le delicatezze a coloro che hanno un animo capace di cogliere le infinite espressioni della poesia e della preghiera.


  Intanto, il marchese de Beauséant (il padre e il fratello maggiore erano morti), marito di Mme de Beauséant, godeva di un’ottima salute. Per aiutarci a vivere non c’è di meglio che la certezza di far felici gli altri con la nostra morte. M. de Beauséant era uno di quegli individui sarcastici e testardi che, al pari degli ereditieri a vita, provano più piacere di tutti gli altri nel risvegliarsi ogni mattina in buona salute. Galantuomo quanto al resto, un po’ metodico, cerimonioso, e calcolatore, capace di dichiarare il suo amore a una donna con la stessa tranquillità di un lacchè quando dice: - La signora è servita.


  La breve notizia biografica sul marchese de Beauséant ha lo scopo di far capire l’impossibilità in cui si trovava la marchesa di sposare M. de Nueil.


  Ora, dopo nove anni di felicità, il contratto più dolce che mai una donna abbia firmato, 199 M. de Nueil e Mme de Beauséant si trovarono in una situazione tanto naturale quanto falsa come quella in cui s’erano messi all’inizio di questa avventura; comunque una crisi fatale, di cui è impossibile dare un’idea, mentre con esattezza matematica se ne possono definire i margini.


  La contessa de Nueil, madre di Gaston, non aveva mai voluto incontrare Mme de Beauséant. Era una persona dura e virtuosa, che assai legalmente aveva realizzato la felicità di M. de Nueil padre. Mme de Beauséant capì che la rispettabile vedova le sarebbe stata nemica e avrebbe tentato di strappare Gaston a quella vita immorale e antireligiosa. La marchesa avrebbe preferito vendere la terra, e tornare a Ginevra. Ma avrebbe significato diffidare di M. de Nueil e non ne era capace. D’altronde, egli s’era appassionato alla terra di Valleroy, dove si occupava di molte piantagioni e di molte operazioni di sterro. Non era come strapparlo a quel benessere meccanico che le donne augurano sempre ai loro mariti e perfino ai loro amanti? In paese era giunta una certa mademoiselle de La Rodière, di ventidue anni, e con quarantamila lire di rendita. Gaston incontrava l’ereditiera a Manerville ogni volta che vi si recava per qualche obbligo mondano. Essendo i personaggi situati come le cifre di una proporzione aritmetica, la lettera che segue, scritta e consegnata una mattina a Gaston, a questo punto spiegherà l’odioso problema che Mme de Beauséant cercava di risolvere, da un mese.


   


  “Angelo mio caro, non è un controsenso scriverti, dato che viviamo cuore a cuore, senza che nulla ci separi, e dato che usiamo le carezze come linguaggio e le parole come altrettante carezze? Ebbene no, amore mio. Ci sono cose che una donna non può dire in presenza dell’amante; solo a pensarci le manca la voce, il sangue le affluisce tutto al cuore; resta inerte e senza risorse. Starti accanto così mi fa soffrire; ma è così che spesso mi ritrovo. Sento che per te il mio cuore deve essere soltanto verità, senza nasconderti alcun pensiero, neanche il più fugace; e amo troppo questo dolce abbandono che mi si addice così bene, per restare così a lungo a disagio, in soggezione. Perciò ti confiderò la mia angoscia: sì, è un’angoscia. Mi ascolti? Non incominciare con quel: ta ta ta… che usi per farmi tacere con un’impertinenza che mi piace, perché di te mi piace tutto. Caro sposo del cielo, lascia ch’io ti dica come hai cancellato ogni traccia dei dolori che pesavano un tempo sulla mia vita, fin quasi a distruggerla. Ho conosciuto l’amore solo grazie a te. Ci voleva il candore della tua bella giovinezza, la purezza del tuo nobile animo per soddisfare le esigenze sentimentali di una donna esigente. Caro, assai spesso ho palpitato di gioia pensando come, per nove anni, così veloci e così lunghi, la mia gelosia non sia mai stata destata. Ho avuto tutti i fiori del tuo animo, tutti i pensieri. Nel nostro cielo non c’è stata la minima nube, non abbiamo saputo cosa fosse un sacrificio, abbiamo sempre obbedito alle ispirazioni del cuore. Ho goduto una felicità senza pari, per una donna. Le lacrime che bagnano questa pagina sapranno dirti tutta la mia riconoscenza? Avrei voluto scriverla in ginocchio. Ebbene, la mia felicità mi ha fatto conoscere un supplizio peggiore dell’abbandono. Caro, il cuore di una donna ha dei recessi assai profondi; fino ad oggi ne ho ignorato la portata, come ignoravo la portata dell’amore. Le miserie più grandi che possano affliggerci sono lievi da sopportare a paragone della sola idea d’infelicità di colui che amiamo. Se poi la causiamo noi, questa infelicità, si può anche morirne… È questo il pensiero che mi opprime. Ma ne comporta un altro molto più pesante; un pensiero che svilisce la gloria dell’amore, lo uccide, lo rende umiliante fino a offuscare per sempre la vita. Tu hai trent’anni e io quaranta. Quanti terrori ispira una tale differenza d’età a una donna innamorata? Tu puoi aver sentito, prima involontariamente, poi seriamente, i sacrifici che hai fatto per me, col rinunciare a ogni cosa al mondo. Forse hai pensato alla tua posizione sociale, al matrimonio che indubbiamente accrescerebbe il tuo patrimonio, permettendoti di mostrate la tua felicità, i tuoi figli, di trasmettere i tuoi beni, e riapparire in società occupando il tuo posto con onore. Questi pensieri li avrai repressi, felice di sacrificarmi, a mia insaputa, un’ereditiera, un patrimonio e un bell’avvenire. Nella tua generosità giovanile, avrai voluto restar fedele ai giuramenti che ci legano solo davanti a Dio. Avrai pensato ai miei dolori passati, e avrai voluto proteggermi dall’infelicità da cui mi liberasti. Il tuo amore dovuto alla pietà! È un pensiero che m’appare più orribile del timore di far fallire la tua vita. Coloro che sanno pugnalare le amanti sono assai caritatevoli quando le uccidono felici, innocenti e nel pieno delle loro illusioni… Sì, la morte è preferibile ai due pensieri che, da qualche giorno, rattristano i miei momenti segreti. Ieri, quando mi hai domandato con dolcezza: - Che hai? -, la tua voce mi ha fatto tremare. Ho creduto che, come al solito, mi leggessi nell’animo, e aspettavo le tue confidenze, perché immaginavo di aver avuto dei giusti presentimenti indovinando i calcoli della tua ragione. Allora mi sono ricordata di alcune gentilezze che ti sono abituali, ma in esse mi è parso di scorgere quella sorta di affettazione dietro la quale gli uomini nascondono una lealtà difficile da sostenere. In quel momento, ho pagato assai cara la mia felicità, ho sentito che la natura ci vende comunque i tesori dell’amore. In effetti, non è stata forse la sorte a separarci? Ti sarai detto: - Presto o tardi, dovrò lasciare la povera Claire, perché non farlo in tempo? -. In fondo al tuo sguardo era stampata questa frase. Allora t’ho lasciato per andare a piangere lontano da te. Nasconderti un po’ di lacrime! erano le prime che il dispiacere mi faceva versare dopo dieci anni, e io sono troppo fiera per mostrartele; ma non ti ho affatto accusato. Sì, hai ragione, io non debbo avere l’egoismo di sacrificare la tua vita lunga e brillante alla mia già invecchiata… Ma se m’ingannassi?… Se avessi scambiato una delle tue malinconie d’amore per un pensiero meditato?… Ah! angelo mio, non lasciarmi nell’incertezza, punisci la tua donna gelosa; ma rendi a lei la fede nel suo amore e nel tuo: ogni donna vive di questo sentimento che santifica tutto. Dopo l’arrivo di tua madre e da quando in casa sua hai incontrato Mlle de La Rodière, sono in preda a dei dubbi che ci disonorano. Fammi soffrire, ma non mi ingannare: voglio sapere ogni cosa, ciò che t’ha detto tua madre e ciò che ne pensi! Se hai esitato tra qualcosa e me, ti rendo la tua libertà… Ti celerò il mio destino, riuscirò a non piangere davanti a te; però, non voglio più rivederti… Oh! basta, mi si spezza il cuore”…


   


  ………………………………………


   


  “Sono rimasta smorta e inebetita per alcuni istanti. Caro, davanti a te mi ritrovo senza orgoglio, sei così buono, schietto! incapace di ferirmi, ingannarmi; ma mi dirai la verità, per quanto possa essere crudele. Vuoi che incoraggi la tua confessione? Ebbene, cuore mio, troverò consolazione in un pensiero femminile. Di te, non sono stata forse io a possedere la giovinezza pudica, e tutta la sua bellezza, la grazia, la delicatezza, un Gaston incantevole che nessuna donna potrà più conoscere, e di cui ho gioito solo io… No, non amerai più come hai amato me, come mi ami; no, non potrei avere rivali. Pensando al nostro amore, che occupa tutta la mia mente, i miei ricordi non avranno amarezza. Ormai, non è forse fuori dalla tua portata affascinare una donna con le moine infantili, con le sincere gentilezze di un cuore sincero, con le civetterie dell’animo, con le grazie del corpo e con le immediate intese dei sensi, insomma con quell’adorabile retaggio che comporta l’amore adolescente? Ah! tu sei uomo, adesso, tu obbedirai al tuo destino calcolando ogni cosa. Avrai incarichi, inquietudini, ambizioni, preoccupazioni che la priveranno di quel costante e inalterabile sorriso che abbelliva sempre le tue labbra per me. E la tua voce, sempre tanto dolce per me, talvolta sarà tetra. I tuoi occhi, che nel vedermi s’illuminavano immancabilmente d’un lampo celeste, si offuscheranno spesso per lei. Poi, siccome è impossibile amarti come ti amo io, quella donna non ti piacerà mai quanto ti sono piaciuta io. Lei non avrà la cura costante che ho avuto di me stessa e neppure quella ricerca continua della tua felicità la cui comprensione non mi è mai venuta meno.Sì, l’uomo, il cuore, l’anima che io ho potuto conoscere, non esisteranno più, li seppellirò nel mio ricordo per gioirne ancora, e vivere felice di una bella vita trascorsa, ma ignota a tutti tranne a noi.


  “Mio caro tesoro, se però non hai concepito la minima idea di libertà, se il mio amore non ti pesa, se le mie paure sono infondate, se per te sono sempre la tua Eva, 200 l’unica donna al mondo, letta la lettera, vieni! corri! Ah, in un solo istante ti amerò più di quanto t’ho amato per nove anni, credo. Dopo aver subìto l’inutile supplizio dei sospetti di cui m’accuso, ogni giorno che s’aggiunge al nostro amore, sì, un solo giorno, sarà tutta una vita di felicità. Perciò, parla! sii franco: non mi ingannare, sarebbe un crimine. Di’? vuoi la tua libertà? Hai pensato alla tua vita di uomo? Hai un rimpianto? Io, la causa di un rimpianto! Ne morirei! Te l’ho detto: ti amo abbastanza da anteporre la tua felicità alla mia. Allontana, se lo puoi, la copiosa memoria dei nostri nove anni di felicità per non essere influenzato nella tua decisione; ma parla! Ti sono sottomessa, come lo sono a Dio, l’unico consolatore che mi resta se tu mi abbandoni.”


   


  Quando Mme de Beauséant seppe la lettera tra le mani di M. de Nueil, cadde in un abbattimento così profondo, e in una meditazione così paralizzante, per la sovrabbondanza dei suoi pensieri, che ne restò quasi intorpidita. Certo, soffrì quei dolori che hanno un’intensità non sempre proporzionata alle forze della donna, e che solo le donne conoscono. Mentre la povera marchesa attendeva la sua sorte, M. de Nueil, leggendo la sua lettera, era molto imbarazzato, secondo l’espressione usata dai giovani a proposito di queste crisi. Aveva quasi finito per cedere alle istigazioni della madre e alle attrattive di Mlle de La Rodière, una giovane assai insignificante, dritta come un pioppo, bianca e rosa, semimuta, com’è richiesto a tutte le fanciulle da marito; ma le sue quarantamila lire di rendita in poderi parlavano sufficientemente in sua vece. Mme de Nueil, sostenuta dal suo affetto sincero di madre, cercava di attirare il figlio con la Virtù. Gli faceva osservare quanto fosse lusinghiero per lui essere preferito da Mlle de La Rodière cui venivano proposti dei partiti tanto ricchi: era ormai ora di pensare al proprio destino, una così bella occasione non sarebbe più capitata; un giorno avrebbe avuto ottantamila lire di rendita in poderi; la fortuna guarisce tutto; se Mme de Beauséant voleva il suo bene, doveva essere la prima a spingerlo al matrimonio. Insomma, quella brava madre non tralasciava alcun mezzo d’azione con cui una donna può influire sulla ragione di un uomo. Così aveva portato il figlio a vacillare. La lettera di Mme de Beauséant arrivò in un momento in cui l’amore di Gaston lottava contro tutte le seduzioni di una vita organizzata vantaggiosamente e conforme alle idee della società; ma la lettera pose fine al conflitto. Decise di lasciare la marchesa e di sposarsi.


  - Nella vita bisogna essere uomini. - si disse.


  Poi presentì i dolori che la sua decisione avrebbe causato alla marchesa. Poiché la sua vanità di uomo come pure la sua coscienza di amante glieli ingigantivano, fu preso da una sincera pietà. Capì all’improvviso l’immensità di quel dispiacere, e credette necessario, caritatevole, attenuare la mortale ferita. Sperò di poter indurre Mme de Beauséant alla calma, e fare in modo che lei stessa gli ordinasse quel crudele matrimonio, abituandola per gradi all’idea di una separazione necessaria, seguitando a lasciare in mezzo a loro Mlle de La Rodière come una specie di fantasma, e sacrificandogliela in un primo momento per farsela imporre in seguito. Per riuscire in tale compassionevole impresa, contava perfino sulla nobiltà, la fierezza della marchesa, e sulle belle doti del suo animo. Allora le rispose per affievolire i suoi sospetti.


  Rispondere! Per una donna che all’intuizione del vero amore univa le percezioni più delicate dell’animo femminile, la lettera era una sentenza. Così, quando Jacques entrò e si diresse verso Mme de Beauséant per consegnare un foglio piegato a triangolo, la povera donna trasalì come una rondine catturata. Un freddo strano le scese dalla testa ai piedi, avvolgendola in un sudario di ghiaccio. Se non accorreva ai suoi piedi, se non lo faceva piangendo, pallido, innamorato, ormai era la fine. Eppure ci sono tante speranze nel cuore delle donne che amano! occorrono tante pugnalate per ucciderle, esse amano e sanguinano fino all’ultimo.


  - La signora ha bisogno di qualcosa? domandò Jacques con dolcezza mentre si ritirava.


  - No rispose.


  - Pover’uomo! - pensò asciugandosi una lacrima - lui, un domestico, mi capisce!


  Lesse: O mia adorata, ti crei delle chimere… Come scorse tali parole, la marchesa sentì caderle sugli occhi un fitto velo. La voce segreta del suo cuore le gridava: - Mente -. Poi scorrendo tutta la prima pagina con quella specie di lucida avidità che la passione comunica, in fondo aveva letto queste parole: Niente è deciso. Girando pagina con un’impazienza convulsa, riuscì a individuare lo spirito che aveva dettato le frasi contorte di quella lettera in cui non ritrovò più il getto impetuoso dell’amore; la gualcì, la strappò, l’appallottolò, la morse, la gettò nel fuoco, e gridò: - Oh! che infame, m’ha posseduto e non mi amava più!….


  Poi, mezza morta, andò a gettarsi sul divano.


  M. de Nueil dopo aver scritto la lettera uscì. Quando tornò, trovò Jacques sulla soglia della porta, e Jacques gli consegnò una lettera dicendogli: - La signora marchesa non è più al castello.


  Stupito, M. de Nueil strappò la busta e lesse: - Signora, se io smettessi di amarla e accettassi di diventare l’uomo ordinario che lei mi propone di essere, meriterei proprio la mia sorte, giusto? No, non le obbedirò, e le giuro una fedeltà che avrà fine solo con la mia morte. Oh! prenda la mia vita, a meno che non tema di provare qualche rimorso…. Era il biglietto che aveva scritto alla marchesa nel momento in cui lei partiva per Ginevra. In basso, Claire de Bourgogne aveva aggiunto: Signore, lei è libero.


  M. de Nueil tornò a stare dalla madre a Manerville. Venti giorni dopo, sposò Mlle Stéphanie de La Rodière.


  Se questa storia di una verità corrente finisse qui, sarebbe quasi una mistificazione. Quasi tutti gli uomini non ne hanno forse una più interessante da raccontarsi? Ma la celebrità della conclusione, disgraziatamente vera; ma tutti i ricordi che susciterà nell’animo di chi ha conosciuto le celesti delizie d’una immensa passione, e l’hanno infranta essi stessi o l’hanno perduta per una crudele fatalità, porranno questo racconto al riparo dalle critiche.


  La signora marchesa de Beauséant non aveva lasciato affatto il suo castello di Valleroy al momento della sua separazione da M. de Nueil. Per una quantità di ragioni che bisogna lasciar sepolte nel cuore delle donne, e d’altronde ognuna di loro indovinerà quella che le sarà congeniale, Claire continuò a viverci dopo il matrimonio di M. de Nueil. Visse in un ritiro così assoluto che neppure la servitù, tranne la cameriera e Jacques, la vide mai. In casa esigeva un rigoroso silenzio, e usciva dal suo appartamento soltanto per recarsi nella cappella di Valleroy, dove un prete del vicinato veniva ogni mattina a dir messa per lei.


  Alcuni giorni dopo il suo matrimonio, il conte de Nueil piombò in una specie di apatia coniugale, che poteva far supporre la felicità ma pure l’infelicità.


  Sua madre diceva a tutti: - Mio figlio è completamente felice.


  Mme Gaston de Nueil, simile a molte giovani, era un po’ spenta, dolce, paziente; rimase incinta dopo un mese di matrimonio. Tutto ciò era conforme ai pregiudizi in uso. M. de Nueil andava molto bene per lei, però, due mesi dopo aver lasciato la marchesa, divenne terribilmente distratto e pensieroso. - Ma serio, lo è sempre stato, diceva la madre.


  Dopo sette mesi di questa tiepida felicità, ci furono degli avvenimenti apparentemente lievi, ma che implicano troppo ampi sviluppi di pensieri, e turbamenti d’animo troppo grandi, per poter essere semplicemente riferiti e abbandonati al capriccio delle interpretazioni di ognuno.


  Un giorno, in cui M. de Nueil era andato a caccia sulle terre di Manerville e di Valleroy, ritornò attraverso il parco di Mme de Beauséant, mandò a chiamare Jacques, lo attese; e quando il cameriere si presentò, gli chiese: - Alla marchesa piace sempre la selvaggina?. Alla risposta affermativa di Jacques, Gaston gli offrì una somma considerevole, accompagnata da ragionamenti assai speciosi, per ottenere da lui il modesto servigio di riservare alla marchesa il frutto della sua caccia. A Jacques parve che fosse di scarsa importanza che la sua padrona mangiasse una pernice uccisa dal suo guardacaccia o da M. de Nueil, dato che costui desiderava che la marchesa non sapesse la provenienza della selvaggina. - È stata uccisa sulle sue terre disse il conte. Jacques per parecchi giorni si prestò all’innocente frode. M. de Nueil usciva di prima mattina per la caccia, e tornava a casa solo per cena e mai con le mani vuote.


  Così passò una settimana. Gaston prese tale ardire da scrivere una lunga lettera alla marchesa e gliela fece avere. La lettera gli fu rinviata senza essere stata aperta. Era quasi notte quando il maggiordomo della marchesa gliela riportò. Subito il conte si precipitò fuori dal salotto dove faceva finta di ascoltare un Capriccio di Herold 201 che la moglie strimpellava sul piano, e corse dalla marchesa con la rapidità di un uomo che si precipita a un appuntamento. Penetrò nel parco attraverso una breccia che gli era nota, camminò lentamente lungo i viali fermandosi a tratti come per cercare di reprimere le sonore palpitazioni del suo cuore; poi, arrivato nei pressi del castello, ne udì dei rumori in sordina, e ne dedusse che erano tutti a tavola. Andò fino all’appartamento di Mme de Beau Séant. La marchesa non usciva mai dalla sua camera da letto, M. de Nueil riuscì a raggiungere la porta senza fare il minino rumore. Da lì, illuminata da due candele, vide la marchesa magra e pallida, seduta in un’ampia poltrona con la fronte reclinata, le mani abbandonate, gli occhi fissi su un oggetto che pareva non vedere affatto. Era il dolore nella sua espressione più totale. In quella posa c’era una vaga speranza, ma non si capiva se Claire de Bourgogne guardasse verso la tomba o verso il passato. Forse le lacrime di M. de Nueil brillarono nel buio, forse il suo respiro ebbe una leggera risonanza, forse gli sfuggì un involontario sussulto, o forse la sua presenza era impossibile senza il fenomeno dell’intussuscezione 202 la cui abitudine è al contempo la gloria, la felicità e la prova del vero amore. Mme de Beauséant girò lentamente il viso verso la porta e vide il suo ex amante. Allora il conte fece qualche passo.


  - Signore, se viene avanti, gridò la marchesa impallidendo - mi getto da quella finestra.


  Balzò verso la spagnoletta, l’aprì, e si tenne con un piede sul poggiolo della crociera, la mano sulla balaustra e la testa rivolta verso Gaston.


  - Esca! Esca! - gridò - o mi lancio nel vuoto.


  A quel terribile grido, M. de Nueil, udendo i domestici in agitazione, scappò come un malfattore.


  Rientrato a casa, il conte scrisse una lettera assai breve e incaricò il suo cameriere di portarla a Mme de Beauséant, raccomandandogli di far sapere alla marchesa che per lui si trattava di vita o di morte. Uscito il messaggero, M. de Nueil rientrò nel salotto e vi trovò la moglie che continuava a decifrare il Capriccio. Si sedette in attesa della risposta. Finito il Capriccio, i due sposi stavano silenziosi, uno di fronte all’altro, a ciascun lato del camino, quando il maggiordomo tornò da Valleroy, e consegnò al padrone la lettera che non era stata aperta. M. de Nueil andò in uno studiolo attiguo al salone, dove aveva posato il fucile di ritorno dalla caccia, e si uccise.


  Questo repentino e fatale epilogo tanto contrario a tutte le abitudini della giovane Francia è naturale.


  Le persone che hanno ben osservato o sperimentato con piacere i fenomeni dovuti all’unione perfetta di due esseri, comprenderanno perfettamente tale suicidio. Una donna non si conforma, non si sottomette ai capricci della passione nel giro di un giorno. La voluttà, come un fiore raro, richiede le cure della coltivazione più scrupolosa; al tempo, l’accordo delle anime, solo essi possono rivelarne tutte le risorse, suscitare i piaceri teneri, delicati, per i quali siamo imbevuti di mille superstizioni e che crediamo inerenti alla persona il cui cuore ce li prodiga. Quest’ammirevole intesa, questa credenza religiosa, e la certezza feconda di provare una felicità speciale o eccessiva accanto alla persona amata, rappresentano in parte il segreto dei legami durevoli e delle lunghe passioni. Accanto a una donna che possieda il genio del suo sesso, l’amore non è mai un’abitudine: la sua adorabile tenerezza sa rivestire forme assai varie; è tanto spirituale e al contempo tanto innamorata; alla sua natura sa unire artifici, o agli artifici tanta naturalezza, che rende se stessa così potente nel ricordo quanto in carne e ossa. Accanto a lei tutte le donne sbiadiscono. Bisogna aver provato il timore di perdere un amore così vasto, così ardente, o averlo perduto, per conoscerne tutto il valore. Ma se dopo averlo conosciuto, un uomo se n’è privato, per cadere in un freddo matrimonio; se la donna con cui ha sperato di incontrare le stesse felicità gli dimostra, con uno di quei particolari sepolti nelle tenebre della vita coniugale, che per lui non rinasceranno più; se sulle sue labbra reca ancora il gusto di un amore celeste e se ha ferito mortalmente la vera sposa in nome di una chimera sociale, allora deve morire o abbracciare quella filosofia materiale, egoista, fredda che fa orrore alle anime appassionate.


  Quanto a Mme de Beauséant, indubbiamente non credette che la disperazione dell’amico giungesse fino al suicidio, dopo averlo generosamente abbeverato d’amore per nove anni. Forse pensava di essere l’unica a soffrire. D’altronde aveva tutti i diritti di rifiutare la più avvilente spartizione che esista, e che una sposa può subire per delle alte ragioni sociali, ma che un’amante deve odiare, perché la purezza del proprio amore ne costituisce la sola giustificazione.


   


  Angoulême, settembre 1832




  L’interdizione


   


  (L’interdiction).


   


  (Traduzione di Paola Dècina Lombardi)


   


   


  
    [image: ]

  


   


   


  Progettata nel 1833, e scritta tre anni dopo, la novella fu pubblicata tra il gennaio e il febbraio del 1836 su La Chronique de Paris e inserita negli Studi filosofici lo stesso anno. Nel 1839 e nel 1844 apparve nelle Scene della vita parigina, ma una nota autografa di Balzac sulla sua copia dell’edizione Furne ne ha permesso l’inserimento nelle Scene della vita privata.


  In effetti si tratta di un dramma familiare la cui principale vittima questa volta non è una giovane donna mal maritata ma un marito nobile di animo e di modi che magnificamente si prende cura dei figli. La novella ha l’andamento di un’inchiesta preliminare con la presentazione dei tre protagonisti nei loro interni familiari: quelli dei due coniugi separati, il cui sistema di valori è agli antipodi, e quello del giudice Popinot, raro esempio di solidarietà umana e di senso della giustizia in una società di gente cinica e corrotta.


  Incapace di amare persino i propri figli, Madame d’Espard è il tipo della donna di mondo egoista e calcolatrice, sorella ideale della principessa de Cadignan e della duchessa de Langeais, mentre il marito, per come vive la sua paternità, è una figura un po’ unica, vicina a certe eroine femminili, modelli di devozione materna.


  Alla base di questo caso giudiziario c’è un segreto di famiglia, un atto criminoso abilmente commesso e celato finché il marchese d’Espard, per ripararlo, finisce per esserne la vittima innocente dato che la giustizia vigente è facilmente corruttibile.


  Pare che Balzac avesse udito da François E. Vidocq, il forzato che divenne capo della Sûreté, il racconto di un fatto analogo di cui il celebre poliziotto si era occupato: l’interdizione per prodigalità, nel 1822, del marchese de la Roche Armand, su richiesta della moglie e del figlio. Un altro episodio clamoroso di interdizione era stato quello di M. du Cayla, marito dell’ultima amante di Luigi XVIII, Zoë Tallon du Cayla.


  Balzac affronta l’argomento, di carattere giuridico, come in Le contrat de mariage e in Le colonel Chabert, con proprietà di linguaggio e anche con un certo piacere. Era l’occasione per rivivere il suo passato di studente di diritto e di assistente nello studio dell’avvocato Merville. È proprio questo passato che spiega la descrizione fedele di tanti studi legali e la profonda conoscenza delle leggi che si notano nella Commedia umana.


   


   


   


  Dedicato al signor contrammiraglio Bazoche,


  governatore dell’isola Borbone,


  dall’autore riconoscente


  De Balzac (203)


  1. I due amici


   


   


  Nel 1828, verso l’una del mattino, due persone uscivano da un palazzo sito in rue du Faubourg–Saint–Honoré, vicino all’Elysée-Bourbon: 204 una era un celebre medico, Horace Bianchon; l’altra uno degli uomini più eleganti di Parigi, il barone de Rastignac, 205 entrambi amici di vecchia data. Avevano rimandato a casa le carrozze e nel quartiere in quel momento non se ne trovarono; la notte però era bella e il selciato asciutto.


  - Andiamo a piedi fino al viale, propose Eugène de Rastignac a Bianchon - prenderai una carrozza al Cercle; ce ne sono fino al mattino. Mi potresti accompagnare a casa.


  - Volentieri.


  - Allora, mio caro, che cosa ne dici?


  - Di quella donna? rispose freddamente il dottore.


  - Riconosco il mio Bianchon esclamò Rastignac.


  - Eh? cosa dici?


  - Mio caro, parli della marchesa d’Espard come di una malata da sistemare nel tuo ospedale.


  - Vuoi sapere che cosa ne penso, Eugène? Se lasci madame de Nucingen per questa marchesa, cadrai dalla padella nella brace.


  - Madame de Nucingen ha trentasei anni, Bianchon.


  - E questa trentatré replicò energicamente il dottore.


  - Le sue nemiche più acerrime non gliene danno più di ventisei.


  - Mio caro, quando t’interessa conoscere l’età di una donna, guardale le tempie e la punta del naso. Qualunque cosa facciano le donne con i loro cosmetici, non risolvono nulla contro testimoni così incorruttibili delle loro turbolenze. Ogni anno vi lascia le sue stimmate. Quando le tempie di una donna sono assottigliate, segnate, in un certo senso sbiadite; quando all’estremità del naso s’incontrano dei puntolini che assomigliano alle invisibili particelle nere che piovono dalle ciminiere di Londra dove si brucia carbon fossile, evidente! la donna ha superato i trent’anni. Sarà bella, sarà spiritosa, sarà innamorata, sarà tutto ciò che vuoi, ma avrà passato i trent’anni, sarà nel pieno della sua maturità. Io non biasimo chi si mette con queste donne; soltanto, un uomo distinto come sei tu non deve prendere una mela renetta di febbraio per una meletta appiola che sorride sul ramo e richiede un morso. L’amore non va mai a consultare i registri dello stato civile; nessuno ama una donna perché ha questa o quell’età, perché è bella o brutta, sciocca o spiritosa: si ama perché si ama.


  - Ebbene, io l’amo per molte altre ragioni. È la marchesa d’Espard, è nata Blamont–Chauvry, è alla moda, ha dei sentimenti, ha un piede grazioso come quello della duchessa de Berri, ha almeno centomila franchi di rendita e forse un giorno la sposerò! Insomma mi metterà in condizione di pagarmi i miei debiti.


  - Ti credevo ricco disse Bianchon interrompendo Rastignac.


  - Bah! ho ventimila franchi di rendita, giusto quello che ci vuole per mantenere una scuderia. Ci ho rimesso le penne, mio caro, nell’affare di monsieur de Nucingen, ti racconterò la storia. Ho maritato le mie sorelle, ecco la cosa migliore che abbia guadagnato da quando ci siamo rivisti, e preferisco averle sistemate che possedere centomila scudi di rendita. Adesso cosa vuoi che faccia? Ho delle ambizioni. Dove mi può condurre madame de Nucingen? Ancora un anno e sarò valutato, incasellato, come lo sono gli uomini sposati. Ho tutti i fastidi del matrimonio e quelli del celibato senza averne i vantaggi, situazione assurda, a cui arrivano tutti coloro che restano troppo tempo attaccati alla stessa gonna. - Eh! credi adesso di scoprire l’America? ribatté Bianchon. - La tua marchesa, mio caro, non mi piace proprio.


  - Le tue idee liberali ti annebbiano la vista. Se madame d’Espard fosse una madame Rabourdin…


  - Ascolta, Eugène, nobile o borghese, sarebbe sempre senz’anima, sarebbe sempre il peggior tipo d’egoista. Credimi, i medici sono abituati a giudicare gli uomini e le cose; i più bravi dei nostri scoprono l’anima nello scoprire il corpo. Nonostante il grazioso salottino dove abbiamo trascorso la serata, e il lusso di quel palazzo, è facile che la signora marchesa abbia dei debiti.


  - Che cosa te lo fa credere?


  - Non è un’affermazione, è una supposizione. Ha parlato della sua anima come il defunto Luigi XVIII parlava del suo cuore. Ascoltami! quella donna fragile, bianca, dai capelli castani, che si commisera per farsi commiserare, gode di una salute di ferro, possiede un appetito da lupo, una forza e una viltà da tigre. Mai il velo, la seta, la mussola hanno avvolto più abilmente una menzogna! Ecco. 206


  - Mi spaventi, Bianchon! Ma allora hai imparato così tante cose dopo la nostra permanenza in casa Vauquer?207


  - Sì, da allora, mio caro, ne ho visto di burattini, di bambole e di fantocci! Conosco abbastanza le abitudini di quelle belle donne del cui corpo ci occupiamo tanto, e i loro figli - la cosa più preziosa che abbiano quando li amano - o i loro visi che adorano sempre. Passiamo le notti al loro capezzale, ci ammazziamo per risparmiare loro il minimo offuscamento di bellezza; se per caso ci riusciamo e serbiamo il loro segreto come fossimo morti, quando mandano a chiedere il nostro onorario lo trovano pure terribilmente caro. Chi le ha risparmiate? La natura! Si guardano bene dal fare le nostre lodi, anzi parlano male di noi, temendo che diventiamo il medico delle loro amiche. Eugène, quelle donne delle quali diciamo: - Sono angeli! -, io le ho viste prive delle smancerie sotto cui celano l’anima, tali e quali ai vestiti sotto cui mascherano le imperfezioni, senza vezzi e senza busto; non sono belle. Abbiamo cominciato col vedere molti detriti, molte porcherie nel fiume della vita, quando eravamo arenati sullo scoglio della pensione Vauquer; quello che vi abbiamo visto non era nulla. Da quando frequento il bel mondo, ho incontrato delle mostruosità adorne di raso, delle Michonneau in guanti bianchi, dei Poiret sovraccarichi di cordoni, dei gran signori più usurai di papà Gobseck! Ad onta degli uomini, quando ho voluto dare una stretta di mano alla Virtù, l’ho trovata tremante in una soffitta, perseguitata dalla calunnia, vivacchiare con millecinquecento franchi di rendita o di stipendio e passare per una pazza, un’originale o una stupida. Insomma, mio caro, la tua marchesa è una donna alla moda, e io per l’appunto aborrisco quel tipo di donna. Vuoi sapere perché? Una donna che abbia l’anima nobile, il gusto puro, un animo dolce, il cuore vigorosamente nutrito, che conduca una vita semplice, non ha neppure l’occasione di adeguarsi al momento. Conclusione? Una donna alla moda e un uomo di potere sono due analogie; ma con questa differenza, che cioè le qualità per cui un uomo si eleva al di sopra degli altri lo ingigantiscono apportandogli gloria; mentre le qualità con cui una donna arriva al suo impero di un giorno sono vizi spaventosi: essa si snatura per nascondere il proprio carattere e deve avere, per condurre una vita attiva in società, una salute di ferro sotto un’apparenza fragile. In qualità di medico, so che la salute del corpo esclude la bontà del cuore. La tua donna di mondo non sente nulla, la sua frenesia di piaceri viene dalla voglia di riscaldare la propria natura fredda, vuole emozioni e diletto, come quel vecchio che si appoggia alla ringhiera dell’Opéra per adocchiare il pubblico. Siccome lei ha più testa che cuore, sacrifica al suo trionfo le vere passioni e i veri amici, come un generale manda allo sbaraglio gli ufficiali più devoti per vincere una battaglia. La donna alla moda non è più una donna: non è madre, né sposa, né amante; ha il sesso in testa parlando dal punto di vista medico. Infatti la tua marchesa presenta tutti i sintomi della sua anomalia, ha il becco dell’uccello da preda, l’occhio chiaro e freddo, la parola dolce; è lucida come l’acciaio di un meccanismo, sconvolge tutto, meno il cuore.


  - C’è del vero in quello che dici, Bianchon.


  - Del vero! riprese Bianchon - tutto è vero. Credi che io non sia stato intimamente ferito dall’insultante garbo con cui lei mi faceva considerare la distanza ideale che la nobiltà mette tra noi? o che sia stato colto da profonda pietà per le sue carezze da gatta pensando ai suoi scopi. Da qui a un anno lei non scriverebbe una parola per farmi il minimo favore, e stasera mi ha inondato di sorrisi, credendo che io possa influenzare mio zio Popinot, da cui dipende l’esito della sua causa…


  - Mio caro, avresti preferito che ti dicesse delle cattiverie? Ammetto la tua catilinaria contro le donne di mondo; ma tu non sei coinvolto. Anteporrei sempre per moglie una marchesa d’Espard alla più casta, alla più riservata, alla più affettuosa creatura della terra. Sposa un angelo! bisogna andare a seppellirsi con la sua felicità in piena campagna. La moglie di un uomo politico è una macchina da governo, un ingranaggio di bei complimenti e inchini. È il primo e il più fedele degli strumenti di cui si avvale un ambizioso; insomma è un amico che può compromettersi senza pericolo e possiamo sconfessare senza conseguenze. Immagina Maometto a Parigi, e nel diciannovesimo secolo, sua moglie sarebbe una Rohan, 208 fine e ossequiosa come un’ambasciatrice, scaltra come Figaro. 209 La tua donna affettuosa non porta a nulla, una donna di mondo porta a tutto, è il diamante con cui un uomo taglia tutti i vetri, quando lui non ha la chiave d’oro che apre tutte le porte. Ai borghesi le virtù borghesi, agli ambiziosi i vizi dell’ambizione. D’altronde, mio caro, credi che l’amore di una duchessa de Langeais o de Maufrigneuse, di una lady Dudley 210 non apporti immensi piaceri? Se sapessi come il contegno freddo e severo di quelle donne dà valore alla minima prova del loro affetto! che gioia vedere una pervinca sbucare sotto la neve! Un sorriso fatto dietro il ventaglio smentisce il riserbo di un atteggiamento imposto e vale tutte le sbrigliate tenerezze delle tue borghesi con un’ipotetica devozione; poiché in amore la devozione è vicinissima alla speculazione. Poi, fra le donne alla moda, anche una Blamont-Chauvry ha le sue virtù! E sono la ricchezza, il potere, il fulgore, un certo sprezzo per tutto ciò che è al di sotto di lei…


  - Grazie fece Bianchon.


  - Vecchio Boniface! 211 rispose ridendo Rastignac. - Su, non abbassarti, fa’ come il tuo amico Desplein, sii barone, sii cavaliere dell’ordine di San Michele, diventa pari di Francia e da’ in sposa le tue figlie a qualche duca.


  - Io voglio che i cinquecentomila diavoli…


  - Andiamo, sei superiore solo in medicina; mi fai molta pena.


  - Odio quel genere di persone, auspico una rivoluzione che ce ne liberi per sempre.


  - Così, caro Robespierre della lancetta, domani non andrai da tuo zio Popinot?


  - Sì, affermò Bianchon - quando si tratta di te, andrei a cercare dell’acqua all’inferno…


  - Mio caro, mi commuovi; ho giurato che il marchese sarebbe stato interdetto! Toh! riesco ancora a piangere di gratitudine.


  - Ma continuò Horace - non ti garantisco di soddisfare le vostre aspettative nei confronti di Jean–Jules Popinot, tu non lo conosci; ma dopodomani lo porterò dalla tua marchesa, lo abbindolerà, se ci riesce. Ho qualche dubbio. Tutte le facce toste, tutte le duchesse, tutte le pollastre e tutte le mannaie di ghigliottina rimarrebbero bloccate nelle loro seduzioni; dovesse il re promettergli il grado di pari, il buon Dio dargli l’investitura del Paradiso e le entrate del Purgatorio; niente di tutto ciò riuscirebbe a far passare un fuscello da un piatto all’altro della sua bilancia. È giudice come la morte è la morte.


  I due amici erano arrivati davanti al ministero degli Affari Esteri, all’angolo del boulevard des Capucines.


  - Eccoti a casa disse Bianchon ridendo e indicandogli il palazzo del ministro. - Ed ecco la mia carrozza aggiunse indicando un fiacre. - Questi sono i confini del nostro futuro.


  - Tu sarai felice sott’acqua, mentre io lotterò sempre in superficie con le tempeste, finché, affondando, non verrò a chiedere posto nel tuo rifugio, vecchio mio!


  - A sabato rispose Bianchon.


  - Intesi sollecitò Rastignac. - Ti impegni con Popinot?


  - Sì, farò tutto quello che in coscienza mi sentirò di fare. Forse questa richiesta d’interdizione nasconde qualche piccolo dramorama 212 per rammentarci con una parola i nostri grami bei tempi.


  - Povero Bianchon! Resterà sempre un galantuomo - pensò Rastignac vedendo il fiacre allontanarsi.


  2. Un giudice mal giudicato


   


   


  - Rastignac mi ha affidato la più difficile delle trattative - disse fra sé Bianchon ricordandosi, mentre si alzava, dell’incarico delicato. - Ma non ho mai chiesto a mio zio il minimo piacere a Palazzo di Giustizia, eppure per lui ho fatto più di mille visite gratis. D’altronde, fra noi non ci sono reticenze. Mi dirà di sì o di no e tutto finirà lì.


  Dopo quel breve monologo, il celebre dottore si diresse, alle sette del mattino, verso la rue du Fouarre dove abitava monsieur Jean–Jules Popinot, giudice presso il Tribunale di prima istanza del Dipartimento della Senna. La rue du Fouarre, termine che un tempo significava rue de la Paille, 213 nel tredicesimo secolo era la via più famosa di Parigi. Là sorgevano le sedi dell’Università, quando la voce di Abelardo 214 e di Gerson 215 avevano un’eco nel mondo della cultura. Oggi è una delle vie più sporche del dodicesimo distretto, il quartiere più povero di Parigi, quello dove i due terzi della popolazione mancano di legna in inverno, quello che abbandona più marmocchi nella ruota dei Trovatelli, più malati all’Ospedale Maggiore, più mendicanti sui marciapiedi, quello che manda più straccivendoli vicino ai paracarri, più vecchi sofferenti lungo i muri riscaldati dal sole, più operai disoccupati sulle piazze, più accusati alla Polizia correzionale. In mezzo a quella strada sempre umida il cui rigagnolo trascina verso la Senna le acque nere di qualche tintoria, si trova una vecchia casa molto probabilmente restaurata durante il regno di Francesco I - fabbricata in mattoni sostenuti da piloni in pietre da taglio. La sua solidità sembra confermata da un aspetto esterno non raro in certe costruzioni parigine. Se è lecito azzardare questa espressione, essa mostra una pancia prodotta dal rigonfiamento del primo piano sotto il peso del secondo e del terzo, sorretta però dal robusto muro del pianterreno. A prima vista, sembra che gli stipiti delle finestre, sebbene rinforzati da bordi di pietre da taglio, stiano per andare in pezzi; ma l’osservatore non tarda ad accorgersi che per quella casa vale lo stesso discorso che per la torre di Bologna: i vecchi mattoni e le vecchie pietre corrose conservano perentoriamente il loro centro di gravità. In qualsiasi stagione, le solide basi del pianterreno presentano la tinta giallastra e l’impercettibile trasudamento delle pietre provocati dall’umidità. Il passante avverte una sensazione di freddo costeggiando quel muro dove i monconi dei paracarri non arrivano a proteggerlo dalle ruote dei calessi. Come in tutti gli edifici costruiti prima dell’invenzione delle carrozze, l’apertura della porta forma un’arcata molto bassa, abbastanza simile all’androne di un carcere. Alla destra di quella porta, ci sono tre finestre munite all’esterno di sbarre di ferro a maglie così strette che ai curiosi è impossibile vedere l’ubicazione interna delle stanze umide e buie, tanto più che i vetri sono sporchi e polverosi. Alla sinistra ci sono altre due finestre analoghe. Una di queste a volte rimane aperta permettendo d’intravvedere il custode, la moglie e i figli che si agitano, lavorano, cucinano, mangiano e gridano in mezzo a una sala col pavimento e le pareti rivestiti di legno dove tutto è cadente, cui si accede scendendo due gradini, profondità che sembra indicare la progressiva sopraelevazione del selciato parigino. Se, in un giorno di pioggia, qualche pedone si ripara sotto la volta a travi sporgenti e imbiancate di calce che conduce dalla porta alla scala, non può non contemplare il quadro offerto dall’interno della casa. Sulla sinistra ci si imbatte in un giardinetto quadrato - che non permette più di quattro passi - di terra nera, dove ci sono dei graticci senza pergole, e dove, in mancanza di vegetazione, si ammucchiano all’ombra di due alberi cartacce, vecchi stracci, cocci, calcinacci caduti dal tetto. Terra infeconda, ove il tempo ha impresso sui muri, sul tronco degli alberi e sui rami un’impronta polverosa simile a fuliggine fredda. I due corpi principali a squadra che costituiscono il fabbricato, prendono luce da quel giardinetto circondato da due case in stile colombaia, decrepite, pericolanti, ai cui piani si nota ancora qualche bizzarra testimonianza della professione esercitata dal locatario. Da una parte lunghi bastoni sostengono enormi matasse di lana tinta, poste lì ad asciugare; dall’altra camicie bianche dondolano sulle corde; più in alto volumi rilegati mostrano su un’assicella i tagli freschi della carta marmorizzata; le mogli cantano, i mariti fischiettano, i bambini gridano; un falegname sega le assi, un tornitore di rame fa stridere il metallo; tutti i mestieri si combinano per produrre un rumore reso strepitante dalla quantità degli strumenti. Il complesso generale della decorazione interna di quel passaggio, che non è un cortile, né un giardino, né una volta, ma qualcosa di tutto ciò, consiste in colonne di legno posate su dadi di pietra e raffiguranti delle ogive. Due arcate si affacciano sul giardinetto; altre due, che fronteggiano il portone, permettono la vista di una scala di legno con la ringhiera un tempo ammirata per le forme singolari del ferro e con i gradini ormai consumati e traballanti. Le porte di ogni appartamento hanno gli stipiti anneriti dalla sporcizia, dal grasso, dalla polvere e nascondono doppie porte rivestite di velluti di Utrecht e disseminate di borchie, disposte a losanga e prive di doratura. Questi avanzi di splendore dimostrano che, sotto Luigi XIV, quella casa era abitata da qualche consigliere al Parlamento, 216 da ricchi ecclesiastici o da qualche tesoriere delle Entrate Extra. Ma quelle vestigia dell’antico lusso provocano un sorriso per un ingenuo contrasto fra il presente e il passato. Monsieur Jean-Jules Popinot abitava al primo piano di quell’edificio dove l’oscurità comune ai primi piani delle dimore parigine veniva accentuata dall’angustia della strada. Il vecchio alloggio era conosciuto da tutto il dodicesimo distretto, cui la Provvidenza aveva elargito quel magistrato come elargisce una pianta benefica per guarire o contenere le malattie. Ecco il profilo del personaggio che la brillante marchesa d’Espard voleva sedurre.


  In qualità di magistrato, monsieur Popinot era sempre vestito di nero, abito che contribuiva a renderlo ridicolo agli occhi della gente avvezza a giudicare in base a un esame superficiale. Gli uomini gelosi di conservare la dignità imposta da quell’abbigliamento devono sottoporsi ad attenzioni continue e minuziose; ma il caro monsieur Popinot era incapace di mantenere la pulizia puritana che esige tale colore. I suoi pantaloni sempre logori parevano di voile, stoffa con cui si confezionano le toghe degli avvocati. Il suo comportamento abituale finiva col disegnarvi una tale quantità di pieghe che s’incontravano qua e là delle strisce biancastre, rosse o lucide a testimonianza di un’avarizia sordida o della più incurante povertà. Le sue spesse calze di lana facevano le grinze dentro a scarpe deformate. La sua camicia aveva quella sfumatura giallognola, derivante da una lunga permanenza nell’armadio, che denotava la fissazione della biancheria nella defunta madame Popinot; lei probabilmente, alla maniera fiamminga, si prendeva la briga di un bucato soltanto due volte all’anno. Il completo e il panciotto si accordavano con i calzoni, le calzature, le calze e le camicie. C’era una soddisfazione costante nella sua incuria, poiché il giorno in cui indossava un vestito nuovo, egli l’adeguava all’insieme del suo abbigliamento facendovi delle macchie con inspiegabile prontezza. Il buonuomo aspettava che la cuoca lo avvertisse della vetustà del cappello per rinnovarlo. La cravatta senza appretto era sempre storta e non si curava mai del disordine che le sue facciole 217 di giudice generavano nel collo accartocciato della camicia. Non badava affatto alla sua chioma grigia e si faceva la barba solo due volte alla settimana. Non portava mai guanti e il cacciare abitualmente le mani nelle tasche vuote dai bordi sudici, quasi sempre strappati, aggiungeva un tratto in più alla negligenza della persona. Chiunque abbia frequentato a Parigi il Palazzo di Giustizia, luogo ove si osservano tutte le varietà di vesti nere, potrà immaginarsi l’aspetto di monsieur Popinot. L’abitudine di stare seduti per giornate intere modifica notevolmente il corpo, così come la noia provocata da interminabili arringhe agisce sulla fisionomia dei magistrati. Rinchiuso in sale dalle dimensioni esigue, senza fasti architettonici, dove l’aria diventa subito viziata, il giudice parigino assume per forza di cose un volto accigliato, corrugato dalla concentrazione, rattristato dalla noia; il suo colorito sbiadisce, assume delle tinte o verdastre o terree a seconda del temperamento individuale. Insomma, entro un certo tempo, il più florido giovanotto diventa una pallida macchina da considerando, 218 un meccanismo che il codice applica in tutti i casi, con la flemma degli ingranaggi di un orologio. Se la natura aveva quindi dotato monsieur Popinot di un aspetto poco gradevole, la magistratura non l’aveva di certo abbellito. La sua ossatura offriva delle linee spigolose. I ginocchi gonfi, i piedi grandi, le mani ampie contrastavano con un volto sacerdotale che assomigliava vagamente a una testa di vitello, mite fino all’insulsaggine, mal ravvivato da occhi vai, 219 esangue, diviso da un naso diritto e piatto, sovrastato da una fronte liscia e adorno di due immensi orecchi ricurvi e sgraziati. I capelli fragili e radi lasciavano scoperto il cranio in parecchi solchi irregolari. Un solo tratto raccomandava quel viso al fisionomista. L’uomo aveva una bocca sulle cui labbra aleggiava una bontà divina. Possedeva dei bei labbroni rossi, con mille pieghe, sinuosi, mobili, ove la natura aveva espresso dei buoni sentimenti; labbra che parlavano al cuore e annunciavano nella persona l’intelligenza, la luce, il dono della veggenza, uno spirito angelico. Eppure l’avreste mal giudicato limitandovi alla sua fronte bassa, ai suoi occhi senza calore e al suo portamento penoso. La sua vita corrispondeva alla sua fisionomia, era densa di travagli segreti e nascondeva la virtù di un santo. Importanti studi di diritto l’avevano tanto segnalato quando Napoleone riorganizzò la giustizia nel 1806 e nel 1811 che, su parere di Cambacérès, venne chiamato fra i primi a sedere alla Corte imperiale di Parigi. Popinot non era intrigante. A ogni nuova richiesta, a ogni nuova sollecitazione, il ministro retrocedeva Popinot, che non mise mai piede dall’Arcicancelliere 220 né dal Guardasigilli. Dalla Corte fu trasferito nelle liste del Tribunale, poi ricacciato all’ultimo gradino dagli intrighi delle persone attive e maneggione. Fu nominato giudice supplente. Un grido generale si levò nel Palazzo: Popinot giudice supplente! L’ingiustizia impressionò il mondo giudiziario, gli avvocati, gli uscieri, tutti, salvo Popinot, che non si lamentò affatto. Passato il primo clamore, ognuno ritenne che tutto andasse per il meglio nel migliore dei mondi possibili, che ovviamente deve essere il mondo della giustizia. Popinot rimase giudice supplente fino al giorno in cui il più celebre Guardasigilli della Restaurazione vendicò i favoritismi compiuti sulla pelle di quell’uomo modesto e silenzioso dai ministri dell’Impero. Dopo essere stato giudice supplente per dodici anni, monsieur Popinot doveva senza dubbio morire semplice giudice al Tribunale della Senna. Per spiegare l’oscuro destino di uno degli uomini superiori dell’ordine giudiziario, è inevitabile introdurre ora certe considerazioni allo scopo di svelarne la vita, il carattere e di mostrare d’altro canto alcuni ingranaggi della grande macchina chiamata Giustizia. Monsieur Popinot venne ascritto dai tre Presidenti che ebbe in seguito il Tribunale della Senna alla categoria della criticoneria, 221 sola espressione che possa rendere l’idea. Non ottenne in quel sodalizio la fama di capacità che la sua opera gli aveva procurato in precedenza. Come un pittore viene immancabilmente circoscritto alla categoria dei paesaggisti, dei ritrattisti, dei pittori di storia, di marine o di maniera dalla collettività degli artisti, degli intenditori o degli sciocchi che, per invidia, onnipotenza critica, pregiudizio, lo costringono dentro la sua intelligenza credendo che esistano dei calli in tutti i cervelli - ristrettezza di giudizio che la società applica agli scrittori, agli statisti, a tutte le persone che cominciano con una specialità prima di essere proclamati universali - allo stesso modo Popinot ebbe la sua destinazione e fu circoscritto al suo genere. I magistrati, gli avvocati, i procuratori, tutto ciò che pascola sul terreno giudiziario, distingue due elementi in una causa: il Diritto e l’Equità. L’equità risulta dai fatti, il diritto è l’applicazione dei princìpi ai fatti. Un uomo può avere equamente ragione ma giudizialmente torto senza che il giudice sia accusabile. Fra la coscienza e il fatto c’è un abisso di ragioni determinanti che sono sconosciute al giudice ma che condannano o legittimano un fatto. Un giudice non è Dio, il suo dovere è di adattare i fatti ai princìpi, di giudicare dei casi variabili all’infinito, servendosi di una determinata misura. Se il giudice avesse il potere di leggere nella coscienza e tirare fuori i motivi per emettere delle sentenze eque, ogni giudice sarebbe un grand’uomo. La Francia ha bisogno di seimila giudici circa; nessuna generazione ha seimila grandi uomini a sua disposizione, a maggior ragione non può trovarli per la magistratura. Popinot si dimostrava, in seno ai costumi parigini, un abilissimo cadì, 222 che per la natura della sua mente e a forza di avere strofinato la lettera della legge sullo spirito dei fatti, aveva riconosciuto il difetto delle applicazioni spontanee e violente. Aiutato dalla sua preveggenza giudiziaria, lacerava l’involucro della doppia menzogna sotto la quale le parti nascondono l’essenza della causa. Giudice, come l’illustre Desplein era chirurgo, penetrava le coscienze come lo scienziato penetrava i corpi. La sua vita e le sue abitudini l’avevano condotto all’apprezzamento esatto dei pensieri più intimi attraverso l’esame dei fatti. Scavava a fondo nei processi come Cuvier 223 ispezionava l’humus del globo. Al pari di questo grande pensatore, egli procedeva di deduzione in deduzione prima di concludere, e ripercorreva l’iter della coscienza così come Cuvier ricostruiva un anoploterio. 224 In merito a un rapporto, si svegliava sovente la notte, sorpreso da un filone di verità che brillava all’improvviso nei suoi pensieri. Colpito dalle ingiustizie profonde che coronavano quelle lotte ove tutto nuoce all’uomo onesto, ove tutto giova ai furfanti, concludeva spesso contro il diritto in favore dell’equità in tutte le cause riguardanti problemi in un certo qual modo divinatori. Passò quindi fra i suoi colleghi per uno spirito poco pratico; d’altronde, le sue ragioni a lungo argomentate procrastinavano le deliberazioni e quando Popinot s’accorse della loro ritrosia ad ascoltarlo, emise i propri pareri tagliando corto. Si diceva che giudicasse male in quel genere di processi; però, essendo impressionante la sua genialità di valutazione, il suo giudizio lucido e la sua penetrazione profonda, fu ritenuto in possesso di un’attitudine speciale per le gravose funzioni di Giudice istruttore. Restò così in questa carica per la maggior parte della sua carriera. Per quanto le sue qualità lo rendessero particolarmente idoneo alla difficile incombenza e avesse la reputazione di essere un provetto criminalista, innamorato delle proprie mansioni, la sua bontà d’animo lo torturava di continuo, essendo schiacciato fra la coscienza e la pietà, come in una morsa. Pur essendo meglio retribuite di quelle del Giudice civile, le funzioni del Giudice Istruttore non tentano nessuno, sono troppo impegnative. Popinot, uomo modesto e di cultura virtuosa, senza ambizioni, lavoratore infaticabile, non si lamentò mai del suo incarico: sacrificò al bene pubblico i suoi gusti e la sua bontà d’animo, lasciandosi trasportare nelle paludi dell’Istruzione penale, dove seppe dimostrarsi nel contempo benevolo e severo. Talvolta, il cancelliere consegnava all’accusato dei soldi per comperare tabacco o per procurarsi un indumento caldo d’inverno, mentre lo accompagnava dall’ufficio del magistrato alla Souricière, prigione temporanea dove si tengono gli imputati a disposizione dell’istruttore. Sapeva essere giudice inflessibile e uomo caritatevole. Pertanto nessuno otteneva delle confessioni più facilmente di lui senza ricorrere alla scaltrezza professionale. D’altra parte possedeva la finezza dell’osservatore. Quest’uomo, dalla bontà in apparenza ingenua, semplice e distratto, indovinava le malizie dei Crispin 225 del penitenziario, smascherava le ragazze più astute e faceva cedere gli scellerati. Alcune circostanze poco comuni avevano affinato la sua perspicacia ma per spiegarle dobbiamo scandagliare la sua vita intima: poiché il giudice costituiva il suo lato sociale; ma in lui esisteva un altro uomo più grande e meno conosciuto.


  Dodici anni prima di quando inizi questa vicenda, nel 1816, in quella terribile carestia che coincise fatalmente con la presenza dei cosiddetti Alleati 226 in Francia, Popinot fu nominato Presidente della commissione straordinaria istituita per distribuire soccorsi agli indigenti del suo quartiere nel periodo in cui egli progettava di lasciare l’abitazione di rue du Fouarre che non piaceva né a lui né alla moglie. Quel grande giureconsulto, quel profondo penalista, la cui superiorità sembrava ai colleghi un’aberrazione, da cinque anni aveva intravvisto i risultati giudiziari senza approfondirne le cause. Salendo nelle soffitte, scorgendo le miserie, analizzando le crude necessità che a poco a poco spingono i poveri ad azioni riprovevoli, valutando insomma le loro lunghe lotte, venne colto da compassione. Il giudice diventò così il san Vincenzo di quei figlioli, di quegli operai sofferenti. La sua trasformazione non avvenne di colpo. La beneficenza, al pari dei vizi, richiede un tirocinio. La Carità dilapida la borsa di un santo come la Roulette mangia gradualmente i beni del giocatore. Popinot procedette attraverso le varie sventure ed elemosine; poi, quando ebbe sollevato tutti i cenci che coprono quella calamità pubblica come un apparato sotto il quale si infetta una piaga infiammata, divenne, nel giro di un anno, la provvidenza del quartiere. Fu membro del comitato di beneficenza e dell’ufficio di carità. Ovunque ci fossero delle funzioni gratuite da compiere, egli accettava e agiva senza enfasi, alla maniera dell’uomo dalla mantellina 227 che passa la vita a portare delle minestre nei mercati e nei luoghi frequentati dagli affamati. Popinot aveva la fortuna di agire su una cerchia più ampia e una sfera più elevata: badava a tutto, preveniva il crimine, dava del lavoro agli operai disoccupati, faceva sistemare gli invalidi, distribuiva gli aiuti a seconda dei vari fronti in pericolo, eleggendosi a consigliere delle vedove, protettore dei fanciulli senza dimora e socio dei commerci al minuto. Nessuno al Palazzo né a Parigi conosceva la vita segreta di Popinot. Ci sono delle virtù così abbaglianti che comportano l’oscurità: gli uomini si affrettano a nasconderle. In quanto ai beneficati dal magistrato, lavorando di giorno e riposando di notte, non erano tutti, di certo, in condizione di esaltarlo. Mostravano l’ingratitudine dei figli, che non possono mai sdebitarsi dovendo troppo. Ci sono delle ingratitudini forzate; ma quale cuore ha potuto seminare del bene per raccogliere riconoscenza e credersi grande? Fin dal secondo anno del suo apostolato discreto, Popinot aveva finito col trasformare in parlatorio il deposito al pianterreno della casa, che era illuminata da tre finestre a inferriate. Le pareti e il soffitto di quello stanzone erano stati imbiancati a calce, il mobilio consisteva in banchi di legno simili a quelli delle scuole, in un armadio ordinario, una scrivania di noce e una poltrona. Nello stipo erano racchiusi i registri di beneficenza, i modelli dei buoni del pane, il libro mastro. Teneva la contabilità delle scritture per non essere vittima del proprio cuore. Tutte le miserie del quartiere venivano numerate, registrate in un libro dove ogni disgrazia aveva il suo conto, come da un commerciante i vari debitori. Quando dubitava di una famiglia, di un uomo da soccorrere, il magistrato trovava a sua disposizione le informazioni della Pubblica Sicurezza. Lavienne, domestico fatto a misura del padrone, era il suo aiutante di campo. Svincolava o rinnovava le polizze del Monte dei Pegni e correva nei luoghi più minacciati mentre il suo signore lavorava al Palazzo. Dalle quattro alle sette del mattino d’estate, dalle sei alle nove d’inverno, quella sala traboccava di donne, di bambini, d’indigenti, ai quali Popinot dava udienza. Nella cattiva stagione non c’era bisogno di stufa: vi si addensava una folla così numerosa che in breve l’atmosfera si riscaldava, tuttavia Lavienne metteva della paglia sul pavimento troppo umido.


  A lungo andare, i banchi erano diventati lucidi come mogano verniciato; poi, ad altezza d’uomo, i muri s’erano coperti di un’indefinibile nota scura provocata dagli stracci e dalle vesti lacere della povera gente. Quegli infelici rispettavano tanto Popinot che, quando, prima dell’apertura della porta, si ammassavano nei mattini invernali e cercavano di riscaldarsi, le donne col tepore degli scaldini e gli uomini con il movimento delle braccia, mai un mormorio aveva turbato il suo sonno. Gli straccivendoli, la gente dal lavoro notturno, conoscevano quella dimora e vedevano sovente lo studio del giudice illuminato fino a tardi. Persino i ladri dicevano passando: Ecco la sua casa, e la rispettavano. La mattina apparteneva ai poveri, il mezzo della giornata ai criminali, la sera ai lavori del suo ufficio.


  La facoltà di osservazione posseduta da Popinot era perciò necessariamente bifronte: intuiva le qualità della miseria, i buoni sentimenti offesi, le belle azioni in linea di massima, le recondite abnegazioni, mentre andava a cercare in fondo alle coscienze gli elementi più sottili del crimine, i fili più tenui del delitto, per scoprirvi ogni cosa. Il patrimonio di Popinot fruttava mille scudi di rendita. Sua moglie, sorella di Bianchon padre, medico a Sancerre, gli aveva portato in dote il doppio. Essa era morta da cinque anni, lasciando i suoi beni al marito. Siccome gli stipendi da giudice supplente non sono notevoli e Popinot era giudice in carica solo da quattro anni, è facile immaginare il motivo della sua parsimonia in tutto ciò che riguardava la sua persona o la sua vita, constatando quanto fossero mediocri le sue entrate e quanto fosse grande la sua beneficenza. D’altronde la trascuratezza in fatto di abbigliamento, che in Popinot connotava l’uomo impegnato, non è il contrassegno dell’alta scienza, dell’arte coltivata follemente, del pensiero perennemente attivo? Per completare il ritratto, basterà aggiungere che Popinot apparteneva alla minoranza dei giudici del Tribunale della Senna ai quali non era stata concessa la decorazione della Legion d’onore.


  Questi era l’uomo che il Presidente della seconda Camera del Tribunale, di cui Popinot, ritornato dopo due anni fra i giudici civili, faceva parte, aveva designato per procedere all’interrogatorio del marchese d’Espard, su richiesta presentata dalla moglie per ottenere un’interdizione.


  La rue du Fouarre, dove di primo mattino formicolavano tanti disgraziati, alle nove si faceva deserta, riprendendo il suo aspetto cupo e misero. Bianchon affrettò il trotto del cavallo per sorprendere lo zio in piena udienza. Pensò non senza sorridere allo strano contrasto che avrebbe prodotto il giudice vicino a madame d’Espard; si ripromise infatti di indurlo a portare un abito che non lo rendesse troppo ridicolo.


  - Mio zio almeno ce l’ha un vestito nuovo? - diceva fra sé Bianchon abbordando rue du Fouarre, dove le finestre del parlatorio spandevano una pallida luce. - Credo che per questo farò meglio a consultare Lavienne.


  Al rumore del calesse, una decina di poveri stupiti uscì dall’androne e si scoprì il capo in ossequio al medico, poiché Bianchon, che curava gratis gli infermi raccomandati dal giudice, non era meno conosciuto dell’altro dai miserabili là riuniti. Bianchon vide lo zio al centro di quella sala dai banchi gremiti d’indigenti, che offrivano le grottesche varietà di abbigliamento davanti a cui, per la strada, si fermano i passanti con meno senso artistico. Certo, un disegnatore, un Rembrandt, se oggi ne esistesse uno, avrebbe tratto di là una delle sue più belle composizioni nello scorgere quelle miserie in posa naturale e silenziosa. Da una parte il viso rugoso di un vecchio austero dalla barba bianca e il cranio apostolico, proponeva un san Pietro bell’e pronto. Il suo petto, parzialmente scoperto, esibiva dei muscoli sporgenti, indice di un temperamento bronzeo che gli era servito d’appoggio per sostenere tutto un poema di sciagure. Dall’altra, una giovane donna porgeva la mammella all’ultimogenito per impedirgli di piangere, tenendone un altro, di cinque anni circa, fra le ginocchia. Quel seno, il cui biancore risaltava in mezzo agli stracci, quel bimbo dalle carni diafane, e il fratellino dalle pose già monellesche, intenerivano il cuore per un contrasto quasi aggraziato con la lunga fila di volti arrossati dal freddo nella quale era immersa quella famiglia. Più discosta una donna anziana, pallida e fredda, presentava la maschera ripugnante del pauperismo in rivolta, pronto a vendicare in un giorno di sommossa tutte le pene trascorse. C’era anche l’operaio giovane, cagionevole, pigro, dall’occhio intelligente, rivelatore di grandi facoltà, soffocate dalla vana lotta per la vita - trascuriamo pure le sue sofferenze - non ancora morto solo per la paura di attraversare le sbarre dell’immenso vivaio dove quei meschini si agitano e si sbranano. Prevalevano le mogli; i mariti, occupati nelle officine, probabilmente lasciavano loro la cura di perorare la causa della famiglia con quello spirito che caratterizza la donna del popolo, quasi sempre la regina nel suo tugurio. Avreste notato su tutte le teste fazzoletti laceri, vestiti schizzati di fango, scialletti a brandelli, corpetti sporchi e bucati, ma dappertutto occhi brillanti come tante vive fiammelle. Un insieme orribile, il cui aspetto subito ispirava disgusto, e ben presto provocava un certo terrore, quando ci si accorgeva che, puramente fortuita, la rassegnazione di quelle anime, alle prese con tutte le necessità della vita, era una speculazione fondata sulla beneficenza. Le due candele che rischiaravano il parlatorio vacillavano in una sorta di nebbia causata dall’atmosfera fetida di quel locale mal aerato.


  Il magistrato non era il personaggio meno pittoresco in quell’assemblea. Portava in capo un berretto di cotone rossastro, e poiché era senza cravatta, il collo, grinzoso e violaceo di freddo, si disegnava nettamente sopra il colletto spelacchiato della sua vecchia vestaglia. La sua faccia stanca aveva l’espressione semi–intontita dalla preoccupazione. La bocca, simile a quella di tutti coloro che lavorano, si era raccolta come una borsa di cui si sono stretti i cordoni. La fronte contratta sembrava sopportare il fardello di tutte le confidenze che gli venivano fatte: sentiva, analizzava e giudicava. Attento come un prestasoldi a breve scadenza, i suoi occhi abbandonavano i libri e le relazioni per penetrare fino nell’intimo degli individui che esaminava con la rapidità di visione con cui gli avari esprimono le loro ansie. In piedi dietro al suo padrone, pronto a eseguirne gli ordini, Lavienne in qualche modo disciplinava e accoglieva i nuovi arrivati cercando di vincerne il pudore. Quando apparve il medico, si produsse un movimento fra i banchi. Lavienne voltò la testa e fu stranamente sorpreso di vedere Bianchon.


  - Ah, eccoti, ragazzo mio disse Popinot stirandosi le braccia. - Come mai a quest’ora?


  - Temevo che oggi, prima di vedermi, facesse una certa visita giudiziaria di cui le voglio parlare.


  - Beh! riprese il giudice rivolgendosi a una grossa donnetta in piedi vicino a lui - se non mi dice quello che ha, non potrò indovinarlo, figliola mia!


  - Si sbrighi, intervenne Lavienne - non porti via tempo agli altri.


  - Signore, disse infine la donna arrossendo e abbassando la voce per essere intesa solo da Popinot e da Lavienne - faccio l’erbivendola ambulante e devo un mese alla balia del mio piccolino. Quindi avevo nascosto i miei pochi soldi…


  - Insomma, il suo uomo li ha presi? arguì Popinot immaginando l’esito della confessione.


  - Sì.


  - Come si chiama lei?


  - La Pomponne.


  - Suo marito?


  - Toupinet.


  - Rue du Petit–Banquier? continuò Popinot sfogliando il registro. - È in prigione - notò leggendo un’osservazione a margine della casella ove era iscritta quella famiglia.


  - Per debiti, signore.


  Popinot scosse il capo.


  - Ma, signore, non so come riempire la mia carretta, ieri è venuto il proprietario e mi ha imposto di pagarlo, altrimenti rimanevo fuori della porta.


  Lavienne si chinò verso il padrone dicendogli qualche parola all’orecchio.


  - Allora di quanto ha bisogno per comperare la frutta ai Mercati Generali?


  - Ma, signore, per continuare la mia attività mi occorrerebbero… sì, insomma, dieci franchi.


  Il giudice fece un cenno a Lavienne, che tirò fuori da una grande borsa la somma richiesta e la consegnò alla donna mentre il primo scriveva il prestito sul registro. A vedere il moto di gioia che fece trasalire l’erbivendola, Bianchon indovinò le ansie da cui la donna era stata senza dubbio colta recandosi dal giudice.


  - Tocca a lei disse Lavienne al vecchio dalla barba bianca.


  Bianchon tirò il domestico da parte e s’informò sul tempo che avrebbe preso quell’udienza.


  - Il signor giudice ha duecento persone stamane, ce ne sono ancora ottanta da fare spiegò Lavienne; - il signor dottore avrebbe il tempo di cominciare le sue prime visite.


  - Ragazzo mio, fece il magistrato voltandosi e prendendo Horace per il braccio - toh, ecco due indirizzi nelle vicinanze, uno in rue de Seine, l’altro in rue de l’Arbalète. Vacci di corsa. In rue de Seine poco fa si è asfissiata una ragazza e in rue de l’Arbalète troverai un uomo da ricoverare nel tuo ospedale. Ti aspetterò per colazione.


  Nel giro di un’ora Bianchon fu di ritorno. La rue du Fouarre era deserta, cominciava a spuntare il giorno, suo zio risaliva in casa, l’ultimo povero di cui il giudice aveva appena alleviato la miseria se ne andava e la sacca di Lavienne era vuota.


  - Allora, come stanno? chiese Popinot al medico salendo le scale.


  - L’uomo è morto, rispose Bianchon - la ragazza se la caverà.


  Da quando là dentro non c’erano più l’occhio e la mano di una donna, l’appartamento del magistrato aveva assunto una fisionomia consona a quella del padrone. L’incuria dell’uomo trascinato da un pensiero dominante lasciava la sua impronta su tutte le cose. Dappertutto una polvere inveterata e ogni oggetto sottoposto a quei cambiamenti di destinazione tipici delle case da scapolo. C’erano carte nei vasi di fiori, bottiglie d’inchiostro vuote sui mobili, piatti dimenticati, acciarini fosforici convertiti in candelieri nel momento in cui occorreva fare una ricerca, traslochi parziali iniziati e abbandonati, insomma tutti gli ingombri e gli spazi occasionati da idee di riassetto non portate a termine. Ma lo studio del magistrato, particolarmente investito da quell’incessante disordine, denunciava la sua marcia senza soste, la foga dell’uomo oberato di pensieri, rincorso dalle necessità che si accavallano. La biblioteca pareva sotto saccheggio, i libri erano sparsi qua e là, alcuni impilati con il dorso fra le pagine aperte, altri caduti con i fogli verso terra; le pratiche di procedura disposte in fila, lungo il corpo dello scaffale, ingombravano un parquet che non vedeva cera da due anni. I tavoli e i mobili erano pieni di ex–voto portati dalla miseria riconoscente. Sui calici di vetro blu che ornavano il caminetto si trovavano due globi della stessa materia, al cui interno erano mescolati diversi colori, che assumevano l’apparenza di un curioso prodotto della natura. Mazzi di fiori artificiali e quadretti dove il monogramma di Popinot era circondato di cuori e semprevivi, decoravano le pareti. Qua e là scatole di ebanisteria lavorate in maniera pretenziosa ma inutilizzabili, e casellari eseguiti secondo il gusto delle opere dei bagni penali. Quei capolavori di pazienza, quei rebus di gratitudine, quei mazzi secchi davano allo studio e alla stanza del giudice l’aria di una bottega di giocattoli. Con tali suppellettili il brav’uomo si faceva dei memento che riempiva di note, di penne dimenticate e di foglietti di carta. Le sublimi testimonianze di una carità divina erano spente e cariche di polvere. Alcuni uccelli perfettamente imbalsamati, ma rosi dalle tarme, si allineavano in quella foresta di ninnoli ove dominava un angora, il gatto prediletto di madame Popinot, alla quale probabilmente un naturalista squattrinato l’aveva restituito con tutte le parvenze della vita, ripagando un leggero esborso con un tesoro eterno. Un artista del quartiere, in cui il cuore aveva prevalso sui pennelli, aveva anche eseguito i ritratti dei signori Popinot. Persino nell’alcova della camera da letto si vedevano dei portaspilli decorati, dei paesaggi ricamati a filo, e delle croci di carta piegata le cui fioriture denotavano un lavoro insensato. Le tendine delle finestre erano annerite dal fumo e i drappeggi non avevano più colore. Tra il focolare e il lungo tavolo quadrato dove lavorava il giudice, la cuoca aveva servito due tazze di caffè e latte su un tavolinetto rotondo. Due poltrone di mogano rivestite di crine attendevano lo zio e il nipote. Poiché la luce filtrata dalle finestre non arrivava fino a quel punto, la donna aveva lasciato due candele il cui lunghissimo stoppino formava una testa di fungo e diffondeva quella luce rossastra che fa durare la candela con la lentezza di combustione: scoperta dovuta agli avari.


  - Caro zio, dovrebbe mettersi qualcosa di più pesante, quando scende in quel parlatorio.


  - Mi faccio scrupolo di farli aspettare, quei poveretti! Beh, allora, cosa vuoi di bello da me?


  - Ma, vengo a invitarla a cena per domani dalla marchesa d’Espard.


  - Una nostra parente? chiese il magistrato con un’aria così ingenua e preoccupata che Bianchon si mise a ridere.


  - No, zio, la marchesa d’Espard è una dama potente e altolocata, che ha presentato un’istanza al Tribunale per fare interdire il marito e lei è stato designato…


  - E tu vuoi che io vada a cena da lei! Sei pazzo? proruppe il giudice afferrando il Codice di Procedura. - Toh, leggi un po’ l’articolo che proibisce al magistrato di bere e mangiare in casa di una delle parti che deve giudicare. Che venga a trovarmi se ha da dirmi qualcosa, la tua marchesa. In effetti dovevo andare domani a interrogare il marito, dopo aver esaminato la pratica stanotte. Si alzò, prese una cartella posta in un casellario a portata di vista e disse, dopo averne letto l’intestazione: - Ecco i documenti. Già che t’interessa questa dama potente e altolocata, vediamo l’istanza.


  Popinot incrociò la vestaglia le cui falde seguitavano a ricadere, scoprendogli il petto nudo, inzuppò i crostini nel caffè raffreddato e cercò l’istanza che lesse concedendosi qualche pausa e qualche discussione con il nipote.


  3. L’istanza


   


   


  “Al signor Presidente del Tribunale civile del Dipartimento della Senna, con sede a Palazzo di Giustizia.


  Madame Jeanne–Clémentine–Athénais de Blamont–Chauvry, sposata a monsieur Charles–Maurice–Marie–Andoche, conte di Nègrepelisse, marchese d’Espard (Buona nobiltà), possidente; la predetta dama d’Espard residente in rue du Faubourg–Saint–Honoré, al n. 104, e il predetto monsieur d’Espard, residente in rue de la Montagne–Sainte–Geneviève, al n. 22 (Ah! sì, il signor presidente mi ha detto che era nel mio quartiere!), avente M.e Desroches 228 per procuratore.”


   


  - Desroches! un piccolo faccendiere, un uomo mal visto dal Tribunale e dai suoi colleghi, che nuoce ai clienti!


  - Povero figliolo! esclamò Bianchon - purtroppo non ha mezzi e si agita come il diavolo nell’acquasanta, ecco tutto.


   


  “Ha l’onore di esporle, signor Presidente, che da un anno le facoltà morali e intellettuali di monsieur d’Espard, suo marito, hanno subìto un’alterazione così profonda che configurano oggi lo stato di demenza e imbecillità previsto dall’articolo 486 del Codice Civile e richiedono in aiuto del suo patrimonio, della sua persona e nell’interesse dei suoi figli che egli tiene presso di sé, l’applicazione delle disposizioni contemplate dallo stesso articolo;


  - Che in effetti le condizioni psichiche di monsieur d’Espard, che, da alcuni anni, facevano seriamente temere per la sorte dei suoi affari, hanno subìto, durante questo ultimo anno, una deplorevole depressione, che la volontà per prima ha risentito degli effetti del male e che la sua prostrazione ha lasciato il signor marchese d’Espard in balia di tutti i rischi di un’incapacità constatata dai seguenti fatti:


  - Da molto tempo tutti gli introiti frutto dei beni del marchese d’Espard passano, senza ragioni plausibili, e senza che esistano legati, neppure temporanei, a una donna anziana la cui bruttezza ripugnante è universalmente nota, e chiamata madame Jeanrenaud, residente sia a Parigi, in rue de la Vrillière 8, sia a Villeparisis, presso Claye, Dipartimento di Senna e Marna, e a profitto di suo figlio, di trentasei anni, ufficiale dell’ex guardia imperiale, che, grazie al suo credito, il signor marchese d’Espard ha sistemato con il grado di maggiore nel primo reggimento di corazzieri della guardia reale. Queste persone, ridotte nel 1814 all’estrema miseria, in seguito hanno acquistato degli immobili a un prezzo considerevole, fra cui di recente un palazzo in Grande rue Verte, ove il signor Jeanrenaud sta spendendo cifre notevoli per stabilirvisi con la signora Jeanrenaud, sua madre, in vista del matrimonio che egli sta perseguendo; tali cifre ammontano già a più di centomila franchi. Questo matrimonio viene procacciato dai passi compiuti dal marchese d’Espard presso il suo banchiere, monsieur Mongenod, di cui egli ha chiesto in matrimonio la nipote tramite il predetto monsieur Jeanrenaud, promettendo il suo appoggio per procurargli la dignità di barone. Tale nomina ha avuto effettivamente luogo con decreto di Sua Maestà in data 29 dicembre ultimo scorso, dietro sollecitazione del marchese d’Espard, come può essere altresì comprovato da Sua Grandezza l’Eccellenza Guardasigilli, se il Tribunale giudicasse in merito di ricorrere alla sua testimonianza;


  - Che nessuna ragione, anche assunta fra quelle che la morale e la legge condannano in ugual misura, può giustificare il dominio che la vedova signora Jeanrenaud esercita sul marchese d’Espard, che, d’altra parte, la vede molto raramente; né spiegare il suo strano affetto per il predetto barone Jeanrenaud, con il quale le sue comunicazioni sono poco frequenti: tuttavia la loro autorità riveste una tale importanza che ogniqualvolta hanno bisogno di soldi, fosse anche per soddisfare dei semplici capricci, la suddetta signora o suo figlio…”


   


  - Hè! hè! ragione che la morale e la legge condannano! Che cosa vuole insinuare il procuratore o l’avvocato? s’interruppe Popinot.


  Bianchon fece una risata.


   


  “… la suddetta signora o suo figlio ottengono senza alcuna difficoltà da parte del marchese d’Espard ciò che richiedono e, in mancanza di liquidi, monsieur d’Espard firma delle cambiali negoziate da monsieur Mongenod, il quale ha offerto all’esponente di testimoniare;


  - Che d’altronde, a sostegno di questi fatti, è capitato di recente, al momento del rinnovo di locazione delle terre del d’Espard, che, avendo gli affittuari pagato una somma abbastanza elevata per la continuazione dei loro contratti, monsieur Jeanrenaud ne abbia chiesto subito la rimessa;


  - Che la volontà del marchese d’Espard ha così poco concorso al rilascio di tali somme che quando è stato interrogato non è parso ricordarsene per nulla; che, tutte le volte che persone importanti l’hanno interrogato sulla sua devozione a quei due individui, le sue risposte hanno indicato una totale rinuncia delle proprie idee, dei propri interessi, che esiste necessariamente in questa vicenda una ragione occulta su cui l’esponente richiama l’attenzione della giustizia, visto che è impossibile che questa ragione non sia criminale, abusiva e iniqua, o di una natura valutabile dalla medicina legale, a meno che questa ossessione non appartenga a quelle che rientrano nell’abuso delle forze morali, e che si possa qualificare soltanto servendosi del termine straordinario di possessione…”


   


  - Diamine! proruppe Popinot - tu, dottore, che cosa ne dici di questo? Tali fenomeni sono molto strani.


  - Potrebbero essere rispose Bianchon - una conseguenza del potere magnetico.


  - Allora credi alle stupidaggini di Mesmer, 229 alla sua gabbia, alla vista attraverso i muri?


  - Sì, zio annuì gravemente il medico. - Sentendola leggere questa istanza, ci pensavo. Le confesso che ho verificato, in un altro campo, parecchi fenomeni analoghi, in relazione al dominio senza limiti che un uomo può acquisire su un altro. Contrariamente all’opinione dei miei colleghi, sono del tutto convinto della potenza della volontà, considerata come una forza motrice. 230 Escludendo ogni connivenza e ciarlataneria, ho notato gli effetti di quella possessione. Le azioni promesse all’ipnotizzatore dall’ipnotizzato durante il sonno sono state scrupolosamente compiute in stato di veglia. La volontà dell’uno era divenuta volontà dell’altro.


  - Qualsiasi genere di azione?


  - Sì.


  - Persino criminosa?


  - Persino criminosa.


  - Ti ascolto solo perché sei tu.


  - Gliene darò le prove ribadì Bianchon.


  - Ehm! ehm! fece il giudice.


  - Supponendo che la causa di questa pretesa possessione appartenga a quell’ordine di fenomeni, sarebbe difficile da constatare e da fare ammettere in sede giudiziaria.


  - Non vedo, se madame Jeanrenaud è terribilmente brutta e vecchia, quale altro mezzo di seduzione potrebbe avere considerò Bianchon.


  - Ma continuò il giudice - nel 1814, epoca in cui la seduzione sarebbe divampata, la donna doveva avere quattordici anni di meno; se poi lei in precedenza è stata legata dieci anni a monsieur d’Espard, i calcoli delle date ci riportano indietro di ventiquattro anni, quando la signora poteva essere giovane, bella, e aver acquisito con mezzi naturalissimi, sia per lei sia per suo figlio, un ascendente su monsieur d’Espard, un’autorità a cui certi uomini non riescono a sottrarsi. Se il motivo di questo plagio sembra reprensibile agli occhi della giustizia, è giustificabile agli occhi della natura. Madame Jeanrenaud si sarà adirata per il matrimonio contratto probabilmente verso quel periodo dal marchese d’Espard con mademoiselle de Blamont–Chauvry; e in fondo a tutto ciò potrebbe esserci soltanto una rivalità femminile, poiché il marchese non abita più da tempo con madame d’Espard.


  - E quella bruttezza ripugnante, zio?


  - La potenza della seduzione rispose il giudice - è in diretto rapporto con la bruttezza; vecchia questione! D’altra parte con tutti i casi di vaiolo, come la mettiamo, dottore? Ma continuiamo. - Che a partire dall’anno 1815, per provvedere alle somme richieste da quelle due persone, il signor marchese d’Espard è andato ad alloggiare con i due figli in rue de la Montagne–Sainte-Geneviève, in un appartamento il cui squallore è indegno del suo nome e del suo prestigio (Si alloggia dove si vuole!); che là trattiene i due figli, il conte Clément d’Espard e il visconte Camille d’Espard, conducendo una vita in contrasto con il loro avvenire, il loro nome e il loro patrimonio; che spesso la mancanza di denaro è tale, che di recente il proprietario, un certo monsieur Maraist, ha fatto pignorare i mobili che arredano i locali; che quando quell’azione legale venne effettuata in sua presenza, il marchese d’Espard ha aiutato l’ufficiale giudiziario, che ha trattato come un uomo importante, manifestandogli tutti i segni di cortesia e di attenzione che avrebbe avuto per una persona di rango superiore…


  Zio e nipote si guardarono ridendo.


  - Che, d’altra parte, tutte le azioni della sua vita, al di fuori dei fatti citati a proposito della vedova Jeanrenaud e del barone Jeanrenaud figlio, sono improntate alla follia; che, da quasi dieci anni egli si occupa esclusivamente della Cina, dei suoi costumi, delle sue usanze, della sua storia, che ricollega tutto alle abitudini cinesi; che, interrogato al riguardo, egli confonde il tempo, gli avvenimenti del giorno prima, con i fatti relativi alla Cina; che censura gli atti del governo e la condotta del Re, sebbene d’altra parte lo stimi personalmente, confrontandoli alla politica cinese;


  - Che tale monomania ha spinto il marchese d’Espard ad azioni prive di senso; che, contro le abitudini del suo rango e le idee che professava sul dovere della nobiltà, egli ha intrapreso un affare commerciale per cui sottoscrive giornalmente delle obbligazioni a termine che oggi minacciano il suo onore e i suoi beni, considerato che comportano per lui la veste di commerciante e possono, in mancanza di pagamento, farlo dichiarare in fallimento; che dette obbligazioni, assunte nei confronti dei cartai, dei tipografi, dei litografi e dei coloristi, che hanno fornito gli elementi necessari alla pubblicazione intitolata: Storia pittoresca della Cina, edita in fascicoli, sono di una tale importanza, che gli stessi fornitori hanno supplicato l’esponente di richiedere l’interdizione del marchese d’Espard al fine di salvaguardare i loro crediti…


  - Quest’uomo è folle gridò Bianchon.


  - Tu la pensi così! disse il magistrato. - Bisogna sentire lui. Bisogna sentire tutt’e due le campane.


  - Ma mi sembra… aggiunse Bianchon. - Ma mi sembra fece eco Popinot - che, se un mio parente volesse impadronirsi dell’amministrazione dei miei beni e invece di essere un semplice giudice, di cui i colleghi possono verificare tutti i giorni le condizioni psichiche, io fossi duca e pari, un procuratore un po’ scaltro come Desroches potrebbe rivolgere un’istanza simile contro di me.


  “Che l’educazione dei suoi figli ha sofferto di quella fissazione, e che ha fatto imparare loro, contrariamente a tutti gli usi scolastici, gli avvenimenti della storia cinese che contraddicono le dottrine della religione cattolica e ha fatto imparare loro i dialetti cinesi…”


  - Qui, Desroches mi pare ridicolo osservò Bianchon.


  - L’istanza è stata redatta dal suo primo tirocinante Godeschal che tu conosci e che non è molto cinese precisò il giudice.


  “Che lascia sovente i figli privi delle cose più necessarie; che l’esponente, malgrado le sue istanze, non può vederli; che il signor marchese d’Espard glieli porta una volta sola all’anno; che, conoscendo le privazioni a cui sono sottoposti, ella ha compiuto vani sforzi per assicurare loro le cose indispensabili all’esistenza, delle quali essi mancavano…”


  - Oh! la signora marchesa, ecco la farsa. Chi prova troppo non prova nulla. Mio caro ragazzo, obiettò il giudice tenendo la cartella sulle ginocchia - qual è la madre che ha mai mancato di cuore, di mente, di visceri, al punto di trattenere gli impulsi suggeriti dall’istinto animale? Per arrivare ai suoi figli una madre ha tanta scaltrezza quanta una ragazza per condurre a buon fine una vicenda amorosa. Se la tua marchesa avesse voluto nutrire o vestire i suoi figli, il diavolo non gliel’avrebbe di certo impedito! eh? È un po’ troppo grosso questo rospo per farlo ingoiare a un vecchio giudice! Continuiamo?


  “Che l’età che hanno i predetti figli esige, fin da adesso, che vengano presi dei provvedimenti per sottrarli alla funesta influenza di tale educazione, che si provveda secondo il loro rango, e che non abbiano sotto gli occhi l’esempio fornito dalla condotta del loro padre;


  “Che a sostegno dei fatti testé citati, esistono prove di cui il Tribunale otterrà facilmente la ripetizione: monsieur d’Espard ha chiamato parecchie volte mandarino di terza classe il giudice conciliatore del dodicesimo distretto; ha spesso definito i professori del collegio Enrico IV dei letterati (Se ne hanno a male!). Per i fatti più semplici, egli afferma che in Cina non si sarebbero svolti in quel modo; nel corso di una conversazione comune, fa allusione sia a madame Jeanrenaud, sia ad episodi avvenuti sotto il regno di Luigi XIV, e allora se ne resta sprofondato in una cupa malinconia: s’immagina talvolta di essere in Cina. Molti suoi vicini, in particolare i signori: Edme Becker, studente di medicina, Jean–Baptiste Frémiot, professore, domiciliati nella stessa casa, ritengono, dopo aver frequentato il marchese d’Espard, che la sua monomania, in tutto ciò che concerne la Cina, sia la conseguenza di un piano ideato dal barone Jeanrenaud e da sua madre per portare a termine l’annientamento delle facoltà psichiche del marchese d’Espard, considerato che l’unico favore che madame Jeanrenaud sembra fare a monsieur d’Espard è quello di procurargli tutto ciò che riguarda l’impero cinese;


  “Che infine l’esponente propone di dimostrare al Tribunale che le somme assorbite da monsieur Jeanrenaud e da sua madre, tra il 1814 e il 1828, ammontano ad almeno un milione di franchi.


  “A conferma dei fatti succitati, l’esponente offre al signor Presidente la testimonianza delle persone che d’abitudine vedono il signor marchese d’Espard, e i cui nominativi e qualifiche sono descritti qui di seguito, molte delle quali l’hanno supplicata di promuovere l’interdizione del signor marchese d’Espard, come il solo modo di porre le sue fortune al riparo della sua deplorevole amministrazione e i suoi figli lontani dalla sua funesta influenza.


  “Ciò considerato, signor Presidente, e visti i documenti allegati, l’esponente richiede che Lei si compiaccia, dato che i fatti succitati provano palesemente lo stato di demenza e d’imbecillità del signor marchese d’Espard, di ordinare che, per pervenire all’interdizione di costui, la presente istanza e i documenti probativi siano comunicati al signor procuratore del Re, e di designare uno dei signori giudici del Tribunale ai fini di stendere la relazione il giorno che Lei vorrà cortesemente indicare, per attenerci a quanto deliberato dal Tribunale, e Lei avrà fatto giustizia”, ecc..


  - Ed ecco osservò Popinot - l’ordinanza del Presidente che mi designa! Allora, cosa vuole da me la marchesa d’Espard? So tutto. Domani mi recherò con il mio cancelliere in casa del signor marchese, poiché la cosa non mi sembra affatto chiara.


  - Ascolti, mio caro zio, non le ho mai chiesto il minimo favore che si riferisse alle sue funzioni giudiziarie; ebbene, la prego di avere per madame d’Espard il riguardo che merita la sua posizione. Se venisse qui, l’ascolterebbe?


  - Sì.


  - Beh, allora vada a sentirla a casa sua: madame d’Espard è una donna malaticcia, nervosa, delicata, si sentirebbe a disagio nella sua topaia. Ci vada di sera, dopo cena, visto che la legge le proibisce di mangiare e bere in casa delle parti.


  - La legge non le proibisce di ricevere dei lasciti dai suoi morti? domandò Popinot credendo di leggere una punta d’ironia sulle labbra del nipote.


  - Su, zio, se non altro per scoprire la verità di questo caso, accondiscende alla mia richiesta? Andrà da lei come giudice istruttore, poiché le motivazioni non le sembrano chiare. Diamine! L’interrogatorio della marchesa non è meno necessario di quello del marito.


  - Hai ragione, ammise il magistrato - la pazza potrebbe essere lei. Ci andrò.


  - Passerò a prenderla; scriva sulla sua agenda: Domani sera alle nove da madame d’Espard. Bene disse Bianchon vedendo lo zio che annotava l’appuntamento.


  L’indomani sera, alle nove, il dottor Bianchon salì le scale polverose dello zio. Lo trovò che lavorava alla stesura di qualche giudizio spinoso. Il sarto non aveva portato l’abito richiesto da Lavienne, per cui Popinot indossò quello solito, pieno di macchie, per rimanere il Popinot incomptus 231 il cui aspetto suscitava il riso sulle labbra di coloro che non conoscevano la sua vita privata. Bianchon riuscì tuttavia a mettergli in ordine la cravatta e ad abbottonargli il vestito, gli nascose le macchie incrociando i risvolti delle basche da destra a sinistra e offrendo così la parte ancora nuova del panno. Ma in pochi attimi il giudice rialzò l’abito sul petto per il modo con cui si mise le mani in tasca, obbedendo a un suo vezzo. L’indumento, sgualcito a dismisura davanti e dietro, formò una specie di gobba al centro della schiena provocando fra il panciotto e i pantaloni una soluzione di continuità da dove affiorò la camicia. Per sua sfortuna, Bianchon s’accorse di quel sovrappiù di ridicolo soltanto quando lo zio si presentò dalla marchesa.


  Un lieve schizzo di come viveva la persona presso la quale il dottore e il giudice si recavano in quel momento è ora necessario per rendere comprensibile il colloquio che Popinot stava per avere con lei.


  4. Ciò che si dissero una donna alla moda e il giudice Popinot


   


   


  Madame d’Espard era, da sette anni, molto in auge a Parigi, dove la Moda abbassa e innalza l’uno dopo l’altro i personaggi che, ora grandi, ora piccoli, cioè di volta in volta in vista e dimenticati, in seguito diventano persone insopportabili come lo sono tutti i ministri caduti in disgrazia e tutte le maestà spodestate. Importuni per le loro pretese sfiorite, quei lodatori del passato sanno tutto, dicono male di tutto, e, come i dissipatori in rovina, sono amici di tutti. Per essere stata abbandonata dal marito verso il 1815, madame d’Espard doveva essersi sposata all’inizio del 1812. I suoi figli avevano quindi, giocoforza, l’uno quindici anni e l’altro tredici. Per quale circostanza una madre di famiglia, sui trentatré anni, godeva di successo? Sebbene la Moda sia capricciosa e nessuno possa in anticipo designare i suoi favoriti - spesso essa esalta la moglie di un banchiere o qualche signorina dall’eleganza e dalla bellezza dubbie - doveva sembrare straordinario che la Moda assumesse un andamento costituzionale adottando la presidenza per anzianità. Ora in questo caso la Moda aveva fatto come tutti quanti, accettava madame d’Espard per donna giovane. La marchesa aveva trentatré anni per i registri dello stato civile e ventidue, la sera, nei salotti. Ma quante cure e artifici! Dei riccioli finti le nascondevano le tempie. In casa si condannava alla penombra facendo la malata per rimanere sotto i colori protettivi di una luce filtrata dalla mussola. Come Diane de Poitiers, 232 usava l’acqua fredda per i suoi bagni; e come lei, la marchesa si coricava sul crine, dormiva su guanciali di marocchino per conservare la pettinatura, mangiava poco, beveva solo acqua, coordinava i movimenti per evitare la fatica e metteva una precisione monastica nei minimi atti della sua vita. Questo rude sistema è stato spinto, si dice, fino all’uso dei cibi freddi e del ghiaccio al posto dell’acqua, da un’illustre Polacca che, oggigiorno, unisce una vita già secolare alle occupazioni e alle abitudini di un’elegantona. Destinata a vivere quanto visse Marion de Lorme, 233 alla quale certi biografi attribuiscono centotrent’anni, l’ex vice-Regina di Polonia mostra, a quasi cent’anni, una mente e un cuore giovani, un viso grazioso, un vitino affascinante. Essa può, nella sua conversazione ove le parole scoppiettano come tralci sul fuoco, confrontare gli uomini e i libri della letteratura odierna, agli uomini e ai libri del diciottesimo secolo. Da Varsavia ordina i berretti da Herbault. 234 Gran dama, ha la dedizione di una ragazza; nuota, corre come un liceale e sa sdraiarsi su un divano con la stessa grazia di una giovane civetta, insulta la morte e ride della vita. Dopo aver stupito un tempo l’imperatore Alessandro, oggi può meravigliare l’imperatore Nicola per la magnificenza delle sue feste. Fa ancora versare delle lacrime a qualche giovanotto innamorato, poiché ha l’età che le piace avere e le attenzioni ineffabili di una grisette. 235 Insomma, è una vera fiaba, se non addirittura la fata della fiaba. Madame d’Espard aveva conosciuto madame Zayonscek? 236 Voleva fare come lei? Comunque sia, la marchesa dimostrava la bontà della sua dieta, il colorito era puro, la fronte non aveva rughe, il corpo conservava, come quello della preferita di Enrico II, la scioltezza e la freschezza, attrattive nascoste che rianimano e consolidano l’amore in una donna. Le precauzioni così semplici di quel regime indicato dall’arte, dalla natura, forse anche dall’esperienza, trovavano d’altronde in lei un sistema generale che le corroborava. La marchesa era provvista di una profonda indifferenza per tutto ciò che non la riguardava; gli uomini la divertivano, ma nessuno di loro aveva provocato la grande eccitazione che agita in profondità le due nature stroncandole a vicenda. Non provava né odio né amore. Offesa, si vendicava con calma e freddezza, con suo comodo, aspettando l’occasione di soddisfare l’empio proposito che lei serbava per chiunque le suscitasse un cattivo ricordo. Non si dava da fare, non si turbava: lei parlava, perché sapeva che con due parole una donna può uccidere tre uomini. Aveva considerato la partenza del marchese d’Espard con particolare piacere: non si portava forse via i due figli che, per il momento, l’infastidivano, e che, in seguito, potevano nuocere alle sue pretese? Gli amici più intimi, come gli adoratori meno perseveranti, non vedendole nessuno di quei gioielli alla Cornelia che vanno e vengono denunciando senza volere l’età di una madre, la prendevano tutti per una donna giovane. I due fanciulli, di cui la marchesa pareva tanto preoccuparsi nella sua istanza, al pari del loro padre erano sconosciuti alla gente come il passaggio a nordest 237 è sconosciuto ai marinai. Monsieur d’Espard passava per un uomo bizzarro che aveva abbandonato la moglie senza fare il minimo rimprovero contro di lei. Padrona di sé a ventidue anni e padrona dei suoi beni, che consistevano in ventiseimila franchi di rendita, la marchesa esitò a lungo prima di prendere una decisione sulla propria esistenza. Per quanto approfittasse delle spese fatte dal marito nel palazzo, e mantenesse la mobilia, le carrozze, i cavalli, insomma tutta una casa avviata, esordì con una vita ritirata negli anni ‘16, ‘17, ‘18, periodo in cui le famiglie si rimettevano dai disastri provocati dalle bufere politiche. Appartenente poi a uno dei casati più importanti e più illustri del faubourg Saint-Germain, i genitori le consigliarono di vivere in famiglia, dopo la separazione forzata a cui la condannava l’inspiegabile capriccio del marito. Nel 1820, la marchesa uscì dal letargo, apparve a corte, alle feste e ricevette in casa. Dal 1821 al 1827, mantenne un gran tenore di vita, si fece notare per il gusto e l’abbigliamento. Aveva il suo giorno e le sue ore di ricevimento. Poi si sedette ben presto sul trono ove in precedenza avevano brillato la viscontessa de Beauséant, la duchessa di Langeais e madame Firmiani, la quale, dopo il suo matrimonio con monsieur de Camps, aveva restituito lo scettro nelle mani della duchessa de Maufrigneuse, portatole via infine da madame d’Espard. La gente non sapeva nulla di più sulla vita intima della marchesa. Pareva dover restare a lungo sull’orizzonte parigino, come un sole prossimo al tramonto, ma che non sarebbe mai tramontato. La marchesa si era legata di stretta amicizia con una duchessa non meno celebre per la sua bellezza che per la sua dedizione a un principe 238 allora in disgrazia, ma abituato a entrare sempre da dominatore nei governi futuri. Madame d’Espard era anche amica di una straniera in casa della quale un illustre e abile diplomatico russo discuteva di affari pubblici. Infine una vecchia contessa assuefatta a mescolare le carte del gran gioco politico l’aveva adottata con sentimenti materni. Per qualsiasi uomo lungimirante, madame d’Espard si preparava così a far succedere una sotterranea, ma reale influenza, al regno pubblico e frivolo che lei doveva alla moda. Il suo salotto acquistava una consistenza politica. Le parole: Che cosa ne dicono da madame d’Espard? Il salotto di madame d’Espard è contro quella misura, cominciarono a essere ripetute da un buon numero di sciocchi per attribuire al suo gregge di fedeli l’autorità di una consorteria. Qualche uomo politico umiliato, lenito, solleticato da lei, come il favorito 239 di Luigi XVIII, che non poteva più farsi prendere in considerazione, e certi ex ministri prossimi al ritorno al potere, la giudicavano un’abile diplomatica, quanto lo era a Londra la moglie dell’ambasciatore russo. La marchesa aveva fornito parecchie volte, sia a deputati, sia a pari, parole e idee che dal podio erano riecheggiate in Europa. Aveva spesso ben valutato quegli avvenimenti sui quali i suoi frequentatori non osavano sbilanciarsi. I principali personaggi di corte la sera andavano a giocare al whist a casa sua. D’altronde aveva le qualità dei suoi difetti. Passava per essere discreta e lo era. La sua amicizia appariva a tutta prova. Si adoperava per i suoi protetti con una costanza tale da dimostrare che teneva meno a farsi degli accoliti che ad aumentare il suo credito. Quella condotta era ispirata dalla sua passione dominante: la vanità. Le conquiste e i piaceri, scopi primari di tante donne, le sembravano solo dei mezzi: lei voleva vivere su tutti i punti del cerchio più ampio che possa descrivere la vita. Fra gli uomini ancora giovani e padroni del proprio avvenire che si accalcavano nei suoi salotti, spiccavano i messieurs de Marsay, de Ronquerolles, de Montriveau, de la Roche–Hugon, de Sérizy, Ferraud, Maxime de Trailles, de Listomère, i due Vandenesse, du Châtelet, ecc… Sovente ammetteva un uomo senza riceverne la moglie, e il suo potere era già abbastanza forte da imporre quelle dure condizioni a persone ambiziose come i due celebri banchieri realisti, de Nucingen e Ferdinand du Tillet. Aveva studiato così bene il forte e il debole della vita parigina che si era sempre comportata in modo da non lasciare ad alcun uomo il minimo vantaggio su di lei. Si sarebbe potuta promettere una somma enorme in cambio di un biglietto o di una lettera per lei compromettenti, ma non si sarebbe riusciti a trovare nulla. Se l’aridità della sua anima le permetteva di svolgere il suo ruolo con naturalezza, la sua esteriorità non la serviva meno bene. Aveva un aspetto giovane. La voce emanava un comando sciolto, fresco, chiaro, duro. Possedeva perfettamente i segreti dell’atteggiamento aristocratico con cui una donna cancella il passato. Conosceva bene l’arte di creare uno spazio immenso fra lei e l’uomo che accampa un diritto di confidenza dopo un piacere fortuito. Il suo sguardo imponente sapeva negare tutto. Quando conversava, i grandi e bei sentimenti, le nobili determinazioni parevano sgorgare naturali da un’anima e un cuore puri; in realtà essa era tutta calcolo, e capacissima di diffamare un uomo maldestro nei suoi compromessi, nel momento in cui lei scendesse a patti senza vergogna a beneficio dei propri interessi. Cercando di attaccarsi a quella donna, Rastignac aveva proprio indovinato lo strumento più abile: ma non se n’era ancora servito. Lungi dal poterlo maneggiare, ne veniva già stritolato. Quel giovane condottiero 240 dell’intelligenza, condannato, come Napoleone, a ingaggiare sempre battaglia sapendo che una sola disfatta sarebbe stata la tomba della sua fortuna, aveva incontrato nella sua protettrice un avversario pericoloso. Per la prima volta nella sua vita turbolenta, si comportava seriamente con un partner degno di lui. Nella conquista di madame d’Espard intravvedeva un ministero, perciò la serviva prima di servirsene: esordio rischioso.


  Il palazzo d’Espard esigeva un personale numeroso, il tenore di vita della marchesa era notevole. I grandi inviti avevano luogo a pianterreno, ma la marchesa abitava al primo piano. Il possesso di uno scalone sontuoso, gli appartamenti arredati nel gusto aristocratico che un tempo spirava a Versailles, denotavano un patrimonio incalcolabile. Quando il giudice vide aprirsi il portone davanti al calesse del nipote, esaminò con un’occhiata veloce la loggia, lo svizzero, il cortile, le scuderie, la disposizione di quella dimora, i fiori che adornavano la scalinata, la squisita pulizia delle ringhiere, dei muri, dei tappeti e contò i valletti in livrea che, al suono della campana, accorsero sul pianerottolo. I suoi occhi, che, il giorno prima, sondavano in fondo al parlatorio la grandezza delle miserie sotto le vesti fangose del popolo, studiarono con la stessa lucida visione i mobili e l’arredamento delle stanze che attraversò, per scoprirvi le miserie della grandezza.


  - Monsieur Popinot. - Monsieur Bianchon.


  I due nomi vennero pronunciati all’ingresso del salottino, dove si trovava la marchesa, grazioso vano riammobiliato di recente che si affacciava sul giardino del palazzo. In quel momento madame d’Espard era seduta in una di quelle vecchie poltrone rococò che MADAME 241 aveva reso di moda. Rastignac occupava alla sua sinistra una chauffeuse 242 ove si era sistemato come il primo 243 di una dama italiana. In piedi, all’angolo del caminetto, stava un terzo personaggio. Come aveva immaginato l’esimio dottore, la marchesa possedeva un temperamento secco e nervoso: senza il suo tipo di dieta, la sua carnagione avrebbe preso la tinta rossastra provocata da un calore costante; ma lei aumentava ancora il suo biancore fittizio con le sfumature e i toni forti delle stoffe di cui si circondava o si addobbava. Il rosso-bruno, il marrone, il bistro a riflessi d’oro, le andavano a pennello. Il suo salottino, sullo stile di quello di una celebre lady allora alla moda a Londra, era di velluto rosso amaranto, ma vi aveva aggiunto parecchi ornamenti i cui bei disegni attenuavano la pompa eccessiva di quella tinta reale. Era pettinata come una signorina, a bande con in fondo dei riccioli che mettevano in risalto l’ovale un po’ allungato del viso; ma tanto la forma rotonda è plebea, altrettanto quella oblunga è aristocratica. I doppi specchi sfaccettati che allungano o appiattiscono a volontà i visi sono una prova evidente di questa regola applicabile alla fisiognomia. Notando Popinot che si fermò sulla porta come un animale spaventato, con il collo teso, la mano sinistra nel taschino, la destra munita di un cappello dalla fodera untuosa, la marchesa lanciò su Rastignac uno sguardo in cui trapelava la canzonatura. L’aspetto un po’ tonto del buonuomo armonizzava così bene con la sua grottesca struttura, con la sua aria sbigottita che nel vedere il volto rattristato di Bianchon, vergognoso dello zio, Rastignac non poté fare a meno di ridere voltando la testa. La marchesa salutò con un cenno e fece uno sforzo gravoso per sollevarsi dalla poltrona dove ripiombò non senza grazia, sembrando scusarsi della sua sgarberia con una debilitazione simulata.


  Intanto, la persona che si trovava in piedi tra il focolare e la porta abbozzò un saluto, avanzò due sedie indicandole con un gesto al dottore e al giudice; poi, quando li vide seduti, si riappoggiò con la schiena alla parete, incrociando le braccia. Due parole su quest’uomo. Attualmente esiste un pittore, Decamps, 244 che possiede al più alto grado l’arte d’interessare a ciò che egli rappresenta al vostro sguardo, si tratti di una pietra o di un uomo. Sotto questo aspetto, la sua matita è più abile del suo pennello. Che disegni una stanza nuda e che vi lasci sul muro una scopa, se vuole, vi fa rabbrividire: crederete che quella sia appena stata lo strumento di un delitto e sia inzuppata di sangue; potrebbe essere la scopa di cui si è servita la vedova Bancal per pulire la sala dove venne sgozzato Fualdès. 245 Sì, l’artista arrufferà l’attrezzo come un uomo incollerito, ne rizzerà i fili come se fossero i vostri capelli frementi; ne farà come un tramite fra la poesia segreta della sua immaginazione e la poesia che si manifesterà nella vostra. Dopo avervi impressionato con la vista di quella scopa, domani ne disegnerà un’altra vicino alla quale un gatto addormentato, ma misterioso nel suo sonno, vi significherà che la scopa serve alla moglie di un calzolaio tedesco per recarsi sul Brocken. 246 Oppure sarà qualche scopa pacifica a cui egli appenderà l’abito di un impiegato al Tesoro. Decamps ha nel pennello ciò che Paganini 247 aveva nell’archetto, una potenza magnetica e comunicativa. Ebbene! bisognerebbe trasferire quel genio sorprendente nello stile, quella raffinatezza della matita per dipingere l’uomo diritto, magro e alto, vestito di nero, dai lunghi capelli neri, che rimase in piedi senza dire parola. Questo signore aveva un volto a lama di coltello, fredda, rigida, dal colorito simile alle acque della Senna quando è agitata e trascina il carbone di qualche barcone affondato. Guardava a terra, ascoltava e valutava. La sua posa spaventava. Stava là proprio come la celebre scopa a cui Decamps ha dato il potere accusatore di rivelare un crimine. A tratti, la marchesa cercava durante il colloquio di ottenere una tacita opinione fermando per un istante i suoi occhi su quella figura; ma per quanto viva fosse la muta interrogazione, egli oppose un sembiante rigido e grave, al pari della statua del Commendatore. 248


  Il buon Popinot, seduto sul bordo della sedia, di fronte al fuoco, il cappello fra le gambe, guardava i candelabri dorati, la pendola, le rarità ammucchiate sul caminetto, la stoffa e i disegni della tappezzeria, insomma tutti quei bei nonnulla tanto costosi che circondano una donna alla moda. Madame d’Espard lo distolse da quella contemplazione borghese dicendogli con voce flautata: - Signore, le devo un milione di ringraziamenti….


  - Un milione di ringraziamenti disse fra sé il galantuomo - è troppo, non è il caso nemmeno di uno.


  -… Per il disturbo che si degna…


  -… Degna! pensò. - Si burla di me.


  -… Si degna di prendere venendo a trovare una povera parte in causa, troppo malata per poter uscire… Là il giudice tolse la parola alla marchesa rivolgendole uno sguardo inquisitore con cui esaminò le condizioni di salute della povera parte in causa. - è il ritratto della salute! disse fra sé.


  - Signora, replicò il giudice assumendo un’aria rispettosa - lei non mi deve niente. Anche se questa prassi non rientra nelle consuetudini del Tribunale, non dobbiamo trascurare nulla per arrivare alla scoperta della verità in questo tipo di cause. Allora i nostri giudizi vengono meno determinati dal testo della legge che dalle ispirazioni della nostra coscienza. Che io cerchi il vero nel mio ufficio o qui, basta che lo trovi, e tutto andrà bene.


  Mentre parlava Popinot, Rastignac stringeva la mano a Bianchon e la marchesa faceva al dottore un lieve inchino con il capo foriero di generosi favori.


  - Chi è quel signore? sussurrò Bianchon all’orecchio di Rastignac accennando all’uomo in nero.


  - Il cavalier d’Espard, il fratello del marchese.


  - Il suo signor nipote m’ha detto rispose l’aristocratica a Popinot - quante incombenze lei abbia, e so già che lei è capace di nascondere un beneficio, per dispensare i suoi obbligati dalla riconoscenza. Pare che questo Tribunale la affatichi moltissimo. Perché non raddoppiano il numero dei giudici?


  - Ah! signora, non è questa la difficoltà, replicò Popinot - non sarebbe neanche male. Ma quando lo faranno, gli asini voleranno.


  A sentire quella frase che si attagliava così bene alla fisionomia del magistrato, il cavalier d’Espard lo squadrò con un’occhiata come per dire: - La spunteremo facilmente con te.


  La marchesa guardò Rastignac, che si chinò verso di lei.


  - Ecco disse il giovane elegante alla donna - com’è fatta la gente preposta a pronunciarsi sugli interessi e sulla vita dei privati.


  Come la maggior parte degli uomini invecchiati in un mestiere, Popinot si lasciava andare volentieri alle abitudini che aveva contratto, abitudini di pensiero del resto. La sua conversazione sapeva di Giudice istruttore. Amava interrogare i suoi interlocutori, incalzarli fino a esiti inaspettati, fargli dire più di quanto non volessero far sapere. Pozzo di Borgo 249 si divertiva, si dice, a scoprire i segreti dei suoi interlocutori, a metterli a disagio con tranelli diplomatici: mostrava così, per un’irresistibile assuefazione, il suo spirito pregno di scaltrezza. Appena Popinot ebbe, tanto per dire, misurato il terreno dove si trovava, ritenne necessario ricorrere alle finezze più accorte, più mascherate e più contorte in uso al Palazzo, per trovare la verità. Bianchon restava freddo e severo come un uomo che decida di subire un supplizio tacendo il dolore; ma, intimamente, augurava allo zio di poter schiacciare quella donna come si schiaccia una vipera: paragone ispiratogli dall’abito lungo, la posa sinuosa, il collo allungato, la testa piccola e i movimenti ondeggianti della marchesa.


  - Ebbene, signore, riprese madame d’Espard - indipendentemente da ogni considerazione egoistica, io soffro da troppo tempo per non desiderare che lei concluda con sollecitudine. Giungerà presto tutto in porto?


  - Signora, farò tutto ciò che dipenderà da me per concludere dichiarò il giudice affabilmente. - Lei non conosce la causa che ha reso indispensabile la separazione in atto fra lei e il marchese d’Espard? chiese Popinot guardando la marchesa.


  - Sì, signore rispose accingendosi a snocciolare una storia preparata. - Al principio del 1816, monsieur d’Espard che, da tre mesi, aveva cambiato completamente umore, mi propose di andare a vivere vicino a Briançon, in una delle sue terre, senza avere riguardo della mia salute, che quel clima avrebbe rovinata, senza tenere conto delle mie abitudini; rifiutai di seguirlo. Il mio rifiuto gli ispirò dei rimproveri così mal fondati, che, da quel momento, ebbi dei sospetti sull’equilibrio della sua mente. Il giorno dopo mi abbandonò, lasciandomi il palazzo, la totale disposizione delle mie entrate, e andò ad alloggiare in rue de la Montagne–Sainte–Geneviève, portando con sé i miei due figli.


  - Permette, signora, fece il magistrato interrompendola - a quanto ammontavano queste entrate?


  - Ventiseimila franchi di rendita spiegò lei per inciso. - Consultai immediatamente monsieur Bordin per sapere che cosa dovessi fare continuò - ma pare che ci siano così tante difficoltà per togliere a un padre il governo dei figli, che ho dovuto rassegnarmi a rimanere sola a ventidue anni, età in cui molte giovani possono compiere delle sciocchezze. Lei forse ha già letto la mia istanza, signore; conosce gli argomenti principali su cui mi baso per richiedere l’interdizione di monsieur d’Espard?


  - Ha fatto, signora, domandò il giudice - qualche passo presso di lui per ottenere i suoi figli?


  - Sì, signore; ma sono stati tutti inutili. È veramente crudele per una madre essere privata dell’affetto dei figli, soprattutto quando possono dare quelle gioie a cui tengono tutte le donne.


  - Il maggiore avrà sedici anni arguì Popinot.


  - Quindici! ribadì vivacemente la marchesa. A quel punto Bianchon guardò Rastignac. Madame d’Espard si morse le labbra.


  - Come mai le importa l’età dei miei figli?


  - Ah! signora, disse il giudice senza aver l’aria di badare alla portata delle proprie parole - un ragazzino di quindici anni e suo fratello, probabilmente di tredici, hanno testa e gambe, potrebbero venire a trovarla di nascosto; se non vengono, obbediscono al padre e per obbedirgli su questo punto devono amarlo molto.


  - Non la capisco obiettò la marchesa.


  - Lei ignora forse continuò il magistrato - che il suo procuratore nell’istanza asserisce che i suoi cari figli si trovano molto male vicino al loro padre… Madame d’Espard dichiarò con deliziosa innocenza: - Non so che cosa mi abbia fatto dire il procuratore.


  - Mi perdoni queste deduzioni, ma la giustizia pesa tutto sottolineò il giudice. - Le cose che le chiedo, signora, sono ispirate dal desiderio di andare a fondo nella causa. Secondo lei, monsieur d’Espard l’avrebbe abbandonata con il più banale pretesto. Invece di andare a Briançon, dove voleva condurla, è rimasto a Parigi. Questo punto non è chiaro. Lui conosceva questa madame Jeanrenaud prima del matrimonio?


  - No, signore replicò con una sorta di fastidio visibile solo per Rastignac e per il cavalier d’Espard.


  Era risentita di venire sottoposta da quel giudice a un fuoco di fila di domande, quando lei si proponeva di deviarne il giudizio; ma, siccome l’atteggiamento di Popinot si manteneva goffo, la marchesa finì con l’attribuire le sue domande al genio interrogante del balivo 250 di Voltaire.


  - I miei genitori continuò lei - mi hanno maritata a sedici anni con monsieur d’Espard, il cui nome, patrimonio e abitudini rispondevano a quanto esigeva la mia famiglia dal mio futuro sposo. Monsieur d’Espard aveva allora ventisei anni, era un gentiluomo nell’accezione inglese del termine. I suoi modi mi piacevano, sembrava avere molta ambizione e io amo gli ambiziosi disse guardando Rastignac. - Se monsieur d’Espard non avesse incontrato questa signora Jeanrenaud, le sue qualità, la sua cultura, le sue conoscenze lo avrebbero portato, secondo il parere dei suoi vecchi amici, al governo degli affari; il re Carlo X, allora MONSIEUR, 251 ne aveva molta considerazione, e lo attendevano la parìa, 252 una carica a corte, un posto elevato. Quella donna gli ha fatto girare la testa e ha distrutto il futuro di un’intera famiglia.


  - Quali erano le convinzioni religiose di monsieur d’Espard?


  - Era precisò lei - ed è ancora molto devoto.


  - Non pensa che madame Jeanrenaud abbia agito su di lui per via del misticismo?


  - No, signore.


  - Lei ha un bel palazzo, signora troncò bruscamente Popinot tirando fuori le mani dai taschini e alzandosi per allargare le basche del vestito e scaldarsi. - Questo salottino è bellissimo, le sedie magnifiche, i suoi appartamenti sono veramente sontuosi; dovrà dolersi in effetti, trovandosi qui, di sapere i suoi figli mal alloggiati, mal vestiti e mal nutriti. Per una madre, non immagino niente di più orribile!


  - Sì, signore. Vorrei tanto procurare qualche gioia a quei poveri piccoli che il padre fa lavorare dal mattino alla sera a quella deplorevole opera sulla Cina!


  - Lei dà delle belle feste da ballo, si divertirebbero, ma forse prenderebbero gusto alla dissipazione; mentre il loro padre potrebbe mandarli da lei una o due volte d’inverno.


  - Me li porta a capodanno e il giorno del mio compleanno. In quei giorni, monsieur d’Espard mi concede la grazia di cenare con loro a casa mia.


  - È un comportamento molto strano osservò il giudice con l’aria convinta. - Ha incontrato questa madame Jeanrenaud?


  - Un giorno, mio cognato, che, per interesse nei confronti del fratello…


  - Ah! il signore chiese il giudice interrompendo la marchesa - È il fratello di monsieur d’Espard?


  Il cavaliere s’inchinò senza dire una parola.


  - Monsieur d’Espard, che ha seguito questa vicenda, mi ha accompagnata all’Oratorio dove quella donna va per la predica, poiché è protestante. L’ho vista, non ha nulla di attraente, assomiglia a una macellaia; è estremamente grassa, orribilmente butterata dal vaiolo; ha le mani e i piedi da uomo, è strabica, insomma è un mostro.


  - Inconcepibile! esclamò Popinot apparendo il più semplicione dei giudici del regno. - E quell’essere abita qui vicino, in rue Verte, in un palazzo! Allora non esistono più borghesi!


  - Un palazzo dove suo figlio ha fatto spese folli.


  - Signora, osservò il magistrato - io abito in faubourg Saint–Marceau, non conosco quel genere di spese: che cosa intende per spese folli?


  - Ma specificò la marchesa - una scuderia, cinque cavalli, tre carrozze, un calesse, un calessino, un cocchio.


  - Costano davvero un bel gruzzolo? volle sapere Popinot meravigliato.


  - Moltissimo intervenne Rastignac interrompendolo. - Un simile tenore di vita richiede per la scuderia, per la manutenzione delle vetture e l’abbigliamento del personale, dai quindici ai sedicimila franchi.


  - Lei crede, signora? domandò il giudice con aria sorpresa.


  - Sì, come minimo rispose la marchesa.


  - E anche l’arredamento del palazzo è costato un bel gruzzolo?


  - Più di centomila franchi precisò la marchesa che non poté trattenersi dal sorridere del plebeismo del magistrato.


  - I giudici, signora, riprese il brav’uomo - sono abbastanza increduli, vengono persino pagati per esserlo e io lo sono. Il barone Jeanrenaud e sua madre avrebbero, se è così, spogliato stranamente monsieur d’Espard. Ecco una scuderia che, secondo lei, costerebbe sedicimila franchi all’anno. Il vitto, le paghe dei domestici, le grosse spese di casa dovrebbero ammontare al doppio, cosa che richiederebbe cinquanta o sessantamila franchi all’anno. Ritiene che quelle persone, un tempo così miserabili, possiedano un patrimonio tanto ingente? Un milione dà appena quarantamila lire d’interessi.


  - Signore, il figlio e la madre hanno investito i fondi elargiti da monsieur d’Espard in buoni fruttiferi, quando erano a 60 o a 80. Credo che le loro entrate debbano superare i sessantamila franchi. Il figlio del resto ha un’ottima rendita.


  - Se spendono sessantamila franchi, continuò il giudice - lei allora quanto spende?


  - Ma ammise madame d’Espard - più o meno lo stesso.


  Il cavaliere fece un gesto, la marchesa arrossì, Bianchon guardò Rastignac e il giudice assunse un’aria di bonomia che trasse in inganno madame d’Espard. Il cavaliere non partecipò in alcun modo alla conversazione, vide tutto perduto.


  - Signora, queste persone dichiarò Popinot - possono venire tradotte davanti al giudice straordinario.


  - Ero anch’io di questo parere convenne la marchesa lietissima. - Minacciati dalla Polizia correzionale, sarebbero venuti a patti.


  - Signora, riprese Popinot - quando monsieur d’Espard la lasciò, non le diede una procura per gestire e amministrare i suoi beni?


  - Non vedo il fine di queste domande protestò la marchesa. - Mi sembra che se lei considerasse la situazione in cui mi mette la demenza di mio marito, dovrebbe occuparsi di lui e non di me.


  - Signora, ribatté il giudice - ci arriviamo. Prima di affidare a lei o ad altri l’amministrazione dei beni di monsieur d’Espard, se lui venisse interdetto, il Tribunale deve sapere come lei ha governato i propri. Se monsieur d’Espard le avesse rimesso una procura, le avrebbe dimostrato fiducia e il Tribunale apprezzerebbe il fatto. Ha ricevuto la sua procura? Lei potrebbe aver acquistato o venduto degli immobili, investito dei fondi?


  - No, signore; non rientra nelle abitudini dei Blamont–Chauvry fare del commercio - sottolineò la marchesa, toccata nel vivo del suo orgoglio nobiliare e dimenticando la causa - Le mie proprietà sono rimaste intatte, e monsieur d’Espard non mi ha rilasciato procure.


  Il cavaliere si mise le mani sugli occhi per nascondere la viva contrarietà provocata dalla scarsa prudenza della cognata, che si affossava con le proprie mani. Popinot aveva proceduto diritto al nocciolo nonostante le deviazioni del suo interrogatorio.


  - Signora, disse il magistrato indicando il cavaliere - il signore è senz’altro legato a lei da parentela; possiamo parlare a cuore aperto davanti a queste persone?


  - Parli pure esortò la marchesa meravigliata di quella precauzione.


  - Ebbene, signora, ammetto che lei spenda soltanto sessantamila franchi all’anno, però, me lo lasci dire, questa cifra sembrerà ben utilizzata a giudicare dalle sue scuderie, dal suo palazzo, dalla sua numerosa servitù e dalle abitudini di una casa il cui lusso mi pare superiore a quello dei Jeanrenaud.


  La dama fece un cenno d’assenso.


  - Ora, proseguì il giudice - se lei possiede solo ventiseimila franchi di rendita, sia detto fra di noi, potrebbe avere anche centomila franchi di debito. Il Tribunale pertanto sarebbe in diritto di credere che esistano nei motivi che la spingono a richiedere l’interdizione di suo marito un interesse personale, una necessità di saldare i debiti, se… lei… ne… avesse… Le sollecitazioni che mi sono state fatte mi hanno interessato alla sua situazione, la esamini bene, si confessi. Saremmo ancora in tempo, qualora le mie supposizioni fossero giuste, a evitare lo scandalo di una nota di biasimo che il Tribunale esprimerebbe, come di sua competenza, nei vari considerato che… del giudizio, se lei non chiarisse bene la sua posizione. Noi siamo obbligati a esaminare le motivazioni degli attori come pure ascoltare le difese della persona da interdire, a ricercare se i richiedenti non sono guidati dalla passione, fuorviati dalle cupidigie per sfortuna troppo comuni…


  La marchesa era sulla graticola di san Lorenzo.


  -… E ho bisogno di avere delle spiegazioni a questo riguardo diceva il giudice. - Signora, non pretendo di fare dei conti con lei, ma soltanto di sapere come ha provveduto a un tenore di vita da sessantamila franchi di rendita e già da qualche anno. Ci sono molte donne che compiono questo miracolo nella loro famiglia, ma lei non è quel tipo di donna. Parli, può avere dei mezzi assolutamente legittimi, delle elargizioni reali, qualche risorsa nelle indennità concesse di recente; ma in tal caso, sarebbe stata necessaria l’autorizzazione di suo marito per accettarle.


  La marchesa era muta.


  - Pensi considerò Popinot - che monsieur d’Espard potrebbe volersi difendere, e il suo avvocato avrà il diritto d’indagare se lei ha dei creditori. Questo salottino è arredato da poco, i suoi appartamenti non hanno i mobili che le lasciò il marchese nel 1816. Se, come lei mi ha fatto l’onore di dirmi, l’arredamento è costoso per dei Jeanrenaud, lo è ancor di più per lei che è una gran dama. Se sono giudice, sono anche uomo, posso sbagliarmi, m’illumini. Tenga presente i doveri che m’impone la legge, le indagini rigorose che esige quando si tratta di sentenziare l’interdizione di un padre di famiglia nel pieno vigore degli anni. Perciò mi perdonerà, signora marchesa, le obiezioni che mi pregio di sottoporle e sulle quali le sarà facile darmi qualche spiegazione. Quando un uomo viene interdetto per colpa di demenza, gli ci vuole un curatore, chi sarebbe?


  - Suo fratello disse la marchesa.


  Il cavaliere fece un cenno di saluto. Ci fu un momento di silenzio imbarazzante per quelle cinque persone a confronto. Procedendo con disinvoltura, il giudice aveva scoperto la piaga di quella donna. Il viso da borghese bonaccione di Popinot, che aveva stimolato il riso della marchesa, del cavaliere e di Rastignac, aveva acquistato ai loro occhi la sua vera fisionomia. Guardandola di sottecchi, tutti e tre notavano i mille significati di quella bocca eloquente. L’uomo ridicolo diventava un giudice perspicace. La sua attenzione a valutare il salottino aveva un senso: era partito dall’elefante dorato che sosteneva la pendola per interrogare quel lusso, ed era riuscito a leggere in fondo al cuore di quella donna.


  - Se il marchese d’Espard è pazzo per la Cina constatò il magistrato additando gli ornamenti del caminetto - mi compiaccio di vedere che lei ne gradisce in ugual misura i manufatti. Ma forse deve al signor marchese quelle affascinanti cineserie aggiunse indicando dei ninnoli preziosi.


  Quella tirata di buon gusto fece sorridere Bianchon, impietrì Rastignac e la marchesa si mordicchiò le labbra sottili.


  - Signore, sbottò madame d’Espard - invece di difendere una donna posta nella crudele alternativa di vedere i figli e le proprietà perdute oppure di passare per la nemica del marito, lei mi accusa! lei sospetta delle mie intenzioni! Ammetta che la sua condotta è strana…


  - Signora, replicò vivacemente il giudice - la circospezione che il Tribunale mette in questo genere di cause le avrebbe assegnato, con un altro giudice, un critico forse meno indulgente di quanto io non sia. D’altronde, crede che l’avvocato di monsieur d’Espard sarà molto compiacente? Non saprà forse mettere in cattiva luce delle intenzioni che possono essere pure e disinteressate? La sua vita gli apparterrà e la frugherà senza usare nelle sue indagini la rispettosa deferenza che io ho per lei.


  - Signore, la ringrazio ribatté ironica la marchesa. - Ammettiamo per un attimo che io debba trentamila, cinquantamila franchi, per prima cosa sarebbe una bazzecola per le famiglie d’Espard e de Blamont-Chauvry; ma se mio marito non gode delle sue facoltà mentali, il debito sarebbe un ostacolo all’interdizione?


  - No, signora fece Popinot.


  - Sebbene lei mi abbia interrogata con un’astuzia che non avrei mai immaginato in un giudice, in una circostanza in cui la franchezza era sufficiente per sapere tutto riprese lei - e benché io mi consideri autorizzata a non dire più nulla, le risponderò senza sotterfugi che la mia posizione in società, che tutti gli sforzi compiuti per conservare le relazioni contrastano con i miei gusti. Ho cominciato a vivere restando a lungo in solitudine; ma l’interesse dei miei figli si è fatto vivo, ho sentito che dovevo sostituire il loro padre. Ricevendo gli amici, intrattenendo tutte quelle conoscenze, contraendo dei debiti ho garantito il loro futuro, ho preparato loro una brillante carriera, dove troveranno aiuto e sostegno; e, per avere ciò che essi hanno acquisito, molti calcolatori, magistrati o banchieri pagherebbero volentieri tutto quello che mi è costato.


  - Apprezzo la sua abnegazione, signora rispose il giudice. - La onora e non biasimo per nulla il suo comportamento. Il magistrato appartiene a tutti: deve conoscere tutto, deve valutare tutto.


  Il tatto della marchesa e la sua abitudine a giudicare gli uomini le fecero intuire che monsieur Popinot non sarebbe stato influenzato da nessuna considerazione. Aveva contato su un magistrato ambizioso, incontrava invece un uomo di coscienza. Per garantirsi il successo nella causa, pensò subito ad altri mezzi. I domestici portarono il tè.


  - Signora, ha altre spiegazioni da darmi? chiese Popinot vedendo quelle gentilezze.


  - Signore, gli ribatté con alterigia - faccia il suo mestiere: interroghi monsieur d’Espard, e mi compatirà, ne sono certa… Alzò la testa guardando Popinot con una fierezza mista a impertinenza, il galantuomo si congedò salutandola con rispetto.


  - È gentile, tuo zio disse Rastignac a Bianchon. - Non capisce davvero nulla, non immagina chi sia la marchesa d’Espard, ignora la sua influenza, il suo potere occulto sulla gente? Domani lei riceverà il Guardasigilli…


  - Mio caro, adesso che cosa vuoi che faccia, disse Bianchon - non ti ho avvisato? Non è un uomo che affossa le cose.


  - No, - convenne Rastignac - è un uomo da affossare.


  Il dottore fu obbligato a salutare la dama e il suo muto cavaliere per correre dietro a Popinot, che, non essendo uomo da restare in una situazione imbarazzante, trotterellava lungo i salotti.


  - Quella donna ha un debito di centomila scudi disse il giudice salendo sul calessino del nipote.


  - Che cosa ne pensa della causa?


  - Io dichiarò il magistrato - non esprimo mai un giudizio prima di avere esaminato tutto. Domattina presto, manderò qualcuno per far comparire madame Jeanrenaud nel mio ufficio, alle quattro del pomeriggio, così le chiederò chiarimenti su fatti che la riguardano, poiché è coinvolta anche lei.


  - Vorrei proprio sapere come va a finire questa causa.


  - Eh! Dio mio! non vedi che la marchesa è lo strumento di quell’uomo lungo, secco, che non ha fiatato. C’è un po’ di Caino in lui, ma un Caino che cerca una bastonata in Tribunale, dove, sfortunatamente, abbiamo qualche spada di Sansone. 253


  - Ah! Rastignac, esclamò Bianchon - dove ti sei avventurato?


  - Siamo abituati a vedere nelle famiglie questi meschini complotti: non passa anno senza emettere ordinanze di non luogo a procedere per istanze di interdizione. Secondo i nostri princìpi, non si è disonorati per questo genere di tentativi; e invece spediamo in galera un povero diavolo per avere rotto il vetro che lo separa da una ciotola piena d’oro. Il nostro codice è senza difetti.


  - Ma le argomentazioni dell’istanza?


  - Ragazzo mio, non conosci ancora i romanzi giudiziari che i clienti impongono ai loro avvocati? Se gli avvocati si limitassero a presentare solo la verità, non guadagnerebbero neppure l’interesse a loro carico.


  Il giorno dopo, alle quattro, una donna grossa, simile a una botte, fasciata da un abito stretto alla cintura, sudava e ansimava salendo le scale del giudice Popinot. Era uscita a fatica da un landò verde che le donava: era impensabile la signora senza landò, o il landò senza di lei.


  - Sono io, caro signore, disse lei presentandosi alla porta dell’ufficio del giudice - madame Jeanrenaud che lei ha convocato né più né meno di una ladra. Quelle parole ordinarie vennero emesse con una voce ordinaria, scandita dai sibili forzosi dell’asma, e soffocata da un accesso di tosse. - Quando passo per dei luoghi umidi, lei non può immaginare quanto soffra, signore. Non vivrò a lungo, con rispetto parlando. Comunque eccomi qua.


  Il giudice rimase stupito di fronte a quella sedicente marescialla d’Ancre. 254 Madame Jeanrenaud aveva un colorito acceso, crivellato da un’infinità di buchi, una fronte bassa, un naso all’insù, una faccia rotonda come una palla, poiché nella dama tutto era rotondo. Aveva gli occhi vivi da campagnola, l’aria franca, il tratto gioviale, la capigliatura castana trattenuta da un finto berretto sotto un cappello verde adorno di un vecchio mazzo di primule. I seni voluminosi inducevano al riso facendo temere una grottesca esplosione a ogni colpo di tosse. Le grosse gambe erano del genere che, ai monelli di Parigi, fa dire di una donna che è strutturata sulle palafitte. La vedova indossava un abito verde guarnito di cincillà, che le si addiceva come una macchia di morchia sul velo di una sposa. Insomma tutto in lei andava d’accordo con la sua ultima frase: - Eccomi qua.


  - Signora, le ingiunse Popinot - lei è sospettata di avere adoperato la seduzione sul signor marchese d’Espard per farsi assegnare delle somme considerevoli.


  - Di che cosa, di che cosa? - protestò lei - la seduzione! ma no, signore, lei è un uomo rispettabile e del resto, come magistrato, deve avere buonsenso, mi guardi! Mi dica se sono donna da sedurre qualcuno. Non posso annodarmi i lacci delle scarpe né abbassarmi. Sono vent’anni che, ringraziando Dio, non posso mettere il busto pena una morte violenta. A diciassette anni ero sottile come un chiodo e carina, oggi glielo posso dire. Poi ho sposato Jeanrenaud, un brav’uomo, un pilota di barconi di sale. Ho avuto un figlio che adesso è un bel ragazzo: è il mio vanto; e, modestamente, la mia opera migliore. Il mio piccolo Jeanrenaud era un soldato lusinghiero per Napoleone che ha servito nella guardia imperiale. Ahimè! la morte del mio uomo, che è annegato, mi ha provocato un disastro: ho avuto il vaiolo, sono rimasta due anni nella mia camera senza muovermi, poi sono uscita grossa come mi vede, brutta per sempre e infelice come un cane bastonato… Ecco le mie seduzioni!


  - Ma, signora, quali sono allora i motivi che può avere monsieur d’Espard per averle concesso delle somme?…


  - Immense, signore, lo dica pure, sono d’accordo; ma quanto ai motivi, non sono autorizzata a dichiararli.


  - Fa male. In questo momento la famiglia, giustamente preoccupata, lo sta citando…


  - Dio santissimo! esclamò la donna alzandosi con vivacità - così lui sarebbe suscettibile di essere perseguito a causa mia? il primo degli uomini, un uomo che non ha simili? Piuttosto che lo colga il minimo dispiacere, e oserei dire un capello di meno sulla testa, restituiremo tutto, signor giudice. Lo scriva. Dio santissimo! corro a dire a Jeanrenaud a che punto siamo. Ah! stiamo freschi!


  E la vecchia si voltò, uscì, si precipitò giù dalle scale e scomparve.


  - Questa non mente disse fra sé il giudice. - Forza, domani saprò tutto, andrò dal marchese d’Espard.


  Le persone che hanno superato l’età in cui l’uomo spende la vita a casaccio conoscono l’influenza esercitata sui grandi eventi da azioni in apparenza insignificanti, per cui non si stupiranno dell’importanza attribuita al seguente fatterello. L’indomani, Popinot ebbe la rinite, malattia lieve, conosciuta con il nome improprio e ridicolo di raffreddore di testa. Lontano dall’immaginare la gravità di un ritardo, il giudice, che si sentì un po’ di febbre, rimase a letto, rinunciando a interrogare il marchese d’Espard. Una giornata persa fu, in quella causa, ciò che era stato, nella giornata degli Inganni, il brodo preso da Maria de’ Medici, la quale, ritardando il suo colloquio con Luigi XIII, permise a Richelieu di arrivare per primo a Saint–Germain e di riacciuffare il suo regale prigioniero. Prima di seguire il magistrato e il suo cancelliere dal marchese d’Espard, forse è necessario dare un’occhiata alla casa, all’intimità e agli affari di questo padre di famiglia rappresentato come un pazzo nell’istanza della moglie.


  5. Il pazzo


   


   


  Si incontrano qua e là nei vecchi quartieri di Parigi parecchi edifici in cui l’archeologo riconosce una certa pretesa di abbellire la città, e quell’amore della proprietà che fa durare più a lungo le costruzioni. La casa dove abitava allora monsieur d’Espard, in rue de la Montagne–Sainte-Geneviève, era uno di quegli antichi monumenti, eretti in pietra da taglio, non privo di una certa ricchezza architettonica. Il tempo, però, aveva annerito la pietra, e gli sconvolgimenti della città ne avevano alterato la facciata e l’interno. I personaggi altolocati, che una volta abitavano nel quartiere dell’Università, si erano trasferiti insieme ai grandi istituti religiosi, e quella dimora aveva accolto in seguito delle attività e degli abitanti cui non fu mai destinata. Nel secolo scorso, una tipografia ne aveva deturpato i pavimenti, sporcato i rivestimenti di legno, annerito i muri e distrutto l’assetto interno. In passato, palazzo di un cardinale, quella casa nobile era oggi affidata a oscuri locatari. Lo stile della sua architettura indicava che era stata costruita durante i regni di Enrico III, Enrico IV e Luigi XIII, all’epoca in cui si edificavano nei dintorni i palazzi Mignon, Serpente, quello della principessa Palatine e la Sorbona. Un vecchio si ricordava, nell’altro secolo, di averlo sentito chiamare palazzo Duperron. Sembrava abbastanza credibile che quell’illustre cardinale l’avesse eretto o anche solo abitato. In effetti, all’angolo del cortile esiste una scalinata costituita di numerosi gradini, attraverso la quale si entra nella casa e da un’altra scalinata posta al centro della facciata interna si scende in giardino. Nonostante il degrado, il lusso ostentato dall’architetto nelle balaustre e nella tribuna delle due scalinate rivela l’intenzione ingenua di richiamare il nome del proprietario, con un gioco di parole scolpito che i nostri antenati si permettevano sovente. E poi, a sostegno di questa prova, gli archeologi possono vedere nei timpani che decorano le due facciate principali alcune tracce di cordoni di capitello romano. Il marchese d’Espard occupava il pianterreno, forse per godere del giardino, che in quel quartiere poteva passare per spazioso ed era esposto a mezzogiorno, due vantaggi che la salute dei suoi figli esigeva assolutamente. L’ubicazione della casa, in una via il cui nome denota un pendio ripido, assicurava, a quel livello, una sufficiente elevazione perché non ci fosse mai umidità. Monsieur d’Espard aveva dovuto affittare il suo appartamento per una somma modicissima, gli affitti essendo bassi quando si era trasferito in quel quartiere per trovarsi in mezzo ai collegi e sorvegliare l’educazione dei figli. Del resto, lo stato in cui prese quei locali ove c’era tutto da riparare aveva persuaso il proprietario a mostrarsi molto condiscendente. Monsieur d’Espard quindi aveva potuto, senza essere tacciato di pazzia, farvi qualche spesa per sistemarsi convenientemente. L’altezza delle stanze, la loro disposizione, i loro rivestimenti di legno di cui rimanevano solo le cornici, la struttura dei soffitti, tutto respirava quella grandezza che il sacerdozio ha impresso alle cose create o intraprese da esso, e che gli artisti oggi ritrovano nei resti dei più tenui frammenti, non fosse che un libro, un abbigliamento, un pezzo di biblioteca o qualche poltrona. Le tinte scelte dal marchese offrivano quei toni scuri prediletti dall’Olanda e dalla vecchia borghesia parigina, che attualmente forniscono dei begli effetti ai pittori di maniera. I pannelli erano tappezzati da carte da parati uniformi che armonizzavano con i quadri. Le finestre avevano delle tendine di stoffa modesta, ma scelta in modo da produrre un effetto intonato con l’aspetto generale. I mobili erano scarsi e ben distribuiti. Chiunque entrava in quell’alloggio non poteva fare a meno di avvertire una sensazione dolce e pacifica, ispirata dalla calma profonda, dal silenzio che vi regnava, dalla modestia e dall’unità di colore, attribuendo a quest’ultima espressione il senso che intendono i pittori. Una certa signorilità nei particolari, la squisita rifinitura dei mobili, un accordo perfetto fra le persone e le cose, tutto spingeva a dire la parola soave. Pochi erano ammessi in quegli appartamenti abitati dal marchese e dai suoi due figli, la cui esistenza poteva sembrare misteriosa a tutto il vicinato. In uno dei corpi principali sporgenti sulla via, al terzo piano, ci sono tre grandi stanze che si presentavano in condizioni grottesche di rovina e di nudità cui le aveva ridotte la tipografia. Quei tre vani, destinati alla trattazione della Storia pittoresca della Cina, erano adibiti rispettivamente a ufficio, a deposito e a studio dove rimaneva monsieur d’Espard una parte della giornata, poiché dopo pranzo, fino alle quattro, non si muoveva dallo studio per sovrintendere alla pubblicazione che aveva intrapreso. Chi andava a fargli visita lo trovava di solito là. Sovente, al ritorno dalla scuola, i figli salivano in quell’ufficio. L’appartamento del pianterreno quindi formava un santuario dove il padre e i figli restavano dopo cena fino all’indomani. La sua vita familiare si svolgeva così fra quattro rigide mura. Tutto il suo personale consisteva in una cuoca, una vecchia da tempo affezionata alla sua famiglia, e un domestico di quarant’anni che lo serviva prima ancora del suo matrimonio con mademoiselle de Blamont. La governante dei bambini era rimasta vicino a loro. Le cure minuziose testimoniate dalla conduzione dell’appartamento rivelavano il senso dell’ordine, l’amore materno che quella donna manteneva per gli interessi del padrone nella guida della casa e nel governo dei figli. Seri e poco comunicativi, i tre bravi inservienti parevano aver capito il pensiero che dominava la vita intima del marchese. La loro diversità di abitudini rispetto alla maggior parte dei domestici costituiva una singolarità che proiettava su quella dimora un’aureola misteriosa, alimentando la calunnia a cui monsieur d’Espard stesso dava adito. Motivi encomiabili l’avevano convinto a non legarsi con nessun inquilino del palazzo. Dirigendo l’educazione dei figli, desiderava preservarli da ogni contatto con estranei. Forse volle anche evitare le seccature dei vicini. In un uomo del suo valore, in un periodo in cui il liberalismo agitava in particolare il Quartiere latino, quel comportamento doveva innescare contro di lui delle piccole passioni, dei sentimenti - la cui stupidità è paragonabile solo alla loro bassezza - che avrebbero generato dei pettegolezzi da portinaie, dei propositi stravolti di porta in porta, ignorati comunque da monsieur d’Espard e servitù. Il domestico passava per gesuita, la cuoca era una sorniona, la governante se l’intendeva con madame Jeanrenaud per spogliare il pazzo. Il pazzo era il marchese. Gli inquilini arrivarono piano piano a tacciare di follia un mucchio di cose osservate in monsieur d’Espard e passate al vaglio dei loro apprezzamenti senza trovarvi dei motivi razionali. Credendo poco nel successo della sua opera sulla Cina, costoro avevano finito col persuadere il proprietario di casa che monsieur d’Espard era senza soldi, nel momento stesso in cui, per una dimenticanza che commettono molte persone indaffarate, questi aveva lasciato che il ricevitore delle imposte gli inviasse un’ingiunzione per il pagamento di un contributo arretrato. Il padrone così aveva imposto, a partire dal 1° gennaio, il termine per l’invio della ricevuta d’affitto che la portinaia si era divertita a trattenere. Il 15 era stato notificato un precetto, la donna l’aveva consegnato in ritardo a monsieur d’Espard, il quale lo considerò un malinteso, senza immaginare delle slealtà in un uomo che viveva vicino a lui da dodici anni. Un ufficiale giudiziario ingiunse al marchese un atto di pignoramento mentre il domestico stava recandosi a portare i soldi dell’affitto al padrone di casa. Quel pignoramento, raccontato in modo tendenzioso e ingannevole alle persone con cui egli era in relazione per la sua opera, ne aveva allarmate alcune che dubitavano già della solvibilità di monsieur d’Espard, per via delle somme enormi sottratte, si diceva, dal barone Jeanrenaud e madre. I sospetti degli inquilini, dei creditori e del proprietario, del resto, erano giustificati dalla grande economia a cui il marchese si atteneva nelle spese. Si comportava da uomo rovinato. I suoi domestici nel rione pagavano subito i minimi oggetti indispensabili alla casa e agivano come gente che non vuole credito; qualsiasi cosa avessero richiesto sulla parola, forse avrebbero subìto un rifiuto, tanto i pettegolezzi calunniosi avevano ottenuto plausibilità là intorno. Ci sono dei commercianti che amano i clienti cattivi pagatori, quando sono in rapporto costante con essi; mentre odiano i clienti ottimi che mantengono una linea di condotta troppo elevata per permettere loro delle familiarità, parola ordinaria ma espressiva. Gli uomini sono così. In quasi tutte le classi, accordano alla connivenza o a quelle anime vili e adulatrici le agevolazioni, i piaceri rifiutati alla superiorità che li offende, qualunque sia il modo con cui essa si rivela. Il bottegaio che grida contro la corte ha i propri cortigiani. E poi, le maniere del marchese e quelle dei figli dovevano suscitare un atteggiamento negativo nei vicini e portarli a poco a poco a un grado di malvagità dal quale la gente non retrocede più quando si trova di fronte a una vigliaccheria nociva all’avversario che si sono creati. Monsieur d’Espard era un gentiluomo, come la moglie era una gran dama: due tipi magnifici, già così rari in Francia che l’osservatore potrebbe contare le persone che ne forniscono l’autentica realizzazione. Quei due personaggi fanno affidamento su idee primitive, su credenze per così dire innate, su abitudini acquisite fin dall’infanzia, che non esistono più. Per credere al sangue puro, a una razza privilegiata, per porsi con il pensiero al di sopra degli altri uomini, non bisogna, fin dalla propria nascita, aver misurato lo spazio che separa i patrizi dal popolo? Per comandare non occorre che non si siano conosciuti degli eguali? Infine non occorre che l’educazione inculchi le idee che la natura ispira ai grandi uomini, ai quali essa ha deposto una corona sulla fronte prima che la loro madre potesse deporvi un bacio? Tali idee e tale educazione non sono più possibili in Francia, dove da quarant’anni il caso si è arrogato il diritto di nominare dei nobili immergendoli nel sangue delle battaglie, indorandoli di gloria, incoronandoli dell’aureola del genio; dove l’abolizione delle sostituzioni o dei maggioraschi, 255 sbriciolando le eredità, costringe il nobile a occuparsi dei propri affari invece di occuparsi degli affari di Stato e dove la grandezza personale può essere soltanto una grandezza acquisita dopo lungo e paziente lavoro: èra del tutto nuova. Considerato come un avanzo di quel grande sistema chiamato feudalità, monsieur d’Espard meritava un’ammirazione rispettosa. Se, per sangue, si riteneva al di sopra degli altri uomini nel contempo credeva a tutti gli obblighi della nobiltà; possedeva le virtù e la forza che essa esige. Aveva allevato i figli nei suoi princìpi e aveva trasmesso loro fin dalla culla la religione della sua casta. Un senso profondo di dignità, l’orgoglio del nome, la certezza di essere grandi di per sé, produssero in loro una fierezza regale, il coraggio dei prodi e la bontà protettrice dei signori castellani. Le loro maniere in armonia con le loro idee e che sarebbero apparse belle nei prìncipi, urtavano tutti in rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, contrada di uguaglianza se ve ne fu una, dove del resto si riteneva monsieur d’Espard rovinato, dove, dal più piccolo al più grande, tutti rifiutavano i privilegi della nobiltà a un nobile senza soldi, per la ragione che li si lasciano usurpare ai borghesi arricchiti. Così, fra quella famiglia e le altre persone c’era una mancanza di comunicazione tanto sotto il profilo morale che sotto quello materiale.


  Nel padre come nei figli, l’apparenza e l’anima erano in armonia. Monsieur d’Espard, allora sui cinquant’anni, 256 avrebbe potuto servire da modello per rappresentare l’aristocrazia nobiliare del diciannovesimo secolo. Era biondo e snello, il viso aveva una distinzione innata nel tratto e nell’espressione generale che denotava dei sentimenti elevati, ma recava l’impronta di una freddezza calcolata che imponeva un po’ troppo il rispetto. Il naso aquilino, dalla punta contorta verso destra, formava una leggera deviazione non priva di grazia. Gli occhi azzurri, la fronte alta, abbastanza prominente sulle sopracciglia da creare uno spesso cordone che tratteneva la luce ombreggiando l’occhio, indicavano uno spirito retto, suscettibile di perseveranza, una grande lealtà, ma nel contempo conferivano un’aria bizzarra alla sua fisionomia. L’arco frontale avrebbe potuto far pensare in effetti a un po’ di pazzia, le folte sopracciglia ravvicinate poi rinforzavano ancora quell’apparente stranezza. Aveva le mani bianche e curate dei gentiluomini, i piedi stretti e lunghi. L’eloquio indeciso, non solo nella pronuncia simile a quella di un balbuziente, ma persino nell’enunciazione delle idee, il pensiero e la parola producevano nella mente dell’ascoltatore l’effetto di un uomo che va e viene, che, per usare un’espressione della lingua corrente, fa il pignolo, ficca il naso dappertutto, s’interrompe nei gesti e non conclude nulla. Questo difetto, solo esteriore, contrastava con il disegno della bocca, decisa, piena di fermezza, e con il carattere netto dei lineamenti. L’andatura un po’ a scatti s’addiceva al modo di parlare. Queste singolarità contribuivano ad avvalorare la sua cosiddetta pazzia. Nonostante la sua eleganza, s’atteneva per la persona a un’economia sistematica, indossando per tre o quattro anni la stessa finanziera nera, spazzolata con cura estrema dal vecchio domestico. Quanto ai figli, entrambi erano belli e dotati di una grazia che non escludeva l’espressione sdegnosa degli aristocratici. Avevano quel vivo colore, quella freschezza di sguardo, quella trasparenza nella carne che denuncia dei costumi puri, un regime accurato, la regolarità nello studio e nei divertimenti. Avevano tutti e due i capelli neri, gli occhi azzurri e il naso ritorto del padre; ma forse la madre aveva trasmesso loro quella dignità nel parlare, nello sguardo e nel contegno, ereditaria nei Blamont–Chauvry. La voce squillante come il cristallo possedeva il dono di commuovere e la mollezza ricca di così tante seduzioni; insomma, avevano la voce che una donna avrebbe voluto sentire dopo essere stata investita dalla fiamma delle loro occhiate. Mantenevano soprattutto la modestia della loro fierezza, un casto riserbo, un noli me tangere, 257 che, in seguito, sarebbe potuto apparire un effetto del calcolo, tanto quell’atteggiamento ispirava il desiderio di conoscerli. Il maggiore, il conte Clément de Nègrepelisse, entrava nel sedicesimo anno. Da due anni aveva smesso la bella giacchetta inglese che portava ancora il fratello, il visconte Camille d’Espard. Il conte, che da circa sei mesi non andava più al collegio Enrico IV, era vestito come un giovanotto dedito alle prime soddisfazioni procurate dall’eleganza. Suo padre non aveva voluto che frequentasse inutilmente un anno di filosofia: lo scopo era di dare alle sue cognizioni un certo nesso con lo studio della matematica trascendente. Nello stesso tempo il marchese gli insegnava le lingue orientali, il diritto diplomatico europeo, l’araldica e la storia attraverso le fonti importanti, la storia sulle carte, sui documenti autentici, sulle raccolte di decreti. Camille aveva appena iniziato il corso di Retorica.


  Il giorno in cui Popinot si propose di recarsi a interrogare monsieur d’Espard, era giovedì, giorno di vacanza. Prima che il padre si svegliasse, verso le nove, i due fratelli giocavano in giardino. Clément si trovava in difficoltà dinanzi alle pretese del minore che desiderava andare al tiro della giostra per la prima volta e che gli chiedeva di appoggiare la sua richiesta presso il genitore. Il visconte abusava sempre un po’ della sua debolezza e si divertiva sovente a lottare con il fratello. Si misero così entrambi a litigare e a battersi gareggiando come scolaretti. Rincorrendosi in giardino, fecero abbastanza rumore da svegliare il padre che si affacciò alla finestra senza essere scorto da loro, infervorati dal combattimento. Il marchese si compiacque di osservare i figli che si aggrovigliavano come serpenti con le teste animate dallo spiegamento delle loro forze: i visi erano bianchi e rosa, gli occhi lanciavano lampi, le membra si contorcevano come corde sul fuoco. Cadevano, si rialzavano, si riafferravano come due atleti in un circo, causando nel padre una di quelle gioie che avrebbe ricompensato le pene più vive di un’esistenza agitata. Due persone, una al primo piano, l’altra al secondo, guardarono nel giardino e dissero immediatamente che il vecchio pazzo si divertiva a far azzuffare i figli. Ai balconi apparvero subito parecchie teste, il marchese se ne accorse, disse una parola ai figli, che immediatamente s’arrampicarono alla sua finestra, saltarono in camera sua e Clément ottenne subito il permesso richiesto da Camille. Nella casa non si parlò d’altro che del nuovo atto di pazzia del marchese.


  Quando verso mezzogiorno Popinot, accompagnato dal cancelliere, si presentò alla porta chiedendo di monsieur d’Espard, la portinaia lo condusse al terzo piano, raccontandogli per filo e per segno che monsieur d’Espard, non più tardi di quella mattina, aveva lasciato i figli azzuffarsi, e rideva, da quel mostro che era, nel vedere il piccolo mordere a sangue il primogenito e come, forse, desiderasse assistere al loro annientamento reciproco.


  - Non mi chieda il perché! aggiunse la donna - non lo sa neppure lui.


  Mentre la custode diceva al giudice quella frase decisiva, erano arrivati al pianerottolo del terzo piano, di fronte a una porta coperta di manifesti che annunciavano i fascicoli seguenti della Storia pittoresca della Cina. Quel pianerottolo fangoso, quella ringhiera sporca, quell’uscio ove la stampa aveva lasciato le sue stimmate, quella finestra scalcinata e i soffitti ove gli apprendisti si erano dilettati a disegnare delle mostruosità con la fiamma fumosa delle candele, il cumulo di carte e i rifiuti ammassati negli angoli, di proposito o per incuranza: insomma tutti i particolari del quadro che si presentava agli occhi si accordavano così bene con le circostanze addotte dalla marchesa che, pur con la sua imparzialità, il giudice non poté far a meno di credervi.


  - Ci siamo, signori, comunicò la portinaia - ecco la fabbrica dove i cinesi si mangiano quanto basta a sfamare tutto il quartiere. Il cancelliere guardò il giudice sorridendo e Popinot faticò a mantenersi serio. I due entrarono nella prima stanza, dove c’era un uomo anziano che probabilmente faceva nel contempo le funzioni di commesso, di fattorino e di cassiere. Quel vecchio era il factotum della Cina. Lunghe tavole, sulle quali erano ammucchiati i fascicoli pubblicati, arredavano le pareti di quel vano. Sul fondo, una paratia di legno e di griglie, guarnita all’interno di tendine verdi, formava uno studio. Un’apertura semicircolare adibita a ricevere o pagare scudi designava la sede della cassa.


  - Monsieur d’Espard? domandò Popinot rivolgendosi a quell’uomo vestito di un grembiule grigio.


  L’inserviente aprì la porta della seconda stanza dove il magistrato e il cancelliere trovarono un anziano venerando, dalla chioma bianca, in abiti semplici, decorato dalla croce di san Luigi, seduto a una scrivania, che smise di confrontare dei fogli colorati per guardare i due sopraggiunti. Quel locale era un ufficio modesto, pieno di libri e di bozze. Si notava un tavolo di legno nero, posto di lavoro, forse, di qualcuno che in quel momento era assente.


  - Il signore è il marchese d’Espard? domandò ancora Popinot.


  - No, signore rispose il vecchio alzandosi. - Che cosa desiderate da lui? aggiunse avanzando verso di loro e rivelando con il suo contegno modi raffinati e abitudini proprie dell’educazione di un gentiluomo.


  - Vorremmo parlargli di questioni che lo riguardano personalmente rispose Popinot.


  - D’Espard, ci sono dei signori che ti vogliono annunciò poi quella persona passando nell’ultima stanza dove il marchese stava accanto al caminetto intento a leggere i giornali.


  Quest’ultimo studio aveva un tappeto usato, le finestre erano munite di tendine di tela grigia, c’erano solo poche sedie di mogano, due poltrone, un secrétaire a cilindro, una scrivania alla Tronchin, 258 poi sulla mensola una misera pendola e due vecchi candelabri. L’uomo precedette Popinot e il cancelliere, prese loro due sedie, come se fosse il padrone di casa, mentre monsieur d’Espard lo lasciava fare. Dopo i reciproci saluti durante i quali il giudice esaminò il sedicente pazzo, il marchese domandò naturalmente quale fosse lo scopo di quella visita. Allora Popinot guardò il vecchio e il nobile con un’aria abbastanza eloquente.


  - Ritengo, signor marchese, replicò - che la natura del mio ufficio e l’indagine che mi spinge, esigano una riservatezza assoluta, sebbene sia nello spirito della legge che, in questi casi, gli interrogatori subiscano una sorta di pubblicità domestica. Sono giudice al Tribunale di prima istanza del Dipartimento della Senna, e incaricato dal signor Presidente di interrogarla sui fatti esposti in un’istanza d’interdizione presentata dalla signora marchesa d’Espard.


  Il vecchio si ritirò.


  6. L’interrogatorio


   


   


  Quando il giudice e la parte in causa rimasero soli, il cancelliere chiuse la porta, s’installò senza cerimonie alla scrivania alla Tronchin ove srotolò i suoi documenti per preparare il verbale. Popinot non aveva smesso di guardare monsieur d’Espard, voleva osservare l’effetto prodotto su di lui da quella denuncia, così crudele per un uomo nel pieno della ragione. Il marchese d’Espard, il cui aspetto era normalmente pallido come lo sono i visi delle persone bionde, si accese all’improvviso di collera. Ebbe un leggero sussulto, si sedette, posò il giornale sulla mensola e abbassò gli occhi. Presto riprese la dignità del gentiluomo e si concentrò sul giudice come per cercarne sulla fisionomia i segni del carattere.


  - Come mai, signore, non mi hanno avvertito di una simile istanza? esordì il nobile.


  - Signor marchese, poiché si presume che le persone, di cui si chiede l’interdizione, non godano d’intelletto, la notifica dell’istanza è inutile. Il dovere del Tribunale è di verificare, prima di tutto, le affermazioni dei richiedenti.


  - Niente di più giusto fece il marchese. - Ebbene! signore, mi vuole indicare come devo comportarmi…


  - Lei deve soltanto rispondere alle mie domande, non omettendo nessun particolare. Per quanto siano delicati i motivi che l’avrebbero spinto ad agire in modo da fornire il pretesto a madame d’Espard di presentare un’istanza, parli senza timore. È superfluo farle notare che la magistratura conosce i propri doveri, e che in simile circostanza il più profondo segreto…


  - Signore, troncò il marchese i cui tratti accusavano un dolore vero - se dalle mie spiegazioni risultasse un biasimo al comportamento tenuto da madame d’Espard, che cosa succederebbe?


  - Il Tribunale potrebbe esprimere una censura nelle motivazioni della sua sentenza.


  - Questa censura è facoltativa? Se io concordassi con lei, prima di risponderle, che non sia detto niente di offensivo per madame d’Espard qualora il suo rapporto mi fosse favorevole, il Tribunale terrebbe conto della mia preghiera?


  Il giudice guardò il marchese e i due uomini si scambiarono così dei pensieri di pari nobiltà.


  - Noël, ordinò Popinot al cancelliere - si ritiri nell’altra stanza. Se avrò bisogno, la chiamerò. - Se, come sono disposto a crederlo in questo momento, nel caso della causa incontreremo dei malintesi, posso prometterle, signore, che, dietro sua richiesta, il Tribunale agirà con discrezione continuò rivolgendosi al marchese non appena il cancelliere se ne fu andato. - C’è un primo elemento addotto da madame d’Espard, il più grave di tutti, e su cui la prego di illuminarmi disse il giudice dopo una pausa. - Si tratta della dissipazione dei suoi beni a favore di una signora Jeanrenaud, vedova di un pilota di battelli, ossia a vantaggio del figlio colonnello che lei, signore, avrebbe sistemato, per il quale lei avrebbe speso tutto il credito goduto presso il re, insomma verso il quale lei avrebbe spinto la protezione fino a procurargli un buon matrimonio. L’istanza fa pensare che questa amicizia superi in dedizione ogni sentimento, persino quelli condannati dalla morale…


  Un rossore improvviso colorò il volto e la fronte del marchese, gli vennero persino le lacrime agli occhi, le ciglia si inumidirono; poi un adeguato orgoglio represse quella sensibilità che, in un uomo, passa per debolezza.


  - In verità, signore, rispose il marchese con voce alterata - lei mi mette in una singolare incertezza. I motivi della mia condotta erano destinati a morire con me… Per parlarne, devo svelarle dei tormenti segreti, affidarle l’onore della mia famiglia, e, cosa delicata che lei apprezzerà, parlare di me. Spero, signore, che tutto resterà fra noi. Lei saprà trovare nello stile giudiziario un modo per redigere una sentenza senza che si parli delle mie rivelazioni…


  - Sotto questo punto di vista, tutto è possibile, signor marchese.


  - Signore, cominciò monsieur d’Espard - qualche tempo dopo il matrimonio, mia moglie aveva affrontato delle spese così grandi che fui costretto a ricorrere a un prestito. Lei sa quale fu la situazione delle famiglie nobili durante la Rivoluzione? Non mi era permesso di tenere un amministratore né un uomo d’affari. Oggi i gentiluomini sono quasi tutti obbligati a occuparsi da soli dei loro affari. La maggior parte dei miei titoli di proprietà li aveva riportati a Parigi dalla Linguadoca, dalla Provenza o dal Comtat 259 mio padre, che temeva, abbastanza sensatamente, le ricerche sui titoli di famiglia e su quelle che allora erano chiamate le pergamene dei privilegiati, attirate sui loro proprietari. Il nostro vero nome è Nègrepelisse. D’Espard è un titolo ottenuto sotto Enrico IV con una parentela d’acquisto che ci ha fruttato i beni e i titoli della casata d’Espard, a patto di fondere nel nostro stemma lo scudo dei d’Espard, vecchia famiglia del Béarn, imparentata con casa d’Albret per il ramo femminile: d’oro, a tre pali neri, inquartato di azzurro a due zampe di grifone d’argento unghiate da rostri disposti in decusse (260) con il famoso: DES PARTEM LEONIS 261 per divisa. Al tempo di quell’unione, perdemmo Nègrepelisse, cittadina celebre nelle guerre di religione come lo fu allora quel mio antenato che ne portava il nome. Il capitano de Nègrepelisse venne rovinato dall’incendio delle sue proprietà, poiché i protestanti non risparmiarono un amico di Montluc. La Corona fu ingiusta nei confronti di monsieur de Nègrepelisse che non ebbe il governo, né il bastone di maresciallo, né l’indennizzo. Il re Carlo IX, che lo apprezzava, morì senza averlo potuto ricompensare. Enrico IV negoziò addirittura il suo matrimonio con mademoiselle d’Espard procurandogli i possedimenti di quella famiglia; ma tutti i beni dei Nègrepelisse erano già passati nelle mani dei creditori. Il mio bisnonno il marchese d’Espard, ancor giovane, venne costretto, come me, a badare ai propri interessi dalla morte del padre, il quale, dopo aver dilapidato gli averi della moglie, gli lasciò soltanto le terre ereditate in sostituzione dalla famiglia d’Espard, gravate però di una pensione per la vedova. Il giovane marchese d’Espard si trovò così ancor più a disagio in quanto aveva una carica a corte. Luigi XIV ebbe molta considerazione per lui, il favore del re equivaleva a un attestato di fortuna. A quel punto, signore, venne fatta sul nostro stemma una macchia ignobile, orribile, una macchia di fango e di sangue, che io sono intento a lavare. Scoprii questo segreto nei titoli relativi alla terra di Nègrepelisse e nei fascicoli della corrispondenza.


  In quel momento solenne, il marchese parlava senza balbettare, non gli sfuggivano le ripetizioni per lui abituali. Avremo tutti osservato che le persone, affette normalmente di tali difetti, se ne sbarazzano quando qualche viva passione anima i loro discorsi.


  - Ci fu la revoca dell’editto di Nantes riprese. - Forse ignora, signore, che, per molti favoriti, fu un’occasione fortunata. Luigi XIV donò ai potenti della corte le terre confiscate alle famiglie protestanti che non si misero in regola con la vendita dei loro beni. Qualche persona protetta andò, come si diceva allora, a caccia di protestanti. Ho acquisito la certezza che il patrimonio attuale delle due famiglie ducali è costituito di terre sequestrate a sfortunati commercianti. Non starò qui a spiegare a lei, uomo di giustizia, i raggiri usati per tendere delle trappole ai rifugiati con grandi ricchezze da prendere: le basti sapere che la terra di Nègrepelisse, comprendente ventidue campanili e diritti sulla città, e quella di Gravenges, che un tempo era nostra, appartenevano a una famiglia protestante. Mio nonno ne rientrò in possesso grazie alla donazione che gli fece Luigi XIV. Questa donazione poggiava su atti improntati a una spaventosa iniquità. Il proprietario di quelle terre, credendo di poter ritornare in Francia - aveva simulato una vendita - se n’andò in Svizzera per raggiungere la famiglia, che vi aveva inviato con tempestività. Voleva forse approfittare di tutti i termini concessi dal decreto per definire la questione del suo negoziato. L’uomo fu arrestato da un ordine del governatore, il fidecommissario 262 dichiarò la verità, il povero speculatore venne impiccato, mio padre riebbe le sue terre. Avrei preferito ignorare la parte che svolse il mio avo in questo intrigo, ma il governatore era suo zio materno. Poi sfortunatamente io ho letto una lettera nella quale egli lo pregava di rivolgersi a Déodatus, parola convenuta fra i cortigiani per designare il re. Nella lettera aleggia, a proposito della vittima, un tono scherzoso che mi ha inorridito. Infatti, signore, i denari inviati dalla famiglia rifugiata per riscattare la vita del pover’uomo furono trattenuti dal governatore che neppure tolse d’impaccio il negoziante.


  Il marchese d’Espard si fermò, come se quei ricordi fossero ancora troppo pesanti per lui.


  - Quel disgraziato si chiamava Jeanrenaud continuò il nobile. - Il nome dovrebbe spiegarle il mio atteggiamento. Non ho mai pensato, senza un vivo dolore, all’onta nascosta che pesava sulla mia famiglia. Quelle proprietà permisero a mio nonno di sposare una Navarreins-Lansac, unica erede di quel ramo cadetto, molto più ricco di quanto non fosse il ramo primogenito di Navarreins. Mio padre si ritrovò fin da allora a essere uno dei più grandi possidenti del regno. Poté sposare mia madre, che era una Grandlieu del ramo cadetto. Pur mal acquisiti, quei beni ci hanno stranamente giovato! Intenzionato a riparare subito il male, scrissi in Svizzera e non mi detti pace finché non fui sulle tracce degli eredi del protestante. Finii con lo scoprire che i Jeanrenaud, ridotti in estrema miseria, avevano lasciato Friburgo ed erano ritornati ad abitare in Francia. Poi, scoprii in monsieur Jeanrenaud, semplice tenente di cavalleria sotto Bonaparte, l’erede di quell’infelice famiglia. Ai miei occhi, signore, il diritto dei Jeanrenaud era chiaro. Per accertare la prescrizione, occorre che i detentori non facciano opposizione? Ma i rifugiati a quale potere si sarebbero rivolti? Il loro tribunale stava lassù o piuttosto, signore, qui disse il marchese battendosi il cuore. - Non ho voluto che i miei figli potessero pensare di me quello che io ho pensato di mio padre e dei miei avi; ho voluto lasciargli un’eredità e uno stemma senza macchia, non ho voluto che la nobiltà della mia persona fosse fittizia. Insomma, politicamente parlando, gli emigrati che reclamano contro le confische rivoluzionarie, hanno ancora il diritto di possedere i beni che sono frutto di confische derivanti da crimini? Ho rinvenuto in monsieur Jeanrenaud e madre una probità severa: a sentir loro, sembrava che dovessero depredarmi. Nonostante le mie insistenze, hanno accettato solo il valore che le terre avevano quando la mia famiglia le ricevette dal re. Il prezzo fu convenuto fra noi nella somma di un milione e centomila franchi che mi lasciarono pagare con mio comodo, senza interessi. Per raggiungere quel proposito, ho dovuto privarmi delle entrate per parecchio tempo. Qui, signore, comincia la perdita delle illusioni che mi ero fatte sul carattere di madame d’Espard. Quando le suggerii di abbandonare Parigi e di andare in provincia, dove con la metà dei suoi proventi avremmo potuto vivere comodamente e arrivare così in più breve tempo alla restituzione di cui le parlai, senza spiegarle la gravità dei fatti, madame d’Espard mi trattò da pazzo. Conobbi così il vero carattere di mia moglie: lei avrebbe approvato senza scrupolo la condotta di mio nonno e si sarebbe burlata degli ugonotti. 263 Spaventato dalla sua freddezza, dal suo poco attaccamento ai figli che mi affidava senza rimpianti, decisi di lasciarle il suo patrimonio, dopo aver saldato dei debiti comuni. Del resto, mi disse, non spettava a lei pagare le mie stupidaggini. Non avendo abbastanza introiti per vivere e provvedere all’educazione dei figli, decisi di allevarli io stesso, di farne degli uomini di cuore e dei gentiluomini. Investendo le mie rendite in titoli di Stato sono riuscito a sdebitarmi molto più in fretta di quanto non sperassi, poiché approfittai delle possibilità offerte dall’aumento dei tassi. Tenendo per me e i miei figli quattromila franchi, avrei potuto pagare soltanto ventimila scudi all’anno, cosa che avrebbe richiesto quasi diciott’anni per arrivare allo svincolo completo, mentre di recente ho saldato il milione e centomila franchi dovuti. Per cui, ho la fortuna di aver ultimato quella restituzione senza recare il minimo torto ai miei figli. Ecco, signore, la ragione dei pagamenti effettuati a madame Jeanrenaud e figlio.


  - Così notò il giudice trattenendo l’emozione provocata da quel racconto - la signora marchesa conosceva i motivi del suo ritiro?


  - Sì, signore.


  Popinot ebbe un sussulto abbastanza espressivo, si alzò di scatto, e aprì la porta dello studio.


  - Noël, vada pure ordinò al cancelliere. - Signore, riprese il giudice - sebbene ciò che mi ha appena detto basti a illuminarmi, desidererei sentirla a proposito degli altri fatti prodotti nell’istanza. Così, lei ha intrapreso un’attività commerciale fuori dagli usi di un uomo titolato.


  - Non potrei parlare qui di questa faccenda fece presente il marchese indicando al giudice l’uscita. - Nouvion, riprese rivolgendosi al vecchio - scendo giù da me, i ragazzi stanno per ritornare, tu cenerai con noi.


  - Signor marchese, domandò Popinot sulle scale - questo non è dunque il suo appartamento?


  - No, signore. Ho preso in affitto queste stanze per sistemarvi gli uffici dell’azienda. Vede, continuò mostrando un manifesto - questa storia viene pubblicata sotto il nome di uno dei più rispettabili librai di Parigi e non da me.


  Il marchese fece entrare il magistrato al pianterreno dicendogli: - Ecco il mio alloggio, signore.


  Popinot fu colto da un’emozione spontanea di fronte alla poesia, piuttosto trovata che cercata, aleggiante sotto quelle volte lussuose. Il tempo era magnifico, le finestre erano aperte, l’aria del giardino spandeva nel salotto degli effluvi vegetali; i raggi del sole rallegravano e animavano i rivestimenti dalla tonalità un po’ scura. A quella vista, Popinot penso che un pazzo non sarebbe stato capace di creare l’armonia soave che lo conquistava in quel momento.


  - Mi ci vorrebbe un appartamento del genere pensò. - Se ne andrà presto da questo quartiere? chiese ad alta voce.


  - Lo spero rispose il marchese; - ma aspetterò che mio figlio minore abbia finito gli studi e che il carattere dei miei ragazzi si sia formato completamente, prima di introdurli nella società e vicino alla loro madre. E poi, dopo aver loro fornito l’istruzione solida che possiedono, vorrei integrarla facendoli viaggiare nelle capitali europee per vedere le cose e gli uomini e abituarli a parlare le lingue che hanno studiato. Signore, aggiunse facendo sedere il giudice in salotto - non potevo intrattenerla sulla pubblicazione della Cina davanti a un vecchio amico di famiglia, il conte de Nouvion, rientrato dall’emigrazione senza fortuna alcuna, e con il quale ho avviato quest’attività, più per lui che per me. Senza confidargli i motivi del mio ritiro, gli dissi che ero rovinato come lui, che però avevo abbastanza soldi per iniziare un investimento al quale poteva dedicarsi con profitto. Il mio maestro fu l’abate Grozier 264 nominato da Carlo X, dietro mia raccomandazione, suo bibliotecario alla biblioteca dell’Arsenal, che gli fu restituita quando era MONSIEUR. 265 L’abate Grozier possedeva delle conoscenze profonde sulla Cina, sui suoi usi e costumi. Mi aveva designato suo erede a un’età in cui è difficile non provare fanatismo per ciò che si impara. A venticinque anni sapevo il cinese e confesso che non ho mai potuto sottrarmi all’ammirazione esclusiva per un popolo che ha conquistato i suoi conquistatori, i cui annali risalgono indiscutibilmente a un’epoca molto più remota di quanto non lo siano i periodi mitologici o biblici. Che, per le sue istituzioni immutabili, ha conservato l’integrità del territorio, i cui monumenti sono giganteschi, la cui amministrazione è perfetta, dove le rivoluzioni sono impossibili, che ha giudicato il bello ideale come un principio d’arte sterile, che ha fatto progredire il lusso e l’ingegnosità a un livello così elevato che noi non possiamo superarlo in nessun punto, mentre ci raggiunge là dove ci crediamo superiori. Ma, signore, se mi capita sovente di scherzare confrontando la situazione degli Stati europei alla Cina, io non sono cinese, sono un gentiluomo francese. Se avesse dei dubbi sulle finanze di quest’attività, posso dimostrarle che contiamo duemilacinquecento sottoscrittori di questo monumento letterario, iconografico, statistico e religioso, la cui importanza è stata ovunque riconosciuta. I nostri aderenti appartengono a tutte le nazioni d’Europa, ne abbiamo solamente milleduecento in Francia. La nostra opera costerà circa trecento franchi, e il conte de Nouvion riceverà come sua parte dai sei ai settemila franchi di rendita, visto che la sua agiatezza costituì lo scopo segreto di quest’impresa. Per conto mio, prevedo soltanto di poter dare qualche gioia ai miei figli. I centomila franchi che ho guadagnato, pur di malavoglia, pagheranno le loro lezioni di armi, i loro cavalli, i loro vestiti, i loro spettacoli, i loro maestri di belle maniere, le tele che imbrattano, i libri che vogliono comperare, insomma tutti quei piccoli capricci che i padri amano tanto soddisfare. Se avessi dovuto rifiutare questi piaceri ai miei poveri figli così meritevoli, così volonterosi nello studio, il sacrificio che io compio per il nostro nome sarebbe stato doppiamente gravoso. In effetti, signore, i dodici anni in cui mi sono ritirato dalla società per badare ai miei figli mi hanno fruttato l’oblio più totale a corte. Ho abbandonato la carriera politica, ho perduto tutto il mio patrimonio storico, tutta una nuova celebrità che potevo trasmettere ai miei ragazzi; ma la nostra famiglia non avrà perduto nulla, i miei figli diventeranno degli uomini insigni. Se io non ho ottenuto la parìa, loro la conquisteranno con nobiltà dedicandosi agli affari della nazione e le renderanno dei servizi memorabili. Nel purificare il passato della nostra dinastia, le assicuravo un glorioso avvenire: non significa avere compiuto un dovere importante anche se segreto e senza gloria? Adesso, signore, ha qualche altro chiarimento da chiedermi?


  In quell’attimo il rumoreggiare di parecchi cavalli riecheggiò nel cortile.


  - Eccoli disse il marchese.


  Presto i due giovanotti, dall’abbigliamento semplice ed elegante, entrarono in salotto, stivalati, speronati, inguantati, agitando il frustino con brio. Il loro volto animato rifletteva la freschezza dell’aria aperta, sprizzavano salute. Entrambi andarono a stringere la mano del padre, scambiarono con lui, come fra amici, un’occhiata piena di muta tenerezza, e salutarono il giudice freddamente. Questi considerò come del tutto inutile interrogare il marchese sui suoi rapporti con i figli.


  - Vi siete divertiti? domandò loro l’aristocratico.


  - Sì, padre mio. Per la prima volta, ho buttato giù sei bersagli con dodici colpi dichiarò Camille.


  - Dove siete andati a passeggio?


  - Al bois, dove abbiamo incontrato nostra madre.


  - Si è fermata?


  - Andavamo così veloci in quel momento che forse non ci ha visti rispose il giovane conte.


  - Ma insomma perché non siete andati a presentarvi?


  - Mi è parso di notare, padre mio, che non è contenta di vedersi avvicinare da noi in pubblico osservò Clément a voce bassa. - Siamo un po’ troppo grandi.


  Il giudice aveva le orecchie abbastanza buone da sentire quella frase, che attirò qualche nube sulla fronte del marchese. Popinot si compiacque di contemplare lo spettacolo offertogli dal padre e dai figli. I suoi occhi, solcati da un certo intenerimento, ritornarono sul viso di monsieur d’Espard, i cui tratti, il contegno e i modi gli raffiguravano la probità sotto la forma più bella, la probità spirituale e cavalleresca, la nobiltà in tutta la sua bellezza.


  - Lei, lei vede, signore, gli si rivolse il nobile riprendendo la sua balbuzie - lei vede che la giustizia, che la giustizia può entrare qui, qui, a qualunque ora; sì, a qualunque ora, qui. Se ci sono dei pazzi, se ci sono dei pazzi, possono essere soltanto i figlioli che sono un po’ pazzi di loro padre, e il padre che è veramente pazzo per i suoi figli; ma è una pazzia di buon gusto.


  In quella, la voce di madame Jeanrenaud risuonò nell’anticamera e la donna entrò in salotto nonostante le osservazioni del domestico.


  - Vado per le spicce, io! Gridava. - Sì, signor marchese, continuò salutando tutt’in giro - devo parlarle immediatamente. Diamine! sono arrivata persino tardi, poiché c’è già il giudice penale.


  - Penale! ripeterono i ragazzi.


  - C’erano proprio delle buone ragioni perché io non la trovassi a casa sua, visto che era qui. Ah, bah! la giustizia è sempre presente quando si tratta di una mala azione. Vengo, signor marchese, a dirle che sono d’accordo con mio figlio per restituirle tutto, poiché ne va del suo onore, che è minacciato. Io e mio figlio preferiamo renderle tutto che causarle il minimo dispiacere. In realtà, bisogna essere idioti come delle galline per volerla interdire…


  - Interdire nostro padre! gridarono i figli stringendosi contro il marchese. - Che cosa succede?


  - Sst, signora! intervenne Popinot.


  - Ragazzi, lasciateci soli ingiunse il marchese.


  I due giovanotti andarono in giardino, senza fare la minima osservazione, ma in preda all’inquietudine.


  - Signora, fece il giudice - le somme che il signor marchese le ha rimesso le sono legittimamente dovute, sebbene le siano state elargite in virtù di un principio di probità molto esteso. Se la gente che possiede dei beni confiscati in qualunque maniera, addirittura con maneggi perfidi, fosse, dopo centocinquant’anni, obbligata a restituirli, in Francia si troverebbero poche proprietà legittime. Le proprietà di Jacques Coeur 266 hanno arricchito venti famiglie nobili, le confische abusive pronunciate dagli Inglesi a vantaggio dei loro sostenitori, quando l’Inglese possedeva una parte di Francia, hanno costituito la fortuna di parecchi casati principeschi. La nostra legislazione permette al signor marchese di disporre delle sue entrate a titolo gratuito, senza venire accusato di dissipatezza. L’interdizione di un uomo si fonda sull’assenza di ogni ragione nei suoi atti; ma qui la causa delle rimesse che le vengono fatte è originata dalle motivazioni più sacre, più onorevoli. Per cui lei può tenere tutto senza rimorsi e lasciare che il mondo interpreti male quella bella azione. A Parigi, la virtù più pura è oggetto delle più infami calunnie. È una disgrazia che lo stato attuale della nostra società renda sublime la condotta del signor marchese. Vorrei, per l’onore della patria, che simili gesti fossero giudicati del tutto consueti; ma gli usi sono tali che io sono obbligato, in confronto, a considerare monsieur d’Espard come un uomo al quale bisognerebbe conferire un premio invece di minacciarlo di una sentenza d’interdizione. Nel corso della mia lunga carriera giudiziaria, non ho visto né sentito nulla di più commovente di ciò che ho appena visto e sentito. Ma non c’è nulla di straordinario a rinvenire la virtù sotto la sua forma più bella quando viene messa in pratica dagli uomini che appartengono alla classe più elevata. Dopo essermi espresso in questo modo, signor marchese, le assicuro il mio silenzio e spero che non abbia nessuna preoccupazione sulla futura sentenza, se ci sarà.


  - Ah, era ora! proruppe madame Jeanrenaud - ecco un giudice! Guardi, mio caro signore, la bacerei se non fossi così brutta; parla come un libro stampato.


  Il marchese tese la mano a Popinot e Popinot la batté dolcemente con la sua rivolgendo a quel grand’uomo della vita privata uno sguardo gravido di intimi assensi, a cui il nobile rispose con un simpatico sorriso. Quelle due nature così traboccanti, così ricche, una borghese e divina, l’altra nobile e sublime, si erano intese a poco a poco, senza urti, senza fragori di passioni, come se due luci pure si fossero confuse. Il padre di tutto un quartiere si sentiva degno di stringere la mano di quell’uomo due volte nobile, e il marchese provava in fondo al cuore un impulso che lo avvertiva che la mano del giudice era una di quelle da cui escono continuamente i tesori di una generosità inesauribile.


  - Signor marchese, aggiunse Popinot salutandolo - sono lieto di doverle dire che, fin dalle prime battute di questo interrogatorio, avevo ritenuto inutile la presenza del mio cancelliere. Poi si avvicinò al nobile, lo sospinse nel vano di una finestra e gli disse:


  - È ora che lei ritorni a casa; credo che in questa vicenda la signora marchesa abbia subìto delle influenze che lei, signore, deve contrastare fin da oggi.


  Popinot uscì, si voltò parecchie volte nel cortile e nella via, commosso dal ricordo di quello scenario. Apparteneva a quegli effetti che s’instaurano nella memoria per riaffiorare nei momenti in cui l’anima cerca conforto.


  - Quell’appartamento farebbe proprio al caso mio pensò arrivando a casa. - Se monsieur d’Espard lo lascerà, rileverò io l’affitto…


  Il giorno dopo, verso le dieci del mattino, Popinot, che la vigilia aveva redatto il suo rapporto, s’incamminò verso il Palazzo con la sollecitudine di rendere buona giustizia. Mentre entrava nello spogliatoio per prendervi la toga e la facciola, l’usciere di stanza gli comunicò che il Presidente del Tribunale lo pregava di passare nel suo ufficio dove era atteso. Popinot vi si recò subito.


  - Buongiorno, mio caro Popinot lo accolse il magistrato conducendolo vicino alla finestra.


  - Signor Presidente, si tratta di una questione importante?


  - Una sciocchezza ribadì il Presidente. - Il Guardasigilli, con il quale ho avuto l’onore di cenare ieri, mi ha preso in disparte in un angolo. Aveva saputo che lei era andato a prendere il tè da madame d’Espard a proposito dell’istanza cui è stato designato. Mi ha fatto capire che era opportuno che lei non presiedesse proprio a quella causa…


  - Ah! signor Presidente, posso affermare che sono uscito da madame d’Espard quando stavano servendo il tè; del resto la mia coscienza…


  - Sì, sì, convenne il Presidente - l’intero Tribunale, le due Corti, il Palazzo la conoscono. Non le ripeterò quello che ho detto di lei a Sua Eccellenza; ma lei sa: la moglie di Cesare non deve essere sospettata. Perciò non facciamo di questa sciocchezza un problema di disciplina, ma una questione di convenienza. Detto fra noi, si tratta meno di lei che del Tribunale.


  - Ma, signor Presidente, se lei conoscesse il caso obiettò il giudice cercando di tirar fuori di tasca il suo rapporto.


  - Sono persuaso in anticipo che lei abbia mantenuto in questa causa la più rigorosa indipendenza. E io stesso, in provincia, da semplice giudice, ho preso spesso molto più di una tazza di tè con le persone che dovevo giudicare; ma basta che il Guardasigilli ne abbia parlato, che si possa malignare di lei perché il Tribunale eviti una discussione a questo riguardo. Qualsiasi conflitto con l’opinione pubblica è sempre pericoloso per un corpo costituito, anche quando questo ha ragione, poiché le armi non sono pari. Il giornalismo può dire tutto, supporre tutto; e la nostra dignità ci proibisce tutto, persino la risposta. D’altronde ne ho già discusso con il suo Presidente e monsieur Camusot è appena stato designato sulla base della ricusazione che lei mi farà avere. È una faccenda aggiustata in famiglia. Insomma, le chiedo la ricusazione come un favore personale; in compenso lei riceverà la croce della Legion d’onore che le è dovuta da così tanto tempo, me ne incaricherò io stesso.


  Vedendo monsieur Camusot, un giudice di recente chiamato da un Tribunale del circondario a quello di Parigi, avanzare e salutare sia il Presidente sia lui, Popinot non poté trattenere un sorriso ironico. Quel giovanotto biondo e pallido, pieno di ambizioni nascoste, sembrava pronto ad appendere e sospendere, a capriccio dei re della terra, gli innocenti al pari dei colpevoli e a seguire l’esempio dei Laubardemont piuttosto che quello dei Molé. 267 Popinot si congedò salutando il Presidente e il giudice; non si degnò di raccogliere l’accusa menzognera lanciata contro di lui.


   


  Parigi, febbraio 1836




  Scene della vita di provincia




  L’Illustre Gaudissart


   


  (L’illustre Gaudissart).


   


  (Traduzione di Giuseppe Pallavicini)
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  Da una lettera inviata a Madame Hanska l‘1 dicembre 1833, sappiamo che questa novella fu scritta in una notte per gonfiare il secondo volume delle Scene della vita di provincia (1834) dato che il proto aveva usato un carattere tipografico più piccolo di quello previsto.


  Il volume conteneva un romanzo, La muse du departement, 268 in cui una donna di provincia stimata per le sue qualità e le sue virtù di sposa, ma sedotta dal ruolo di musa che le attribuisce un brillante giornalista, finisce per cedere seguendolo a Parigi. A Balzac venne l’idea di contrapporgli una situazione inversa: un parigino che va in provincia sicuro di mettere nel sacco i provinciali e invece subisce degli insuccessi e uno smacco clamoroso.


  Non a caso la provincia che scelse fu la Touraine, la regione nel sud della Francia dov’era nato e cresciuto, il che gli permetteva di burlarsi con maggiore gusto della cialtroneria di Gaudissart, eccellente caricatura del commesso viaggiatore portavoce delle idee nuove della capitale. E gli permetteva anche di vantare certi aspetti e certi prodotti di quella provincia, come per esempio il vino di Vouvray che, da molte testimonianze, apprendiamo essere stato il suo preferito.


  Ma a Balzac, che volentieri ironizzava sul femminismo, sul sansimonismo, sulla proliferazione di ogni genere di gazette, e su tutti i diabolici sistemi per estorcere denaro agli ingenui, non sarebbe certo dispiaciuto, dato che era sempre a corto di denaro, la realizzazione di quell’idea di prestito anticipato sul capitale intellettuale dell’artista.


  Era una proiezione del desiderio ed era una richiesta che, seppure in modo meno dichiarato, rivolgeva a ogni suo editore.


   


   


   


  Alla duchessa de Castries (269)


   


   


   


  Il Commesso Viaggiatore, personaggio ignoto all’antichità, non è una delle più strane figure create dai costumi dell’epoca attuale? Il suo destino, in un certo senso, non è quello di contrassegnare la grande transizione che, per gli osservatori, salda il tempo dello sfruttamento della materia a quello dello sfruttamento dell’intelletto? Il nostro secolo unirà il regno della forza isolata, che abbonda di creazioni originali, al regno della forza uniforme, ma livellatrice, che rende uguali i prodotti, diffondendoli in massa ed obbedendo ad un pensiero unitario, espressione ultima del consorzio umano. Dopo i saturnali della spiritualità generalizzata, dopo gli ultimi sforzi di civiltà che concentrano in un punto solo i tesori della terra, non seguono sempre le tenebre della barbarie? Il Commesso Viaggiatore non sta alle idee come le nostre diligenze stanno alle cose e agli uomini? Egli le trasporta, le mette in moto, le fa cozzare le une con le altre; nel centro luminoso, egli prende il suo carico di raggi e li dissemina sulle popolazioni addormentate. Questo piroforo umano è un sapiente ignorante, un mistificatore mistificato, un prete miscredente che con la propria incredulità parla sempre meglio dei suoi misteri e dei suoi dogmi.


  Strana figura! Quest’uomo ha visto tutto, sa tutto, conosce tutti. Saturo dei vizi di Parigi, può affettare la bonomia della provincia. Non è lui l’anello che congiunge il paese alla capitale, benché in fondo non sia né parigino né provinciale? Perché è viaggiatore. Nulla vede in profondità; degli uomini e dei luoghi, impara i nomi; delle cose, apprezza la superficie; ha il suo metro particolare per tagliare tutto alla sua misura: in una parola, il suo sguardo scivola sugli oggetti e non li attraversa. S’interessa a tutto e nulla lo interessa. Motteggiatore e beffardo, in apparenza rispettoso di tutti i partiti, è, di solito, profondamente patriota. Mimo eccellente, sa assumere, volta a volta, il sorriso dell’affetto, della contentezza, della cortesia per poi abbandonarlo e tornare al suo vero carattere, a uno stato normale in cui si riposa. È tenuto a essere osservatore, a rischio di rinunciare al suo mestiere. Non è forse continuamente costretto a sondare gli uomini con un solo sguardo, a indovinarne le azioni, i costumi e soprattutto la solvibilità, e, per non sprecare il proprio tempo, a valutare all’istante le probabilità di successo? L’abitudine alla pronta decisione in ogni circostanza lo rende perciò essenzialmente uno sputasentenze: trincia giudizi e parla da maestro dei teatri di Parigi, dei loro attori e di quelli della provincia. In più conosce i buoni e i brutti posti di Francia, de actu et de visu. 270 All’occorrenza, vi piloterebbe verso il vizio o verso la virtù, con la stessa sicurezza. Dotato dell’eloquenza di un rubinetto di acqua calda, che si possa girare a volontà, non può forse arrestare e riprendere senza inciampo la sua collezione di frasi fatte, che scorrono senza sosta e producono sulla vittima l’effetto di una doccia morale? Piuttosto spinto nelle storie che racconta, fuma e beve. Porta qualche brillocco, si dà le arie con il popolino, nei villaggi passa per un milord, non si lascia mai scocciare, parola questa del suo gergo, e al momento buono sa farsi risuonare il denaro nelle tasche, affinché le diffidentissime serve delle case borghesi dove s’introduce, non lo scambino per un ladro. Quanto alla sua attività, non è forse la più piccola qualità di questa macchina umana? Né il nibbio che piomba sulla preda, né il cervo che scova nuovi passaggi per sfuggire ai cani e depistare i cacciatori; né i cani che annusano nell’aria la selvaggina, possono essere paragonati alla rapidità del suo volo quando egli sospetta una commissione, all’abilità dello sgambetto che sferra al rivale per poterlo precedere, all’arte con cui sente, fiuta e scopre la possibilità di piazzare la sua merce. E quali doti superiori occorrono a un uomo simile! Forse, in un paese, non ne trovereste molti di questi diplomatici di basso rango, di questi profondi negoziatori che parlano il linguaggio del cotone, dei gioielli, delle stoffe, dei vini e che spesso sono più abili degli ambasciatori, i quali, da parte loro, in molti casi, hanno soltanto le forme. Non c’è nessuno in Francia a rendersi conto dell’incredibile potenza spiegata senza posa dai Viaggiatori, questi intrepidi che affrontano qualsiasi ostacolo e rappresentano, in fondo all’ultima borgata, il genio della civiltà e le invenzioni parigine alle prese con il buonsenso, l’ignoranza o la monotonia della provincia. Come dimenticare qui le mirabili manovre che plasmano il cervello delle popolazioni, dominando con la parola le masse più refrattarie e che somigliano a quegli infaticabili rifinitori, la cui lima leviga i porfidi più duri! Volete conoscere il potere delle parole e la decisa pressione che esercita la frase sugli scudi più ribelli, quelli cioè di un proprietario rintanato nella sua bicocca di campagna?… Ascoltate le parole di uno dei grandi dignitari dell’industria parigina, per il cui profitto trottano, picchiano e funzionano questi intelligenti pistoni della macchina a vapore chiamata Speculazione.


  - Signore diceva a un dotto economista il direttore–cassiere-gerente–segretario generale e amministratore di una delle famose Compagnie di Assicurazione contro gli Incendi - signore, in provincia, su cinquecentomila franchi di premi da rinnovare, se ne sottoscrivono con vera spontaneità non più di cinquantamila; gli altri quattrocentocinquantamila franchi sono i nostri agenti che pensano a rastrellarli, provvedendo a scocciare gli assicurati ritardatari, fino a che costoro non abbiano di nuovo firmato le loro polizze di assicurazione, terrorizzandoli e riscaldando loro il cervello a forza di spaventosi racconti di incendi, ecc.. Così, l’eloquenza, il flusso labiale entra per i nove decimi tra le strade e i mezzi di cui ci serviamo per la nostra impresa.


  Parlare, farsi ascoltare! Non è come sedurre? Una nazione che ha le sue due Camere, una donna che presti ascolto con le due orecchie, sono egualmente perdute. Eva e il suo serpente costituiscono il mito eterno di un fatto quotidiano, che è cominciato con la nascita del mondo e che finirà forse con esso.


  - Dopo una conversazione di due ore, un uomo deve appartenervi diceva un avvocato che si era ritirato dalla professione.


  Girate attorno al Commesso Viaggiatore? Osservate la figura? Non dimenticate il soprabito color oliva, né il mantello, né il colletto di marocchino, né la pipa, né la camicia di calicò a righe azzurre. Quante diverse nature scoprirete in questa figura, così originale da resistere ad ogni raschiatura! Guardatelo! che atleta, che circo, che armi! Lui, il mondo e la sua lingua. Marinaio intrepido, si imbarca, munito di qualche frase, per andare a pescare dai cinque ai seicentomila franchi in mari glaciali, al paese degli Irochesi, in Francia! Non si tratta forse di estrarre, con operazioni puramente intellettuali, l’oro sepolto nei nascondigli della provincia, di estrarlo appunto senza dolore? Il pesce dipartimentale non sopporta né la fiocina né il bagliore delle torce; ci vogliono la rete, la sagèna, gli arnesi più delicati. Potrete ora pensare senza fremere al diluvio di frasi, che precipita come una cascata, ad ogni spuntar del giorno, in Francia? Conoscete il Genere, eccovi l’Individuo.


  Esiste a Parigi un Viaggiatore incomparabile, il prototipo della sua specie, un uomo dotato al più alto grado di tutte le qualità inerenti alla natura dei suoi successi. Nel suo linguaggio troviamo vetriolo e vischio: vischio per impaniare, stordire la sua vittima e renderla in tutto remissiva; vetriolo per sconvolgere i conti e i calcoli più tenaci. La sua partita era il cappello; ma il suo talento e l’arte con cui sapeva invischiare la gente gli avevano procurato una tale celebrità commerciale, che i negozianti dell’Articolo–Parigi lo corteggiavano tutti, perché si degnasse di occuparsi delle loro commissioni. Perciò i suoi soggiorni a Parigi, di ritorno dalle sue marce trionfali, erano tutto un susseguirsi di bisbocce e festini; in provincia, i corrispondenti lo vezzeggiavano; a Parigi, le grosse ditte se lo accarezzavano. Bene accolto, festeggiato e nutrito dappertutto; per lui, pranzare o cenare da solo era diventato quasi uno stravizio, un piacere. Faceva una vita da re o, meglio, da giornalista. Non era forse il bollettino vivente del commercio parigino? Si chiamava Gaudissart e la sua fama, il suo credito, gli elogi da cui era sommerso, gli avevano fruttato l’appellativo di illustre. Dovunque andasse questo giovanotto, in una banca come in una locanda, in un salotto come in una diligenza, in una soffitta come in casa di un banchiere, tutti, vedendolo, esclamavano: - Ah! ecco l’illustre Gaudissart!. Mai un nome fu più in armonia con la figura, i modi, la fisionomia, la voce, il linguaggio di una persona. Tutto sorrideva al Viaggiatore ed il Viaggiatore sorrideva a tutto. Similia similibus, 271 egli era per l’omeopatia. Doppi sensi, crasse risate, volto monacale, colorito da frate, aria rabelesiana, abito, corpo, spirito, aspetto, ogni cosa si accordava in lui per conferire a tutta la sua persona una certa godisseria, 272 una certa goduria. Schietto negli affari, bravo ragazzo, buontempone, avreste riconosciuto in lui il tipo che ha successo con le sartine, che si arrampica con eleganza sull’imperiale delle vetture, offre il suo appoggio alla signora che non sa scendere da sola, scherza sul fazzolettone del postiglione e ne approfitta per vendergli un cappello; sorride alla servetta, prendendola per i fianchi o per i sentimenti; a tavola sa imitare il glu-glu di una bottiglia, dandosi delle schicchere su una guancia rigonfia; sa far schizzare fuori la birra, soffiando l’aria tra le labbra; picchia dei gran colpi di coltello sulle coppe di champagne, senza romperle, e sfida gli altri commensali: - Fate altrettanto!, il tipo che canzona i viaggiatori timidi, contraddice le persone istruite e regna a tavola, trangugiando i migliori bocconi. D’altro canto, uomo di carattere, egli sapeva sempre metter da parte i suoi scherzi al momento opportuno ed assumere un’aria molto seria, come quando, guardando una città e gettando il mozzicone del sigaro, diceva: - Voglio andare un po’ a vedere cosa c’è nella pancia di quella gente! Gaudissart diventava allora il più fine e il più abile degli ambasciatori. Con il sottoprefetto si presentava come un amministratore, con il banchiere faceva il capitalista, con il monarchico l’uomo religioso e legittimista, con il borghese il borghese; dappertutto, insomma, era come doveva essere, lasciava Gaudissart alla porta e lo riprendeva quando usciva.


  Fino al 1830, l’illustre Gaudissart era rimasto fedele all’Articolo–Parigi. Rivolgendosi alla maggior parte delle fantasie umane, i diversi rami del suo commercio gli avevano permesso di osservare i meandri del cuore, gli avevano insegnato le astuzie ammaliatrici dell’eloquenza, la maniera di far sciogliere i cordoni delle borse più legate, di risvegliare i capricci delle donne, dei mariti, dei figli, delle domestiche e di costringere tutte queste persone a soddisfarli. Nessuno meglio di lui conosceva l’arte di attirare i negozianti con la prospettiva di qualche buon affare e poi di andarsene al momento in cui il desiderio arrivava al parossismo. Pieno di riconoscenza per la cappelleria, diceva che lavorando intorno alle teste ne aveva capito il meccanismo interno, che era abituato a incappellare la gente, a precipitarsi sulla testa delle persone, ecc.. Le sue facezie sui cappelli erano inesauribili. Tuttavia, dopo l’agosto e l’ottobre 1830, egli lasciò la cappelleria e l’Articolo–Parigi, abbandonò le commissioni del commercio delle cose meccaniche e visibili per lanciarsi tra le più alte sfere della speculazione parigina. Aveva abbandonato, diceva lui, la materia per il pensiero, i manufatti per le elaborazioni infinitamente più pure dello spirito. Qui ci vuole una spiegazione.


  I trambusti del 1830 rimisero in voga, come tutti sanno, parecchie vecchie idee, che abili speculatori cercarono di ringiovanire. Fu particolarmente dopo il 1830 che le idee diventarono dei valori; ed oggi, come ha osservato uno scrittore che è stato abbastanza intelligente da non pubblicare i suoi scritti, si rubano più idee che fazzoletti. Forse, un giorno, vedremo una Borsa delle idee; ma già oggi, buone o cattive che siano, le idee hanno le loro quotazioni, si raccolgono, si importano, si scambiano, si vendono, si realizzano e rendono. La speculazione, se non trova delle idee da vendere, si sforza di mettere in auge semplici parole, dando ad esse la consistenza di un’idea, e vive delle sue parole come l’uccello vive dei granelli di miglio. Non ridete! Una parola vale un’idea, in un paese in cui si è assai più sedotti dall’etichetta della borsa che dal suo contenuto. Non abbiamo forse visto l’Editoria sfruttare il termine pittoresco, dopo che la Letteratura ebbe ucciso il termine fantastico? Allo stesso modo il Fisco ha indovinato il reddito intellettuale, ha saputo misurare alla perfezione il campo degli Annunci, iscrivere al catasto i Prospetti e pesare il pensiero, rue de la Paix, palazzo del Bollo. Diventando un’impresa, l’intelligenza e i suoi prodotti dovevano naturalmente adottare i criteri delle imprese commerciali. Perciò le idee concepite, dopo le libagioni, dai cervelli di certi Parigini apparentemente oziosi, ma che invece intraprendono le loro battaglie morali vuotando una bottiglia o brandendo la coscia di un fagiano, furono affidate, all’indomani della loro nascita cerebrale, a dei commessi-viaggiatori incaricati di presentare abilmente, urbi et orbi, 273 a Parigi e in provincia, il lardo arrostito degli Annunci e dei Prospetti: mezzo questo con il quale si cattura nella trappola dell’affare quel grosso sorcio provinciale, a cui si dà volgarmente ora il nome di abbonato, ora quello di azionista, ora quello di membro corrispondente, ora di sottoscrittore o protettore, ma che ovunque è conosciuto come uno sciocco.


  - Sono uno sciocco! ha esclamato più di un povero proprietario attratto dalla prospettiva di essere fondatore di qualcosa e che, in definitiva, si ritrova ad aver bruciato mille o milleduecento franchi.


  - Gli abbonati sono degli sciocchi, che non vogliono capire che per farsi strada nel regno intellettuale ci vogliono più soldi che per fare un viaggio lungo l’Europa, ecc.. dice lo speculatore.


  C’è dunque una continua lotta tra il pubblico ritardatario che si rifiuta di pagare i contributi parigini e gli esattori che, vivendo delle loro entrate, ungono il pubblico con le nuove idee, lo cospargono di affari, lo arrostiscono di prospetti, lo infilzano allo spiedo delle lusinghe e finiscono per mangiarselo con qualche nuova salsa in cui questo pubblico va ad impastoiarsi e di cui si inebria, come una mosca nella grafite. Così, dopo il 1830, che cosa non si è fatto in Francia per stimolare lo zelo e l’amor proprio delle masse intelligenti e progressive! I titoli, le medaglie, i diplomi, specie di Legion d’onore inventata per la gran massa dei martiri, si sono rapidamente succeduti. E finalmente tutte le fabbriche di prodotti intellettuali hanno scoperto un peperoncino, uno zenzero che ha fatto la loro gioia. Di qui i premi, di qui i dividendi anticipati; di qui la coscrizione di nomi celebri fatta all’insaputa dei disgraziati artisti che li portano e che si trovano così a cooperare attivamente a più affari di quanti giorni non abbia l’anno, dato che la legge non protegge contro l’usurpazione dei nomi. Di qui quel ratto di idee che gli imprenditori dello spirito pubblico, simili ai mercanti asiatici di schiave, strappano al cervello paterno appena dischiuse e spogliano e trascinano davanti al loro sultano istupidito, al loro Shahabaham, 274 questo terribile pubblico, che, se non trova di che divertirsi, tronca loro la testa privandoli della loro razione d’oro.


  Questa follia della nostra epoca venne dunque a ricadere sull’illustre Gaudissart, ed ecco come. Una Compagnia di Assicurazione sulla Vita e sui Capitali sentì parlare della sua irresistibile eloquenza e gli fece proposte incredibilmente vantaggiose, che egli accettò. Concluso l’accordo e firmato il contratto, il Viaggiatore venne messo per lo svezzamento accanto al segretario generale della compagnia, che tolse dalle fasce il cervello di Gaudissart, gli commentò le parti più oscure del suo lavoro, gliene insegnò il gergo, gliene smontò il meccanismo pezzo a pezzo, gli anatomizzò il particolare pubblico a cui si doveva rivolgere la sua impresa, lo imbottì di frasi, lo nutrì di pronte risposte, lo fornì di perentori argomenti e, per non dir altro, affilò il taglio della lingua che doveva operare sulla Vita in Francia. Orbene, il pupo ripagò in pieno le attenzioni che ebbe per lui il signor segretario generale. I dirigenti delle Assicurazioni sulla Vita e sui Capitali vantarono con tanto calore l’illustre Gaudissart, ebbero per lui tante attenzioni e misero così bene in luce, nell’ambiente dell’alta finanza e dell’alta diplomazia intellettuale, i talenti di questo listino vivente, che i direttori finanziari di due giornali, a quel tempo celebri e poi morti, pensarono di servirsi di lui per raccogliere gli abbonamenti. Il Globo, organo della dottrina sansimoniana, e Il Movimento, giornale repubblicano, attirarono l’illustre Gaudissart nei loro uffici e gli offrirono ciascuno dieci franchi a testa per ogni abbonato, se ne faceva un migliaio; cinque franchi soltanto se non ne accalappiava più di cinquecento. Poiché LA PARTITA Giornale politico non nuoceva alla PARTITA Assicurazioni di capitali, l’accordo fu concluso. Tuttavia Gaudissart reclamò un’indennità di cinquecento franchi per gli otto giorni in cui egli doveva mettersi al corrente della dottrina di Saint-Simon, facendo presenti i prodigiosi sforzi di memoria e di intelligenza che gli erano necessari per studiare a fondo quell’articolo e poterne ragionare in maniera conveniente, “in modo” disse lui “da non imbrogliarcisi dentro”. Ai repubblicani però non chiese niente. Prima di tutto, perché inclinava verso i princìpi repubblicani, i soli che, secondo la filosofia gaudissartiana, potessero stabilire una razionale uguaglianza; inoltre Gaudissart, in passato, si era immischiato nelle cospirazioni dei carbonari francesi ed era stato arrestato, ma poi rilasciato per mancanza di prove; infine fece osservare ai banchieri del giornale che, dopo Luglio, si era lasciato crescere i baffi e che ormai gli mancava soltanto un certo berretto e dei lunghi speroni per rappresentare la Repubblica. Per una settimana di seguito, andò dunque, al mattino, a farsi sansimonizzare al Globo, mentre la sera correva agli uffici dell’Assicurazione per impararvi le finezze del linguaggio finanziario. La sua attitudine e la sua memoria erano così prodigiose che poté mettersi in viaggio verso il 15 aprile, periodo in cui ogni anno partiva per la sua prima campagna. Due grosse case commerciali, spaventate dal ristagno degli affari, sedussero, così si disse, l’ambizioso Gaudissart e lo persuasero ad accollarsi in più le loro commissioni. Il re dei Viaggiatori si mostrò clemente, per riguardo ai suoi vecchi amici ed anche in considerazione dell’enorme percentuale che gli fu concessa.


  - Stammi a sentire, mia piccola Jenny diceva, dentro una carrozza, a una graziosa fioraria.


  Tutti i grandi uomini amano farsi tiranneggiare da un essere debole e Gaudissart aveva in Jenny la propria tiranna; erano le undici e la stava riaccompagnando al Gymnase dove l’aveva condotta, in gran gala, in un palco di proscenio di prim’ordine.


  - Al mio ritorno, Jenny, voglio arredare la tua stanza, e vedrai come! Vedrai che non troverà nulla da criticare nemmeno quella spilungona di Matilde, che ti sta sempre a scocciare con i suoi confronti, i suoi scialli d’India autentici portati dai corrieri dell’ambasciata russa, il suo argento dorato e il suo Principe russo, che m’ha tutta l’aria di essere un gran ballista! Dedicherò all’ornamento della tua camera tutti i Bambini che farò in provincia.


  - Ma bene! sei proprio gentile gridò la fioraia. - Come! Sei un mostro, mi parli tranquillamente di fare dei figli e credi che io lo sopporterei?


  - Questa poi! Diventi scema, cara Jenny?… È un nostro modo di dire commerciale!


  - Bello davvero il vostro commercio!


  - Ma ascolta un po’! Se parli sempre tu, avrai sempre ragione.


  - Io voglio avere sempre ragione! Ma guarda un po’, e ancora non ti vergogni!


  - Mi vuoi far parlare una buona volta? Dunque, ho preso sotto la mia protezione un’eccellente idea, un giornale che sarà fatto apposta per i bambini. In questa partita, quando i viaggiatori hanno fatto in una città, supponiamo, dieci abbonamenti al Giornale dei Bambini dicono: ho fatto dieci Bambini; come se io ci faccio dieci abbonamenti per il giornale Il Movimento, dirò: stasera ho fatto dieci Movimenti… Capisci ora?


  - Bella roba! Ti metti dunque nella politica? Ti vedo già a Sainte-Pélagie, 275 dove mi toccherà trottare tutti i giorni. Ah! Se si sapesse a che cosa ci si condanna quando si ama un uomo, parola mia d’onore, vi lasceremmo tutti quanti a sbrigarvela da soli, voialtri uomini! Via, tu parti domani, non guastiamoci il sangue; sono sciocchezze.


  La vettura si arrestò davanti a una bella casetta di nuova costruzione, in rue d’Artois; Gaudissart e Jenny salirono al quarto piano. Là abitava mademoiselle Jenny Courand, che generalmente passava per essere segretamente sposata a Gaudissart, voce pubblica che il Viaggiatore non smentiva. Per mantenere il suo dispotismo, Jenny Courand obbligava l’illustre Gaudissart a mille piccole premure, minacciando sempre di piantarlo se egli trascurava anche il più piccolo dei suoi doveri. Gaudissart doveva scriverle da ogni città dove si fermava e renderle conto di ogni sua minima azione.


  - E quanti Bambini ci vorranno per ammobiliare la mia stanza? chiese Jenny, liberandosi dello scialle e sedendosi accanto a un bel fuoco.


  - Mi danno cinque soldi ad abbonamento.


  - Carino! ed è con cinque soldi che pretendi di farmi ricca! a meno che tu non fussi come l’Ebreo errante e che tu non abbia le tasche ben cucite.


  - Ma, Jenny, io farò migliaia di Bambini. Pensa che i ragazzi non hanno mai avuto un loro giornale. Del resto, sono proprio stupido a cercare di spiegarti la politica degli affari, tu di queste cose non capisci nulla.


  - Ma sicuro! e allora, Gaudissart, se sono così stupida, perché mi ami, dimmelo, perché mi ami?


  - Perché sei una stupida… sublime! Ascolta, Jenny. Vedi, se io posso piazzare il Globo, il Movimento, le Assicurazioni e i miei Articoli–Parigi, invece di guadagnare da otto a diecimila miserabili franchi all’anno andando sempre su e giù, come un autentico Mayeux, 276 potrei guadagnare in ogni viaggio che faccio dai venti ai trentamila franchi.


  - Slacciami, Gaudissart, e vai dritto, non tirarmi.


  - Poi continuò il viaggiatore contemplando il dorso liscio della fioraia - potrei diventare azionista dei giornali, come Finot, un amico mio, figlio di un cappellaio, che oggi ha trentamila lire di rendita e che presto sarà fatto pari di Francia! Quando penso che il piccolo Popinot… Ah! mio Dio, ho dimenticato di dirti che il signor Popinot è stato nominato ieri ministro del Commercio… Perché non dovrei avere qualche ambizione, io? Eh, eh, la chiacchiera della tribuna farei presto a impararla e potrei diventare ministro, e in gamba anche! Stammi a sentire:


  “Signori incominciò, mettendosi dietro a una poltrona - la Stampa non è uno strumento né un commercio. Vista sotto il profilo politico, la Stampa è un’istituzione. Orbene, noi qui siamo assolutamente tenuti a vedere le cose secondo una prospettiva politica, dunque… riprese fiato - dunque noi dobbiamo esaminare se essa è utile o nociva, se deve essere incoraggiata o repressa, se deve essere controllata o libera: gravi problemi! Io non credo di abusare del tempo, sempre così prezioso, di questa Assemblea, esaminando questo articolo e mostrandovene le caratteristiche. Noi andiamo verso un abisso. Certamente, le leggi non sono così discrete come conviene…”


  - Che ne dici? aggiunse, rivolgendosi a Jenny. - Tutti gli oratori fanno precipitare la Francia verso un abisso; o parlano di questo oppure del carro dello Stato, di tempeste e di orizzonti politici. Io conosco tutti i toni! Ho la chiave di ogni commercio. E lo sai perché? Perché sono nato con la camicia. Mia madre ha conservato la mia camicia, te la regalerò! Perciò sarò presto al potere, io!


  - Tu!…


  - Perché non potrei essere il barone Gaudissart, pari di Francia? Monsieur Popinot è stato già due volte nominato deputato nella quarta circoscrizione e va a cena con Luigi Filippo! Finot, così si dice, sta per diventare consigliere di Stato! Ah! se mi mandassero ambasciatore a Londra, io ti dico che gli Inglesi li ridurrei al quia. 277 A Gaudissart, all’illustre Gaudissart, non gliel’ha fatta mai nessuno! Sicuro, nessuno m’ha mai messo nel sacco e non mi ci metterò mai, di qualsiasi roba si tratti, politica o impolitica, qui come altrove. Ma, per il momento, bisogna che mi dedichi tutto ai capitali, al Globo, al Movimento, ai Bambini e all’Articolo-Parigi.


  - Ti farai intrappolare con i tuoi giornali. Scommetto che non sarai arrivato nemmeno a Poitiers che ti avranno già pizzicato.


  - Che scommettiamo, piccina?


  - Uno scialle!


  - D’accordo! se perdo lo scialle, me ne torno al mio Articolo–Parigi e ai cappelli. Ma mettere nel sacco Gaudissart, mai, mai!


  E l’illustre Viaggiatore si piantò davanti a Jenny e la guardò con fierezza, con la mano infilata nel panciotto, la testa di tre quarti, in posa napoleonica.


  - Oh! Fai il buffone? Ma che hai mangiato stasera?


  Gaudissart era un uomo di trentotto anni, di media statura, grosso e grasso come chi è avvezzo a girare in diligenza; dalla faccia tonda come una zucca, colorita, regolare e simile a quei tipici volti adottati dagli scultori di tutti i paesi per raffigurare le statue dell’Abbondanza, della Legge, della Forza, del Commercio, ecc.. Aveva una pancia prominente a forma di pera e delle gambette corte; in compenso però era agile e robusto. Si prese Jenny, mezza nuda, tra le braccia e la portò nel suo letto.


  - Sta’ zitta, donna libera! le disse. - Tu non sai cosa sono la donna libera, il sansimonismo, l’antagonismo, il fourierismo, il criticismo e l’indagine appassionata, ebbene! sono… insomma, sono dieci franchi per abbonamento, madame Gaudissart.


  - Parola mia d’onore, diventi pazzo, Gaudissart.


  - Sempre più pazzo per te rispose lui, scaraventando il cappello sul divano della fioraia.


  All’indomani mattina, Gaudissart, dopo una lauta colazione con Jenny Courand, partì a cavallo, diretto ai capoluoghi di cantone, che gli erano stati particolarmente raccomandati dalle diverse ditte, a cui egli consacrava i suoi talenti. Dopo essere stato quarantacinque giorni a battere i centri tra Parigi e Blois, si fermò per due settimane in quest’ultima città, occupandosi della corrispondenza e visitando i borghi del dipartimento. Alla vigilia della partenza per Tours, Gaudissart scrisse a mademoiselle Jenny Courand la seguente lettera, la cui precisione e grazia non potrebbero essere eguagliate da nessun racconto e che prova, del resto, la particolare legittimità dei legami che univano queste due persone.


   


  LETTERA DI GAUDISSART A JENNY COURAND


   


  “Mia cara Jenny, credo che perderai la scommessa. Simile a Napoleone, Gaudissart ha la sua stella e non avrà una Waterloo. Ho trionfato dovunque alle condizioni prestabilite. L’assicurazione sui capitali va benissimo. Da Parigi a Blois ho piazzato quasi due milioni; ma, a mano a mano che avanzo verso il centro della Francia, le teste diventano singolarmente più dure e, di conseguenza, i milioni infinitamente più rari. L’Articolo–Parigi segue la sua brava strada. È un anello al dito. Con il mio antico fiuto, questi bravi bottegai li infilzo alla perfezione. Ho piazzato centosessantadue scialli di cachemire Ternaux a Orléans. Parola d’onore, non so che cosa ne faranno, a meno che non se ne servano per metterli sulla schiena dei loro montoni. Quanto all’Articolo–giornali, diavolo! È un altro paio di maniche. Santissimo Iddio! che fatica con questa gente farle entrare qualcosa di nuovo in testa! Per ora non ho fatto che sessantadue Movimenti! In tutto il mio viaggio, fanno cento di meno degli scialli Ternaux che ho piazzato in una sola città. Questi spiritosi di repubblicani si guardano bene dal fare sia pure un abbonamento: tu parli con loro, loro parlano, siete delle stesse opinioni e presto si è d’accordo per buttare per aria tutto quanto. Credi che il tipo si abboni? Figurati, se ne infischia! Per poco che abbia tre pollici di terra, quel tanto che basta a far crescere una dozzina di cavoli, o tanto bosco da ricavarne uno stuzzicadenti, ecco che mi parla del consolidamento delle proprietà, delle imposte, delle entrate, delle riparazioni, di un sacco di sciocchezze e io consumo il mio tempo e il mio fiato in patriottismo. Cattivo affare! Di solito, il Movimento è fiacco. Lo scrivo a quei signori, anche se mi dispiace, date le mie opinioni. Per il Globo, altre noie. Quando si parla di nuove dottrine a persone che si suppongono capaci di cascare nella trappola, sembra che uno voglia dar fuoco alle loro case. Ho un bel dire che questo è l’avvenire, che è nel loro interesse, che è un’impresa dove non si perde niente; che è troppo tempo che l’uomo sfrutta l’uomo e la donna è schiava, che bisogna arrivare a far trionfare il grande pensiero provvidenziale ed ottenere una struttura più razionale dell’ordine sociale, insomma tutto il terremoto delle mie frasi… Figurati! quando apro queste prospettive, i provinciali chiudono i loro armadi, come se io volessi rubar qualcosa, e mi pregano di andarmene. Sono idioti, quei fogliacci! 278 Il Globo è un disastro. Io ho detto loro: - Voi siete troppo avanzati; voi andate avanti, ed è bello; ma ci vogliono risultati, la provincia ama i risultati -. Tuttavia, ho fatto già cento Globi e, considerato lo spessore di questi crani campagnoli, è già un miracolo. Ma io prometto loro tante di quelle belle cose, che, parola d’onore, non so come faranno a mantenerle questi globuli, globisti, global o globaioli che dir si voglia; d’altra parte, siccome m’hanno detto che loro sistemerebbero il mondo infinitamente meglio d’oggi, io tiro dritto e profetizzo in ragione di dieci franchi per abbonamento. C’è stato un fattore che ha creduto, a causa di questo titolo, che fosse roba che parlava di terreni e io subito l’ho cacciato nel Globo. Bah! abboccherà di sicuro, ha la fronte sporgente, tutte le fronti sporgenti sono fatte apposta per le ideologie! Ah! parlami dei Bambini! Ho fatto duemila Bambini da Parigi a Blois. Un buon affaruccio! Non c’è troppo da sfiatarsi. Fai vedere di nascosto la piccola illustrazione alla mamma, in modo che il bambino voglia vederla anche lui; il bambino naturalmente la vede e comincia a tirare la mamma per la gonna, finché anche lui ha il suo giornale, come cià papà. La mamma ha una gonna da venti franchi e non vuole che il marmocchio gliela strappi; il giornale costa solo sei franchi, c’è convenienza, salta fuori l’abbonamento. Eccellente trovata, corrisponde a un bisogno reale, sta tra la marmellata e la favoletta, le due cose eternamente necessarie ai fanciulli. Leggono già, questi diavoli di ragazzi! Qui alla locanda ho avuto una discussione a proposito dei giornali e delle mie opinioni. Stavo mangiando tranquillamente accanto a un signore in cappello grigio, che leggeva Débats. Io mi dico tra me: - Devo fare un po’ di esercizio di eloquenza tribunizia. Ecco uno che è per la dinastia, voglio vedere di cucinarmelo. Un trionfo sarebbe un’eccellente conferma delle mie doti ministeriali -. E mi metto all’opera, cominciando col vantargli il suo giornale. Era per prenderlo alla larga, eh! Una parola tira l’altra, comincio a dominare il mio uomo e giù con la grancassa dei ragionamenti, con frasi a tutta forza e tutta la dannata macchina. Tutti mi stavano a sentire, vidi anche un uomo che dai baffi era un tipo Luglio, uno adatto ad abboccare al Movimento. Ma, non so come, a un certo punto mi sono lasciato scappare a sproposito la parola babbeo. Bah! ecco che il mio cappello dinastico, il mio cappello grigio, cattivo cappello del resto, un Lione mezzo seta e mezzo cotone, si fa saltare la mosca al naso e si infuria. Io allora ripiglio quell’aria solenne che tu conosci e gli dico: - Ma bene! signore, lei è un buon tiratore. Se non è soddisfatto, le renderò ragione. Io mi sono battuto in Luglio -. - Benché padre di famiglia - mi fa lui - io sono pronto a… - Lei è padre di famiglia, caro signore - gli rispondo io. - Ha dei figli per caso? - Sì, signore. Di undici anni circa. - Ebbene, signore! sta per uscire il Giornale dei Bambini: sei franchi all’anno, un numero al mese, due colonne, redatto dai maggiori esponenti della letteratura, un giornale fatto veramente bene, carta solida, illustrazioni dovute all’intelligente matita dei nostri migliori artisti, autentici disegni delle Indie, con colori che non sbiadiscono. - Poi sparo la mia bordata. Ecco un padre tutto sottomesso! Il litigio è finito con un abbonamento. - Non c’è che Gaudissart per giocare di questi tiri! - diceva quello scricciolo di Lamard a quel grande imbecille di Bulot, raccontandogli la scena alla locanda.


  Domani parto per Amboise. Farò Amboise in due giorni e poi ti scriverò da Tours, dove vado a tentare di misurarmi con le campagne più smorte quanto a intelligenza e pensiero speculativo. Ma, in fede di Gaudissart, li sistemerò io! saranno sistemati, sistemati! Addio, piccina mia, amami sempre e siimi fedele. La fedeltà, malgrado tutto, è una delle qualità della donna libera. Chi è che ti bacia sugli occhi?


  Il tuo FÉLIX, per sempre.”


   


  Cinque giorni dopo, Gaudissart partì un mattino dall’Hôtel du Faisan, dove alloggiava a Tours, e si recò a Vouvray, un centro ricco e popoloso, il cui spirito pubblico gli parve suscettibile di essere tentato. Montato sul suo cavallo, trottava lungo la diga, non pensando ormai alle sue formule più di quello che un attore non pensi alla parte che ha recitato un centinaio di volte. L’illustre Gaudissart contemplava il paesaggio e se ne andava tutto tranquillo senza sospettare che nelle gioiose vallate di Vouvray la sua infallibilità commerciale sarebbe perita.


  Qui bisogna dire prima qualcosa sulla mentalità della gente della Touraine. Lo spirito fantasioso, scaltro, mordace, epigrammatico, di cui è permeata ogni pagina dell’opera di Rabelais, esprime fedelmente l’animo turonese, spirito fine e garbato, come deve essere in un paese che ha ospitato a lungo la corte dei re di Francia; spirito ardente, artistico, poetico, voluttuoso, ma le cui originarie tendenze fanno molto presto a sparire. La mitezza dell’aria, la bellezza del clima, una certa facilità di vita e la semplicità dei costumi soffocano ben presto il sentimento delle arti, limitano l’impeto dei cuori, corrodono le volontà più tenaci. Trapiantate l’uomo della Touraine: le sue qualità si svilupperanno e produrranno grandi cose, come hanno dimostrato, nelle più diverse sfere di attività, Rabelais e Semblançay, lo stampatore Plantin e Descartes, Boucicault, il Napoleone dei suoi tempi, e Pinaigrier, a cui si deve la maggior parte delle vetrate delle cattedrali, e infine Verville e Courier. 279 Ma questo Turonese, così notevole fuori della sua terra, in casa propria è come l’Indiano sulla stuoia, come il Turco sul divano. Della propria intelligenza si serve per prendersi gioco del prossimo e per stare allegro, e così giunge felicemente al termine della sua vita. La Touraine è la vera abbazia di Thélème, tanto vantata nel libro di Gargantua; 280 vi si trovano, come nell’opera del poeta, monache compiacenti e vi domina la buona tavola tanto celebrata da Rabelais. Quanto alla pigrizia, essa è sublime e mirabilmente espressa da questo detto popolare: “Turonese, vuoi della minestra?“. “Sì.” “Porta qui la tua scodella.” “Non ho più fame.” Il molle abbandono di questi facili e dolci costumi è forse dovuto alla giocondità dei vigneti, alla dolce armonia dei più bei paesaggi di Francia, alla serenità di un paese dove mai penetrano le armi dello straniero? Non si può rispondere a queste domande. Andate in questa Turchia di Francia, vi vivrete pigramente, in ozio e felici. Che siate ambiziosi come lo era Napoleone o poeti come Byron, una forza occulta e invincibile vi costringerà a tenervi per voi le vostre poesie e a convertire in sogni i vostri ambiziosi progetti.


  L’illustre Gaudissart era appunto destinato ad incontrare laggiù, a Vouvray, uno di quei canzonatori indigeni, le cui beffe non sono offensive che per la perfezione stessa della beffa, e con lui ebbe a sostenere un’aspra contesa. A torto o a ragione, i turonesi ci tengono ad ereditare dai genitori. E in quella contrada la dottrina di Saint–Simon era allora particolarmente odiata e disprezzata; ma come si prende in odio o si disprezza in Touraine, con un disdegno ed una ironica sufficienza degni del paese delle belle frottole e dei tiri giocati ai vicini, spirito che scompare di giorno in giorno davanti a quello che lord Byron ha definito il cant 281 inglese.


  Per sua disgrazia, dopo essere sceso al Soleil d’Or, locanda tenuta da un certo Mitoufflet, un ex granatiere della guardia imperiale, che aveva sposato una ricca vignaiuola, e a cui affidò solennemente il cavallo, Gaudissart andò proprio dall’uomo più malizioso di Vouvray, il promotore di tutti gli scherzi che si giocavano nel borgo, il burlone per eccellenza, costretto dal suo ruolo e dalla sua indole a mantenere sempre in allegria tutto il paese. Questo Figaro di campagna, un ex tintore, godeva di una rendita di sette o ottomila lire, di una graziosa casetta sul poggio, di una mogliettina grassottella, di una robusta salute. Da dieci anni, sue sole occupazioni erano il giardino e la moglie da curare, la figlia da sposare e la partita della sera, oltre che tenersi al corrente di tutti i pettegolezzi che concernevano la sua giurisdizione, impastoiare le elezioni, guerreggiare con i grossi proprietari e organizzare quei buoni pranzi; trottare sulla diga, andare a vedere quello che succedeva a Tours e stuzzicare il curato; infine, il suo solo dramma era l’attendere la vendita di un pezzo di terra incassato nelle sue vigne. Per farla breve, egli faceva la vita turonese, la vita della piccola città circondata dalla campagna. Del resto, era la personalità più in vista della borghesia, il capo riconosciuto della piccola proprietà gelosa e invidiosa, la quale ruminava e propalava con gioia contro l’aristocrazia pettegolezzi e calunnie, abbassava tutto al proprio livello, nemica di ogni superiorità, che anzi disprezzava con la tranquillità ammirevole degli ignoranti. Monsieur Vernier, così si chiamava quel piccolo grande personaggio del borgo, finiva di pranzare, seduto tra la moglie e la figlia, quando Gaudissart si presentò nella sala dalle cui finestre si vedevano la Loire e il Cher; una delle più gaie sale da pranzo del paese.


  - Parlo a monsieur Vernier personalmente?… chiese il Viaggiatore piegando con tanta grazia la propria colonna vertebrale da farla sembrare elastica.


  - Sì, signore rispose il malizioso tintore, interrompendolo e lanciandogli uno sguardo scrutatore, che gli consentì subito di riconoscere con qual genere d’uomo aveva a che fare. - Signore riprese Gaudissart - io vengo a reclamare il concorso della sua autorità per muovermi in questo cantone, dove Mitoufflet mi ha detto che lei esercita la più grande influenza. Signore, sono inviato nei dipartimenti per un’impresa della più alta importanza, costituita da un gruppo di banchieri che vogliono…


  - Che vogliono spillarci dei quattrini disse ridendo Vernier, ormai avvezzo a trattare con il Commesso Viaggiatore e a capire dove voleva arrivare.


  - Proprio così - rispose insolentemente l’illustre Gaudissart. - Ma lei deve sapere, signore, dato che è così intelligente, che non si possono spillare quattrini alle persone se queste non hanno qualche interesse a farseli spillare. La prego dunque di non confondermi con i volgari Viaggiatori, che affidano il loro successo alle furberie o alla petulanza. Io non sono più Viaggiatore, lo sono stato, signore, e me ne vanto. Ma oggi ho una missione della più alta importanza e che deve farmi considerare dagli spiriti superiori come un uomo che si consacra ad illuminare il proprio paese. Si degni di ascoltarmi, signore, e vedrà come le sarà di profitto questa mezz’ora di conversazione che io ho l’onore di pregarla di concedermi. La partecipazione dei più celebri banchieri di Parigi a questo affare non è certo una finta, come avviene in alcune di quelle vergognose speculazione che chiamo, io, delle tagliole; no, no, niente più di tutto questo; non me ne assumerei certo l’incarico, io, di andare in giro a spacciare simili frottole. No, signore, le migliori e più rispettabili case di Parigi partecipano a questa impresa, sia come interessate sia come garanzia…


  Gaudissart cominciò allora a snocciolare tutto il suo repertorio, mentre monsieur Vernier lo lasciò continuare mostrando un apparente interesse, che trasse in inganno Gaudissart. Ma, alla sola parola garanzia, Vernier aveva smesso di prestare attenzione alla retorica del Viaggiatore e rifletteva sul modo di giocargli qualche buon tiro con cui liberare definitivamente il paese da quella specie di bruchi parigini, un paese che, a buona ragione, siccome non riescono a combinarci nulla, gli speculatori definiscono barbaro.


  In cima a una deliziosa valletta, chiamata la Valle Civettuola, a causa delle sue sinuosità e delle sue curve che si succedono ad ogni passo, e si fanno sempre più armoniose man mano che si va avanti, sia che si salga sia che si scenda lungo il suo corso gioioso, abitava, in una casetta circondata da un recinto di vigne, un uomo mezzo matto, un certo Margaritis. Di origine italiana, Margaritis era sposato e non aveva figliuoli. La moglie aveva cura di lui, dando prova di un notevole coraggio, apprezzato da tutti: certo per Mme Margaritis c’era qualche pericolo a vivere accanto a un uomo che, tra le altre manie, si ostinava a portare con sé due coltellacci, con cui talvolta cominciava a minacciarla. Ma chi non conosce l’ammirabile dedizione con cui la gente di provincia si consacra agli esseri sofferenti, forse per timore del disonore che attende una borghese se abbandona il proprio figlio o marito alle pubbliche cure degli ospedali? Inoltre, chi non conosce anche la repugnanza dei provinciali a pagare la retta di cento luigi o di mille scudi richiesta a Charenton o dalle case di salute? Se qualcuno parlava a Mme Margaritis dei dottori Dubuisson, Esquirol, Blanche o altri, essa preferiva, con una nobile indignazione, conservarsi i suoi tremila franchi, conservando il brav’uomo. 282 La connessione che c’è tra la conclusione di questa avventura e le incomprensibili fantasie che la follia dettava alla mente del pover’uomo è tale che qui è necessario accennare alle più salienti di quelle stranezze. Appena cominciava a piovere a rovescio, Margaritis usciva di casa e, a testa nuda, si metteva a passeggiare tra le vigne. In casa, ad ogni momento chiedeva il giornale e la moglie o la domestica, per contentarlo, gli davano un vecchio giornale d’Indre-et-Loire: da sette anni, egli non si era ancora accorto di leggere sempre lo stesso numero. Forse un medico non avrebbe osservato senza interesse il rapporto che passava tra la recrudescenza delle richieste del giornale e le variazioni atmosferiche. L’occupazione principale del pazzo erano le condizioni del tempo, in relazione ai suoi effetti sui vigneti. Di solito, quando la moglie riceveva degli amici, cosa che succedeva quasi tutte le sere, avendo i vicini pietà della sua situazione e andando da lei a giocare al boston, Margaritis restava silenzioso, si metteva in un angolo e non si muoveva; ma quando suonavano le dieci alla pendola, chiusa dentro una grande cassa oblunga, all’ultimo rintocco si rizzava in piedi con la precisione meccanica delle figure messe in movimento dai congegni dei cofanetti tedeschi, e avanzava lentamente verso i giocatori; gettava loro uno sguardo assai simile allo sguardo automatico dei Greci e dei Turchi esposti sul boulevard du Temple, a Parigi, e diceva: “Andate via!”. In certi periodi, quest’uomo ritrovava l’antica lucidità e dava allora ottimi consigli alla moglie per la vendita dei vini; ma diventava anche particolarmente insopportabile e rubava dalla credenza tutte le ghiottonerie, che divorava di nascosto. Quando venivano gli ospiti, capitava anche che rispondesse urbanamente alle loro domande, ma era assai più frequente che se ne uscisse in frasi del tutto incoerenti. Così, a una signora che gli chiedeva: - Come si sente oggi, M. Margaritis? rispondeva: - Mi sono fatto la barba e lei?…. - Sta meglio, signore? gli chiedeva un altro. - Gerusalemme! Gerusalemme! rispondeva lui. Ma la maggior parte del tempo, si limitava a fissare i visitatori con aria ebete, senza far motto, mentre la moglie osservava: - Il brav’uomo oggi non sente nulla. Frase questa che, due o tre volte in cinque anni, sempre sotto l’equinozio, aveva l’effetto di mandarlo in bestia: tirava fuori il coltello e gridava: - Questa donnaccia mi disonora. D’altra parte, egli beveva, mangiava e andava a spasso come avrebbe fatto un uomo in perfetta salute. Così tutti avevano finito per non prestargli più rispetto o attenzione di quella che non si ha per un grosso mobile. Tra tutte le sue bizzarrie, ve n’era una di cui nessuno era riuscito a scoprire il senso; perché, alla lunga, gli ingegni forti del paese avevano finito col commentare e dare una spiegazione agli atti più irragionevoli del pazzo. Egli voleva che in casa ci fosse sempre un sacco di farina e s’intestardiva a conservare due fusti di vino del suo raccolto, senza permettere a nessuno di toccare farina o vino. Ma quando si arrivava al mese di giugno, allora, con tutta l’agitazione tipica dei pazzi, cominciava a smaniare per vendere il sacco e i due fusti di vino. Quasi sempre Mme Margaritis gli diceva di aver venduto le due botti a un prezzo esorbitante e gliene dava il denaro, che egli nascondeva senza che né la moglie né la serva fossero mai riuscite a scoprire, anche spiando, dove era il nascondiglio.


  Alla vigilia dell’arrivo di Gaudissart a Vouvray, questo inganno turbò più del solito Mme Margaritis, dato che il marito sembrava aver riacquistato la ragione.


  - Non so che cosa succederà domani aveva detto a Mme Vernier. - Il brav’uomo ha voluto vedere le sue due botti di vino. M’ha fatto talmente scervellare 283 per tutto il giorno, che è stato necessario mostrargli due fusti pieni. Fortunatamente il nostro vicino Pierre Champlain aveva due botti che erano rimaste invendute e, su mia preghiera, ce le ha rotolate nella nostra cantina. Ebbene! e non succede che il brav’uomo, dopo averle viste, si è messo in capo di venderle lui stesso?


  Mme Vernier aveva appunto finito di confidare al marito l’imbarazzo in cui si trovava Mme Margaritis quando giunse Gaudissart. Alle prime parole del Commesso Viaggiatore Vernier si ripromise di metterlo alle prese con il buon Margaritis.


  - Signore rispose l’ex tintore, quando l’illustre Gaudissart ebbe sparato la sua prima bordata - io non voglio nasconderle le difficoltà che può incontrare qui la sua iniziativa. Il nostro è un paese che va avanti alla buona, suo modo, 284 un paese dove un’idea nuova non potrà mai metter radici. Noi viviamo come vivevano i nostri padri, divertendoci a fare quattro pasti al giorno e preoccupandoci di coltivare le nostre vigne e di vendere bene i nostri vini. Per ogni affare cerchiamo, così, da gente semplice, di vendere le cose più care di quanto ci costino. E ci manterremo sempre in questa carreggiata, senza che Dio o il diavolo possa tirarcene fuori. Ma io voglio darle un buon consiglio, e un buon consiglio vale un occhio in mano. Noi abbiamo qui nel borgo un ex banchiere, nei cui lumi, tutti ed io in particolare, abbiamo la più grande fiducia: se lei otterrà il suo appoggio, avrà anche il mio. Se le sue proposte sono veramente vantaggiose, se noi ne usciamo convinti, alla voce di monsieur Margaritis che trascinerà con sé la mia, si troveranno a Vouvray venti famiglie ricche che apriranno tutte le loro borse e compreranno il suo articolo.


  Udendo il nome del pazzo, Mme Vernier alzò il capo e guardò il marito.


  - Guardi, credo proprio che mia moglie abbia intenzione di far visita a Mme Margaritis, deve andare da lei insieme a una vicina. Aspetti un momento, le signore l’accompagneranno. Passa a prendere Mme Fontanieu disse il vecchio tintore, ammiccando di nascosto alla moglie.


  Indicare la comare più ridanciana, più eloquente e più pettegola del paese non era come dire a Mme Vernier di prendere dei testimoni per osservare bene la scena che sarebbe avvenuta tra il Commesso Viaggiatore e il pazzo, in modo da divertire tutto il paese per un mese intero? I Vernier recitarono così bene la loro parte che Gaudissart non ebbe alcun sospetto e cadde completamente nella trappola; egli offrì galantemente il braccio a Mme Vernier e credette, durante la strada, di aver conquistato le due signore, con le quali si abbandonò a una girandola di motti di spirito, pieni di acume e di incompresi doppi sensi.


  La casa del preteso banchiere sorgeva all’inizio della Valle Civettuola. Era un edificio, chiamato la Fuye, che non aveva nulla di speciale. Al pianterreno, un ampio salotto tutto rivestito in legno, ai cui lati c’erano, rispettivamente, la camera da letto del brav’uomo e quella della moglie. Si accedeva al salotto attraverso un vestibolo che serviva da sala da pranzo ed era in comunicazione con la cucina. Questo pianterreno, privo dell’esteriore eleganza che è propria delle più umili casette della Touraine, era coronato da soffitte, cui si accedeva per una scala esterna alla casa, appoggiata su una delle facciate e protetta da una tettoia. Un giardinetto, tutto pieno di calendole, lillà e sambuchi, separava l’abitazione dal vigneto, mentre attorno alla corte sorgevano gli edifici necessari alla produzione vinicola.


  Seduto in salotto, su una poltrona di velluto d’Utrecht giallo, accanto a una finestra, Margaritis non accennò nemmeno ad alzarsi, vedendo entrare le due signore e Gaudissart: stava pensando al modo di vendere le sue due botti di vino. Era un uomo secco, con la testa a pera, calva sul davanti e con qualche capello sparso sulla nuca. Gli occhi infossati e cerchiati, sormontati da folte sopracciglia nere, il naso a lama di coltello, le mascelle sporgenti e le guance incavate, i tratti generalmente angolosi, tutto, fino al mento smisuratamente lungo e piatto, contribuiva a dare alla sua fisionomia un’aria strana, da vecchio professore di retorica o da cenciaiolo.


  - Monsieur Margaritis gli disse Mme Vernier - andiamo, si smuova dunque! C’è qui un signore che le manda mio marito, bisogna che lo ascolti attentamente. Lasci stare i suoi calcoli matematici e parli con lui.


  Udendo queste parole, il pazzo si alzò, guardò Gaudissart, gli fece segno di sedersi e gli disse: - Parliamo, signore.


  Le tre donne andarono nella camera di Mme Margaritis, lasciando la porta aperta, in modo da poter udire tutto e intervenire, se fosse stato necessario. Si erano appena ritirate, quando arrivò con tutta cautela M. Vernier, che, passando dal vigneto, si fece aprire la finestra ed entrò senza far rumore.


  - Il signore è stato negli affari… disse Gaudissart.


  - Pubblici rispose Margaritis, interrompendolo. - Ho pacificato la Calabria sotto il regno del re Murat.


  - Ma guarda, è andato anche in Calabria, ora! commentò a bassa voce M. Vernier.


  - Ah! ma allora riprese Gaudissart - noi ci intenderemo benissimo.


  - L’ascolto rispose Margaritis, assumendo l’aria di uno che posa per un ritratto davanti a un pittore.


  - Signore - cominciò Gaudissart, facendo girare la chiavetta del suo orologio, a cui non cessò d’imprimere distrattamente un movimento rotatorio e periodico, che interessò molto il pazzo e che forse contribuì a tenerlo tranquillo; “Signore, se lei non fosse un uomo superiore… - (qui il pazzo si inchinò) - io mi contenterei di esporle in cifre, materialmente, i vantaggi dell’affare, ma vale la pena che io gliene esponga anche i motivi psicologici. Ascolti! Tra tutte le ricchezze sociali, il tempo non è forse la più preziosa e l’economizzarlo non è una vera forma di arricchimento? Ora, c’è una maggiore perdita di tempo di quella causataci dai nostri affanni per mettere sempre il lesso in pentola, espressione volgare, ma che pone la questione in tutta la sua chiarezza? Vi è forse qualcosa che mangi più tempo che non la mancanza di garanzie da offrire a coloro a cui chiedete del denaro, quando, momentaneamente povero, siete ricco di speranze?


  - Denaro, ci siamo! disse Margaritis.


  - Ebbene! signore, io sono mandato in giro per i dipartimenti da una compagnia di banchieri e di capitalisti, che hanno constatato quale enorme perdita abbiano da soffrire gli uomini di sicuro avvenire, perdita di tempo e, per conseguenza, di energia e di attività produttiva. Orbene, noi abbiamo avuto l’idea di capitalizzare a questi uomini il loro avvenire, di scontare il loro ingegno, scontando loro… che cosa? il tempo dito 285 e di assicurarne il valore ai loro eredi. Qui non si tratta più di economizzare il tempo, ma di dargli un prezzo, di valutarlo in cifre, di rappresentare pecuniariamente i prodotti che voi presumete di ottenere in campo intellettuale, rappresentando le qualità morali di cui siete dotato e che sono, signore, delle forze vive, come una cascata, come una macchina a vapore da tre, dieci, venti, cinquanta cavalli. Ah! questo è un progresso, un movimento verso un migliore ordine di cose, movimento dovuto all’attività della nostra epoca, essenzialmente progressiva, così come vi proverò quando verremo a discorrere dei piani per una più logica coordinazione dei pubblici interessi. Passo a spiegarmi con degli esempi concreti. Lascio il ragionamento puramente astratto, quella che chiamiamo, noialtri, la matematica delle idee. Invece di essere un proprietario che vive delle sue rendite, lei è un pittore, un musicista, un artista, un poeta…


  - Sono pittore disse il pazzo a mo’ di parentesi.


  - Ebbene, sia, perché lei comprende la mia metafora, come pittore, ha un bell’avvenire, un ricco avvenire. Ma io vado più in là…


  Udendo queste parole, il pazzo esaminò con inquietudine Gaudissart, pensando che volesse andarsene e si rassicurò soltanto dopo che l’ebbe visto sempre seduto al suo posto.


  - Ammettiamo che lei non sia assolutamente nulla disse Gaudissart, continuando - ma che si senta…


  - Io mi sento disse il pazzo.


  - Lei si dice: io sarò ministro. Ebbene! lei pittore, artista, uomo di lettere, futuro ministro, valuti in cifre il suo avvenire, ne stabilisca un prezzo e si garantisca per una tariffa, supponiamo, di centomila scudi…


  - Mi porta dunque centomila soldi? chiese il pazzo.


  - Sì, signore, lo vedrà. Infatti, o se li intascheranno necessariamente i suoi eredi, se lei dovesse morire, poiché l’impresa s’impegna a versare agli eredi questo denaro, oppure, se vive, li guadagnerà con le sue opere artistiche o con le sue fortunate speculazioni. Se poi si è sbagliato, può anche ricominciare. Ma, una volta che ha fissato, come io ho l’onore di dirle, la cifra corrispondente al suo capitale intellettuale, perché di un capitale intellettuale si tratta, mi ascolti bene, intellettuale…


  - Capisco disse il pazzo.


  - Lei firma un contratto di assicurazione con la società che le riconosce un valore di centomila scudi, a lei pittore…


  - Io sono pittore disse il pazzo.


  - No riprese Gaudissart - a lei musicista, a lei ministro, e si impegna a versarli alla sua famiglia, agli eredi, se, alla sua morte, dovessero andare per aria tutte le speranze e il lesso in pentola fondato sul capitale intellettuale. Il pagamento del premio basta così a consolidare la sua…


  - La sua cassa disse il pazzo, interrompendolo.


  - Ma naturalmente, signore. Vedo che lei è stato negli affari.


  - Sì disse il pazzo - ho fondato la banca territoriale di rue des Fossés a Montmartre, a Parigi, nel 1798.


  - In effetti riprese Gaudissart - non è forse necessario che, per pagare i capitali intellettuali, che ciascuno di noi si attribuisce e si riconosce, la massa degli assicurati versi un certo premio, un tre per cento, un’annualità di un tre per cento? Così, grazie al pagamento di una modesta sommetta, di una miseria, mette la sua famiglia al riparo da ogni possibile incresciosa conseguenza della sua morte.


  - Ma io sono vivo disse il pazzo.


  - Ah! se vive a lungo! ecco l’obiezione più comune, obiezione volgare, e capisce che se non l’avessimo prevista e polverizzata, noi non saremmo degni di essere… cosa?… cosa siamo noi, dopo tutto? i contabili del grande ufficio dell’intelligenza. Signore, io non dico questo per lei, ma mi succede sempre di incontrare gente che ha la pretesa di insegnare qualcosa di nuovo, di svelare chi sa che a persone che a un’impresa hanno dedicato tutto il loro fiato…! parola mia d’onore, è una cosa che fa pietà. Ma il mondo è fatto così e io non ho la pretesa di riformarlo. La sua obiezione, signore, è un nonsenso…


  - Ecché? disse Margaritis.


  - Mi spiego: se lei vive e possiede i mezzi valutati nel suo contratto di assicurazione contro i casi di morte, mi segua bene…


  - Seguo.


  - Ebbene! ha raggiunto i suoi scopi! È riuscito proprio a causa della detta polizza di assicurazione: perché ha raddoppiato le sue probabilità di successo, sbarazzandosi di tutte le inquietudini che si hanno quando ci si trascina dietro una moglie o dei figli che la nostra morte può ridurre alla più nera miseria. Se si è affermato, allora ha riscosso il capitale intellettuale e l’assicurazione non è stata che una bagattella, una vera bagattella, una pura bagattella.


  - Eccellente idea!


  - Non è così, signore? riprese Gaudissart. - Chiamo questa cassa di beneficenza, io, la mutua assicurazione contro la miseria!… o, se preferisce, l’anticipo sull’ingegno. Perché l’ingegno, signore, l’ingegno è una lettera di credito che la natura dà all’uomo di genio e che molto spesso è a lunga scadenza… ah, ah!


  - Oh! la bella usura! gridò Margaritis.


  - Diavolo! È fine il brav’uomo. Mi sono sbagliato - pensò Gaudissart. - Per questo tipo ci vogliono argomenti più elevati, devo mettercela tutta. - Affatto, signore gridò Gaudissart - per lei che…


  - Accetterebbe un bicchiere di vino? chiese Margaritis.


  - Volentieri rispose Gaudissart.


  - Moglie, portaci una bottiglia del vino di cui ci restano due fusti. Qui è nel cuore di Vouvray disse il brav’uomo, indicando le sue vigne a Gaudissart. - Produzione Margaritis!


  La domestica portò dei bicchieri e una bottiglia di vino dell’anno 1819. Il buon Margaritis ne riempì preziosamente un bicchiere e lo presentò solennemente a Gaudissart, che lo bevve.


  - Ma lei mi confonde disse il Commesso Viaggiatore - questo è vino di Madera, autentico vino di Madera.


  - Lo credo bene rispose il pazzo. - L’inconveniente del vino di Vouvray, signore, è che non lo si può servire né come vino ordinario né in fine di pranzo; è troppo generoso, troppo forte; è per questo che a Parigi ve lo vendono come vino di Madera, aggiungendoci qualche goccia d’acquavite. Il nostro vino è talmente liquoroso che molti dei mercanti parigini, quando la nostra raccolta non è abbastanza buona per l’Olanda e il Belgio, ci comprano i nostri vini, li tagliano con i vini dei dintorni di Parigi e li fanno diventare vini di Bordeaux. Ma quello che lei sta bevendo adesso, gentilissimo e caro signore, è un vino da re, il meglio di Vouvray. Ne ho due botti, solo due botti. Le persone che apprezzano i vini di qualità, i vini di gran marca e che vogliono servire ai loro ospiti vini scelti, fuori commercio, come parecchie case di Parigi che ci tengono molto ai loro vini, si fanno fornire direttamente da noi. Conosce qualcuno che…


  - Torniamo al nostro affare disse Gaudissart.


  - Ma ci siamo, signore riprese il pazzo. - Il mio vino dà al capo, 286 capo etimologicamente si accorda con capitale; ora lei sta parlando di capitali… eh? caput, capo! capo di Vouvray, tutto ciò fila…


  - In tal modo dunque disse Gaudissart - o lei ha realizzato i suoi capitali intellettuali…


  - Io ho realizzato, signore. Vorrebbe dunque le mie due botti? Possiamo facilmente metterci d’accordo.


  - No, sto parlando insistette l’illustre Gaudissart - dell’assicurazione sui capitali intellettuali e delle operazioni sulla vita. Riprendo il mio ragionamento.


  Il pazzo si calmò, si rimise in posa e guardò Gaudissart.


  - Dico, signore, che se lei muore il capitale sarà pagato alla sua famiglia senza difficoltà.


  - Sì, tranne in caso di suicidio…


  - Roba per legulei.


  - No, signore. Lei lo sa, il suicidio è uno di quegli atti sempre facili a constatarsi…


  - In Francia disse il pazzo. - Ma…


  - Ma all’estero continuò Gaudissart. - Ebbene, signore, per concludere su questo punto, le dirò che la semplice morte all’estero e la morte sul campo di battaglia sono escluse dal…


  - Ma allora che cosa assicurate? Nulla, signore!… gridò Margaritis.


  - Io, la mia banca territoriale, si fondava sul…


  - Nulla, signore gridò Gaudissart, interrompendo il brav’uomo. - Nulla!… e le malattie e i dolori e la miseria e le passioni? Ma non andiamo a prendere questi casi eccezionali.


  - No, non li prendiamo disse il pazzo.


  - Che ne viene da questo affare? gridò Gaudissart. - A lei, banchiere, voglio esporre il prodotto in cifre nette. C’è un uomo, ha un avvenire, è ben messo, vive della sua arte, ha bisogno di denaro, ne chiede… niente. La società intera rifiuta del denaro a quest’uomo che domina col pensiero la civiltà e che si appresta un giorno a dominarla col pennello, con lo scalpello, con la parola, con un’idea, con un sistema. Atroce società! non ha pane per i suoi grandi uomini, per questi grandi uomini che la arricchiscono e che nutre solo di ingiurie e di scherni, la dorata sgualdrina!… L’espressione è forte, ma io non la ritiro. Il grand’uomo incompreso viene allora da noi, noi lo stimiamo come tale, lo salutiamo con rispetto, lo ascoltiamo e lui ci dice: - Signori dell’assicurazione sui capitali, la mia vita vale tanto; sui miei prodotti io vi darò il tanto per cento!… -. Ebbene, che facciamo noi?… Immediatamente, senza gelosie, lo ammettiamo al superbo festino della civiltà come un potente convitato…


  - Ci vuole del vino allora… disse il pazzo.


  - Come un potente convitato. Egli firma la sua polizza di assicurazione, prende i nostri pezzi di carta, i nostri miserabili e vili pezzi di carta che tuttavia hanno più forza di quanta non ne aveva il suo genio. Infatti, se ha bisogno di denaro, tutti glielo presteranno, alla vista della sua polizza. In Borsa, presso i banchieri, dovunque, perfino dagli usurai, egli trova denaro, perché può offrire delle garanzie. Ebbene, signore, non era questa una lacuna del sistema sociale che bisognava colmare? E questa, signore, non è che una parte delle iniziative svolte dalla società sulla vita. Noi assicuriamo i debitori, attraverso un altro sistema di premi. Offriamo delle rendite vitalizie a un tasso graduale secondo l’età, su una scala infinitamente più vantaggiosa di quello che non siano state fino ad oggi le tontine, 287 basate su tavole di mortalità riconosciute come false. Operando la nostra società su una grande massa di persone, gli interessati non hanno più da temere gli affanni che abitualmente rattristano i loro ultimi giorni, già di per sé così tristi: preoccupazioni, invece, che sono inevitabili, quando, per garantirsi un vitalizio, hanno versato il loro denaro a un privato. Come vede, signore, nella nostra società la vita umana è stata valutata in cifre sotto ogni profilo…


  - E succhiata da tutti i pori - osservò il brav’uomo; - ma beva un altro bicchiere di vino, se lo merita. Le ci vuole un po’ di nettare in pancia, se vuole far marciare a dovere la sua lingua. Signore, il vino di Vouvray, ben conservato, è un vero nettare.


  - Che ne pensa di tutto ciò? chiese Gaudissart, vuotando il bicchiere.


  - È molto bello, molto nuovo, molto utile; ma io preferisco gli sconti sui beni immobili che si facevano alla mia banca in rue des Fossés a Montmartre.


  - Ha perfettamente ragione, signore rispose Gaudissart; - ma queste son cose passate e ripassate, fatte e rifatte. Oggi noi abbiamo la Cassa Ipotecaria, che presta sulle proprietà ed effettua i recuperi su vasta scala. Ma questa è una piccolezza in confronto all’idea di consolidare le speranze e i desideri di successo di ciascuno, finanziariamente parlando, garantendogliene la realizzazione! C’è voluta la nostra epoca, signore, epoca di transizione, di transizione e di progresso al tempo stesso!


  - Sì, di progresso disse il pazzo.


  - Io amo il progresso, soprattutto quello che il tempo buono fa fare alle vigne…


  - Il Tempo! riprese Gaudissart, senza capire le parole di Margaritis - il Tempo, signore, brutto giornale. Se la compiango…


  - Il giornale! disse Margaritis - lo credo bene, sono appassionato per i giornali. Moglie! moglie! dov’è il giornale? gridò, girandosi verso la stanza accanto.


  - Ebbene, signore, se si interessa ai giornali, noi siamo fatti per intenderci.


  - Sì; ma prima di intendere il giornale, confessi che questo vino lo trova…


  - Delizioso disse Gaudissart.


  - Coraggio, finiamoci la bottiglia. Il pazzo si versò due dita di vino nel bicchiere e riempì quello di Gaudissart. - Ebbene! signore, di questo vino ne ho due fusti. Se lo trova buono e vuole accomodarsi…


  - Precisamente rispose Gaudissart - i padri della fede sansimoniana mi hanno pregato di spedir loro le derrate che io… Ma vogliamo parlare del loro grande e bel giornale? Lei che ben comprende l’affare dei capitali e che mi dà in tal senso il suo appoggio qui nel cantone…


  - Volentieri disse Margaritis - se…


  - Capisco, se io prendo il suo vino. Ma è assai buono il suo vino, signore, e forte.


  - Ci si fa del vino di champagne; c’è un signore, un Parigino, che viene a farlo qui, a Tours.


  - Lo credo, signore. Il Globo, di cui lei avrà sentito parlare…


  - L’ho scorso spesso disse Margaritis.


  - Ne ero sicuro disse Gaudissart. - Signore, lei ha una testa possente, una di quelle capocce che quei signori chiamano le teste cavalline: nel cervello di tutti i grandi uomini c’è un po’ di cavallo. Non si può essere un genio e vivere nell’oscurità. È una beffa che tocca abbastanza spesso a coloro che, malgrado le loro doti, restano sconosciuti; stava anche per succedere al grande Saint–Simon e al signor Vico, 288 uomo in gamba che soltanto ora comincia a venir fuori. Va forte, Vico! Ne sono contento. Qui entriamo nella teoria e nella nuova formula per l’umanità. Attenzione, signore…


  - Attenzione disse il pazzo.


  - Lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo avrebbe dovuto cessare, signore, dal giorno in cui Cristo, non dico Gesù Cristo, dico Cristo, ha proclamato l’uguaglianza degli uomini davanti a Dio. Ma questa uguaglianza non è stata fino ad oggi la più illusoria chimera? Orbene, Saint-Simon è il complemento di Cristo. Cristo ha fatto il suo tempo.


  - È stato dunque liberato? disse Margaritis.


  - Ha fatto il suo tempo come il liberalismo. Oggi, davanti a noi, c’è qualcosa di più grande, c’è la nuova fede, c’è la libera attività individuale, una coordinazione sociale che fa sì che ciascuno riceva equamente il proprio salario sociale secondo il proprio lavoro, e non sia più sfruttato da individui, che, senza alcuna capacità, fanno lavorare tutti per il profitto di uno solo; da ciò la dottrina…


  - E dei domestici che ne fate? chiese Margaritis.


  - Restano domestici, signore, se non sono capaci di far altro.


  - Ma allora, a che serve questa dottrina?


  - Oh! per giudicarla, signore, bisogna mettersi da un punto di vista molto elevato, da dove si possa chiaramente abbracciare un aspetto generale dell’umanità. Ma qui noi entriamo in pieno Ballanche! 289 Conosce M. Ballanche?


  - Non facciamo che questo! - rispose il pazzo, che aveva capito de la planche. 290


  - Bene riprese Gaudissart. - Ebbene! se lo spettacolo palingenesico delle successive trasformazioni del Globo spiritualizzato la tocca, la esalta, la commuove: ebbene! mio caro signore, il giornale, Il Globo, bel nome che ne esprime chiaramente la missione, Il Globo è il cicerone che ogni mattina le spiegherà le nuove condizioni, entro cui si realizzerà, in poco tempo, la trasformazione politica e morale del mondo.


  - Ecché? disse il brav’uomo.


  - Voglio farle comprendere il mio pensiero con un paragone riprese Gaudissart. - Se, fanciulli, le nostre bambinaie ci hanno accompagnato da Séraphin, non è necessario, per noi vecchi, avere il quadro dell’avvenire? Questi signori…


  - Bevono vino?


  - Sì, signore. La loro casa è impiantata su un tenore di prim’ordine, posso dirlo, su un terreno profetico: bei saloni, tutta gente eminente, grandi ricevimenti…


  - Bene! disse il pazzo - gli operai che demoliscono hanno tanto bisogno di vino quanto quelli che costruiscono.


  - A maggior ragione, signore, quando con una mano si demolisce e con l’altra si costruisce, come fanno appunto gli apostoli del Globo.


  - Allora hanno bisogno di vino, di vino di Vouvray, le due botti che mi restano, trecento bottiglie per cento franchi, una bagattella.


  - Quanto viene a bottiglia? disse Gaudissart, facendo i conti. - Vediamo, c’è il trasporto, il dazio, non fa neanche sette soldi; sarebbe un buon affare. Tutti gli altri vini li pagano più cari. - Bene, l’ho in mano - pensò Gaudissart; - tu vuoi vendermi del vino di cui io ho bisogno e io ti domino. - Ebbene! signore continuò - uomini che discutono sono molto vicini ad accordarsi. Parliamo francamente, lei ha una grande influenza in questo cantone?


  - Lo credo rispose il pazzo. - Noi siamo il capo di Vouvray.


  - Bene, ha capito perfettamente in che consiste la nostra iniziativa relativa ai capitali intellettuali?


  - Perfettamente.


  - Ha misurato tutta la portata del Globo?


  - Due volte… a piedi.


  Gaudissart non sentì, tutto preso com’era dai propri pensieri e pronto a gustare il trionfo.


  - Ora, considerando la sua situazione personale, capisco che lei non ha nulla da assicurare all’età in cui è arrivato. Però qui nel circondario, signore, può fare assicurare le persone che, sia per il loro valore personale, sia per la precaria situazione delle loro famiglie, desidererebbero garantirsi il futuro. Dunque, prendendo un abbonamento al Globo e sostenendomi con la sua autorità nel circondario per il piazzamento dei capitali a rendita vitalizia, perché in provincia il vitalizio piace molto, ebbene, noi potremo allora metterci d’accordo relativamente alle sue due botti di vino. Prende il Globo?


  - Vado sul Globo.


  - Mi appoggia presso persone influenti del circondario?


  - Appoggio…


  - E…


  - E…


  - Ed io… ma lei deve prendere un abbonamento al Globo…


  - Il Globo, buon giornale disse il pazzo - giornale vitalizio.


  - Vitalizio, signore?… Eh! sì, ha ragione, è pieno di vita, di forza, di scienza, imbottito di scienza, ben proporzionato, ben stampato, bel colore, feltrato. Ah! non è cencio, non è robetta né lustrino, non è di quella seta che si strappa a guardarla; è roba soda, sono di quei ragionamenti su cui si può meditare a proprio agio e che in campagna aiutano benissimo a passare il tempo.


  - Questo mi piace disse il pazzo.


  - Il Globo costa un’inezia, ottanta franchi.


  - Allora non mi piace più disse il brav’uomo.


  - Signore riprese Gaudissart - sicuramente lei ha dei nipotini.


  - Molto rispose Margaritis, che aveva capito ama invece di ha.


  - Bene! Il Giornale dei Bambini, sette franchi all’anno.


  - Prenda le mie due botti di vino e io le faccio un abbonamento ai Bambini, è una bella idea, mi va. Sfruttamento intellettuale, il fanciullo?… non è l’uomo contro l’uomo, eh?


  - L’ha capito, signore disse Gaudissart.


  - L’ho capito.


  - Consenta dunque a pilotarmi nel circondario?


  - Nel circondario.


  - Ho la sua approvazione?


  - Ce l’ha.


  - Ebbene, signore, io prendo le sue due botti di vino, a cento franchi…


  - No, no, a centodieci.


  - E sia, signore, centodieci franchi, ma centodieci per i meriti della dottrina, e cento franchi per me. Io le faccio fare una vendita, lei mi deve una commissione.


  - A loro lo porti a centoventi. (Senza vino.) 291


  - Bel gioco di parole. E non soltanto assai forte, ma anche molto spiritoso.


  - No, signore, di spirito.


  - Di bene in meglio, come da Nicolet.


  - Sono fatto così disse il pazzo. - Vuole vedere i miei vigneti?


  - Volentieri rispose Gaudissart. - Questo vino dà stranamente alla testa.


  E l’illustre Gaudissart uscì con M. Margaritis, che se lo portò dietro di propaggine in propaggine, di ceppo in ceppo, attraverso le sue vigne. Le tre signore e Vernier poterono allora ridere a loro agio, osservando da lontano il Viaggiatore e il pazzo che discutevano, gesticolavano, si fermavano, ricominciavano a camminare, sempre accalorandosi.


  - Perché il brav’uomo ce l’ha portato via? disse Vernier.


  Finalmente Margaritis e il Commesso Viaggiatore tornarono verso casa, camminando molto svelti tutti e due come gente che ha furia di concludere un affare.


  - Capperi, il brav’uomo l’ha proprio messo nel sacco, il Parigino! esclamò ridendo M. Vernier.


  Difatti, l’illustre Gaudissart compilò sull’orlo del tavolo da gioco, con grande felicità del brav’uomo, una richiesta di consegna dei due fusti di vino. Successivamente Margaritis, dopo aver letto l’impegno del Viaggiatore, gli dette sette franchi per un abbonamento al Giornale dei Bambini.


  - A domani dunque, signore disse l’illustre Gaudissart, facendo girare la chiavetta del suo orologio - avrò l’onore di passarla a prendere domani. Il vino può spedirlo direttamente a Parigi, all’indirizzo indicato; le sarà pagato alla consegna.


  Gaudissart era Normanno e per lui non c’era mai impegno che non fosse bilaterale: volle quindi che anche Margaritis facesse altrettanto e il pazzo, contento come può esserlo un pazzo di soddisfare la propria idea favorita, firmò, non senza rileggerlo, un buono di consegna di due fusti di vino della Produzione Margaritis. E l’illustre Gaudissart se ne andò salterellando e canticchiando: Il re dei mari, vai più giù, vai più giù! fino alla locanda del Soleil d’Or, dove, aspettando la cena, si mise naturalmente a chiacchierare con l’oste. Mitoufflet era un vecchio soldato, ingenuamente malizioso come tutti i contadini, ma che non rideva mai alle burle, da uomo abituato al rombo del cannone e agli scherzi della vita militare.


  - C’è gente parecchio in gamba qui disse Gaudissart, appoggiandosi allo stipite della porta e accendendosi il sigaro alla pipa di Mitoufflet.


  - Come sarebbe? chiese Mitoufflet.


  - Voglio dire gente ferratissima in questioni politiche ed economiche.


  - Da dove viene, se non sono indiscreto? chiese con aria candida l’albergatore, facendosi sapientemente spumeggiare tra le labbra la saliva, come tutti i fumatori.


  - Da casa di un tipo in gamba chiamato Margaritis.


  Mitoufflet lanciò successivamente al suo cliente due occhiate piene di fredda ironia.


  - È giusto, è un brav’uomo che la sa lunga. Ne sa perfino troppo per gli altri, che non sempre riescono a capirlo…


  - Lo credo, in questioni di alta finanza è un pozzo di scienza.


  - Sì rispose l’albergatore. - Infatti, per conto mio, mi è sempre dispiaciuto che sia pazzo.


  - Come, pazzo?


  - Pazzo, come si è pazzi quando si è pazzi ripeté Mitoufflet; - ma non è pericoloso e la moglie lo tiene in casa. Vi siete dunque intesi? disse col maggior sangue freddo lo spietato Mitoufflet. - È buffo.


  - Buffo?! gridò Gaudissart - buffo?! ma allora il vostro M. Vernier mi ha preso in giro?


  - Vi ci ha mandato lui? chiese Mitoufflet.


  - Sì.


  - Moglie mia gridò l’albergatore - senti un po’ questa! Vernier non ha avuto l’idea di mandare questo signore dal buon Margaritis?…


  - E che diamine vi siete potuti dire voi due, gentile signore domandò la donna - pazzo com’è!


  - M’ha venduto due fusti di vino.


  - E voi glieli avete comprati?


  - Sì.


  - Ma è la sua fissazione di voler vendere del vino, non ne ha affatto.


  - Bene - disse il Viaggiatore - per prima cosa voglio andare a ringraziare M. Vernier.


  E Gaudissart, spumeggiante di collera, si diresse verso la casa dell’ex tintore: lo trovò nella sala da pranzo, che rideva con i vicini, raccontando loro l’accaduto.


  - Signore cominciò il principe dei Viaggiatori, fulminandolo con i suoi sguardi - lei è uno scostumato e un furfante e a meno che non debba considerarla l’ultimo degli aguzzini, gente ancora più spregevole dei forzati, lei deve rendermi ragione dell’insulto che m’ha fatto mettendomi in rapporto con un uomo che sapeva pazzo. Mi capisce, tintore Vernier?


  Era questa l’arringa che Gaudissart aveva preparato come un attore tragico che si appresta a entrare in scena.


  - Come! rispose Vernier, fatto forte dalla presenza dei vicini; - crede che non si abbia il diritto di burlarci un po’ di uno che arriva in pompa magna a Vouvray per chiederci i nostri soldi, con la scusa che siamo dei grandi uomini, dei pittori, dei poetastri o che so io: mettendoci gratuitamente sullo stesso piano di spiantati e vagabondi, di gente senza arte né parte! Che cosa mai abbiamo fatto per meritarci questo, noi, padri di famiglia? Un imbroglione che viene a proporci degli abbonamenti al Globo, giornale che predica una religione, il cui primo divino comandamento stabilisce, guardate un po’, che non si deve succedere al proprio padre e alla propria madre! Parola mia d’onore sacrosanta, babbo Margaritis dice delle cose più sensate. D’altronde, di che si lamenta? Vi siete messi perfettamente d’accordo tutti e due. Questi signori possono garantirvi che, quand’anche lei avesse parlato a tutti gli abitanti del circondario, nessuno l’avrebbe capita così bene.


  - Tutto ciò potrà sembrare facile e bello a dirsi, ma io, signore, mi considero insultato e lei me ne renderà ragione!


  - Ebbene! si consideri insultato, se le fa piacere, ma io non le renderò nessuna ragione, perché di ragione non ce n’è abbastanza in tutta questa faccenda perché io debba rendergliela. Ma guarda che buffone!


  A questa parola, Gaudissart piombò sul tintore per rifilargli una sberla; ma i presenti, pronti, si gettarono tra i due e l’illustre Gaudissart arrivò solo a schiaffeggiare la parrucca del tintore, che finì sulla testa di Mme Claire Vernier.


  - Se non è contento, signore gridò - resto sino a domattina alla locanda del Soleil d’Or; potrà trovarmi là, pronto a spiegarle cosa significa rendere ragione di un’offesa. Io mi sono battuto nel Luglio, 292 signore!


  - Ebbene! ora si batterà a Vouvray rispose il tintore - e ci resterà più a lungo di quello che non creda.


  Gaudissart se ne andò, rimuginando su questa risposta, che trovava piena di sinistri significati. Per la prima volta nella sua vita, il Viaggiatore non cenò allegramente. Tutta Vouvray fu in subbuglio per lo scontro tra Gaudissart e M. Vernier; un duello era una cosa del tutto inconsueta per quel pacifico paese.


  - Monsieur Mitoufflet, domani debbo battermi con M. Vernier disse Gaudissart all’albergatore - e qui non conosco nessuno: vuole farmi da testimone?


  - Volentieri rispose Mitoufflet.


  Gaudissart aveva appena finito di cenare, quando arrivarono al Soleil d’Or Mme Fontanieu e il vicesindaco di Vouvray, che presero da parte l’albergatore e gli illustrarono quali dolorose conseguenze avrebbe provocato nel circondario una morte violenta; gli dipinsero la penosissima situazione della buona Mme Vernier, scongiurandolo di accomodare in qualche modo quella faccenda, per salvare l’onore del paese.


  - Me ne occupo io disse lo scaltro albergatore.


  La sera Mitoufflet salì in camera del Viaggiatore, portando penna, carta e inchiostro.


  - Perché porta questa roba? chiese Gaudissart.


  - Domani deve battersi disse Mitoufflet - ho pensato che troverà opportuno lasciare qualche piccola disposizione o, comunque, che forse vorrà scrivere a qualcuno, perché tutti abbiamo delle persone che ci sono care. Oh! non morirà per questo. Tira bene di scherma? vuole rifarsi un po’ la mano? ho dei fioretti.


  - Ben volentieri.


  Mitoufflet tornò con due fioretti e due maschere.


  - Su, vediamo!


  L’oste e il Viaggiatore si misero in guardia; Mitoufflet, nella sua qualità di ex sergente dei granatieri, diede sessantotto botte a Gaudissart, scuotendolo tutto e costringendolo con le spalle al muro.


  - Diavolo! lei è forte disse Gaudissart, tutto trafelato.


  - Monsieur Vernier è più forte di me.


  - Diavolo! diavolo! allora mi batterò alla pistola.


  - Glielo consiglio, perché, vede, prendendo delle grosse pistole da sella e caricandole fino alla canna, non si rischia mai nulla, le pistole scartano e ognuno si ritira da uomo d’onore. Vuole che me ne occupi io? Eh, caspita! due brave persone sarebbero proprio stupide ad ammazzarsi per un gesto.


  - È sicuro che le pistole scarteranno abbastanza? Dopo tutto, mi seccherebbe molto di uccidere quell’uomo disse Gaudissart.


  - Dorma in pace.


  All’indomani mattina, i due avversari, leggermente lividi, s’incontrarono ai piedi del ponte della Cise. Il buon Vernier uccise quasi una vacca, che passava a dieci passi da lui, lungo un viottolo.


  - Ah! lei ha tirato in aria! gridò Gaudissart.


  A queste parole, i due nemici si abbracciarono.


  - Signore - disse il Viaggiatore - il suo scherzo era un po’ forte, ma molto spiritoso. Mi rincresce molto di averla apostrofata, ero fuori di me, la considero un uomo d’onore.


  - Signore, noi vi faremo venti abbonamenti al Giornale dei Bambini replicò il tintore, ancora pallido.


  - Stando così le cose disse Gaudissart - perché non pranziamo insieme? gli uomini che si battono non sono molto vicini ad intendersi?


  - Monsieur Mitoufflet disse Gaudissart, tornando all’albergo - ha un usciere qui?


  - Perché?


  - Perché voglio mandare una citazione al mio caro piccolo Margaritis, che mi deve consegnare due botti della sua vigna.


  - Ma non le ha disse Vernier.


  - Ebbene, signore, la cosa potrà sistemarsi con venti franchi d’indennizzo. Io non voglio che si dica che il vostro borgo ha fatto il pelo all’illustre Gaudissart.


  Mme Margaritis, spaventata all’idea di un processo da cui l’avversario sarebbe uscito probabilmente vincitore, portò i venti franchi al clemente Viaggiatore, al quale, d’altra parte, fu risparmiato il fastidio di una contesa in uno dei più gioiosi circondari di Francia, che però era anche uno dei più recalcitranti alle nuove idee.


  Di ritorno dal suo viaggio per le contrade meridionali, l’illustre Gaudissart occupava il primo posto della vettura nella diligenza di Laffite–Caillard ed aveva per vicino un giovanotto, a cui, da Angoulême, egli si degnava di spiegare i misteri della vita, considerandolo senza dubbio un ragazzo.


  Arrivando a Vouvray, il giovane esclamò: - Ecco un bel posto!


  - Sì, signore disse Gaudissart - ma il paese non è consigliabile, a causa degli abitanti. Ogni giorno assisterebbe a un duello… Guardi, giusto tre mesi fa, mi sono battuto in quel punto aggiunse, indicando il ponte della Cise - alla pistola, con un maledetto tintore; ma… l’ho sistemato!…
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  Scene della vita di Parigi




  I segreti della principessa de Cadignan


   


  (Les secrets de la princesse de Cadignan).
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  Col titolo Une princesse parisienne (Una principessa parigina), questa novella apparve su La Presse dal 20 al 29 agosto 1839, e l’anno dopo in Le Foyer de l’Opéra, un volume che raccoglieva testi di vari autori. Nel 1844, cambiato il titolo, Balzac la inserì nelle Scene della vita privata.


  Dopo averla scritta di getto a Jardies, dove per qualche settimana rimase immobilizzato a causa di una caduta, così l’autore ne parlava a Madame Hanska in una lettera del 15 luglio 1839: “Ho appena finito di riguardare Une princesse parisienne; è la più grande commedia morale che esista. È il cumulo di menzogne con cui una donna di trentasette anni riesce a farsi considerare una santa, una virtuosa, una pudica fanciulla dal suo quattordicesimo spasimante; è insomma l’ultimo stadio della depravazione nei sentimenti. Il capolavoro consiste nell’aver mostrato le menzogne come giuste, necessarie, e nell’averle giustificate per amore. Ecco un altro diamante della corona del suo servitore. Lo metterà accanto ai vecchi brillocchi della mia bigiotteria letteraria”.


  Quanto al modello, di cui Balzac tace con la sua Eva, recenti studi lo hanno individuato nella contessa Cordélia de Castellane che, dopo vent’anni di avventure e disavventure assai simili a quelle di Diane de Cadignan, era riuscita a riallacciare una relazione amorosa col suo primo amante, il conte de Molé. Della sua storia, e dei suoi relativi segreti, lo scrittore doveva esserne venuto a conoscenza dalla marchesa de Castries, nipote del più caro amico di Cordélia de Castellane.


  Alcuni particolari rivelano però che per la vicenda della principessa, Balzac dovette tener presente la storia della Sanseverina che Stendhal racconta ne La certosa di Parma, romanzo pubblicato alcuni mesi prima e che il nostro scrittore confessa di aver letto ben tre volte, e con grande ammirazione, nell’articolo Études sur M. Beyle (Studi sul signor Beyle) apparso su Revue Parisienne il 25 settembre 1840.


  Comunque, al di là dei modelli reali e degli spunti letterari, la novella traccia uno straordinario studio di donna, in cui il ritratto di Diane de Cadignan emerge gradualmente da una serie di conversazioni tra l’intimo e il mondano. È don Giovanni in gonnella ed è finalmente la prima donna che si diverte con gli uomini come loro si sono sempre divertiti con le donne. Ma in verità il sentimento che la spinge a conquistare lo sprovveduto d’Arthez è più complesso di quanto traspaia dai suoi ambigui maneggi. Forse proprio per questo la principessa de Cadignan piaceva tanto allo Charlus proustiano, come lei ansioso di nascondere un segreto, ovvero la sua cattiva reputazione.


  È stato notato che Balzac, nel raccontare questa vicenda, dovette esaltarsi e compiacersi all’idea che l’amore di un’aristocratica realizzasse finalmente la felicità di un giovane scrittore nel quale, consapevolmente o no, aveva proiettato molto di sé. E non è troppo azzardato aggiungere che, calandosi nei panni di Daniel d’Arthez, artista tanto eccellente quanto ingenuo e sprovvisto nel capire i maneggi delle aristocratiche parigine, volesse lanciare un messaggio alla sua contessa, l’Étrangère.


   


   


   


  A Théophile Gautier (293)


   


   


   


  Dopo i disastri della Rivoluzione di Luglio che travolse parecchi patrimoni dell’aristocrazia sostenuti dalla corte, la principessa de Cadignan ebbe l’abilità di attribuire agli avvenimenti politici la sua totale rovina che era invece dovuta alla sua prodigalità. Il principe aveva abbandonato la Francia seguendo la famiglia reale e lasciando a Parigi la principessa, inviolabile a causa della sua assenza, giacché i debiti per il cui saldo non poteva bastare la vendita delle proprietà vendibili, pesavano unicamente su di lui. Le rendite del maggiorascato 294 erano state confiscate. Insomma gli affari di quella grande famiglia si trovavano nello stesso cattivo stato di quelli del ramo primogenito dei Borboni.


  Questa donna, così celebre col suo primo nome di duchessa de Maufrigneuse, decise allora saggiamente di vivere in un profondo isolamento, e volle farsi dimenticare. Parigi fu travolta in una serie di avvenimenti così tumultuosi che presto la duchessa de Maufrigneuse, sepolta nella principessa de Cadignan cambiamento di nome sconosciuto alla maggior parte dei nuovi attori della società messi in scena dalla Rivoluzione di Luglio - diventò una specie di straniera.


  In Francia, il titolo di duca è superiore a tutti gli altri, anche a quello di principe, benché secondo una tesi araldica scevra di ogni sofisma i titoli non significhino assolutamente niente, e vi sia eguaglianza perfetta tra gentiluomini. Tale ammirevole eguaglianza fu un tempo scrupolosamente mantenuta dalla casa di Francia; e, ai giorni nostri, esiste ancora, almeno nominalmente, perché i re hanno cura di dare ai loro figli solo il titolo di conte. Proprio in virtù di tale sistema Francesco I schiacciò la grandiosità dei titoli che si dava il pomposo Carlo V col firmarsi in una risposta: Francesco, signore de’ Vanves. Luigi XI aveva fatto anche di più quando aveva dato in moglie la figlia a un gentiluomo non titolato, Pierre de Beaujeu. Il sistema feudale fu così bene stritolato da Luigi XIV che durante la sua monarchia il titolo di duca divenne la massima onorificenza, e la più invidiata. Eppure, vi sono due o tre famiglie in Francia in cui il principato, dotato un tempo di ricco appannaggio, è considerato superiore al ducato. La casa de Cadignan, che possiede il titolo di duca de Maufrigneuse per i suoi primogeniti mentre tutti gli altri si chiamano semplicemente cavalieri de Cadignan, è una di queste famiglie d’eccezione. Come un tempo due principi della casa de Rohan, i principi de Cadignan avevano diritto al trono in casa loro, 295 potevano avere al loro servizio paggi e gentiluomini. La spiegazione è necessaria, sia per evitare le sciocche critiche di quelli che non sanno niente sia per constatare la magnificenza di un mondo che, dicono, se ne sta andando e che tanti respingono senza comprenderlo. I Cadignan hanno per stemma su fondo oro cinque fusi di smalto nero accollati e messi in fascia, col motto MEMINI per divisa, e la corona chiusa, senza tenenti né svolazzi. Oggi per il grande numero di stranieri che approdano a Parigi e per un’ignoranza quasi generale dell’araldica si comincia a riconsiderare alla moda il titolo di principe. Non vi sono veri principi, tranne quelli che hanno un appannaggio e a cui compete il titolo di Altezza. Il disdegno della nobiltà francese per il titolo di principe, e le ragioni che aveva Luigi XIV di dare la supremazia al titolo di duca, hanno impedito alla Francia di reclamare il titolo di Altezza per i pochi principi che esistono in Francia, ad eccezione di quelli di Napoleone. Questa è la ragione per cui i principi de Cadignan si trovano in una posizione inferiore, nominalmente parlando, di fronte agli altri principi del continente.


  Le persone del cosiddetto faubourg Saint-Germain proteggevano la principessa con una discrezione rispettosa dovuta sia al suo nome, uno di quelli che saranno sempre onorati, sia alle sue disgrazie su cui non si discuteva più, sia alla sua bellezza, la sola cosa che avesse conservata della sua opulenza svanita. L’alta società di cui era stata l’ornamento, le era grata che avesse in qualche modo preso il velo rinchiudendosi in casa. Per lei, più che per ogni altra donna, tale buon gusto era un sacrificio immenso. Una nobile azione in Francia è sempre sentita così tanto, che la principessa riguadagnò col suo isolamento tutto quello che aveva potuto perdere nell’opinione pubblica al tempo dei suoi splendori. Ormai frequentava soltanto una delle sue antiche amiche, la marchesa d’Espard, 296 ma senza andare ai grandi ricevimenti, né alle feste. La principessa e la marchesa si facevano visita nelle prime ore della mattina e come in segreto. Quando la principessa andava a pranzo dalla sua amica, la marchesa chiudeva la porta a ogni altro. Madame d’Espard fu ammirevole verso la principessa: cambiò palco agli Italiani lasciando la prima fila per un palchetto di proscenio della fila a livello della platea, in modo che madame de Cadignan poteva recarsi a teatro senza essere vista e andarsene in incognito. Poche donne sarebbero state capaci, come la marchesa d’Espard, d’una delicatezza che doveva privarla del piacere di trascinarsi dietro un’antica rivale decaduta, di farsene la benefattrice. Dispensata in tal modo dal fare toilettes rovinose, la principessa andava in segreto nella carrozza della marchesa, che pubblicamente non avrebbe accettato. Nessuno ha mai saputo le ragioni che ebbe madame d’Espard per comportarsi in questo modo con la principessa de Cadignan; ma la sua condotta fu sublime e comportò un insieme di piccole cose che, vedute a una a una, sembrano delle sciocchezze, ma che, considerate globalmente, fanno un che di grandioso.


  Nel 1832, tre anni avevano accumulato molta neve sulle avventure della duchessa de Maufrigneuse, e l’avevano così bene imbiancata, 297 che sarebbero occorsi grandi sforzi di memoria per ricordarsi le gravi circostanze della sua vita precedente. Della regina adorata da tanti cortigiani e le cui leggerezze potevano alimentare parecchi romanzi, restava una donna ancora gradevolmente bella, di trentasei anni, ma che poteva anche darsene trenta, benché fosse madre del duca Georges de Maufrigneuse, giovanotto di diciannove anni, bello come un Antinoo, povero come Giobbe, destinato ai più grandi successi, e a cui sua madre voleva prima di tutto far fare un ricco matrimonio. In questo progetto stava forse il segreto dell’intimità che manteneva con la marchesa, il cui salotto risulta il primo di Parigi, e dove un giorno avrebbe potuto scegliere tra le ereditiere una moglie per Georges. La principessa vedeva ancora cinque anni tra il momento attuale e quello del matrimonio del figlio; anni deserti e solitari, giacché per far riuscire un buon matrimonio la sua condotta doveva essere irreprensibile.


  La principessa abitava in un palazzetto di rue Miromesnil a un piano terra di modico prezzo. Qui aveva utilizzato tutto ciò che restava della sua sontuosità. Vi si respirava ancora la sua eleganza di gran dama. Si era circondata di belle cose che rivelano un’esistenza superiore. Sul suo caminetto una magnifica miniatura, il ritratto di Carlo X, fatto da madame Mirbel, sotto al quale erano incise le parole: Dato dal re; e, di fronte, il ritratto di MADAME 298 che in modo così speciale fu benevola verso di lei. Sopra un tavolo, brillava un album di ottimo pregio, che nessuna delle borghesi che troneggiano oggi nella nostra società industriale e faccendiera oserebbe mettere in mostra. Tale audacia dipingeva mirabilmente la donna. L’album conteneva dei ritratti tra cui almeno una trentina erano di amici intimi che la gente aveva detto suoi amanti. Questo numero era una calunnia; ma, quanto a una decina, forse, diceva la marchesa d’Espard, era solo maldicenza. I ritratti di Maxime de Trailles, di de Marsay, di Rastignac, del marchese d’Esgrinon, del generale Montriveau, dei marchesi de Ronquerolles, e d’Ajuda–Pinto, del principe Galathionne, dei giovani duchi de Grandlieu, di Réthoré, del bel Lucien de Rubempré, del giovane visconte de Sérizy, 299 erano del resto stati trattati con una grande civetteria di pennello dagli artisti più celebri. Siccome la principessa ormai riceveva solo due o tre persone di quella collezione, chiamava scherzosamente quel libro la raccolta dei suoi errori. La sfortuna aveva reso questa donna una buona madre. Durante i quindici anni della Restaurazione, si era troppo divertita per pensare al figlio, ma, ritirandosi nell’ombra, l’illustre egoista pensò che il sentimento materno portato all’estremo sarebbe diventato per la sua vita passata un’assoluzione confermata dalle persone sensibili, disposte a perdonare tutto a una madre eccellente. Amò tanto più il figlio, in quanto non aveva più altro da amare. Georges de Maufrigneuse è del resto uno di quei figli che possono lusingare tutte le vanità d’una madre, tanto che la principessa fece per lui ogni sorta di sacrifici: per Georges ebbe una scuderia e una rimessa, sopra alle quali egli abitava in un piccolo mezzanino su strada, composto di tre stanze gradevolmente arredate; si era imposta parecchie privazioni per conservargli un cavallo da sella. Lei aveva solo una cameriera, e, per cuoca, una delle sguattere di un tempo. Il tigrotto del duca aveva allora un servizio un po’ duro. Toby, l’antico tigrotto del fu Beaudenord, questa infatti fu la battuta scherzosa della gente di mondo sull’elegantone rovinato, il giovane tigrotto che, a venticinque anni, era considerato come se ne avesse ancora quattordici, doveva governare i cavalli, pulire il carrozzino o il tilbury, accompagnare il padrone, riordinare l’appartamento, e trovarsi nell’anticamera della principessa per annunciare, se per caso essa doveva ricevere la visita di qualche personaggio. Quando si pensa a quello che fu, sotto la Restaurazione, la bella duchessa de Maufrigneuse, una delle regine di Parigi, una splendida regina, la cui lussuosa esistenza avrebbe forse dato dei punti alle più ricche donne alla moda di Londra, c’era un non so che di commovente a vederla nel suo umile guscio di rue Miromesnil, a qualche passo dal suo immenso palazzo che nessuno era tanto ricco da poter abitare, e che è stato demolito dal piccone. La donna servita appena decorosamente da trenta domestici, che aveva posseduto i più bei saloni da ricevimento di Parigi, i più graziosi appartamenti privati, che vi aveva dato feste così belle, viveva ora in un alloggio di cinque stanze: un’anticamera, una sala da pranzo, un salotto, una camera da letto, uno spogliatoio e con due donne per tutta servitù.


  - Ah! verso il figlio è ammirevole diceva quell’astuta comare della marchesa d’Espard - e ammirevole senza enfasi, è felice. Nessuno avrebbe mai creduto una donna così frivola capace di risoluzioni perseguite con tale ostinazione; tanto che il nostro buon arcivescovo la incoraggia, si mostra compìto verso di lei e ha convinto la vecchia contessa de Cinq-Cygne a farle una visita.


  Del resto vogliamo dirlo? Bisogna essere regine per saper abdicare e scendere nobilmente da una posizione elevata che non è mai perduta del tutto. Solo coloro che hanno la coscienza di non valer nulla manifestano dei rimpianti quando decadono, o mormorano, e tornano continuamente su un passato che non tornerà mai, poiché sanno bene che il successo non s’afferra due volte. Costretta a fare a meno dei fiori rari in mezzo a cui aveva l’abitudine di vivere e che facevano risaltare tanto la sua persona, perché era impossibile non paragonarla a un fiore, la principessa aveva scelto bene il suo piano terra: vi godeva di un grazioso giardinetto, pieno di arbusti, e il cui prato sempre verde rallegrava il suo tranquillo ritiro. Poteva avere un dodicimila lire di rendita, e questa modica rendita risultava anch’essa un contributo annuale dato dalla vecchia duchessa de Navarreins, zia paterna del giovane duca e che sarebbe stato corrisposto fino al giorno del suo matrimonio, e d’un altro contributo inviato dalla duchessa d’Uxelles dal fondo delle sue terre, dove essa risparmiava, come sanno fare le vecchie duchesse al confronto delle quali Arpagone 300 è un semplice scolaretto. Il principe viveva all’estero costantemente agli ordini dei suoi padroni esiliati, dividendo con loro la cattiva sorte e servendoli con una devozione senza calcoli, la più intelligente forse di tutte quelle che li circondano. La posizione del principe de Cadignan proteggeva ancora la moglie a Parigi. Fu in casa della principessa che il maresciallo 301 a cui dobbiamo la conquista dell’Africa ebbe, al tempo del tentativo di Madame 302 in Vandea, delle riunioni coi principali capi del partito legittimista, tanto era ignorata la principessa, tanto poco la sua posizione suscitava la diffidenza del governo attuale! Vedendo avvicinarsi il terribile fallimento dell’amore, quell’età di quarant’anni oltre la quale restano così poche cose alla donna, la principessa s’era lanciata nel regno della filosofia. Leggeva, lei che per sedici anni aveva manifestato il massimo orrore per le cose serie. La letteratura e la politica sono oggi per le donne quel che era un tempo la devozione, l’ultimo approdo per le loro ambizioni. Nei circoli eleganti si diceva che Diane volesse scrivere un libro. Dopo che, da graziosa e bella donna, la principessa era finita donna intellettuale in attesa di finire del tutto, ella aveva reso un ricevimento in casa sua, un onore supremo che distingueva prodigiosamente la persona favorita. Al riparo di tali occupazioni, poté ingannare uno dei suoi primi amanti, de Marsay, il più influente personaggio della politica borghese messa sul trono nel luglio 1830; lo ricevette qualche volta la sera mentre il maresciallo e parecchi Legittimisti s’intrattenevano a voce bassa, nella sua camera da letto, sulla conquista del regno che non si poteva fare senza il concorso delle idee, l’unico elemento di successo che i cospiratori dimenticassero. Fu una bella vendetta da bella donna prendersi gioco del primo ministro facendolo servir da paravento a una cospirazione contro il suo stesso governo. Quest’avventura, degna dei più bei giorni della Fronda, fu l’argomento della più spiritosa lettera del mondo in cui la principessa rese conto dei negoziati a MADAME. Il duca de Maufrigneuse andò nella Vandea, e poté tornarne segretamente, senza essersi compromesso, ma non senza aver condiviso i pericoli di MADAME che, disgraziatamente, lo rimandò indietro quando tutto parve perduto. Forse la vigilanza appassionata del giovane avrebbe sventato il tradimento. Per quanto siano stati grandi agli occhi della borghesia i torti della duchessa de Maufrigneuse, la condotta del figlio li ha certo cancellati agli occhi dell’aristocrazia. Vi fu nobiltà e grandezza nel far correre tali rischi a un figlio, unico erede d’una casata storica. Vi sono delle persone, cosiddette abili, che riparano gli errori della vita privata coi servigi della vita politica, e viceversa; ma nella principessa de Cadignan non vi fu nessun calcolo. Forse non ce ne sono di più in tutti coloro che si comportano così. Gli avvenimenti sono in parte responsabili di tali controsensi.


  In uno dei primi bei giorni del maggio 1833, la marchesa d’Espard e la principessa facevano il giro, non si può dire passeggiavano, dell’unico viale che contornava il praticello del giardino, 303 verso le due del pomeriggio, sotto uno degli ultimi raggi del sole. I raggi riflessi dai muri riscaldavano l’atmosfera del piccolo spazio profumato dai fiori, dono della marchesa.


  - Perderemo presto de Marsay diceva madame d’Espard alla principessa - e con lui se ne andrà la sua ultima speranza per il duca de Maufrigneuse; giacché da quando si è presa così bene gioco di lui, il grande uomo politico le si è affezionato.


  - Mio figlio non capitolerà mai col ramo cadetto disse la principessa - anche se dovesse morir di fame, anche se io dovessi lavorare per lui. Ma Berthe de Cinq–Cygne non lo odia.


  - I figli non hanno gli stessi vincoli dei padri… disse madame d’Espard.


  - Non parliamo di questo disse la principessa. - Se non riesco ad addomesticare la marchesa de Cinq–Cygne, sarà già molto fargli sposare la figlia di qualche fabbro, come ha fatto il piccolo d’Esgrignon.


  - È stata innamorata di lui?


  - No rispose gravemente la principessa. - L’ingenuità di d’Esgrignon era una specie di stupidità provinciale di cui mi sono accorta un po’ troppo tardi, o troppo presto se preferisce.


  - E de Marsay?


  - De Marsay ha giocato con me come con una pupattola. Ero così giovane! Noi non amiamo mai gli uomini che diventano nostri maestri, urtano troppo le nostre piccole vanità. - E quel poveretto che s’è impiccato? - Lucien? Era un Antinoo e un gran poeta, l’ho adorato molto coscienziosamente, sarei potuta essere felice; ma amava una cortigiana, e l’ho ceduto a madame de Sérizy; se avesse voluto amarmi, lo avrei forse ceduto? - Che strano! dover competere con una Ester! - Era più bella di me disse la principessa… - Ecco, sono quasi tre anni che vivo in completa solitudine riprese dopo una pausa - ebbene! questa calma non ha avuto niente di penoso. A lei sola oserò dire che qui mi son sentita felice. Ero stufa di adorazioni, stanca senza aver goduto, emozionata in superficie senza che l’emozione mi penetrasse nel cuore. Tutti gli uomini che ho conosciuto li ho trovati miseri, meschini, superficiali, nessuno di loro m’ha dato la minima sorpresa, erano senza innocenza, senza grandezza, senza delicatezza. Avrei voluto incontrare qualcuno che mi si fosse imposto.


  - Ma allora lei è come me, mia cara domandò la marchesa - non ha mai incontrato l’amore quando tentava di amare?


  - Mai rispose la principessa interrompendo la marchesa e posandole una mano sul braccio.


  Tutte e due andarono a sedersi sopra una panca di legno rustico, sotto un cespuglio di gelsomini rifioriti. Tutte e due avevano detto una di quelle parole solenni per donne giunte alla loro età.


  - Come lei riprese la principessa - sono stata amata forse più delle altre donne; ma, nel corso di tante avventure, lo sento, non ho conosciuto la felicità. Ho fatto molte pazzie, ma avevano uno scopo, e lo scopo si allontanava via via che avanzavo! Nel mio cuore invecchiato, sento un’innocenza che non è mai stata intaccata. Sì, sotto tanta esperienza, giace un primo amore che qualcuno potrebbe ingannare; allo stesso modo, benché stanca ed inaridita, mi sento giovane e bella. Possiamo amare senza essere, possiamo essere felici e non amare, ma amare e avere la felicità, riunire questi due immensi godimenti umani è un miracolo. Questo miracolo per me non si è verificato.


  - Né per me disse madame d’Espard.


  - Nel mio ritiro sono perseguitata da un rimpianto tremendo: mi son divertita, ma non ho amato.


  - È un segreto incredibile! esclamò la marchesa.


  - Ah! mia cara rispose la principessa - sono segreti che possiamo confidarci solo fra noi: a Parigi nessuno ci crederebbe.


  - E riprese la marchesa - se non avessimo tutte e due passato i trentasei anni, non ci faremmo tale confessione.


  - Sì, quando siamo giovani siamo preda di inconsistenti sciocchezze disse la principessa. - Somigliamo talvolta a quei poveri giovanotti che giocano con uno stuzzicadenti per far credere che hanno pranzato bene.


  - Insomma, eccoci qui rispose con grazia civettuola madame d’Espard facendo un grazioso gesto d’innocenza studiata, e siamo, mi pare, ancora abbastanza vive per prenderci una rivincita.


  - Quando mi ha detto, l’altro giorno, che Béatrix 304 era partita con Conti, ci ho pensato tutta la notte riprese la principessa dopo una pausa. - Bisogna essere molto felici per sacrificare così la posizione, l’avvenire, e rinunciare per sempre al mondo.


  - È una sciocchezza disse gravemente madame d’Espard. - Mademoiselle des Touches è stata felice d’essersi sbarazzata di Conti. Béatrix non ha capito che questo abbandono, fatto da una donna superiore che non ha neppure un momento difeso la sua felicità, provava la nullità di Conti.


  - Sarà dunque infelice?


  - È già infelice riprese madame d’Espard. - A che pro lasciare il marito? In una donna, non è forse una ammissione d’impotenza?


  - Così lei crede che madame de Rochefide non sia stata mossa dal desiderio di godere in pace un vero amore, quell’amore le cui gioie, per noi due, sono ancora un sogno?


  - No, essa ha scimmiottato madame de Beauséant e madame de Langeais 305 che, resti tra noi, in un secolo meno volgare del nostro, sarebbero state, come lei del resto, delle figure altrettanto grandi delle La Vallière, delle Montespan, delle Diane de Poitiers, delle duchesse d’Etampes e de Chateauroux. 306


  - Oh! meno il re, mia cara. Ah! vorrei poter evocare quelle donne e domandar loro se…


  - Ma disse la marchesa interrompendo la principessa - non è necessario far parlare i morti, conosciamo donne vive che sono felici. Sono più di venti volte che comincio una conversazione intima su tali faccende colla contessa de Montcornet, che, da quindici anni, è la donna più felice del mondo con quel piccolo Emile Blondet: non una infedeltà, non un pensiero per un altro; stanno insieme come il primo giorno; noi invece siamo state sempre disturbate, interrotte nel momento più interessante. Le lunghe relazioni, come quelle di Rastignac e di madame de Nucingen, di madame de Camps, che le è cugina, col suo Octave, hanno un segreto ed è un segreto che ignoriamo, mia cara. Il mondo ci fa l’eccezionale onore di considerarci donne navigate degne della corte del Reggente, e noi siamo innocenti come due piccole educande.


  - Di tale innocenza sarei anche contenta esclamò in tono scherzoso la principessa; - ma la nostra è peggiore, c’è da esserne umiliate. Che vuole? Offriremo a Dio questa mortificazione in espiazione delle nostre ricerche infruttuose; infatti, mia cara, non è probabile trovare nell’autunno avanzato il bel fiore che ci è mancato durante la primavera e l’estate.


  - Il difficile non è questo riprese la marchesa dopo una pausa piena di rispettive meditazioni. - Siamo ancora abbastanza belle per ispirare una passione; ma non convinceremo mai nessuno della nostra innocenza né della nostra virtù.


  - Se fosse una menzogna, sarebbe subito ornata di commenti, servita coi bei contorni che la rendono credibile e divorata come un frutto squisito; ma far credere una verità! Ah! i più grandi uomini vi si sono perduti aggiunse la principessa con uno di quei fini sorrisi che solo il pennello di Leonardo da Vinci ha potuto ritrarre. 307


  - A volte, gli ingenui amano molto riprese la marchesa.


  - Ma fece osservare la principessa - per una cosa simile neppure gli ingenui sono abbastanza creduli.


  - Ha ragione disse ridendo la marchesa. - Ma noi non dovremmo cercare né uno sciocco e neppure un uomo di talento. Per risolvere un simile problema, ci occorre un uomo di genio. Solo il genio ha la fede dell’infanzia, la religione dell’amore, e si lascia volentieri bendare gli occhi. Guardi Canalis e la duchessa de Chaulieu. Se lei ed io abbiamo incontrato degli uomini di genio, erano forse troppo lontani da noi, troppo occupati, e noi troppo frivole, troppo distratte, troppo prese.


  - Ah! eppure non vorrei lasciare questo mondo senza aver conosciuto i piaceri del vero amore esclamò la principessa.


  - Ispirarlo è niente disse madame d’Espard - si tratta di provarlo. Vedo molte donne che sono il pretesto d’una passione invece d’essere la causa e l’effetto.


  - L’ultima passione che ho ispirato era una santa e bella cosa disse la principessa - aveva un avvenire. Il caso mi aveva inviato, quella volta, l’uomo di genio cui abbiamo diritto, e che è così difficile afferrare, giacché sono più numerose le belle donne che gli uomini di genio. Ma il diavolo ci si è messo di mezzo.


  - Me lo racconti, mia cara, per me è una novità.


  - Mi sono accorta di quella bella passione solo a metà dell’inverno 1829. Tutti i venerdì, all’Opéra, vedevo in platea un giovanotto di circa trent’anni, venuto lì per me, sempre allo stesso posto, che mi guardava con occhi di fuoco, ma spesso rattristato per la distanza che vedeva tra noi, o forse anche per l’impossibilità di riuscire.


  - Povero ragazzo! Quando si ama, si diventa proprio stupidi disse la marchesa.


  - A ogni intermezzo s’infilava nel corridoio riprese la principessa sorridendo dell’amichevole esclamazione con cui la marchesa l’aveva interrotta; - poi una o due volte, per vedermi o farsi vedere, schiacciava il naso al vetro d’un palco di fronte al mio. Se ricevevo una visita, lo vedevo incollato alla mia porta, per potermi gettare un’occhiata furtiva; aveva finito per riconoscere le persone del mio ambiente, le seguiva quando si dirigevano verso il mio palco, per approfittare della porta che si apriva. Il povero giovane ha certo saputo chi ero, perché conosceva di vista monsieur de Maufrigneuse e mio suocero. Trovai d’allora in poi il mio misterioso sconosciuto agli Italiani, 308 in un posto da dove mi ammirava di faccia, in un’ingenua estasi; diventava più bello. Fuori dall’Opéra come dai Buffons, 309 lo vedevo piantato tra la folla, ritto immobile: lo urtavano, ma non riuscivano a smuoverlo. I suoi occhi diventavano meno brillanti quando mi vedeva al braccio di qualche favorito. Del resto, non una parola, né una lettera, né dimostrazioni di sorta. Aveva buon gusto, non è vero? A volte, rientrando nel mio palazzo al mattino, lo ritrovavo seduto sopra uno dei cippi del portone. Quell’innamorato aveva dei bellissimi occhi, una barba folta e lunga a ventaglio, un pizzetto sotto il labbro inferiore, baffi e favoriti. Gli si vedevano solo i pomelli bianchi e una bella fronte; insomma un’autentica testa all’antica. Il principe, come lei sa, ha difeso le Tuileries dalla parte del lungo–Senna nelle giornate di luglio. È tornato la sera a Saint–Cloud, quando tutto era perduto. - Mia cara, - m’ha detto - verso le quattro per poco non sono stato ammazzato. Ero preso di mira da uno degli insorti, quando un giovane dalla barba lunga, che credo d’aver visto agli Italiani, e che capeggiava l’attacco, ha deviato la canna del fucile. - Il colpo ha raggiunto non so quale maresciallo d’alloggio del reggimento, che era a due passi da mio marito. Quel giovane doveva dunque essere un repubblicano. Nel 1831, quando sono venuta ad abitare qui, l’ho incontrato con le spalle appoggiate al muro di questa casa; pareva lieto dei miei disastri, forse gli pareva che ci avvicinassero; ma dopo i fatti di Saint–Merry 310 non l’ho più rivisto: vi ha perso la vita. Il giorno prima dei funerali del generale Lamarque, sono uscita a piedi con mio figlio, e il mio repubblicano ci ha seguiti, ora dietro, ora davanti a noi, dalla Madeleine fino al passage des Panoramas 311 dove mi recavo.


  - È tutto? disse la marchesa.


  - Tutto rispose la principessa. - Ah! la mattina della presa di Saint-Merry, un ragazzino ha voluto parlare con me, e m’ha consegnato una lettera scritta su carta ordinaria, firmata col nome dello sconosciuto.


  - Me la faccia leggere disse la marchesa.


  - No, mia cara. Questo amore è stato troppo grande e troppo santo nel cuore di quell’uomo perché io violi il suo segreto. Quando quella lettera, breve e terribile, mi sconvolge ancora!


  - Come si chiamava? domandò la marchesa.


  - Oh! un nome molto comune. Michel Chrestien.


  - Ha fatto bene a dirmelo riprese con vivacità madame d’Espard. - Ho sentito spesso parlare di lui. Questo Michel Chrestien era amico d’un uomo celebre che lei ha già voluto conoscere, di Daniel d’Arthez, che viene da me due volte ogni inverno. Chrestien, che difatti è morto a Saint–Merry, non mancava di amici. Ho sentito dire che era uno di quei grandi uomini politici ai quali, come dice de Marsay, manca solo la spinta delle circostanze per diventare di colpo quel che debbono essere.


  - Allora meglio che sia morto - disse la principessa con un’aria malinconica dietro la quale nascose i suoi pensieri.


  - Vuole trovarsi una sera con d’Arthez a casa mia? chiese la marchesa - parlerà del suo fantasma.


  - Volentieri, cara.


  Qualche giorno dopo questa conversazione, Blondet e Rastignac, che conoscevano d’Arthez, promisero a madame d’Espard che lo avrebbero convinto a venire a pranzo da lei. La promessa sarebbe stata, certo, imprudente senza il nome della principessa il cui incontro non poteva essere indifferente al grande scrittore.


  Daniel d’Arthez, uno dei rari uomini che ai nostri giorni uniscono un bel carattere a un bel talento, aveva già ottenuto non tutta la popolarità che dovevano meritargli le sue opere, ma una stima rispettosa alla quale le anime elette non potevano aggiungere nulla. Certo la sua reputazione crescerà ancora, ma già allora aveva raggiunto il suo apice agli occhi degli intenditori: è di quegli autori che presto o tardi conquistano il loro vero posto, e non lo abbandonano più. Gentiluomo povero, aveva compreso la sua epoca ed esigeva ogni cosa da una gloria personale. Aveva lottato a lungo nell’arena parigina, contro la volontà d’uno zio ricco, che, con una contraddizione giustificabile solo con la vanità, dopo averlo lasciato in preda alla più rigorosa miseria, ha dato in eredità all’uomo celebre la fortuna spietatamente negata allo scrittore sconosciuto. L’improvviso cambiamento non ha mutato i costumi di Daniel d’Arthez: ha continuato i suoi lavori con una semplicità degna dei tempi antichi, e se n’è imposto dei nuovi accettando un incarico alla Camera dei Deputati, dove ha preso posto a Destra. Da quando aveva raggiunto la gloria, era andato qualche volta in società. Uno dei suoi vecchi amici, un gran medico, Horace Bianchon, gli aveva fatto fare la conoscenza del barone de Rastignac, sottosegretario di Stato in un Ministero, e amico di de Marsay. Questi due uomini politici s’erano molto nobilmente adoprati affinché Daniel, Horace, e alcuni intimi di Michel Chrestien, prendessero il corpo del repubblicano dalla chiesa di Saint–Merry, e potessero rendergli gli omaggi funebri. La riconoscenza, per un servizio che era in contrasto col rigore amministrativo di un’epoca in cui le passioni politiche si scatenarono con tanta violenza, aveva, per così dire, legato d’Arthez a Rastignac. Il sottosegretario di Stato e l’illustre ministro erano troppo abili per non approfittare di tale circostanza, guadagnarono così alcuni amici di Michel Chrestien, che del resto non avevano le sue opinioni, e allora aderirono al nuovo Governo. Uno di essi, Léon Giraud, dapprima nominato Referendario, divenne poi Consigliere di Stato. La vita di Daniel d’Arthez è interamente consacrata al lavoro, frequenta la Società solo di tanto in tanto, e per lui è come un sogno. La sua casa è un convento in cui fa la vita d’un Benedettino; stessa sobrietà nella dieta, stessa regolarità nelle occupazioni. 312 I suoi amici sanno che finora la donna è stata per lui soltanto un incidente sempre temuto; l’ha troppo osservata per non temerla; ma, a forza di studiarla, ha finito col non conoscerla più, simile in questo a quei serissimi strateghi che sarebbero sempre battuti su terreni imprevisti, dove i loro assiomi scientifici sono modificati e contraddetti. È rimasto il fanciullo più candido, mostrandosi l’osservatore più avveduto. Questo contrasto, in apparenza impossibile, è spiegabilissimo per quelli che hanno potuto misurare l’abisso che separa le facoltà intellettuali dai sentimenti: le prime derivano dalla testa e gli altri dal cuore. Si può essere un grand’uomo e un malvagio, come si può essere uno sciocco e un amante eccelso. D’Arthez è uno di quegli esseri privilegiati in cui la finezza dell’ingegno, l’ampiezza delle sue qualità mentali, non escludono né la forza né la grandezza dei sentimenti. Per un raro privilegio, è insieme uomo d’azione e uomo di pensiero. La sua vita è nobile e pura. Se fino ad allora aveva diligentemente sfuggito l’amore, era perché si conosceva bene, sapeva in anticipo quale impero avrebbe preso su di lui una passione. Per molto tempo i lavori opprimenti, coi quali preparò il solido terreno delle sue gloriose opere, e il freddo della miseria furono per lui un meraviglioso rimedio. Quando arrivò l’agiatezza, ebbe la più banale e la più incomprensibile relazione con una donna abbastanza bella, ma appartenente alla classe inferiore, rozza, e senza nessuna istruzione, che nascose accuratamente a tutti gli sguardi. Michel Chrestien accordava agli uomini di genio il potere di trasformare in silfidi le più grossolane creature, le sciocche in donne intelligenti, le contadine in marchese; più una donna era compìta, più perdeva ai loro occhi, perché, secondo lui, l’immaginazione non aveva più niente da aggiungervi. Secondo lui, l’amore, semplice bisogno dei sensi per le creature inferiori, era per gli esseri superiori la creazione morale più immensa e più intrigante. Per giustificare ciò d’Arthez portava l’esempio di Raffaello e della Fornarina. Avrebbe potuto offrire se stesso come un modello in tale genere, lui che nella duchessa de Maufrigneuse vedeva un angelo. La bizzarra fantasia di d’Arthez poteva del resto essere giustificata in molti modi: forse aveva, in un primo momento, disperato d’incontrare quaggiù una donna che rispondesse alla piacevole chimera che ogni uomo d’ingegno sogna e accarezza? Forse aveva un cuore troppo ombroso, troppo delicato per darlo in mano a una donna del bel mondo? Forse preferiva dare alla Natura il dovuto e conservare le proprie illusioni coltivando il proprio ideale? Aveva forse scartato l’amore come incompatibile coi suoi lavori, con la regolarità d’una vita monacale in cui la passione avrebbe scombussolato ogni cosa? Da qualche mese, d’Arthez era oggetto degli scherzi di Blondet e di Rastignac che gli rimproveravano di non conoscere il mondo né le donne. A dar loro ascolto, le sue opere erano abbastanza numerose e abbastanza a buon punto perché si concedesse qualche distrazione: aveva un bel patrimonio e viveva come uno studente; non godeva di niente, né del danaro né della gloria; ignorava le gioie squisite della passione nobile e delicata che certe donne di rango e bene educate ispiravano o provavano; non era indegno di lui aver conosciuto dell’amore soltanto la parte più banale? L’amore ridotto esclusivamente a un fatto di Natura, era ai loro occhi la cosa più sciocca del mondo. Una delle glorie della Società è di aver creato la donna laddove la Natura ha fatto una femmina; d’aver creato la continuità del desiderio laddove la Natura non ha pensato che alla continuità della Specie; d’avere infine inventato l’amore, la più bella religione umana. D’Arthez non sapeva niente del fascino delicato del linguaggio, niente delle prove d’affetto continuamente date coll’animo e con lo spirito, niente di quei desideri nobilitati dai modi, niente delle forme angeliche conferite dalle donne della buona società alle cose più banali. Conosceva forse la donna, ma ignorava la divinità. Per amar bene, a una donna veramente elevata erano necessarie un’arte prodigiosa e molte belle toilettes d’anima e di corpo. Infine, vantando le deliziose depravazioni mentali che costituiscono la civetteria parigina, i due corruttori commiseravano d’Arthez, che si cibava d’un alimento sano e senza condimenti, di non aver gustato le delizie dell’alta cucina parigina, e stimolavano vivamente la sua curiosità. Il dottor Bianchon, con cui d’Arthez si confidava, sapeva che la curiosità di d’Arthez s’era finalmente risvegliata. La lunga relazione del grande scrittore con una donna grossolana, lungi dal piacergli a causa dell’abitudine, gli era diventata insopportabile; ma era trattenuto dall’eccessiva timidezza che s’impadronisce di tutti gli uomini solitari.


  - Ma come diceva Rastignac - quando sullo stemma si ha in campo rosso e oro un bisante e un tortello l’uno nell’altro, non si fa brillare questo vecchio scudo piccardo sopra una carrozza? Lei ha trentamila lire di rendita e i prodotti della sua penna; ha giustificato il suo motto che forma il gioco di parole tanto caro ai nostri antichi: Ars, Thesaurusque virtus; 313 non lo porta a spasso al bois de Boulogne! Siamo in un secolo in cui la virtù deve mettersi in mostra.


  - Se almeno leggesse le sue opere a quella specie di grossa Laforêt 314 che è la sua delizia, le perdonerei di tenerla disse Blondet. - Ma, mio caro, se materialmente parlando sta a bocca asciutta, per quel che riguarda lo spirito non ha neppure la bocca.


  Questa amichevole scaramuccia durava da qualche mese tra Daniel e i suoi amici, quando madame d’Espard pregò Rastignac e Blondet di condurre d’Arthez a pranzo da lei, dicendo loro che la principessa de Cadignan aveva un enorme desiderio di incontrarsi col celebre uomo. Per certe curiosità tali donne sono l’equivalente della lanterna magica per i fanciulli, un piacere per gli occhi, assai modesto d’altronde, e pieno di delusioni. Più un uomo di valore suscita sentimenti a distanza, meno vi corrisponderà da vicino; più è stato sognato brillante, più riuscirà sbiadito. Da questo punto di vista, la curiosità delusa rasenta spesso l’ingiustizia. Né Blondet né Rastignac potevano ingannare d’Arthez, ma gli dissero ridendo che gli si offriva la più attraente occasione di ripulirsi il cuore e di conoscere le supreme delizie che dava l’amore d’una gran dama parigina. La principessa era seriamente innamorata di lui, perciò non aveva niente da temere da quell’incontro, aveva tutto da guadagnare, gli era impossibile scendere dal piedistallo su cui madame de Cadignan lo aveva posto; Blondet e Rastignac non videro nessun inconveniente a prestare tale amore alla principessa, che poteva sopportare questa calunnia, dato che il suo passato forniva tanti aneddoti. L’uno e l’altro si misero a raccontare a d’Arthez le avventure della duchessa de Maufrigneuse: le sue prime leggerezze con de Marsay, le sue seconde incoerenze con d’Ajuda che aveva allontanato dalla moglie vendicando così madame de Beauséant, la sua terza relazione col giovane d’Esgrignon che l’aveva accompagnata in Italia e per lei s’era terribilmente compromesso, poi quant’era stata infelice con un celebre ambasciatore, felice con un generale russo, com’era stata l’Egeria di due ministri degli Affari Esteri, ecc.. D’Arthez disse loro che su di lei aveva più notizie di quante potessero dirgliene, grazie al povero amico Michel Chrestien, che l’aveva adorata in segreto per quattro anni e per poco non ne era impazzito.


  - Spesso ho accompagnato il mio amico agli Italiani, all’Opéra disse Daniel. - Il poverino correva con me per le strade procedendo alla stessa velocità dei cavalli, e ammirava la principessa attraverso i vetri del suo coupé. Il principe de Cadignan deve la vita a questo amore, Michel impedì che un ragazzino lo uccidesse.


  - Ebbene! avrà un argomento bell’e pronto disse sorridendo Blondet. - Ecco proprio la donna che ci vuole per lei, sarà crudele solo per delicatezza, e con molta grazia la inizierà ai misteri dell’eleganza; ma stia attento! ha divorato molte fortune! La bella Diane è una di quelle dissipatrici che non costano un centesimo, e per cui si spendono milioni. S’abbandoni anima e corpo; ma tenga in mano gli spiccioli, come il vecchio del Diluvio di Girodet. 315


  Dopo questa conversazione, la principessa aveva la profondità d’un abisso, la grazia d’una regina, la corruzione dei diplomatici, il mistero di una iniziazione, il pericolo d’una sirena. Quei due uomini di spirito, incapaci di prevedere i risultati dello scherzo, avevano finito col fare di Diane d’Uxelles la più mostruosa parigina, la più abile civetta, la più inebriante cortigiana del mondo. Benché avessero ragione (la donna che trattavano con tanta leggerezza era sacrosanta e la sua curiosità non aveva bisogno d’essere eccitata), acconsentì subito ad andare al pranzo, e i due amici non volevano altro da lui.


  Madame d’Espard andò dalla principessa appena ebbe ricevuto la risposta.


  - Mia cara, si sente in vena di bellezza, di civetteria? le disse. - Venga fra qualche giorno a pranzo da me. Le servirò d’Arthez. Il nostro uomo di genio è della natura più selvatica, teme le donne, e non ha mai amato. Ci rifletta. Ha un’intelligenza eccezionale, una semplicità che l’inganna togliendole ogni diffidenza. La sua penetrazione del tutto retrospettiva, agisce a posteriori e sconvolge tutti i calcoli. Oggi, lei lo coglie di sorpresa, domani non si lascerà ingannare da nulla.


  - Ah! disse la principessa - se avessi appena trent’anni, mi divertirei davvero! Quel che finora m’è mancato è stato un uomo d’ingegno di cui prendermi gioco. Ho avuto dei partners e mai un avversario. L’amore era un gioco invece d’essere un combattimento.


  - Cara principessa, riconosca che sono molto generosa; perché insomma!… la prima carità è… - 316


  Le due donne si guardarono ridendo, e si presero le mani stringendosele amichevolmente. Certo avevano tutte e due l’una verso l’altra dei segreti importanti, e senza dubbio un uomo o uno scambio di favori non costituiva un problema; perché un’amicizia sincera e durevole tra donne dev’essere cementata con qualche piccolo misfatto. Quando due amiche possono uccidersi reciprocamente, e si vedono in mano un pugnale avvelenato, offrono il commovente spettacolo di un’armonia turbata nel momento in cui una di esse per distrazione ha lasciato cadere la sua arma. Dunque, otto giorni dopo, ci fu in casa della marchesa una di quelle serate, riservate agli intimi, alle quali si va solo su invito verbale e durante le quali la porta è chiusa. Quella serata era organizzata per cinque persone: Emile Blondet e madame de Montcornet, Daniel d’Arthez, Rastignac e la principessa de Cadignan. Contando la padrona di casa, tante donne e tanti uomini. Mai il caso s’era permesso preparativi più sapienti come per l’incontro di d’Arthez e di madame de Cadignan. La principessa seguita a essere considerata una delle più brave in fatto di toilette che, per le donne, è la prima delle Arti. Aveva messo un abito di velluto azzurro 317 con grandi maniche bianche a sbuffo, col vitino in evidenza, una di quelle pettorine in tulle, leggermente arricciata e orlata di azzurro, che arrivava a quattro dita dal collo e copriva le spalle come nei ritratti di Raffaello. 318 La cameriera l’aveva pettinata con alcuni mazzolini di erica bianca abilmente disposti in quella sua cascata di capelli biondi, una delle meraviglie a cui doveva la sua celebrità. Certo, Diane non mostrava venticinque anni. Quattro anni di solitudine e di riposo avevano rianimato il suo colorito. Non ci sono del resto momenti in cui il desiderio di piacere dà alle donne un sovrappiù di bellezza? La volontà è di sicuro influente sulle variazioni del volto. Se le emozioni violente hanno il potere d’ingiallire i toni bianchi nelle persone con un temperamento sanguigno, malinconico, di rendere verdi le facce linfatiche, non si deve accordare al desiderio, alla gioia, alla speranza, la facoltà di schiarire la carnagione, di dorare lo sguardo d’un vivo splendore, di rianimare la bellezza con una luce frizzante come quella d’un bel mattino? Il biancore così celebre della principessa aveva preso una tinta calda che le dava un’aria maestosa. In quel momento della sua vita, piena di esami di coscienza e di pensieri seri la sua fronte sognante e sublime s’accordava meravigliosamente col suo sguardo azzurro, lento e maestoso. Anche per il più abile fisionomista era impossibile immaginare dei calcoli e una fredda decisione sotto quell’inaudita delicatezza di tratti. Vi sono visi di donne che con la loro calma e la loro finezza ingannano la scienza e sviano l’osservazione; bisognerebbe poterli esaminare quando parlano le passioni, ed è difficile, o quando hanno parlato, e non serve più a niente; allora la donna è vecchia e non dissimula più. La principessa è una di queste donne impenetrabili, e può rendersi come vuol essere: briosa, infantile, innocente fino a far disperare; o fine, seria e profonda. Venne dalla marchesa coll’intenzione d’essere una donna dolce e semplice a cui la vita era nota solo per le sue delusioni, una donna tutta interiorità e calunniata, ma rassegnata, insomma un angelo maltrattato. Arrivò di buon’ora, per trovarsi sulla poltrona, accanto al fuoco, vicina a madame d’Espard, nella posa in cui voleva essere vista, in uno di quegli atteggiamenti dove la scienza si nasconde sotto una squisita naturalezza, una di quelle pose studiate, ricercate, che mettono in rilievo la bella linea serpentina che comincia dal piede, risale graziosamente fino all’anca, e continua con ammirevoli rotondità fino alle spalle, offrendo agli sguardi tutto il profilo del corpo. Una donna nuda sarebbe meno pericolosa di quanto lo sia una gonna disposta così sapientemente, che copre tutto e nello stesso tempo mette tutto in luce. Per una raffinatezza che molte donne non avrebbero saputo immaginare, Diane, con grande meraviglia della marchesa, s’era fatta accompagnare dal duca de Maufrigneuse. Dopo un momento di riflessione, madame d’Espard strinse con aria di complicità la mano della principessa.


  - La capisco! Fa accettare fin da subito a d’Arthez tutte le difficoltà, così non dovrà superarle più tardi. - La contessa de Montcornet venne con Blondet. Rastignac condusse d’Arthez.


  La principessa non rivolse al celebre uomo nessuno di quei complimenti di cui lo colmavano le persone volgari; ma ebbe di quelle attenzioni impregnate di grazia e di rispetto che dovevano essere il termine ultimo delle sue concessioni. Così si comportava indubbiamente col re di Francia e coi principi. Parve felice di vedere il grand’uomo e contenta d’averlo cercato. Le persone piene di gusto, come la principessa, si distinguono soprattutto per il loro modo d’ascoltare, per un’affabilità senza dileggio, che sta alla cortesia come l’esperienza sta alla virtù. Quando il celebre uomo parlava, lei aveva una posa attenta mille volte più lusinghiera dei complimenti meglio torniti. La reciproca presentazione fu fatta dalla marchesa senza enfasi, come d’uso. A pranzo, d’Arthez prese posto accanto alla principessa che, anziché imitare le esagerazioni di dieta che affettano certe donne, mangiò di buonissimo appetito e si fece un onore di mostrarsi donna normale, senza nessuna stranezza. Tra una portata e l’altra, approfittò d’un momento in cui s’avviava la conversazione generale, per rivolgersi in particolare a d’Arthez.


  - Signore, il segreto del piacere che mi sono procurato avvicinandola disse - sta nel desiderio di sapere qualcosa d’un suo povero amico, morto per una causa che non è la nostra, verso il quale ho avuto grandi obbligazioni senza aver potuto sdebitarmi. Il principe de Cadignan lo deplora come me. Ho saputo che lei era uno dei migliori amici di quel povero giovane. La vostra reciproca amicizia, pura, inalterata, per me era un titolo. Perciò non le sembrerà strano che io abbia voluto saper tutto quello che poteva dirmi di una persona che le è così cara. Se io sono attaccata alla famiglia esiliata, e tenuta ad avere opinioni monarchiche, non appartengono però al numero di quelli che credono impossibile essere nello stesso tempo repubblicani e di cuore nobile. La monarchia e la repubblica sono le due sole forme di governo che non soffocano i bei sentimenti.


  - Signora, Michel Chrestien era un angelo rispose Daniel con voce commossa. - Non conosco tra gli eroi dell’antichità, uomo che gli sia superiore. Non lo consideri uno di quei repubblicani dalle idee ristrette che vorrebbe ricominciare daccapo la Convenzione e le Gentilezze del Comitato di Salute Pubblica, 319 no, Michel sognava la federazione svizzera 320 applicata a tutta l’Europa. Vogliamo ammetterlo, tra noi? dopo il magnifico governo d’uno solo, che, io credo, conviene in modo particolare al nostro paese, il sistema di Michel è la soppressione della guerra nel vecchio mondo e la sua ricostituzione su basi diverse da quelle feudalizzate un tempo dalla conquista. I repubblicani erano, da questo punto di vista, i più vicini alla sua idea: ecco perché ha prestato loro aiuto in luglio e a Saint–Merry. Benché interamente diversi d’opinione, siamo rimasti amici intimi.


  - È il più bell’elogio dei vostri due caratteri disse timidamente madame de Cadignan.


  - Negli ultimi quattro anni di vita riprese Daniel - fece solo a me la confidenza del suo amore per lei, e tale confidenza rinsaldò i nodi già assai forti della nostra fraterna amicizia. Lui solo, signora, l’avrebbe amata come lei dovrebbe essere amata. Quante volte con lui ho accompagnato sotto la pioggia la sua carrozza fino a casa, gareggiando in velocità coi cavalli e mantenendoci alla stessa altezza lungo una linea parallela, per vederla… e ammirarla!


  - Ma, signore, allora mi sento in dovere ripagarla.


  - Perché Michel non è qui? rispose Daniel con un accento pieno di malinconia.


  - Forse non mi avrebbe amata a lungo disse la principessa scuotendo la testa con tristezza. - I repubblicani nelle loro idee sono ancora più assoluti di noi assolutisti, che pecchiamo d’indulgenza. Forse mi aveva sognata perfetta, sarebbe stato crudelmente deluso. Siamo perseguitate, noi donne, da altrettante calunnie quante ne dovete sopportare voi nel campo letterario, e noi non possiamo difenderci né con la gloria, né con le nostre opere. Non ci ritengono quello che siamo, ma quello che ci fanno essere. Gli avrebbero presto nascosto la donna segreta che è in me, sotto il falso ritratto della donna inventata che per il mondo è quella vera. M’avrebbe creduta indegna dei nobili sentimenti che aveva per me, e incapace perfino di comprenderli.


  Qui la principessa scosse la testa agitando i suoi bei riccioli biondi pieni di erica, con un gesto sublime. Quel che essa esprimeva di dubbi desolanti, di miserie nascoste è indicibile. Daniel comprese tutto, e guardò la principessa con viva commozione.


  - Però il giorno in cui lo rividi, molto tempo dopo la Rivoluzione di Luglio riprese - fui sul punto di cedere al desiderio che avevo di prendergli la mano, di stringergliela innanzi a tutti, sotto il peristilio del Teatro degli Italiani, dandogli il mio mazzolino di fiori. Ma ho pensato che quell’attestato di riconoscenza sarebbe stato male interpretato come tante altre cose nobili che passano oggi per le pazzie di madame de Maufrigneuse, e che non potrò mai spiegare, perché sono soltanto mio figlio e Dio gli unici che mi avranno conosciuta.


  Queste parole, soffiate all’orecchio dell’ascoltatore in modo da essere sottratte alla conoscenza dei commensali, e con un accento degno della più abile attrice, dovevano giungere al cuore; e infatti raggiunsero quello di d’Arthez. Non si trattava affatto dell’uomo celebre, quella donna cercava di riabilitarsi in favore di un morto. Aveva potuto esser calunniata, voleva sapere se qualcosa l’aveva offuscata agli occhi di colui che l’amava. Era morto con tutte le sue illusioni?


  - Michel rispose d’Arthez - era uno di quegli uomini che amano in maniera assoluta, e che, se scelgono male, possono soffrirne senza mai rinunciare a colei che hanno scelto.


  - Ero amata fino a questo punto?… esclamò con aria di beatitudine esaltata.


  - Sì, signora.


  - Allora l’ho reso felice?


  - Per quattro anni.


  - Una donna non viene mai a sapere una cosa simile senza provare un’orgogliosa soddisfazione disse rivolgendo il suo dolce e nobile viso verso d’Arthez con un movimento pieno di confusione pudica.


  Una delle più sapienti manovre di queste attrici è di velare i loro gesti quando le parole sono troppo espressive, e di far parlare gli occhi quando il discorso è contenuto. Tali abili dissonanze, insinuate nella musica di loro amore falso o vero, producono seduzioni irrefrenabili.


  - Non significa riprese abbassando la voce e dopo essersi assicurata d’aver fatto effetto - non significa aver compiuto il proprio destino quando si è reso felice, e senza misfatto, un grand’uomo?


  - Non ve l’ha scritto?


  - Sì, ma volevo esserne sicura, perché, signore, mi creda, ponendomi così in alto, non s’è ingannato.


  Le donne sanno dare alle loro parole una santità particolare, comunicano loro un non so che di vibrante che rende più ampio il senso delle idee e conferisce loro profondità; se più tardi l’ascoltatore affascinato non si rende conto di quello che hanno detto, lo scopo è stato completamente raggiunto, il che è proprio dell’eloquenza. Se la principessa avesse in quel momento portato il diadema di Francia, la sua fronte non sarebbe stata più imponente di quanto lo era sotto il bel diadema dei suoi capelli rialzati in una treccia a torre e adorni delle graziose eriche. Quella donna sembrava camminare sui flutti della calunnia, come il Salvatore su quelli del lago di Tiberiade, 321 avvolta nel sudario di quell’amore, come un angelo nei suoi nembi. Non c’era niente che rivelasse o la necessità di essere così, o il desiderio d’apparire magnanima o amante: tutto fu semplice e calmo. Un uomo vivo non avrebbe mai potuto rendere alla principessa i servigi che otteneva da quel morto. D’Arthez che lavorava in solitudine, all’oscuro delle pratiche mondane, avvolto dai veli protettivi del suo studio, fu vittima di quell’accento e di quelle parole. Subì il fascino di quei modi squisiti, ammirò quella bellezza perfetta, maturata dalla sventura, riposata nell’isolamento, adorò l’unione così rara d’uno spirito fine e di una bell’anima. Insomma desiderò raccogliere la successione di Michel Chrestien. L’inizio di quella passione fu un’idea, come nella maggior parte dei pensatori profondi. Vedendo la principessa, studiandone la forma della testa, la disposizione dei lineamenti così dolci, la persona, il piede, le mani così finemente scolpite, più da vicino di quanto non avesse fatto quando accompagnava l’amico nelle sue pazze corse, constatò lo straordinario fenomeno della seconda vista morale che l’uomo esaltato dall’amore trova in se stesso. Con quale lucidità Michel Chrestien non aveva letto in quel cuore, in quell’anima, illuminata dalle fiamme del suo amore? Il federalista era dunque stato anche lui compreso! Sarebbe stato certamente felice. Perciò la principessa aveva agli occhi di d’Arthez un grande fascino, era circondata da un’aureola di poesia. Durante il pranzo, lo scrittore si ricordò delle confidenze disperate del repubblicano, e delle sue speranze, quando s’era creduto amato; solo per lui erano state cantate le belle poesie dettate da un sentimento sincero a proposito di quella donna. Senza saperlo Daniel stava per approfittare di quelle predisposizioni dovute al caso. È raro che un uomo passi senza rimorso dallo stato di confidente a quello di rivale, e d’Arthez poteva farlo senza colpa. In un attimo, scorse le enormi differenze che esistono tra le donne come si deve, i fiori del gran mondo e le donne volgari, che tuttavia conosceva soltanto attraverso un solo campione; fu dunque catturato per i suoi lati più accessibili, i più teneri della sua anima e del suo genio. Spinto dalla sua ingenuità, dalla impetuosità delle sue idee a impadronirsi di quella donna, si trovò frenato dal mondo e dalla barriera che il contegno, o, meglio, la maestà della principessa metteva tra loro due. Perciò, per quell’uomo abituato a non rispettare colei che amava ci fu qualcosa di eccitante, un fascino tanto più potente in quanto fu costretto a reprimerlo e a conservarne le ferite senza tradirsi. La conversazione che fino al dessert si aggirò su Michel Chrestien, fu per Daniel come per la principessa un mirabile pretesto per parlare a voce bassa di amore, simpatia, divinazione; per lei di atteggiarsi a donna misconosciuta, calunniata; per lui di mettersi nei panni del repubblicano morto. Forse quel campione di ingenuità si sorprese a rimpiangere di meno il suo amico? Nel momento in cui le meraviglie del dessert rifulsero sulla tavola, alla luce dei candelabri, al riparo dei mazzi di fiori freschi che separavano i commensali come una siepe luccicante, riccamente colorata di frutti e dolci, la principessa si compiacque di chiudere la serie di confidenze con una frase squisita, accompagnata da uno di quegli sguardi grazie ai quali le donne bionde sembrano brune, e in cui ella espresse finemente l’idea che Daniel e Michel erano due anime gemelle. D’Arthez si rigettò allora nella conversazione generale portandovi una gioia infantile e un’arietta fatua degna d’uno scolaro. La principessa prese con grande semplicità il braccio di d’Arthez per tornare nel salottino della marchesa. Attraversando il gran salone, rallentò il passo; e quando si trovò a una certa distanza dalla marchesa che dava il braccio a Blondet, fermò d’Arthez.


  - Non voglio restare inaccessibile per l’amico di quel povero repubblicano gli disse. - E benché mi sia fatta una legge di non ricevere nessuno, lei solo al mondo potrà entrare in casa mia. Non creda che sia un favore. I favori esistono solo fra persone estranee, e mi sembra che noi due siamo vecchi amici: voglio vedere in lei il fratello di Michel.


  D’Arthez poté solo premere il braccio della principessa, non trovò niente da rispondere. Quando il caffè fu servito, Diane de Cadignan s’avvolse con un gesto civettuolo in un grande scialle, e si alzò, Blondet e Rastignac erano uomini troppo abituati all’alta politica e alla mondanità per fare la minima esclamazione borghese e cercare di trattenere la principessa; ma madame d’Espard fece rimettere a sedere la sua amica prendendola per mano e dicendole all’orecchio: - Aspetti che la servitù abbia pranzato, la carrozza non è pronta. E fece cenno a un cameriere che portava via il vassoio del caffè.


  Madame de Montcornet indovinò che la principessa e madame d’Espard avevano qualcosa da dirsi e prese con sé d’Arthez, Rastignac e Blondet che trattenne divertendoli con una di quelle folli battute paradossali in cui le Parigine sono maestre.


  - Ebbene disse la marchesa a Diane - come lo trova?


  - Ma è un bambino adorabile, è quasi ancora in fasce. Davvero, anche questa volta, vi sarà come sempre un trionfo senza lotta.


  - È disperante disse madame d’Espard - ma si può rimediare.


  - E come?


  - Permetta che io diventi sua rivale.


  - Come vuole rispose la principessa - io son decisa. Il genio è un modo d’essere del cervello, non so cosa ci guadagni il cuore. Ne parleremo in seguito.


  Sentendo quest’ultima frase che fu incomprensibile, madame d’Espard si gettò nella conversazione generale e non parve né ferita dal Come vuole, né curiosa di sapere a che avrebbe portato quell’incontro. La principessa restò per circa un’ora seduta sulla poltroncina accanto al fuoco, nell’atteggiamento pieno di noncuranza e d’abbandono che Guérin 322 ha dato a Didone; ascoltando coll’aria d’una persona assorta, e guardando a tratti Daniel senza mascherare un’ammirazione che del resto non usciva dai limiti. Se ne andò quando la carrozza fu pronta, dopo aver scambiato una stretta di mano con la marchesa e un cenno del capo con madame de Montcornet.


  La serata finì senza che si parlasse della principessa. Approfittarono della specie di esaltazione in cui era d’Arthez, che sciorinò i tesori del suo spirito. Certo, in Rastignac e in Blondet trovava due accoliti di prima forza riguardo a finezza di spirito e portata d’intelligenza. Quanto alle due donne, da un pezzo sono tra le più intellettuali dell’alta società. Fu dunque una tappa in un’oasi, una fortuna rara e molto apprezzata per quei personaggi d’abitudine in preda all’attenti! della gente, dei salotti e della politica. Vi sono persone che hanno il privilegio d’essere tra gli uomini come astri benefici la cui luce illumina gli spiriti, i cui raggi scaldano i cuori. D’Arthez era una di quelle belle anime. Uno scrittore, che s’eleva alla sua altezza, si abitua a pensar tutto, e dimentica qualche volta che in società non bisogna dir tutto; gli è impossibile avere il ritegno delle persone che vi vivono continuamente; ma poiché i suoi scarti sono quasi sempre distinti da un segno d’originalità, nessuno se ne lamenta. Il sapore così raro dei suoi talenti, la giovinezza così ricca di semplicità che rendono d’Arthez così nobilmente originale, resero quella serata una cosa deliziosa. Egli uscì col barone de Rastignac che, riaccompagnandolo a casa, parlò naturalmente della principessa, chiedendogli come la trovasse.


  - Michel aveva ragione ad amarla - rispose d’Arthez - È una donna straordinaria.


  - Altro che straordinaria! replicò canzonandolo Rastignac. - Dal suo accento vedo che già l’ama; fra tre giorni sarà da lei, e io sono un parigino troppo scaltrito per non sapere quello che accadrà tra voi. Ebbene! caro Daniel, la supplico di non lasciarsi andare alla minima confusione d’interessi. Ami pure la principessa se in cuor suo si sente d’amarla; ma pensi ai suoi interessi. Lei non ha mai preso né chiesto un centesimo a chicchessia; è troppo d’Uxelles e Cadignan per farlo; ma, per quanto ne so, oltre alla sua fortuna personale, che era considerevole, ha fatto sperperare parecchi milioni. Come? perché? con quali mezzi? Nessuno lo sa, neppure lei. Le ho visto divorare, tredici anni fa, la fortuna d’un bel ragazzo e quella d’un vecchio notaio in venti mesi.


  - Tredici anni fa? disse d’Arthez; - ma quanti anni ha?


  - Allora non ha visto rispose ridendo Rastignac - che a tavola c’era suo figlio, il duca de Maufrigneuse? un giovanotto di diciannove anni. Ora, diciannove e diciassette fanno…


  - Trentasei esclamò sorpreso lo scrittore - io gliene davo venticinque.


  - Li accetterà disse Rastignac; - ma non si preoccupi di questo; per lei avrà sempre vent’anni. Buona sera, eccola arrivato disse il barone vedendo entrare la sua carrozza in rue Bellefond, dove d’Arthez abitava in una graziosa casetta di proprietà - ci vedremo in settimana da mademoiselle des Touches.


  D’Arthez, alla maniera dello zio Tobia, 323 lasciò che l’amore gli penetrasse nel cuore senza opporvi la minima resistenza, col metodo dell’adorazione senza critica, dell’ammirazione esclusiva. La principessa, quella bella creatura, una delle creazioni più notevoli della mostruosa Parigi in cui tutto è possibile nel bene come nel male, divenne l’angelo sognato, benché la malheur des temps abbia reso l’espressione banale. Per ben comprendere la repentina trasformazione dell’illustre scrittore, bisognerebbe sapere quanta innocenza lascino al cuore la solitudine e il lavoro costante, quanto l’amore ridotto al bisogno fisico e divenuto penoso accanto a una donna ignobile, sviluppi desideri e fantasie, susciti rimpianti e faccia nascere sentimenti divini nelle più alte regioni dell’anima. D’Arthez era davvero il fanciullo, il collegiale che il tatto della principessa aveva subito riconosciuto. Una illuminazione quasi simile s’era prodotta nella bella Diane. Dunque aveva finalmente incontrato l’uomo superiore che tutte le donne desiderano, non foss’altro che per prendersi gioco di lui; l’autorità a cui esse consentono d’obbedire, non foss’altro che per il piacere di dominarla; finalmente trovava la grandezza dell’intelligenza unita all’ingenuità del cuore, alla novità della passione; poi, per una fortuna inaudita, vedeva tutte queste ricchezze racchiuse in una forma che le piaceva. D’Arthez le sembrava bello, forse lo era. Benché toccasse l’età adulta dell’uomo, trentotto anni, conservava una fiorente giovinezza dovuta alla vita sobria e casta che aveva condotto e come tutti gli uomini di studio, come gli uomini di Stato, raggiungeva una corpulenza ragionevole. Da giovanissimo aveva mostrato una vaga somiglianza con Bonaparte generale. Quella somiglianza permaneva, per quanto un uomo dagli occhi neri, dalla capigliatura folta e bruna può somigliare a quel sovrano dagli occhi azzurri, dai capelli castani, ma tutta l’ambizione ardente e nobile che un tempo ci fu negli occhi di d’Arthez era stata come addolcita dal successo. Le idee che gonfiavano la sua fronte erano sbocciate, le linee infossate del volto erano diventate piene. Il benessere diffondeva tinte dorate laddove, in gioventù, la miseria aveva introdotto i toni gialli dei temperamenti le cui forze si tendono per sostenere le lotte schiaccianti e continue. Se osservate attentamente le belle facce dei filosofi antichi vi scorgerete sempre le deviazioni dal tipo perfetto del volto umano alle quali ogni fisionomia deve la sua originalità, rettificate dall’abitudine della meditazione, dalla calma costante necessaria ai lavori intellettuali. Le facce più tormentate, come quella di Socrate, col tempo diventano d’una serenità quasi divina. A tale nobile semplicità che decorava la sua testa imperiale, d’Arthez aggiungeva un’espressione ingenua, la naturalezza dei fanciulli e una bonomia commovente. Non aveva quella cortesia sempre impregnata di falsità con cui in questo mondo le persone meglio educate e le più amabili fingono qualità che spesso non hanno, e che lasciano feriti quelli che si riconoscono ingannati. Poteva venir meno a qualche regola mondana a causa del suo isolamento; ma siccome non scandalizzava mai, quel profumo di selvatichezza rendeva ancora più aggraziata l’affabilità tipica degli uomini di grande ingegno, che sanno lasciare a casa ogni superiorità per mettersi al livello altrui, per prestare, come Enrico IV, 324 le loro spalle ai bambini, e il loro spirito agli sciocchi.


  Tornando a casa, la principessa non ragionò con se stessa più di quanto d’Arthez non si difese contro il suo fascino. Per lei tutto era detto: amava con la sua scienza e con la sua ignoranza. Se s’interrogò, fu per chiedersi se meritasse una così grande fortuna, e che cosa aveva fatto perché il Cielo le inviasse un simile angelo. Voleva esser degna di quell’amore, farlo durare, impadronirsene per sempre e finire dolcemente la sua vita di bella donna nel paradiso che intravvedeva. Quanto a resistere, mercanteggiare, civettare, non ci pensò neppure. Pensava a ben altro! Aveva compreso la grandezza degli uomini di genio, aveva indovinato che non sottomettono a leggi ordinarie le donne superiori. Perciò, per una di quelle intuizioni rapide, tipiche di questi grandi spiriti femminili, s’era ripromessa d’esser debole al primo desiderio. Stando a quello che da un solo incontro aveva potuto capire del carattere di d’Arthez, pensava che tale desiderio non sarebbe stato espresso tanto presto da non avere il tempo di diventare come voleva, come doveva essere agli occhi del sublime amante.


  Qui comincia una di quelle commedie sconosciute che si svolgono all’interno della coscienza, tra due esseri di cui uno sarà vittima dell’altro, e che estendono i confini della perversità, uno di quei drammi neri e comici, al cui confronto il dramma di Tartufo 325 è un’inezia; ma essi non appartengono al campo teatrale, e, perché in esso tutto sia straordinario, sono naturali, concepibili e giustificati dalla necessità, un dramma orribile che si dovrebbe chiamare il rovescio del vizio. La principessa cominciò col mandare a prendere le opere di d’Arthez, di cui non aveva letto una sola parola; e, tuttavia, aveva sostenuto venti minuti di discussione elogiativa con lui, senza qui pro quo! Lesse tutto. Poi volle paragonare questi libri a ciò che la letteratura contemporanea aveva prodotto di meglio. Aveva un’indigestione intellettuale il giorno in cui d’Arthez venne a farle visita. In attesa di tale visita, tutti i giorni aveva fatto una toilette di rango superiore, una di quelle toilettes che esprimono un’idea e la fanno accettare attraverso gli occhi, senza che si sappia né come né perché, esibiva allo sguardo un’armoniosa combinazione di colori grigi, una specie di mezzo lutto, 326 una grazia piena d’abbandono, l’abito d’una donna che ormai restava in vita solo per qualche legame naturale, forse il figlio, e che vi s’annoiava. Denunciava un elegante disgusto che non arrivava tuttavia al suicidio, scontava la sua pena nel carcere terrestre. Ricevette d’Arthez come una donna che lo aspettava, e come se fosse già venuto cento volte da lei; gli fece l’onore di trattarlo come una vecchia conoscenza, lo mise a suo agio col solo gesto di mostrargli una poltroncina perché sedesse, mentre lei finiva una lettera cominciata. La conversazione s’avviò nel modo più banale: il tempo, il Ministero, la malattia di de Marsay, le speranze dei Legittimisti. D’Arthez era assolutista, la principessa non poteva ignorare le opinioni d’un uomo che sedeva alla Camera tra le quindici o venti persone che rappresentavano il partito legittimista, trovò il modo di raccontargli come aveva preso in giro de Marsay; poi, con un passaggio fornitole dalla devozione del principe de Cadignan alla famiglia reale e a MADAME, portò l’attenzione di d’Arthez sul principe.


  - Almeno ha di buono che ama i suoi padroni ed è loro devoto disse. - Il suo carattere pubblico mi consola di tutte le sofferenze che m’ha causato il suo carattere privato; perché riprese lasciando abilmente da parte il principe - lei che sa tutto non ha notato che gli uomini hanno due caratteri? Uno per la loro famiglia, per le mogli, per la vita privata, che è quello vero; qui, niente maschera, niente dissimulazione, non si prendono la pena di fingere, sono quel che sono, e spesso sono orribili; poi il mondo, gli estranei, i salotti, la Corte, il Sovrano, la Politica li vedono grandi, nobili, generosi, in abito ricamato di virtù, adorni di bel linguaggio, pieni di qualità eccellenti. Che orribile burla! E la gente si stupisce del sorriso di certe donne, della loro aria di superiorità verso i mariti, della loro indifferenza…


  Lasciò cadere la mano lungo il bracciolo della poltrona, senza terminare, ma quel gesto completava ammirevolmente il discorso. Come vide d’Arthez occupato ad esaminare la sua figura flessuosa, così ben arcuata in fondo alla morbida poltrona, attento ai giochi del vestito, e d’una graziosa arricciaturina che scherzava sul busto, una di quelle audacie della moda che stanno bene solo ai personali abbastanza sottili da non poter mai perdere eleganza, riprese il filo dei suoi pensieri come se parlasse fra sé.


  - Non continuo. Voialtri scrittori, voi avete finito col rendere molto ridicole le donne che si ritengono incomprese, che sono mal maritate, che si rendono drammatiche, interessanti, il che mi pare il massimo del borghese. Ci pieghiamo e tutto è finito, o resistiamo e ci divertiamo. Nell’uno e nell’altro caso bisogna tacere. È vero che io non ho saputo né piegarmi del tutto, né resistere del tutto; ma forse questa era una ragione ancora più forte per tacere. Che sciocchezza per una donna lamentarsi! Se non sono state le più forti, hanno mancato di spirito, di tatto, di finezza e meritano la loro sorte. In Francia non sono forse regine? Fanno di voi quel che vogliono, quando vogliono, e fino al punto che vogliono. Fece ballare il ciondolo dei profumi con una meravigliosa mossa d’impertinenza femminile e d’allegria beffarda. - Ho spesso udito delle miserabilissime tipe rimpiangere d’essere donne, voler essere uomini; le ho sempre guardate con compassione continuò. - Se dovessi scegliere, preferirei ancora esser donna. Bel piacere dovere i propri trionfi alla forza, a tutto il potere che vi danno le leggi fatte da voi! Ma quando vi vediamo ai nostri piedi dire e fare sciocchezze, non è una felicità inebriante sentire in sé la debolezza che trionfa? Quando riusciamo, dobbiamo dunque tacere, per non perdere il nostro imperio. Vinte, le donne debbono seguitare a tacere per fierezza. Il silenzio dello schiavo spaventa il padrone. Questo cicaleccio fu soffiato con una voce così dolcemente beffarda, così aggraziata, con delle mossette del capo così civettuole, che d’Arthez, a cui questo genere di donne era del tutto sconosciuto, restava proprio come una pernice affascinata dal cane da caccia.


  - Signora, la prego, mi spieghi come un uomo ha potuto farla soffrire, e sia certa che mentre ogni donna sarebbe volgare, lei si sarebbe distinta, anche se per dire le cose non avesse un modo che renderebbe interessante un libro di cucina.


  - Lei approfitta troppo dell’amicizia disse la principessa con un tono di voce grave che rese d’Arthez serio e inquieto.


  La conversazione cambiò, l’ora si faceva tarda. Il pover’uomo di genio se ne andò scontento d’essere apparso curioso, e credendo che quella donna avesse particolarmente sofferto. Aveva invece passato la vita a divertirsi, era un vero Don Giovanni in gonnella, con la differenza che certo non a pranzo avrebbe invitato la statua di pietra, e senza dubbio l’avrebbe avuta vinta sulla statua.327


  È impossibile continuare il racconto senza dire una parola del principe de Cadignan, più conosciuto sotto il nome di duca de Maufrigneuse; altrimenti si perderebbe il sapore delle invenzioni della principessa, e gli Stranieri non capirebbero niente della spaventosa commedia parigina che stava per rappresentarsi per un solo spettatore.


  Il duca de Maufrigneuse, da vero figlio del principe de Cadignan, è un uomo alto e magro, dalle forme elegantissime, i modi aggraziati, e la conversazione brillante, divenuto colonnello per grazia di Dio, e buon militare per caso, coraggioso del resto come un polacco, a qualunque proposito, senza discernimento, nascondeva il vuoto del cervello sotto il gergo dell’alta società. Dall’età di trentasei anni, era divenuto, a causa d’una indifferenza così assoluta verso il bel sesso, come il re Carlo X suo padrone; punito come il suo padrone per essere, come lui, troppo piaciuto in gioventù. Per diciotto anni idolo del faubourg Saint-Germain, aveva, come tutti i tipi di famiglia, condotto una vita dissipata, riempita unicamente dai piaceri. Suo padre, rovinato dalla Rivoluzione, aveva recuperato la sua Carica al ritorno dei Borboni, il governo d’un Castello reale, stipendi, pensioni, ma questa fortuna fittizia, il vecchio principe se la mangiò benissimo, restando il gran signore che era stato prima della Rivoluzione, in modo che quando venne la legge delle indennità, le somme che ricevette furono assorbite dal lusso che ostentò nel suo immenso palazzo, il solo bene che ritrovò, e che in maggior parte era occupato dalla nuora. Il principe de Cadignan morì qualche tempo prima della Rivoluzione di Luglio, all’età di ottantasette anni. Aveva rovinato la moglie, e fu per molto tempo in freddo col duca de Navarreins che aveva sposato la figlia di primo letto, perché con lui il rendiconto fu difficile. Il duca de Maufrigneuse aveva avuto una relazione con la duchessa d’Uxelles. Verso il 1814, nel momento in cui il duca de Maufrigneuse raggiungeva i trentasei anni, la duchessa vedendolo povero ma con buoni appoggi, gli diede sua figlia che possedeva dalle cinquanta alle sessantamila lire di rendita, senza contare quello che avrebbe ereditato da lei. Mademoiselle d’Uxelles diventava così duchessa, e sua madre sapeva che probabilmente avrebbe avuto la massima libertà. Dopo aver avuto l’insperata fortuna d’essersi dato un erede, il duca lasciò la moglie del tutto libera delle sue azioni, e andò a divertirsi di guarnigione in guarnigione, passando l’inverno a Parigi, facendo debiti che suo padre seguitava a pagare, professando la più totale tolleranza coniugale avvertendo la principessa otto giorni prima del suo ritorno a Parigi, adorato dal suo reggimento, amato dal Delfino, cortigiano abile, un po’ simulatore, del resto senza affettazione di sorta: la duchessa non riuscì mai a persuaderlo di prendersi come amante una cantante dell’Opéra per decoro e, diceva scherzosamente, per riguardo a lei. Il duca, a cui toccava la successione nella Carica del padre, seppe piacere ai due re, a Luigi XVIII e a Carlo X, il che dimostra che sapeva trarre Profitto dalla sua nullità; ma la sua condotta, la sua vita, erano velate da una bella apparenza: linguaggio, nobiltà di modi, contegno raggiungevano in lui la perfezione; infine i Liberali lo avevano in simpatia. Gli fu impossibile continuare la tradizione dei Cadignan che, secondo il vecchio principe, erano noti per rovinare le loro mogli, perché la duchessa mangiò da sola il suo patrimonio. Questi particolari divennero così pubblici nel mondo della corte e nel faubourg Saint-Germain che, durante gli ultimi cinque anni della Restaurazione, qualcuno che ne avesse parlato sarebbe stato canzonato, come se avesse voluto raccontare la morte di Turenne o quella di Enrico IV. Infatti, neppure una donna parlava dell’amabile duca senza farne l’elogio: era stato perfetto con la moglie, era difficile trovare un uomo che si comportasse così bene come il duca de Maufrigneuse con la duchessa, che aveva lasciata libera di disporre del suo patrimonio e aveva difeso e sostenuto in ogni occasione. Fosse orgoglio, bontà, cavalleria, monsieur de Maufrigneuse aveva salvato la duchessa in molte circostanze in cui ogni altra donna sarebbe stata distrutta, a dispetto del suo ambiente, a dispetto del credito della vecchia duchessa d’Uxelles, del duca de Navarreins, del suocero, e della zia del marito. Oggi, il principe de Cadignan passa per uno dei bei caratteri dell’Aristocrazia. Forse la fedeltà nel momento del bisogno è una delle più belle vittorie che un cortigiano può riportare su se stesso.


  La duchessa d’Uxelles aveva quarantacinque anni quando fece sposare la figlia col duca de Maufrigneuse, da molto tempo assisteva dunque senza gelosia e perfino con interesse ai successi dell’amico d’un tempo. Al momento del matrimonio della figlia col duca, tenne una condotta d’una grande nobiltà, il che salvò l’immoralità di tale combinazione. Tuttavia, la cattiveria della gente di corte vi trovò di che scherzare, e sostenne che la sua bella condotta non costava gran cosa alla duchessa, benché da cinque anni si fosse dedicata alla devozione e alla penitenza delle donne che hanno molto da farsi perdonare.


  Per parecchi giorni la principessa mostrò di distinguersi sempre più per la sua conoscenza della letteratura. Affrontava con grande audacia le questioni più ardue, grazie a letture diurne e notturne seguite con una intrepidità degna dei maggiori elogi. D’Arthez, stupefatto e incapace di sospettare che Diane d’Uxelles, come molti scrittori, ripeteva la sera quel che aveva letto la mattina, la considerava una donna superiore. Quelle conversazioni allontanavano però Diane dallo scopo, cercò di ritrovarsi sul terreno delle confidenze da cui il suo amante s’era prudentemente allontanato; ma non le fu facile farvi ritornare un uomo di quella tempra una volta intimidito. Però, dopo un mese di campagne letterarie e di bei discorsi platonici, d’Arthez prese coraggio e venne tutti i giorni alle tre. Se ne andava verso le sei, e ricompariva la sera alle nove per restare fino a mezzanotte o all’una con la regolarità d’un amante pieno d’impazienza. All’ora in cui d’Arthez si presentava la principessa si trovava vestita con maggiore o minore ricercatezza. Quella reciproca fedeltà, la cura che avevano di se stessi, tutto in loro esprimeva sentimenti che non osavano confessarsi, perché la principessa indovinava chiaramente che quel ragazzone aveva paura d’una discussione almeno quanto lei ne aveva voglia. Tuttavia d’Arthez nelle sue costanti dichiarazioni silenziose poneva un rispetto che piaceva infinitamente alla principessa. Tutti e due si sentivano ogni giorno tanto più uniti in quanto niente di convenuto, di deciso li arrestava nel cammino delle loro idee, come avviene invece quando, tra amanti, ci sono da una parte domande formali, e dall’altra una difesa sincera o civettuola. Simile a tutti gli uomini più giovani della loro età, d’Arthez era in preda a quelle commoventi indecisioni causate dalla forza del desiderio e dal terrore di non piacere, situazione nella quale una giovane non capisce nulla quando vi è coinvolta essa stessa, ma che la principessa aveva fatto nascere troppo spesso per non assaporarne i piaceri. Cosicché Diane godeva di quei deliziosi infantilismi con tanto più gusto in quanto sapeva bene come farli cessare. Somigliava a un grande artista che si compiace delle linee indecise d’un abbozzo, sicuro di compiere in un’ora d’ispirazione il capolavoro ancora fluttuante nei limbi della gestazione. Quante volte vedendo d’Arthez pronto a farsi avanti non si compiacque di fermarlo con un’aria imponente? Reprimeva le tempeste segrete di quel giovane cuore, le suscitava, le calmava con uno sguardo, col dargli la sua mano da baciare, o con delle parole insignificanti dette con voce commossa e intenerita. Tale maneggio freddamente voluto ma divinamente recitato, incideva la sua immagine sempre più in profondità nell’anima di quell’intelligente scrittore, che essa si compiaceva di rendere fanciullo, fiducioso, semplice e quasi sciocco accanto a lei; ma faceva anche degli esami di coscienza, e allora le era impossibile non ammirare tanta grandezza mista a tanta innocenza. Questo gioco da gran civetta attaccava insensibilmente anche lei al suo schiavo. Alla fine, Diane s’impazientì verso quell’Epittéto 328 innamorato, e, quando credette d’averlo disposto alla più totale credulità, si preparò ad applicargli sugli occhi la benda più fitta.


  Una sera Daniel trovò la principessa pensosa con un gomito appoggiato su un tavolinetto, la bella testa bionda intrisa di luce della lampada; giocherellava con una lettera che faceva ballare sul panno del tavolino. Quando d’Arthez ebbe veduto per bene quel foglio, lei finì col ripiegarlo e infilarselo nella cintura.


  - Che ha? disse d’Arthez - mi sembra inquieta.


  - Ho ricevuto una lettera di monsieur de Cadignan rispose - Per quanto siano gravi i suoi torti verso di me, pensavo, dopo aver letta la sua lettera, che fosse esiliato, senza famiglia, senza il figlio a cui vuol bene.


  Queste parole, pronunciate con una voce piena di sentimento, rivelavano una sensibilità angelica. D’Arthez fu emozionato al massimo. La curiosità dell’amante divenne per così dire una curiosità d’ordine quasi psicologico e letterario. Volle sapere fino a che punto quella donna era grande, su quali ingiurie si esercitava il suo perdono, in che modo le donne del bel mondo, accusate di frivolezza, di durezza di cuore, d’egoismo, potevano essere degli angeli. Ricordandosi d’essere stato una volta respinto quando aveva voluto conoscere quel cuore celeste, provò, lui, come un tremito di voce, quando prendendo la mano trasparente, esile, dalle dita affusolate della bella Diane, le disse: - Siamo abbastanza amici ora per dirmi quel che ha sofferto? I suoi antichi dispiaceri debbono entrare in qualche modo nei suoi pensieri.


  - Sì disse lei soffiando questa sillaba come la più dolce nota che abbia mai sospirato il flauto di Tulou. 329


  Ricadde nella sua meditazione, e gli occhi le si velarono. Daniel restò in un’attesa piena d’ansietà, penetrato della solennità del momento. La sua immaginazione di poeta gli faceva vedere come delle nuvole che si sollevavano scoprendogli il santuario dove stava per scorgere ai piedi di Dio l’agnello ferito.


  - Ebbene?… disse con voce dolce e calma.


  Diane guardò il tenero sollecitatore; poi abbassò gli occhi allungando le palpebre con un movimento che rivelava il più nobile pudore. Solo un mostro sarebbe stato capace di supporre un’ipocrisia nell’ondulazione graziosa con cui la maliziosa principessa raddrizzò la sua testolina per immergere di nuovo lo sguardo negli occhi avidi del grand’uomo.


  - Posso? debbo? fece lei lasciandosi sfuggire un gesto d’esitazione e guardando d’Arthez con una sublime espressione di tenerezza pensierosa. Gli uomini danno così poca importanza a questa sorta di cose! si credono così poco obbligati alla discrezione!


  - Ah! Se diffida di me, perché sono qui? esclamò d’Arthez. - Eh! amico mio rispose lei dando alla sua esclamazione la grazia d’una confessione involontaria - quando una donna si lega per tutta la vita fa forse dei calcoli? Non è un rifiuto (che potrei rifiutare a lei?), ma che idea si farà di me se parlo? Le confiderò certo la strana situazione in cui mi trovo alla mia età; ma che penserà d’una donna che scoprisse le piaghe segrete del matrimonio, che tradisse i segreti d’un altro? Turenne 330 manteneva la sua parola con i ladri; ai miei carnefici non debbo la probità di Turenne?


  - Ha dato la sua parola a qualcuno?


  - Monsieur de Cadignan non ha creduto necessario chiedermi il segreto. Lei dunque vuole più della sua anima? Tiranno! vuole che io seppellisca in lei la mia probità disse gettando su d’Arthez uno sguardo con cui diede maggior valore a questa falsa confidenza che a tutta la sua persona.


  - Lei mi considera un uomo troppo ordinario se teme da parte mia qualcosa di male disse lui con malcelata amarezza.


  - Mi perdoni, amico mio rispose lei prendendogli la mano, guardandola, tenendola tra le sue e accarezzandola e lisciandola con le dita con un gesto di grande dolcezza. - So quanto vale! Mi ha raccontato tutta la sua vita, essa è nobile, è bella, è sublime, è degna del suo nome; in cambio, debbo forse raccontarle la mia? Ma in questo momento ho paura di scadere ai suoi occhi raccontandole segreti che non sono soltanto miei. E poi, lei uomo di solitudine e di poesia forse non crederà agli orrori del mondo. Ah! lei non sa, quando inventa i suoi drammi, che essi sono superati da quelli che si svolgono nelle famiglie apparentemente più unite.


  - So tutto esclamò.


  - No riprese lei - non sa niente. Una figlia deve mai tradire sua madre?


  Udendo questa parola, d’Arthez si sentì come un uomo smarrito in una notte nera sulle Alpi, e che, alle prime luci del mattino, s’accorge che sta sull’orlo d’un precipizio senza fondo. Guardò la principessa come istupidito, aveva freddo alla schiena. Diane credette che quell’uomo di genio fosse uno spirito debole, ma vide nei suoi occhi un lampo che la rassicurò.


  - Insomma, lei per me è diventato quasi un giudice disse con aria disperata. - Posso parlare, in virtù del diritto che ha ogni persona calunniata a mostrarsi nella sua innocenza. Sono stata, sono ancora (se pur si ricordano d’una povera reclusa costretta dal mondo a rinunciare al mondo) accusata di tanta leggerezza, di tante cattive cose, che può essermi permesso di ripararmi nel cuore in cui trovo un asilo in modo da non esserne scacciata. Ogni giustificazione mi è sempre parsa un insulto all’innocenza, perciò ho sempre disdegnato di parlare. Del resto a chi potevo rivolgere la parola? Queste cose crudeli si debbono confidare solo a Dio o a qualcuno che ci sembri molto vicino a Lui, un prete, un altro se stesso. Ebbene, se i miei segreti non sono qua disse appoggiando la mano sul cuore di d’Arthez - come se fossero qui… fece piegare sotto le sue dita la parte superiore del busto - lei non sarà il gran d’Arthez, mi sarò ingannata!


  Una lacrima inumidì gli occhi di d’Arthez, e Diane divorò quella lacrima con uno sguardo obliquo che non fece vacillare né la sua pupilla né le sue palpebre. Fu lesto e deciso come un gesto di gatta che prende un topo. D’Arthez, per la prima volta, dopo sessanta giorni protocollari, osò prendere quella mano tiepida e profumata, la portò alle labbra, vi lasciò un lungo bacio scivolato dal polso fino alle unghie con una voluttà così delicata che la principessa chinò la testa augurandosi molto bene dalla letteratura. Pensò che gli uomini di genio dovevano amare con molta maggiore perfezione dei fatui, dei mondani, dei diplomatici e perfino dei militari, che pure non hanno altro da fare. Era un’intenditrice e sapeva che il carattere amoroso si riconosce in qualche modo da dei nonnulla. Una donna istruita può leggere il suo avvenire in un semplice gesto, come Cuvier 331 sapeva dire vedendo il frammento d’una zampa: questo appartiene a un animale di tale dimensione, con o senza corna, carnivoro, erbivoro, anfibio, ecc. di tante migliaia d’anni fa. Sicura di trovare in d’Arthez tanta immaginazione nell’amore quanta ne metteva nel suo stile, giudicò necessario farlo arrivare al più alto grado della passione e della fiducia. Ritirò vivamente la mano con un magnifico gesto carico di emozioni. Se avesse detto: la smetta, mi farà morire! avrebbe parlato meno energicamente. Restò per un momento cogli occhi negli occhi di d’Arthez, esprimendo a un tempo felicità, scrupoli, paura, fiducia, languore, un vago desiderio e un pudore da vergine. Allora ebbe solo vent’anni! Ma considerate che s’era preparata a quell’ora di comica menzogna con un’arte inaudita nella toilette, stava nella sua poltrona come un fiore che sta per sbocciare al primo bacio del sole. Ingannatrice o sincera, inebriava Daniel. Se è permesso arrischiare una opinione individuale, confessiamo che sarebbe delizioso essere ingannati a lungo così. Certo, spesso Talma, 332 sulla scena, è parso molto al di sopra della natura. Ma la principessa de Cadignan non è forse la più grande attrice del nostro tempo? Le manca soltanto un pubblico attento. Disgraziatamente, nei periodi tormentati dalle tempeste politiche, le donne spariscono come gigli d’acqua, che, per fiorire e mostrarsi ai nostri sguardi inebriati, hanno bisogno d’un cielo limpido e dei più tiepidi zefiri.


  L’ora era venuta, Diane stava per avvolgere quel grand’uomo nelle liane inestricabili d’un romanzo costruito su una fonte remota, e che egli si preparava ad ascoltare come un neofita dei più bei giorni della fede cristiana ascoltava l’epistola d’un apostolo.


  - Amico mio, mia madre, che vive ancora ad Uxelles, mi ha maritata a diciassette anni, nel 1814 (vede che son vecchia!) a monsieur de Maufrigneuse, non per amor mio ma per amore verso di lui. Si sdebitava così, verso il solo uomo che abbia amato, di tutta la felicità che aveva ricevuta da lui. Oh! non si stupisca troppo di questa orribile combinazione, 333 si verifica spesso. Molte donne sono più amanti che madri, come la maggior parte sono migliori madri che buone mogli. Questi due sentimenti, l’amore e la maternità, così come sono sviluppati dai nostri costumi, si combattono spesso nel cuore delle donne; 334 ce n’è uno che deve soccombere quando la loro forza non è pari, il che fa di qualche donna eccezionale la gloria del nostro sesso. Un uomo di genio come lei deve comprendere queste cose che stupiscono gli sciocchi ma che per questo non sono meno vere, e, dirò di più, sono giustificabili con la differenza dei caratteri, dei temperamenti, degli affetti, delle situazioni. Io, per esempio, dopo venti anni di disgrazie, di delusioni, di calunnie patite, di pesanti dolori, di piaceri sterili, non sarei forse disposta a prosternarmi ai piedi d’un uomo che mi amasse sinceramente e per sempre? Ebbene, non sarei forse condannata dal mondo? Eppure venti anni di sofferenze dovrebbero scusare una decina d’anni che mi restano ancora da vivere bella, dedicati a un santo e puro amore. Ciò non avverrà, non sono tanto sciocca da voler diminuire i miei meriti agli occhi di Dio. Ho portato il peso della giornata e del caldo fino a sera, finirò la mia giornata, e avrò guadagnato la mia ricompensa…


  - Che angelo! - pensò d’Arthez.


  - Insomma, non ho mai avuto rancore per la duchessa d’Uxelles perché ha amato più il duca de Maufrigneuse che la povera Diane. Mia madre mi aveva visto pochissimo, mi aveva dimenticata; ma s’è comportata male con me, da donna a donna, e quello che è male da donna a donna diventa orribile da madre a figlia. Le madri che fanno la vita della duchessa d’Uxelles tengono lontane le figlie, sono dunque entrata in società quindici giorni prima del mio matrimonio. Giudichi lei la mia innocenza! Non sapevo niente, ero dunque incapace d’indovinare il segreto di quell’unione. Avevo un bel patrimonio; sessantamila lire di rendita in foreste, che la Rivoluzione aveva dimenticato di vendere nel Nivernese o non aveva potuto vendere e che dipendevano dal bel castello d’Anzy; monsieur de Maufrigneuse era oberato di debiti. Se più tardi ho saputo che cosa significhi aver debiti, allora ignoravo troppo completamente la vita per supporlo. Le economie fatte sulle mie rendite servirono per sostenere gli affari di mio marito. Monsieur de Maufrigneuse aveva trentotto anni quando lo sposai, ma quegli anni erano come quelli delle campagne militari, contavano per due. Ah! aveva certo più di settantasei anni. A quarant’anni, mia madre seguitava ad essere esigente, e io mi son trovata in mezzo a una doppia gelosia. Che vita ho fatto per dieci anni!… Ah! se si sapesse quello che soffriva quella povera donnina tanto sospettata! Essere custodita da una madre gelosa della figlia! Dio… Voialtri che fate dei drammi, non ne inventerete mai uno così nero. Di solito, per il poco che so di letteratura, un dramma è una serie di azioni, di discorsi, di movimenti che precipitano verso una catastrofe; ma quella di cui le parlo è la più orribile catastrofe in atto! È la valanga caduta su di voi al mattino che vi ricade addosso la sera, e che ricadrà domani. Mi sento gelare nel momento in cui le parlo e le illumino la caverna senza uscita, fredda e cupa in cui sono vissuta. Se debbo dirle proprio tutto, la nascita del mio povero bambino che del resto è tutto il mio ritratto… sarà stato colpito dalla sua somiglianza con me… i miei capelli, i miei occhi, la mia bocca, il mio mento, i miei denti… Ebbene, la sua nascita è un caso o la conseguenza d’una convenzione tra mia madre e mio marito. Son rimasta a lungo ragazza dopo il mio matrimonio, quasi abbandonata il giorno dopo, madre senza essere donna. La duchessa si compiaceva di prolungare la mia ignoranza, e, per raggiungere tale scopo, una madre ha orribili vantaggi sulla figlia. Io, povera piccola, educata in un convento come una cosa mistica, che non sapevo niente del matrimonio, sviluppata molto tardi, mi sentivo felice: godevo della buona intesa e dell’armonia della nostra famiglia. Insomma ero completamente distratta dal pensare a mio marito, che non mi piaceva e che non faceva niente per mostrarsi amabile, dalle prime gioie della maternità; furono tanto più vive in quanto non ne supponevo altre. Mi avevano tanto riempito le orecchie con il rispetto che una madre deve a se stessa! E del resto a una fanciulla piace sempre giocare alla mamma. All’età che avevo, un bambino sostituisce le bambole. Ero fiera d’avere quel bel fiore, perché Georges era bello… una meraviglia! Come pensare al bel mondo quando si ha la felicità di nutrire, di curare un angioletto? Io adoro i bambini quando sono piccoli piccoli, bianchi e rosa. Io vedevo soltanto mio figlio, vivevo con mio figlio, non permettevo che la sua governante lo vestisse, lo spogliasse, gli cambiasse i panni. Tali cure, così noiose per le madri che hanno figli a reggimenti, erano per me solo piacere. 335 Ma dopo tre o quattro anni, siccome non sono proprio sciocca, nonostante la cura che mettevano nel bendarmi gli occhi, la luce finì per raggiungerli. Mi vede al risveglio, quattro anni dopo, nel 1819? Les deux frères ennemis 336 è una tragedia all’acqua di rose di fronte a una madre e a una figlia nei rapporti in cui ci trovammo allora la duchessa e io, li ho sfidati, allora lei e mio marito, con civetterie pubbliche che hanno fatto parlare il mondo… Dio sa come! Lo capisce, amico mio, che gli uomini verso i quali sono stata sospettata di leggerezza avevano per me il valore del pugnale di cui uno si serve per colpire il suo nemico. Preoccupata di vendicarmi, non sentivo le ferite che facevo a me stessa. Innocente come una bambina, passavo per una donna perversa, per la donna più cattiva del mondo, e non lo sapevo, il mondo è molto sciocco, molto cieco, molto ignorante, capisce solo i segreti che lo divertono, che servono la sua cattiveria, quanto alle cose più grandi, più nobili, si mette la mano sugli occhi per non vederle. Ma credo di aver avuto, a quel tempo degli sguardi, degli atteggiamenti d’innocenza che si ribella, dei movimenti di fierezza che sarebbero stati una buona fortuna per un grande pittore. Ho dovuto illuminare i balli con le tempeste della mia collera, coi torrenti del mio sdegno. Poesia perduta! quelle sublimi poesie si compongono solo nell’indignazione che si prova a vent’anni! Più tardi uno non s’indigna più, si è stanchi, il vizio non stupisce più, si diventa vili, si ha paura. Io, io stavo, oh! stavo bene. Ho rappresentato il più sciocco personaggio del mondo: ho avuto tutti i pesi della colpa senza averne i benefici! Provavo tanto piacere a compromettermi! Ah! ho usato malizie da bambina. Sono andata in Italia con uno sventato che ho lasciato appena m’ha parlato d’amore; ma, quando ho saputo che s’era compromesso per me (aveva fatto un falso per procurarsi danaro!) son corsa a salvarlo. Mia madre e mio marito che sapevano come stavano le cose mi lesinavano il danaro come a una donna prodiga. Oh! allora sono andata dal re. Luigi XVIII, quell’uomo senza cuore, s’è commosso; m’ha dato centomila franchi dalla sua cassetta. Il marchese d’Esgrignon, il giovanotto che forse lei ha incontrato in società e che ha finito col fare un ricchissimo matrimonio, è stato salvato dall’abisso in cui s’era precipitato per me. Quest’avventura, causata dalla mia leggerezza, m’ha fatto riflettere. Mi sono accorta che ero io la prima vittima della mia vendetta. Mia madre, mio marito, mio suocero avevano il bel mondo dalla loro parte, parevano proteggere le mie pazzie. Mia madre che sapeva che ero troppo fiera, troppo grande, troppo d’Uxelles per comportarmi volgarmente allora si spaventò del male che aveva fatto. Aveva cinquantadue anni, lasciò Parigi, andò a vivere a Uxelles. Adesso si pente dei suoi torti, li espia con la devozione più esagerata e con un affetto senza limiti per me. Ma nel 1823, m’ha lasciata sola a faccia a faccia con monsieur de Maufrigneuse. Oh! amico mio, voialtri uomini non potete sapere che cos’è un vecchio di successo. Che vita quella d’un uomo abituato ad essere adorato dalle donne della società, che non trova in casa sua né incenso, né incensiere, morto a tutto e proprio per questo geloso! Ho cercato, quando monsieur de Maufrigneuse è stato tutto mio, ho cercato d’essere una buona moglie; ma mi sono urtata con tutte le asprezze d’uno spirito malinconico, tutte le fantasie dell’impotenza, le puerilità della sciocchezza, tutte le vanità della presunzione, con un uomo che era infine l’elegia più noiosa del mondo e che mi trattava come una ragazzina, che cercava ogni occasione per umiliare il mio amor proprio e schiacciarmi sotto il peso della sua esperienza, di dimostrarmi che ignoravo tutto. Mi feriva continuamente. Insomma ha fatto di tutto per farsi detestare e darmi il diritto di tradirlo; ma io sono stata vittima del mio cuore e del mio desiderio di fare bene per tre o quattro anni! Sa la parola infame che m’ha fatto fare altre pazzie? - La duchessa de Maufrigneuse s’è riconciliata col marito - dicevano. - Bah! È stato per depravazione, è un trionfo rianimare i morti, non le restava più che questo miracolo da fare - ha risposto la mia migliore amica, una parente, quella in casa della quale ho avuto la fortuna d’incontrarla.


  - Madame d’Espard! esclamò Daniel facendo un gesto d’orrore.


  - Oh! gliel’ho perdonato, amico mio. Prima di tutto il frizzo è molto spiritoso, e forse io stessa ho detto epigrammi più crudeli su povere donne innocenti come lo ero io.


  D’Arthez ribaciò la mano della santa donna che, dopo avergli servito una madre tagliata a pezzi, dopo aver fatto del principe de Cadignan che conoscete, un triplice Otello, riduceva se stessa in poltiglia e si attribuiva dei torti, per darsi agli occhi del candido scrittore quella verginità che la donna più sciocca cerca a tutti i costi d’offrire al suo amante.


  - Capirà, amico mio, che son tornata nel mondo con clamore e per suscitarvi clamore. Ho subito nuove lotte, ho dovuto conquistare la mia indipendenza e neutralizzare monsieur de Maufrigneuse. Per altre ragioni ho condotto dunque una vita dissipata. Per stordirmi, per dimenticare la vita reale in una vita fantastica, ho brillato, ho dato feste, ho fatto la principessa e ho fatto debiti. In casa, dimenticavo me stessa nel sonno della stanchezza, rinascevo poi dal sonno bella, allegra, pazza secondo il mondo; ma, in questa triste lotta della fantasia contro la realtà, ho dissipato il mio patrimonio. La rivoluzione del 1830 è venuta, nel momento in cui incontravo alla fine di quella esistenza da Mille e una Notte l’amore santo che (sono franca!) desideravo conoscere. Lo dica lei, non era naturale in una donna il cui cuore oppresso da tante cause e accidenti si risvegliava nell’età in cui la donna si sente delusa, e in cui vedevo intorno a me tante donne felici nell’amore? Ah! perché Michel Chrestien è stato tanto rispettoso? Anche stavolta per me s’è trattato d’una beffa. Che vuole? Cadendo, ho perduto tutto, non mi sono fatta illusioni su niente; avevo spremuto tutto, tranne un solo frutto per il quale non ho più gusto né denti. Insomma, mi sono trovata disillusa del mondo quando è venuto il momento di lasciarlo. C’è qualcosa di provvidenziale in questo, come nell’insensibilità che ci prepara alla morte. Fece un gesto pieno di mellifluità religiosa. - Tutto allora m’è servito, i disastri della monarchia e le sue rovine m’hanno aiutata a seppellirmi. Mio figlio mi consola di molte cose. L’amore materno ci compensa di tutti gli altri sentimenti delusi! E il mondo si stupisce del mio isolamento, ma io vi ho trovato la felicità! Oh! se sapesse quant’è felice questa povera creatura che ha davanti a lei. Sacrificando tutto a mio figlio, dimentico felicità che ignoro e che ignorerò sempre. Chi potrebbe credere che la vita si riassume, per la principessa de Cadignan, in una cattiva notte di nozze; e tutte le avventure che le attribuiscono, in una sfida da ragazzina a due tremende passioni? Ma nessuno. Oggi ho paura di tutto. Respingerò forse un sentimento vero, un amore puro e veritiero, per il ricordo di tante falsità, di tante disgrazie; allo stesso modo che i ricchi ingannati da quei bricconi che simulano la disgrazia respingono una virtuosa miseria, disgustati come sono della beneficenza. Tutto questo è orribile, non è vero? Ma mi creda, questa che le dico è la storia di molte donne.


  Le ultime parole furono pronunciate in un tono di scherzo e di frivolezza che ricordava la donna elegante e ironica. D’Arthez era stordito. Ai suoi occhi, le persone che i tribunali mandano in galera, chi per aver ucciso, chi per aver rubato con circostanze aggravanti, chi per aver sbagliato un nome sopra una cambiale, erano dei santerelli, in confronto alle persone del bel mondo. Quell’atroce elegia, forgiata nell’arsenale della menzogna e temprata nelle acque dello Stige parigino, era stata detta con l’accento inimitabile del vero. Lo scrittore contemplò per un momento la donna adorabile, affondata nella sua poltrona, e le cui mani pendevano dai due braccioli della poltrona, come due gocce di rugiada dai petali d’un fiore, accasciata dalla rivelazione fatta, annientata come se dicendoli avesse di nuovo provato tutti i dolori della sua vita, insomma un angelo di malinconia.


  - E si figuri fece raddrizzandosi con uno scatto ed alzando una delle mani mentre le lampeggiavano gli occhi in cui ardevano venti pretesi anni di castità - si figuri che impressione dovette fare su di me l’amore del suo amico, ma allora un’atroce beffa del destino… oh Dio, forse… perché allora, lo confesso, un uomo, ma un uomo degno di me, m’avrebbe trovata debole, tanta sete avevo di felicità! Ebbene! È morto, è morto salvando la vita a chi?… a monsieur de Cadignan! Si stupisca di trovarmi pensierosa…


  Fu l’ultimo colpo, e il povero d’Arthez non vi resistette: si mise in ginocchio, gettò la testa tra le mani della principessa, e vi pianse, vi versò quelle dolci lacrime che verserebbero gli angeli, se gli angeli piangessero. Siccome Daniel aveva la testa tra le sue mani, madame de Cadignan poté lasciar vagare sulle sue labbra un malizioso sorriso di trionfo, il sorriso che avrebbe una scimmia quando fa una prodezza superiore, se le scimmie ridessero. - Ah! È nelle mie mani - pensò; e difatti c’era.


  - Ma lei è… disse d’Arthez sollevando la sua bella testa e guardandola con amore.


  - Vergine e martire riprese lei sorridendo della volgarità della vecchia battuta ma dandole un senso delizioso col suo sorriso pieno d’una gaiezza crudele. - Se rido, è perché penso alla principessa che la gente conosce, a quella duchessa de Maufrigneuse, a cui attribuiscono e de Marsay, e l’infame de Trailles, un brigante politico, e quello sciocchino di d’Esgrignon, e Rastignac, Rubempré, ambasciatori, ministri, generali: russi, che so io? l’Europa! Hanno malignato su quest’album che ho fatto fare quando credevo che quelli che m’ammiravano fossero miei amici. Ah! È spaventoso. Non capisco come lascio ancora un uomo ai miei piedi: disprezzarli tutti dovrebbe essere la mia religione.


  Si alzò, andò nel vano della finestra con un’andatura piena di magnifiche mosse.


  D’Arthez rimase sulla poltroncina su cui si riaccomodò, non osando seguire la principessa, ma guardandola; la sentì che si soffiava il naso senza soffiare. Qual è la principessa che si soffia il naso? Diane tentava l’impossibile per far credere alla sua sensibilità. D’Arthez credette il suo angelo in lacrime, accorse, la prese per la vita, se la strinse al petto.


  - No, mi lasci disse lei con voce debole e sussurrando - ho troppi dubbi per esser buona a qualcosa. Riconciliarmi con la vita è un compito superiore alla forza d’un uomo.


  - Diane! io, l’amerò io, per tutta la sua vita perduta.


  - No, non mi parli così rispose lei. - In questo momento sono vergognosa e tremante come se avessi commesso i più grandi peccati.


  Era ritornata completamente all’innocenza delle bambine, e tuttavia si mostrava maestosa, grande, nobile come una regina. È impossibile descrivere l’effetto che quel maneggio, così abile da rasentare la pura verità, faceva su un’anima immacolata, e franca come quella di d’Arthez. Il grande scrittore restò muto per l’ammirazione, immobile in quel vano di finestra, in attesa d’una parola, mentre la principessa aspettava un bacio; ma per lui era troppo sacra. Quand’ebbe freddo, la principessa andò a riprendere la sua posa sulla poltrona, aveva i piedi gelati.


  - Sarà una cosa lunga - pensava guardando Daniel, con la fronte alta e il capo sublime di virtù.


  - Ma è una donna? - si chiedeva il profondo osservatore del cuore umano. - Come fare con lei?


  Fino alle due del mattino, passarono il tempo a dirsi le sciocchezze che le donne di genio, come la principessa, sanno rendere adorabili. Diane sosteneva di essere troppo distrutta, troppo vecchia, troppo avvizzita, d’Arthez le provò, cosa di cui lei era convinta, che aveva la pelle più deliziosa al tatto, più bianca allo sguardo, più profumata; era giovane e florida. Discussero bellezza per bellezza, particolare per particolare, con dei: - Crede?. - È matto. - È il desiderio! - Fra quindici giorni mi vedrà come sono. - Insomma vado verso i quarant’anni. - Come si può amare una donna così vecchia? D’Arthez fu di un’eloquenza impetuosa e liceale, condita con i criteri più esagerati. Quando la principessa sentì che lo scrittore tutto spirituale faceva le sciocchezze d’un tenentino innamorato, lo ascoltò con aria assorta, tutta intenerita, ma ridendo tra sé.


  Quando d’Arthez fu in strada, si chiese se non avrebbe dovuto essere meno rispettoso. Ripercorse col pensiero le strane confidenze che qui naturalmente sono state molto abbreviate; ci sarebbe voluto tutto un libro per ripeterne la melliflua abbondanza e i modi che le accompagnarono. La perspicacia retrospettiva di quell’uomo così naturale e profondo fu ingannata dalla naturalezza di quel romanzo, dalla sua profondità, dall’accento della principessa.


  - È vero - si diceva senza poter prender sonno - nel mondo elegante accadono questi drammi; esso copre simili orrori sotto i fiori della sua eleganza, sotto i ricami delle sue maldicenze, sotto lo spirito dei suoi racconti. Noialtri non inventiamo altro che la verità. Povera Diane! Michel aveva presentito questo enigma, diceva che sotto quello strato di ghiaccio c’erano dei vulcani! E Bianchon e Rastignac hanno ragione; quando un uomo può mescolare la grandezza dell’ideale e la gioia del desiderio, amando una donna dai modi superiori, piena di spirito, di delicatezza, dev’essere una felicità indicibile -. E sondava dentro di sé il suo amore, trovandolo immenso.


  Il giorno dopo, verso le due, madame d’Espard che da più di un mese non vedeva la principessa, e non aveva ricevuto da lei neppure un rigo, venne a trovarla, spinta da un’eccessiva curiosità. Niente di più divertente della conversazione di quei due serpentelli durante la prima mezz’ora. Diane d’Uxelles si astenne dal parlare di d’Arthez come dal portare un abito giallo. La marchesa girava intorno all’argomento come un Beduino intorno a una carovana. Diane si divertiva, la marchesa si arrabbiava. Diane aspettava, voleva utilizzare la sua amica, farsene un cane da caccia. Delle due donne, così celebri nel mondo attuale, una era più forte dell’altra. La principessa sorpassava di tutta la testa la marchesa, e segretamente la marchesa ne riconosceva la superiorità. Lì forse era il segreto di quell’amicizia. La più debole si teneva appiattata nel suo falso attaccamento per spiare l’ora attesa a lungo da tutti i deboli per saltare alla gola dei forti, e imprimer loro il segno di un bel morso. Diane vedeva chiaro. Il mondo intero credeva ciecamente alle tenerezze delle due amiche. Nel momento in cui la principessa scorse sulle labbra dell’amica un interrogativo, le disse: - Sa, cara, a lei debbo una felicità completa, immensa, infinita, celeste.


  - Che vuole dire?


  - Ricorda ciò che ruminavamo tre mesi fa, nel giardinetto, sulla panca, sotto il gelsomino? Ah! soltanto gli uomini di genio sanno amare. Applicherei volentieri al mio grande Daniel d’Arthez ciò che il duca d’Alba disse a Caterina de’ Medici: la testa d’un solo salmone vale quella di tutte le rane.


  - Allora non mi stupisco di non vederlo più disse madame d’Espard.


  - Se lo vede, angelo mio, prometta di non dirgli nulla di me - disse la principessa prendendo la mano della marchesa. - Son felice! Ma felice in modo inesprimibile, e lei sa come corrono le voci, gli scherzi, nel bel mondo. Una parola uccide, tanto veleno sanno mettere in una parola! Se sapesse quanto, da otto giorni, desidero per lei una passione simile! Insomma, è dolce, è un bel trionfo per noi adempiere alla nostra vita di donne, addormentarci in un amore ardente, puro, devoto, completo, intero, soprattutto quando lo abbiamo cercato invano per tanto tempo.


  - Perché mi chiede d’esser fedele alla mia migliore amica? disse madame d’Espard. - Mi crede dunque capace di giocarle un cattivo tiro?


  - Quando una donna possiede un tesoro simile, il timore di perderlo è un sentimento così naturale che ispira idee di paura. Cara, sono assurda, mi scusi.


  Qualche momento dopo, la marchesa se ne andò; e, vedendola andar via, la principessa disse fra sé: - Come mi sistemerà! Dica pure tutto su di me; ma, per risparmiarle la fatica di strappare Daniel da qui, glielo manderò io stessa.


  Alle tre, pochi istanti dopo, venne d’Arthez. Nel bel mezzo d’un discorso interessante, la principessa lo interruppe a un tratto, e gli posò la sua bella mano sul braccio.


  - Scusi, amico mio gli disse interrompendolo - ma potrei dimenticare questa cosa che sembra una sciocchezza, e che invece è molto importante. Non ha più messo piede in casa della marchesa d’Espard dal giorno mille volte fortunato in cui vi ho incontrato lei; vede, non per sé, né per cortesia, ma per me. Forse già me l’ha resa nemica, se per caso ha saputo che, dal giorno del suo pranzo, lei non si è per così dire mosso di qui. Del resto, amico mio, non mi piacerebbe vedere che trascura le sue relazioni e la società, o le sue occupazioni e le sue opere. Stranamente sarei di nuovo calunniata. Che cosa non direbbero? che la tengo al guinzaglio, che la accaparro, che temo i confronti, che voglio ancora far parlare di me, che scelgo il miglior modo per conservare la mia conquista, sapendo che è l’ultima. Chi potrebbe indovinare che lei è solo il mio unico amico? Se mi vuole bene quanto dice, deve far credere alla gente che siamo puramente e semplicemente fratello e sorella. Continui. D’Arthez fu soggiogato per sempre dall’ineffabile dolcezza con cui la graziosa donna aggiustava la gonna per farla cadere con eleganza. C’era in questo discorso un non so che di fine, di delicato che lo commosse fino alle lacrime. La principessa si metteva al di sopra di tutte le condizioni ignobili e borghesi delle donne che si difendono e mercanteggiano se stessi pezzo per pezzo sui divani, ostentava una magnanimità inaudita; non aveva bisogno di dirlo, tra loro l’unione era intesa nobilmente. Non era né per ieri, né per domani, né per oggi; sarebbe successo quando l’uno e l’altra lo avessero voluto, senza le interminabili bende di quel che le donne volgari chiamano un sacrificio; sanno senza dubbio tutto quello che avranno da perderci, mentre tale festa è un trionfo per le donne sicure di guadagnare. In quella frase, tutto era vago come una promessa, dolce come una speranza eppure certo come un diritto. Vogliamo dirlo? Tali atteggiamenti grandiosi appartengono a queste illustri e sublimi ingannatrici, che restano regali anche laddove le altre donne diventano sottomesse. D’Arthez poté allora misurare la distanza che esiste tra queste donne e le altre. La principessa si mostrava sempre degna e bella. Il segreto di quella nobiltà è forse nell’arte con cui le grandi dame sanno spogliarsi dei loro veli; riescono ad essere, in tale situazione, come statue antiche; se conservassero un panno, sarebbero impudiche. La donna borghese cerca sempre di coprirsi. Bardato di tenerezza, sorretto dalle più splendide virtù, d’Arthez obbedì e andò da madame d’Espard, che spiegò per lui le sue più affascinanti civetterie. La marchesa si guardò bene dal dire a d’Arthez una sola parola della principessa, invece lo invitò a pranzo per uno dei prossimi giorni…


  Quel giorno d’Arthez si trovò in numerosa compagnia. La marchesa aveva invitato Rastignac, Blondet, il marchese d’Ajuda–Pinto, Maxime de Trailles, il marchese d’Esgrignon, i due Vandenesse, du Tillet, 337 uno dei più ricchi banchieri di Parigi, il barone de Nucingen, 338 Nathan, lady Dudley, due dei più perfidi addetti d’ambasciata, e il cavaliere d’Espard, uno dei più profondi personaggi di quel salotto, la metà della politica di sua cognata.


  Maxime de Trailles disse ridendo a d’Arthez: - Vede molto la principessa de Cadignan?


  D’Arthez per tutta risposta fece un secco inchino col capo. Maxime de Trailles era un bravo 339 d’ordine superiore, senza fede né legge, capace di tutto, rovinava le donne che s’attaccavano a lui, faceva loro impegnare i diamanti, ma nascondeva questa condotta dietro una vernice brillante, modi affascinanti, e uno spirito diabolico. Ispirava a tutti egual timore che disprezzo, ma, siccome nessuno era abbastanza ardito da mostrargli altro che i sentimenti più cortesi, non poteva accorgersi di niente, o si prestava alla dissimulazione generale. Doveva al conte de Marsay il massimo grado della carriera cui poteva accedere. De Marsay, che conosceva Maxime da lungo tempo, lo aveva giudicato capace di adempiere certe funzioni segrete e diplomatiche che gli affidava, e che quello sbrigava a meraviglia. D’Arthez era da qualche tempo abbastanza addentro negli affari per conoscere a fondo il personaggio, e lui solo forse aveva un carattere abbastanza elevato per esprimere ad alta voce quello che il mondo pensava in segreto.


  - È ber lei senza tuppio che trasgura la Kammera? - disse il barone de Nucingen.


  - Ah! la principessa è una delle donne più pericolose in casa delle quali un uomo possa mettere il piede disse sottovoce il marchese d’Esgrignon; - debbo a lei l’infamia del mio matrimonio.


  - Pericolosa? disse madame d’Espard. - Non parli così della mia migliore amica. Non ho mai saputo né visto nulla della principessa che non mi sembri ispirato ai sentimenti più elevati.


  - Ma lasci parlare il marchese esclamò Rastignac. - Quando un uomo è stato gettato a terra da un bel cavallo, gli trova dei vizi e lo vende.


  Punto da queste parole, il marchese d’Esgrignon guardò Daniel d’Arthez, e gli disse: - Il signore, spero, non è a tal punto con la principessa che non si possa parlarne.


  D’Arthez tacque. D’Esgrignon, che non mancava di spirito, in risposta a Rastignac fece un ritratto apologetico della principessa che mise di buon umore tutta la tavolata. Siccome lo scherzo doveva essere oscuro per d’Arthez, questi si piegò verso madame de Montcornet, sua vicina, e le chiese il significato di quelle facezie.


  - Ma, tranne lei, a giudicare almeno dalla buona opinione che ha della principessa, tutti i commensali, dicono, sono stati nelle sue buone grazie.


  - Posso assicurarle che non c’è niente di vero in tale opinione rispose Daniel.


  - Eppure ecco lì monsieur d’Esgrignon, un gentiluomo del Perche, che s’è completamente rovinato per lei, dodici anni fa, e che, per colpa sua, per poco non è salito sul patibolo.


  - Conosco la faccenda disse d’Arthez. - Madame de Cadignan è corsa a salvare monsieur d’Esgrignon dalla Corte d’Assise, ed ecco in che modo egli la ricompensa oggi.


  Madame de Montcornet guardò d’Arthez con una meraviglia e una curiosità quasi stupite, poi riportò gli occhi su madame d’Espard mostrandoglielo come per dire: - È stregato!


  Durante questa breve conversazione, madame de Cadignan era protetta da madame d’Espard, la cui protezione somigliava a quella dei parafulmini che attirano i fulmini. Quando d’Arthez tornò alla conversazione generale, sentì che Maxime de Trailles diceva: - In Diane la depravazione non è un effetto, ma una causa; forse la sua stupenda naturalezza è dovuta a questa causa: essa non cerca, non inventa niente; vi offre le affettazioni più raffinate come un’ispirazione dell’amore più ingenuo, e vi è impossibile non crederle.


  Questa frase, che sembrava fosse stata preparata per un uomo della portata di d’Arthez, era così incisiva che fu come una conclusione. Non si parlò più della principessa, che parve giustiziata. D’Arthez guardò de Trailles e d’Esgrignon con aria ironica.


  - Il torto maggiore di quella donna è di imitare gli uomini disse d’Arthez. - Come loro dissipa beni estradotali, manda gli amanti dagli usurai, divora doti, rovina orfani, fa sparire vecchi castelli, ispira e commette anche dei misfatti ma…


  Nessuno dei due personaggi a cui d’Arthez rispondeva, aveva mai sentito qualcosa di così forte. A quel ma, tutta la tavolata restò colpita, ognuno rimase con la forchetta in aria, con gli occhi fissi alternativamente sul coraggioso scrittore e sugli assassini della principessa aspettando la conclusione in un silenzio orribile.


  - Ma disse d’Arthez con beffarda leggerezza - la principessa de Cadignan sugli uomini ha un vantaggio: quando qualcuno si è arrischiato per lei, lo salva, e non parla male di nessuno. Perché, fra tante, non dovrebbe esserci una donna che si diverte con gli uomini, come gli uomini si divertono con le donne? Perché di tanto in tanto il bel sesso non dovrebbe prendersi una rivincita?…


  - Il genio è più forte dello spirito disse Blondet a Nathan.


  Quella valanga di epigrammi infatti fu come il fuoco di una batteria di cannoni di fronte a una salva di fucilate. Si affrettarono a cambiare argomento. Né il conte de Trailles, né il marchese d’Esgrignon parvero disposti a prendersela con d’Arthez. Quando fu servito il caffè, Blondet e Nathan vennero verso lo scrittore con un’attenzione che nessuno osava imitare, tanto era difficile conciliare l’ammirazione ispirata dalla sua condotta con la paura di farsi due potenti nemici.


  - Non è da oggi che sappiamo quanto il suo carattere eguagli in grandezza il suo talento gli disse Blondet. - Qui, lei si è comportato non come un uomo ma come un dio: non essersi fatto trascinare né dal cuore né dall’immaginazione; non aver preso la difesa di una donna amata, errore che tutti si aspettavano da lei, e che avrebbe fatto trionfare questo ambiente divorato dalla gelosia contro le celebrità letterarie… Ah! mi permetta di dirlo, è il sublime della politica privata.


  - Ah! lei è un uomo di Stato disse Nathan. - Vendicare una donna senza difenderla è tanto abile quanto difficile.


  - La principessa è una delle eroine del partito legittimista, per ogni uomo di cuore non è forse un dovere proteggerla comunque? rispose freddamente d’Arthez. - Quello che ha fatto per i suoi padroni scuserebbe la vita più folle.


  - Gioca duro disse Nathan a Blondet.


  - Proprio come se la principessa ne valesse la pena rispose Rastignac che li aveva raggiunti.


  D’Arthez andò dalla principessa, che lo aspettava in preda a una vivissima ansia. Il risultato di quell’esperimento che aveva favorito poteva risultarle fatale. Per la prima volta in vita sua, quella donna soffriva dentro di sé e sudava nei suoi abiti. Non sapeva che partito prendere nel caso in cui d’Arthez avesse creduto alla gente che avrebbe detto la verità, invece di credere a lei che mentiva; perché mai un carattere così bello, un uomo così ricco, un’anima così pura, una coscienza così ingenua s’erano messi nelle sue mani. Se lei aveva ordito menzogne così crudeli era perché veniva spinta dal desiderio di conoscere il vero amore. Questo amore, se lo sentiva spuntare nel cuore, amava d’Arthez; era condannata a ingannarlo perché voleva restare per lui la stupenda attrice che aveva rappresentato la commedia ai suoi occhi. Quando sentì il passo di Daniel in sala da pranzo, provò un’emozione, un brivido che la scosse fin nelle viscere. Questo fremito che non aveva mai provato durante la vita più avventurosa per una donna della sua classe, le disse che aveva messo in gioco come posta la sua felicità. I suoi occhi, persi nel vuoto, abbracciarono d’Arthez dalla testa ai piedi; vide attraverso il suo corpo, lesse nel suo animo: il sospetto non lo aveva neppure sfiorato con la sua ala di pipistrello. La terribile scossa di quella paura ebbe allora la sua reazione, poco mancò che la gioia non soffocasse la fortunata Diane; perché non c’è creatura che per sopportare il dolore non abbia più forza di quanta gliene occorra per resistere alla massima felicità.


  - Daniel, m’hanno calunniata e tu m’hai vendicata! gridò alzandosi con le braccia aperte verso di lui.


  Nel profondo stupore che gli causarono queste parole la cui origine gli restava misteriosa, Daniel si lasciò prendere la testa da due belle mani, e la principessa lo baciò castamente sulla fronte.


  - Come ha saputo…


  - O illustre sciocchino! Non vedi che ti amo follemente?


  Da quel giorno, non si è più parlato della principessa né di d’Arthez. La principessa ha ereditato dalla madre, passa tutte le estati col grande scrittore in una villa a Ginevra, 340 e l’inverno torna per qualche mese a Parigi. D’Arthez si fa vedere solo alla Camera. Infine, le sue pubblicazioni sono diventate molto rare. È una conclusione? Sì, per le persone di spirito; no, per quelli che vogliono sapere tutto.


   


  Aux Jardies, giugno 1839




  Sarrasine


   


  (Sarrasine)


   


  (Traduzione di Paola Dècina Lombardi)
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  Poco si sa della genesi di questa novella, resa famosa da un saggio di Roland Barthes che attraverso un’analisi strutturale ne ha fornito diverse chiavi di lettura. Balzac non ne fa cenno né nella corrispondenza e neppure nei manoscritti che finora ci sono giunti.


  Sarrasine apparve su La Revue de Paris il 21 e il 28 novembre 1830 e qualche mese dopo fu inserita in Romanzi e racconti filosofici dove rimase nelle successive edizioni del 1832 e del 1833. In seguito apparve nelle Scene della vita di Parigi, dove rimase sia nella Commedia umana, edizione Charpentier del 1839, sia nella Furne del 1844.


  Molte sono le suggestioni letterarie e le influenze che si avvertono nella novella e che possono essere ricondotte a due nuclei: quello fantastico, hoffmanniano, che fa da sfondo alla figura di Zambinella, e quello realistico, di sapore stendhaliano, che vede l’avventura di Sarrasine ambientata nella Roma pigra e gaudente della seconda metà del Settecento. Da una parte c’è la suggestione del revenant e dell’uomo artificiale - la critica ha citato come modelli Le Vampire di Polidori, falsamente attribuito a George Byron, tradotto nel 1819; Smarra ou les démons de la nuit (1821) di Charles Nodier e Frankenstein di Mary Shelley tradotto nel 1821. 341 Dall’altra, emerge la sanguigna vitalità di una Roma che ha il gusto dell’intrigo e della beffa, che attira gli stranieri per i suoi tesori d’arte, i suoi teatri e la dolcezza delle sue gite fuori porta.


  Materiale questo che a Balzac veniva dalla lettura delle Promenades dans Rome (1829) e di Rome, Naples et Florence (1817) di Stendhal.


  Com’è noto, Balzac utilizzava e trasformava ogni tipo di materiale per illustrare una sua idea. Qui l’idea di partenza appare la meditazione sui contrari: la vita e la morte, la giovinezza e la vecchiaia, il bello e il brutto, il caldo e il freddo, il maschile e il femminile. Non a caso si tratta di un racconto nel racconto dove in primo piano è rappresentata la coppia narratore-giovane donna ai primi approcci, e dunque sulla soglia del rapporto amoroso, che nell’atto della congiunzione salderà i loro contrari. In antitesi con la coppia c’è Zambinella, il castrato, la creatura ambigua, in cui maschile e femminile si confondono, e che proprio per questo si presta a incarnare la bellezza ideale inseguita dallo scultore Sarrasine. Ma la tensione verso l’opera d’arte assoluta gli sarà fatale, come al Frenhofer de Il capolavoro sconosciuto.


  La novella, una delle più enigmatiche di Balzac, è troppo densa di implicazioni per pretendere anche solo di accennarvi in questa breve nota. Basti dire che per lo scrittore il tema della castrazione doveva rivestire un particolare interesse se drammatizzò e rivestì di simboli un episodio comico, tipico del repertorio buffonesco, quale l’innamoramento e il desiderio irrefrenabile di un uomo ignaro che l’oggetto della sua passione sia un castrato.


  Importante in Sarrasine è pure la denuncia della confusione morale e sociale e della spregiudicatezza economica dell’alta società parigina dell’epoca, pronta ad accogliere avventurieri d’ogni sorta e sensibile unicamente al denaro, anche quello macchiato di sangue o di fango.


  Di Sarrasine Georges Bataille, in prefazione a L’azzurro del cielo, scriveva che, benché poco nota, era uno dei vertici dell’opera balzacchiana e la citava come esempio di uno di quei racconti che rinnovano il romanzo, e che per il lettore stanco dei limiti imposti dalle convenzioni rappresenta la visione lontana tanto attesa.


   


   


   


  A Monsieur Charles de Bernard du Grail (342)


   


   


   


  Ero immerso in una di quelle meditazioni profonde che capitano a tutti, anche a un uomo frivolo, nel corso delle feste più tumultuose. Mezzanotte era suonata da poco all’orologio dell’Elysée–Bourbon. Seduto nel vano d’una finestra, e nascosto sotto le pieghe ondulate d’una tenda di moire, potevo contemplare a mio agio il giardino del palazzo in cui passavo la serata. Gli alberi, qua e là coperti di neve, si stagliavano debolmente sul fondo grigiastro d’un cielo nuvoloso appena schiarito dalla luna. Visti in quell’atmosfera fantastica, somigliavano vagamente a spettri male avviluppati nei loro sudari, immagine gigantesca della famosa danza dei morti. Poi, volgendomi dall’altra parte, potevo ammirare la danza dei vivi! un salotto splendido, dalle pareti d’argento e oro, dai lampadari scintillanti, splendenti di candele. Là, formicolavano, s’agitavano e sfarfallavano le più belle donne di Parigi, le più ricche, le più titolate, brillanti, pompose, splendenti di diamanti! con fiori sulla testa, sul seno, nei capelli, sparsi sulle vesti, o in ghirlande ai loro piedi. Erano leggeri fremiti di gioia, passi voluttuosi che facevano ondeggiare i merletti, le blonde, la mussolina intorno ai fianchi delicati. Qualche occhiata troppo vivace si faceva strada qua e là, eclissava le luci, il fuoco dei diamanti, ed eccitava ancora di più quel cuore già ardente. Si coglievano così cenni di testa significativi per gli amanti, e negativi per i mariti. Gli scoppi di voce dei giocatori, a ogni colpo imprevisto, il tintinnio dell’oro si mischiavano alla musica, al mormorio delle conversazioni; per finir di stordire la folla inebriata da tutto quello che il mondo elegante può offrire di seduzioni, un vapore di profumi e l’ebbrezza generale agivano sulle immaginazioni estenuate. Così, alla mia destra, la fosca e silenziosa immagine della morte; a sinistra, i decenti baccanali della vita: qui, la natura fredda, cupa, in lutto; là, uomini in gaudio. Io, sulla linea di confine di questi due quadri disparati, che, ripetuti mille volte, in diversi modi, rendono Parigi la città più divertente del mondo e la più filosofica, facevo una macedonia morale, tra il faceto e il funebre. Col piede sinistro segnavo il tempo, e credevo d’aver l’altro nella tomba. La mia gamba destra era difatti ghiacciata da uno di quegli spifferi che vi gelano una metà del corpo mentre l’altra metà sente il calore umido dei salotti, cosa abbastanza frequente nei balli.


  - Non è molto tempo, è vero? che monsieur de Lanty 343 possiede questo palazzo?


  - Ma sì. Son quasi dieci anni che il maresciallo de Carignan glielo ha venduto…


  - Ah!


  - Debbono avere un patrimonio immenso?


  - Certo.


  - Che festa! un lusso insolente.


  - Li crede ricchi come monsieur de Nucingen o come monsieur de Gondreville?


  - Ma come non lo sa?


  Sporsi la testa e riconobbi i due interlocutori come appartenenti a quella razza curiosa che, a Parigi, si occupa esclusivamente dei Perché? dei Come? Di dove viene? Chi sono? Che succede? Che ha fatto lei? Si misero a parlare sottovoce, e s’allontanarono per andare a discorrere con più comodo su qualche canapè solitario. Una miniera feconda s’era aperta ai dilettanti di misteri. Nessuno sapeva da quale paese venisse la famiglia de Lanty, né da quale commercio, da quale spoliazione, da quale pirateria o da quale eredità provenisse una fortuna stimata parecchi milioni. Tutti i membri della famiglia parlavano l’italiano, il francese, lo spagnolo, l’inglese e il tedesco, con sufficiente correttezza per far supporre che avevano dovuto soggiornare a lungo tra quei diversi popoli. Zingari? filibustieri?


  - Fossero anche il diavolo! dicevano i giovani politici - ricevono meravigliosamente.


  - Anche se il conte de Lanty avesse svaligiato qualche Casauba, 344 sposerei volentieri sua figlia! esclamava un filosofo.


  E chi non avrebbe sposato Marianina, giovinetta di sedici anni, la cui bellezza incarnava le favolose concezioni dei poeti orientali? Essa avrebbe dovuto restare velata come la figlia del sultano nella favola della lampada meravigliosa. 345 Il suo canto faceva impallidire i talenti incompleti delle Malibran, 346 delle Sontag, delle Fodor, nelle quali una qualità dominante ha sempre escluso la perfezione dell’insieme; mentre Marianina sapeva unire allo stesso grado di perfezione la purezza del suono, la giustezza del movimento e delle intonazioni, l’anima e la tecnica, la correttezza e il sentimento. La ragazza era il tipo della poesia segreta, luogo comune di tutte le arti, e che sfugge sempre a chi la cerca. Dolce e modesta, istruita e intelligente, nessuna donna poteva fare ombra a Marianina, tranne sua madre.


  Avete mai incontrato una di quelle donne la cui bellezza sfolgorante sfida i segni dell’età, e che a trentasei anni appaiono più desiderabili di quel che dovevano essere quindici anni prima? Il loro volto è un’anima appassionata, scintilla; ogni lineamento vi brilla d’intelligenza; ogni poro possiede uno splendore speciale, soprattutto alla luce artificiale. I loro occhi seducenti attirano, respingono, parlano o tacciono; il loro passo è innocentemente sapiente; la voce esibisce le melodiose ricchezze dei toni più seducentemente dolci e teneri. Fondati su paragoni, i loro elogi accarezzano l’amor proprio più suscettibile. Un movimento delle sopracciglia, la minima occhiata, il labbro che si corruga incutono una specie di terrore a quelli che fanno dipendere da loro la vita e la felicità. Inesperta dell’amore e docile ai discorsi, una ragazza può lasciarsi sedurre; ma per quella specie di donne, un uomo deve riuscire, come monsieur de Jaucourt, 347 a non gridare quando, nascosto in fondo a un salottino, la cameriera gli spezza due dita nella fessura d’una porta. Amare quelle potenti sirene non è forse mettere in gioco la vita? Ed ecco perché forse le amiamo con tanta passione! Tale era la contessa de Lanty.


  Filippo, 348 fratello di Marianina, aveva ereditato, come sua sorella, la bellezza meravigliosa della contessa. Per dirla tutta, il giovanotto era un’immagine vivente dell’Antinoo, con delle forme più gracili. Ma quelle magre e delicate proporzioni quanto si addicono alla giovinezza quando una carnagione olivastra, sopracciglia vigorose e il fuoco d’un occhio vellutato promettono per l’avvenire passioni maschie, idee generose! Se Filippo restava, nei cuori di tutte le ragazze, come un tipo, rimaneva anche nel ricordo di tutte le madri, come il miglior partito di Francia.


  La bellezza, la ricchezza, lo spirito e le grazie di quei due ragazzi venivano unicamente dalla madre. Il conte de Lanty era piccolo, brutto e butterato; cupo come uno Spagnuolo, noioso come un banchiere. Passava del resto per un acuto politico, forse perché raramente rideva, e citava a ogni proposito Metternich 349 o Wellington. 350


  La misteriosa famiglia offriva tutta l’attrattiva d’una poesia di Lord Byron: 351 le sue difficoltà venivano tradotte in modo diverso da ciascuna persona del bel mondo; era un canto oscuro e sublime di strofa in strofa. Il riserbo del conte e della contessa de Lanty sulla loro origine, sulla loro vita passata e sulle loro relazioni con le quattro parti del mondo non sarebbe stato a lungo una ragione di meraviglia a Parigi. Forse in nessun paese l’assioma di Vespasiano 352 è meglio inteso. Gli scudi, anche macchiati di sangue o di fango, non rivelano niente e rappresentano tutto. Purché il mondo conosca la cifra delle vostre rendite, siete classificato tra le somme eguali a voi, e nessuno chiede di vedere le vostre pergamene, perché tutti sanno quanto costino poco. In una città in cui i problemi sociali si risolvono con equazioni algebriche, gli avventurieri hanno molte probabilità a loro favore. Ammettendo che la famiglia de Lanty fosse d’origini zingaresche, era così ricca, così attraente, che il mondo poteva ben perdonarle i suoi piccoli misteri. Ma, disgraziatamente, la storia enigmatica di casa Lanty offriva un continuo interesse di curiosità, molto simile a quello dei romanzi di Ann Radcliffe. 353


  Gli osservatori, gente che tiene a sapere in quale negozio comprate i vostri candelabri, o che vi chiedono quanto pagate di pigione quando il vostro appartamento sembra loro bello, avevano notato, di tanto in tanto, in mezzo alle feste, ai concerti, ai balli, ai ricevimenti dati dalla contessa, l’apparizione di uno strano personaggio. Un uomo. La prima volta che si fece vedere fu durante un concerto, e sembrò che fosse stato attirato in salotto dalla voce incantatrice di Marianina.


  - Da un momento in qua, ho freddo disse alla sua vicina una signora che stava accanto alla porta.


  Lo sconosciuto, che si trovava vicino alla signora, se ne andò.


  - È strano! io ho caldo disse la donna dopo che l’estraneo si fu allontanato. - E dirà forse che son pazza, ma non posso fare a meno di pensare che il mio vicino, quel signore vestito di nero che se n’è appena andato, era la causa di quel freddo.


  Presto l’esagerazione naturale alle persone dell’alta società fece nascere ed accumulare le idee più buffe, le espressioni più bizzarre, le favole più ridicole su quel misterioso personaggio. Senza essere precisamente un vampiro, un uomo artificiale, una specie di Faust 354 o di Robin Hood, 355 aveva, secondo le persone amanti del fantastico, qualcosa di tutte quelle nature antropomorfe. C’erano qua e là dei Tedeschi che prendevano sul serio i motteggi ingegnosi della maldicenza parigina. Lo straniero era semplicemente un vecchio. Parecchi di quei giovanotti, abituati tutte le mattine a decidere dell’avvenire dell’Europa servendosi di qualche frase elegante, volevano vedere nello sconosciuto un gran criminale, possessore di immense ricchezze. Dei romanzieri raccontavano la vita di quel vecchio, e vi davano particolari veramente curiosi sulle atrocità da lui commesse quand’era a servizio del principe di Mysore. Dei banchieri, gente più positiva, accreditavano una favola convincente: - Bah! dicevano alzando le larghe spalle in una mossa di commiserazione - il vecchietto è una testa genovese!


  - Signore, se non sono indiscreto, vuole avere la bontà di spiegarmi che cosa intende per una testa genovese?


  - È un uomo, signore, sulla cui vita riposano enormi capitali, e dalla cui salute dipendono probabilmente le rendite di questa famiglia.


  Mi ricordo d’aver sentito in casa di madame d’Espard un magnetizzatore il quale provava, con considerazioni storiche molto speciose, che quel vecchio, messo sotto vetro, era il famoso Balsamo detto Cagliostro. 356 Secondo il moderno alchimista, l’avventuriero siciliano era sfuggito alla morte e si divertiva a produrre oro per i suoi nipoti. Infine il balivo de Ferette sosteneva d’aver riconosciuto nello strano personaggio il conte di Saint–Germain. Queste sciocchezze, dette in tono spiritoso, con l’aria beffarda che ai giorni nostri caratterizza una società incredula, mantenevano sulla casa de Lanty come un’aura di sospetto. E poi, per uno strano concorso di circostanze, i membri di quella famiglia giustificavano le congetture del bel mondo, tenendo una condotta assai misteriosa verso il vecchio, la cui vita era in qualche modo sottratta a ogni investigazione.


  Come il personaggio varcava la soglia dell’appartamento che doveva occupare nel palazzo Lanty, la sua apparizione causava sempre nella famiglia una grande sensazione. Si sarebbe detto un avvenimento importante. Filippo, Marianina, madame de Lanty e un vecchio domestico erano i soli che avevano il privilegio di aiutare lo sconosciuto a camminare, ad alzarsi, a sedersi. Ciascuno ne sorvegliava i minimi movimenti. Pareva che fosse una persona stregata da cui dipendessero la felicità, la vita o la fortuna di tutti. Timore o affetto? La gente del bel mondo non riusciva a scoprire nessun indizio che li aiutasse a risolvere il problema. Nascosto per mesi interi in fondo a un santuario sconosciuto, quel genio familiare ne usciva a un tratto quasi furtivamente, senza essere atteso, e compariva in mezzo ai salotti come le fate d’altri tempi che scendevano dai loro draghi volanti per venire a turbare le solennità a cui non erano state invitate. Solo gli osservatori più esperti potevano allora indovinare l’inquietudine dei padroni di casa, che sapevano dissimulare con singolare abilità i loro sentimenti. Ma, a volte, pur continuando a ballare una quadriglia, l’innocente Marianina gettava un’occhiata di terrore sul vecchio che sorvegliava da lontano. Oppure Filippo si slanciava in mezzo alla folla, per raggiungerlo, e restava accanto a lui, tenero e attento, come se il contatto cogli uomini o il minimo soffio dovesse spezzare quella creatura bizzarra. La contessa cercava di avvicinarglisi, senza mostrare l’intenzione di raggiungerlo; poi, assumendo dei modi e una fisionomia pieni di servilità e d’affetto, di sottomissione e di dispotismo, diceva due o tre parole alle quali il vecchio quasi sempre obbediva, e spariva condotto, o, per meglio dire, portato via da lei. Se madame de Lanty non c’era, il conte impiegava mille stratagemmi per arrivare a lui; ma pareva che gli riuscisse difficile farsi ascoltare, e lo trattava come un bambino troppo accarezzato di cui la madre ascolta i capricci o teme le bizze. Qualche indiscreto s’era azzardato a interrogare con una certa storditaggine il conte de Lanty, ma quest’uomo freddo e riservato pareva che non capisse mai le domande dei curiosi. Così, dopo molti tentativi, resi vani dalla circospezione di tutti i membri della famiglia, nessuno cercò più di scoprire un segreto così ben custodito. Le spie di alto grado, i creduloni e i politici alla fine s’erano scoraggiati, e non si occupavano più di quel mistero.


  Ma, in quel momento, c’erano forse in quei salotti splendenti dei filosofi che, prendendo un gelato, un sorbetto, o posando sopra una mensola il bicchiere vuoto, si dicevano: - Non mi stupirei di venire a sapere che queste persone sono dei bricconi. Il vecchio che si nasconde e compare a ogni equinozio o a ogni solstizio, mi ha tutta l’aria d’un assassino….


  - O d’un fallito…


  - È quasi lo stesso. Uccidere il patrimonio d’un uomo è qualche volta peggio che uccidere lui.


  - Signore, ho scommesso venti luigi, me ne toccano quaranta.


  - In fede mia! signore, ce ne sono solo trenta sul tappeto…


  - Ebbene, vede che razza di gente si frequenta qui. Non vi si può giocare.


  - È vero. Ma son quasi sei mesi che non abbiamo visto lo spirito. Crede che sia una persona viva?


  - Eh! eh! tutt’al più…


  Queste ultime parole venivano dette, intorno a me, da sconosciuti che se ne andarono nel momento in cui riassumevo, in un ultimo pensiero, le mie riflessioni miste di bianco e di nero, di vita e di morte. La mia sbrigliata immaginazione da un lato e i miei occhi dall’altro contemplavano di volta in volta sia la festa giunta al suo più alto grado di splendore sia il quadro cupo del giardino. Non so quanto tempo meditai su queste due facce della medaglia umana; ma all’improvviso il riso soffocato d’una giovane donna mi riscosse. Restai stupefatto alla vista dell’immagine che mi si offrì allo sguardo. Per uno dei più rari capricci della natura, il pensiero semiluttuoso che mi si aggirava per la testa ne era uscito, si trovava innanzi a me personificato, vivo, era balzato come Minerva dalla testa di Giove, grande e forte, aveva allo stesso tempo cento anni e ventidue anni, era vivo e morto. Sfuggito dalla sua camera, come un pazzo dalla sua cella, il vecchietto era senza dubbio scivolato abilmente dietro una barriera di persone attente alla voce di Marianina che finiva la cavatina del Tancredi. 357 Pareva fosse uscito da sottoterra, spinto da una macchina di teatro. Immobile e cupo, restò per un momento a contemplare la festa il cui frastuono gli era forse giunto all’orecchio. La sua preoccupazione, quasi da sonnambulo, era così concentrata sulle cose che se ne stava in mezzo alla gente senza vederla. Era spuntato senza cerimonie accanto a una delle più strepitose donne di Parigi, danzatrice elegante e giovane, dalle forme delicate, uno di quei visi freschi come quello d’un bambino, bianco e rosa, e così fragili, così trasparenti che uno sguardo d’uomo dovrebbe attraversarle, come i raggi del sole attraversano un pezzo di ghiaccio limpido. Stavano lì, innanzi a me, tutti e due, insieme, uniti e così vicini, che lo straniero sfiorava sia il vestito di velo, che le ghirlande di fiori, i capelli leggermente crespi, e la cintura ondeggiante.


  Ero stato io a condurre al ballo della contessa de Lanty quella giovane donna. Siccome era la prima volta che veniva in quella casa, le perdonai il suo riso soffocato; ma le feci vivamente un cenno imperioso che la fece restare interdetta e le ispirò rispetto per il suo vicino. Ella sedette accanto a me. Il vecchio non volle lasciare la deliziosa creatura, a cui s’attaccò capricciosamente con quella ostinazione muta e senza causa apparente a cui vanno soggette le persone molto vecchie, e che le fa somigliare a bambini. Per sedersi accanto alla giovane signora, dovette prendere un seggiolino pieghevole. I suoi minimi movimenti ebbero la pesantezza fredda, la stupida indecisione che caratterizzano i gesti d’un paralitico. Si accomodò lentamente sul suo seggiolino, borbottando qualche parola incomprensibile. La sua voce roca somigliò al rumore che fa un sasso cadendo in un pozzo. La giovane donna mi strinse forte la mano, come se avesse voluto garantirsi da un precipizio, e rabbrividì quando l’uomo, che essa guardava, rivolse su di lei due occhi senza calore, due occhi glauchi che si potevano paragonare soltanto a una madreperla priva della sua lucentezza.


  - Ho paura mi disse piegandosi verso il mio orecchio.


  - Può parlare risposi. - Sente molto difficilmente.


  - Quindi lo conosce?


  - Sì.


  Riacquistò allora abbastanza coraggio per esaminare per un istante quella creatura senza nome nel linguaggio umano, forma senza sostanza, essere senza vita, o vita senza azione. Era sotto il fascino di quella paurosa curiosità che spinge le donne a procurarsi emozioni pericolose, a vedere tigri incatenate, a guardare serpenti boa, piene di spavento all’idea di esserne separate solo da deboli barriere. Benché il vecchietto avesse la schiena curva come quella d’un bracciante, era facile accorgersi che la sua statura aveva dovuto essere regolare. La sua eccessiva magrezza, la delicatezza delle sue membra, provavano che le sue proporzioni erano ancora rimaste agili. Portava dei calzoni di seta nera, che ondeggiavano intorno alle cosce scarnite facendo le stesse pieghe d’una vela ammainata. Un anatomista avrebbe riconosciuto subito i sintomi di una spaventosa etisia vedendo le magre gambette che servivano a sostenere quello strano corpo. Parevano due ossa messe in croce sopra una tomba. Un senso di profondo orrore vi prendeva il cuore quando una fatale attenzione vi rivelava i segni impressi dalla decrepitezza su quel fortuito congegno. Lo sconosciuto portava un panciotto bianco, ricamato in oro, all’antica, e la sua camicia era d’un bianco abbagliante. Una gala di merletto d’Inghilterra un po’ ingiallito, la cui ricchezza avrebbe fatto invidia a una regina, s’increspava in onde gialle sul suo petto; ma su di lui quel merletto era più un cencio che un ornamento. In mezzo al merletto, un diamante d’un valore incalcolabile scintillava come un sole. Quel lusso antiquato, quel tesoro intrinseco e senza gusto, facevano anche meglio risaltare il volto di un essere così bizzarro. La cornice era degna del ritratto. La faccia scura era angolosa e incavata dappertutto. Il mento incavato, le tempie incavate; gli occhi si perdevano nelle orbite giallastre. Le ossa mascellari, messe in evidenza da una magrezza indescrivibile, disegnavano delle cavità in mezzo alle gote. Quelle protuberanze più o meno rischiarate dalla luce artificiale, producevano ombre e riflessi curiosi che finivano di togliere a quel volto ogni carattere umano. Poi gli anni avevano così bene incollato sulle ossa la pelle gialla e sottile di quel volto che essa vi descriveva dappertutto una quantità di rughe sia circolari, come i cerchi dell’acqua turbata da un sasso che vi getta un fanciullo, sia stellari come la frattura d’un vetro, ma sempre profonde e così fitte come i fogli nel taglio d’un libro. Ci sono vecchi che presentano spesso un aspetto più orrendo; ma quel che maggiormente contribuiva a dare l’apparenza d’una creazione artificiale allo spettro che ci stava di fronte, erano il rosso è il bianco del belletto lucente. Le sopracciglia della sua maschera scintillanti sotto la luce rivelavano un trucco molto bene eseguito. Fortunatamente per la vista rattristata da tante rovine, il cranio cadaverico era nascosto da una parrucca bionda i cui riccioli innumerevoli tradivano una pretesa straordinaria. Del resto, a sottolineare molto decisamente la civetteria femminile di quel personaggio fantasmagorico erano gli orecchini d’oro che gli pendevano dalle orecchie, gli anelli le cui ammirevoli pietre preziose brillavano sulle sue dita ossificate, una catena da orologio che scintillava come una riviera di diamanti al collo di una donna. Infine, quella specie d’idolo giapponese conservava sulle sue labbra bluastre un riso fisso e deciso, un riso implacabile e canzonatorio, come quello d’una testa di morto. Silenzioso, immobile come una statua, esalava l’odore muschiato dei vecchi abiti che gli eredi d’una duchessa esumano dai loro cassetti durante un inventario. Se il vecchio volgeva gli occhi verso gli invitati, pareva che i movimenti di quei globi incapaci di riflettere una luce fossero dovuti a un artificio ignoto; e quando gli occhi si fermavano, colui che li osservava finiva col dubitare che si fossero mossi. Vedere, accanto a quei resti umani, una giovane donna col collo, le braccia, e il petto nudi e bianchi, dalle forme piene e fiorenti di bellezza, dai capelli ben piantati sopra una fronte d’alabastro che ispiravano l’amore, dagli occhi che non ricevevano, ma diffondevano la luce, che era soave, fresca e i cui riccioli vaporosi, l’alito odoroso sembravano troppo pesanti per quell’ombra, per quell’uomo ridotto in polvere; ah! era proprio la morte e la vita, il mio pensiero, un arabesco immaginario, per metà chimera orribile e divinamente femmina nel busto.


  - Eppure ci sono matrimoni di questa specie che si fanno abbastanza spesso nel bel mondo mi dissi.


  - Manda odore di cimitero esclamò la giovane donna spaventata che mi strinse come per accertarsi della mia protezione, e i cui movimenti tumultuosi mi dissero che aveva molta paura. - È una visione orribile riprese - non posso restare più qui. Se lo guardo un’altra volta, crederò che la morte in persona è venuta a cercarmi. Ma è vivo?


  Poggiò la mano sul fenomeno con quell’audacia che le donne attingono dalla violenza dei loro desideri; ma un sudore freddo uscì dai suoi pori, perché, appena ebbe toccato il vecchio, sentì un grido simile a quello d’una raganella. Quella voce acre, se pur era voce, sfuggì da una gola quasi inaridita. Poi a quel clamore seguì una tossettina di bambino, convulsa e d’una sonorità speciale. A quel rumore, Marianina, Filippo e madame de Lanty rivolsero gli occhi verso noi, e i loro sguardi furono come lampi. La giovane donna avrebbe voluto trovarsi in fondo alla Senna. Prese il mio braccio e mi trascinò verso un salottino. Uomini e donne, tutti ci fecero largo. Arrivati in fondo ai saloni di rappresentanza, entrammo in un salottino semicircolare. La mia compagna si gettò sopra un divano, palpitando di spavento, senza sapere dove si trovasse.


  - Signora, è pazza le dissi.


  - Ma riprese lei dopo un momento di silenzio durante il quale l’ammirai - È forse colpa mia? Perché madame de Lanty lascia andare in giro in casa sua fantasmi?


  - Via risposi - si comporta come gli sciocchi. Prende un vecchietto per uno spettro.


  - Stia zitto replicò lei con l’aria imponente che tutte le donne sanno prendere così bene quando vogliono aver ragione. - Che grazioso salottino! esclamò guardandosi intorno. - Il raso azzurro fa sempre un bell’effetto come tappezzeria. Com’è fresco! Ah! che bel quadro! aggiunse alzandosi, e andando a mettersi in faccia a una tela magnificamente incorniciata.


  Restammo un momento in contemplazione innanzi a quella meraviglia, che sembrava opera d’un pennello soprannaturale. Il quadro rappresentava Adone steso sopra una pelle di leone. Il lume sospeso in mezzo al salottino dentro un vaso d’alabastro illuminava in quel momento la tela d’una luce tenue che ci permise di cogliere tutte le bellezze della pittura.


  - Ma esiste un essere così perfetto mi chiese dopo aver esaminato, non senza un dolce sorriso di soddisfazione, la grazia squisita dei contorni, la posa, il colore, i capelli, tutto insomma.


  - È troppo bello per un uomo aggiunse dopo un esame eguale a quello a cui avrebbe sottoposto una rivale.


  Oh! come sentii il morso di quella gelosia a cui un poeta aveva invano cercato di farmi credere! la gelosia delle stampe, dei quadri, delle statue, in cui gli artisti esagerano la bellezza umana, in base alla dottrina che li porta a idealizzare tutto.


  - È un ritratto le risposi. - È dovuto al talento di Vien. 358 Ma il grande pittore non ha mai visto l’originale, e la sua ammirazione sarà forse meno viva quando saprà che questo nudo è stato fatto su una statua di donna.


  - Ma chi è?


  Esitai.


  - Voglio saperlo aggiunse lei con vivacità.


  - Credo le dissi - che questo Adone rappresenti un… un… un parente di madame de Lanty.


  Mi dispiacque vederla immergersi nella contemplazione di quella figura. Sedette in silenzio, io mi misi accanto a lei, e le presi la mano senza che se ne avvedesse! Dimenticato per un ritratto! In quel momento il rumore leggero d’un passo di donna la cui gonna frusciava, risuonò nel silenzio. Vedemmo entrare la giovane Marianina, ancora più splendente per la sua espressione d’innocenza che per la sua grazia e la sua fresca toletta; camminava lentamente, e teneva per il braccio con una cura materna, con una filiale sollecitudine, lo spettro vestito che ci aveva messi in fuga dalla sala da musica; lo condusse guardando con una specie d’inquietudine come posava i suoi deboli piedi. Tutti e due arrivarono con una certa difficoltà a una porta dissimulata nella tappezzeria. Marianina bussò piano. Subito apparve, come per magia, un uomo alto, magro, una specie di genio familiare. Prima di affidar il vecchio a quel guardiano misterioso, la giovinetta baciò rispettosamente il cadavere ambulante, e la sua casta carezza non fu esente da quel vezzeggiamento grazioso il cui segreto appartiene a poche donne privilegiate.


  - Addio, addio! diceva con le più graziose inflessioni della sua voce.


  Aggiunse anche sull’ultima sillaba un gorgheggio eseguito ammirevolmente, ma a voce bassa come per esprimere poeticamente l’effusione del suo cuore. Il vecchio, colpito all’improvviso da qualche ricordo, restò sulla soglia di quel passaggio segreto. Sentimmo allora, grazie a un silenzio profondo, il pesante sospiro che gli uscì dal petto: sfilò il più bello degli anelli di cui le sue dita di scheletro erano cariche, e lo mise in seno a Marianina. La pazzerella si mise a ridere, riprese l’anello, se l’infilò a un dito sopra al guanto, e si slanciò verso la sala, in cui in quel momento risuonarono i preludi d’una contraddanza. Ci vide.


  - Ah! eravate lì! disse arrossendo.


  Dopo averci guardati come per interrogarci, corse dal suo cavaliere con la spensierata petulanza della sua età.


  - Che vuol dire questo? mi chiese la mia giovane interlocutrice. - È suo marito? Mi par di sognare. Dove mi trovo?


  - Lei! risposi - lei, signora, che è esaltata, e che, comprendendo così bene le più impercettibili emozioni, sa coltivare in un cuore d’uomo il più delicato dei sentimenti senza avvilirlo, senza infrangerlo sin dal primo giorno, che ha pietà delle pene d’amore, e che allo spirito d’una parigina unisce un’anima appassionata degna dell’Italia o della Spagna…


  Vide bene che il mio linguaggio era pieno di un’amara ironia; e allora, senza mostrare di essersene accorta, m’interruppe per dirmi: - Oh! Lei mi vede come vuole. Strana tirannia! Vuole che io non sia me stessa.


  - Oh! non voglio niente esclamai spaventato della sua severità. - Ma almeno è vero che le piace sentir raccontare la storia di quelle forti passioni prodotte nei nostri cuori dalle incantevoli donne del Mezzogiorno?


  - Sì. Ebbene?


  - Ebbene, verrò da lei domani sera verso le nove, e le svelerò questo mistero.


  - No rispose con aria capricciosa - voglio saperlo subito.


  - Non m’ha ancora dato il diritto di obbedirle quando dice: “Voglio”.


  - In questo momento rispose con una civetteria da far disperare - ho il più vivo desiderio di conoscere tale segreto. Domani, forse, non l’ascolterò neppure…


  Sorrise, e ci separammo; lei sempre così fiera, così rude, ed io sempre così ridicolo, in quel momento come sempre. Ebbe l’audacia di ballare con un giovane aiutante di campo, ed io restai via via offeso, imbronciato, ammirato, innamorato, geloso.


  - A domani mi disse verso le due del mattino, quando lasciò il ballo.


  - Non andrò - pensai - ti lascio. Sei più capricciosa, più fantastica mille volte forse… della mia immaginazione.


  Il giorno dopo, eravamo davanti a un bel fuoco, in un salottino elegante, seduti tutti e due; lei sopra una poltrona, io su dei cuscini, quasi ai suoi piedi, e ci guardavamo negli occhi. La strada era silenziosa. La lampada diffondeva una luce tenue. Era una di quelle serate deliziose all’anima, uno di quei momenti che non si dimenticano mai, una di quelle ore passate nella pace e nel desiderio, e di cui, più tardi, il fascino è sempre oggetto di rimpianto, anche quando siamo più felici. Chi può cancellare la viva impronta delle prime sollecitazioni dell’amore?


  - Su disse - l’ascolto. - Ma io non oso cominciare.


  L’avventura ha dei punti scabrosi per il narratore. Se mi entusiasmo mi farà tacere.


  - Parli.


  - Obbedisco.


  - Ernest-Jean Sarrasine era l’unico figlio d’un procuratore della Franca–Contea ripresi dopo una pausa. - Suo padre aveva abbastanza onestamente guadagnato da sei a ottomila franchi di rendita, patrimonio da magistrato, che, un tempo, in provincia, era considerato colossale. Il vecchio Sarrasine, che aveva un solo figlio, non volle trascurar nulla per la sua educazione, sperava di farne un magistrato, e viver tanto da vedere, in vecchiaia, il nipote di Matthieu Sarrasine, bifolco nel paese di San Dié, sedersi sugli scranni col giglio 359 e addormentarsi all’udienza per la maggior gloria del Parlamento; ma il cielo non gli riserbava questa gioia. Il giovane Sarrasine, affidato per tempo ai Gesuiti, diede prova d’una turbolenza poco comune. Ebbe l’infanzia d’un uomo di talento. Non voleva studiare che a modo suo, si ribellava spesso, e a volte restava ore intere immerso in confuse meditazioni, occupato ora a contemplare i suoi compagni che giocavano, ora a figurarsi gli dei di Omero. Poi, se gli accadeva di divertirsi, metteva nei suoi giochi un ardore straordinario. Quando scoppiava una lotta tra un compagno e lui, raramente il combattimento finiva senza sangue. Se era il più debole, mordeva. Di volta in volta pieno d’iniziative o passivo, senza attitudini o troppo intelligente, il suo carattere bizzarro lo fece temere dai suoi maestri quanto dai suoi compagni. Invece d’apprendere gli elementi della lingua greca, disegnava il reverendo padre che gli spiegava un passo di Tucidide, schizzava il maestro di matematica, il prefetto, gli inservienti, il censore, e ricopriva i muri di abbozzi informi. Invece di cantare in chiesa le lodi del Signore, si divertiva, durante le funzioni, a tagliuzzare il suo banco; o quando aveva rubato qualche pezzo di legno, scolpiva qualche figura di santa. Se il legno, la pietra o il lapis gli mancavano, esprimeva le sue idee con la mollica di pane. Sia che copiasse i personaggi dei quadri che guarnivano il coro, sia che improvvisasse, lasciava sempre al suo posto grossolani abbozzi, il cui carattere licenzioso faceva disperare i padri più giovani; e i maldicenti dicevano che i vecchi gesuiti ne sorridevano. Alla fine, se dobbiamo prestar fede alla cronaca del collegio, fu cacciato, perché, mentre aspettava il suo turno al confessionale, un venerdì santo, aveva scolpito un grosso ceppo in forma di Cristo. L’empietà impressa in quella statua era troppo forte per non attirare una punizione all’artista. Non aveva egli avuto l’audacia di collocare sull’alto del tabernacolo quella figura discretamente cinica?


  Sarrasine venne a cercare a Parigi un rifugio contro le minacce della maledizione paterna. Aveva una di quelle forti volontà che non conoscono ostacoli, obbedì perciò agli ordini del suo genio ed entrò nello studio di Bouchardon. 360 Lavorava tutta la giornata, e, la sera, andava a mendicare di che vivere. Bouchardon, meravigliato dei progressi e dell’ingegno del giovane artista, indovinò presto la sua miseria; lo soccorse, gli si affezionò, e lo trattò come un figlio. Poi, quando il genio di Sarrasine si fu rivelato con una di quelle opere in cui il futuro talento lotta contro l’effervescenza della giovinezza, il generoso Bouchardon cercò di riconciliarlo col vecchio procuratore. Davanti all’autorità dello scultore celebre lo sdegno paterno si raddolcì. Tutta Besançon si rallegrò d’aver dato i natali a un futuro grand’uomo. Nel primo momento di esaltazione in cui lo immerse la vanità lusingata, l’avaro curiale mise il figlio in condizioni di far buona figura nel mondo. I lunghi e laboriosi studi reclamati dalla scultura domarono per molto tempo il carattere impetuoso e il genio selvaggio di Sarrasine. Bouchardon, prevedendo la violenza delle passioni che si sarebbero scatenate in quella giovane anima, che aveva forse la tempra vigorosa di Michelangelo, ne soffocò l’energia sotto continui lavori. Riuscì a mantenere in giusti limiti la foga straordinaria di Sarrasine, proibendogli di lavorare ed offrendogli distrazioni quando lo vedeva trasportato dalla furia di qualche idea, o affidandogli importanti lavori nel momento in cui stava per abbandonarsi alla dissipazione. Ma, con quell’anima appassionata, la dolcezza fu sempre l’arma più potente, ed il maestro acquistò un grande ascendente sul suo allievo eccitando in lui la riconoscenza con una bontà paterna. All’età di ventidue anni Sarrasine fu sottratto a forza alla salutare influenza che Bouchardon esercitava sui suoi costumi e sulle sue abitudini. Scontò la pena del suo genio vincendo il premio di scultura fondato dal marchese de Marigny, fratello di madame de Pompadour, 361 che tanto fece per le Arti. Diderot 362 vantò come un capolavoro la statua dell’allievo di Bouchardon. Non fu senza dolore che lo scultore del re vide partire per l’Italia un giovane di cui, a ragion veduta, aveva favorito l’ignoranza profonda nelle cose della vita. Sarrasine da sei anni era il commensale di Bouchardon. Fanatico della sua arte come fu più tardi Canova, si alzava all’alba, entrava nello studio per non uscirne che a sera, e viveva solo colla sua musa. Se andava alla Comédie–Française, 363 vi era trascinato dal suo maestro. Si sentiva così imbarazzato nel salotto di madame Geoffrin e nel gran mondo in cui Bouchardon cercò d’introdurlo, che preferì restar solo, e ripudiò i piaceri di quei tempi licenziosi. Non ebbe altre amanti che la Scultura e Clotilde, una delle celebrità dell’Opéra. E del resto la relazione non durò molto. Sarrasine era piuttosto brutto, sempre mal vestito, e per natura così libero, così poco regolare nella sua vita privata, che l’illustre ninfa, temendo qualche catastrofe, restituì presto lo scultore all’amore delle Arti. Sophie Arnould 364 ha detto non so quale spiritosaggine in proposito. Si stupì, credo, che la sua collega avesse potuto averla vinta sulle statue. Sarrasine partì per l’Italia nel 1758. Durante il viaggio, la sua calda immaginazione s’infiammò sotto un cielo di rame e al cospetto dei monumenti meravigliosi di cui abbonda la patria delle Arti. Ammirò le statue, gli affreschi, i quadri; e, pieno d’emulazione, venne a Roma, in preda al desiderio d’inscrivere il suo nome tra quelli di Michelangelo e di Bouchardon. Così, nei primi giorni, divise il tempo tra i suoi lavori di scultura e l’esame delle opere d’arte di cui Roma è ricca. Aveva già passato quindici giorni in quell’estasi che s’impadronisce di tutte le giovani immaginazioni di fronte alla regina delle rovine, quando, una sera, entrò all’Argentina, 365 innanzi al quale s’accalcava una gran folla. Chiese la causa di quell’affluenza, e gli fu risposto con due nomi: “Zambinella! Jommelli!”. 366 Entra e siede in platea, tra due abati 367 notevolmente grossi; ma il posto era vuoto, vicino alla scena. Si alzò il sipario. Per la prima volta nella sua vita sentì quella musica di cui monsieur Jean–Jacques Rousseau 368 gli aveva così eloquentemente vantate le delizie, in una serata in casa del barone d’Holbach. 369 I sensi del giovane scultore furono, per così dire, lubrificati dagli accenti della sublime armonia di Jommelli. Le languide originalità di quelle voci italiane abilmente intrecciate lo immersero in un’estasi strepitosa. L’anima gli passò nelle orecchie e negli occhi; gli parve d’ascoltare con ognuno dei suoi pori. A un tratto, applausi da far crollare la sala accolsero l’entrata in scena della prima donna. 370 Questa avanzò per civetteria sul palcoscenico, e salutò il pubblico con grazia infinita. Le luci, l’entusiasmo di tutto un popolo, l’illusione della scena, il prestigio d’una toletta che, in quei tempi, era molto invitante, cospirarono in favore di quella donna. Sarrasine lanciò grida di piacere. Ammirava in quel momento la bellezza ideale di cui aveva fino allora cercato qua e là le perfezioni nella natura, chiedendo a un modello spesso ignobile, la tornitura d’una gamba perfetta; a un altro, i contorni del seno; a questo le sue bianche spalle; prendendo infine il collo d’una giovinetta, e le mani di questa donna, e i ginocchi lisci di quel fanciullo, senza mai incontrare sotto il cielo freddo di Parigi le ricche e soavi creazioni della Grecia antica. La Zambinella gli mostrava riunite, piene di vita e delicate, le squisite proporzioni della natura femminile così ardentemente desiderate, e di cui uno scultore è, insieme, il giudice più severo e più appassionato. Una bocca espressiva, occhi pieni d’amore, una carnagione d’un bianco accecante. E aggiungete a questi particolari, che avrebbero rapito in estasi un pittore, tutte le meraviglie delle Veneri riverite e ritratte dallo scalpello dei Greci. L’artista non si stancava d’ammirare la grazia inimitabile con cui le braccia erano attaccate al busto, la rotondità prestigiosa del collo, le linee armoniosamente tracciate dalle sopracciglia, dal naso, poi l’ovale perfetto del volto, la purezza del suo vivo disegno, e l’effetto delle folte ciglia ricurve che terminavano in larghe e voluttuose palpebre. Era più che una donna, era un capolavoro! C’era in quella creazione insperata tanto più amore da mandare in estasi tutti gli uomini e bellezze degne di accontentare un critico. Sarrasine divorava cogli occhi la statua di Pigmalione, 371 scesa per lui dal piedistallo. Quando la Zambinella cantò, fu un delirio, 372 L’artista ebbe freddo; poi, sentì una fiamma che divampò all’improvviso nelle profondità del suo essere intimo, di quello che, per mancanza di parole, diciamo cuore! Non applaudì, non disse nulla, provava un impeto di pazzia, sorta di frenesia da cui siamo agitati solo in quella età in cui il desiderio ha un non so che di terribile e d’infernale. Sarrasine voleva slanciarsi sul palcoscenico e rapire quella donna. La sua forza, centuplicata da una depressione morale impossibile a descrivere, giacché tali fenomeni si verificano in una sfera inaccessibile all’osservazione umana, tendeva a proiettarsi con una violenza dolorosa. A vederlo, sembrava un uomo freddo e stupido. Gloria, scienza, avvenire, esistenza, allori, tutto crollò. Essere amato da lei, o morire, tale fu la sentenza che Sarrasine pronunciò su se stesso. Era così completamente ubriaco che non vedeva più né la platea, né gli spettatori, né gli attori, non sentiva più la musica. Anzi, non c’erano distanze tra lui e la Zambinella, la possedeva, i suoi occhi, appiccicati a lei, se ne impadronivano. Una potenza quasi diabolica gli permetteva di sentire il fiato di quella voce, di respirare la cipria profumata di cui i suoi capelli erano impregnati, di vedere i passaggi da un piano all’altro di quel volto, di contarne le vene azzurre che ne sfumavano la pelle vellutata. Infine quella voce agile, fresca e argentina, docile come un filo a cui il minimo soffio d’aria dà una forma, che avvolge e distende, svolge e disperde, quella voce assaliva così vivamente il suo animo che egli si lasciò più volte sfuggire quelle grida involontarie strappate dalle convulse delizie concesse troppo raramente alle passioni umane. Presto fu obbligato a uscire di teatro. Le gambe gli tremavano e rifiutavano quasi di sostenerlo. Era abbattuto, debole come un uomo nervoso che s’è abbandonato a una collera spaventosa. Aveva provato tanto piacere, o forse aveva tanto sofferto, che la vita gli era sfuggita come l’acqua da un vaso rovesciato da un urto. Sentiva in sé un vuoto, un annientamento simile a quelle atonie che sono la disperazione dei convalescenti nell’uscire da una grave malattia. Invaso da una tristezza inesplicabile, andò a sedersi sui gradini d’una chiesa. Lì, col dorso appoggiato a una colonna, si perdette in una meditazione confusa come un sogno. La passione lo aveva fulminato. Tornato a casa, cadde in uno di quei parossismi di attività che ci rivelano la presenza di princìpi nuovi nella nostra esistenza. In preda a quella prima febbre dell’amore che partecipa ugualmente del piacere e del dolore, volle ingannare la sua impazienza e il suo delirio disegnando a memoria la Zambinella. Fu una specie di meditazione materializzata. Sopra un foglio, la Zambinella aveva l’atteggiamento calmo e freddo in apparenza, preferito da Raffaello, da Giorgione e da tutti i grandi pittori. Su di un altro, volgeva la testa con finezza mentre finiva un gorgheggio, e sembrava ascoltarsi da sé. Sarrasine disegnò la sua amata in tutte le pose: la fece senza velo, seduta, in piedi, distesa, casta o innamorata, realizzando, grazie al delirio della sua matita, tutte le idee capricciose che sollecitano la nostra immaginazione quando pensiamo fortemente all’amata. Ma il suo pensiero furioso andò più in là del disegno. Vedeva la Zambinella, le parlava, la supplicava, divorava mille anni di vita e di felicità con lei, mettendola in tutte le situazioni immaginabili, abbozzando, per così dire, il suo avvenire con lei. Il giorno dopo, mandò il lacchè a prendere in affitto, per tutta la stagione, un palco vicino alla scena. Poi, come tutti i giovani dall’animo vigoroso, esagerò le difficoltà della sua impresa, e diede alla sua passione, come primo nutrimento, la felicità di poter ammirare senza ostacoli la sua amata. Questa età dell’oro dell’amore, durante la quale godiamo del nostro sentimento e in cui ci sentiamo felici quasi di noi stessi, non doveva durar molto per Sarrasine. Comunque, gli avvenimenti lo sorpresero quand’era ancora sotto il fascino di questa primaverile allucinazione, ingenua quanto voluttuosa. Per circa otto giorni, visse tutta una vita, occupato il mattino a impastare la creta con l’aiuto della quale riusciva a copiare la Zambinella, a dispetto dei veli, delle gonne, dei busti e i fiocchi di nastro che gliela dissimulavano. La sera, installato per tempo nel suo palco, solo, sdraiato sopra un sofà, si fingeva, simile a un Turco ubriaco d’oppio, una felicità così feconda, così prodiga quale la desiderava. Per prima cosa si familiarizzò gradatamente con le emozioni troppo vive che gli procurava il canto della sua amata; poi abituò i suoi occhi a vederla, e finì col contemplarla senza dover temere l’esplosione della sorda rabbia da cui era stato animato la prima volta. La sua passione divenne più profonda facendosi più tranquilla. Del resto, il selvatico scultore non permetteva che la sua solitudine, popolata d’immagini, ornata delle fantasie della speranza e piena di felicità, fosse turbata dai suoi colleghi. Amava con tanta forza e così ingenuamente che dovette subire gli scrupoli innocenti da cui siamo assaliti quando amiamo per la prima volta. Cominciando a intravedere che presto avrebbe dovuto agire, informarsi, domandare dove abitava la Zambinella, sapere se aveva una madre, uno zio, un tutore, una famiglia; pensando insomma al modo di vederla, di parlarle, sentiva il cuore gonfiarglisi così forte a idee tanto ambiziose, che rimandava queste premure al giorno dopo, felice delle sue sofferenze fisiche quanto dei suoi piaceri intellettuali.


  - Ma mi disse madame de Rochefide interrompendomi - non vedo ancora né Marianina né il suo vecchietto.


  - Non vede che lui esclamai spazientito come un autore che vede guastato l’effetto d’un suo colpo di scena. - Da qualche giorno ripresi dopo una pausa - Sarrasine era venuto con tanta puntualità a sedersi nel suo palco, e i suoi sguardi esprimevano tanto amore, che la sua passione per la voce di Zambinella sarebbe diventata la favola di tutta Parigi, se questa avventura fosse avvenuta qui; ma in Italia, signora, a teatro, ognuno assiste per conto proprio allo spettacolo, con le sue passioni, con un interesse di cuore che esclude lo spionaggio dei binocoli. Però la frenesia dello scultore non poteva sfuggire a lungo agli occhi dei cantanti e delle cantanti. Una sera, il Francese si accorse che ridevano di lui dietro le quinte. Sarebbe stato difficile sapere a quali estremi sarebbe arrivato, se in quel momento non fosse entrata in scena la Zambinella. Gettò a Sarrasine una di quelle occhiate eloquenti che dicono spesso molto più di quel che una donna vorrebbe. Quello sguardo fu per lui una rivelazione. Sarrasine era amato! - Se non è che un capriccio, - pensò accusando già la sua amante di troppo ardore - non sa sotto qual dominio sta per cadere. Il suo capriccio durerà, spero, quanto la mia vita. - In quel momento, tre colpi leggeri alla porta del palco richiamarono l’attenzione dell’artista. Aprì. Una vecchia entrò in gran segreto. - Giovanotto - disse - se vuole essere felice, sia prudente, s’avvolga in una cappa, si trovi in via del Corso, davanti all’Albergo di Spagna. - Ci sarò - rispose mettendo due luigi nella mano grinzosa della megera. Uscì dal palco, dopo aver fatto un segno d’intesa alla Zambinella, che abbassò timidamente le sue palpebre voluttuose come una donna felice d’essere stata finalmente compresa. Poi corse a casa, per chiedere alla toletta tutte le seduzioni che avrebbe potuto prestargli. Uscendo di teatro, uno sconosciuto lo fermò prendendolo per il braccio. - Badi a lei, signor Francese - gli disse all’orecchio. - Il cardinale Cicognara è il suo protettore, e non scherza. - Se anche un diavolo avesse messo tra Sarrasine e la Zambinella le profondità dell’inferno, in quel momento egli le avrebbe superate d’un balzo. Simile ai cavalli degli immortali dipinti da Omero, l’amore dello scultore aveva in un batter d’occhio valicato spazi immensi. - Se anche la morte dovesse attendermi all’uscita di casa sua, vi andrei ancora più presto - rispose. - Poverino! - 373 esclamò lo sconosciuto dileguandosi. Parlar di pericoli a un innamorato non è forse proporgli dei piaceri? Mai il lacchè di Sarrasine aveva visto il padrone così ben agghindato. La sua spada più bella, dono di Bouchardon, il suo abito ricamato di lustrini, il panciotto di damasco d’argento, la tabacchiera d’oro, gli orologi preziosi, tutto fu tirato fuori dal baule, ed egli si adornò come una ragazza che deve incontrare a passeggio il suo primo innamorato. All’ora stabilita, ebbro d’amore e ardente di speranza, Sarrasine, col naso nel mantello, corse al convegno fissato dalla vecchia. La megera lo aspettava. - Ha tardato molto! - gli disse. - Venga. - Trasse il Francese per parecchie straducole, e si fermò davanti a un palazzo di abbastanza bell’apparenza. Picchiò. La porta si aprì. Condusse Sarrasine attraverso un labirinto di scale, di gallerie e di stanze illuminate solo dalla luce incerta della luna, e giunse presto a una porta, dalle cui fessure sfuggivano vive luci, e provenivano gioiosi scoppi di molte voci. Tutto a un tratto Sarrasine fu abbagliato, quando, a una parola della vecchia, fu ammesso nel misterioso appartamento, e si trovò in una sala tanto splendidamente illuminata che sontuosamente arredata, in mezzo alla quale sorgeva una tavola ben servita, carica di sacrosante bottiglie, di ridenti boccette le cui sfaccettature rossastre scintillavano. Riconobbe i cantanti e le cantanti del teatro, in compagnia di donne incantevoli, tutti pronti a cominciare un’orgia di artisti che non aspettava più che lui. Sarrasine represse un movimento di dispetto, e fece buon viso a cattivo gioco. Aveva sperato di trovare una camera poco illuminata, la sua donna accanto a un braciere, un invidioso a due passi, la morte e l’amore, confidenze scambiate a voce bassa, da cuore a cuore, baci pericolosi, e i volti così vicini, che i capelli della Zambinella avrebbero accarezzato la sua fronte carica di desideri, ardente di felicità. - Viva la pazzia! - gridò. - Signori e belle donne, 374 mi permetterete di prendere più tardi la mia rivincita, e di mostrarvi la riconoscenza per come accogliete un povero scultore. - Dopo aver ricevuto complimenti abbastanza affettuosi dalla maggior parte delle persone presenti, che conosceva di vista, cercò di avvicinarsi alla poltrona su cui la Zambinella stava negligentemente sdraiata. Oh! come gli batté il cuore quando vide un piedino calzato di quelle pianelle che, signora, mi permetta di dirlo, un tempo davano al piede delle donne un’espressione così civettuola e così voluttuosa, che non so come gli uomini potessero resistervi. Le calze bianche ben tirate e col tallone verde, le gonne corte, le pianelle a punta col tacco alto dell’epoca di Luigi XV hanno forse contribuito un poco a demoralizzare l’Europa e il clero.


  - Un poco! disse la marchesa. - Allora non ha letto niente?


  - La Zambinella ripresi sorridendo - aveva sfrontatamente incrociato le gambe, e agitava scherzando quella di sopra, come una duchessa, il che si addiceva al suo genere di bellezza capricciosa e piena di una certa mollezza invitante. Si era tolta gli abiti di teatro e portava un corpetto che disegnava una figura snella messa in valore da panieri 375 e una veste di raso ricamata con fiori azzurri. Il petto, di cui un merletto dissimulava con un lusso di civetteria i tesori, risplendeva di bianchezza. Pettinata, pressappoco come si pettinava madame du Barry, 376 il suo volto, benché sormontato da una larga cuffia, non ne risultava che più grazioso, e la cipria le stava bene. Vederla così, significava adorarla. Ella sorrise graziosamente allo scultore. Sarrasine, benché scontento di non poterle parlare che in presenza d’altri, sedette educatamente accanto a lei, e le parlò di musica lodando il suo prodigioso talento; ma la voce gli tremava d’amore, di timore e di speranza. - Che paura ha? - gli disse Vitagliani, il cantante più celebre della compagnia. - Vada sicuro, qui non ha nessun rivale da temere. - Il Tenore sorrise silenziosamente. Quel sorriso si ripeté sulle labbra di tutti i commensali, la cui attenzione nascondeva una specie di malizia di cui non poteva accorgersi un innamorato. Quella pubblicità fu per Sarrasine come un colpo di pugnale sferratogli nel cuore. Benché dotato d’una certa forza di carattere, e benché nessuna circostanza potesse influire sul suo amore, non aveva ancora pensato che Zambinella era quasi una cortigiana, e che lui non poteva avere nello stesso tempo i puri godimenti che rendono l’amore di una fanciulla una cosa tanto deliziosa, e i trasporti focosi coi quali la donna di teatro fa pagare i tesori della sua passione. Rifletté e si rassegnò. Venne servita la cena. Sarrasine e la Zambinella si misero senza cerimonie l’uno accanto all’altra. Nella prima metà della cena, gli artisti osservarono una certa misura, e lo scultore poté discorrere con la cantante. Trovò in lei una certa intelligenza e una certa finezza; ma era d’un’ignoranza sorprendente, e si mostrò debole e superstiziosa. La delicatezza dei suoi organi si riproduceva nel suo intelletto. Quando Vitagliani stappò la prima bottiglia di champagne, Sarrasine lesse negli occhi della sua vicina un timore abbastanza vivo della piccola detonazione prodotta dallo sprigionamento del gas. Il trasalimento involontario di quell’organismo femminile fu interpretato dall’innamorato come indizio di eccessiva sensibilità. Quella debolezza affascinò il Francese. Nell’amore di un uomo c’è tanta protezione! - Disporrà del mio vigore come d’uno scudo! - Questa frase non è forse scritta in fondo a tutte le dichiarazioni d’amore? Sarrasine, troppo appassionato per snocciolare galanterie alla bella italiana, era, come tutti gli innamorati, di volta in volta, serio, sorridente o concentrato in sé. Benché paresse ascoltare i commensali, non sentiva una parola di quel che dicevano, tanto s’abbandonava al piacere di trovarsi vicino a lei, di sfiorarle la mano, di servirla. Nuotava in una gioia segreta. Nonostante l’eloquenza di qualche occhiata scambievole, fu stupito della riservatezza della Zambinella verso di lui. Aveva certo cominciato lei a premergli il piede e a stuzzicarlo colla malizia di una donna libera e innamorata; ma subito s’era chiusa in una modestia da fanciulla, dopo aver sentito raccontare da Sarrasine un tratto che dipingeva la grande violenza del suo carattere. Quando la cena si mutò in orgia, i commensali si misero a cantare ispirati dal Peralta e dal Pedro Ximenes. 377 Furono duetti deliziosi, ariette calabresi, seguidiglie spagnole, canzonette napoletane. L’ebbrezza era in tutti gli occhi, nella musica, nei cuori e nelle voci. Sgorgò a un tratto una vivacità incantevole, un abbandono cordiale, una bonomia italiana di cui non si può dar l’idea a quelli che conoscono soltanto le riunioni di Parigi, i ricevimenti di Londra o i circoli di Vienna. Gli scherzi e le parole d’amore s’incrociavano, come proiettili in una battaglia, attraverso le risate, le empietà, le invocazioni alla Santa Vergine o al Bambino. Uno si coricò sopra un divano e si mise a dormire. Una ragazza ascoltava una dichiarazione d’amore senza accorgersi che versava vino di Xeres sulla tavola. In mezzo a quel disordine, la Zambinella come presa da terrore, restò pensierosa. Rifiutò di bere, mangiò forse un po’ troppo: ma la golosità, si dice, è una grazia nella donna. Meravigliandosi del pudore della sua innamorata, Sarrasine fece serie riflessioni sull’avvenire. - Vuole senza dubbio farsi sposare - si disse. Si abbandonò allora alle delizie di quel matrimonio. La sua vita intera non gli pareva abbastanza lunga per esaurire la sorgente di felicità che si sentiva in fondo all’anima. Vitagliani, che gli sedeva accanto, gli versò così spesso da bere che, verso le tre del mattino, senza essere completamente ubriaco, Sarrasine si trovò senza forza contro il suo delirio. In un momento di foga, portò via la donna correndo a chiudersi in una specie di salottino che comunicava colla sala da pranzo, e alla cui porta aveva più volte rivolto lo sguardo. L’Italiana era armata d’un pugnale. - Se ti avvicini - disse - sarò costretta a immergerti quest’arma nel cuore. Va’! mi disprezzeresti. Ho concepito troppo rispetto per il tuo carattere per abbandonarmi così. Non voglio scadere dal sentimento che tu m’accordi. - Ah! ah! - disse Sarrasine - È un cattivo mezzo per estinguere una passione quello di eccitarla. Sei dunque già così corrotta, che, vecchia di cuore, agiresti come una giovane cortigiana, che stuzzica le emozioni di cui fa commercio? - Ma oggi è venerdì - rispose lei spaventata dalla violenza del Francese. Sarrasine, che non era bigotto, si mise a ridere. La Zambinella con un balzo da capriolo si slanciò nella sala del banchetto. Quando Sarrasine vi apparve correndole dietro, fu accolto da una risata infernale. Vide la Zambinella svenuta sopra un divano. Era pallida e come esaurita dallo sforzo straordinario che aveva fatto. Benché Sarrasine sapesse poco d’italiano, sentì la sua amante dire a voce bassa a Vitagliani: - Ma egli mi ucciderà! -. Quella strana scena rese tutto confuso lo scultore. La ragione gli tornò. Restò sulle prime immobile; poi ritrovò la parola, sedette accanto alla sua amante e le dichiarò il suo rispetto. Trovò la forza di ingannare la sua passione, dicendo a quella donna le cose più esaltate; e, per dipingere il suo amore, ostentò i tesori di quella eloquenza magica, interprete officioso che raramente le donne si rifiutano di credere. Nel momento in cui le prime luci del mattino sorpresero i convitati, una donna propose di andare a Frascati. Tutti accolsero con vive acclamazioni l’idea di passare una giornata alla villa Ludovisi. Vitagliani scese per trovare delle vetture da nolo. Sarrasine ebbe la fortuna di condurre la Zambinella in phaeton. 378 Appena usciti da Roma, l’allegria, repressa un momento dalla lotta che ciascuno aveva sostenuto col sonno, si risvegliò subito. Uomini e donne, tutti parevano abituati a quella strana vita, a quei piaceri continui, a quella foga d’artista che fa della vita una festa perpetua in cui si ride senza pensare ad altro. La compagna dello scultore era la sola che apparisse abbattuta. - Si sente male? - le disse Sarrasine. - Preferisce tornare a casa? - Non sono abbastanza forte per sopportare questi eccessi - rispose. - Ho bisogno di grandi riguardi; ma, accanto a lei, mi sento così bene! Se non ci fosse stato lei, non sarei restata a cena; una notte senza sonno mi fa perdere tutta la freschezza. - È così delicata! - riprese Sarrasine contemplando i lineamenti graziosi di quella incantevole creatura. - Le orge mi rovinano la voce. - Ora che siamo soli - esclamò l’artista - e che non ha più da temere l’effervescenza della mia passione, mi dica che mi ama. — Perché? replicò la Zambinella - a che serve? Le son parsa graziosa. Ma lei è un Francese, e il suo sentimento passerà. Oh! non mi amerebbe come vorrei essere amata. - Come? - Senza scoppi di passione volgare, puramente. Aborro gli uomini, anche più di quel che odio le donne. Ho bisogno di rifugiarmi nell’amicizia. Il mondo è deserto per me. Sono una creatura maledetta, condannata a comprendere la felicità, a sentirla, a desiderarla, e, come tante altre, costretta a vedermela sfuggire continuamente. Ricordi, signore, che non l’avrò ingannato. Le proibisco di amarmi. Posso essere un amico devoto per lei, perché ammiro la sua forza e il suo carattere. Ho bisogno d’un fratello, d’un protettore. Sia tutto questo per me, ma niente altro. - Non amarla! - esclamò Sarrasine; - ma, angelo caro, tu sei la mia vita, la mia felicità! - Se dicessi una parola, mi respingerebbe inorridito. - Civettuola! niente può farmi paura. Dimmi che mi costerai l’avvenire, che tra due mesi morrò, che sarò dannato per averti solo baciata. - E la baciò nonostante gli sforzi della Zambinella per sottrarsi a quel bacio appassionato. - Dimmi che sei un demonio, che vuoi quanto posseggo, il mio nome, la mia celebrità! Vuoi che non sia più scultore? Parla. - E se non fossi una donna? - domandò timidamente la Zambinella con una voce argentina e dolce. - Che bella trovata! - esclamò Sarrasine. - Credi di poter ingannare l’occhio di un artista? Non sono dieci giorni che divoro, scruto, ammiro le tue perfezioni? Solo una donna può avere questo braccio rotondo e morbido, questi contorni eleganti. Ah! vuoi dei complimenti! - Ella sorrise tristemente e disse mormorando: - Fatale bellezza! -. Levò gli occhi al cielo. In quel momento il suo sguardo ebbe una tale espressione d’orrore così potente, così viva, che Sarrasine ne trasalì. - Signor Francese riprese lei - dimentichi per sempre un momento di pazzia. La stimo; ma, quanto ad amore, non me lo chieda; questo sentimento è stato soffocato nel mio cuore. Non ho cuore! - esclamò piangendo. - Il teatro su cui mi ha veduto, gli applausi, la musica, la gloria a cui m’hanno condannato, ecco la mia vita, non ne ho altra. Fra qualche ora non mi vedrà cogli stessi occhi, la donna che lei ama sarà morta. - Lo scultore non rispose. Era in balia di una sorda rabbia che gli opprimeva il cuore. Non poteva che guardare quella donna straordinaria con degli occhi infiammati che gli bruciavano. Quella voce piena di debolezza, l’atteggiamento, i modi e i gesti di Zambinella, improntati di tristezza, di malinconia, di scoraggiamento gli risvegliavano in cuore tutte le ricchezze della passione. Ogni parola era un pungolo. In quel momento erano arrivati a Frascati. Quando l’artista porse il braccio all’amata per aiutarla a scendere, la sentì tutta tremante. - Che ha? Mi farebbe morire - esclamò vedendola impallidire - se avesse il minimo dolore di cui io fossi la causa anche involontaria. - Una serpe! - disse lei mostrando una biscia che strisciava lungo un fosso. - Ho paura di queste odiose bestie. - Sarrasine schiacciò col tallone la testa della biscia. - Come è coraggioso! - riprese la Zambinella contemplando con visibile spavento il rettile morto. - Ebbene - disse l’artista sorridendo - oserà ancora dire che non è una donna? - Raggiunsero i loro compagni e passeggiarono nei boschi della villa Ludovisi, che apparteneva allora al cardinale Cicognara. La mattina passò troppo presto per l’innamorato scultore, ma fu piena di un mucchio d’incidenti che gli rivelarono la civetteria, la debolezza, la leziosaggine di quell’anima molle e senza energia. Era la donna colle sue improvvise paure, coi suoi capricci irragionevoli, i suoi turbamenti istintivi, le sue audacie senza motivo, le sue vanterie e la sua deliziosa finezza di sentimento. Ci fu un momento in cui, avventurandosi nella campagna, la piccola comitiva degli allegri cantanti vide da lontano degli uomini armati fino ai denti e il cui costume non aveva niente di rassicurante. Alla parola: - I briganti! - ognuno allungò il passo per mettersi al sicuro nel recinto della villa del cardinale. In quel momento critico, Sarrasine s’avvide dal pallore della Zambinella ch’essa non aveva più la forza di camminare; la prese tra le braccia e la portò, per qualche tempo, di corsa. Quando fu arrivato a una vigna vicina, la mise a terra. - Mi spiega - le disse - perché la sua estrema debolezza che, in ogni altra donna, sarebbe orribile, mi dispiacerebbe, e la cui minima prova basterebbe quasi a spegnere in me l’amore, in lei mi piace, mi affascina? Oh! quanto l’amo - riprese. - Tutti i suoi difetti, i suoi terrori, le sue piccolezze aggiungono una indescrivibile grazia alla sua anima. Sento che detesterei una donna forte, una Saffo coraggiosa, piena di energia, di passione. O fragile e dolce creatura! come puoi essere diversa? Questa voce d’angelo, questa voce delicata, sarebbe un controsenso se uscisse da un altro corpo. - Non posso - disse lei - darle nessuna speranza. Smetta di parlarmi così, perché si befferebbero di lei. Non m’è possibile proibirle l’entrata del teatro; ma, se mi vuole bene, o se ha giudizio, non ci verrà più. Ascolti, signore. - Oh! taci - disse l’artista inebriato. - Gli ostacoli attizzano l’amore nel mio cuore. - La Zambinella restò in un atteggiamento grazioso e modesto; ma tacque, come se un pensiero terribile le avesse rivelato qualche disgrazia. Quando si dovette tornare a Roma, ella salì in una berlina a quattro posti, ordinando allo scultore, con un’aria imperiosamente crudele, di ritornare da solo nel phaeton. Durante il viaggio, Sarrasine decise di rapire la Zambinella. Passò tutta la giornata a fare piani l’uno più stravagante dell’altro. Al cader della notte, nel momento in cui usciva di casa per andare a domandare a qualcuno dove era situato il palazzo abitato dalla sua amante, incontrò sulla soglia della porta uno dei suoi colleghi. - Mio caro - gli disse questi - sono stato incaricato dal nostro ambasciatore d’invitarti a venire questa sera da lui. Dà un concerto magnifico e quando saprai che ci sarà Zambinella… - Zambinella! - esclamò Sarrasine delirante a quel nome - io ne vado pazzo! - Tu come tutti - gli rispose il collega. - Ma se voi siete amici miei, tu, Vien, Lauterbourg e Allegrain mi darete aiuto per un colpo di mano dopo la festa - chiese Sarrasine. - Non ci sono cardinali da uccidere, non ci sono… - No, no - disse Sarrasine - non vi chiedo niente che una persona onesta non possa fare. - In poco tempo lo scultore dispose tutto perché la sua impresa riuscisse. Fu uno degli ultimi ad arrivare all’ambasciata, ma vi arrivò in una carrozza tirata da cavalli vigorosi guidati da uno dei più intraprendenti vetturini 379 di Roma. Il palazzo dell’ambasciatore era pieno di gente, e non fu facile allo scultore, sconosciuto a tutti gli invitati, arrivare alla sala dove in quel momento cantava Zambinella. - Per riguardo probabilmente ai cardinali, vescovi e abati che son qui - chiese Sarrasine - essa s’è vestita da uomo, e ha un sacchettino dietro la testa, i capelli arricciati e una spada al fianco! - Essa! Essa chi? - rispose un vecchio signore a cui Sarrasine s’era rivolto la Zambinella. - La Zambinella? - rispose il principe romano. - Scherza? Da dove viene? Mai una donna è salita sul palcoscenico a Roma? E non sa da quali creature son tenute le parti di donna negli Stati del Papa? Sono stato io, signore, che ho dotato Zambinella della sua voce. Ho pagato tutto io per quel mariuolo, anche il suo maestro di canto. Ebbene! ha così poca riconoscenza per il servigio che gli ho reso, che non ha voluto mai rimettere piede in casa mia. Eppure, se fa fortuna, lo dovrà interamente a me. - Il principe Chigi avrebbe potuto parlare, certo, molto tempo, Sarrasine non lo ascoltava. Un’orribile verità era penetrata nel suo animo. Era stato colpito come da un fulmine. Restò immobile, cogli occhi fissi sul preteso cantante. Il suo sguardo fiammeggiante ebbe una specie d’influsso magnetico su Zambinella, perché il musico finì col volgere gli occhi verso Sarrasine, e allora la sua voce celestiale s’alterò. Tremò! Un mormorio involontario della platea, che egli teneva come sospesa alle sue labbra, finì col turbarlo; sedette, e interruppe l’aria che cantava. Il cardinale Cicognara, che con la coda dell’occhio aveva spiato la direzione presa dallo sguardo del suo protetto, scorse allora il Francese; si chinò verso uno dei suoi aiutanti di campo ecclesiastici, e parve domandare il nome dello scultore. Quand’ebbe ottenuta la risposta che desiderava, osservò con molta attenzione l’artista, e diede qualche ordine a un abate, che sparì subito. Frattanto Zambinella, che s’era riavuto, ricominciò il pezzo che aveva interrotto così capricciosamente; ma lo eseguì male, e rifiutò, nonostante tutte le richieste che gli vennero fatte, di cantare altri pezzi. Fu la prima volta che esercitò quella tirannia capricciosa che, più tardi, lo rese non meno celebre del suo talento e della sua fortuna, dovuta, si disse, non meno alla sua voce che alla sua bellezza. - È una donna si disse Sarrasine credendosi solo. - C’è sotto qualche intrigo segreto. Il cardinale Cicognara inganna il Papa e tutta Roma! Immediatamente lo scultore uscì dalla sala, riunì i suoi amici, e li nascose nel cortile del palazzo. Quando Zambinella si fu assicurato della partenza di Sarrasine, parve recuperare un po’ di tranquillità. Verso mezzanotte, dopo aver errato nelle sale come un uomo che cerca un nemico, il musico lasciò l’adunanza. Nel momento in cui varcava la porta del palazzo, fu abilmente preso da uomini che lo imbavagliarono con un fazzoletto e lo misero nella vettura presa a nolo da Sarrasine. Agghiacciato d’orrore, Zambinella restò in un angolo senza osar fare il più piccolo movimento. Si vedeva davanti la figura terribile dell’artista che serbava un silenzio di morte. Il tragitto fu breve. Zambinella, rapito da Sarrasine, si trovò presto in uno studio oscuro e nudo. Il cantante, mezzo morto, restò sopra una sedia, senza osar guardare una statua femminile, nella quale riconobbe i suoi lineamenti. Non proferì una parola, ma batteva i denti. Era ghiacciato di paura. Sarrasine andava in su e in giù a grandi passi. A un tratto si fermò davanti a Zambinella. - Dimmi la verità - domandò con voce sorda e alterata. - Sei una donna? Il cardinale Cicognara… - Zambinella cadde in ginocchio, e non rispose altrimenti che abbassando la testa. - Ah! sei una donna - gridò l’artista in delirio; - perché anche un… - Non continuò. - No - riprese - egli non avrebbe tanta bassezza. - Ah! non m’uccida - gridò Zambinella scoppiando in lacrime. - Non ho acconsentito ad ingannarla per far piacere ai miei compagni, che volevano ridere. - Ridere! - rispose lo scultore con una voce che ebbe uno scoppio infernale. - Ridere, ridere! Tu hai osato prenderti gioco d’una passione d’uomo, tu? - Oh! grazia! - replicò Zambinella. - Dovrei farti morire! - gridò Sarrasine sfoderando la spada con mossa violenta. - Ma - riprese con un freddo disdegno - frugando il tuo essere con un pugnale, vi troverei forse un sentimento da spegnere, una vendetta da soddisfare? Tu non sei niente. Uomo o donna, t’ucciderei! ma… - Sarrasine fece un gesto di disgusto, che lo obbligò a volgere la testa, ed allora guardò la statua. - Ed è un’illusione! - esclamò. Poi rivolgendosi a Zambinella: - Un cuore di donna era per me un asilo, una patria. Hai delle sorelle che ti somigliano! No. Ebbene! muori! Ma no, vivrai. Lasciarti la vita non è forse votarti a qualche cosa peggiore della morte? Non rimpiango né il mio sangue né la mia vita, ma l’avvenire e la mia fortuna di cuore. La tua mano debole ha abbattuto la mia felicità. Quale speranza posso rapirti in compenso di tutte quelle che hai fatto appassire? Tu m’hai abbassato fino a te. Amare, essere amato! sono ormai parole vuote di senso per me, come per te. Continuamente penserò a questa donna immaginaria ogni volta che vedrò una donna reale -. Indicò la statua con un gesto disperato. - Avrò sempre nel ricordo un’arpia celeste che verrà ad affondare i suoi artigli nei miei sentimenti d’uomo, e che marcherà tutte le altre donne col suggello dell’imperfezione! Mostro! tu che non puoi dar vita a niente, tu m’hai spopolato la terra di tutte le donne. - Sarrasine sedette di fronte al cantante spaventato. Due grosse lacrime uscirono dai suoi occhi aridi, corsero lungo le gote virili e caddero a terra: due lacrime di rabbia, due lacrime acri e scottanti. - Niente più amore! son morto ad ogni piacere, a tutte le emozioni umane. - A queste parole, prese un martello e lo lanciò contro la statua con una forza così sproporzionata che non la colpì. Credette di aver distrutto quel monumento della sua pazzia, e allora riprese la spada e la brandì per uccidere il cantante. Zambinella gettò acute grida. In quel momento entrarono tre uomini, e subito lo scultore cadde trafitto da tre colpi di stiletto. - Da parte del cardinale Cicognara - disse uno di essi. - È un beneficio degno d’un cristiano - rispose il Francese spirando. I cupi emissari riferirono a Zambinella l’inquietudine del suo protettore che aspettava alla porta, in una vettura chiusa, per poterlo portar via appena liberato.


  - Ma mi disse madame de Rochefide - che relazione c’è tra questa storia e il vecchietto che abbiamo visto dai Lanty?


  - Signora, il cardinale Cicognara s’impadronì della statua di Zambinella e la fece eseguire in marmo, si trova oggi nel museo Albani. Lì la famiglia Lanty la ritrovò nel 1791, e pregò Vien di copiarla. Il ritratto che le ha mostrato Zambinella a vent’anni, un momento dopo che l’ha visto centenario, è servito più tardi per l’Endimione di Girodet, ne ha potuto riconoscere il tipo nell’Adone.


  - Ma quel o quella Zambinella?


  - Non può essere che il prozio di Marianina. Capirà ora l’interesse che può avere madame de Lanty a nascondere la fonte d’una fortuna che proviene…


  - Basta! disse facendomi un cenno imperioso.


  Restammo un momento immersi nel più profondo silenzio.


  - Ebbene? le dissi.


  - Ah! esclamò alzandosi e passeggiando tutta agitata nella stanza. Si avvicinò guardandomi, e mi disse con voce alterata: - Mi ha disgustata per molto tempo della vita e delle passioni. Salvo la mostruosità, tutti i sentimenti umani non si risolvono forse in atroci delusioni? Come madri, i figli ci assassinano o con la cattiva condotta o con la loro freddezza. Come spose, siamo tradite. Come amanti, siamo lasciate, abbandonate. L’amicizia! esiste poi? Domani mi darei alla vita devota, se non sapessi che posso restare inaccessibile come una roccia in mezzo alle tempeste della vita. Se l’avvenire del cristiano è ancora un’illusione, almeno essa si strugge solo dopo la morte. Mi lasci sola.


  - Ah! le dissi - lei sa punire.


  - Ho forse torto?


  - Sì le risposi con una specie di coraggio. - Terminando questa storia, che in Italia è abbastanza nota, posso darle un’altra idea dei progressi fatti dalla civiltà attuale. Non ci saranno più quelle infelici creature.


  - Parigi disse lei - è un paese molto ospitale; accoglie tutto, sia le fortune vergognose che quelle insanguinate. Il delitto e l’infamia vi godono diritto d’asilo, v’incontrano simpatie; solo la virtù non vi possiede altari. Sì, le anime pure hanno una patria nel cielo! Nessuno mi avrà conosciuta! Ne sono fiera.


  E la marchesa restò pensosa.


  Parigi, novembre 1830




  Pierre Grassou


   


  (Pierre Grassou).


   


  (Traduzione di Maria Ortiz)
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  Prima di entrare nella Commedia umana, nel 1844, questa novella era stata pubblicata in Babel (1840), una raccolta di romanzi e racconti dei membri della Société des gens de lettres (Società degli Scrittori), di cui Balzac fu presidente dall’agosto al dicembre del 1839.


  Si tratta di una Chronique du temps présent, una cronaca d’attualità che, mentre racconta la tenace ascesa di un mediocre pittore, denuncia l’inflazione di opere d’arte nel periodo della Restaurazione, dovuta alla mancanza di rigorosi criteri di selezione da parte della Giuria del Salon. Dai documenti sappiamo infatti che dalle 1702 tele presentate all’Esposizione del 1819 si passò alle 3318 del 1833 e che il loro numero crebbe ancora negli anni cui lo scrittore allude. A questo vertiginoso aumento non corrispondeva poi alcuna qualità, anzi! Balzac rimpiange i tempi in cui Ingres esponeva la sua Odalisque (1819) e Delacroix Le massacre de Scio (1824).


  L’idea di fondo sviluppata dalla novella è dunque il rapporto tra qualità artistica e riconoscimento, e tra opera d’arte e pubblico, anche se a fornirne lo spunto fu - pare - un articolo apparso sul’Artiste che, annunciando la morte del pittore Joseph Grassi, a Dresda, rivelava il ritrovamento di quadri di famosi artisti del passato, accatastati nel suo studio.


  Ma oltre al valore documentario, Pierre Grassou è interessante per certi risvolti autobiografici. Come ha giustamente notato Pierre Barbéris 380 nella storia di questo pittore c’è una parziale trasposizione dell’esperienza di vita e di apprendistato letterario del giovane Balzac.


   


   


   


  Al tenente colonnello d’artiglieria Périolas. (381)


  Quale testimonianza della stima affettuosa dell’autore.


  De Balzac


   


   


   


  Tutte le volte che siete andati a visitare seriamente l’Esposizione delle opere di scultura e pittura, che si tiene dopo la Rivoluzione del 1830, non siete stati colti da un senso d’inquietudine, di noia, di tristezza, al cospetto delle lunghe gallerie ingombre? Dal 1830 il Salone non esiste più. Per la seconda volta, il Louvre è stato preso d’assalto dalla massa di artisti che poi c’è rimasta. Un tempo, offrendo il meglio delle opere d’arte, l’Esposizione riportava i più grandi onori proprio per le creazioni che vi erano esposte. Fra i duecento quadri scelti, il pubblico sceglieva ancora: al capolavoro eseguito da mani sconosciute veniva conferito un serto. Intorno a una tela nascevano discussioni appassionate. Le condanne profuse a Delacroix, 382 a Ingres, 383 non sono state meno utili alla loro fama degli elogi e del fanatismo dei loro seguaci. Oggi, né la massa né la Critica si appassionano più per i prodotti di quel bazar. Obbligate a fare una scelta della quale una volta s’incaricava la Commissione d’esame, la loro attenzione di fronte a quel compito viene meno e quando giungono a una conclusione, l’Esposizione chiude. Prima del 1817, i quadri ammessi non superavano mai le prime due colonne della lunga galleria dove stanno le opere dei vecchi maestri, quell’anno invece riempirono tutto lo spazio, con grande sorpresa del pubblico. Il Genere storico, il Genere propriamente detto, i quadri da cavalletto, il Paesaggio, i Fiori, gli Animali e l’Acquerello, queste specialità non saprebbero offrire più di venti quadri degni degli sguardi della gente, che non può accordare attenzione a una quantità enorme di opere. Più il numero degli artisti cresceva, più la Commissione d’esame doveva rivelarsi difficile. Tutto andò perduto da quando il Salone proseguì nella Galleria. Il Salone sarebbe dovuto restare in un luogo stabilito, ristretto, di determinate dimensioni, ove ogni Genere avrebbe esposto i propri capolavori. Un’esperienza decennale ha dimostrato la bontà della vecchia istituzione. Invece di un torneo, avete una sommossa; invece di una Mostra gloriosa, avete un tumultuoso bazar; invece della selezione avete la totalità. Che cosa succede? Il grande artista si perde. Le Café Turc, Les Enfants à la fontaine, Le Supplice des crochets, e il Joseph di Deschamps, 384 avrebbero giovato di più alla sua gloria tutti e quattro nel grande Salone, esposti con i cento migliori quadri di quest’anno, che le sue venti tele in mezzo a tremila opere, sparpagliate in sei gallerie. Per una strana anomalia, da quando le porte si sono aperte a tutti, si è molto parlato di geni incompresi. Quando, dodici anni prima, La Courtisane di Ingres e quella di Sigalon, 385 La Méduse di Géricault, 386 Le Massacre de Scio di Delacroix, Le Baptême d’Henri IV di Eugène Dévéria, 387 ammessi da celebrità tacciate di gelosia, indicavano al mondo, malgrado i dinieghi della Critica, l’esistenza di tavolozze giovani e ardenti, non si sollevò nessuna obiezione. Adesso che il minimo imbrattatele può mandare la propria opera, si parla soltanto di gente incompresa. Laddove non c’è più giudizio, non c’è più cosa giudicata. Per quanto facciano gli artisti, ritorneranno all’esame che rinvia le loro opere all’ammirazione della massa per cui lavorano. Senza la scelta dell’Accademia, non ci sarà più Salone, e senza di esso l’Arte può estinguersi.


  Da quando il catalogo è diventato un grosso libro, vi nascono parecchi nomi che restano nell’ombra, nonostante l’elenco di dieci o dodici quadri che li accompagna. Fra questi, il più sconosciuto forse è un pittore di nome Pierre Grassou, proveniente da Fougères - nel mondo artistico chiamato più semplicemente con la località di origine - il quale oggi detiene molta importanza e suggerisce le amare riflessioni con cui comincia l’abbozzo della sua vita, adattabile a qualche altro individuo della Tribù degli Artisti. Nel 1832, Fougères abitava in rue de Navarin, al quarto piano di una di quelle case strette e alte, che assomigliano all’obelisco di Luxor, 388 che hanno un vialetto, un’angusta scala a chiocciola buia e pericolosa, che non presentano più di tre finestre a ogni piano, e all’interno possiedono un cortile, ovvero, per essere più precisi, un pozzo quadrato. Sopra alle tre o quattro stanze dell’appartamento occupato da Grassou di Fougères, si estendeva l’atelier affacciato su Montmartre. Lo studio dipinto a mattoni finti, il pavimento accuratamente lucidato e trasformato in colore bruno, ogni sedia munita di un panno bordato, il canapè, semplice d’altronde, ma lindo come quello della camera da letto di una bottegaia, là, tutto denotava la vita meticolosa delle menti ristrette e la cura di un uomo povero. C’era un cassettone per tenere gli abiti da laboratorio, un tavolo da pranzo, una credenza, uno scrittoio, e poi gli attrezzi necessari ai pittori, tutti allineati e puliti. La stufa faceva parte di quel complesso di ordine olandese, tanto più visibile in quanto la luce pura e poco cangiante del nord inondava con il suo chiarore netto e freddo l’immensa stanza. Fougères, semplice pittore di maniera, non ha bisogno delle enormi attrezzature che intralciano i pittori di storia, non si è mai riconosciuto capacità tanto grandi da affrontare la pittura elevata, seguitava a servirsi del cavalletto. Ai primi di dicembre di quell’anno, epoca in cui i borghesi di Parigi concepiscono periodicamente l’idea balzana di perpetuare la loro figura, già piuttosto ingombrante di per sé, Pierre Grassou, alzatosi di buon’ora, preparava la sua tavolozza, accendeva la stufa, addentava un filoncino di pane inzuppato nel latte, e aspettava, per lavorare, che il disgelo lasciasse passare la luce. Il tempo era secco e bello. Mentre stava mangiando con quell’aria paziente e rassegnata che dice tante cose, l’artista riconobbe il passo di un uomo che aveva avuto sulla sua vita l’influenza che tale genere di persone ha su quelle di quasi tutti gli artisti, di Élias Magus, un commerciante di quadri, l’usuraio delle tele. In realtà, egli sorprese il pittore nel momento in cui, in quell’atelier così ordinato, stava per accingersi all’opera.


  - Come te la passi, vecchio birbone? gli chiese il pittore.


  Fougères, che aveva ricevuto la croce (al merito) - Élias gli comperava i quadri a due o trecento franchi - si dava delle arie da grande artista.


  - Gli affari vanno male rispose Élias. - Voi avete tutti delle pretese, adesso non appena mettete sei soldi di colore su una tela parlate di duecento franchi… Ma lei è un bravo ragazzo! Lei è un uomo a posto, sono qui per proporle un buon affare.


  - Timeo Danaos et dona ferentes 389 disse Fougères. - Conosce il latino?


  - No.


  - Ebbene! Significa che i Greci non propongono buoni affari ai Troiani senza guadagnarci qualcosa. Una volta dicevano: Prendete il mio cavallo! Oggi diciamo: Prendete il mio orso… Che cosa vuole, Ulisse – Lageingeole - Élias Magus? 390


  Queste parole danno la misura della dolcezza e dello spirito con cui Fougères adoperava quella che i pittori chiamano la professionalità di studio.


  - Non sarò io a dirle che mi farà due quadri gratis.


  - Oh! oh!


  - La lascio padrone di decidere, io non li chiedo. Lei è un artista onesto.


  - Al sodo?


  - Hè! porterò un padre, una madre e una figlia unica.


  - Tutti unici!


  - Beh, sì!… e devono fare i ritratti. Questi borghesi, pazzi per le arti, non hanno mai osato mettere piede in uno studio. La figlia ha una dote di centomila franchi. È proprio gente da dipingere. Forse per lei saranno dei ritratti di famiglia.


  Quell’impenetrabile tedesco, che passa per un uomo e si chiama Élias Magus, s’interruppe per ridere con un ghigno secco e scoppiettante che spaventò il pittore. Gli parve di udire Mefistofele parlare di matrimonio.


  - I ritratti saranno pagati cinquecento franchi l’uno, lei me ne farà tre.


  - Ma-s-sì annuì allegramente Fougères.


  - E se sposerà la figlia, non dovrà dimenticarsi di me.


  - Prendere moglie, io? esclamò Pierre Grassou - io che ho l’abitudine di dormire da solo, di alzarmi di buon mattino, che ho la mia vita organizzata…


  - Centomila franchi sottolineò Magus - e una ragazza dolce, ricca di tonalità dorate come un vero Tiziano!


  - Che cosa fanno?


  - Ex commercianti; per adesso, amano le arti, hanno una casa di campagna a Ville–d’Avray e dieci o dodicimila franchi di rendita.


  - In che cosa commerciavano?


  - In bottiglie.


  - Non usi questa parola, mi sembra di sentirle stappare, e mi si allegano i denti…


  - Devo farli venire?


  - Tre ritratti, li esporrò al Salone, potrò lanciarmi nel ritratto, beh! sì…


  Il vecchio Élias scese per andare a cercare la famiglia Vervelle. Per sapere a che punto la proposta stesse per agire sul pittore, e quale effetto dovessero produrre su di lui i coniugi Vervelle adorni della loro unica figlia, è necessario dare un’occhiata alla vita precedente di Pierre Grassou da Fougères.


  Come allievo, Fougères aveva studiato da Servin, che nel mondo accademico passava per un grande disegnatore. Dopo, era andato da Schinner 391 a scoprire i segreti del potente e magnifico colore che distingue quel maestro. Il maestro, gli allievi, tutto era stato ad alto livello ma Pierre non ci aveva scoperto nulla. Da lì Fougères era passato nello studio di Sommervieux 392 per familiarizzare con quella branca dell’arte chiamata Composizione, ma per lui la Composizione fu selvaggia e truce. Poi aveva tentato di strappare a Granet, 393 a Drolling, 394 il mistero dei loro effetti d’interni. I due maestri non gli avevano lasciato rubare nulla. Infine, Fougères aveva terminato il suo tirocinio da Duval-Lecamus. 395 Durante gli studi e le diverse trasformazioni, Fougères mantenne delle abitudini tranquille e ordinate fornendo materia alle burle degli innumerevoli atelier ove rimaneva, ma dappertutto disarmò i compagni con la modestia, la pazienza e una dolcezza d’agnellino. I Maestri non nutrirono nessuna simpatia per quel bravo ragazzo, i Maestri prediligono i soggetti brillanti, gli spiriti eccentrici, divertenti, focosi, oppure cupi e profondamente riflessivi che denotino un futuro talento. Tutto in Fougères denotava la mediocrità. Il soprannome di Fougères, quello del pittore nella commedia di d’Églantine, 396 fu la causa di mille angherie; però, per forza di cose, accettò il nome della città dove aveva visto la luce.


  Grassou da Fougères 397 assomigliava al suo nome. Grassottello e di statura modesta, aveva un colorito smorto, gli occhi scuri, i capelli neri, il naso all’insù, una bocca piuttosto ampia e le orecchie lunghe. L’aria dolce, passiva e rassegnata evidenziava poco i tratti principali della sua fisionomia piena di salute, ma senza energia. Non era certo tormentato dall’abbondanza di sangue, né dalla violenza del pensiero, né da quel brio comico da cui si riconoscono i grandi artisti. Quel giovanotto, nato per essere un virtuoso borghese, partito dal suo paese per fare il commesso presso un commerciante di colori, originario di Mayenne e lontano parente dei d’Orgemont, si promosse pittore per via della testardaggine che caratterizza i bretoni. Quello che sopportò, il modo in cui visse durante i suoi studi, Dio solo lo sa. Soffrì quanto soffrono i grandi uomini quando vengono braccati dalla miseria e scacciati come bestie feroci dal branco della gente mediocre e dalla schiera delle Vanità alterate dalla vendetta. Appena si ritenne in grado di volare con le proprie ali, Fougères affittò uno studio in cima alla rue des Martyrs, ove aveva cominciato a sgobbare. Esordì nel 1819. Il primo quadro che presentò alla Giuria per la Mostra del Louvre rappresentava delle nozze di paese, penosamente copiato da quello di Greuze. 398 La tela venne rifiutata. Quando Fougères conobbe la fatale decisione, non piombò in uno di quei furori o accessi d’amor proprio epilettico a cui si abbandonano gli animi superbi e che a volte si concludono con sfide al direttore o al segretario del Museo, con minacce di assassinio. Fougères si riprese tranquillamente la tela, l’avvolse nel fazzoletto, la riportò nello studio giurando a se stesso di diventare un grande pittore. Sistemò il quadro sul cavalletto e si recò dal suo vecchio Maestro, Schinner, un uomo dall’immenso talento, un artista dolce e paziente, che aveva riportato un completo successo all’ultimo Salone, pregandolo di andare da lui per una critica dell’opera respinta. Il grande pittore lasciò tutto e andò. Quando il povero Fougères l’ebbe messo di fronte alla tela, Schinner, alla prima occhiata, gli strinse la mano.


  - Sei un bravo ragazzo, hai un cuore d’oro, non bisogna illuderti. Ascolta! tu mantieni tutte le promesse che facevi all’atelier. Quando si trovano queste cose sulla punta della propria pennellessa, mio buon Fougères, è meglio lasciare i colori da Brullon e non rubare la tela agli altri. Rincasa presto, mettiti un berretto di cotone, va’ a dormire verso le nove; la mattina, alle dieci, vai in qualche ufficio a chiedere un posto, ma abbandona le Arti.


  - Mi scusi fece Fougères - la mia tela è già stata condannata e non mi interessa la sentenza, ma i motivi.


  - Ebbene, fai dei grigi e degli scuri, vedi la Natura come attraverso un crespo da lutto; il disegno è pesante, impastato; la composizione è una copiatura di Greuze che riscattava i propri difetti con le qualità che a te mancano.


  Elencando gli errori del quadro, Schinner vide sul volto di Fougères un’espressione così profonda di tristezza che l’accompagnò a cena cercando di consolarlo. L’indomani, fin dalle sette, Fougères si mise al cavalletto a rielaborare l’opera condannata; ne riaccendeva il colore, vi apportava le correzioni indicate da Schinner, rimpastava i volti. Poi, scontento del suo restauro, lo portò da Élias Magus. Costui, una sorta di Olando-Belga-Fiammingo, aveva tre ragioni per essere ciò che diventò: avaro e ricco. Proveniente da Bordeaux, esordiva allora a Parigi, commerciava in quadri e abitava sul boulevard Bonne-Nouvelle. Fougères, che contava sulla sua tavolozza per sbarcare il lunario, mangiò molto coraggiosamente pane e noci, pane e latte, pane e ciliegie, oppure pane e formaggio, a seconda delle stagioni. Élias Magus, a cui Pierre offrì la sua prima tela, la sbirciò a lungo prima di dargli quindici franchi.


  - Con quindici franchi di entrate all’anno e mille di spese ribatté Fougères sorridendosi fa molta strada.


  Élias Magus fece un gesto, si morse le dita pensando che avrebbe potuto avere il quadro per cento soldi. Per alcuni giorni, tutte le mattine, Fougères scese lungo la rue des Martyrs, si nascose tra la folla sul viale opposto a quello in cui si trovava il negozio di Magus, mentre il suo occhio si ficcava sul suo quadro che non attirava per niente gli sguardi dei passanti. Verso la fine della settimana, il quadro sparì. Fougères risalì il viale, si diresse verso la bottega del rigattiere e assunse un’aria sfaccendata. L’Ebreo era sulla porta.


  - Allora, ha venduto il mio quadro?


  - Eccolo fece Magus - ci ho messo una cornice per poterlo offrire a qualcuno che crede d’intendersene.


  Fougères non osò più tornare sul viale, intraprese un nuovo quadro; ci si dedicò per due mesi facendo dei pasti da uccellino e sottoponendosi a una vita da galeotto.


  Una sera, si spinse fino al viale, i suoi piedi lo portarono fatalmente alla bottega di Magus ove non vide in nessun angolo il suo quadro.


  - Ho venduto il suo quadro disse il commerciante all’artista.


  - E a quanto?


  - Ho recuperato la mia somma con un po’ d’interesse. Mi faccia degli interni fiamminghi, una Lezione d’anatomia, 399 un paesaggio, glieli pagherò rispose Élias.


  Fougères l’avrebbe abbracciato, lo guardava come un padre. Ritornò con la gioia in cuore: il grande pittore Schinner dunque si era sbagliato! Nella sterminata città di Parigi, si trovavano dei cuori che battevano all’unisono con quello di Grassou, il suo talento veniva capito e apprezzato. Il povero ragazzo, a ventisette anni, aveva l’innocenza di un sedicenne. Un altro, uno di quegli artisti diffidenti e torvi, avrebbe notato l’aria diabolica di Élias Magus, avrebbe osservato il sussulto dei peli della barba, l’ironia dei baffi, il movimento delle spalle annunciante la soddisfazione dell’Ebreo di Walter Scott nel raggirare un cristiano. Fougères passeggiò lungo i viali in preda a una gioia che gli dava al volto un’espressione fiera. Assomigliava a un liceale che protegga una donna. Incontrò Joseph Bridau, un suo compagno, uno di quei talenti eccentrici destinati alla gloria e alla disgrazia. Questi, che, secondo il suo modo di dire, aveva qualche soldo in saccoccia, condusse Fougères all’Opéra. Fougères non vide il balletto, non ascoltò la musica, concepiva quadri, dipingeva. Piantò Joseph in piena serata, corse a casa a fare degli schizzi alla luce della lampada, inventò trenta quadri pieni di reminiscenze, si credette un uomo di genio. A partire dal giorno seguente, acquistò colori e tele di diverse dimensioni; sistemò del pane e del formaggio sul tavolo, mise dell’acqua in una brocca, fece provviste di legna per la stufa, poi, secondo il gergo degli atelier, sgobbò sui quadri. Si servì di alcuni modelli e Magus gli prestò anche dei materiali. Dopo due mesi di reclusione, il bretone aveva finito quattro quadri. Chiese di nuovo il parere di Schinner a cui aggiunse Joseph Bridau. I due pittori videro in quelle tele un’imitazione servile dei paesaggi olandesi, degli interni di Metzu, 400 e nel quarto una copia della Lezione di anatomia di Rembrandt.


  - Sempre delle copiature sentenziò Schinner. - Ah! Fougères, le sarà difficile diventare originale.


  - Dovresti applicarti ad altro invece che alla pittura consigliò Bridau.


  - Che cosa? disse Fougères.


  - Dedicati alla letteratura.


  Fougères abbassò il capo come le pecore quando piove. Poi domandò, ottenne ancora dei consigli utili e ritoccò i quadri prima di portarli a Élias, che glieli pagò venticinque franchi l’uno. A quel prezzo, Fougères non ci guadagnava nulla, ma non ci perdeva, in considerazione della sua sobrietà. Fece ancora qualche sortita per vedere che cosa ne era dei suoi quadri ed ebbe una singolare allucinazione. Le sue tele così rifinite, così nette, che avevano la durezza della lamiera e la lucentezza delle pitture su porcellana, erano come ricoperte da una nebbia, assomigliavano a vecchi quadri. Élias era appena uscito, Fougères non poté avere nessun ragguaglio su quel fenomeno. Credette di aver visto male. Rientrò in studio a fare nuove vecchie tele. Dopo sette anni di lavoro continuo, Fougères riuscì a comporre, a eseguire dei quadri passabili. Era a livello degli artisti di secondo ordine. Élias comperava, vendeva tutti i quadri del povero bretone che guadagnava a fatica un centinaio di luigi all’anno, e non spendeva più di milleduecento franchi.


  Alla Mostra del 1829, Léon de Sora, Schinner e Bridau, che occupavano tutti e tre un posto rilevante e capeggiavano il movimento nelle Arti, furono impietositi dalla persistenza e dalla povertà del loro vecchio compagno. Fecero così ammettere alla Mostra, nel gran Salone, un quadro di Fougères. Quel quadro, potente per le sue implicazioni, che aveva del Vigneron 401 per i sentimenti e del Dubufe 402 prima maniera, raffigurava un giovane all’interno di una prigione, cui radevano i capelli sulla nuca. Da un lato un prete, dall’altro una vecchia e una ragazza in lacrime. Un cancelliere leggeva una carta bollata. Su un tavolo malandato si vedeva del cibo che nessuno aveva toccato. La luce pioveva attraverso le sbarre di una finestra rialzata. C’era di che far fremere i borghesi e i borghesi fremevano. Fougères si era ispirato semplicemente al capolavoro di Gérard Dow: 403 aveva voltato il gruppo della Femme hydropique verso la finestra, invece di presentarlo di fronte. Aveva sostituito la morente con il condannato: lo stesso pallore, lo stesso sguardo, la stessa invocazione a Dio. Al posto del medico fiammingo, aveva dipinto la figura fredda e ufficiale del cancelliere vestito di nero; ma, vicino alla ragazza di Gérard Dow, aveva aggiunto una vecchia.


  Infine il viso crudelmente bonaccione del carnefice dominava la scena. Il plagio, molto abilmente camuffato, non venne riconosciuto. Il catalogo riportava:


   


  510. Grassou de Fougères (Pierre), rue de Navarin 2.


  La toilette d’un Chouan condamné à mort en 1809.


   


  Sebbene mediocre, il quadro ebbe un successo prodigioso, poiché rammentava lo scontro dei fuochisti di Mortagne. 404 Si ammassò la folla tutti i giorni davanti alla tela alla moda, vi si fermò anche Carlo X. MADAME, 405 informata sulla vita paziente di quel povero bretone, si entusiasmò per lui. Il duca d’Orléans contrattò il quadro. Gli ecclesiastici dissero alla moglie del Delfino che il soggetto era pieno di buoni pensieri: vi aleggiava in effetti un’aria religiosa molto soddisfacente. Sua altezza il Delfino ammirò la polvere dei pavimenti, un errore grossolano, poiché Fougères aveva sparso delle tinte verdastre che ricordavano l’umidità sul fondò dei muri. MADAME acquistò il quadro a mille franchi, il Delfino ne ordinò un altro. Carlo X concesse la croce al figlio del contadino che aveva già combattuto per la causa reale nel 1799. Joseph Bridau, il grande pittore, non fu decorato. Il Ministro degli Interni commissionò a Fougères due soggetti religiosi. Quell’esposizione gli valse la sua fortuna, la sua gloria, il suo avvenire, la sua vita. Inventare a ogni costo, significava morire a fuoco lento; copiare, significava vivere. Dopo aver scoperto finalmente un ricco filone d’oro, Grassou de Fougères s’attenne al partito di quella crudele massima a cui la società deve oggi le infami mediocrità incaricate di eleggere le superiorità a tutti i livelli. Naturalmente esse si eleggono fra di loro e fanno una guerra accanita ai veri talenti. Il principio dell’Elezione, applicato a tutto, è falso, la Francia si ricrederà. Comunque, la modestia, la semplicità, lo stupore del buon Fougères misero a tacere le recriminazioni e l’invidia. D’altra parte ebbe dalla sua i Grassou arrivati, solidali con i Grassou da arrivare. Qualcuno, commosso dall’energia di un uomo che nulla aveva scoraggiato, parlava del Domenichino e diceva: “Bisogna ricompensare la volontà nelle Arti! Grassou non ha rubato il suo successo! sono dieci anni che sgobba, pover’uomo!” L’esclamazione pover’uomo rientrava nella metà delle adesioni e felicitazioni ricevute dal pittore. La pietà tanto innalza la mediocrità, quanto l’invidia abbassa i grandi artisti. I giornali non avevano risparmiato le critiche, ma il cavalier Fougères le digerì come digeriva i consigli degli amici, con una pazienza angelica. In possesso allora di un quindicimila franchi guadagnati con molta fatica, arredò l’appartamento e lo studio in rue de Navarin. Là eseguì il quadro richiesto da sua eccellenza il Delfino, e i due soggetti religiosi ordinati dal Ministro, a scadenza fissa, con una regolarità sconfortante per le casse del Ministero, abituate ad altre modalità. Ma ammirate la fortuna della gente ordinata! Se avesse tardato, Grassou, sorpreso dalla Rivoluzione di Luglio, 406 non sarebbe stato pagato. A trentasette anni, Fougères aveva prodotto per Élias Magus circa duecento quadri del tutto sconosciuti, per mezzo dei quali però era arrivato a quel livello soddisfacente, a quel punto di esecuzione che fa alzare le spalle all’artista e che la borghesia venera. Fougères era caro agli amici per la rettitudine delle idee, per la fermezza dei sentimenti, la perfetta cortesia e la grande lealtà. Se non avevano alcuna stima per la tavolozza, apprezzavano l’uomo che la teneva. - Che disgrazia che Fougères abbia il vizio della pittura! dicevano fra loro i compagni. Eppure Grassou dava degli ottimi consigli, come quegli autori di feuilleton incapaci di scrivere un libro che però sanno benissimo in che peccano i libri. Ma fra i critici letterari e Fougères c’era una differenza: era decisamente sensibile alle bellezze, le riconosceva, e le sue opinioni erano improntate a un senso di giustizia che faceva accettare la lucidità delle sue osservazioni. A partire dalla Rivoluzione di Luglio, Fougères presentava a ogni Mostra una decina di quadri, dei quali la Commissione ne ammetteva quattro o cinque. Viveva all’insegna del più rigido risparmio, e tutta la sua servitù consisteva in una donna delle pulizie. Come uniche distrazioni, faceva visita agli amici, andava a vedere gli oggetti d’arte, si concedeva qualche viaggetto in Francia e progettava di andare a cercare ispirazione in Svizzera. Quell’artista abominevole era un cittadino modello: montava di guardia, 407 assisteva alle parate, pagava l’affitto e le consumazioni con la precisione più borghese. Avendo condotto una vita divisa fra il lavoro e la miseria, non aveva mai avuto il tempo per amare. Fino allora scapolo e povero, non si curava affatto di complicare la sua esistenza così semplice. Inadatto a inventare un modo per aumentare il suo patrimonio, ogni tre mesi portava dal suo notaio Cardot i guadagni e i risparmi. Quando il notaio riceveva da Grassou mille scudi, li vincolava tramite una prima ipoteca, con surrogazione nei diritti della moglie, se il mutuario dovesse essere sposato, oppure surrogazione nei diritti del venditore, se il mutuario dovesse pagare un costo. Il notaio stesso riscuoteva gli interessi che univa alle rimesse parziali effettuate da Grassou de Fougères. Il pittore aspettava il momento fortunato in cui i suoi contratti fossero arrivati alla cifra rispettabile di duemila franchi di rendita, per dedicarsi all’otium cum dignitate 408 dell’artista e fare quadri, oh! proprio quadri! insomma dei veri quadri! dei quadri finiti, bellini, kox-noffs e choc-nosoffs. 409 Il suo futuro, i suoi sogni di felicità, il superlativo delle sue speranze, volete saperlo? era quello di entrare all’Istituto Nazionale e ricevere la rosetta degli Ufficiali della Legion d’onore! Sedersi accanto a Schinner e Léon de Lora, arrivare all’Accademia prima di Bridau! aveva una rosetta sull’occhiello! Che sogno! Solo la gente mediocre pensa a tutto questo. Sentendo per le scale il rumore di parecchi passi, si rialzò il ciuffo, si abbottonò la giacca di velluto verde-bottiglia e non fu poco sorpreso di veder entrare una faccia, negli atelier detta volgarmente melone. Quel frutto sovrastava una zucca, vestita di panno blu, carica di un mucchio di ciondoli tintinnanti. Il melone sbuffava come un legionario, la zucca procedeva sopra a delle rape impropriamente chiamate gambe. Un vero pittore avrebbe realizzato così la caricatura del piccolo commerciante di bottiglie e l’avrebbe mandato subito via spiegandogli che non dipingeva verdure.


  Fougères guardò i clienti senza ridere, poiché monsieur Vervelle portava sulla camicia un diamante da mille scudi.


  Grassou, rivolto a Magus, disse: - Ce n’è! adoperando una frase del gergo, di moda allora fra i pittori.


  A quelle parole, monsieur Vervelle aggrottò le sopracciglia. Questo borghese trascinava con sé un altro carico di verdure nelle persone della moglie e della figlia. La donna aveva sul viso una chiazza color mogano, 410 assomigliava a una noce di cocco sormontata da una testa e stretta da una cintura: roteava sui piedi. Il vestito era giallo a strisce nere. Ostentava dei mezzi guanti eccentrici su mani gonfie come quelle di una pubblicità di guanti. Piume da corteo funebre di prima classe ondeggiavano su un cappello svasato. Merletti guarnivano due spalle curve tanto davanti quanto dietro: così la forma sferica del cocco era perfetta. I piedi, del genere che i pittori definiscono zampe, erano arcuati da un addobbo di sei cordicelle sopra al cuoio verniciato delle scarpe. Come avevano fatto i piedi a entrarci? Non si sa.


  Seguiva una giovane–asparago, resa verde e gialla dall’abito, che presentava una testina incoronata da una chioma a bande color giallo–carota, che avrebbe deliziato un Romano, braccia filiformi, chiazze di rossore su un incarnato piuttosto pallido, grandi occhi innocenti, ciglia albine, poche sopracciglia, un cappello di paglia di Firenze con due fiocchi passabili di raso, orlato da una passamaneria bianca, mani rosse di onesta fatica e i piedi della madre. Le tre creature nel guardare lo studio avevano un’aria contenta che annunciava in loro un rispettoso entusiasmo per le Arti.


  - È lei, signore, che ci farà i ritratti? chiese il padre con una leggera punta di spavalderia.


  - Sì, signore rispose Grassou.


  - Vervelle, lui ha la decorazione mormorò la donna al marito mentre il pittore era girato di schiena.


  - Pensi che mi sarei rivolto a un artista non decorato?… - replicò l’ex commerciante di tappi.


  Élias Magus salutò la famiglia Vervelle e uscì, accompagnato da Grassou fino al pianerottolo.


  - Solo lei poteva pescare delle facce simili!


  - Centomila franchi di dote!


  - Sì, ma che famiglia!


  - Un’eredità in vista di trecentomila franchi, una casa in rue Boucherat e una casa di campagna a Ville–d’Avray.


  - Stapperà, 411 bottiglie, tappi, tappati, stappati sbottò il pittore.


  - Non avrà più preoccupazioni per il resto dei suoi giorni insistette Élias.


  Quell’osservazione penetrò nella testa di Pierre Grassou, come la luce del mattino prorompeva nella sua mansarda. Nel mettere in posa il piede della ragazza, le trovò un bell’aspetto e ammirò quella faccia piena di toni violenti. La madre e la figlia svolazzarono intorno all’artista, meravigliandosi di tutti i suoi preparativi, parve loro un dio. Quella adorazione manifesta piacque a Fougères. Il vitello d’oro proiettò su quella famiglia il suo riflesso fantastico.


  - Lei deve guadagnare un patrimonio, ma lo spende così come lo guadagna? - interrogò la madre.


  - No, madame fece il pittore - non lo spendo, non ho modo di divertirmi. Se ne occupa il mio notaio, lui è al corrente dei miei conti, una volta che i soldi sono là, non ci penso più.


  - Mi hanno sempre detto - esclamò Vervelle padre - che gli artisti hanno le mani bucate!


  - Chi è il suo notaio, se non sono indiscreta? volle sapere madame Vervelle.


  - Una brava persona, molto schietta, Cardot.


  - Senti, senti, è curioso! - intervenne Vervelle - È anche il nostro.


  - Non si sposti! - disse il pittore.


  - Ma stattene tranquillo, Anténor - lo riprese la moglie - farai sbagliare il signore; se lo vedessi lavorare capiresti…


  - Oh, Dio! perché non mi avete insegnato le Arti? - insorse mademoiselle Vervelle rivolgendosi ai genitori.


  - Virginie - tuonò la madre - una signorina non deve imparare certe cose. Quando sarai sposata… beh! Ma, prima, sta’ calma.


  Durante questa prima seduta, la famiglia Vervelle fece quasi amicizia con l’onesto pittore. Due giorni dopo dovettero ritornare. Uscendo, i genitori dissero a Virginie di precederli; ma, anche a distanza, essa intese queste frasi, il cui significato avrebbe risvegliato la sua curiosità.


  - Un decorato… trentasette anni… un artista che lavora, che deposita i soldi dal nostro notaio. Consultiamo Cardot? Eh?! chiamarsi madame de Fougères!… non mi sembra un uomo cattivo!… Tu mi dirai un commerciante?… ma un commerciante, finché non si ritira, non sai che cosa può capitare a nostra figlia! invece un artista risparmiatore… poi noi apprezziamo le Arti… dopo tutto!…


  Pierre Grassou, mentre la famiglia Vervelle discuteva di lui, discuteva della famiglia Vervelle. Non riuscì a stare in pace nell’atelier, passeggiò sul viale dove guardò le donne rosse che passavano! Faceva i ragionamenti più strani: l’oro era il metallo più bello, il colore giallo rappresentava l’oro, i Romani amavano le donne rosse, e lui sarebbe diventato Romano, ecc.. Dopo due anni di matrimonio quale uomo pensa ancora al colore della moglie? La bellezza passa… ma la bruttezza rimane! I soldi sono la metà della felicità. La sera, a letto, il pittore trovava Virginie Vervelle già affascinante.


  Quando i tre Vervelle entrarono il giorno della seconda seduta, lui li accolse con un bel sorriso. Lo sciagurato si era fatto la barba, e messo la camicia bianca; si era ben aggiustato i capelli e aveva scelto dei calzoni molto pretenziosi e delle pantofole rosse alla polacca. La famiglia rispose con un sorriso altrettanto lusinghiero, Virginie diventò del colore dei capelli, abbassò gli occhi e voltò la testa, guardando gli schizzi. Pierre Grassou trovò incantevoli quelle piccole leziosaggini. Virginie aveva grazia, per fortuna non assomigliava al padre, né alla madre; e allora a chi?


  - Ah! ci sono - pensò ancora - sua madre si sarà occupata di lei.


  Durante la seduta avvennero delle schermaglie fra la famiglia e il pittore che ebbe l’audacia di trovare Vervelle padre spiritoso. La lusinga fece entrare la famiglia a passo di carica nel cuore dell’artista che regalò un suo disegno a Virginie e uno schizzo alla madre.


  - Gratis? chiesero le donne.


  Pierre non poté esimersi dal sorridere.


  - Non deve regalare così i suoi quadri, sono soldi gli disse Vervelle.


  Alla terza seduta, Vervelle padre parlò di una bella galleria di quadri che aveva in campagna a Ville–d’Avray: dei Rubens, dei Gérard Dow, dei Mieris, 412 dei Terburg, 413 dei Rembrandt, un Tiziano, dei Paul Potter, 414 ecc..


  - Monsieur Vervelle ha fatto delle pazzie dichiarò con pomposità madame Vervelle - ha tanti quadri per centomila franchi.


  - Mi piace l’Arte riprese l’ex commerciante di bottiglie.


  Quando il ritratto di madame Vervelle fu iniziato e quello del marito quasi terminato, l’entusiasmo della famiglia non conobbe più limiti. Il notaio aveva fatto i più grandi elogi del pittore: Pierre Grassou ai suoi occhi era il figliolo più onesto del mondo, uno degli artisti più a posto che per giunta aveva accumulato trentaseimila franchi; i suoi giorni grami erano passati, incassava diecimila franchi all’anno di cui capitalizzava gli interessi; insomma non avrebbe potuto rendere infelice una donna. Quest’ultima frase fece pendere la bilancia. Gli amici di Vervelle non sentivano parlare che del celebre Fougères. Il giorno in cui cominciò a dare la prima pennellata al ritratto di Virginie, era già in petto 415 il genero della famiglia Vervelle. I tre Vervelle prosperavano in quello studio che si stavano abituando a considerare una loro residenza: quel locale pulito, ordinato, grazioso, di gusto esercitava su di loro un fascino inspiegabile. Abyssus abyssum, 416 il borghese attira il borghese. Verso la fine della seduta, la scala tremò e la porta si aprì brutalmente: entrò Joseph Bridau. Era infuriato, aveva i capelli al vento e l’ampio viso sconvolto. Lanciò dappertutto i fulmini del suo sguardo, girò tutt’intorno allo studio e ritornò all’improvviso da Grassou, stringendosi la finanziera sullo stomaco e cercando, ma invano, di chiuderla; il bottone era scappato dall’involucro di panno.


  - La legna è cara disse a Grassou.


  - Ah!


  - Gli Inglesi vengono dopo di me. Toh, dipingi quella roba lì?


  - Ma sta’ zitto!


  - Ah! sì!


  La famiglia Vervelle, fortemente impressionata da quella strana apparizione, passò dal suo solito rosso al rosso–ciliegia delle emozioni violente.


  - Ti rende! riprese Joseph. - Hai della grana in saccoccia?


  - Di quanto hai bisogno?


  - Un biglietto da cinquecento… Ho alle calcagna uno di quei commercianti con il carattere da mastino, che, una volta agguantata la preda, non la mollano finché non strappano un pezzo. Che gente!


  - Ti scriverò due parole per il mio notaio…


  - Hai un notaio?


  - Sì.


  - Adesso capisco perché fai ancora le guance con i toni rosa, ottime per le insegne da profumeria!


  Grassou non poté fare a meno di arrossire, Virginie stava posando.


  - Affronta la Natura com’è! continuò il grande pittore. - La signorina è rossa. E allora? È un peccato mortale? In pittura tutto è meraviglioso. Mettimi del vermiglio sulla tavolozza, ravviva quelle guance, cospargile di macchioline brune, miglioramele! Vuoi essere più intelligente della Natura?


  - Toh disse Fougères - prendi il mio posto mentre scrivo.


  Vervelle si precipitò al tavolo avvicinandosi all’orecchio di Grassou. - Ma quello zoticone sciuperà tutto protestò il commerciante. - Se facesse il ritratto della sua Virginie, varrebbe mille volte il mio ribatté Fougères indignato.


  A quelle parole, il borghese effettuò una lenta ritirata verso la moglie sbalordita per l’invasione della belva e non molto tranquilla di vederla cooperare al ritratto della figlia.


  - Avanti, segui questa traccia fece Bridau restituendo la tavolozza e prendendo il biglietto. - Non sto qui a ringraziarti! Ora posso ritornare al castello d’Arthez dove dipingo una sala da pranzo e Léon de Lora fa le sovrapporte, dei capolavori. Vieni a trovarci?


  Se ne andò senza salutare, ne aveva avuto abbastanza di guardare Virginie.


  - Chi è quello? chiese madame Vervelle.


  - Un grande artista replicò Grassou.


  Un attimo di silenzio.


  - È proprio sicuro domandò Virginie - che non abbia fatto del male al mio ritratto? Mi ha spaventata.


  - Ha fatto solo del bene ribadì Grassou.


  - Sarà un grande artista, ma preferisco un grande artista come lei considerò madame Vervelle.


  - Ah! mamma, monsieur Fougères è un pittore ben più importante, mi ritrarrà tutt’intera fece osservare Virginie.


  I modi del Genio avevano scompigliato quei borghesi, così ordinati.


  Si entrava in quel periodo autunnale così gradevolmente chiamato l’Estate di San Martino. Con la timidezza del neofita alla presenza di un uomo di genio Vervelle azzardò un invito nella sua casa di campagna per la domenica seguente: sapeva quante poche attrattive offrisse una famiglia borghese a un artista.


  - Voialtri disse l’uomo - avete bisogno di emozioni! di grandi spettacoli e di gente di spirito; ma ci sarà del buon vino e conto sulla mia galleria per compensare la noia che un artista come lei proverà in mezzo a dei negozianti.


  Quell’idolatria che accarezzava soltanto il suo amor proprio incantò il povero Pierre Grassou, così poco assuefatto a ricevere simili complimenti. L’onesto pittore, quella piccola nullità, quel cuore d’oro, quella vita leale, quello stupido disegnatore, quel bravo figliolo, insignito dell’Ordine reale della Legion d’onore, indossò la divisa militare per andare a godere gli ultimi bei giorni dell’anno, a Ville–d’Avray. L’artista vi si recò con la modesta carrozza pubblica. Là non poté fare a meno di non ammirare il bel padiglione del commerciante di bottiglie, immerso nel cuore di un parco di cinque arpenti sulla sommità di Ville–d’Avray, nel punto più panoramico. Sposare Virginie significava possedere quella bella villa un giorno o l’altro. Venne ricevuto dai Vervelle con un entusiasmo, una gioia, una bonomia, una sincera stupidità borghese, che lo confusero. Fu un giorno trionfale. Si portò a spasso il futuro nei viali color nanchino 417 che erano stati rastrellati come di dovere per un uomo importante. Gli alberi stessi avevano un aspetto pettinato, i prati erano falciati. L’aria pura della campagna portava degli odori di cucina infinitamente piacevoli. Tutti, nella casa, dicevano: abbiamo un grande artista. Il piccolo Vervelle padre scorrazzava nel parco come una mela, la figlia serpeggiava come un’anguilla, e la madre seguiva con passo nobile e dignitoso. Quei tre esseri non mollarono Grassou per sette ore. Dopo cena, la cui durata uguagliò la sontuosità, i signori Vervelle arrivarono al loro grande colpo di scena, all’apertura della galleria illuminata da lampade dall’effetto calcolato. Tre vicini, ex commercianti, e uno zio da cui ereditare, fatti venire per l’ovazione del grande artista, una vecchia signorina Vervelle e i convitati seguirono Grassou nella galleria, abbastanza curiosi di conoscere la sua opinione sulla collezione di papà Vervelle, che li seccava con il valore favoloso dei suoi quadri. Il commerciante di bottiglie sembrava che avesse gareggiato con il re Luigi Filippo e le gallerie di Versailles. I quadri, con cornici magnifiche, avevano delle etichette ove si leggeva in lettere nere su sfondo d’oro:


  RUBENS: Danze di fauni e di ninfe.


  REMBRANDT: Interno di una sala di anatomia. Il dottor Tromp durante una lezione ai suoi allievi.


  C’erano centocinquanta quadri tutti lucidi, spolverati, alcuni erano coperti da tendine verdi che non venivano tirate in presenza di giovani signorine.


  L’artista restò a bocca aperta, le braccia inerti, senza una parola, riconoscendo la metà dei suoi quadri in quella esposizione: era Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gérard Dow! da solo era venti maestri.


  - Che cos’ha? È impallidito!


  - Figlia mia, un bicchier d’acqua gridò Vervelle madre.


  Il pittore prese Vervelle padre per il bottone del vestito e lo condusse in un angolo con la scusa di vedere un Murillo. Gli spagnoli erano di moda.


  - Lei ha comperato i quadri da Élias Magus?


  - Sì, tutti originali!


  - Detto fra noi, a quanto le ha venduto quelli che adesso le indicherò?


  Fecero il giro della galleria. Gli ospiti furono meravigliati della serietà con cui l’artista procedeva in compagnia del suo ospite all’esame dei capolavori.


  - Tremila franchi! dichiarò a voce bassa Vervelle arrivando all’ultimo - ma dico quarantamila!


  - Quarantamila franchi un Tiziano? riprese a voce alta il pittore - ma sarebbe niente.


  - Glielo dicevo io, ho quadri per centomila scudi esclamò Vervelle.


  - Li ho fatti tutti io questi quadri gli sussurrò all’orecchio Pierre Grassou - li ho venduti tutti quanti a non più di diecimila franchi…


  - Me lo dimostri disse il commerciante di bottiglie - e raddoppierò la dote di mia figlia, perché lei allora è Rubens, Rembrandt, Terburg, Tiziano!


  - E Magus è un commerciante di quadri straordinario! disse il pittore che capì l’aspetto invecchiato dei suoi quadri e la convenienza dei soggetti che gli richiedeva il rigattiere.


  Lungi dal perdere la stima del suo ammiratore, monsieur de Fougères - i Vervelle persistevano così a chiamare Pierre Grassou - ne acquistò tanta da dipingere gratis i ritratti della famiglia, e naturalmente offrirli al suocero, alla suocera e alla moglie.


  Oggi Pierre Grassou, che non manca a una sola Mostra, passa, nel mondo borghese, per un buon pittore di ritratti. Guadagna dodicimila franchi all’anno e ne sciupa cinquecento in tele. Sua moglie ha ricevuto seimila franchi di rendita in dote dai genitori che vivono con loro. I Vervelle e i Grassou, che s’intendono a meraviglia, hanno la carrozza e sono le persone più felici della terra. Pierre Grassou non sconfina da una cerchia borghese dove viene considerato uno dei più grandi artisti dell’epoca. Non c’è ritratto di famiglia, fra la barrière du Trône e la rue du Temple, 418 che non venga eseguito da questo grande pittore pagato almeno cinquecento franchi. La grande ragione dei Borghesi di servirsi di quell’artista è: - Ditene ciò che volete, ma lui deposita ventimila franchi all’anno dal suo notaio!. Siccome Grassou ha figurato molto bene nelle sommosse del 12 maggio, 419 è stato nominato Ufficiale della Legion d’onore e maggiore della Guardia Nazionale. Il Museo di Versailles non ha potuto esimersi dal commissionare una battaglia a un cittadino così eminente che ha girato Parigi in lungo e in largo per incontrare i suoi vecchi compagni e dire con aria disinvolta: - Il Re mi ha dato da fare una battaglia! Madame de Fougères adora il suo sposo a cui ha dato due figli. Questo pittore, buon padre e buon marito, non può però togliersi di mente un’idea inevitabile: gli artisti se ne infischiano di lui, il suo nome è un termine di disprezzo negli atelier, le rubriche non si occupano delle sue opere. Ma lui lavora sempre e si presenta all’Accademia dove entrerà. Poi, vendetta che gli allarga il cuore! compera quadri dai pittori celebri quando sono nelle ristrettezze e sostituisce le croste della galleria di Ville-d’Avray con dei veri capolavori non suoi. Conosciamo mediocrità più dispettose e più cattive di quella di Pierre Grassou che, d’altronde, è di una generosità anonima e di una compiacenza perfetta.


   


  Parigi, dicembre 1839
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    -… Stamattina ho scritto una novelletta intitolata Les Roueries d’un créancier” (Le astuzie di un creditore), scrive Balzac a Madame Hanska il 4 gennaio 1844, e qualche giorno dopo le annuncia con grande soddisfazione: “Ieri Hetzel mi ha preso, a ottocento franchi, otto pagine manoscritte per il suo Diable à Pari“. È una bluette intitolata Les Roueries d’un créancier. 
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    Fin dalla giovinezza Balzac rivela una certa preoccupazione per alcune manifestazioni nevrotiche della madre e della nonna materna. “Oh! Laure, stai attenta! Stiamo attenti. Siamo nervosi e, in gioventù, ci facciamo delle illusioni. In quella malattia, si entra piano piano… ” Così scrive alla sorella nel luglio del 1821. 


    Sull’argomento, cfr. H. d. B., Lettres à sa famille, cit., pp. 41- 42 e 48.  ↵
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    Petit roman viene definita La vendetta nella nota critica relativa al testo nell’edizione 1965 della Comédie humaine nella collana della Pléiade di Gallimard. A farcela ritenere una novella sono la semplicità della struttura narrativa e della vicenda narrata, oltre l’artificio della giustapposizione che, secondo Viktor Sklovskij, è il principio tipico del racconto. E qui la collisione tra due codici morali è alla base del dramma dell’amore padre-figlia.  ↵
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    Alessandro Puttinati (1800-1872) aveva conosciuto Balzac a Milano in casa della contessa Clara Maffei nel marzo del 1837. Tra i due ci fu subito una grande simpatia e Puttinati eseguì una statua di Balzac, di media grandezza, e gliela volle regalare accettando, dopo molte insistenze, soltanto un rimborso per le spese. La statua è oggi conservata a Parigi nella Maison de Balzac.  ↵
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    Famosa famiglia di pittori bolognesi del XVI secolo.  ↵
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    Jean Lannes (1769-1809), duca di Montebello, maresciallo di Francia dal 1769 al 1809; Jean de Rapp (1772-1821), generale francese, celebre per la difesa di Danzica, di cui era governatore (1812- 1813).  ↵
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    Si allude all’insurrezione còrsa capeggiata da Pasquale Paoli e favorita dall’Inghilterra, tra il 1793 e il 1795, che spinse la madre di Napoleone, Letizia Ramolino, a riparare a Marsiglia.  ↵
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    Nome dato in pittura alle statue d’uomo o d’animale raffigurati senza pelle per permetterne lo studio dei particolari. (N.d.T.)  ↵
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    Giovane favorito dall’imperatore Adriano, famoso per la sua bellezza.  ↵
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    Gli ultrà erano i fautori più accaniti della Restaurazione monarchica. (N.d.T.)  ↵
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    Pierre–Paul Prudhon, pittore vissuto fra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX. Conosciuto soprattutto per alcuni ritratti di personaggi celebri.  ↵
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    Il primo rientro dei Borboni avvenne con Luigi XVIII nel maggio 1814, quando Napoleone fu relegato all’isola d’Elba, in seguito alla sconfitta di Lipsia dell’ottobre 1813; la Restaurazione vera e propria fu proclamata nell’agosto 1815, dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo nel giugno 1815. (N.d.T.)  ↵

  


  



    53)

    È il colonnello, comandante il settimo reggimento di linea a Grenoble, che aprì le porte della città a Napoleone proveniente dall’isola d’Elba, durante i cosiddetti Cento Giorni. (N.d.T.)  ↵
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    Walter Scott (1771-1832), poeta e romanziere scozzese, iniziatore di un filone di romanzi d’ambiente e storici di grande successo. È forse lo scrittore che Balzac cita più volentieri nella Commedia umana, d’altronde ne subì l’influenza prestissimo, e lo si può considerare uno dei suoi maestri.  ↵
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    Pastore bellissimo della mitologia greca, amato da Selene che gli avrebbe dato eterno sonno per poterlo baciare ogni notte.  ↵
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    Anne-Louis Girodet de Roncy, detto Girodet-Trioson (1767-1824), pittore, litografo e scrittore francese. Fu allievo prediletto di J.-L. David. Trattò soggetti di storia antica ma anche ispirati alla letteratura contemporanea e alle imprese napoleoniche. Sull’Endimione di Girodet, Balzac ritorna in un’altra novella, Sarrasine.  ↵
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    Maresciallo dell’Impero, famoso per la sua strenua opera di protezione della retroguardia nella ritirata di Russia (1812). Venne fatto fucilare da Luigi XVIII per aver appoggiato Napoleone durante i Cento Giorni. (N.d.T.)  ↵
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    Salvator Rosa (1615-1673), pittore e poeta italiano. Predilesse soggetti moraleggianti e un linguaggio macabro e fantastico.  ↵

  


  



    59)

    Vedi nota 11.  ↵

  


  



    60)

    Copricapo militare, usato all’inizio del XIX secolo e ispirato a quello degli ussari ungheresi. (N.d.T.)  ↵

  


  



    61)

    Henri Clarke, ministro della Guerra dal 1807 al 1814, fu nominato duca di Feltre da Napoleone. Mantenne la stessa carica sotto i Borboni. (N.d.T.)  ↵

  


  



    62)

    René Aubert, abbé de Vertot (1655- 1735), autore di una Histoire de l’ordre de Malte.  ↵

  


  



    63)

    In italiano nel testo. Balzac intendeva dire: “Chi non vorrebbe vivere dopo averla veduta!”.  ↵

  


  



    64)

    Si tratta di Talleyrand, Fouché e Beugnot.  ↵

  


  



    65)

    Si allude al trattato siglato nel 1814, nell’omonimo castello, in cui si decretò l’esilio di Napoleone all’Elba. (N.d.T.)  ↵
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    Jean-Victor Schnetz (1787- 1870), pittore e litografo francese. 


    Si dedicò a soggetti di storia, di maniera e ai ritratti. Allievo di David, ottenne un certo successo nella prima metà del secolo scorso.  ↵

  


  



    67)

    Allusione a un personaggio del racconto di Laurence Sterne, The life and opinions of Tristram Shandy (1767).  ↵

  


  



    68)

    Sultana madre. (N.d.T.)  ↵

  


  



    69)

    In italiano nel testo, come signora Piombellina alcune righe più sotto.  ↵

  


  



    70)

    Da questo momento al giovane fin qui chiamato Louis viene restituito il suo nome italiano Luigi, col quale, per ragioni di uniformità, è stato indicato dal suo apparire nel racconto.  ↵

  


  



    71)

    Ai tempi di Balzac esisteva una polizia preposta al recupero dei debiti.  ↵

  


  



    72)

    A Parigi i quartieri sono retti da un amministratore pubblico cui si dà ugualmente il nome di sindaco. (N.d.T.)  ↵

  


  



    73)

    Chiara allusione all’Imperatore. (N.d.T.)  ↵

  


  



    74)

    Gigonnet, personaggio fittizio che ricompare in vari racconti e romanzi, tra cui César Birotteau, Ursule Mirouët, Gobseck, è il soprannome dell’usuraio Bidoult.  ↵

  


  



    75)

    Personaggio fittizio che ritroviamo in altri testi (Pierre Grassou, Le contrat de mariage, Le cousin Pons). È un olando-belga-fiammingo mercante di quadri, soprattutto falsi, ed esperto di gioielli.  ↵

  


  



    76)

    Vergniaud è qui indicato come allevatore di bestiame mentre a pag. 40 risulta un noleggiatore di carrozze. Quella che potrebbe apparire un’incongruenza è invece spiegata dal fatto che sono passati quattro anni dal matrimonio di Luigi, e nel frattempo Vergniaud allevatore ha subito un fallimento. È quanto ricostruiamo leggendo Le Colonel Chabert, pubblicato nel 1832. Quanto all’epiteto di Egiziano, è un riferimento alla campagna d’Egitto cui l’ussaro aveva partecipato.  ↵

  


  



    77)

    Canonichessa, conosciuta a Vienna e sorella di un’amica dello scrittore, la principessa Razoumowska.  ↵

  


  



    78)

    Si tratta dei carri chiusi adibiti alla raccolta delle immondizie.  ↵

  


  



    79)

    Trasposizione grafica testuale; l’autore intende un cavalletto. (N.d.T.)  ↵

  


  



    80)

    Il Marais è un famoso, antico quartiere parigino, che nel XVII e XVIII secolo assunse il carattere di quartiere residenziale dell’aristocrazia, che vi costituì dei bellissimi hôtels particuliers. Dopo la Rivoluzione perse il suo carattere aristocratico e dal XIX secolo ad oggi ha assunto sempre più il volto di un quartiere caratterizzato dal mondo degli affari e dell’artigianato.  ↵

  


  



    81)

    Johann Kaspar Lavater, scrittore religioso svizzero della seconda metà del XVIII secolo, famoso per le sue ricerche scientifiche sui caratteri psico-fisiognomici.  ↵

  


  



    82)

    Auna, antica misura che equivale pressappoco a m 1, 90. Il corrispondente è braccio.  ↵

  


  



    83)

    Ortensia de Beauharnais, regina d’Olanda, figlia di Giuseppina Tascher de la Pagerie (prima moglie di Napoleone), sposò Luigi (fratello dell’Imperatore) ed ebbe due figli, uno dei quali divenne Napoleone III. (N.d.T.)  ↵

  


  



    84)

    Con tale epiteto veniva affettuosamente chiamato Napoleone dai suoi soldati. Come spiega Orso della Rebbia in Colomba di P. Mérimée, caporale era il titolo dato a una specie di tribuni, scelti come capi, dai Comuni che verso il 1100 si erano ribellati ai signorotti locali. 


    L’appellativo era dunque estremamente lusinghiero perché significava la discendenza da quegli uomini onorati.  ↵

  


  



    85)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    86)

    Teatro parigino reso famoso dalla Rivoluzione.  ↵

  


  



    87)

    Allusione al mito di Amore e Psiche, che Apuleio narra nelle sue Metamorfosi. Psiche, avendo disobbedito al divieto di guardare Amore che andava a trovarla ogni notte, provocò la sua fuga. Solo col perdono di Giove poté ritornare tra le braccia di Amore.  ↵

  


  



    88)

    Carrozza pubblica. (N.d.T.)  ↵

  


  



    89)

    Gioco di carte - che si fa in quattro con un mazzo di 52 carte simile al whist. Il nome deriva dalla città americana ove fu inventato nel 1779, durante la guerra contro gli inglesi. (N.d.T.)  ↵

  


  



    90)

    Titolo onorifico ripristinato da Napoleone e conferito soltanto al duca di Parma: J.-J. Cambacérès. (N.d.T.)  ↵

  


  



    91)

    Trattato che, nel 1713, pose fine alla guerra di successione spagnola. (N.d.T.)  ↵

  


  



    92)

    L’espressione, corrente nella letteratura politica, designa il vecchio regime monarchico assolutistico prima della Rivoluzione. (N.d.T.)  ↵

  


  



    93)

    Rose et Colas (1764), melodramma di Pierre–Alexandre Monsigny (1729-1817) su libretto di Jean-Michel Sedaine (1719-1797).  ↵

  


  



    94)

    Si tratta di un legno pregiato, ottenuto dalla lavorazione del ciliegio canino. (N.d.T.)  ↵

  


  



    95)

    Va’ a vedere se vengono!, celebre ritornello di una canzone di Antoine La Motte-Houdar (1672-1731), scrittore e librettista musicale. (N.d.T.)  ↵

  


  



    96)

    Jacques–Louis David (1748-1825), pittore francese, celebre per le grandi tele dedicate agli eroi della Rivoluzione francese (Marat assassinato, 1793) e all’epoca napoleonica (Napoleone che valica il San Bernardo, 1800). In seguito alla Restaurazione andò in esilio a Bruxelles, dove si dedicò ai soggetti mitologici e storici che aveva trattato nella pittura dei suoi anni giovanili.  ↵

  


  



    97)

    François Boucher (1703-1770), pittore tipico della vita di corte francese del suo secolo.  ↵

  


  



    98)

    François de Salignac de la Mothe-Fénelon, prelato e pensatore del XVII secolo; propugnò la necessità di conciliare autorità e libertà, assecondando la natura.  ↵

  


  



    99)

    Documento pontificio meno solenne della bolla. (N.d.T.)  ↵

  


  



    100)

    … per le isole, cioè per le Colonie. L’espressione è qui utilizzata per indicare una merce scadente.  ↵

  


  



    101)

    Titolo e dignità di pari, più o meno analoghi a senatore; un rappresentante quindi della Camera alta. (N.d.T.)  ↵

  


  



    102)

    Serva di Sara, moglie di Abramo, fu data a questi come concubina dalla moglie stessa, rassegnata alla sterilità. In seguito, scacciata nel deserto da Abramo, sarebbe perita se non fosse intervenuto l’angelo del Signore. (N.d.T.)  ↵

  


  



    103)

    Horace Bianchon è un personaggio che ricorre assai di frequente nella Comédie. Attraverso vari romanzi e racconti Balzac lo segue per più di trent’anni, dagli anni dell’università, in cui alloggiando alla pensione Vauquer si lega d’amicizia a Rastignac (Père Goriot), al raggiungimento di un grande successo professionale (vedi Béatrix, Le curé de village, ecc.).  ↵

  


  



    104)

    Maria Taglioni (1804- 1884), celebre danzatrice italiana che Balzac nomina volentieri in molti altri testi della Commedia umana.  ↵

  


  



    105)

    François-Joseph Talma (1763-1826), attore tragico particolarmente amato da Napoleone, che lo colmò di favori. Riportò il teatro al tono naturale dopo l’enfasi del periodo classico.  ↵

  


  



    106)

    Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845), pittore e litografo francese. Si dedicò soprattutto all’esaltazione delle gesta napoleoniche.  ↵

  


  



    107)

    Jacques Callot (1592- 1635), incisore francese di formazione manierista, perfezionò il suo stile in Italia, a Roma e a Firenze. Celebre per le sue acqueforti sia di soggetto mondano che pittoresco e quotidiano. 


    È nota la serie dei Capricci (1617) che ispirò a E.T.A. Hoffmann Fantasiestüke in Callots Manier (Fantasie alla maniera di Callot), 1815, tradotto in Francia intorno al 1830.  ↵

  


  



    108)

    Casata di pittori fiamminghi. 


    Probabilmente qui si tratta di David II il giovane (1610- 1690), il più illustre dei Téniers.  ↵

  


  



    109)

    Cfr. M. Bardèche, op. cit., p. 483.  ↵

  


  



    110)

    La contessa Clara Maffei (1814- 1886) aveva ricevuto nel suo salotto a Milano nel 1837 Balzac, di cui era grande ammiratrice. L’ottima accoglienza della contessa, che sarebbe diventata una delle muse del liberalismo lombardo, aprì allo scrittore i salotti della migliore nobiltà milanese.  ↵

  


  



    111)

    Gola montuosa nella provincia di Orano, in Algeria, teatro nel 1835 di scontri accaniti tra l’emiro Abd el–Kàder e le truppe francesi. (N.d.T.)  ↵

  


  



    112)

    Mme Hanska, che Balzac sposò nel marzo 1850, apparteneva alla famiglia dei conti Rzewuski, malvista in Polonia perché uno dei suoi membri aveva parteggiato per i russi.  ↵

  


  



    113)

    Caffè italiano.  ↵

  


  



    114)

    Balzac allude probabilmente alla discordia fra radicali e conservatori polacchi che facilitò la repressione russa nel settembre 1831. Il Movimento si identifica con la corrente democratica che si scontrò con la Resistenza conservatrice interna. (N.d.T.)  ↵

  


  



    115)

    Nicola I (1796- 1855), sovrano autocratico e legittimista, soffocò duramente la rivolta polacca del 1830-31. (N.d.T.)  ↵

  


  



    116)

    Stanislao Augusto Poniatowski (1732-1798), giovane re legato alla Russia e controllato dalla Prussia; nonostante il suo intelligente progressismo non riuscì a impedire la dissoluzione dello Stato polacco in favore dell’egemonia russa. (N.d.T.)  ↵

  


  



    117)

    L’orribile menzogna è quella del maresciallo Sébastiani che al momento dell’insurrezione polacca dichiarò: “L’ordine regna a Varsavia”. (N.d.T.)  ↵

  


  



    118)

    Joachin Lelewel (1786-1861), storico e uomo politico polacco, fu membro democratico del governo provvisorio del suo paese durante la rivoluzione del 1830-31. (N.d.T.)  ↵

  


  



    119)

    Adam Jerzy Czartoryski (1770-1861), principe polacco, capo della Resistenza conservatrice, cercò di fare prevalere le idee moderate di un’intesa con la Russia, ma di fronte alla reazione dello zar Nicola I, nel 1830, fu costretto a riparare in Francia. (N.d.T.)  ↵

  


  



    120)

    Residenza reale fatta costruire nel XVI secolo da Caterina de’ Medici. Fu incendiata nel maggio 1871, durante la Comune parigina; al suo posto adesso esistono soltanto i giardini omonimi. (N.d.T.)  ↵

  


  



    121)

    Sulle rive dei fiumi di Babilonia, salmo 137, libro V della Bibbia.  ↵

  


  



    122)

    Uno sguardo obliquo. Virgilio lo presta a Didone (Eneide, IV, 362) ma anche ai caproni nel canto III delle Bucoliche. Ed è a loro che Balzac allude.  ↵

  


  



    123)

    Il Théâtre des Italiens.  ↵

  


  



    124)

    Louise de l’Estorade, una delle due eroine di Memorie di due giovani spose; Mme de Portenduère, ovvero Ursule Mirouët, protagonista del romanzo omonimo; Mme Félix de Vandenesse è la protagonista di Une fille d’Ève; Mme Diane de Maufrigneuse è la principessa de Cadignan dell’omonimo romanzo.  ↵

  


  



    125)

    Il rapporto tra il degrado urbanistico di Parigi e la dissoluzione dei costumi è uno dei temi nel romanzo incompiuto I piccoli borghesi.  ↵

  


  



    126)

    Nel luglio 1830 a Parigi il popolo insorge contro il regime assolutista di Carlo X, che fu costretto ad abdicare in favore del cugino Luigi Filippo d’Orléans di idee più liberali. (N.d.T.)  ↵

  


  



    127)

    Vedi nota 25 del racconto Una doppia famiglia.  ↵

  


  



    128)

    Jean-Jacques-Marie Elschoët (1797-1856), scultore francese, ebbe un certo successo alle mostre artistiche di Parigi. Eseguì soprattutto opere per le chiese.  ↵

  


  



    129)

    Jean-Baptiste Klagmann (1810-1867), scultore e orefice francese, decorò i teatri di Avignone e Tolone.  ↵

  


  



    130)

    Il barone Hyppolite Schinner, pittore, è un personaggio fittizio della Commedia umana; lo ritroveremo, tra gli altri, in Modeste Mignon e in Pierre Grassou.  ↵

  


  



    131)

    Famosa famiglia di banchieri parigini di antica origine germanica.  ↵

  


  



    132)

    Circa 15.000 mq. (N.d.T.)  ↵

  


  



    133)

    Gioco di parole sul termine francese torride (torrido) e Tauride (l’antico nome della Crimea). (N.d.T.)  ↵

  


  



    134)

    Mlle de Fauveau (1803- 1886), scultrice dilettante che si ispirò al Quattrocento fiorentino. Seguì a Firenze la duchessa du Berry nel 1832.  ↵

  


  



    135)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    136)

    Famoso cardinale e diplomatico del XVII secolo.  ↵

  


  



    137)

    Tabacco orientale, adatto soprattutto per i narghilè. (N.d.T.)  ↵

  


  



    138)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    139)

    Letteralmente ricordo, pegno. All’epoca era un tipo di album illustrato molto di moda come regalo.  ↵

  


  



    140)

    L’autore gioca sull’assonanza delle due parole. Palatino, dal latino palatium (palazzo), era il titolo che, nel Medioevo, spettava ai comites (conti), che facevano parte della corte imperiale.  ↵

  


  



    141)

    Si tratta del Bois de Boulogne.  ↵

  


  



    142)

    L’autore allude probabilmente all’inizio in Polonia (1572) della monarchia elettiva. (N.d.T.)  ↵

  


  



    143)

    Konstantin Pavlovic, fratello dello zar Alessandro I di Russia, comandò la guardia ad Austerlitz e, dopo il Congresso di Vienna, l’esercito del Regno di Polonia. (N.d.T.)  ↵

  


  



    144)

    In ordine di attacco. (N.d.T.)  ↵

  


  



    145)

    Nel settembre 1831, il generale Krukowicki, difensore di Varsavia contro i russi, consegnò la città al nemico. (N.d.T.)  ↵

  


  



    146)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    147)

    Guglielmo Tell, melodramma tragico in quattro atti di Gioacchino Rossini su libretto di E. de Jouy e H. Bis. Fu rappresentato per la prima volta all’Opéra di Parigi il 3 agosto 1829.  ↵

  


  



    148)

    Tartufo, personaggio dell’omonima commedia di Molière che incarna l’ipocrisia e il falso devoto.  ↵

  


  



    149)

    Allusione al mito letterario di Don Giovanni e al famoso catalogo delle donne da lui conquistate.  ↵

  


  



    150)

    Conte Henri de Marsay (1792- 1834): è uno dei personaggi fittizi più ricorrenti nella Comédie, provvisto di tutti i talenti, ricchissimo, abile politico - farà da maestro a Rastignac - impertinente dongiovanni.  ↵

  


  



    151)

    Balletto in tre atti, con musica di Théodore Labarre, rappresentato all’Opéra nel 1833.  ↵

  


  



    152)

    La famiglia Bouthor lavorava in un circo ambulante mentre i figli di Adolphe Franconi (1738-1836), che aprì un maneggio a Parigi nel 1783, fondarono a Parigi il famoso Cirque Olympique nei primi anni del 1800.  ↵

  


  



    153)

    A differenza di Malaga, personaggio fittizio che incontriamo anche in La Muse du département, in La cousine Bette e in Le cousin Pons, qui si tratta di personaggi reali: Cinti (Cinthie Montalant, 1801-1863), cantante lirica francese, celebre interprete di Rossini; Maria Malibran (1808-1836), cantante lirica spagnola, la cui voce possedeva un’estensione prodigiosa; Giuditta Grisi (1805-1840), cantante lirica italiana; Maria Taglioni, vedi nota 28 del racconto Una doppia famiglia; Giuditta Pasta (1798-1865), celebre cantante lirica italiana; Fanny Elssler (1801-1884), danzatrice e mimo.  ↵

  


  



    154)

    Si tratta del romanzo di Walter Scott (1771-1832) la cui eroina è Alice Bridgenorth. (N.d.T.)  ↵

  


  



    155)

    Si tratta degli attori del Théâtre des Italiens, che rappresentava prevalentemente un repertorio comico.  ↵

  


  



    156)

    Cittadina della Francia settentrionale, famosa per la sua fiorente industria laniera. (N.d.T.)  ↵

  


  



    157)

    Vedi nota 11 del racconto Una doppia famiglia.  ↵

  


  



    158)

    Louis d’Assas (1733- 1760), ardimentoso capitano del reggimento d’Alvernia, durante la Guerra dei Sette Anni, morì trucidato non volendo ottemperare alle intimazioni di resa: Voltaire riferisce che, prima di essere colpito, gridò: “A me, Alvernia!”.  ↵

  


  



    159)

    Allusione ironica al nome del circo di Malaga: Olympique. (N.d.T.)  ↵

  


  



    160)

    Corpo di cavalleria composto di elementi algerini, creato dal generale francese Drouet d’Erlon. (N.d.T.)  ↵

  


  



    161)

    Napoléon Musard, direttore d’orchestra dei balletti dell’Opéra, fondò i concerti e la sala da ballo Musard, situata prima in rue Vivienne, poi in rue Saint-Honoré, dove un altro direttore d’orchestra dell’Opéra, Valentino, teneva parecchi concerti.  ↵

  


  



    162)

    Daniel-François-Esprit Auber (1782- 1871), musicista francese, direttore dei concerti di corte nel 1839 e del conservatorio di Parigi nel 1842. Scrisse una quarantina di opere di cui almeno due, La muta di Portici e Fra Diavolo, sono ancora rappresentate.  ↵

  


  



    163)

    Gustave III, ou Le Bal masqué, opera in cinque atti su testo di E. Scribe (1791- 1861), rappresentata per la prima volta nel 1833.  ↵

  


  



    164)

    Personaggio de L’Auberge des Adrets, è il tipico bandito francese. (N.d.T.)  ↵

  


  



    165)

    Città della Russia usbeca, un tempo indipendente. La sua storia è intessuta di lotte con gli Stati vicini: Russia e Persia. (N.d.T.)  ↵

  


  



    166)

    Le Scene della vita di provincia facevano parte delle Études de moeurs.  ↵

  


  



    167)

    Gli altri due erano La donna abbandonata e La Grenadière (La casa dei melograni).  ↵

  


  



    168)

    Cfr. Études de moeurs au XIX siècle, 1834-1837, Introduction par Félix Davin, in La Comédie humaine, XI, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1965, p. 245.  ↵

  


  



    169)

    Damaso Pareto (1801- 1862), erudito e poliglotta genovese, fu amico di Balzac che lo fece comparire in Honorine.  ↵

  


  



    170)

    Balzac tratterà questo argomento in vari romanzi (La donna di trent’anni, Il giglio della valle) e racconti.  ↵

  


  



    171)

    Nel testo Espérances, letteralmente speranze, ma in senso lato eredità in vista.  ↵

  


  



    172)

    Si tratta della prima scena del primo atto dell’Anphitrion (1668) di Molière, ripresa dalla commedia di Plauto.  ↵

  


  



    173)

    Guascone, sinonimo di fanfarone.  ↵

  


  



    174)

    Nel testo tournure, che equivale a forma, aspetto; costruzione di frase; ma anche sellino (usato nell’abbigliamento femminile dell’epoca).  ↵

  


  



    175)

    Louvet de Couvray (1760-1797). Nel suo romanzo Les amours du chevalier de Faublas il giovane protagonista ama contemporaneamente la contessa de Lignolles e la marchesa de B.  ↵

  


  



    176)

    Cfr. manoscritto di Wann-Chlore conservato alla Bibliothèque Spoelberg de Lovenjoul.  ↵

  


  



    177)

    Cfr. la lettera del 17 gennaio 1843 a Mme Hanska.  ↵

  


  



    178)

    Il conte Charles-François de Pont, chiusa una lunga relazione con la contessa de Castellane, aveva sposato nel 1795 la giovane Avoye Michel, figlia di un’amica di Madame d’Abrantès, ma dopo alcuni mesi, di fronte al rifiuto della vecchia amante con cui voleva riallacciare il legame, si era suicidato.  ↵

  


  



    179)

    Laure Permon, duchessa d’Abrantès (1784-1838), moglie del generale francese Junot Andoche d’Abrantès. Balzac la conobbe nel 1825 ed ebbe con lei una relazione tempestosa che si risolse in un’amicizia. Pare che lui l’abbia aiutata nella redazione dei suoi Mémoires e che lei gli abbia raccontato molti episodi riguardanti la società del periodo imperiale, utilizzati nella Commedia umana.  ↵

  


  



    180)

    Nel diritto feudale erano i tributi che il vassallo doveva pagare al re quando ereditava un feudo o quando lo prendeva in gestione.  ↵

  


  



    181)

    Armand de Richelieu (1696-1788), pronipote dell’omonimo cardinale, combatté brillantemente nella Guerra dei Trent’Anni e in quella dei Sette Anni cui si allude.  ↵

  


  



    182)

    Luigi XV, detto le Bien Aimé (1710-1774), fu re di Francia dal 1715 al 1774.  ↵

  


  



    183)

    Groom, termine inglese che equivale a staffiere, e, in senso ampio, giovane cameriere in livrea.  ↵

  


  



    184)

    Luigi XVIII (1755-1824) fu re di Francia dal 1814 al 1824; Zoë Tallon du Cayla fu la sua ultima amante. Balzac, col nome di Rose Perraud, nata Chapotel, e vedova Chabert, la fa comparire in alcuni romanzi della Commedia umana.  ↵

  


  



    185)

    La Gazette e Les Débats avevano un indirizzo più liberale rispetto a La Quotidienne.  ↵

  


  



    186)

    Il titolo esatto è L’âne portant des reliques (L’asino che porta delle reliquie). La morale cui allude Balzac è espressa dal verso: D’un magistrat ignorant est la robe qu’on salue (D’un magistrato ignorante la gente saluta l’abito).  ↵

  


  



    187)

    Espressione antiquata, già in disuso ai tempi di Balzac, che infatti nel testo la scrive in corsivo, per indicare una proprietà valorizzata per l’intervento personale del proprietario il quale ne sorveglia lo sfruttamento. Equivarrebbe a valorizzazione dei propri beni.  ↵

  


  



    188)

    Termine inglese che indica, in alcuni giochi, la serie di due o tre partite successive.  ↵

  


  



    189)

    Questa immagine, efficace nella sua concretezza, ma inadeguata, può essere considerata un esempio di quella grossolanità, vulgarité diceva Proust, che una parte della critica ha rivolto a Balzac.  ↵

  


  



    190)

    Arpento, antica misura agraria che corrisponde a circa 3000 mq.  ↵

  


  



    191)

    Allusione al canto X dell’Odissea, dove i compagni di Ulisse vengono tramutati in porci dalla maga Circe.  ↵

  


  



    192)

    Miguel d’Ajuda Pinto, personaggio fittizio, è uno degli illustri impertinenti dell’epoca; amico di Rastignac e di de Marsay, compare in parecchi romanzi della Commedia umana come uno di quei giovani ricchi e rampanti che collezionano avventure amorose.  ↵

  


  



    193)

    Termine di origine persiana che indica i dervisci, o monaci mendicanti, dell’ordine fondato dall’arabo Yusuf, soprannominato Kalandar.  ↵

  


  



    194)

    Nel testo normandes, normanne: l’aggettivo è usato spregiativamente per indicare non ottemperanza alla parola data o, in caso di risposta, quando non si dice né sì né no.  ↵

  


  



    195)

    Nella letteratura greca erano i canti corali in onore di Dioniso. In senso lato indicano dei componimenti elogiativi assai entusiastici.  ↵

  


  



    196)

    Poete non dolet: Poetus non fa male!, sarebbe stata la frase di Arria, moglie di Poetus Cecina, condannato a morte durante l’impero di Claudio. Lei stessa dette l’esempio al marito, colpendosi col pugnale.  ↵

  


  



    197)

    Luigi, antica moneta d’oro francese, con l’effigie di Luigi XIII.  ↵

  


  



    198)

      ↵

  


  



    199)

    Allusione al contratto matrimoniale, che, secondo Balzac, troppo spesso era stipulato per ragioni di interesse economico e sociale, a scapito dei sentimenti. Di qui il dramma della rovina di tante famiglie. All’argomento, cui fa riferimento in molti testi della Comédie, è dedicato il breve romanzo Le contrat de mariage (1835).  ↵

  


  



    200)

    Com’è noto Balzac, rivolgendosi a Mme Hanska spesso la chiamava la mia Eva, e non soltanto perché si chiamava Evelyne. Ma in questo caso non c’è alcun riferimento a lei, perché la sua prima lettera a Balzac, firmata l’Étrangère (la Straniera), è del 7 novembre 1832, dunque posteriore alla data della stesura e a quella della pubblicazione della novella.  ↵

  


  



    201)

    Louis J.F. Herold (1791-1833), musicista francese che all’epoca era assai famoso per le sue opere comiche. Fu maestro del coro al Théâtre des Italiens e all’Opéra. Balzac lo cita varie volte.  ↵

  


  



    202)

    Termine usato in biologia per indicare l’accrescimento della membrana cellulare dei vegetali attraverso l’interposizione di nuove molecole; in medicina equivale a invaginazione.  ↵

  


  



    203)

    La dedica è del 1844. Il contrammiraglio Bazoche aveva aiutato Henri Balzac, fratello minore dello scrittore, a sistemarsi e a trovare lavoro sull’isola Borbone, oggi Réunion, nell’oceano Indiano.  ↵

  


  



    204)

    Palazzo reale, fatto costruire dalla famiglia Borbone nel 1718. Da Napoleone III in poi è residenza ufficiale del capo dello Stato. (N.d.T.)  ↵

  


  



    205)

    Horace Bianchon e Eugène de Rastignac sono tra i personaggi più ricorrenti nella Comédie, di cui Balzac traccia un vero e proprio ritratto attraverso vari testi. Li segue per più di venticinque anni, dal tempo in cui alloggiano come studenti alla pensione Vauquer alla maturità che vede l’uno medico celeberrimo e l’altro ministro della Giustizia.  ↵

  


  



    206)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    207)

    Si tratta della pensione descritta nel romanzo Papà Goriot.  ↵

  


  



    208)

    Marie de Rohan, duchessa di Chevreuse (1600-1675). Approfittò della sua carica di sovrintendente della casa della regina Anna d’Austria per ordire intrighi contro Richelieu a favore della Spagna.  ↵

  


  



    209)

    Figaro, personaggio inventato da P.A. Beaumarchais (1732-1799). Ne Il barbiere di Siviglia è soltanto un intelligente e abile intrigante mentre ne Le nozze di Figaro diventa il simbolo del popolo che si difende e si ribella contro i soprusi dei privilegiati mettendo alla berlina gli abusi dell’ancien régime.  ↵

  


  



    210)

    La duchessa de Langeais, protagonista dell’omonimo romanzo, Mme de Maufrigneuse, lady Dudley: personaggi fittizi ricorrenti spesso nella Commedia umana.  ↵

  


  



    211)

    Espressione popolare che designa un individuo bonaccione. (N.d.T.)  ↵

  


  



    212)

    Dramma. Allusione spiritosa al gergo creato dagli avventori della pensione Vauquer nel romanzo Papà Goriot che consisteva nell’aggiungere alle parole il suffisso rama, perché: “… La recente invenzione del Diorama, che ha elevato l’illusione ottica a un livello superiore rispetto al Panorama, aveva instaurato in qualche studio di pittore il vezzo di parlare in rama… “. Cfr. H. d. B., Papà Goriot, Mondadori, Milano, 1985, p. 73.  ↵

  


  



    213)

    L’importanza di questa strada Balzac l’aveva sottolineata in una precedente novella, Les Proscrits, che ha per protagonista Dante Alighieri.  ↵

  


  



    214)

    Pietro Abelardo (1079-1142). Teologo e filosofo francese, noto per i suoi amori con la bellissima Eloisa, nipote del canonico Fulberto, il quale, geloso, si vendicò facendolo evirare. Creatore della cultura scolastica e iniziatore dell’Umanesimo.  ↵

  


  



    215)

    Jehan de Gerson (1363-1429). Teologo e filosofo francese. Le sue opere sono improntate soprattutto alla dottrina mistica dell’esperienza religiosa fondata sull’amore.  ↵

  


  



    216)

    Anticamente era la Corte Suprema di Giustizia.  ↵

  


  



    217)

    Si tratta del colletto bianco della toga.  ↵

  


  



    218)

    Considerando, espressione usata nel linguaggio giuridico per introdurre la motivazione di una sentenza, di una delibera o di una legge.  ↵

  


  



    219)

    Di color vaio, tendente allo scuro. Nel caso degli occhi designa in particolare il color giallo-marrone screziato di nero. (N.d.T.)  ↵

  


  



    220)

    Cambacérès. Vedi nota 14 del racconto Una doppia famiglia.  ↵

  


  



    221)

    Nel testo jugerie, parola coniata da Balzac sul sostantivo jugeur, che equivale a critico in senso peggiorativo.  ↵

  


  



    222)

    Giudice musulmano. (N.d.T.)  ↵

  


  



    223)

    Georges-Léopold Cuvier (1769-1832). Naturalista francese, fondatore dell’anatomia comparata. Eccellente paleontologo, era in grado di ricostruire un intero scheletro di animale conoscendone poche ossa.  ↵

  


  



    224)

    Nome di fossile artiodattilo, scoperto da Cuvier. (N.d.T.)  ↵

  


  



    225)

    Crispin, eroe della commedia di Alain-René Lesage (1668- 1747) Crispin rival de son maître (1707), è diventato sinonimo del domestico sfrontato.  ↵

  


  



    226)

    Le truppe che avevano partecipato alla battaglia di Waterloo, costituite da soldati provenienti da varie nazioni europee. (N.d.T.)  ↵

  


  



    227)

    Il gioielliere Edme Champion si era reso celebre con questo soprannome, durante la Rivoluzione, poiché faceva offrire della minestra ai poveri sul Pont-Neuf.  ↵

  


  



    228)

    M.e sta per Maître, titolo spettante agli uomini di legge.  ↵

  


  



    229)

    Franz Anton Mesmer (1734-1815), filosofo e medico tedesco. Sostenne l’efficacia terapeutica del magnetismo minerale e animale.  ↵

  


  



    230)

    A questo tema Balzac dedicò il romanzo Louis Lambert, cui lavorò a lungo con molta passione e accanimento. Nel personaggio del genio incompreso che si autodistrugge e diventa folle, lo scrittore proiettava, oltre ad elementi autobiografici e a concetti filosofici, la paura che il dispendio delle proprie energie consumasse anche la sua ragione.  ↵

  


  



    231)

    Spettinato. (N.d.T.)  ↵

  


  



    232)

    Diane de Poitiers (1499-1566), figlia del conte de Saint-Vallier, soggiogò, pur essendo più anziana di dieci anni, il suo amante, il re di Francia Enrico II.  ↵

  


  



    233)

    Marion de Lorme, donna galante (1613-1650). Balzac accredita erroneamente, pare, la leggenda di una sua sopravvivenza fino a tardissima età.  ↵

  


  



    234)

    Il più famoso modista di Parigi.  ↵

  


  



    235)

    Grisette, termine che in francese indica un’operaia, una sartina che intreccia relazioni con persone altolocate.  ↵

  


  



    236)

    Viceregina, moglie del generale polacco Zaionscek; alleato dello zar nel 1815, fu nominato da questi luogotenente generale di Polonia, con poteri analoghi a quelli di un vicere.  ↵

  


  



    237)

    Era l’itinerario che, costeggiando il continente eurasiatico, avrebbe consentito di passare in Estremo Oriente, cioè dall’Atlantico al Pacifico, attraverso l’oceano Artico.  ↵

  


  



    238)

    Talleyrand.  ↵

  


  



    239)

    Il duca Decazes.  ↵

  


  



    240)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    241)

    La duchessa de Berry, madre dell’erede al trono.  ↵

  


  



    242)

    Sedia bassa che serve per scaldarsi vicino al caminetto. (N.d.T.)  ↵

  


  



    243)

    In italiano nel testo. Sono sottintese le parole: cavalier servente. (N.d.T.)  ↵

  


  



    244)

    Alexandre-Gabriel Decamps (1803- 1860), eccellente litografo e buon pittore. Fu tra i primi in Francia a trattare i soggetti orientali.  ↵

  


  



    245)

    Fualdès, magistrato francese assassinato nel 1817 a Rodez in una casa di tolleranza.  ↵

  


  



    246)

    Montagna tedesca (1142 m.s.m.), meta turistica, famosa per il fenomeno atmosferico detto spettro del Brocken. (N.d.T.)  ↵

  


  



    247)

    Niccolò Paganini (1782-1840), compositore e violinista italiano, citato più volte nella Commedia umana.  ↵

  


  



    248)

    Allusione all’epilogo de El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630) di Tirso de Molina (1584-1648) che è all’origine del mito di Don Giovanni. Nella commedia Don Giovanni, che s’è burlato del padre di una delle sue vittime, invitandone a cena la statua, nel dargli la mano viene folgorato e trascinato all’inferno.  ↵

  


  



    249)

    Ambasciatore dello zar in Francia. (N.d.T.)  ↵

  


  



    250)

    Ufficiale di toga o di spada che, nella Francia tardo-medievale, presiedeva alla giustizia in nome del re o del signore. In questo caso si fa riferimento al personaggio della commedia di Voltaire L’ingenuo (1767) - il quale diceva sempre la verità.  ↵

  


  



    251)

    Titolo che spettava al più anziano dei fratelli del re. (N.d.T.)  ↵

  


  



    252)

    Vedi nota n. 25 del racconto Una doppia famiglia.  ↵

  


  



    253)

    Sansone (in ebraico l’uomo del sole) secondo il racconto biblico (Giudici, XIII–XVI) fu vincitore dei filistei finché la sua amante Dalila non gli tagliò la lunghissima chioma che teneva intonsa per un voto. Ricresciuta la chioma, riacquistò le forze e scrollò le colonne del Tempio di Dagon seppellendosi insieme a migliaia di filistei.  ↵

  


  



    254)

    Eleonora Galigai (1576-1617), moglie di Concino Concini, il quale diventò maresciallo d’Ancre sotto Enrico IV, fatta uccidere nel 1617 insieme al marito da Luigi XIII, in quanto accusata di essere una strega.  ↵

  


  



    255)

    Cfr. nota 2 del racconto I segreti della principessa de Cadignan (vol. II).  ↵

  


  



    256)

    Svista dell’autore. Secondo quanto affermano madame d’Espard a pag. 118, V vol. Braille, e Bianchon a pag. 30, V vol. Braille, il marchese d’Espard dovrebbe avere dieci anni più della moglie, cioè 43. (N.d.T.)  ↵

  


  



    257)

    Espressione latina che equivale a non toccarmi.  ↵

  


  



    258)

    Théodore Tronchin (1709-1780). Celebre medico svizzero, assai noto nella Parigi dell’epoca. La scrivania che prese il suo nome era munita di parecchi cassetti di vario formato. Analogo mobile si trovava in casa Balzac, come apprendiamo da una lettera dello scrittore alla madre del 6 agosto 1832 (cfr. Lettres à sa famille, cit., p. 118).  ↵

  


  



    259)

    Comtat Venaissin, regione del basso Reno che comprende soprattutto la pianura di Vaucluse tra Orange e Avignone.  ↵

  


  



    260)

    Termine araldico che equivale a disposizione a X, cioè come la croce di sant’Andrea.  ↵

  


  



    261)

    Dammi la parte del leone.  ↵

  


  



    262)

    Persona a cui devono essere trasmessi i beni che l’erede ha ricevuto in fidecommesso, disposizione per la quale l’erede deve conservare e restituire in tutto o in parte l’eredità a terzi.  ↵

  


  



    263)

    Protestanti francesi che combatterono nelle lotte di religione durante i secoli XVI e XVII in nome degli ideali calvinisti. (N.d.T.)  ↵

  


  



    264)

    Autore di una Descrizione della Cina.  ↵

  


  



    265)

    Vedi nota n. 49.  ↵

  


  



    266)

    Jacques Coeur (1395 ca.-1456), uomo politico francese prima al servizio di Carlo VII e poi del Papa.  ↵

  


  



    267)

    Laubardemont era a servizio di Richelieu; il presidente Molé mostrò invece imparzialità sotto Luigi XIII e sotto la Fronda. (N.d.T.)  ↵

  


  



    268)

    Letteralmente La musa del dipartimento, tradotto anche come La musa di provincia.  ↵

  


  



    269)

    Claire de Maillé de Latour–Laudry, marchesa e poi duchessa de Castries (1796- 1861). Balzac la corteggiò accanitamente e la seguì a Ginevra, ma la marchesa, dopo averlo tenuto sulla corda per un po’ di tempo, non gli accordò i suoi favori.  ↵

  


  



    270)

    Espressione latina che equivale a per averli sperimentati e visti.  ↵

  


  



    271)

    Espressione latina che equivale a il simile col simile.  ↵

  


  



    272)

    Nel testo gaudisserie, termine coniato da Balzac con riferimento al verbo se gauder, sollazzarsi, da cui deriva anche il nome del protagonista.  ↵

  


  



    273)

    Espressione latina che equivale a alla città e al mondo.  ↵

  


  



    274)

    Cha o Sha, parola persiana che significa re.  ↵

  


  



    275)

    Antica prigione di Parigi, oggi scomparsa.  ↵

  


  



    276)

    Personaggio caricaturale in voga dopo il 1830, gobbo e ciarliero.  ↵

  


  



    277)

    Quia, cong. lat. che equivale a perché. Usato come sostantivo, il termine acquista vari significati, in questo caso ridurre al silenzio.  ↵

  


  



    278)

    Nel testo canards, che nel gergo giornalistico sono gli articoli o i giornali scandalistici pieni di fandonie. Significa anche, nel gergo familiare, frottole.  ↵

  


  



    279)

    Balzac elenca i personaggi famosi della sua regione e cioè: François Rabelais (1494-1553), scrittore fra i più eminenti e bizzarri del Rinascimento francese. Monaco benedettino e medico, si occupò di anatomia, ma il suo nome è legato ai cinque libri di Gargantua e Pantagruel; Jacques Beaune de Semblançay (1455-1527), banchiere francese che ebbe vari incarichi a corte, accusato poi di malversazioni, fu condannato a morte; Christophe Plantin (1514-1589), tipografo ed editore, aprì ad Anversa una stamperia che divenne la più importante dei Paesi Bassi; René Descartes (1596-1650), filosofo e matematico, ritenuto l’iniziatore della filosofia moderna e della corrente razionalistica grazie al Discorso sul metodo in cui poneva come fondamento del sapere il Cogito ergo sum; Jean de Boucicault, uomo d’armi, fu maresciallo di Francia nel 1382; Pinaigrier, famiglia di vetrai francesi attivi fra il XVI e il XVII secolo; Louis e Nicolas furono gli autori delle vetrate di Saint–Gervais a Parigi.  ↵

  


  



    280)

    Si allude al romanzo di François Rabelais Gargantua e Pantagruel. L’abbazia di Thélème eretta dal padre di Gargantua aveva per regola fa’ quel che vuoi.  ↵

  


  



    281)

    Termine inglese che indica un’affettazione ipocrita o esagerata di pudore e di rispetto delle convenienze.  ↵

  


  



    282)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    283)

    Nel testo endêver, e Balzac tra parentesi sottolinea espressione locale.  ↵

  


  



    284)

    Espressione latina che equivale a a modo suo.  ↵

  


  



    285)

    In italiano nel testo, corruzione di detto, suddetto.  ↵

  


  



    286)

    Nel testo capiteux, detto di vino che dà alla testa: il pazzo fa un gioco di parole fra capiteux e capitaux (capitali).  ↵

  


  



    287)

    Tontine: la cosiddetta tontina è un’operazione finanziaria ideata dal banchiere napoletano Luigi Tonti (1630-1695) per favorire la contrazione di prestiti pubblici.  ↵

  


  



    288)

    Claude H. de Rouvray, conte di Saint-Simon (1760- 1825). Elaborò una dottrina che anticipa le teorie del socialismo utopistico. Autore, fra l’altro, di Nuovo Cristianesimo (1825) cui qui si allude. Giambattista Vico (1668- 1744), filosofo italiano il cui sistema filosofico si oppose a quello di Cartesio. Rivalutò la storia e ne ipotizzò una alternanza di cicli: un’età primitiva e divina, un’età poetica ed eroica e un’età civile e propriamente umana. Celebre la sua opera Principii di una scienza nuova.  ↵

  


  



    289)

    Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), scrittore francese considerato un precursore del romanticismo per il sentimentalismo e la religiosità che caratterizzano la sua opera.  ↵

  


  



    290)

    Planche equivale a tavola. Il termine è usato anche per indicare aiola e nell’espressione faire la planche, fare il morto a galla.  ↵

  


  



    291)

    Il pazzo si abbandona a giochi di parole: il primo si basa sull’equivoco fra cent-vingt e sans vin (senza vino), che si pronunciano allo stesso modo; l’altro nella contrapposizione fra spirituel (spiritoso, divertente) e spiriteux (spiritoso nel senso di molto alcolico).  ↵

  


  



    292)

    Si allude alla rivoluzione popolare del luglio 1830 che rovesciò la monarchia di Carlo X e servì alla borghesia per imporre Luigi Filippo d’Orléans.  ↵

  


  



    293)

    Théophile Gautier (1811-1872), scrittore francese celebre per i romanzi Mademoiselle de Maupin e Capitan Fracassa e per la raccolta di liriche Smalti e cammei. Fu il fautore del movimento de l’art pour l’art, e l’anticipatore del parnassianesimo. Benché più giovane, fu legato a Balzac da una lunga amicizia; per quasi trent’anni fu uno dei pochi frequentatori della sua casa e fu anche suo collaboratore.  ↵

  


  



    294)

    Così Balzac in Le contrat de mariage spiega la natura del maggiorascato: “… È un patrimonio inalienabile, prelevato da quello dei due coniugi e costituito a favore del primogenito, ad ogni generazione, senza che sia stato privato dei suoi diritti ereditari sugli altri beni”.  ↵

  


  



    295)

    Si tratta di un retaggio feudale. Era un seggio installato su una pedana che tali aristocratici avevano il diritto di utilizzare per ricevere i loro inferiori.  ↵

  


  



    296)

    È la protagonista de L’interdizione (1836).  ↵

  


  



    297)

    Nel testo blanchie, che significa anche scagionata, cioè riportata al bianco, alla purezza dell’innocenza. Evidentemente Balzac gioca sul doppio senso dell’aggettivo.  ↵

  


  



    298)

    Madame è il titolo dato in Francia, a partire dal XVI secolo, alle figlie del re, del Delfino e alla moglie di Monsieur, ossia il fratello del re.  ↵

  


  



    299)

    Personaggi della Comédie che incarnano il tipo del giovane rampante. In particolare de Marsay, Rastignac e Rubempré, protagonista di Illusions perdues, riappaiono in parecchi romanzi e racconti in cui lo scrittore ne costruisce l’esperienza di vita.  ↵

  


  



    300)

    Arpagone è il nome del protagonista de L’avaro (1668) di Molière.  ↵

  


  



    301)

    Allusione a Louis de Bourmont (1773-1844), comandante della spedizione di Algeri.  ↵

  


  



    302)

    Allusione alla duchessa Marie Caroline de Berry (1798-1870) che tentò invano di sollevare la Vandea contro Luigi Filippo nel 1832.  ↵

  


  



    303)

    Marcel Proust, fa dire al barone di Charlus di conoscere questo giardinetto, perché è quello su cui si affaccia la casa delle cugine. Si tratta solo di un omaggio alla principessa? Oppure, come suggerisce A.M. Meininger, poiché a modello di madame de Villeparisis, cugina di Charlus, Proust prende la contessa di Beaulaincourt, figlia di Cordelia de Castellane, che era stata il modello di Diane, l’autore della Recherche avrebbe esattamente prolungato un po’ di Balzac? (Cfr. Balzac, CH, Ple VI, p. 1517.) Ma Proust allude al giardino di Diane de Cadignan anche in Le salon de la Comtesse Potocka. Ne parla come di un luogo d’esilio nel cuore di Parigi, di una zona feconda di iniziazione da attraversare prima di avvicinare una dea. (Cfr. M. Proust, Chroniques, Gallimard, Paris, 1949, p. 56.)  ↵

  


  



    304)

    Allusione alla protagonista del romanzo Béatrix, di cui era uscita una prima parte su Le Siècle (aprile-maggio 1839).  ↵

  


  



    305)

    Allusione alle protagoniste de La donna abbandonata (1832) e de La duchessa de Langeais (1839) che con diverso titolo era stato pubblicato nel 1834.  ↵

  


  



    306)

    Louise de La Vallière (1664-1710), favorita di Luigi XIV; Françoise de Montespan (1641-1707), anch’essa favorita di Luigi XIV da cui ebbe molti figli; Diane de Poitiers (1499-1566), amante di Enrico II; Anne d’Etampes (1508-1576), amante di Francesco I; Marie-Anne de Chateauroux (1717- 1744), una delle favorite di Luigi XV.  ↵

  


  



    307)

    Allusione al capolavoro di Leonardo, La Gioconda, celebre per l’ambiguo sorriso di Monna Lisa.  ↵

  


  



    308)

    Allusione al Théâtre des Italiens.  ↵

  


  



    309)

    Théâtre des Bouffons, ossia la compagnia dei comici che costituiva il Théâtre des Italiens, all’epoca ospitato alla sala Favart.  ↵

  


  



    310)

    Si tratta dei disordini scoppiati durante i funerali del generale Lamarque che durarono due giorni (5- 6 giugno 1832).  ↵

  


  



    311)

    Letteralmente galleria dei Panorama.  ↵

  


  



    312)

    Questa presentazione di Daniel d’Arthez pare proprio il ritratto dell’artista da giovane, cioè di Balzac stesso. Sono note la sua morigeratezza nel mangiare e la sua metodicità nei periodi di grande lavoro. Quanto al benedettino è ormai celebre il ritratto di Louis Boulanges, del 1836, in cui lo scrittore appare col suo inseparabile froc, ossia una tonaca da frate che usava in casa. Per quello che riguarda l’amore è poi illuminante ciò che scrive a Zulma Carraud: “… mi dico che una vita come la mia non deve accostarsi a nessuna gonnella; debbo seguire il mio destino con tutti i mezzi e guardare un po’ al di sopra delle cintole” (23 settembre 1832, in Correspondance, t. II, p. 129); altrettanto interessante è la notizia, confidata alla sorella Laure (12 ottobre 1833), che nella vita di questo periodo c’è una donna che “vuole la sua razione d’amore quotidiano e, per quanto voluttuosa come mille gatti, non è né graziosa né donna” (Correspondance, t. II, p. 391).  ↵

  


  



    313)

    Letteralmente: Arte e denaro sono virtù. Secondo il gioco di parole corrisponde invece a: l’arte è, come tesoro, la virtù. Il senso ne risulterebbe dunque capovolto.  ↵

  


  



    314)

    È la famosa serva padrona di Molière, cui il drammaturgo leggeva in anteprima le sue pièces.  ↵

  


  



    315)

    Questo quadro di Girodet Trioson (1767-1874) fu esposto al Salon nel 1810. Il pittore è citato in altri romanzi e racconti tra cui La vendetta, Illusions perdues, Sarrasine.  ↵

  


  



    316)

    Nel testo:… Charité bien ordonné… che è l’inizio del proverbio: Charité bien ordonné commence par soi même, ossia La carità comincia con se stessi.  ↵

  


  



    317)

    Se il modello dell’abito ricorda quello delle donne di Raffaello e in particolare de La velata, il miscuglio di bianco e azzurro di questa toilette volutamente virginale rimanda all’abbigliamento tradizionale della Madonna: veste azzurra e manto bianco o viceversa. C’è poi un ritratto di giovane donna di J. Vermeer il cui abito azzurro con grandi maniche bianche a sbuffo e l’acconciatura con fiorellini bianchi ricordano molto quelli della principessa de Cadignan. Proprio in quegli anni Théophile Gautier aveva pubblicato alcuni articoli sul pittore fiammingo ne l’Artiste.  ↵

  


  



    318)

    Raffaello Sanzio (1483-1520), pittore e architetto. Dopo aver assimilato le opere dei grandi maestri del Quattrocento, e soprattutto di Michelangelo e di Leonardo, dopo aver soggiornato a Urbino, dove era nato e a Venezia, Firenze, Perugia, si stabilì a Roma nel 1508 per decorare le Stanze Vaticane dei nuovi appartamenti di Giulio II di cui fu uno degli artisti preferiti. Sue sono la stanza della segnatura e quella detta di Eliodoro, celeberrime, fra le altre, alcune tele sul tema della Madonna (Madonna Aldobrandini, Madonna della seggiola) e alcuni ritratti (Giulio II, La velata, La gravida). Durante il pontificato di Leone X si dedicò soprattutto all’architettura: seguì i lavori della nuova basilica di San Pietro e fece vari interventi nei palazzi vaticani; fece studi archeologici e progetti per le scene teatrali. Raffaello è uno dei pittori che Balzac cita di più nella Commedia umana.  ↵

  


  



    319)

    Si allude ironicamente al periodo del Terrore durante la Rivoluzione francese.  ↵

  


  



    320)

    La Svizzera divenne Repubblica Elvetica nel 1798, in seguito alla conquista francese di Berna. Nel 1803 Napoleone ne modificò in senso federale la Costituzione. Qui Balzac allude all’idea federalista, le cui origini risalgono all’Illuminismo, che all’epoca aveva un certo seguito negli ambienti repubblicani.  ↵

  


  



    321)

    Su questa immagine di Cristo che cammina sulle acque Balzac ha costruito il racconto Gesù Cristo in Fiandra. All’epoca erano assai comuni le incisioni tirate dai quadri del fiammingo Paul Brill (1554-1626) aventi per soggetto Gesù che cammina sulle acque. Un altro celebre quadro è quello di Jean Doret (1613-1668), conservato nella chiesa des Augustins di Aix-en-Provence.  ↵

  


  



    322)

    Si tratta del quadro Enée racontant ses aventures à Didon di Pierre N. Guérin (1774-1833) accolto con molto successo quando fu esposto al Salon nel 1817.  ↵

  


  



    323)

    È uno dei personaggi del romanzo di Laurence Sterne (1713- 1768) Tristram Shandy.  ↵

  


  



    324)

    Secondo un famoso aneddoto, Enrico IV giocava con i figli quando nel salone in cui si trovava fu introdotto l’ambasciatore di Spagna. Alla domanda del re: “Lei è padre?”, avendo l’ambasciatore risposto affermativamente, Enrico IV che teneva a cavallo sulle spalle uno dei figli disse: “Allora mi faccia finire il giro”. Ingres da questo aneddoto ha tratto il soggetto di un quadro che fu esposto al Salon nel 1824.  ↵

  


  



    325)

    Nome del protagonista dell’omonima commedia di Molière, Tartuffe (1664), divenuto sinonimo del falso devoto, intrigante e ipocrita.  ↵

  


  



    326)

    A questo abito di Diane de Cadignan si è ispirato Proust per vestire Albertine in Sodoma e Gomorra. “Stasera lei” dice Charlus ad Albertine “indossa proprio la toilette della principessa de Cadignan, non la prima, quella della cena, ma la seconda.” In effetti si tratta di un tailleur con gonna in crêpe de Chine e giacca in cheviot, entrambi di color grigio. Quanto alla camicetta scozzese i colori in rosa, azzurro pallido, verdino e tortora non fanno che sottolineare la sfumatura color perla della toilette grigia di Albertine ripresa da quella della Principessa. (Cfr. M. Proust, Recherche, II, pp. 1054- 1055.)  ↵

  


  



    327)

    Vedi nota 46 del racconto L’interdizione.  ↵

  


  



    328)

    Epittéto (50-115), filosofo greco che visse a Roma e nel 94 fondò a Nicopoli una scuola di orientamento stoico. Le sue lezioni furono trascritte dallo storico Arriano col titolo Dissertationes. Assai famoso è il suo Manuale, che Giacomo Leopardi tradusse nel 1825, in cui sostiene il dominio dei desideri.  ↵

  


  



    329)

    Jean-Louis Tulou (1786- 1865), celebre flautista francese. Fu primo flauto agli Italiens e poi all’Opéra. Balzac, all’epoca della soffitta di rue Lesdignières, lamentandosi del freddo in una lettera alla sorella Laure, scrive: “… ho ancora una spesa, si tratta dei parafreddi per corredare la porta sotto alla quale il vento soffia come Tulou nel suo flauto…” (La SF, p. 21).  ↵

  


  



    330)

    Henri de Turenne, maresciallo di Francia (1611- 1675); riportò parecchie vittorie militari durante la guerra dei Trent’anni.  ↵

  


  



    331)

    Georges Cuvier (1769-1832), paleontologo francese, considerato l’iniziatore della paleontologia e dell’anatomia comparata.  ↵

  


  



    332)

    François J. Talma, attore francese (1763-1826).  ↵

  


  



    333)

    Quella che qui Balzac chiama orribile combinazione, è un progetto accarezzato anche da Henriette de Mortsaulf, l’eroina del romanzo Il giglio nella valle (1836), che in punto di morte, consumata dal rimpianto, non solo offre se stessa al giovane Félix de Vandenesse con cui ha vissuto un amore extraconiugale tutto platonico, ma addirittura gli propone di sposare la propria figlia.  ↵

  


  



    334)

    È un conflitto che lo scrittore fa vivere a Julie d’Aiglemont, l’eroina del romanzo La femme de trente ans (1834).  ↵

  


  



    335)

    Questo aspetto della maternità, Balzac lo tratta diffusamente nel Il figlio maledetto e in Memorie di due giovani spose, utilizzando le confidenze sull’argomento della sorella Laure e di Zulma Carraud che volentieri collaboravano, quando per lo scrittore si trattava di sviluppare temi così strettamente femminili.  ↵

  


  



    336)

    Les deux frères ennemis è il sottotitolo della prima tragedia di Jean Racine, La Thébaide (1664), rielaborazione del mito di Eteocle e Polinice.  ↵

  


  



    337)

    Ferdinand du Tillet, di natali oscuri ma con grandi doti di speculatore, riesce a farsi una buona posizione economica e a sposare la figlia del conte di Granville, il protagonista di Una doppia famiglia.  ↵

  


  



    338)

    Frédéric de Nucingen sposa la figlia di Père Goriot, Delphine.  ↵

  


  



    339)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    340)

    Per Balzac una casa sul lago di Ginevra, o comunque in Svizzera, rappresentava il massimo della intimità e della felicità. Lo scriverà a Mme Hanska il 15 maggio 1842: “Due amanti in Svizzera, per me è il massimo della felicità” (Lettres à l’Étrangère, II, 41). Proprio in Svizzera ambienterà il grande amore di Gaston de Nueil e Mme de Beauséant, protagonisti de La donna abbandonata. E d’altronde è proprio in Svizzera, a Neuchâtel nel 1833, che per la prima volta aveva incontrato la sua Eva.  ↵

  


  



    341)

    A questi riferimenti bisogna aggiungere, a mio avviso, l’episodio di Olympia, l’automa costruito da Spallanzani, in Sandmann (L’uomo di sabbia) di E.T.A. Hoffmann.  ↵

  


  



    342)

    Charles de Bernard du Grail (1804-1850), letterato francese.  ↵

  


  



    343)

    Probabilmente Balzac riprende francesizzandolo il cognome italiano Lanti o Lante che è citato da Saint-Simon, da Stendhal e dalla duchessa d’Abrantès nei suoi Mémoires.  ↵

  


  



    344)

    Casauba verosimilmente sta per cashbah, che è la fortezza dei capotribù arabi.  ↵

  


  



    345)

    Si allude a uno dei racconti delle Mille e una notte, intitolato Aladino e la lampada meravigliosa, in cui Aladino scorge di nascosto il volto della Principessa Lunalba, figlia del Sultano, e riesce a sposarla grazie ai tesori di cui è venuto in possesso attraverso la lampada fatata.  ↵

  


  



    346)

    Maria Malibran, vedi nota 45 del racconto La falsa amante.  ↵

  


  



    347)

    Si allude al marchese François de Jaucourt, la cui avventura è riportata nei Mémoires del duca Elie Decazes (1780-1860), ministro liberale di Luigi XVIII.  ↵

  


  



    348)

    Filippo e Marianina, in italiano nel testo.  ↵

  


  



    349)

    Lothar Metternich (1773-1859), uomo politico austriaco, ministro degli Esteri dal 1809 al 1848; fu l’artefice della politica della Restaurazione sancita dal Congresso di Vienna.  ↵

  


  



    350)

    Arthur Wellesley Wellington (1769-1852), generale e uomo politico inglese seguace del partito Tory. Comandante in capo delle forze coalizzate contro Napoleone, sconfisse l’imperatore a Waterloo (18 giugno 1815).  ↵

  


  



    351)

    George Byron (1788-1824), poeta inglese. Tra le sue opere più significative si ricordano: Pellegrinaggio del giovane Aroldo, Manfredi, Don Giovanni.  ↵

  


  



    352)

    Si allude al seguente passo di Svetonio (De Viris Illustribus, XXIII, 3), relativo a un aneddoto riguardante l’imperatore Vespasiano (9-79) e l’installazione a Roma degli orinatoi pubblici: “Al figlio Tito che lo rimproverava, perché aveva escogitato un lucro anche dall’urina, mise sotto al naso la prima moneta di quel guadagno, chiedendogli se fosse disturbato dall’odore; e poiché quello diceva di no, gli disse: eppure proviene dall’urina. Altrove Svetonio descriverà l’imperatore privo di qualsiasi scrupolo nel vendere le magistrature ai candidati più rapaci e sanguinari.  ↵

  


  



    353)

    Ann Radcliffe (1764-1823), una delle maggiori rappresentanti del romanzo gotico inglese.  ↵

  


  



    354)

    Faust, misteriosa figura di alchimista e avventuriero tedesco, vissuto probabilmente nel sec. XVI. La leggenda sorta intorno a Faust s’impernia sul patto con il diavolo, al quale lo stregone vende la propria anima per ottenere poteri sovrumani. Ha ispirato l’omonima opera di Goethe.  ↵

  


  



    355)

    Nel testo Robin des bois. Così infatti viene chiamato in Francia il leggendario eroe inglese.  ↵

  


  



    356)

    Giuseppe Balsamo, detto Cagliostro (1743-1795), celebre avventuriero italiano, ottenne grande successo a Parigi (1785) esercitando la professione di medico. Fu condannato dall’Inquisizione come visionario e massone.  ↵

  


  



    357)

    Si tratta del melodramma in due atti di G. Rossini, su libretto di G. Rossi, rappresentato per la prima volta a Venezia, al teatro La Fenice, il 6 febbraio 1813.  ↵

  


  



    358)

    Joseph M. Vien (1761-1809), pittore francese, maestro di J.- L. David, fu considerato il restauratore del buon gusto.  ↵

  


  



    359)

    Nel testo lys, gigli, all’epoca il simbolo della regalità in Francia.  ↵

  


  



    360)

    Edme Bouchardon (1698-1762), celebre scultore francese, tra l’altro della Fontana di Nettuno a Versailles.  ↵

  


  



    361)

    Jean-Antoinette Poisson (1721- 1746), marchesa di Pompadour, fu l’amante di Luigi XV tra il 1745 e il 1750. Protesse e difese l’Encyclopédie.  ↵

  


  



    362)

    Denis Diderot (1713-1784), filosofo e letterato francese, uno dei maggiori rappresentanti dell’Illuminismo. Ideò e diresse (1751-1772) l’Encyclopédie con d’Alembert. Propugnò una riforma del teatro in senso realistico.  ↵

  


  



    363)

    Comédie Française, teatro stabile istituito nel 1680 su decreto di Luigi XIV, con lo scopo di giungere alla fusione delle compagnie drammatiche operanti a Parigi, eliminandone le rivalità e associando nel nuovo organismo gli attori con la qualifica di sociétaires. Chiusa dal 1793 al 1799, fu regolata mediante statuto da Napoleone I (1812).  ↵

  


  



    364)

    Madeleine-Sophie Arnould (1740- 1802), soprano francese. Debuttò all’Opéra a 17 anni e fu a lungo tra le cantanti di maggiore successo, sebbene osteggiata per il suo temperamento vivace e capriccioso. Nel 1774 fu la prima interprete di Ifigenia in Aulide e, in prima parigina, dell’Orfeo e Euridice di Gluck.  ↵

  


  



    365)

    Il teatro Argentina di Roma. Stendhal ne aveva parlato più volte in Promenades dans Rome e in Rome, Naples et Florence.  ↵

  


  



    366)

    Nicolò Jommelli (1714-1774), compositore napoletano di musica sacra, da camera e operistica. Ricoprì incarichi direttivi a Venezia, Vienna, Roma e Stoccarda.  ↵

  


  



    367)

    Nel testo abbati.  ↵

  


  



    368)

    Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), scrittore svizzero di lingua francese. La sua concezione della natura e dell’uomo, originariamente buono ma corrotto dalla società, è alla base del romanticismo francese. Tra le sue opere, Il contratto sociale, Emilio, La nuova Eloisa, Le confessioni.  ↵

  


  



    369)

    Paul-Henri d’Holbach (1723-1789), filosofo francese di formazione materialista. Autore di Système de la nature.  ↵

  


  



    370)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    371)

    Pigmalione, scultore di Cipro, innamoratosi di una immagine femminile che egli stesso aveva scolpito, ottenne da Afrodite che la statua si animasse e corrispondesse al suo amore.  ↵

  


  



    372)

    Roland Barthes nella sua analisi di Sarrasine vede in questo delirio l’equivalente di un vero orgasmo. Cfr. R. Barthes, S/Z, Ed. du Seuil, Paris, 1970, pp. 122-125.)  ↵

  


  



    373)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    374)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    375)

    Leggera impalcatura in giunco o di stecche di balena usata un tempo nell’abbigliamento femminile per sostenere le gonne.  ↵

  


  



    376)

    Jeanne Bécu, contessa du Barry (1743-1793), favorita di Luigi XV.  ↵

  


  



    377)

    Probabilmente si tratta di denominazioni di sostanze alcoliche di provenienza spagnola.  ↵

  


  



    378)

    Carrozza scoperta a quattro ruote.  ↵

  


  



    379)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    380)

    Cfr. P. Barbéris, Le monde de Balzac, Arthaud, 1973, pp. 39-40.  ↵

  


  



    381)

    Il colonnello Périolas (1785-1859), amico dei Carraud, era istruttore a Saint-Cyr quando Balzac lo conobbe nel 1829. Balzac lo consultò spesso su questioni di carattere militare.  ↵

  


  



    382)

    Eugène Delacroix (1798-1863) è il maggior pittore romantico francese. Predilesse soggetti di carattere letterario ed esotico, composizioni altamente drammatiche o intrise di sensualità. Tra i suoi quadri più celebri il Massacro di Scio, La Libertà che guida il popolo, Donne di Algeri.  ↵

  


  



    383)

    Jean-Auguste Ingres (1780-1867). Pittore allievo di David, appartenente alla grande tradizione classica. Alcuni aspetti della sua opera, sono però tipicamente romantici: per esempio la sensualità delle serie delle Odalische e del Bagno turco. Celebri i suoi ritratti.  ↵

  


  



    384)

    Louis-Charles Deschamps (1789- 1818). Pittore e incisore francese.  ↵

  


  



    385)

    Xavier Sigalon (1788- 1837). Pittore francese dedito ai soggetti storici.  ↵

  


  



    386)

    Jean-Louis Géricault (1791- 1824). Pittore francese, famoso per la rappresentazione dei cavalli in corsa. Introdusse in Francia la pittura inglese, rinnovando la pittura nazionale.  ↵

  


  



    387)

    Eugène Dévéria (1805-1865), pittore romantico francese famoso soprattutto per questo quadro che, nel 1827, ebbe un successo enorme.  ↵

  


  



    388)

    Famosa città dell’Alto Egitto, che, assieme a Karnak, costituisce le rovine degli edifici monumentali di Tebe. L’omonimo obelisco è situato a Parigi, in place de la Concorde.  ↵

  


  



    389)

    Temo i Greci anche quando vengono con doni, Eneide, II, 49.  ↵

  


  



    390)

    Lageingeole è l’eroe della commedia di E. Scribe (1791- 1861) L’orso e il pascià. Ripeteva sempre: Prendete il mio orso.  ↵

  


  



    391)

    Vedi nota 22 del racconto La falsa amante.  ↵

  


  



    392)

    Théodore de Sommervieux, personaggio fittizio protagonista della novella Il gatto che gioca a palla.  ↵

  


  



    393)

    François-Marius Granet (1775-1849). Pittore francese, allievo di J.-L. David, predilesse i temi di genere e gli interni anticipando certi aspetti dell’arte romantica.  ↵

  


  



    394)

    Michel-Martin Drolling (1786-1851). Pittore francese, amò i soggetti mitologici e religiosi.  ↵

  


  



    395)

    Dovrebbe trattarsi di Eugène Duval detto Amaury-Duval (1808-1885). Pittore francese, allievo di Ingres, appartenente al gruppo dei primitivi.  ↵

  


  



    396)

    Philippe-François Fabre d’Églantine (1750- 1794). Commediografo francese a cui non arrise molto successo. Famoso per aver creato la nomenclatura dei mesi dell’anno in uso durante la Rivoluzione. Aggiunse al nome la parola Églantine (rosa canina) per vezzo. (N.d.T.)  ↵

  


  



    397)

    Fougère in francese significa: felce. (N.d.T.)  ↵

  


  



    398)

    Jean–Baptiste Greuze (1725-1805), pittore francese che ebbe enorme notorietà per i suoi temi a sfondo moralistico, sentimentale ma anche ambiguamente leziosi.  ↵

  


  



    399)

    La Lezione d’anatomia, celebre quadro di H. Rembrandt (1606-1669) che mostra un gruppo di medici in camice bianco attorno al tavolo su cui è adagiato un cadavere.  ↵

  


  



    400)

    Gabriel Metzu (1630-1667). Pittore olandese. Realizzò quadretti notevoli per la vivacità e la chiarezza di rappresentazione della società elegante del suo tempo.  ↵

  


  



    401)

    Pierre Roch Vigneron (1789-1872). Pittore e litografo francese, famoso per le miniature.  ↵

  


  



    402)

    Claude Dubufe (1790-1860). Francese, pittore e ritrattista di genere.  ↵

  


  



    403)

    Gérard Dow o Dou (1625-1654). Pittore olandese, allievo di Rembrandt, da cui derivò certi effetti di luce.  ↵

  


  



    404)

    A Mortagne si svolse uno degli episodi culminanti della rivolta degli chouans (controrivoluzionari della Vandea) durante la Rivoluzione.  ↵

  


  



    405)

    La duchessa de Berry, madre dell’erede al trono.  ↵

  


  



    406)

    Vedi nota 18 del racconto La falsa amante.  ↵

  


  



    407)

    Si tratta della Guardia Nazionale, corpo di volontari istituito durante la Rivoluzione, con compiti di repressione.  ↵

  


  



    408)

    Diletto con dignità.  ↵

  


  



    409)

    Oscuro accostamento franco-inglese, di cui offro un’interpretazione personale: ben pennellati e non vistosi. (N.d.T.)  ↵

  


  



    410)

    L’autore probabilmente vuol significare un angioma. (N.d.T.)  ↵

  


  



    411)

    Nel testo boucherat, l’autore fa un gioco di parole con il nome della strada che ha citato prima. (N.d.T.)  ↵

  


  



    412)

    Famiglia di pittori olandesi, famosi per le loro esecuzioni di quadri piccoli e raffinati.  ↵

  


  



    413)

    Gérard Terburg o Terborch (1617-1681). Pittore olandese, noto per i suoi interni, dove raggiunse effetti virtuosistici singolari.  ↵

  


  



    414)

    Paul Potter (1625-1654), pittore di paesaggi, di maniera e di nature morte. È il più popolare animalista olandese.  ↵

  


  



    415)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    416)

    Celebre citazione del salmo XII di Davide: L’abisso chiama l’abisso.  ↵

  


  



    417)

    Giallo-camoscio.  ↵

  


  



    418)

    Zona centro-orientale di Parigi, abitata allora da artigiani e piccolo-borghesi.  ↵

  


  



    419)

    Dovrebbe trattarsi del 1839, quando i socialisti, capeggiati da Barbès, s’impadronirono del Municipio, formando un governo provvisorio. Non trovando rispondenza nella popolazione, furono facilmente sopraffatti.  ↵

  




  Honoré de Balzac


   


   


   


  LA COMMEDIA UMANA


   


  (RACCONTI E NOVELLE)


   


  VOLUME I


   


  Parte II




  La Commedia umana


   


  Racconti e novelle - Volume primo


  Parte Seconda




  Scene della vita politica




  Un episodio durante il Terrore


   


  (Un épisode sous la Terreur).


   


  (Traduzione di Giuseppe Pallavicini)
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  Questa novella che apre le Scene della vita politica - due racconti e due romanzi pubblicati, degli otto titoli progettati - è uno dei testi più antichi della Comédie. Restò anonima per più di dieci anni in quanto fu pubblicata nel 1830 come introduzione ai Mémoires di Sanson, 1 il boia di Luigi XVI. Tali memorie in realtà furono scritte da Balzac per le edizioni Mame-Delaunay in cambio del contratto per la pubblicazione delle Scene della vita privata.


  All’epoca i Mémoires, reali o apocrifi, erano assai in voga e pure di grande attualità era la discussione sull’abolizione della pena di morte, soprattutto dopo la pubblicazione del libretto di Victor Hugo, Dernier jour d’un condamné à mort (Ultimo giorno di un condannato a morte), nel 1829.


  Col titolo Une messe en 1793 e a firma dell’autore, apparve nel 1842 in Royal Keepsake livre des Salons, corredato da dodici illustrazioni.


  Qualche anno dopo, assai rimaneggiata rispetto all’originale, entrò nella Commedia umana (1844).


  Più che una scena della vita politica, Un episodio durante il Terrore potrebbe essere accostato ad alcuni degli studi filosofici per la sua tematica di carattere morale e la sua atmosfera da racconto del mistero.


  Lo schema narrativo, di cui alla data della stesura definitiva Balzac è ormai diventato maestro, si articola infatti nella enunciazione di un mistero, in un crescendo di suspense e nel ritorno al punto di partenza con una soluzione che lascia adito a qualche interrogativo, come per esempio in Addio o ne La locanda rossa.


   


   


   


  A Monsieur Guyonnet-Merville: (2)


   


  Mio caro ex principale, non bisogna spiegare alla gente desiderosa di sapere tutto dove io abbia potuto imparare abbastanza procedura da gestire gli affari del mio piccolo mondo, e da consacrare qui la memoria dell’uomo amabile e spiritoso che, incontrandolo al ballo, diceva a Scribe, (3) altro giovane praticante: “Passi in studio, le assicuro che c’è da fare“. Ma a lei occorre questa pubblica testimonianza per essere certo dell’affetto dell’autore?


   


   


   


  Il 22 gennaio 1793, 4 verso le otto di sera, a Parigi, una signora anziana scendeva la ripida altura che termina davanti alla chiesa di Saint–Laurent, nel rione Saint–Martin. Era nevicato tutto il giorno, tanto che i passi si avvertivano appena. Le strade erano deserte. La paura abbastanza naturale ispirata dal silenzio si accresceva di tutto il terrore che a quel tempo faceva gemere la Francia; così la donna non aveva ancora incontrato nessuno, la sua vista indebolita da tempo, poi, non le permetteva di scorgere in lontananza quei pochi passanti radi come ombre nella via immensa di quel quartiere. Da sola attraversava con coraggio il luogo solitario, come se la sua età fosse un talismano che doveva preservarla da ogni disgrazia. Quando ebbe superato la rue des Morts, le parve di distinguere il passo fermo e pesante di un uomo che camminava dietro di lei. Credette di aver già sentito quel rumore ma si spaventò di essere seguita. Tentò di andare ancora più svelta per raggiungere una bottega abbastanza illuminata, sperando di poter verificare alla luce i sospetti da cui veniva colta. Appena si trovò nel raggio di luce orizzontale proveniente da quel negozio, si voltò bruscamente e intravide nella nebbia una forma umana. Quella visione indistinta le bastò: vacillò un attimo sotto il peso del terrore da cui era schiacciata poiché non dubitò più di essere stata scortata da un estraneo fin dal primo passo fuori di casa, e il desiderio di sfuggire a una spia le prestò le forze. Incapace di ragionare, raddoppiò il passo, come se potesse sottrarsi a un uomo fatalmente più agile di lei. Dopo avere corso per alcuni minuti, raggiunse una pasticceria, dove entrò e cadde, più che sedersi, su una sedia posta davanti al banco. Nel momento in cui fece cigolare il saliscendi della porta, una donna giovane intenta a ricamare alzò gli occhi, riconobbe, attraverso i vetri dell’entrata, il manto di foggia antica e di seta viola che avvolgeva la vecchia dama e s’affrettò ad aprire un cassetto come per prendervi una cosa che dovesse consegnarle. Non solo il gesto e la fisionomia della giovane significarono il desiderio di sbarazzarsi subito della sconosciuta, come se fosse stata una di quelle persone che non si vedono con piacere, ma per giunta si lasciò sfuggire un’espressione di impazienza trovando il cassetto vuoto. Poi, senza guardare la donna, si precipitò fuori del banco, si diresse verso il retrobottega e chiamò il marito che apparve all’istante.


  - Ma dove hai messo?… - gli domandò con aria enigmatica indicando la vecchia e senza finire la frase.


  Sebbene il pasticciere riuscisse soltanto a scorgere l’ampia cuffia di seta nera bordata da fiocchi di nastro violetto che serviva da copricapo all’estranea, sparì dopo aver rivolto uno sguardo alla moglie come per dire: - Non penserai mica che te le lasci nel banco?… - Stupita del silenzio e dell’immobilità della vecchia, la bottegaia ritornò vicino a lei e nell’osservarla si sentì cogliere da un moto di compassione o forse anche di curiosità. Nonostante il colorito di quella donna fosse naturalmente livido come quello di una persona votata a una segreta autorità, si poteva capire che un’emozione recente vi diffondeva un pallore straordinario. La cuffia era disposta in modo da nascondere i capelli, probabilmente bianchi per l’età; infatti la nitidezza del collarino rivelava che la donna non usava cipria. Questa mancanza di belletti faceva assumere al volto una certa severità religiosa. I lineamenti erano gravi e fieri. Un tempo le maniere e le abitudini della gente titolata erano così diverse da quelle della gente comune, che si riconosceva facilmente una persona nobile. Perciò la pasticciera era persuasa che la donna fosse una ci-devant 5 e avesse fatto parte della corte.


  - Madame?… - l’interpellò involontariamente e con rispetto dimenticando che quel titolo era bandito.


  La vecchia dama non rispose. Teneva gli occhi fissi sulla vetrata del negozio, come se vi fosse disegnato un oggetto spaventoso.


  - Che cos’hai, cittadina? - chiese il padrone del locale che riapparve subito dopo.


  Il cittadino pasticciere distolse la signora dal suo raccoglimento tendendole una scatoletta di cartone avvolta in carta azzurra.


  - Niente, niente, amici - fece lei con voce dolce.


  Levò gli occhi sul pasticciere come per trasmettergli uno sguardo di ringraziamento; ma vedendogli un berretto rosso in capo, le sfuggì un grido.


  - Ah!… mi ha tradita?…


  La giovane e il marito risposero con un gesto di orrore che fece arrossire la malcapitata, un po’ per averli sospettati, un po’ per sollievo.


  - Mi scusi - riprese allora con soavità infantile. Poi, tirando fuori di tasca un luigi d’oro, lo porse al negoziante: - Ecco il prezzo pattuito - aggiunse.


  C’è un’indigenza che gli indigenti sanno indovinare. Il pasticciere e la moglie si guardarono e ammiccarono alla donna comunicandosi lo stesso pensiero. Quel luigi d’oro doveva essere l’ultimo. Le mani della dama tremavano nell’offrire la moneta che contemplava con dolore e senza avarizia, ma sembrava conoscere tutta l’entità del sacrificio. Il digiuno e la miseria erano scolpiti su quel viso in tratti leggibili come la paura e le pratiche ascetiche. Nei suoi abiti restavano delle vestigia di magnificenza. C’erano della seta usata, un manto lindo, sebbene sbiadito, dei merletti rammendati con cura; insomma gli stracci dell’opulenza! I commercianti, divisi fra la pietà e l’interesse, iniziarono a sollevare la loro coscienza con le parole.


  - Ma, cittadina, sembri molto debole.


  - La signora ha forse bisogno di prendere qualcosa? - riprese la moglie togliendo la parola al marito.


  - Abbiamo del brodo buonissimo - disse il pasticciere.


  - Fa così freddo, forse la signora ne avrà risentito; ma può riposarsi qui e scaldarsi un po’.


  - Non siamo poi così cattivi - esclamò il pasticciere.


  Conquistata dal tono benevolo che animava le parole dei caritatevoli bottegai, la dama confessò di essere seguita da un uomo e di avere paura di ritornare a casa da sola.


  - Solo per questo? - riprese l’uomo dal berretto rosso. - Aspettami, cittadina.


  Affidò il luigi alla moglie. Poi, spinto da quella specie di riconoscenza che s’insinua nell’animo di un commerciante quando riceve una somma eccessiva per una merce di valore mediocre, andò a cambiarsi per indossare l’uniforme di guardia nazionale, con cappello e briquet 6 e riapparire armato. La moglie, però, aveva avuto il tempo di riflettere: come in tanti altri cuori, la Riflessione chiuse la mano aperta della Generosità. Preoccupata e timorosa di vedere il marito coinvolto in qualche situazione spiacevole, la donna cercò di fermarlo tirandolo per le falde della marsina; ma obbedendo a un sentimento di carità, il brav’uomo si offrì immediatamente di scortare la vecchia.


  - Pare che l’uomo di cui ha paura la cittadina gironzoli ancora davanti al negozio - osservò concitata la giovane.


  - Mi fa paura - ammise con sincerità la dama.


  - Se fosse una spia? Se si trattasse di una congiura? Non andarci e fatti ridare la scatola…


  Quelle parole bisbigliate dalla moglie all’orecchio del bottegaio raggelarono il coraggio improvvisato di cui si era munito.


  - Beh! vado a dirgli due parole e la libero subito di lui - esclamò il pasticciere aprendo la porta e precipitandosi fuori.


  La vecchia, passiva come un bambino e quasi inebetita, tornò a sedersi. L’onesto negoziante non tardò a riapparire. Il suo viso, abbastanza rosso di per sé e acceso, del resto, dal fuoco del forno, era diventato improvvisamente pallido. Era agitato da uno spavento così forte che gli tremavano le gambe e gli occhi assomigliavano a quelli di un uomo ebbro.


  - Vuoi farci staccare il collo, maledetta aristocratica?… - gridò infuriato. - Pensa ad alzare i tacchi, non farti più vedere qui, e non contare su di me per servirti di gente per un complotto!


  Terminate quelle parole, il pasticciere cercò di riprendere alla vecchia la scatoletta che si era messa in tasca. Appena le mani ardite dell’uomo le toccarono gli abiti, la sconosciuta, preferendo affidarsi ai rischi della strada con Dio unico difensore, piuttosto di perdere ciò che aveva comperato poco prima, ritrovò l’agilità della giovinezza. Si slanciò verso la porta, aprendola bruscamente e scomparve agli occhi dei due pasticcieri stupiti e tremanti. Appena fu in strada la sconosciuta si mise a camminare con passo spedito, ma presto le forze le cedettero, poiché sentì la spia, da cui era seguita implacabilmente, che faceva scricchiolare la neve con il suo passo pesante; fu costretta a fermarsi, si fermò anche lui; non osava parlargli né guardarlo, un po’ per la paura che la soffocava, un po’ per mancanza di riflessione. Prese il cammino procedendo con lentezza, l’uomo allora rallentò in modo da restare a una distanza che gli permetteva di sorvegliarla. L’estraneo sembrava diventato l’ombra stessa dell’anziana donna. Suonarono le nove quando la coppia silenziosa ripassò di fronte alla chiesa di Saint-Laurent. In tutti gli animi, anche il più imbelle, a un’agitazione violenta segue uno stato di calma, poiché, se i sentimenti sono infiniti, i nostri organi sono limitati. Perciò la donna, non subendo alcun male dal suo sospetto persecutore, volle vedere in lui un amico segreto, premuroso di proteggerla. Ricollegò tutte le circostanze che avevano accompagnato le apparizioni dello sconosciuto come per trovare dei motivi plausibili a quell’idea confortante e si compiacque così di riconoscergli più delle buone intenzioni che delle cattive. Dimenticando il terrore che quell’uomo aveva appena ispirato al pasticciere, avanzò quindi con passo fermo nelle zone alte del rione Saint–Martin. Dopo una mezz’ora di strada, raggiunse una casa situata vicino all’incrocio formato dalla via principale del quartiere con quella che porta alla barriera di Pantin. Il luogo ancor oggi è uno dei più deserti di tutta Parigi. La tramontana, passando sui poggi di Saint–Chaumont e di Belleville, soffiava attraverso le case, o meglio le casupole, disseminate in quella valletta quasi disabitata dove le recinzioni murarie sono costituite di ossa e di terra. Quel posto desolato sembrava essere l’asilo naturale della miseria e della disperazione. L’uomo che si accaniva all’inseguimento della povera creatura abbastanza audace da attraversare di notte quelle vie silenziose, parve colpito dallo spettacolo che gli si offriva allo sguardo. Rimase pensieroso, ritto e in atteggiamento esitante, alla luce fioca di un lampione il cui chiarore incerto filtrava appena nella nebbia. La paura aumentò la vista della vecchia che ebbe l’impressione di scorgere qualcosa di sinistro nei tratti dell’inseguitore. Si sentì riafferrare dallo sgomento e approfittò di un attimo d’incertezza dell’uomo per scivolare nell’ombra verso la porta di una casa solitaria. Fece scattare una serratura a molla e sparì con una velocità fantasmagorica. Il passante, immobile, contemplava il fabbricato, che simboleggiava in qualche modo l’abitazione tipo di quel quartiere miserabile. Quella bicocca vacillante, costruita in pietroni era ricoperta di uno strato di gesso ingiallito, screpolato in modo così evidente, che si temeva di vederla cadere alla prima furia del vento. Il tetto di tegole scure e rivestite di muschio cedeva in parecchi punti tanto da far pensare che stesse per cedere sotto il peso della neve. A ogni piano c’erano tre finestre i cui telai, fradici di umidità e sconnessi dal sole, rivelavano che il freddo doveva penetrare nelle stanze. Quell’edificio isolato assomigliava a una vecchia torre che il tempo si dimenticava di distruggere. Un vago chiarore illuminava le finestre che dividevano irregolarmente la mansarda sovrastante la povera costruzione; mentre il resto della casa era immerso nella completa oscurità. La donna salì a fatica la scala ripida e grezza, lungo la quale ci si appoggiava a una corda a mo’ di ringhiera. Batté con circospezione alla porta dell’alloggio che occupava la soffitta, e si precipitò su una sedia che le porse un vecchio, dopo averle aperto.


  - Stia nascosto, stia nascosto! - gli ingiunse la dama. - Anche se usciamo solo di rado, i nostri movimenti vengono osservati, i nostri passi sono spiati.


  - Che cosa c’è di nuovo? - domandò un’altra vecchia seduta vicino al focolare.


  - L’uomo che da ieri gironzola intorno alla casa, stasera mi ha seguita.


  A quelle parole, i tre abitanti del tugurio si guardarono lasciando trapelare dai volti i segni di un terrore profondo. Il vecchio si dimostrò il meno agitato di loro, forse perché era più in pericolo. Sotto il fardello di una grave disgrazia o sotto il giogo della persecuzione, un uomo coraggioso comincia, per così dire, con il fare sacrificio di se stesso, considera i propri giorni come altrettante vittorie riportate sulla Sorte. Gli sguardi delle due donne, fissi sul vecchio, lasciavano indovinare facilmente che egli costituiva l’unico oggetto della loro viva sollecitudine.


  - Perché disperare di Dio, sorelle? - considerò questi con voce sorda e vellutata - cantavamo le sue lodi in mezzo alle urla degli assassini e dei moribondi nel convento delle Carmelitane. Se Lui ha voluto che mi salvassi da quel macello, forse è per riservarmi un destino che devo accettare senza protestare. Dio protegge i suoi, ne può disporre a suo piacimento. Bisogna occuparsi di voi e non di me.


  - No - fece una delle due vecchie - che cos’è la nostra vita in confronto a quella di un sacerdote?


  - Una volta fuori dell’abbazia di Chelles, 7 mi sono considerata come morta - esclamò la suora che non era uscita.


  - Ecco - riprese quella che arrivava tendendo la scatoletta al prete - ecco le ostie. Ma - osservò - sento salire i gradini.


  A tali parole, i tre si misero in ascolto. Il rumore cessò.


  - Non temete - esortò l’uomo - se qualcuno cerca di raggiungervi. Una persona di assoluta fedeltà ha dovuto prendere tutte le precauzioni necessarie per passare la frontiera e verrà a prendere le lettere che ho scritto al duca de Langeais e al marchese de Beauséant affinché questi possano trovare i mezzi per strapparvi a quest’orribile paese, alla morte o alla miseria che vi aspettano qui.


  - Allora lei non ci seguirà? - proruppero a bassa voce le due religiose manifestando una certa costernazione.


  - Il mio posto è dove ci sono delle vittime - disse il prete con semplicità.


  Esse tacquero e guardarono il loro ospite con santa ammirazione.


  - Suor Marthe - continuò questi rivolgendosi alla monaca che era andata a cercare le ostie - l’inviato dovrà rispondere Fiat voluntas 8 alla parola Hosanna.


  - C’è qualcuno sulle scale! - gridò l’altra religiosa aprendo un nascondiglio posto sotto il tetto.


  Questa volta fu facile avvertire, nel silenzio più profondo, i passi di un uomo che faceva echeggiare i gradini ricoperti dalle callosità di fango indurito. Il prete s’infilò a stento in una specie di armadio e la religiosa gli gettò sopra degli stracci addosso.


  - Può chiudere, suor Agathe - disse l’altro con voce soffocata.


  Appena l’ecclesiastico si fu nascosto, tre colpi bussati alla porta fecero trasalire le due sante donne, che si cercarono con gli occhi senza osare una sola parola. Entrambe dimostravano all’incirca sessant’anni. Separate dal mondo da quaranta, erano come delle piante abituate all’aria della serra che muoiono se ne escono fuori. Assuefatte alla vita del convento, non potevano più concepirne un’altra. Una mattina, essendo state divelte le grate, erano rabbrividite nel ritrovarsi libere. Non è difficile immaginarsi il genere di imbecillità fittizia che gli avvenimenti della Rivoluzione avevano prodotto nelle loro anime innocenti. Incapaci di adeguare le loro idee claustrali alle difficoltà della vita, e non comprendendo neppure la loro situazione, somigliavano a dei bambini accuditi fino allora, e che, abbandonati dalla loro materna provvidenza, pregavano invece di protestare. Per cui, davanti al pericolo che presagivano in quel momento, restarono mute e passive, non conoscendo altra difesa che la rassegnazione cristiana. L’uomo che chiedeva di entrare interpretò a suo modo quel silenzio, aprì la porta e si affacciò di colpo. Le due monache palpitarono riconoscendo l’individuo che, da qualche tempo, gironzolava intorno alla casa e s’informava sul loro conto. Immobili lo contemplarono con curiosità inquieta, come i bambini selvaggi che esaminano in silenzio gli stranieri. Lo sconosciuto era di corporatura alta e robusta, ma nulla nel suo portamento, nella sua espressione, nel suo aspetto, indicava un uomo malvagio. Assunse l’immobilità delle religiose e lasciò vagare lentamente gli sguardi per la stanza.


  Due stuoie di paglia, posate su delle assi, servivano da letto alle due religiose. Nel locale c’era un solo tavolo con sopra un candeliere di rame, alcuni piatti, tre coltelli e un pane rotondo. Il fuoco del caminetto era moderato. Qualche pezzo di legno, ammucchiato in un angolo, d’altronde attestava la povertà delle recluse. Le pareti, rivestite di uno strato di pittura molto vecchio, denotavano le cattive condizioni dell’intonaco, dove alcune macchie, simili a reti brune, disegnavano le infiltrazioni della pioggia. Una reliquia, senza dubbio scampata al saccheggio dell’abbazia di Chelles, ornava la cappa del camino. Tre sedie, due cassapanche e un cassettone scadente completavano l’arredamento di quella camera. Una porta praticata vicino al focolare faceva supporre che esistesse un’altra stanza.


  L’inventario di quella celletta venne presto fatto dal tipo che si era introdotto sotto così terribili auspici nel cuore di quella casa. Sul suo volto si dipinse un sentimento di commiserazione e rivolse uno sguardo benevolo alle due donne, colto da un imbarazzo pari al loro. Lo strano silenzio in cui rimasero tutti e tre durò poco, poiché l’estraneo finì con l’indovinare la fiacchezza morale e l’inesperienza delle due povere creature e le interpellò con voce addolcita a bella posta: - Non vengo da nemico, cittadine… -. Si fermò e riprese per dire: - Sorelle, se vi capitasse qualche inconveniente, sappiate che non sarà colpa mia. Devo chiedervi una grazia…


  Le donne mantennero ancora il silenzio.


  - Se vi importuno, se… vi imbarazzo, ditemelo pure… mi ritirerò; ma sappiate che vi sono molto devoto, che, se c’è qualche buona azione da eseguire per voi, potete tranquillamente fare conto su di me, e che io solo, forse, sono al di sopra della legge, poiché non c’è più re…


  Le sue parole avevano un accento così vero che suor Agathe, appartenente alla famiglia de Langeais, le cui maniere sembravano rivelare che una volta aveva conosciuto lo splendore delle feste e respirato l’aria della corte, si affrettò a indicargli una sedia come a pregare l’ospite di accomodarsi. L’uomo manifestò una sorta di gioia mescolata a tristezza comprendendo quel gesto e attese per prendere posto che le due venerabili donne si fossero sedute.


  - Avete dato asilo - continuò lui - a un prete non giurato, 9 che è sfuggito per miracolo ai massacri delle Carmelitane.


  - Hosanna!… - esultò suor Agathe interrompendo l’inseguitore e guardandolo con preoccupato interesse.


  - Non si chiama così, credo - rispose quello.


  - Ma, monsieur - intervenne vivacemente suor Marthe - non abbiamo sacerdoti qui, e…


  - Allora bisognerebbe essere più attenti e più previdenti - osservò con calma lo sconosciuto protendendo il braccio verso il tavolo per prendere un breviario. - Non penso che voi sappiate il latino, e…


  Non continuò, poiché la violenta emozione che si produsse sui volti delle due povere suore gli fece temere di essersi spinto oltre: erano tremanti e con gli occhi pieni di lacrime.


  - State tranquille - riprese con voce franca - conosco il nome del vostro ospite e i vostri, e tre giorni fa mi hanno informato sulla vostra indigenza e la vostra devozione per il venerando abate di…


  - Sst! - fece spontaneamente suor Agathe portando un dito alle labbra.


  - Vedete, sorelle, che se avessi concepito il mostruoso proposito di tradirvi, avrei già potuto portarlo a termine più di una volta…


  Udendo quelle parole, il prete uscì fuori dalla sua prigione per ricomparire al centro della stanza.


  - Non riesco a credere, signore - dichiarò questi all’estraneo - che lei sia uno dei nostri persecutori, mi fido di lei. Che cosa vuole da me?


  La sacra fiducia del prete, la nobiltà diffusa dai suoi lineamenti avrebbero disarmato un assassino. L’individuo misterioso che era venuto ad animare quello scenario di miseria e di rassegnazione osservò un attimo il gruppo formato da quei tre esseri; poi, assumendo un tono confidenziale, si rivolse all’ecclesiastico in questi termini: - Padre, venivo a supplicarla di celebrare una messa funebre per il riposo dell’anima… di un… di una persona santa il cui corpo non riposerà mai in terra consacrata…


  Il prete ebbe un brivido involontario. Le due religiose, non comprendendo ancora di chi volesse parlare lo sconosciuto, mantennero, con il collo teso e il viso voltato verso i due interlocutori, un atteggiamento di curiosità. Il sacerdote esaminò l’estraneo: un’ansia inequivocabile gli si dipingeva sul volto e gli sguardi esprimevano una supplica ardente.


  - Va bene! - rispose il prete - ritorni stasera a mezzanotte, e io sarò pronto a celebrare l’unica funzione funebre che possiamo offrire a espiazione del male di cui lei parla…


  Lo sconosciuto trasalì, ma una soddisfazione nel contempo dolce e grave parve trionfare di un dolore intimo. Dopo aver ossequiato l’ecclesiastico e le due sante donne, disparve manifestando una specie di muta riconoscenza intuita da quelle tre anime generose. Circa due ore dopo quella scena, l’uomo ritornò, bussò con discrezione alla porta della soffitta e mademoiselle de Beauséant, dopo avergli aperto, lo accompagnò nella seconda camera di quel modesto bugigattolo, dove tutto era pronto per la cerimonia. Fra due canne fumarie le due monache avevano collocato il vecchio cassettone le cui linee antiche erano sepolte da un magnifico paliotto 10 di moire verde. Un grande crocifisso di ebano e avorio appeso al muro giallo ne metteva in risalto la nudità e attirava inevitabilmente lo sguardo. Quattro piccoli ceri sottili, che le suore erano riuscite a fissare su quell’altare improvvisato sigillandoli nella ceralacca, emanavano un chiarore pallido e mal riflesso dalle pareti. La luce fioca rischiarava appena il resto della stanza; ma, illuminando solamente gli oggetti sacri, assomigliava a un raggio caduto dal cielo su quell’altare senza addobbi. Il pavimento era umido. Il tetto che, dai due lati, si abbassava ripidamente, come nei fienili, aveva delle fessure da dove filtrava un vento glaciale. Niente era meno pomposo, e tuttavia niente forse fu più solenne di quella lugubre cerimonia.


  Un profondo silenzio, che avrebbe consentito di udire il grido più sommesso proferito sulla route d’Allemagne, 11 diffondeva una certa cupa maestosità su quello scenario notturno. Insomma la grandezza dell’atto contrastava così nettamente con la povertà delle cose, che ne scaturiva un sentimento di religioso spavento. A entrambi i lati dell’altare le due vecchie recluse, inginocchiate sulla mattonella del pavimento senza preoccuparsi dell’umidità micidiale, pregavano di concerto con il sacerdote, che, indossati gli abiti liturgici, sosteneva un calice d’oro adorno di pietre preziose, vaso sacro sfuggito probabilmente alla devastazione dell’abbazia di Chelles. Vicino al ciborio, monumento di grandiosità regale, l’acqua e il vino destinati al santo sacrificio erano contenuti in due bicchieri appena degni dell’ultima bettola. In mancanza di messale, il prete aveva posto il breviario su una sporgenza dell’altare. Un piatto comune era designato al lavacro delle mani innocenti e pure di sangue. Tutto era immenso ma piccolo; povero ma nobile; sacro e profano al contempo. Lo sconosciuto andò a genuflettersi con devozione fra le due suore. Ma all’improvviso, nel notare una fascia mortuaria sul calice e sul crocifisso, poiché, non avendo nulla per simboleggiare la ragione di quella messa funebre, il sacerdote aveva parato a lutto Dio stesso, egli venne assalito da un ricordo così potente che gli si formarono delle gocce di sudore sull’ampia fronte. I quattro silenziosi protagonisti di quello spettacolo si guardarono di nascosto; poi le loro anime, stimolandosi a vicenda, si comunicarono i sentimenti e si confusero in una commiserazione religiosa: pareva che la loro concentrazione avesse evocato il martire le cui spoglie erano state dissolte dalla calce viva, e che la sua ombra fosse davanti a loro in tutta la sua solenne grandiosità. Celebravano un obit 12 senza il corpo del defunto. Sotto quelle tegole e quelle travi sconnesse, quattro cristiani stavano intercedendo presso Dio per un Re di Francia e onorarne le esequie senza feretro. Era la devozione più pura, un atto stupefacente di fedeltà compiuto senza scopi reconditi. Agli occhi di Dio rappresentò forse il bicchier d’acqua che fa oscillare le più grandi virtù. Tutta la Monarchia era là, nelle preghiere di un prete e di due povere donne; e magari anche la Rivoluzione stessa incarnata da quell’uomo il cui volto tradiva troppi rimorsi per non credere che egli attuasse i voti di un immenso pentimento.


  Invece di pronunciare le parole latine: Introibo ad altare Dei 13 ecc. il prete, con un’ispirazione divina guardò i tre assistenti che raffiguravano la Francia cristiana e disse loro, per cancellare le miserie di quel tugurio: - Stiamo per entrare nel santuario di Dio!


  A quella frase sgorgata con soavità penetrante, un sacro timore colse l’astante e le due religiose. Sotto le volte di San Pietro in Roma, Dio non si sarebbe mostrato più maestro di quello che fu allora in quell’asilo d’indigenza agli occhi di quei fedeli: tanto è vero che fra Lui e l’uomo ogni intermediario sembra inutile e che Lui trae la propria grandezza solo da se stesso. Il fervore dello sconosciuto era genuino. Perciò il sentimento che univa le preghiere di quei quattro servitori di Dio e del Re fu unanime. I motti sacri riecheggiavano nel silenzio come musica celeste. Ci fu un momento in cui le lacrime sopraffecero l’estraneo: al Pater noster. L’ecclesiastico vi aggiunse quest’orazione latina, che probabilmente fu capita dall’uomo: Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis reimisit semetipse. (E perdona i regicidi come Luigi XVI stesso ha perdonato loro.)


  Le due suore videro due grosse lacrime tracciare un solco umido lungo le guance maschie dello sconosciuto e cadere sul pavimento. Venne recitato l’ufficio dei Morti. Il Domine salvum fac regem, 14 cantato a bassa voce, commosse quei fedeli realisti che ritenevano il principino, per il quale stavano implorando l’Altissimo, caduto nelle mani dei suoi nemici. Lo sconosciuto rabbrividì pensando che poteva ancora commettersi un nuovo crimine a cui egli forse sarebbe stato costretto a partecipare. Quando l’ufficio funebre fu terminato, il prete fece un cenno alle religiose che si ritirarono. Appena questi si trovò da solo con l’uomo, gli si avvicinò con aria dolce e triste, poi, con voce paterna, l’esortò: - Figlio mio, se lei ha immerso le mani nel sangue del Re Martire, si confidi con me. Non esiste colpa che, agli occhi di Dio, non venga cancellata da un pentimento così toccante e sincero quale sembrava essere il suo.


  Dopo le prime parole pronunciate dal sacerdote, lo sconosciuto lasciò trapelare un moto di terrore involontario che non gli impedì di riprendere subito un contegno calmo e guardare con padronanza di sé il prete stupito: - Padre - gli dichiarò con voce visibilmente alterata - nessuno è più innocente di me per il sangue versato…


  - Voglio crederle - disse l’altro…


  Ed ebbe una pausa durante la quale esaminò ancora una volta il suo penitente; poi, persistendo a considerarlo uno di quei paurosi Convenzionali 15 che consegnarono una testa inviolabile e sacra per conservare la loro, continuò con voce solenne: - Pensi, figliolo, che non basta, per essere assolti da quel grave delitto, non avervi cooperato. Coloro che, potendo difendere il Re, hanno lasciato la spada nel fodero, avranno un conto molto pesante da rendere davanti al Re dei cieli… Oh! sì - aggiunse il vecchio religioso scuotendo il capo da destra a sinistra con un movimento espressivo - sì, molto pesante!… poiché, restando inerti, sono diventati i complici involontari di quello spaventoso misfatto…


  - Lei crede - domandò l’estraneo attonito - che una partecipazione indiretta verrà punita… Allora il soldato che è stato comandato per formare il plotone di esecuzione è colpevole?…


  Il prete restò indeciso. Contento dell’imbarazzo che causava in quel puritano della realità, ponendolo fra il dogma dell’obbedienza passiva che deve, secondo i partigiani della monarchia, dominare i codici militari, e il dogma altrettanto importante che santifica il rispetto dovuto alla persona dei Re, il supplice si affrettò a scorgere nell’esitazione dell’altro una risposta favorevole ai dubbi dai quali pareva tormentato. Poi, per non lasciare riflettere più a lungo il venerando giansenista, avanzò: - Arrossirei se dovessi offrirle una qualsiasi ricompensa per la messa funebre che lei ha appena celebrato per il riposo dell’anima del Re e per l’alleggerimento della mia coscienza. Una cosa inestimabile si può pagare solo con un’offerta che sia altrettanto senza prezzo. Si degni quindi di accettare, reverendo, il dono che le faccio di una sacra reliquia… Verrà giorno in cui ne comprenderà il valore.


  Nel terminare la frase, lo sconosciuto offriva al sacerdote una scatoletta leggerissima che questi accettò senza volere, per così dire, poiché la solennità di quelle parole, il tono usato, il rispetto con cui teneva l’involucro l’avevano immerso in uno stato di stupore. Rientrarono quindi nella stanza dove li attendevano le due donne.


  - Lei si trova - aggiunse il penitente - in una casa il cui proprietario, Mucius Scaevola, 16 lo stuccatore che abita al primo piano, è famoso in sezione per il suo patriottismo; ma segretamente parteggia per i Borboni. Un tempo era sorvegliante dell’eccellenza principe de Conti e deve a lui le sue fortune. Non uscendo dal suo stabile, lei sarà più sicuro qui che in qualsiasi altro luogo di Francia. Ci resti. Delle anime pie si prenderanno cura delle sue necessità e potrà aspettare senza pericolo tempi meno grami. Fra un anno, il 21 gennaio… - 17 (pronunciando queste ultime parole, non riuscì a trattenere un sussulto spontaneo) - se accetta questo luogo triste per asilo, ritornerò a celebrare con lei la messa espiatoria… - Non concluse. Salutò i muti abitanti della soffitta, lanciò un ultimo sguardo sui sintomi che denunciavano la loro indigenza e scomparve.


  Per le due innocenti religiose, una simile avventura assumeva i risvolti di un romanzo; perciò, fin da quando il venerando abate le informò del misterioso dono consegnato con tanta solennità da quell’uomo, esse collocarono la scatola sul tavolo e i tre volti inquieti, debolmente illuminati dalla candela, tradirono una curiosità indescrivibile. Mademoiselle de Langeais l’aprì e vi trovò un fazzoletto di batista finissima, lordo di sudore; e nell’allargarlo, vi riconobbero delle macchie.


  - È sangue!… - osservò il prete.


  - È contrassegnato dalla corona reale! - esclamò l’altra suora.


  Le donne lasciarono cadere la preziosa reliquia con orrore. Per quelle due anime semplici, il mistero che ammantava l’estraneo diventò inspiegabile; e, quanto al sacerdote, da quel giorno egli non tentò neppure di chiarirlo.


  I tre prigionieri non tardarono ad accorgersi, malgrado il Terrore, che una mano potente era stesa su di loro. Dapprima, ricevettero della legna e delle provviste; poi, le monache indovinarono una presenza femminile accanto al protettore, quando mandarono della biancheria e degli indumenti che potevano permettere di uscire senza essere notate per la foggia aristocratica degli abiti che erano state obbligate a conservare; infine Mucius Scaevola consegnò loro due carte civiche. Arrivarono sovente per vie traverse consigli necessari alla sicurezza dell’abate, il quale li reputò così opportuni da pensare a una persona iniziata ai segreti di Stato. Pur con la carestia che gravava su Parigi, i rifugiati trovarono alla porta della loro stamberga delle razioni di pane bianco che una mano invisibile vi depositava con regolarità; perciò credettero di ravvisare in Mucius Scaevola il misterioso agente di quella beneficenza sempre tanto sagace quanto intelligente. I nobili residenti della soffitta non potevano sospettare che il loro patrono fosse la persona che era venuta a far celebrare la messa espiatoria la notte del 22 gennaio 1793; così diventò l’oggetto di un culto tutto particolare per quei tre esseri che speravano solo in lui e non vivevano che per lui. Nelle loro orazioni avevano aggiunto delle preghiere speciali per lui; mattino e sera, quelle anime pie formulavano dei voti per il suo benessere, per la sua prosperità, per la sua salvezza. Scongiuravano Dio di allontanare da lui ogni insidia, di liberarlo dai nemici e di accordargli una vita lunga e pacifica. La loro riconoscenza, rinnovandosi, per così dire, quotidianamente, si associò, per forza di cose, a un moto di curiosità di giorno in giorno sempre più vivo. Le circostanze che avevano accompagnato l’apparizione dell’estraneo costituivano l’oggetto delle loro conversazioni. Facevano mille congetture su quella persona e dalla distrazione che lui rappresentava per loro, traevano un beneficio di genere nuovo. Si ripromettevano pure di non lasciare sfuggire l’estraneo alla loro gratitudine la sera in cui sarebbe ritornato, secondo la sua promessa, a solennizzare il triste anniversario della morte di Luigi XVI. Quella sera, attesa con così tanta impazienza, alla fine arrivò. A mezzanotte, il rumore dei passi pesanti dello sconosciuto riecheggiò nella vecchia scala di legno, la camera era stata parata per riceverlo, l’altare era allestito. Quella volta, le suore aprirono la porta in anticipo ed entrambe si affrettarono ad illuminare la scala. Mademoiselle de Langeais scese persino qualche gradino per vedere prima il suo benefattore.


  - Venga - gli fece con voce commossa e affettuosa - venga… l’aspettano.


  L’uomo alzò il capo, gettò uno sguardo cupo sulla monaca e non rispose. Essa si sentì investire da un’onda di gelo e restò in silenzio. Al suo cospetto la riconoscenza e la curiosità si smorzarono in tutti i cuori. Forse era meno freddo, meno taciturno, meno terribile di quanto apparve a quelle anime predisposte dal fervore dei loro sentimenti alla manifestazione dell’amicizia. I tre poveri prigionieri, comprendendo che quell’uomo per loro voleva restare un estraneo, si rassegnarono. Il prete parve notare sulle labbra dello sconosciuto un sorriso subito represso quando questi si accorse dei preparativi fatti per riceverlo. In ogni caso ascoltò la messa e pregò, ma, dopo aver risposto negativamente con qualche parola di cortesia all’invito rivoltogli da mademoiselle de Langeais di spartire un modesto spuntino, si dileguò.


  Dopo il 9 termidoro, 18 le religiose e l’abate de Marolles poterono circolare per Parigi, senza correre il minimo pericolo. Il vecchio sacerdote uscì la prima volta per recarsi in un negozio di profumeria, all’insegna di La Reine des Fleurs, 19 gestito dal cittadino e dalla cittadina Ragon, ex profumieri di corte, rimasti fedeli alla famiglia reale, ai quali ricorrevano i Vandeani, 20 per corrispondere con i principi e il comitato realista di Parigi. L’abate, vestito secondo l’epoca, si trovava sulla soglia della bottega, situata fra Saint–Roch e la rue des Frondeurs, quando una folla, che si ammassava in rue Saint–Honoré, gli impedì di uscire.


  - Che cosa c’è? - chiese a madame Ragon.


  - Non è niente - ribatté la donna - c’è il boia e la carretta che vanno a place Louis XV. Ah! l’abbiamo visto tante volte l’anno scorso; ma oggi, quattro giorni dopo l’anniversario del 21 gennaio, si può guardare quell’orribile corteo senza dispiacere.


  - Perché? - domandò il sacerdote - non è cristiano ciò che dice.


  - Bah! È l’esecuzione dei complici di Robespierre, si sono difesi finché hanno potuto; ma a loro volta se ne vanno là dove hanno mandato tanti innocenti.


  La calca che s’addensava in rue Saint–Honoré passò come un’onda. Al di sopra delle teste, l’abate de Marolles, cedendo a un impulso di curiosità, vide in piedi, sulla carretta, colui che, tre giorni prima, ascoltava la sua messa…


  - Chi è?… - volle sapere - quello che…


  - È il boia - rispose monsieur Ragon nominando il giustiziere con il suo nome da monarchico.


  - Caro! Caro! - gridò madame Ragon - il reverendo abate muore.


  E la vecchia signora afferrò una bottiglietta d’aceto per far rinvenire l’ecclesiastico.


  - Mi ha regalato senz’altro - farfugliò costui - il fazzoletto con cui il Re si è asciugato la fronte, andando al martirio… Pover’uomo!… la mannaia d’acciaio ha avuto cuore quando tutta la Francia lo aveva perso!…


  I profumieri pensarono che il povero prete avesse il delirio.


   


  Parigi, gennaio 1831 21




  Scene della vita militare




  Una passione nel deserto


   


  (Une passion dans le désert).


   


  (Traduzione di Giuseppe Pallavicini)
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  Insieme al romanzo Les Chouans 22 questo breve racconto costituisce le Scene della vita militare, per le quali Balzac aveva progettato alcuni titoli che in massima parte non sono stati neppure abbozzati. Pubblicato il 26 dicembre 1830 su La Revue de Paris, nel 1838 il racconto fu inserito negli Studi filosofici, collocazione che era senz’altro più appropriata, prima di essere inserito, nel 1846, nella Commedia umana.


  Se, secondo la testimonianza di Laure Surville Balzac, a fornirne lo spunto fu una conversazione dello scrittore con il celebre domatore Martin, a suggerirne l’atmosfera fu indubbiamente il gusto dell’esotico e la suggestione africana alimentati dalla guerra d’Algeria e rinfocolati dalle Orientales di Victor Hugo apparse l’anno prima.


  Si tratta di una situazione al limite: l’esplorazione della solitudine umana più totale in cui può maturare quell’aberrazione che Balzac con grande tatto lascia indovinare al lettore. È il dramma atroce dell’istinto di sopravvivenza che fa scivolare l’uomo in una esperienza in cui trionfa l’animalità, unico segno di vita in quell’universo vuoto e abbacinante che è il deserto. Ma è anche la rappresentazione di una conoscenza carnale, di un amore fisico per eccellenza dove con impressionante sensualità la bestia diventa donna.


  E in proposito non può sfuggire quanto il giovane Balzac scriveva alla sorella riguardo a una delle sue relazioni: “vuole la sua razione quotidiana d’amore, e per quanto voluttuosa come mille gatti, non è né graziosa né donna”. Analoga relazione Balzac la attribuisce a Daniel d’Arthez ne La principessa de Cadignan, ma qui la situazione è capovolta. Non è la donna a esser vissuta nella sua bestialità ma la bestia che è bella come una donna, il che giustifica in un certo senso la trasgressione.


  1. Storia naturale di una storia soprannaturale


   


   


  - È uno spettacolo spaventoso! - esclamò la donna uscendo dal serraglio di monsieur Martin.


  Aveva appena ammirato quell’audace profittatore che ammaestrava la sua iena, per parlare con lo stile dei cartelloni.


  - Con quali mezzi disse ancora - può aver ammansito i suoi animali tanto da essere così sicuro del loro affetto per…


  - L’impresa, che a lei sembra un problema risposi interrompendola - È tuttavia una cosa naturale…


  - Oh! fece lei lasciando errare sulle labbra un sorriso incredulo.


  - Così ritiene le bestie del tutto prive di passioni? le domandai. - Sappia che possiamo trasmettere loro tutti i vizi dovuti al nostro livello di civiltà.


  Mi guardò con aria stupita.


  - Vedendo monsieur Martin per la prima volta ripresi - confesso che mi è sfuggita, come a lei, un’esclamazione di sorpresa. Allora mi trovavo accanto a un ex militare amputato della gamba destra. Quella figura mi aveva colpito. Era una di quelle teste intrepide, segnate dal marchio della guerra, che portano impresse le battaglie napoleoniche. Quel vecchio combattente aveva soprattutto un’aria franca e allegra che mi rende sempre ben disposto. Si trattava senza dubbio di uno di quei soldatacci scaltriti, che trovano motivo di ridere per l’ultima smorfia di un compagno, che lo seppelliscono o lo depredano tranquillamente, che affrontano il piombo con sicurezza le loro risoluzioni sono immediate - e che fraternizzano con il diavolo. Dopo aver guardato con molta attenzione il proprietario dello zoo, nel momento in cui usciva dal camerino, il mio vicino piegò le labbra in modo da esprimere uno sdegno beffardo con quel genere di boccaccia significativa che si permettono gli uomini superiori per distinguersi dagli ingenui. Perciò, quando plaudì al coraggio di monsieur Martin, egli sorrise, e con aria persuasa, mi disse crollando il capo:


  - Evidente!…


  - Come, evidente? - gli replicai. - Se vorrà spiegarmi questo mistero, le sarò molto obbligato.


  Dopo qualche istante speso per far conoscenza, andammo a cena nella prima trattoria che si presentò. Alla fine del pasto, una bottiglia di champagne restituì ai ricordi di quel singolare soldato tutta la loro lucidità. Mi raccontò la sua storia e mi accorsi che aveva avuto ragione ad esclamare: - Evidente!


   


   


  2. Curiosità di donna


   


  Ritornata a casa, mi fece tante moine, tante promesse che consentii a redigere per lei la confidenza del veterano. Così, il giorno dopo, essa ricevette quest’episodio di un’epopea che si potrebbe intitolare: I Francesi in Egitto.


   


   


  3. Il deserto


   


  Ai tempi della spedizione intrapresa nell’Alto Egitto dal generale Desaix, un soldato provenzale, caduto nelle mani dei Magrebini, 23 fu condotto da quegli Arabi nei deserti situati al di là delle cataratte del Nilo. Per lasciare fra loro e l’esercito francese uno spazio sufficiente alla loro tranquillità, i Magrebini compirono una marcia forzata e si fermarono solo di notte. Si accamparono intorno a un pozzo occultato dalle palme, vicino alle quali in precedenza avevano sotterrato delle provviste. Non immaginando che al prigioniero venisse in mente di fuggire, si accontentarono di legargli le mani e si addormentarono tutti dopo aver mangiato qualche dattero e dato dell’orzo ai cavalli. Quando l’ardito Provenzale vide che i nemici non erano in grado di sorvegliarlo, con i denti s’impadronì di una scimitarra, poi, aiutandosi con le ginocchia per tenere la lama, tagliò le corde che gli impedivano l’uso delle mani e si trovò libero. S’appropriò subito di una carabina e di un pugnale, si munì di una riserva di datteri secchi, di un sacchetto d’orzo, di polvere e di munizioni; cinse la scimitarra, montò su un cavallo e lo spronò energicamente nella direzione in cui supponeva d’incontrare l’esercito francese. Impaziente di rivedere un bivacco, forzò talmente il destriero già stanco, che il povero animale spirò, con i fianchi lacerati, lasciando il Francese in mezzo al deserto.


  Dopo aver marciato per qualche tempo nella sabbia con tutto il coraggio di un forzato che evade, il militare fu costretto a fermarsi, il giorno finiva. Nonostante la bellezza del cielo nelle notti d’Oriente, non si sentì in condizione di proseguire. Per fortuna era riuscito a guadagnare un’altura dove svettava qualche palmizio il cui fogliame da tempo gli aveva risvegliato in cuore le più dolci speranze. La sua stanchezza era così profonda che si coricò su una pietra di granito, tagliata bizzarramente come un lettino da campo, addormentandosi senza prendere nessuna precauzione a difesa del suo sonno. Stava rischiando di sacrificare la propria vita. Il suo ultimo pensiero fu persino un rimpianto. Si pentiva già di aver abbandonato i Magrebini la cui vita errante cominciava a sorridergli, da quando si trovava lontano da loro e senza aiuti. Venne risvegliato dal sole, i cui raggi implacabili, cadendo a piombo sul granito, producevano un calore intollerabile. Ora, il Provenzale si era sistemato ingenuamente nella direzione opposta dell’ombra proiettata dalle cime verdeggianti e maestose delle palme… Guardò quegli alberi solitari e trasalì, gli rammentarono i fusti eleganti e fregiati di lunghe foglie che distinguono le colonne saracene della cattedrale di Arles. Ma quando, dopo aver contato i palmizi, rivolse lo sguardo intorno, la disperazione più cupa gli piombò in cuore. Vedeva un oceano senza confini. Le sabbie nerastre del deserto si estendevano a perdita d’occhio in tutte le direzioni e scintillavano come una lama d’acciaio investita da una luce violenta. Non sapeva se si trattasse di un mare di cristalli o di laghi uniti a mo’ di specchio. Trascinato a ondate, un vapore di fuoco fluttuava sopra quella terra mobile. Il cielo aveva un bagliore orientale di una purezza esasperante, senza nessuna concessione alla fantasia. Il cielo e la terra erano in fiamme. Il silenzio spaventava con la sua maestosità selvaggia e terribile. L’infinito, l’immensità assediavano l’anima da ogni parte: non una nube nel cielo, non un soffio nell’aria, non un’asperità nella sabbia agitata da ondulazioni insignificanti, l’orizzonte terminava, come in mare quando fa bello, con una linea di luce sottile come il filo di una sciabola. Il Provenzale abbracciò il tronco di una palma, come se fosse stato il corpo di un amico; poi, all’ombra esile e diritta disegnata dall’albero sul granito, pianse, si sedette e restò là a contemplare con tristezza profonda la scena spietata che gli si offriva allo sguardo. Gridò come per sondare la solitudine. La voce, assorbita dagli anfratti dell’altura, restituì in lontananza un suono povero da non suscitare neppure l’eco. L’eco era dentro di sé: il Provenzale aveva ventidue anni, armò il fucile:


  - Ci sarà sempre tempo! - pensò posando a terra l’arma liberatrice.


   


   


  4. Il novello Robinson trova un singolare Venerdì


   


  Guardando di volta in volta la distesa scura e la distesa azzurra, il soldato sognava la Francia. Sentiva con gioia i ruscelli di Parigi, si ricordava delle città che aveva attraversato, i volti dei compagni, e i fatti più banali della sua vita. E poi, la sua fantasia di meridionale gli fece presto intravvedere i sassi della sua cara Provenza nei giochi di calore volteggianti sulla coltre del deserto. Temendo tutti i pericoli di quel crudele miraggio, scese lungo il versante opposto a quello per cui era salito, il giorno prima, sulla collina. Esultò scoprendo una specie di grotta, ricavata naturalmente negli enormi frammenti di granito che costituivano la base di quel monticello. I resti di una stuoia rivelavano che quell’asilo era già stato abitato. Poi, a qualche passo, scorse delle palme cariche di datteri. Allora l’istinto che ci lega alla vita gli risvegliò il cuore. Sperò di vivere abbastanza da aspettare il passaggio di qualche Magrebino o, forse, avrebbe udito presto il rombo dei cannoni, poiché, in quel momento, Bonaparte attraversava l’Egitto. Rianimato da quell’idea, il Francese tirò giù qualche grappolo di frutti maturi sotto il cui peso sembrava che le piante si piegassero e si rese conto assaporando quell’inaspettata manna che l’abitante dell’antro aveva coltivato le palme. La polpa gustosa e fresca dei datteri denunciava in effetti le cure del suo predecessore. Il meridionale passò all’improvviso da una cupa disperazione a una gioia quasi folle. Riguadagnò la vetta e si dedicò per il resto della giornata a tagliare l’albero infecondo che, la vigilia, gli era servito da tetto. Una vaga reminiscenza lo fece pensare agli animali del deserto; e, prevedendo che avrebbe potuto bere alla sorgente nascosta nella sabbia che correva ai piedi della roccia, decise di salvaguardarsi dalle loro visite apponendo una barriera all’ingresso del suo eremo. Malgrado le forze e l’ardore instillati dalla paura di essere divorato durante il sonno, quel giorno gli fu impossibile tagliare la palma in più pezzi, però riuscì ad abbatterla. Quando, verso sera, quella regina del deserto cedette, il rumore della caduta riecheggiò in lontananza come un gemito prodotto dalla solitudine. Il soldato rabbrividì come se avesse inteso qualche voce predirgli una disgrazia. Ma, come un erede che non s’impietosisca molto per la morte di un parente, spogliò quel bell’albero delle ampie e lunghe foglie verdi che ne sono il poetico ornamento, usandole per riparare la stuoia su cui stava per coricarsi. Spossato dal calore e dalla fatica, si addormentò sotto la volta rossastra della sua caverna umida. Nel cuore della notte il suo sonno fu turbato da un rumore insolito. Si rizzò a sedere e la pace profonda che regnava gli permise di riconoscere il ritmo alternato di un respiro, la cui violenta energia non poteva appartenere a una creatura umana. Un’intensa paura, per di più accresciuta dall’oscurità, dal silenzio e dagli imprevisti del risveglio gli gelò il cuore. Avvertì appena appena una contrazione dolorosa dei capelli, quando, a forza di dilatare le pupille, distinse nell’ombra due luci fioche e gialle. Subito attribuì quel barlume a un riflesso dei suoi occhi; ma presto, aiutato gradatamente dal vivo splendore della notte a discernere gli oggetti della grotta, scorse un enorme animale coricato a due passi da lui. Era un leone, una tigre o un coccodrillo? Il Provenzale non aveva abbastanza istruzione per sapere in quale sottospecie venisse classificato il suo nemico, ma il suo terrore fu tanto più violento dato che la sua ignoranza gli fece supporre tutte le avversità in una. Sopportò il crudele supplizio di ascoltare, di cogliere i capricci di quella respirazione, senza perdere nulla, e senza osare il minimo movimento. Un odore forte come quello esalato dalle volpi, ma più penetrante, più greve per così dire, riempiva la spelonca, e quando il Francese l’ebbe gustato con il naso, il suo spavento raggiunse il culmine, poiché non poteva più mettere in dubbio l’esistenza del terribile compagno, il cui antro regale gli serviva da bivacco. In poco tempo i riflessi della luna che si precipitava verso l’orizzonte illuminando la tana fecero inavvertitamente risplendere la pelle maculata di una pantera. Quel leone d’Egitto dormiva, arrotolato come un grosso cane, quieto possessore di una cuccia sontuosa alla porta di un palazzo; i suoi occhi, riapertisi per un attimo, si erano richiusi. Aveva il muso voltato verso l’uomo. Mille pensieri confusi passarono nella mente del prigioniero della pantera; dapprima pensò di ucciderla con una fucilata, ma si accorse che non c’era abbastanza spazio fra lui e la bestia; la canna l’avrebbe superata. E se la svegliava? Quell’ipotesi lo immobilizzò. Ascoltando il suo cuore battere nel silenzio, malediceva le pulsazioni troppo forti prodotte dall’affluenza del sangue, temendo di turbare quel sonno che gli avrebbe permesso di cercare un espediente salutare. Portò due volte la mano alla scimitarra con l’idea di troncare la testa al suo vicino, ma la difficoltà di tagliare un pelo raso e duro lo costrinse a rinunciare a quel progetto audace.


  - Se la manco, significherà morte sicura - pensò.


  Preferì le possibilità di una lotta e decise di attendere la luce. E la luce non si fece desiderare a lungo. Il Provenzale poté così esaminare la pantera; aveva il muso sporco di sangue.


  - Ha mangiato bene!… - disse fra sé senza preoccuparsi se il banchetto fosse composto di carne umana - non avrà fame al suo risveglio.


   


   


  5. Le bestie hanno un’anima?


   


  Era una femmina. La pelliccia del ventre e delle cosce balenava di biancore. Numerose macchioline, simili al velluto, formavano dei graziosi braccialetti intorno alle zampe. Anche la coda muscolosa era bianca, ma terminava in anelli neri. Il dorso del manto, giallo come l’oro opaco, ma molto liscio e morbido, presentava quelle macchie caratteristiche, sfumate a forma di rosa, che distinguono le pantere dalle altre specie di felis. La tranquilla e temibile ospite russava in una posa graziosa come quella di una gatta coricata sul cuscino di un’ottomana. I suoi artigli sanguinanti, nervosi e ben affilati, sopravanzavano la testa che vi riposava, dalla quale partivano i baffi rari e diritti, simili a fili d’argento. Se la fiera si fosse presentata così in una gabbia, il Francese ne avrebbe di certo ammirato la grazia e i contrasti violenti dei colori accesi che davano alla sua zimarra un fulgore imperiale; ma ora i suoi occhi erano appannati da quella visione sinistra. La presenza della pantera, sebbene addormentata, gli faceva provare l’effetto che, dicono, lo sguardo magnetico del serpente produce sull’usignolo. Il coraggio del soldato svanì per un attimo davanti a quel pericolo, mentre si sarebbe forse esaltato sotto la bocca dei cannoni che vomitano mitraglia. Tuttavia, un intrepido proponimento si fece strada nel suo animo ed egli si asciugò, alla radice, il sudore freddo che gli colava dalla fronte. Agendo come gli uomini che, esasperati dalla disgrazia, arrivano a sfidare la morte e si offrono alla sua falce, egli vide, senza rendersene conto, una tragedia in quell’avventura e si risolse a recitare la sua parte con onore fino all’ultimo atto.


  - L’altroieri, gli Arabi non mi avrebbero ucciso? - pensò.


  Considerandosi morto, attese con coraggio e con timorosa curiosità il risveglio del suo avversario. Quando apparve il sole, la pantera aprì improvvisamente gli occhi, poi distese le zampe con violenza, come per sgranchirle e sciogliere i crampi. Infine sbadigliò, mostrando così lo spaventoso apparato dei denti e la lingua forcuta, dura come una raspa.


  - È come una civettona! -… immaginò lui vedendola rotolarsi e fare i movimenti più dolci e leziosi.


  Si leccò il sangue che tingeva le zampe, il muso e si grattò la testa con dei gesti reiterati pieni di premura.


  - Bene!… Comincia a fare un po’ di pulizia!… - disse fra sé il Provenzale che riprendendo coraggio ritrovò l’allegria - ci daremo il buongiorno. - E afferrò il corto stiletto che aveva sottratto ai Magrebini.


  Intanto la pantera si voltò verso il soldato fissandolo senza avanzare. La durezza di quegli occhi metallici e la loro insopportabile chiarezza lo fecero tremare, soprattutto quando la belva procedette verso di lui, ma il Francese la contemplò con aria amorevole e adocchiandola come per magnetizzarla, la lasciò avvicinare. Poi con un gesto delicato e affettuoso come se avesse voluto accarezzare la donna più bella, le passò la mano su tutto il corpo, dalla testa alla coda, stuzzicando con le unghie le vertebre flessibili che discriminavano il suo dorso giallo. La pantera rizzò la coda con voluttà, gli occhi le si addolcirono, e quando, per la terza volta, l’uomo mise in atto la sua lusinga interessata, da essa partirono quelle fusa con cui i nostri gatti esprimono il piacere. Ma quel mormorio proveniva da una gola così potente e profonda che riecheggiò nella grotta come gli ultimi sussurri d’organo di una chiesa. Il Provenzale, comprendendo l’importanza delle sue carezze, le raddoppiò in modo da stordire ed estasiare quella cortigiana imperiosa. Quando ritenne di aver represso la ferocia della sua capricciosa convivente, la cui fame, per fortuna, era stata saziata il giorno prima, si alzò e uscì dall’antro. La fiera lo lasciò andare, però, dopo che si fu inerpicato sulla collina, essa si precipitò con la leggerezza di un passero balzando da un ramo all’altro e andò a strofinarsi contro le gambe del soldato facendo la gobba come una gatta. Poi, guardando l’ospite con un occhio dalla luce meno implacabile, gettò quel grido selvaggio che i naturalisti paragonano al rumore di una sega.


  - È esigente! proruppe il Francese sorridendo.


  Egli cercò di giocare con le orecchie, di accarezzarle la pancia e grattarle la testa con forza. E, accorgendosi dei suoi successi, le solleticò il cranio con la punta del pugnale, spiando il momento di ucciderla; ma la durezza delle ossa gli fece temere di non riuscire.


  La sultana del deserto gradì il talento del suo schiavo alzando la testa, tendendo il collo, denunciando la sua ubriacatura con un atteggiamento pacifico. L’uomo a un tratto pensò che, per assassinare con un solo colpo la feroce principessa, bisognava pugnalarla alla gola, e levò la lama, quando la pantera, molto probabilmente sazia, si coricò con garbo ai suoi piedi lanciando di tanto in tanto degli sguardi in cui, malgrado una rigidezza innata, si dipingeva una confusa benevolenza. Il povero Provenzale mangiò i suoi datteri, appoggiandosi a una palma, ma alternava occhiate vigili sul deserto per cercare dei liberatori e sulla terribile compagna per spiarne l’incerta clemenza. La belva osservava il punto dove cadevano i noccioli dei frutti, ogni volta che egli ne gettava uno, e gli occhi allora esprimevano un’inverosimile diffidenza. Esaminava il Francese con oculatezza commerciale e quell’esame gli fu favorevole, poiché appena il militare ebbe terminato il suo magro pasto, essa gli leccò le scarpe e, con una lingua ruvida e forte, ne tolse, cosa sorprendente, la polvere ingrommata nelle pieghe.


  - E quando avrà fame?… - pensò il meridionale.


   


   


  6. Il proposito del Provenzale


   


  Malgrado il brivido che gli causò il proposito, il soldato si accinse a misurare in maniera curiosa le dimensioni della pantera, sicuramente uno degli esemplari più belli della specie, poiché era alta tre piedi e lunga quattro esclusa la coda. Quell’arma potente, rotonda come un manganello, raggiungeva quasi tre piedi. Il capo, grosso come quello di una leonessa, risaltava per la singolare leggiadria della forma; vi dominava pure la fredda crudeltà delle tigri, ma c’era anche una vaga somiglianza con la fisionomia di una donna artefatta. Insomma l’aspetto di quella regina solitaria emanava in quel momento una sorta di allegria simile a quella di Nerone ebbro: si era dissetata di sangue e voleva giocare. Il veterano cercò di andare e venire, la pantera lo lasciò libero, accontentandosi di seguirlo con gli occhi, rammentando così, più che un cane fedele, un grosso gatto d’angora curioso di tutto, persino dei movimenti del proprio padrone. Quando egli si voltò, scorse nelle vicinanze della fontana i resti del suo cavallo, la fiera ne aveva trascinato fino là la carcassa. Ne erano stati divorati quasi i due terzi. Quella vista rassicurò il Francese. Gli tornò facile allora spiegare l’assenza del felino e il rispetto che aveva avuto per lui durante il sonno. Imbaldanzito da questa prima fortuna a tentare la sorte, concepì la folle speranza di andare d’accordo con la pantera per tutta la giornata, non trascurando nessun espediente per addomesticarla e conciliarsi le sue buone grazie. Le ritornò vicino ed ebbe l’ineffabile ventura di vederle agitare la coda con un movimento quasi impercettibile. Quindi le si sedette accanto senza timore e si misero a giocare entrambi: le prese le zampe, il muso, le rivoltolò le orecchie, la rovesciò sulla schiena e le grattò con forza i fianchi caldi e serici. Essa lasciò fare e, quando il soldato cercò di lisciarle il pelo delle zampe, retrasse con cura le unghie ricurve come damaschine. 24 Il Francese, che teneva una mano sul pugnale, pensava ancora d’immergerlo nel ventre della bestia troppo fiduciosa, ma temette di venire subito soffocato nell’ultima convulsione in cui si sarebbe dibattuta. E del resto, avvertì in cuore un certo rimorso che l’ammoniva a rispettare una creatura mansueta. Gli pareva di avere trovato un’amica in quel deserto sterminato. Pensò involontariamente alla sua prima amante, che aveva soprannominato Mignonne 25 per antitesi, poiché era di una gelosia così atroce, che per tutta la durata della loro passione, egli ebbe paura del coltello con cui lei l’aveva sempre minacciato. Quel ricordo di gioventù gli suggerì di tentare di far rispondere a quel nome la giovane pantera della quale ammirava con meno terrore l’agilità, la grazia e la delicatezza.


  Verso la fine della giornata, si era assuefatto alla situazione pericolosa, amandone quasi le angosce, e la sua amica aveva finito col prendere l’abitudine di guardarlo quando lui gridava in falsetto: - Mignonne. Al calar del sole, Mignonne fece sentire a più riprese un urlo profondo e malinconico.


  - È beneducata!… disse fra sé l’allegro soldato - dice le sue preghiere!…


  Ma quella battuta mentale gli si affacciò soltanto quando ebbe rilevato l’atteggiamento pacifico assunto dalla compagna.


  - Va’, biondina mia, ti lascerò andar a letto per prima - le disse, contando sull’energia delle proprie gambe per fuggire al più presto, quando quella si fosse addormentata e cercare un altro sito durante la notte.


   


   


  7. Un favore come lo possono fare le sartine (26)


   


  Il malcapitato attendeva con impazienza l’ora della fuga, e quando fu arrivata, s’incamminò speditamente nella direzione del Nilo, ma appena ebbe percorso un quarto di lega nella sabbia udì Mignonne saltellare dietro di lui ed emettere a intervalli quel fruscio di sega più spaventevole ancora del rumore sordo dei suoi balzi.


  - Guarda un po’! - pensò - mi ha preso in simpatia!… Questa pantera giovane forse non ha ancora incontrato nessuno, è lusinghiero essere il suo primo amore!


  In quel mentre il Provenzale cadde in una di quelle sabbie mobili, così temute dai viaggiatori, da dove non è possibile salvarsi. Sentendosi prigioniero lanciò un grido di soccorso, la pantera lo afferrò con i denti per il colletto e saltando con vigore all’indietro lo tirò fuori dalla voragine come per incanto.


  - Ah! Mignonne esclamò il soldato accarezzandola con entusiasmo - fra noi adesso c’è un legame per la vita e per la morte. Ma niente scherzi?


  E ritornò sui suoi passi.


  Il deserto da allora fu come popolato. Racchiudeva un essere al quale il Francese poteva parlare, la cui ferocia si era addolcita per lui che però non si spiegava le ragioni di quell’incredibile amicizia. Per quanto potente fosse il desiderio dell’uomo di restare in piedi e sulla difensiva, si addormentò. Al suo risveglio, non vide più Mignonne. Salì sulla collina, e la scorse in lontananza che accorreva a balzi, secondo l’abitudine di quegli animali, che non possono permettersi la corsa data l’estrema flessibilità della loro colonna vertebrale. Mignonne arrivò con le labbra sanguinanti, ricevette le carezze dovute che le fece l’amico, attestando anche con parecchie fusa sonore quanto ne fosse lieta. I suoi occhi pieni di mollezza si volsero, con ancor più bonarietà del giorno prima, verso il Provenzale, che le parlava come a un animale domestico.


  - Ah! ah! signorina, perché lei è una brava ragazza, nevvero? Ma guarda un po’!… Le piace essere coccolata. Non ha vergogna? Ha mangiato qualche Magrebino? - Beh! Eppure sono animali come lei!… Ma almeno non vada a papparsi i Francesi… Non l’amerei più!…


  Giocò come un cagnolino gioca con il suo padrone, lasciandosi rotolare, battere e carezzare a turno e talvolta provocava il soldato protendendo la zampa su di lui con un gesto tentatore.


   


   


  8. Mignonne, taciturna e fedele


   


  Passarono alcuni giorni così. Quella compagnia permise al Provenzale di ammirare le bellezze sublimi del deserto. Siccome vi trovava degli spunti di apprensione e di tranquillità, degli alimenti e una creatura a cui pensare, il suo animo fu preda dei contrasti… Era una vita piena di contrapposizioni. La solitudine gli rivelò tutti i suoi segreti, l’avvolse con il suo fascino. Scoprì nel sorgere e nel calare del sole spettacoli sconosciuti alla gente. Seppe fremere sentendo sopra la testa il dolce frullio delle ali di un uccello - raro passeggero! - vedendo le nuvole confondersi - viaggiatori mutevoli e colorati! Studiò durante la notte gli effetti della luna sull’oceano di sabbia dove il simun 27 produceva delle increspature, delle ondulazioni e dei rapidi cambiamenti. Visse con la luce d’Oriente, ne ammirò i fasti meravigliosi; e spesso, dopo aver goduto la terribile visione di un uragano in quella pianura dove la sabbia sollevata creava delle nebbie rosse e secche, delle nubi mortali, vedeva giungere la notte con voluttà, poiché allora precipitava la benefica freschezza delle stelle. Udì delle musiche fantastiche nei cieli. Poi l’isolamento gli insegnò a dispiegare i tesori della fantasticheria. Trascorreva ore intere a rammentarsi delle inezie, a confrontare la vita passata con quella presente. Alla fine si appassionò alla sua pantera; aveva pur bisogno di un affetto. Sia che la sua volontà, potentemente espressa, avesse modificato il carattere dell’amica, sia che questa trovasse cibo abbondante, grazie ai combattimenti che s’ingaggiavano allora in quei deserti, essa rispettò la vita del Francese, che finì per non diffidarne più, vedendola così ben addomesticata. Egli impiegava la maggior parte del tempo a dormire; ma era obbligato a vegliare, come un ragno al centro della tela, per non lasciarsi sfuggire il momento della propria liberazione, se qualcuno passava nella sfera descritta dall’orizzonte. Aveva sacrificato la camicia per farne una bandiera, inalberata sulla cima di una palma priva di fogliame. Guidato dalla necessità, seppe trovare il modo di mantenerla spiegata tenendola con dei bastoncini, poiché il vento avrebbe potuto non agitarla quando il viaggiatore atteso avesse guardato verso il deserto…


  Nelle lunghe ore in cui l’abbandonava la speranza, si divertiva con il felino. Aveva finito per conoscere le diverse inflessioni della sua voce, l’espressione dei suoi sguardi, aveva studiato i capricci di tutte le macchie che costellavano l’oro del suo manto. Mignonne non ringhiava nemmeno più quando le prendeva il ciuffo che coronava la sua temibile coda, per contare gli anelli bianchi e neri - ornamento grazioso che, da lontano, al sole, brillavano come gemme. Gli piaceva esaminare le linee morbide e delicate delle fattezze, il candore del ventre, l’eleganza della testa. Ma soprattutto quando l’animale folleggiava, l’uomo la contemplava compiaciuto, e l’agilità, la giovinezza dei suoi movimenti, lo sorprendevano sempre. Ammirava la sua elasticità quando saltava, si arrampicava, strisciava, s’intrufolava, si aggrappava, si rotolava, si rannicchiava, si slanciava dappertutto. Per quanto fosse lesto il suo slancio o scivoloso un blocco di granito, si arrestava senza problemi, alla parola Mignonne…


  Un giorno, con un sole splendente, un uccello enorme volteggiò nell’aria. Il Provenzale abbandonò la sua pantera per osservare quel nuovo ospite, ma dopo un attimo di attesa, la sultana trascurata ringhiò sordamente.


  - Credo, com’è vero Dio, che sia gelosa esclamò vedendo i suoi occhi indurirsi. - L’anima di Virginie 28 sarà passata nel suo corpo, questo è certo!…


  L’aquila disparve in cielo mentre il soldato ammirava la groppa inarcata della pantera. Ma c’era tanta grazia e freschezza nelle sue forme! Era bella come una donna. La bionda pelliccia del manto si sposava con i suoi colori raffinati ai toni del bianco opaco che distingueva le cosce. La luce, proiettata a profusione dal sole, faceva brillare quell’oro vivente, quelle macchie brune, fino a trasmettervi vaghe seduzioni. Il Provenzale e la pantera si guardarono a vicenda con aria d’intesa, la civetta sussultò quando sentì le unghie del compagno grattarle il cranio, i suoi occhi balenarono come due lampi, poi li chiuse con forza.


  - Ha un’anima… disse studiando la tranquillità di quella regina delle sabbie, al pari di esse dorata, bianca, solitaria e ardente…


   


   


  9. Un malinteso


   


  - Ebbene! mi disse lei - ho letto la sua arringa in favore delle bestie; ma come sono finite due persone fatte per capirsi così bene?…


  - Ah! ecco!… Sono finite come finiscono tutte le grandi passioni, per via di un malinteso. Si pensa da ambo le parti a qualche tradimento, per fierezza non ci si chiarisce, si litiga per ostinazione.


  - E talvolta nei momenti più belli continuò la donna - uno sguardo, un’esclamazione sono sufficienti. Beh! allora, vuol terminare la storia?


  - È terribilmente difficile, ma capirà quello che mi aveva già confidato il veterano quando, terminando la sua bottiglia di champagne, esclamò:


  - Non so che male io le abbia fatto, ma si rivoltò come se fosse stata arrabbiata; e, con i suoi denti acuminati, mi azzannò la coscia, senza energia è chiaro. Io, credendo che volesse divorarmi, le affondai il pugnale nel collo. Si arrotolò gettando un grido che mi gelò il sangue, la vidi dibattersi guardandomi senza ira. Avrei voluto per qualsiasi cosa al mondo, per la croce che non avevo ancora meritato, ridarle la vita. Era come se avessi assassinato una persona vera. E i soldati che avevano visto il mio vessillo e che accorsero in mio aiuto, mi trovarono in lacrime…


  - Ebbene! signore - riprese lui dopo un attimo di silenzio - dopo ho fatto la guerra in Germania, in Spagna, in Russia, in Francia; a lungo ho portato a spasso il mio cadavere, ma non ho visto nulla di simile nel deserto… Ah! fatto sta che è una cosa bellissima.


  - Che cosa provava? - gli ho chiesto.


  - Oh! non si dice, giovanotto. Del resto non rimpiango in continuazione il mio ciuffo di palme e la mia pantera… bisogna che sia triste per farlo. Nel deserto, vede, c’è tutto e non c’è niente…


  - Ma mi spiega ancora qualcosa?


  - Beh! - aggiunse lasciandosi andare a un gesto d’impazienza - È Dio senza gli uomini…


   


  Parigi, 1832




  Studi filosofici




  Gesù Cristo in Fiandra


   


  (Jésus Christ en Flandre)


   


  (Traduzione di Giuseppe Pallavicini)
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  Con questo titolo apparve per la prima volta negli Studi filosofici, nell’edizione del 1845, un testo che riuniva due racconti: Jésus Christ en Flandre (Gesù Cristo in Fiandra) e L’Église (La Chiesa) pubblicati entrambi nel 1831 in un volume che raccoglieva Romanzi e racconti filosofici. L’Église era a sua volta un rimaneggiamento di due brevi racconti fantastici: Zéro (Zéro) e La Danse des pierres (La Danza delle pietre), pubblicati un anno prima, il cui sapore fortemente anticlericale fu smorzato dal finale: “Bisogna difendere la Chiesa”, aggiunto in seguito.


  Nella prima parte del racconto, Balzac rielabora liberamente la parabola evangelica di Gesù che cammina sulle acque 29 arricchendola di una ambientazione assai suggestiva e di una caratterizzazione assai incisiva dei personaggi. Anzi, li divide in due schieramenti, i buoni e i cattivi, proprio come il racconto che mette in scena i due aspetti del Cattolicesimo: da una parte la comunità dei veri cristiani, gli innocenti che hanno fede e vengono salvati, dall’altra la Chiesa ufficiale che per avidità di potere si è prostituita. Pari dualismo pare riflettersi anche nel tono narrativo, piano e con tutto il sapore dell’apologo nella prima parte, acceso, con il tono visionario dell’invettiva nella seconda parte.


  Qui, la raffigurazione balzacchiana della Chiesa Meretrice fa pensare a Dante, 30 come il finale in cui è evidente che per Balzac, come per Dante, la difesa della Chiesa è la difesa di certi valori seppure sostenuta da un’argomentazione più morale–culturale che teologica.


  Se ancora a Dante, oltreché alla pittura fiamminga, riporta il paesaggio, cupo, altamente tragico dove la creatura umana è più che mai sola di fronte al mistero e all’assoluto, l’atmosfera che avvolge il narratore nella seconda parte è satura del fantastico visionario hoffmanniano che, in un’altalena di suggestioni, stempera il tono dell’invettiva.


   


   


   


  A Marceline Desbordes-Valmore, (31)


  a lei, figlia della Fiandra e una delle sue glorie moderne, questa natia leggenda delle Fiandre.


  De Balzac


   


   


   


  In un’epoca alquanto indeterminata della storia brabantina, le comunicazioni tra l’isola di Cadzant e le coste della Fiandra erano affidate a una barca destinata al traghetto dei viaggiatori. Midelbourg, capitale dell’isola, più tardi assai celebre negli annali del protestantesimo, contava appena due o trecento famiglie. La ricca Ostenda era allora un piccolo porto sconosciuto, fiancheggiato da una borgata miseramente abitata da qualche pescatore, da poveri bottegai e da corsari impuniti. Tuttavia il borgo di Ostenda, composto di una ventina di case e di trecento tra capanne, casupole o tuguri costruiti con rottami di bastimenti naufragati, vantava un governatore, una milizia, delle forche patibolari, un convento, un borgomastro, insomma tutti gli organi di una civiltà progredita. Chi regnava allora nel Brabante, in Fiandra, nel Belgio? Su questo punto la tradizione tace. La nostra storia, lo ammetto, pecca stranamente di quel vago, di quella incertezza, di quel meraviglioso che gli oratori preferiti nelle serate fiamminghe si sono divertiti molte volte a diffondere nelle loro glosse così variamente poetiche come contraddittorie nei particolari. Riferita di età in età, ripetuta di focolare in focolare dalle nonne, dai narratori di giorno e di notte, questa cronaca ha ricevuto da ogni secolo una colorazione diversa.


  Simile a quei monumenti riattati secondo il capriccio delle architetture di ciascuna epoca, ma le cui masse nere e consunte piacciono ai poeti, essa sarebbe la disperazione dei commentatori, di chi spulcia le parole, i fatti e le date. Il narratore ci crede, come tutti i superstiziosi della Fiandra ci hanno creduto, senza essere per questo né più dotti né più sciocchi. Allora, nell’impossibilità di mettere d’accordo tutte le versioni, ecco il fatto privo forse della sua ingenuità romanzesca, impossibile a riprodursi, ma con le arditezze che la storia non ammette, la moralità che la religione approva, la fantasia, fiore dell’immaginazione, il significato nascosto che il saggio può far suo. A ciascuno il proprio posto e la cura di scegliere tra il grano e il loglio.


  La barca che serviva a traghettare i viaggiatori dall’isola di Cadzant ad Ostenda stava per lasciare la riva. Prima di staccare la catena di ferro che fissava la scialuppa a una pietra del piccolo molo dove i passeggeri s’imbarcavano, il barcaiolo suonò il corno più volte, al fine di chiamare i ritardatari, perché era quello l’ultimo viaggio della giornata. La notte s’avvicinava, gli ultimi raggi del sole al tramonto permettevano a malapena di scorgere le coste della Fiandra e di distinguere nell’isola i passeggeri ritardatari, in cammino lungo i muri di terra che delimitavano i campi, fra gli alti giunchi delle paludi. La barca era ormai piena, un grido si levò:


  - Cosa si aspetta? Partiamo.


  In quel momento un uomo apparve a qualche passo dal molo; il timoniere, che non lo aveva sentito né arrivare, né camminare, rimase piuttosto sorpreso di vederlo. Il viaggiatore sembrava essersi levato da terra all’improvviso, come un contadino che si fosse coricato in un campo in attesa dell’ora della partenza e destato al suono della tromba. Era un ladro? Era qualcuno della dogana o della polizia? Quando giunse al molo dove la barca era ormeggiata, sette persone in piedi a poppa si affrettarono a sedersi sui banchi per essere sole e non lasciare che il forestiero si mettesse con loro. Fu un’idea istintiva e rapida, una di quelle idee da aristocratico che vengono in mente ai ricchi. Quattro di quei personaggi appartenevano alla più alta nobiltà delle Fiandre. Innanzitutto un giovane cavaliere, accompagnato da due bei levrieri, che calzava sui lunghi capelli un tocco ornato di gemme, faceva tintinnare i suoi speroni dorati e si arricciava di tanto in tanto i baffi con impertinenza, gettando sguardi sdegnosi al resto dell’equipaggio. Un’altera damigella teneva un falco sul pugno, e parlava solo con sua madre o con un ecclesiastico d’alto grado, senza dubbio loro parente. Queste persone facevano un gran rumore e conversavano tra loro, come se fossero state sole nella barca. Eppure, vicino ad esse si trovava un uomo assai importante nel paese, un grosso borghese di Bruges avviluppato in un ampio mantello. Il suo domestico, armato fino ai denti, aveva sistemato accanto a sé due sacchi colmi di denaro. Al loro fianco c’era anche uno scienziato, dottore all’università di Lovanio, accompagnato dal proprio assistente. Costoro si guardavano reciprocamente dall’alto in basso e il banco dei rematori li separava dalla prora.


  Quando il passeggero in ritardo entrò nella barca, diede un rapido sguardo a poppa, vide che non v’era più posto, e ne domandò uno a quelli che si trovavano a prora. Tutta povera gente. Alla vista di un uomo a testa nuda, con l’abito, le brache di cambellotto scuro e il collare di lino inamidato privi di qualsiasi ornamento, che non aveva in mano né tocco né cappello, senza borsa e senza spada alla cintura, tutti lo presero per un borgomastro forte del proprio prestigio, un borgomastro gioviale e mite, come uno di quei vecchi Fiamminghi la cui natura e il cui carattere ingenui ci sono stati così bene tramandati dai pittori del paese. I passeggeri poveri accolsero allora lo sconosciuto con segni di rispetto che provocarono alcuni motteggi sussurrati dai passeggeri a poppa. Un vecchio soldato, abituato ai disagi e alle fatiche, cedette il suo posto sul banco al forestiero, si sedette sul bordo della barca e si resse in equilibrio appoggiando i piedi contro una di quelle traverse di legno che simili alle spine di un pesce servono a connettere le assi delle barche. Una giovane donna, madre di un bimbo, che sembrava appartenere alla classe operaia di Ostenda, si scansò per far posto al nuovo venuto. Quel gesto non indicò né servilismo, né disdegno. Fu una di quelle testimonianze di deferenza con le quali la povera gente, avvezza a conoscere il valore di un servizio e il conforto della fraternità, manifesta la franchezza e la schiettezza del proprio animo, così ingenuo nell’espressione dei suoi pregi e dei suoi difetti; perciò il forestiero li ringraziò con un gesto pieno di nobiltà. Poi si sedette tra quella giovane madre ed il vecchio soldato. Dietro a lui si trovavano un contadino e suo figlio, di dieci anni. Una poveretta, con una bisaccia quasi vuota, vecchia e rugosa, vestita di cenci, il ritratto della sventura e dell’apatia, giaceva sulla punta estrema della barca, accoccolata su un grosso ammasso di cordami. Uno dei rematori, vecchio lupo di mare, che l’aveva conosciuta bella e ricca, l’aveva fatta entrare, secondo l’ammirevole detto del popolo, per l’amor di Dio.


  - Molte grazie, Thomas - aveva detto la vecchia - dirò per te questa sera due Pater e due Ave nella mia preghiera.


  Il barcaiolo suonò il corno ancora una volta, guardò la campagna muta, gettò la catena nella barca, corse lungo il bordo fino al timone, ne prese la barra, rimase in piedi; poi, dopo aver guardato il cielo, disse ad alta voce ai rematori, quando furono in alto mare: - Vogate, vogate forte, e sbrighiamoci, questo stregone di mare fa l’occhiolino a una brutta raffica! Sento il mareggio dal movimento del timone, e la tempesta dalle mie ferite.


  Queste parole, dette in termini marinareschi, in un gergo comprensibile soltanto ad orecchi avvezzi al fragore dei flutti, impressero ai remi un movimento precipitoso, ma pur sempre cadenzato; movimento unanime, diverso dal modo di vogare precedente, come il trotto di un cavallo lo è dal galoppo. I signori seduti a poppa si divertivano a vedere tutte quelle braccia muscolose, quei visi abbronzati dagli occhi di fuoco, quei muscoli tesi, e quelle diverse forze umane che agivano contemporaneamente per far loro attraversare lo stretto contro pagamento di un modico pedaggio. Invece di compiangere una tal miseria, costoro si additavano i rematori ridendo delle espressioni grottesche che la manovra imprimeva alle loro fisionomie tormentate. A prua, il soldato, il contadino e la vecchia guardavano i marinai con quella specie di compassione naturale in chi, vivendo del proprio lavoro, ne conosce le rudi angosce e le febbrili fatiche. Poi, abituati a vivere all’aria aperta, tutti avevano compreso, dall’aspetto del cielo, il pericolo che li minacciava e perciò erano tutti seri. La giovane madre cullava il suo bimbo, cantandogli un vecchio inno liturgico per addormentarlo.


  - Se arriviamo - disse il soldato al contadino - vuol proprio dire che Iddio si è incaponito a lasciarci in vita.


  - Ah! Lui è il padrone - aggiunse la vecchia; - ma credo che la sua intenzione sia di chiamarci vicino a sé! Vedete là quella luce? - E, con una mossa del capo, indicava il tramonto, dove fasce di fuoco spiccavano vivide su nubi plumbee sfumate di rosso, prossime, sembrava, a scatenare venti furiosi. Il mare faceva udire un borbottio sordo, una specie di mugghio interno, alquanto simile alla voce di un cane che seguita a ringhiare. Dopo tutto, Ostenda non era lontana. In quell’istante il cielo e il mare presentavano uno di quegli spettacoli ai quali è forse impossibile sia alla pittura sia alla parola dare una durata più lunga di quanta non ne abbiano nella realtà. Le creazioni umane vogliono contrasti potenti. Perciò gli artisti di solito chiedono alla natura i suoi fenomeni più eccezionali, disperando senza dubbio di poter rappresentare la grande e bella poesia del suo corso ordinario, sebbene l’anima umana sia spesso profondamente commossa tanto nella calma quanto nel movimento, tanto dal silenzio quanto dalla tempesta. Vi fu un momento in cui, sulla barca, ognuno tacque e guardò il mare e il cielo, sia per un presentimento, sia per obbedire a quella malinconia religiosa che ci prende quasi tutti all’ora della preghiera, al tramonto del sole, nell’istante in cui la natura tace, e le campane parlano. Il mare rifletteva una luce bianca e scialba, ma cangiante e simile ai colori dell’acciaio. Il cielo era in gran parte grigiastro. A occidente, lunghi spazi sembravano fiotti di sangue, mentre a oriente alcune linee scintillanti, tracciate da una specie di pennello sottile, erano separate da nubi piegate come rughe sulla fronte d’un vecchio. Così, il mare e il cielo presentavano ovunque un fondo scuro, in mezzetinte, che faceva risaltare i bagliori sinistri del tramonto. Questo aspetto della natura ispirava un senso di orrore. Se fosse permesso introdurre gli audaci tropi del popolo nella lingua scritta, si ripeterebbe quel che diceva il soldato, e cioè che il tempo era in rotta, o quel che gli rispondeva il contadino, e cioè che il cielo aveva la faccia di un boia. Il vento si levò improvvisamente verso ponente, e il barcaiolo che non cessava di osservare il mare, vedendolo gonfiarsi all’orizzonte, esclamò: - Ahi! ahi! -. A quel grido i marinai si fermarono di colpo e lasciarono galleggiare i remi.


  - Il barcaiolo ha ragione - disse freddamente Thomas quando la barca portata in alto da un’enorme ondata ridiscese come in fondo al mare dischiuso.


  A quel movimento fuori dell’ordinario, a quella improvvisa collera dell’oceano, i passeggeri di poppa divennero lividi, e lanciarono un grido di terrore: - Ma moriamo!


  - Oh! non ancora - rispose loro tranquillamente il barcaiolo.


  In quel momento, le nubi si squarciarono sotto l’impeto del vento, proprio sopra la barca. Le masse grigie si erano sparse con una sinistra rapidità sia a oriente che a occidente, il chiarore del crepuscolo vi cadde verticalmente attraverso una fessura provocata dal vento di tempesta, che permise di vedere i volti dei passeggeri. Essi, nobili o ricchi, marinai e poveri, restarono per un istante sorpresi alla vista dell’ultimo arrivato. I suoi capelli d’oro, divisi in due liste sulla fronte tranquilla e serena, ricadevano in numerosi riccioli sulle spalle, facendo risaltare sulla grigia atmosfera una figura sublime di dolcezza, dalla quale irradiava l’amore divino. Egli non disprezzava la morte, era certo di non perire. Ma se in un primo momento i passeggeri di poppa dimenticarono per un istante la tempesta che col suo implacabile furore li minacciava, ben presto furono ripresi dal loro senso di egoismo e dalle abitudini della loro vita.


  - Beato questo stupido borgomastro, che non si accorge del pericolo che corriamo tutti! Sta lì come un cane, e morirà senz’agonia - disse il dottore.


  Non appena ebbe pronunciata questa frase piuttosto giudiziosa, la tempesta scatenò le sue legioni. I venti soffiarono d’ogni parte, la barca girò come una trottola, e il mare vi entrò.


  - Oh! il mio povero bimbo! il mio bimbo! Chi salverà il mio bimbo? - gridò la madre con voce straziante.


  - Lei stessa - rispose il forestiero.


  Il timbro di quella voce penetrò nel cuore della giovane donna, e vi pose una speranza; ella udì quella soave parola malgrado i sibili della tempesta, malgrado le grida dei passeggeri.


  - Santa Vergine del Buon Soccorso, che sei ad Anversa, ti prometto mille libbre di cera ed una statua, se mi salvi dal pericolo - esclamò il borghese in ginocchio sui suoi sacchi d’oro.


  - La Vergine non sta né ad Anversa né qui - gli rispose il dottore.


  - È in cielo - replicò una voce che sembrava uscire dal mare.


  - Chi ha parlato?


  - Il diavolo - esclamò il domestico - lui si burla della Vergine d’Anversa.


  - Lasciate stare la vostra Santa Vergine - disse il barcaiolo ai passeggeri. - Prendete le sàssole e levatemi l’acqua dalla barca. E voi - aggiunse rivolto ai marinai - vogate sodo! Abbiamo un momento di tregua, in nome del diavolo che vi lascia in questo mondo, dobbiamo essere noi la nostra provvidenza. Il canaletto è pericolosissimo, lo so bene, sono trent’anni che lo traverso. È forse questa sera la prima volta che mi batto con la tempesta? - Poi, in piedi al timone, il barcaiolo continuò a guardare alternativamente la barca, il mare e il cielo.


  - Si burla sempre di tutto, il barcaiolo - disse Thomas sottovoce.


  - Dio ci lascerà morire con quei miserabili? - chiese l’orgogliosa damigella al bel cavaliere.


  - No, no, nobile damigella. Mi ascolti! - La trasse a sé prendendola per la vita e all’orecchio le disse: - Io so nuotare, ma non lo dica! La prenderò per i suoi bei capelli, e la condurrò pian piano alla riva; ma posso salvare soltanto lei.


  La damigella guardò la vecchia madre. La dama era in ginocchio e domandava l’assoluzione al vescovo che non l’ascoltava. Il cavaliere lesse negli occhi della sua bella un debole sentimento di pietà filiale, e le disse con voce sorda: - Sia fatta la volontà di Dio! Se vuol chiamare sua madre a sé, sarà certamente per la sua felicità… nell’altro mondo - aggiunse con voce ancor più bassa. - E per la nostra in questo - pensò. La dama di Rupelmonde possedeva sette feudi, oltre la baronia di Gâvres. La damigella ascoltò la voce della vita, poiché gli interessi del suo attaccamento ad essa parlavano per bocca del bell’avventuriero, giovane miscredente che frequentava le chiese, dove cercava una preda, una ragazza da marito o bei denari contanti. Intanto il vescovo benediceva le onde, e ordinava loro di calmarsi non sapendo più cos’altro fare; pensava alla sua concubina che lo attendeva con un raffinato pranzo, che forse in quel momento entrava in bagno, si profumava, si vestiva di velluto, o si faceva agganciare collane e gioielli. Lungi dal pensare ad esercitare i poteri della santa Chiesa, e di consolare quei cristiani esortandoli ad avere fiducia in Dio, il vescovo perverso univa rimpianti mondani e parole d’amore alle sante parole del breviario. Il chiarore che illuminava quei pallidi visi permise di vedere le loro diverse espressioni, quando la barca, sollevata in aria da un’ondata, poi ripiombata nel fondo dell’abisso, poi squassata come una fragile fronda in balia del vento autunnale, scricchiolò dalla chiglia e parve prossima a infrangersi. Si levarono allora grida orribili, seguite da paurosi silenzi. L’atteggiamento delle persone sedute a prora contrastò singolarmente con quello dei ricchi o dei potenti. La giovane madre stringeva il bimbo al seno ogni volta che le onde minacciavano d’inghiottire la fragile imbarcazione; ma credeva alla speranza che aveva posto nel suo cuore la parola del forestiero; ogni volta, volgeva lo sguardo verso quell’uomo e attingeva dal suo viso una fede nuova, la fede forte di una donna debole, la fede di una madre. Vivendo della parola divina, della parola d’amore sfuggita a quell’uomo, l’ingenua creatura attendeva fiduciosa l’avverarsi di quella specie di promessa, e quasi non temeva più il pericolo. Inchiodato al bordo della scialuppa, il soldato non cessava di guardare quell’essere singolare sull’impassibilità del quale modellava la sua faccia rude e abbronzata esprimendo intelligenza e volontà, le cui potenti risorse poco s’eran viziate durante il corso d’una vita passiva e monotona; impegnato a mostrarsi tranquillo e calmo quanto coraggioso si dimostrava quell’essere superiore, egli finì per identificarsi, forse a propria insaputa, al segreto principio di quella potenza interiore. Poi la sua ammirazione divenne fanatismo istintivo, un amore sconfinato, una fede in quell’uomo, simile all’entusiasmo che i soldati hanno per il loro capo, quando tutta la potestà è in lui, circonfuso dalla gloria della vittoria, e marcia fra lo splendente prestigio del genio. La vecchia povera diceva sottovoce: - Ah! che infame peccatrice son io! Ho sofferto abbastanza per espiare i trascorsi della mia gioventù? Ah! perché, disgraziata, hai fatto la bella vita d’una Gallese, e hai mangiato il bendidio con i preti, il ben dei poveri con gli usurai e i truffatori? Ah! quanto ho fatto male! O mio Dio! mio Dio! lasciami finire il mio inferno su questa terra di sciagura -. Oppure: - Santa Vergine, madre di Dio, abbi pietà di me!.


  - Consolati, donna, Iddio non è un usuraio. Io ho ucciso, forse a vanvera, i buoni e i cattivi, eppure non temo la resurrezione.


  - Ah! signor L’anspessade 32 sono ben fortunate, quelle belle dame che si trovano vicine a un vescovo, a un sant’uomo! - riprese a dire la vecchia - esse avranno l’assoluzione dai loro peccati. Oh! se potessi ascoltar la voce d’un prete che mi dicesse: - I peccati ti saranno rimessi -, lo crederei!


  Il forestiero si volse verso di lei, e il suo sguardo caritatevole la fece trasalire.


  - Abbi fede - le disse - e sarai salva.


  - Che Iddio la ricompensi, mio buon Signore - gli rispose. - Se dice la verità, andrò per lei e per me in pellegrinaggio alla Madonna di Loreto, scalza.


  I due contadini, padre e figlio, tacevano, rassegnati e sottomessi alla volontà di Dio, da gente avvezza a seguire istintivamente, come gli animali, l’impulso dato alla natura. Così, da una parte le ricchezze, l’orgoglio, la scienza, la dissolutezza, il delitto, tutta la società umana come l’hanno le arti, il pensiero, l’educazione, il mondo e le sue leggi; ma anche, e soltanto da quella parte, le grida, il terrore, mille sentimenti diversi combattuti da dubbi orribili, là solo le angosce della paura. Poi, al di sopra di quelle esistenze, un uomo forte, il barcaiolo, sicuro di sé, il capo, il re fatalista, che si procurava la provvidenza e gridava: - Santa Sàssola!… - e non già: - Santa Vergine!… -, insomma sfidando la tempesta e lottando col mare corpo a corpo. Dall’altra parte della navicella, i deboli!… la madre che cullava nel seno un bimbo sorridente alla tempesta; una prostituta, un tempo allegra, ora in preda ad orribili rimorsi; un soldato crivellato di ferite, senz’altra ricompensa che la vita mutilata in premio di una abnegazione indefessa; aveva appena un pezzo di pane bagnato di lacrime; tuttavia si burlava di tutto e marciava senza pensieri, felice quando poteva annegare la gloria in fondo ad un boccale di birra o quando la raccontava a dei ragazzi in ammirazione; ora egli affidava allegramente a Dio la cura dell’avvenire; infine, due contadini, abituati ai disagi e alle fatiche, il lavoro incarnato, il lavoro di cui vive il mondo. Quelle semplici creature erano noncuranti del pensiero e dei suoi tesori, ma pronte a sommergerli in una credenza, nutrendo una fede tanto più robusta in quanto esse non avevano mai discusso di nulla, né analizzato nulla; nature vergini in cui la coscienza era rimasta pura e forte il sentimento; il rimorso, la sfortuna, l’amore, il lavoro avevano esercitato, purificato, concertato, decuplicato la loro volontà, la sola cosa che, nell’uomo, somiglia a ciò che i sapienti chiamano un’anima.


  Quando la barca, condotta dalla miracolosa abilità del timoniere, giunse quasi in vista di Ostenda, a cinquanta passi dalla riva, ne fu respinta da una convulsione della tempesta, e improvvisamente si capovolse. Il forestiero dal volto luminoso disse allora a quel piccolo mondo di dolore: - Coloro che hanno fede saranno salvi; mi seguano!.


  L’uomo si alzò e camminò con passo sicuro sui flutti. 33 La giovane madre prese subito il bimbo fra le braccia e camminò dietro a lui sul mare. Il soldato si erse di scatto dicendo nel suo linguaggio improntato alla più cruda naturalezza: - Ah! corpo di bacco! ti seguirei fino all’inferno -. Poi, senza sembrar stupito, camminò sul mare. La vecchia peccatrice, credendo all’onnipotenza di Dio, seguì l’uomo e camminò sul mare. I due contadini si dissero: - Se camminano sull’acqua, perché non facciamo come loro? -. Si alzarono e corsero dietro agli altri camminando sul mare. Thomas volle imitarli; ma poiché la sua fede vacillava, cadde più volte in mare, si rialzò; poi, dopo tre tentativi, camminò sul mare. L’audace timoniere si attaccò come una remora 34 al fondo della barca. L’avaro aveva avuto fede e si era alzato; ma volle portare con sé il suo oro, e l’oro lo trascinò in fondo al mare. Burlandosi del ciarlatano e degli imbecilli che lo ascoltavano, nel momento in cui vide che lo sconosciuto proponeva ai passeggeri di camminare sul mare, lo scienziato cominciò a ridere e fu inghiottito dall’oceano. La damigella fu trascinata nell’abisso dal suo innamorato. Il vescovo e la vecchia dama andarono a fondo, carichi di delitti, forse, ma più ancora di incredulità, di fiducia in false immagini, carichi di pia unzione, ma leggeri di elemosine e di vera religione.


  La schiera fedele che calcava con piè fermo e asciutto la superficie delle acque corrucciate udiva intorno a sé gli orrendi sibili della tempesta. Enormi cavalloni andavano a infrangersi sul suo cammino. Una forza invincibile fendeva l’oceano. Attraverso la nebbia, quei fedeli scorgevano in lontananza, sulla riva, un lumicino che tremolava dalla finestra d’una capanna di pescatore. Ognuno di loro, camminando coraggiosamente verso quella luce, credeva di udire il proprio vicino gridare tra i muggiti del mare: - Coraggio! -. Tuttavia badando al proprio pericolo, nessuno pronunciava verbo. Raggiunsero così la riva del mare. Quando si trovarono tutti seduti al focolare del pescatore, cercarono invano la loro guida luminosa. Seduto sulla cima di una roccia, ai piedi della quale l’uragano scagliò il timoniere avvinto alla sua tavola con quella forza che dispiegano i marinai alle prese con la morte, l’UOMO discese, raccolse il naufrago quasi esanime; poi, stendendo una mano pietosa sulla sua testa, disse: - Per questa volta, passi, ma non ricaderci più, sarebbe un troppo cattivo esempio.


  Egli si caricò il marinaio sulle spalle e lo portò fino alla capanna del pescatore. Picchiò alla porta di quel modesto asilo perché facessero entrare lo sventurato, poi il Salvatore disparve. In quel luogo fu costruito, per i marinai, il convento della Mercé, dove si vide per lungo tempo l’impronta che i piedi di Gesù Cristo, secondo quanto si dice, avevano lasciato sulla sabbia. Nel 1793, quando i Francesi entrarono nel Belgio, 35 alcuni monaci portarono via quella preziosa reliquia, testimonianza dell’ultima visita fatta da Gesù sulla terra.


  Fu là che, stanco di vivere, io mi trovavo qualche tempo dopo la rivoluzione del 1830. 36 Se mi aveste domandato la ragione della mia disperazione, mi sarebbe stato quasi impossibile dirla, tanto l’anima mia era divenuta fiacca e illanguidita. Le molle della mia intelligenza si erano distese sotto la brezza di un vento d’ovest. Il cielo versava un freddo nero, e le nubi fosche che passavano al di sopra della mia testa davano una espressione sinistra alla natura. L’immensità del mare, tutto mi diceva: - Morire oggi, morire domani, non si dovrà pur sempre morire? E allora… Erravo dunque pensando ad un avvenire incerto, alle mie speranze deluse. In preda a queste idee funebri, entrai come un automa nella chiesa del convento, le cui torri grigie mi apparivano come fantasmi attraverso le brume del mare. Guardai senza entusiasmo quella foresta di colonne messe insieme a sostenere arcate leggere con i capitelli fronzuti: un elegante labirinto. Camminai assente lungo le navate laterali che si dispiegavano dinanzi a me come portici giranti su se stessi. La luce incerta di una giornata autunnale permetteva di vedere appena sulla sommità delle volte le chiavi scolpite, le nervature delicate che delineavano con molta purezza gli angoli di tutti quei begli archi. L’organo era muto. Solo il rumore dei miei passi destava i gravi echi nascosti nelle cappelle buie. Mi sedetti presso uno dei quattro pilastri che sorreggono la cupola, vicino al coro. Da lì potevo cogliere l’insieme di quel monumento che contemplai senza annettervi alcuna idea. Soltanto l’azione meccanica degli occhi mi faceva abbracciare il dedalo imponente di tutti i pilastri, i rosoni immensi miracolosamente distesi come reti sulle porte laterali o sul grande portale, le gallerie aeree dove piccole colonne sottili separavano le vetrate incastonate da archi, da trifore o da fiori: una deliziosa filigrana di pietra. In fondo al coro, una cupola di vetro scintillava come se fosse stata costruita di pietre preziose abilmente incastonate. A destra e a manca, due navate profonde opponevano a quella volta, ora bianca ora colorata, le loro ombre nere in seno alle quali si delineavano debolmente i fusti indistinti di cento colonne grigiastre. A forza di guardare quelle arcate meravigliose, quegli arabeschi, quei festoni, quelle spirali, quelle fantasie saracene che si intrecciavano le une nelle altre, bizzarramente illuminate, le mie percezioni divennero confuse. Mi trovai, come sul limite delle illusioni e della realtà, preso nei tranelli dell’ottica e quasi stordito dalla moltitudine degli aspetti. Insensibilmente quelle pietre traforate si velarono, le vidi solo attraverso una nube formata da una polvere d’oro, simile a quella che volteggia nei fasci luminosi tracciati da un raggio di sole in una stanza. Al centro di quell’atmosfera vaporosa, che rese tutte le forme indistinte, i merletti dei rosoni ad un tratto splendettero. Ogni nervatura, ogni angolo scolpito, ogni minimo tratto si argentò. Il sole accese dei fuochi nelle vetrate e i loro ricchi colori scintillarono. Le colonne tremarono, i loro capitelli vacillarono dolcemente. Un tremolio carezzevole dislocò l’edificio, i cui fregi si mossero con delicate precauzioni. Molti grandi pilastri ebbero movimenti gravi come la danza di una dama attempata che, alla fine di un ballo, completa per compiacenza la quadriglia. Alcune colonne sottili e schiette presero a ridere e a saltare, adorne delle loro corone di trifore. Archi aguzzi urtarono contro le alte finestre lunghe e gracili, simili a quelle dame del Medio Evo che recavano gli stemmi dei casati dipinti sulle loro vesti d’oro. La danza di quelle arcate mitrate con le loro eleganti finestre somigliava alle lotte d’un torneo. Ben presto ogni pietra vibrò nella chiesa, ma senza mutar di posto: L’organo parlò, e mi fece ascoltare un’armonia divina alla quale si unirono voci di angeli, musica mai udita, accompagnata dalla sorda voce baritonale delle campane i cui rintocchi annunciarono che le due torri colossali dondolavano sulle loro basi quadre. Questa tregenda strana mi parve la cosa più naturale del mondo, e non me ne stupii dopo aver veduto Carlo X a terra. Io stesso ero dolcemente dondolato come su di un’altalena che mi comunicava una specie di piacere nervoso, e mi sarebbe impossibile darne un’idea. Tuttavia, in mezzo a quel caldo baccanale, il coro della cattedrale mi parve freddo come se vi avesse regnato l’inverno. Vidi lì una moltitudine di donne vestite di bianco, ma immobili e silenziose. Alcuni incensieri diffusero un dolce odore che penetrò nel mio animo allietandolo. I ceri fiammeggiavano. Il leggìo, allegro come un altro cantore, si agitò come un sistro. Capii che la cattedrale girava su se stessa con tale rapidità che ogni cosa sembrava rimanere al suo posto. Il Cristo colossale, fissato sull’altare, mi sorrideva con una maliziosa benevolenza che mi rese timoroso; io cessai di guardarlo per ammirare in lontananza un vapore bluastro, il quale passò attraverso i pilastri, conferendo loro una grazia indescrivibile. Infine varie incantevoli figure di donne si mossero nei fregi. I fanciulli, sostenenti alcune grosse colonne, cominciarono a batter le ali. Mi sentii sollevato da una potenza divina che mi sommerse in una infinita gioia, in un’estasi languida e dolce. Avrei, credo, dato la vita per prolungare la durata di quella fantasmagoria, quando ad un tratto una voce stridula mi disse all’orecchio: - Destati, son io!


  Una donna rinsecchita mi prese la mano e mi trasmise il più orribile freddo ai nervi. Le sue ossa si vedevano attraverso la pelle rugosa della faccia livida e quasi verdastra. Quella vecchietta gelata aveva una veste nera strascinata nella polvere, e al collo qualcosa di bianco che non osavo guardare. I suoi occhi immobili, levati al cielo, non lasciavano vedere che il bianco delle pupille. Ella mi conduceva attraverso la chiesa e segnava il suo passaggio con ceneri che cadevano dalla veste. Camminando, le sue ossa scrocchiarono come quelle di uno scheletro. Man mano che procedevamo, udivo dietro a me il tintinnio di un campanello i cui suoni assai striduli mi risuonarono nel cervello, come quelli di un’armonica.


  - Bisogna soffrire, bisogna soffrire - mi diceva.


  Uscimmo dalla chiesa, e attraversammo le vie più fangose della città; poi, mi fece entrare in una casa nera, dove mi attirò gridando con una voce dal timbro incrinato, come quello di una campana rotta: - Difendimi, difendimi!


  Salimmo lungo una scala tortuosa. Quando ebbe picchiato ad una porta scura, un uomo muto, simile agli ufficiali dell’Inquisizione, aprì. Ci trovammo in una stanza tappezzata con vecchie stoffe bucate, piena di vecchia biancheria, di mussole sbiadite, di bronzi dorati.


  - Ecco un po’ di eterne ricchezze - disse.


  Io fremetti d’orrore capendo allora chiaramente, alla luce di una lunga torcia e di due ceri, che quella donna doveva essere da poco uscita da un cimitero. Non aveva capelli. Volevo fuggire, ma ella fece muovere il suo braccio di scheletro e mi accerchiò con un ferro armato di punte. A tal gesto, un grido emesso da milioni di voci, l’urrà dei morti, risuonò accanto a noi.


  - Voglio renderti felice per sempre - disse. - Tu sei mio figlio!


  Ci trovavamo seduti dinanzi ad un focolare le cui ceneri erano fredde. Allora la vecchietta mi strinse la mano così forte che dovetti rimaner lì. La guardai fisso, e cercai di indovinare la storia della sua vita, esaminando i cenci tra i quali marciva. Ma esisteva? Era davvero un mistero. Vedevo bene che un tempo ella doveva essere stata giovane e bella, adorna di tutte le grazie della semplicità, una vera statua greca dalla fronte verginale.


  - Ah! ah! - le dissi - ora ti riconosco. Sventurata, perché ti sei prostituita agli uomini? Nell’età delle passioni, divenuta ricca, hai dimenticato la tua pura e soave giovinezza, i sacrifici sublimi, i costumi innocenti, la fede feconda, e hai abdicato l’originario potere, la supremazia d’ordine puramente intellettuale per i poteri della carne. Lasciando le vesti di lino, il giaciglio di musco, le grotte illuminate da luci divine, hai scintillato di diamanti, di lusso e di lussuria. Ardita, fiera, volendo tutto, ottenendo tutto e rovesciando tutto al tuo passaggio, come una prostituta alla moda che corre al piacere, sei stata sanguinaria come una regina inebetita di volontà. Non ti ricordi di essere stata spesso stupida a momenti? Poi, d’improvviso, meravigliosamente intelligente, come l’Arte che esce da un’orgia? Poetessa, pittrice, cantante, amante delle cerimonie splendide, non hai forse protetto le arti per solo capriccio, e solo per dormire sotto magnifici soffitti? Un giorno, bizzarra e insolente, tu, che dovevi essere casta e modesta, non hai tutto sottomesso alla tua pantofola, e non l’hai scagliata sulla testa dei sovrani che avevano su questa terra il potere, il denaro e il talento? Insultando l’uomo e divertendoti a vedere fin dove giungesse la stoltizia umana, talvolta dicevi ai tuoi amanti di camminare a quattro zampe, chiedevi loro di darti i beni, i tesori, anche le donne, quando valevano qualcosa! Tu hai, senza motivo, divorato milioni di uomini, li hai gettati come nuvole di sabbia dall’Occidente sull’Oriente. Sei discesa dalle vette del pensiero per sedere accanto ai re. Donna, invece di consolare gli uomini, li hai tormentati, afflitti! Sicura d’ottenerlo, domandavi sangue! E tuttavia potevi accontentarti di un po’ di farina, allevata come fosti a mangiar dolci e ad annacquar il vino! Originale in tutto, proibivi un tempo di mangiare ai tuoi amanti sfiniti, ed essi non mangiavano. Perché farneticavi fino a voler l’impossibile? Simile ad una qualche cortigiana viziata dagli adoratori, perché hai perduto la testa per tante sciocchezze e non hai disingannato coloro che spiegavano o giustificavano tutti i tuoi errori? Infine, hai avuto le ultime passioni! Tremenda come l’amore di una donna di quarant’anni, hai ruggito, hai voluto stringere l’universo intero in un ultimo abbraccio, e l’universo che era tuo ti è sfuggito. Poi, dopo i giovani, sono venuti ai tuoi piedi i vecchi, gli impotenti che ti han reso schifosa. Tuttavia taluni dall’occhio d’aquila ti dicevano con uno sguardo: Perirai senza gloria, perché hai ingannato, perché non hai mantenuto le promesse di fanciulla. Invece di essere un angelo con la pace in fronte, invece di diffondere la luce e la felicità al tuo passaggio, sei stata una Messalina amante del circo e delle orge, abusando del potere. Non puoi più tornar vergine, ti occorrerebbe un padrone. Il tuo giorno sta per giungere. Odori già di morte. Gli eredi ti credono ricca, ti uccideranno e non troveranno nulla. Procura almeno di gettar via i cenci che non son più alla moda, torna quel che eri una volta. Ma no! Ti sei suicidata! Non è questa la tua storia? - le dissi terminando il mio dire - vecchia cadente, sdentata, gelida, ora dimenticata, e che passi senza che nessuno ti guardi. Perché vivi? Che ne fai di quell’abito da processatrice che non provoca l’interesse di alcuno? Dov’è la tua fortuna? Perché l’hai dissipata? Dove sono i tuoi tesori? Che hai fatto di buono?


  A tale domanda, la vecchina si drizzò sulle ossa, gettò via i cenci, s’ingrandì, s’illuminò, sorrise, uscì dalla sua crisalide nera. Poi, come una farfalla appena nata, quella creazione indiana uscì dalle sue palme, mi apparve bianca e giovane, vestita d’una veste di lino. Le sue chiome dorate ondeggiarono lungo le spalle; gli occhi le scintillarono, una nube luminosa la avvolse, un cerchio d’oro le cinse il capo; poi fece un gesto verso lo spazio agitando una lunga spada di fuoco.


  - Vedi e credi! - ella disse.


  A un tratto, vidi in lontananza migliaia di cattedrali, simili a quella da cui poco prima ero uscito, ma ricche di quadri e di affreschi, vi udii incantevoli musiche. Intorno a quei monumenti, migliaia di uomini si affollavano, come formiche nei formicai. Gli uni si affrettavano a salvare libri e a copiar manoscritti, gli altri servivano i poveri: quasi tutti studiavano. Dal seno di quelle folle innumerevoli sorgevano statue colossali, erette da loro. Al chiarore fantastico, proiettato da un lampadario grande come il sole, lessi sullo zoccolo delle statue: SCIENZE, STORIA, LETTERATURE.


  La luce si spense, e mi ritrovai dinanzi alla fanciulla, che, gradatamente, rientrò nel suo freddo involucro, nei suoi cenci mortuari, e ridivenne vecchia. Il suo domestico le portò un po’ di polvere di carbone, affinché potesse rinnovare le ceneri dello scaldino; l’aria era fredda; poi, a lei che aveva avuto migliaia di candele nel suo palazzo, accese un lumino per leggere le preghiere durante la notte.


  - Non si crede più!… - disse.


  Questa era la situazione critica nella quale vidi la più bella, la più vasta, la più vera, la più feconda di tutte le potenze.


  - Si svegli, signore, stanno per chiudere le porte - mi disse una voce roca.


  Volgendomi, scorsi l’orribile faccia dell’uomo che porgeva l’acqua benedetta, e che mi aveva scosso il braccio. Trovai la cattedrale sepolta nell’ombra, come un uomo avvolto in un mantello.


  - Credere - mi dissi - È vivere! Ho appena visto passare il funerale d’una Monarchia; bisogna difendere la CHIESA!


   


  Parigi, febbraio 1831




  Il capolavoro sconosciuto


   


  (Le chef-d’oeuvre inconnu)


   


  (Traduzione di Renato Mucci)
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  Apparsa in due puntate su L’Artiste (31 luglio e 7 agosto 1831) col sottotitolo Racconto fantastico, e pubblicata lo stesso anno nel volume Romanzi e racconti filosofici, la novella venne inserita nel 1837 negli Studi filosofici. Balzac la utilizzò anche, col titolo Gillette, per completare il romanzo Provincial à Paris (Provinciale a Parigi) (1848) trasformato poi in Les comédiens sans le savoir (Attori senza saperlo).


  Il testo definitivo, inserito nella Commedia umana nel 1845, presenta delle aggiunte rispetto a quello originario: si tratta di digressioni sui problemi della creazione artistica e sulle tecniche della pittura, alla cui stesura non furono estranei - pare - Théophile Gautier ed Eugène Delacroix.


  Tema del racconto è l’interrogativo: l’arte può afferrare e riflettere la perfezione divina? La risposta è negativa. La tensione con cui l’artista cerca di dare forma all’ideale, portata all’esasperazione, diventa ossessione e autodistruzione.


  Insieme a Massimilla Doni (1839) e a Gambara (1837), Il capolavoro sconosciuto forma una ideale trilogia che - avverte Balzac 37 - riprendendo il tema de La pelle di zigrino voleva mostrare “il disordine che il pensiero, sviluppato al massimo delle sue possibilità, provoca nell’artista, e spiegare attraverso quali meccanismi avviene il suicidio dell’arte”. Mentre le prime due novelle riguardano rispettivamente l’esecuzione e la composizione musicale, la terza ha come tema la pittura. Si tratta di un insieme in cui vengono elaborati narrativamente quei problemi di estetica che Balzac aveva già affrontato in tre brevi articoli intitolati Des Artistes (Sugli artisti) 38 e che si proponeva di ampliare con un testo sul teatro e uno sulla scultura. 39 Oltre all’idea filosofica, cioè alla dissertazione su che cos’è l’arte, a volte un po’ troppo pedantesca e didascalica, soprattutto in Gambara e Massimilla Doni, a Balzac interessava sensibilizzare il pubblico sulla figura del vero artista e sulla funzione dell’arte.


  L’influenza di Hoffmann su queste tre novelle è enorme e un critico ha addirittura ricostruito sequenza per sequenza Il capolavoro sconosciuto collazionandolo a Der Baron von B. di cui sarebbe un vero e proprio pastiche. 40 Sono stati anche indicati La Cour d’Artus e Gli Elisir del diavolo. Ci sono altri due racconti che, a mio parere, andrebbero aggiunti: La casa dei Gesuiti di G. e almeno un frammento di Kreisleriana; molti particolari accomunano i testi hoffmanniani a quelli di Balzac, ma basterà citare l’ossessione autodistruttiva e il presunto suicidio del pittore Bertoldo nella prima novella e nella seconda la divorante ipersensibilità dello spirito del maestro di cappella Johannes Kreisler, delle cui pene e delle cui riflessioni sulla musica avvertiamo la trasposizione in termini di pittura nel racconto balzacchiano in questione.


  È stato anche notato che Balzac non inventa nulla di originale a proposito delle idee estetiche che mette in bocca ai suoi personaggi ma si limita a riflettere la posizione della nuova scuola romantica e i princìpi su cui si fonda la concezione pittorica di Delacroix.


  Eppure, mentre riscrive Hoffmann, mentre si fa carico delle istanze degli artisti ingiustamente misconosciuti, mentre diventa portavoce delle nuove idee e mentre con la sua visionarietà pare anticipare l’arte astratta, Balzac getta anche luce su un dramma privato tra due giovani innamorati.


   


   


   


  A un lord.


  …


  …


  …


  1845.


  I - Gillette


   


   


  Verso la fine dell’anno 1612, in una fredda mattina di dicembre, un giovane vestito in modo assai dimesso passava e ripassava dinanzi alla porta di una casa situata in rue des Grand-Augustins, a Parigi. Dopo aver alquanto camminato lungo la via con l’indecisione dell’innamorato che non osa presentarsi in casa della sua prima amante, per quanto compiacente possa essere, egli varcò finalmente la soglia, e domandò se il maestro François Porbus 41 fosse in casa. Avuta risposta affermativa da parte di una vecchia intenta a spazzare una stanza al pianterreno, il giovane salì lentamente i gradini, soffermandosi tra l’uno e l’altro, come un cortigiano di fresca data, preoccupato dall’accoglienza che il re gli riserverà. Giunto in cima alla scala, si fermò un momento sul pianerottolo, incerto se servirsi del grottesco picchiotto che ornava l’uscio dello studio dove certamente doveva lavorare il pittore di Enrico IV 42 sostituito da Maria de’ Medici 43 con Rubens. 44 Il giovane provava quella sensazione profonda che ha dovuto far vibrare il cuore dei grandi artisti quando, nel pieno della giovinezza e del loro amore per l’arte, hanno conosciuto un uomo di genio o qualche capolavoro. Esiste in tutti i sentimenti umani un fiore primitivo, nato da un nobile entusiasmo che va affievolendosi sempre più fino a che la felicità sia solo un ricordo e la gloria una menzogna. Fra queste fragili emozioni, nulla somiglia di più all’amore quanto la giovanile passione di un artista che intraprende il delizioso supplizio del suo destino di gloria e di sventura, passione piena di audacia e di timidezza, di vaghe aspirazioni e di sicuri scoraggiamenti. A colui che a corto di denaro, e genio adolescente, non ha vivamente palpitato presentandosi a un maestro, mancherà sempre una corda nel cuore, una particolare pennellata, un sentimento nell’opera, una certa espressione di poesia. Se taluni fanfaroni gonfi di se medesimi credono troppo presto all’avvenire, sono intelligenti solo per gli sciocchi. Perciò il giovane sconosciuto sembrava avere un vero merito, se il talento deve misurarsi in base a quella primordiale timidezza, a quel pudore indefinibile che i promessi alla gloria sanno perdere nell’esercizio della propria arte, come le donne graziose perdono il loro nella pratica della civetteria. L’abitudine al trionfo attenua il dubbio, e il pudore è forse un dubbio.


  Prostrato dalla miseria e in quel momento sorpreso del suo ardire, il povero neofita non sarebbe entrato nello studio del pittore cui dobbiamo l’ammirevole ritratto di Enrico IV, senza un aiuto straordinario prestatogli dal caso. Un vegliardo stava salendo per la scala. Dalla bizzarria del vestito, dalla magnificenza della gorgiera di merletto, dalla preponderante sicurezza dell’incedere, il giovane indovinò in quel personaggio o il protettore o l’amico del pittore; egli si trasse indietro sul pianerottolo per fargli posto, e lo esaminò con curiosità, sperando di trovare in lui la buona natura di un artista o la compiacenza di coloro che amano le arti; ma scorse qualcosa di diabolico in quella figura, e soprattutto quel non so che gradito agli artisti. Immaginate una fronte calva, bombata, sporgente, ricadente a sbalzo su di un piccolo naso schiacciato, con la punta all’insù come quello di Rabelais 45 o di Socrate; 46 una bocca beffarda e rugosa, un mento corto, fieramente rialzato, guarnito d’una barba grigia tagliata a punta, occhi verde mare apparentemente sbiaditi dall’età, ma che per il contrasto del bianco madreperlaceo in cui fluttuava la pupilla dovevano talvolta lanciare sguardi magnetici nel colmo della collera o dell’entusiasmo. Il volto era per altro singolarmente avvizzito dalle fatiche dell’età, e più ancora da quei pensieri che scavano egualmente l’anima e il corpo. Gli occhi non avevano più ciglia, s’intravedeva appena qualche traccia di sopracciglia al di sopra delle loro arcate sporgenti. Ponete questa testa su un corpo esile e debole, avvolgetene il collo in un merletto scintillante di candore e lavorato come una spatola da pesce, mettete sulla giubba nera del vegliardo una pesante catena d’oro, ed avrete una immagine imperfetta di questo personaggio cui la fioca luce della scala aggiungeva un colore fantastico. Avreste detto trattarsi di una tela di Rembrandt che camminava silenziosamente e senza cornice nella nera atmosfera propria di questo grande pittore. Il vegliardo lanciò sul giovane uno sguardo improntato a sagacia, picchiò tre volte all’uscio, e disse ad un uomo malfermo di salute, di quarant’anni circa, che era andato ad aprire: - Buon giorno, maestro.


  Porbus s’inchinò rispettosamente, lasciò entrare il giovane credendolo condotto dal vegliardo e tanto meno si occupò di lui in quanto il neofita rimase sotto il fascino che debbono provare i pittori nati alla vista del primo studio cui accedono e dove si rivelano taluni procedimenti materiali dell’arte. Un vetro aperto nella volta illuminava lo studio del maestro Porbus. Concentrata su una tela appoggiata al cavalletto, e intaccata solo da tre o quattro segni bianchi, la luce non giungeva sino alle nere profondità degli angoli di quel vasto ambiente; ma alcuni riflessi deviati accendevano in quell’ombra rossastra una pagliuzza argentea al ventre di una corazza di raitro sospesa al muro, rigavano d’un repentino solco di luce la cornice scolpita e lucida d’un’antica credenza colma di curiose stoviglie, o picchiettavano di punti smaglianti la trama granulosa di qualche vecchia tenda di broccato d’oro dalle ampie pieghe logore, gettata lì come modello. Figure scoiate di gesso, frammenti e torsi di antiche dee, amorosamente levigate dai baci dei secoli, erano sparsi sugli scaffali e sulle consolle. Innumerevoli abbozzi, studi a tre matite, a sanguigna o a penna, ricoprivano i muri fino al soffitto. Scatole di colori, bottiglie d’olio o di acqua ragia, sgabelli rovesciati non lasciavano libero che uno stretto cammino per giungere sotto l’aureola proiettata dall’alta vetrata i cui raggi cadevano in pieno sulla pallida figura di Porbus e sul cranio d’avorio del singolare uomo. L’attenzione del giovane fu ben presto richiamata da un quadro che, in quell’epoca di torbidi e di rivoluzioni, era già divenuto celebre, e che si recavano ad ammirare alcuni di quegli ostinati cui si deve la conservazione del fuoco sacro, in tempi ingrati. Quella bella pagina rappresentava una Marie Égyptienne 47 nell’atto di accingersi a pagare il passaggio sulla barca. Questo capolavoro, destinato a Maria de’ Medici, fu, in seguito, da lei venduto, nei giorni di miseria.


  - La tua santa mi piace - disse il vegliardo a Porbus - e la pagherei dieci scudi d’oro oltre il prezzo che dà la regina; ma farle concorrenza?… Il diavolo mi porti!


  - Trovate che va bene?


  - Peuh! peuh! - fece il vegliardo - bene?… Sì e no. La tua donna non è mal combinata, ma non vive. Voi credete di aver fatto tutto quando avete disegnato correttamente una figura e messo ogni cosa al suo posto secondo le leggi dell’anatomia! Colorate quel lineamento con un tono d’incarnato già preparato sulla vostra tavolozza avendo cura di tenere un lato più scuro dell’altro, e per il fatto che guardate di tanto in tanto una donna nuda che sta ritta su un tavolo credete di avere copiato la natura, vi immaginate essere pittori ed avere rubato il segreto di Dio!… Prrr! Per essere un grande poeta non basta conoscere a fondo la sintassi e non fare errori di grammatica! Guarda la tua santa, Porbus. A prima vista, sembra ammirevole; ma ad un secondo sguardo ci si accorge ch’ella è incollata al fondo della tela e che non si potrebbe girare attorno al suo corpo. È una silhouette che ha una sola faccia, è un’apparenza ritagliata, un’immagine che non potrebbe girarsi, né cambiare posizione. Io non sento l’aria tra quel braccio e il campo del quadro; lo spazio e la profondità mancano; tuttavia tutto è bene in prospettiva, e il digradare aereo è esattamente osservato; eppure, malgrado così lodevoli sforzi, non potrei credere che quel bel corpo sia animato dal tepido soffio della vita. Mi sembra che se appoggiassi la mano su quel seno così rotondo e sodo, lo troverei freddo come il marmo! No, amico mio, il sangue non scorre sotto quella pelle d’avorio, l’esistenza non riempie con la sua rugiada di porpora le vene e le fibrille che s’intrecciano a rete sotto la trasparenza ambrata delle tempie e del petto. Questo punto palpita, ma quest’altro è immobile; la vita e la morte lottano in ogni particolare; qui è una donna, là una statua, più in là un cadavere. La tua creazione è incompleta. Nell’opera prediletta hai potuto infondere solo una parte della tua anima. La fiaccola di Prometeo 48 s’è spenta più di una volta nelle tue mani, e molte parti del quadro non sono state toccate dalla fiamma celeste.


  - Ma perché, caro maestro? - domandò rispettosamente Porbus al vegliardo, mentre il giovane a stento reprimeva una forte voglia di picchiarlo.


  - Ah! ecco - disse il piccolo vegliardo. - Tu hai ondeggiato indeciso fra i due sistemi, il disegno e il colore, tra il gusto flemmatico dei particolari, la precisione rigorosa dei vecchi maestri tedeschi e l’ardore abbagliante, la felice abbondanza dei pittori italiani. Hai voluto imitare ad un tempo Hans Holbein 49 e Tiziano, 50 Albrecht Dürer 51 e Paolo Veronese. 52 Certo, era questa una magnifica ambizione! Ma cosa è accaduto? Tu non hai avuto né l’incanto severo della secchezza, né le ingannevoli magie del chiaroscuro. Qui, come un bronzo in fusione che spezza la troppo debole forma, il ricco e biondo colore di Tiziano ha fatto scoppiare il magro contorno di Albrecht Dürer entro il quale l’avevi colato. Del resto, il lineamento ha resistito e contenuto i magnifici straripamenti della tavolozza veneziana. La figura non è né perfettamente disegnata, né perfettamente dipinta, e reca ovunque le tracce di questa infelice indecisione. Se non ti sentivi sufficientemente in grado di fondere insieme al fuoco del genio le due maniere rivali, conveniva optare francamente o per l’una o per l’altra, al fine di ottenere l’unità che simula una delle condizioni della vita. Sei vero solo nelle parti centrali, i contorni sono falsi, non si avvolgono e nulla promettono dietro. Vi è della verità qui - disse il vegliardo indicando il petto della santa. - Poi, qui - riprese a dire indicando il punto dove sul quadro terminava la spalla. - Ma lì - disse tornando al centro del seno - tutto è falso. Non analizziamo niente, ti affliggerei.


  Il vegliardo si sedette su uno sgabello, si tenne la testa tra le mani e rimase silenzioso.


  - Maestro - gli disse Porbus - eppure quel busto l’ho ben studiato sul nudo; ma, per nostra disgrazia, vi sono degli effetti veri in natura che sulla tela non sono più verosimili… - La missione dell’arte non consiste nell’imitare la natura, ma nell’esprimerla! Tu non sei un vile copista, ma un poeta! - esclamò vivamente il vegliardo interrompendo Porbus con un gesto dispotico. - Altrimenti uno scultore farebbe presto a trarsi d’impaccio modellando una donna! Ebbene! prova a modellare la mano della tua amante e a porla dinanzi a te, avrai un orrendo cadavere senza alcuna rassomiglianza, e sarai costretto ad andare a cercare lo scalpello dell’uomo che, senza copiarla con esattezza, te ne rappresenterà il movimento e la vita. Noi dobbiamo cogliere lo spirito, l’anima, la fisionomia delle cose e degli esseri. Gli effetti! Gli effetti! Ma essi sono gli accidenti della vita, non la vita. Una mano, tanto per continuare l’esempio, non è solo una parte del corpo, essa esprime e continua un pensiero che va colto e reso. Né il pittore, né il poeta, né lo scultore debbono separare l’effetto dalla causa che sono invincibilmente l’uno nell’altra! Lì è la vera lotta! Molti pittori trionfano istintivamente senza conoscere questo tema dell’arte. Voi disegnate una donna, ma non la vedete! Non è così che si giunge a forzare l’arcano della natura. La mano riproduce, senza che ci pensiate, il modello che avete copiato nello studio del maestro. Non vi calate sufficientemente nell’intimità della forma, non la perseguite con sufficiente amore e perseveranza nelle svolte e nelle fughe. La bellezza è una cosa severa e difficile, che non si lascia raggiungere facilmente, bisogna attendere le sue ore, spiarla, incalzarla e stringerla forte per obbligarla ad arrendersi. La Forma è un Proteo 53 ben più inafferrabile e più ricco di spire che il Proteo della favola, solo dopo lunghe lotte la si può costringere a mostrarsi sotto il suo vero aspetto. Voialtri! voi vi accontentate della prima apparenza che vi offre, o tutt’al più della seconda, o della terza; ma non è così che agiscono i vittoriosi lottatori! Quei pittori invitti non si lasciano ingannare dalle scappatoie, ma perseverano sino a che la natura non sia ridotta a mostrarsi interamente nuda e nel suo vero spirito. Così ha proceduto Raffaello - 54 disse il vegliardo togliendosi il berretto di velluto nero per dimostrare il rispetto che gli ispirava il re dell’arte; - la sua grande superiorità deriva dal senso intimo che, in lui, sembra voler spezzare la Forma. Nelle sue figure, la Forma è quello che è per noi, cioè un mediatore, una immensa poesia per comunicare le idee e le sensazioni. ogni figura è un mondo, un ritratto il cui modello è apparso in una visione sublime, bagnato di luce, designato da una voce interiore, spogliato da un dito celeste che ha mostrato, nel passato di tutta una vita, le fonti dell’espressione. Voi fate alle vostre donne belle vesti di carne, bei drappeggi di chiome; ma dov’è il sangue che genera la serenità o la passione, e che dà origine ad effetti particolari? La tua santa è una donna bruna; ma questo particolare, mio povero Porbus, è d’una bionda! Le vostre figure sono allora dei pallidi fantasmi colorati che ci fate passare dinanzi agli occhi, e che chiamate pittura e arte. Avendo fatto qualcosa che somiglia più a una donna che ad una casa, credete di aver raggiunto lo scopo, e, fieri di non esser più obbligati a scrivere accanto alle vostre figure: carrus venustus o pulcher homo, 55 come i primitivi, vi ritenete artisti meravigliosi! Ah! ah! voi non ci siete ancora, miei bravi compagni; dovrete consumare parecchi colori, adoperare molte tele prima di arrivare. Certo, una donna ha la testa fatta così, e così porta la gonna, i suoi occhi s’illanguidiscono e si struggono con quell’aria di dolcezza rassegnata, l’ombra palpitante delle ciglia fluttua così sulle gote! È così, e non è così. Che manca? Un nulla, ma quel nulla è tutto. Voi date l’apparenza della vita, ma non esprimete quell’in più che trabocca, quel qualcosa di indefinibile che forse è l’anima e che ondeggia nebulosamente sull’involucro; insomma quel fior della vita che Tiziano e Raffaello hanno colto. Partendo dal punto estremo cui arrivate, si farebbe forse dell’eccellente pittura; ma voi vi stancate troppo presto. L’uomo comune ammira, il vero conoscitore sorride. O Mabuse, 56 o mio maestro - aggiunse il singolare personaggio - sei un ladro, ti sei portato via la vita! - A parte ciò - riprese a dire - questa tela val più delle pitture di quel cialtrone di Rubens con le sue montagne di carni fiamminghe, cosparse di cinabro, le sue ondate di chiome rosse e il suo strepito di colori. Almeno lei ha messo lì colore, sentimento e disegno, le tre parti essenziali dell’Arte.


  - Ma questa santa è sublime, o buon uomo! - esclamò il giovane uscendo da una profonda fantasticheria. - Le due figure, quella della santa e quella del barcaiolo, sono rese con una finezza psicologica ignorata dai pittori italiani; non ne conosco nessuno che sarebbe stato capace di rappresentare così fedelmente l’indecisione del barcaiolo.


  - Questo tipetto è con lei? - domandò Porbus al vegliardo.


  - Ahimè! maestro, perdoni il mio ardire - rispose il neofita arrossendo. - Sono uno sconosciuto, imbrattatele per istinto, arrivato da poco in questa città, fonte d’ogni scienza.


  - All’opera! - gli disse Porbus, presentandogli una matita rossa e un foglio di carta.


  Lo sconosciuto copiò in breve volger di tempo la Marie a tratteggio.


  - Oh! oh! - esclamò il vegliardo. - Come si chiama?


  Il giovane scrisse in calce al disegno: Nicolas Poussin. 57


  - Mica male, per un principiante - disse il singolare personaggio che discorreva così follemente. - Vedo che si può parlare di pittura davanti a te. Non ti biasimo per aver ammirato la santa di Porbus. È un capolavoro per tutti, e solo gli iniziati ai più profondi arcani dell’arte possono scoprire in che cosa essa pecca. Ma poiché tu sei degno della lezione e capace di comprendere, voglio farti vedere quel poco che basta per completare l’opera. Sii tutt’occhio e sta’ bene attento, una simile occasione per istruirti forse non ti si presenterà mai più. Dammi la tavolozza, Porbus.


  Porbus andò a prendere tavolozza e pennelli. Il vegliardo si rimboccò le maniche con un gesto di asprezza convulsa, introdusse il pollice nel foro della tavolozza variopinta e carica di colori portagli da Porbus; gli tolse dalle mani più che prendere un mazzo di pennelli d’ogni dimensione, e la sua barba tagliata a punta si agitò subito per gli sforzi minacciosi che esprimevano la foga d’una amorosa fantasia. Caricando il pennello di colore, borbottava tra i denti: - Ecco dei toni da gettare dalla finestra insieme a chi li ha composti, sono d’una crudezza e d’una falsità rivoltanti; come si fa a dipingere con quella roba? -. Poi immergeva la punta del pennello nei diversi colori spremuti sulla tavolozza di cui talora percorreva tutta la gamma più velocemente di quanto un organista di cattedrale non percorra tutta la sua tastiera all’O Filii 58 di Pasqua. Porbus e Poussin erano rimasti immobili ciascuno a un lato della tela, immersi nella più veemente contemplazione.


  - Vedi, giovanotto - diceva il vegliardo senza volgersi - come con tre o quattro pennellate ed una piccola velatura bluastra, si poteva far circolare l’aria intorno alla testa di questa povera santa che doveva soffocare e sentirsi preda di così densa atmosfera! Guarda come questo drappeggio adesso svolazza e come si capisce che il vento lo solleva! Invece prima sembrava una tela inamidata e tenuta su con gli spilli. Nota come il lucente rasato che ho posto sul petto renda bene l’agile pienezza di una pelle di fanciulla, e come il tono misto di bruno rosso e d’ocra calcinato riscaldi la grigia freddezza della grande ombra ove il sangue si congelava anziché scorrere. Giovanotto, giovanotto, quel ch’io ti mostro qui, non te lo potrebbe insegnare nessun maestro. Solo Mabuse possedeva il segreto di dar vita alle figure. Mabuse non ha avuto che un allievo, e questo sono io. Io non ne ho avuti, e sono vecchio! Sei abbastanza intelligente per indovinare il resto, con quel che ti lascio intravedere.


  Continuando a parlare, lo strano vegliardo ritoccava tutte le parti del quadro; qui due colpi di pennello, là uno solo, ma sempre così a proposito che si sarebbe detto trattarsi di una nuova pittura, ma una pittura intrisa di luce. Lavorava con un ardore così appassionato che il sudore imperlò la sua fronte spoglia; procedeva rapidamente con piccoli movimenti così impazienti, così a sbalzi, che il giovane Poussin credeva di vedere nel corpo di quel bizzarro personaggio un demone che agisse attraverso le sue mani di cui s’era appropriato fantasticamente suo malgrado. Lo splendore soprannaturale degli occhi, i moti convulsi che sembravano l’effetto di una resistenza, davano a tale idea un sembiante di verità che doveva agire su una giovane immaginazione. Il vegliardo andava dicendo: - Paf, paf, paf! ecco come qui s’imburra, giovanotto, venite, mie piccole pennellate, fate arrossire quel tono glaciale! Suvvia, dunque! Pon! pon! pon! - diceva riscaldando le parti dove aveva avvertito una mancanza di vita, facendo scomparire con qualche placca di colore le differenze di carattere, e ristabilendo l’unità di tono richiesta da un’ardente Egiziana.


  - Vedi, piccolo, solo l’ultimo tocco di pennello è quello che conta. Porbus ne ha dati cento, io non ne do che uno. Nessuno ci è riconoscente di ciò che sta sotto. Sappilo bene!


  Finalmente quel demonio si fermò; e volgendosi verso Porbus e Poussin muti d’ammirazione, disse loro: - Questa non vale ancora la mia Belle–Noiseuse, 59 ma si potrebbe anche mettere il suo nome in calce ad una simile opera. Sì, la firmerei - aggiunse levandosi per prendere uno specchio nel quale la guardò. - Ed ora andiamo a colazione - disse. - Venite tutti e due in casa mia. Ho del prosciutto affumicato, del buon vino! Eh! eh! ad onta di questi nostri tempi così disgraziati, parleremo di pittura! Noi ci sappiamo fare. Ecco un ragazzetto - aggiunse battendo sulla spalla di Nicolas Poussin - che ha disposizione.


  Osservando solo allora la misera casacca del Normanno, trasse dalla cintura una borsa di pelle, vi frugò, prese due monete d’oro, e mostrandogliele: - Compro il tuo disegno - disse.


  - Prendi - disse Porbus a Poussin vedendolo trasalire e arrossire dalla vergogna, poiché il giovane adepto aveva la fierezza del povero. - Prendi dunque, egli ha nella scarsella il riscatto di due re!


  Tutti e tre discesero dallo studio e camminarono parlando d’arte sino a che giunsero a una bella casa di legno, situata presso il ponte Saint–Michel, e le cui decorazioni, il picchiotto, le inquadrature delle finestre, gli arabeschi destarono la meraviglia di Poussin. Il pittore di belle speranze si trovò a un tratto in una stanza a pianoterra, dinanzi ad un buon fuoco, vicino ad una tavola ricca di cibi appetitosi e, con un piacere inaudito, in compagnia di due grandi artisti pieni di bonomia.


  - Giovanotto - disse Porbus, vedendolo stupito dinanzi ad un quadro - non guardi troppo quella tela, finirà per disperarsi.


  Era l’Adam eseguito da Mabuse per uscire di prigione dove i suoi creditori lo avevano fatto stare a lungo. Quella figura mostrava, effettivamente, una tale potenza di realtà, che Nicolas Poussin cominciò da quel momento a comprendere il vero senso delle confuse parole pronunciate dal vegliardo. Questi guardava il quadro con aria soddisfatta, ma senza entusiasmo, e sembrava dire: “Io ho fatto di meglio!”.


  - Vi è vita - disse; - il mio povero maestro ha superato se stesso; ma mancava ancora un poco di verità nel fondo della tela. L’uomo è ben vivo, si alza e sta per venirci incontro. Ma l’aria, il cielo, il vento che respiriamo, vediamo e sentiamo, non ci sono. E poi, lì non v’è che un uomo! Ora il solo uomo che sia uscito immediatamente dalle mani di Dio, doveva avere qualcosa di divino che manca. Lo stesso Mabuse lo diceva con stizza quando non era ubriaco.


  Poussin guardava ora il vegliardo ed ora Porbus con una inquieta curiosità. Si avvicinò a quest’ultimo come per chiedergli il nome del loro ospite; ma il pittore si pose un dito sulle labbra con aria di mistero, e il giovane, vivamente interessato, osservò il silenzio, sperando che prima o poi qualche parola gli avrebbe permesso d’indovinare il nome del suo ospite, la cui ricchezza e il cui talento erano sufficientemente attestati dal rispetto che Porbus gli testimoniava, e dalle meraviglie accumulate nella sala.


  Poussin, vedendo al di sopra dello scuro rivestimento di quercia un magnifico ritratto di donna, esclamò: - Che bel Giorgione!


  - No! - disse il vegliardo - lei sta vedendo soltanto uno dei miei primi scarabocchi!


  - Per gli dei! ma allora quello che ho accanto è il dio della pittura - disse ingenuamente Poussin.


  Il vegliardo sorrise come un uomo familiarizzato da molto tempo con tale elogio.


  - Maestro Frenhofer! - disse Porbus - potreste far venire un po’ di quel suo vino del Reno per me?


  - Due barili - rispose il vegliardo. - Uno per sdebitarmi del piacere che ho provato stamani vedendo la tua graziosa peccatrice, e l’altro come un dono d’amicizia.


  - Ah! se non fossi sempre sofferente - riprese a dire Porbus - e se mi lasciasse vedere la sua Belle–Noiseuse, potrei fare qualche pittura alta, larga e profonda, in cui le figure sarebbero di grandezza naturale.


  - Mostrare la mia opera? - esclamò il vegliardo commosso. - No, no, devo ancora perfezionarla. Ieri, verso sera, ho creduto di aver finito. I suoi occhi mi sembravano umidi, la carne era agitata. Le trecce si muovevano. Ella respirava! Sebbene abbia trovato il modo di realizzare su una tela piana il rilievo e la rotondità della natura, stamani, alla luce, ho riconosciuto il mio errore. Ah! per arrivare a questo risultato glorioso, ho studiato a fondo i grandi maestri del colore, ho analizzato e sollevato strato per strato i dipinti di Tiziano, re della luce; come questo pittore sovrano, ho sbozzato la figura in un tono chiaro con una pasta lieve e nutrita, poiché l’ombra non è che un accidente, ricordatelo, piccino. Poi sono tornato sul mio lavoro, e con mezzetinte e velature, di cui diminuivo gradatamente la trasparenza, ho ottenuto le ombre più vigorose, sino ai neri più profondi; giacché le ombre dei pittori ordinari hanno una natura diversa dai loro toni illuminati; è legno, è bronzo, è tutto quel che volete, meno che carne nell’ombra. Si sente che, se la loro figura cambiasse posizione, i punti ombrati non diverrebbero né nitidi né luminosi. Io ho evitato questo difetto in cui molti tra i più illustri sono caduti, e faccio sì che il biancore si riveli sotto l’opacità dell’ombra più sostenuta! Mentre molti ignoranti credono di disegnare correttamente perché usano un tratto netto, io non ho marcato seccamente gli orli esterni della mia figura né fatto risultare i minimi particolari anatomici, perché il corpo umano non termina con delle linee. In ciò, gli scultori possono avvicinarsi alla verità più di noi. La natura comporta una serie di rotondità che si avvolgono le une nelle altre. Rigorosamente parlando, il disegno non esiste! Non rida, giovanotto! Sebbene il mio concetto possa sembrarle originale, un giorno ne comprenderà la ragione. La linea è il mezzo col quale l’uomo si rende conto dell’effetto della luce sugli oggetti; ma non esistono linee nella natura dove tutto è pieno; è modellando che si disegna, che cioè si distaccano le cose dall’ambiente in cui si trovano, solo la disposizione della luce dà apparenza ai corpi! E perciò non ho delimitato i lineamenti, ho diffuso sui contorni una nube di mezzetinte bionde e calde in modo che non si potrebbe porre il dito nel punto in cui i contorni s’incontrano coi fondi. Da vicino, il lavoro sembra spugnoso e mancante di precisione, ma a due passi, tutto si consolida, si ferma e si distacca; il corpo gira, le forme acquistano spicco, si sente l’aria circolare attorno. Tuttavia non mi accontento ancora, ho dei dubbi. Forse bisognerebbe non disegnare d’un sol tratto, e converrebbe di più cominciare una figura dal centro attaccandosi dapprima alle sporgenze più illuminate, per poi passare alle parti più scure. Non è forse così che fa il sole, questo divino pittore dell’universo? Oh! natura, natura! chi mai ha potuto sorprenderti nelle tue fughe! Creda a me, la troppa scienza, come l’ignoranza, arriva ad una negazione. Io dubito dell’opera mia! - Il vegliardo tacque un istante, poi riprese a dire: - Giovanotto, sono dieci anni che lavoro; ma che cosa sono dieci brevi anni quando si tratta di lottare con la natura? Noi non sappiamo quanto tempo impiegò il signor Pigmalione 60 per fare la sola statua che abbia camminato!


  Il vegliardo s’immerse in una profonda meditazione, e restò con lo sguardo fisso giocando macchinalmente col coltello.


  - Eccolo in conversazione col suo spirito - disse Porbus, sottovoce.


  A quelle parole, Nicolas Poussin si sentì sotto il potere di una inesplicabile curiosità d’artista. Quel vegliardo dagli occhi bianchi, attento e inebetito, divenuto per lui più che un uomo, gli apparve come un genio bizzarro vivente in una sfera sconosciuta. Egli ridestava nell’anima mille idee confuse. Il fenomeno morale di quella specie di malìa è indefinibile, come è intraducibile l’emozione prodotta da un canto che ricordi la patria nel cuore dell’esule. Il disdegno che quel vecchio ostentava di esprimere per i bei tentativi artistici, la sua ricchezza, i suoi modi, la deferenza di Porbus per lui, quell’opera tenuta per tanto tempo segreta, opera di pazienza, opera di genio senza dubbio, a giudicare dalla testa di Vergine che il giovane Poussin aveva così francamente ammirato, e che, bella anche accanto all’Adam di Mabuse, attestava lo stile imperiale d’uno dei principi dell’arte; tutto in quel vegliardo trascendeva i limiti dell’umana natura. Ciò che la ricca immaginazione di Nicolas Poussin poté cogliere di chiaro e di percettibile vedendo quell’essere soprannaturale, era una completa immagine della natura artista, di quella folle natura cui sono affidati tanti poteri, dei quali troppo sovente abusano, adducendo la fredda ragione, i borghesi ed anche taluni dilettanti, attraverso mille strade petrose, ove, per essi, non v’è nulla; mentre, folleggiante nelle sue fantasie, quella figlia dalle bianche ali vi scopre epopee, castelli, opere d’arte. Natura beffarda e buona, feconda e povera! Così, per l’entusiasta Poussin, quel vegliardo era divenuto, per una improvvisa trasformazione, l’Arte stessa, l’arte coi suoi segreti, i suoi impeti e le sue chimere.


  - Sì, mio caro Porbus - riprese a dire Frenhofer - non mi è stato dato sino ad ora d’incontrare una donna irreprensibile, un corpo i cui contorni siano di una bellezza perfetta, e il cui incarnato… Ma dove mai vive - disse interrompendosi - questa introvabile Venere degli antichi, così spesso cercata, e della quale incontriamo a malapena qualche sparsa beltà? Oh! per vedere un momento, una sola volta, la natura divina, completa, infine l’ideale, darei tutta la mia fortuna, ma andrei a cercarti nel limbo, o bellezza celeste! Come Orfeo, 61 discenderei all’inferno dell’arte per ricondurne la vita.


  - Possiamo anche andarcene - disse Porbus a Poussin - tanto egli non ci sente più, non ci vede più! - Andiamo al suo studio - rispose il giovane meravigliato.


  - Oh! il vecchio raitro ha saputo vietarne l’ingresso. I suoi tesori sono troppo ben custoditi perché ci sia possibile arrivarvi. Non ho certo atteso il suo consiglio e il suo desiderio per tentare l’assalto del mistero.


  - V’è dunque un mistero?


  - Sì - rispose Porbus. - Il vecchio Frenhofer è il solo allievo che Mabuse abbia voluto avere. Divenuto il suo amico, il salvatore, il padre, Frenhofer ha sacrificato la maggior parte dei suoi tesori per soddisfare le passioni di Mabuse; in cambio, Mabuse gli ha lasciato in eredità il segreto del rilievo, il potere di dare alle figure quella vita straordinaria, quel fiore di natura, la nostra eterna disperazione, ma di cui possedeva così bene il fare, che un giorno, avendo venduto il damasco a fiori che doveva indossare all’entrata di Carlo V, 62 ed essendosi bevuto il ricavato della vendita, accompagnò il proprio signore con un abito di carta dipinto a mo’ di damasco. Lo splendore particolare della stoffa indossata da Mabuse sorprese l’imperatore, che, volendosi complimentare col protettore del vecchio beone, scoprì l’inganno. Frenhofer è un appassionato della nostra arte, e vede più alto e più lontano degli altri pittori. Egli ha profondamente meditato sul problema dei colori, sulla verità assoluta della linea; ma, a forza di ricerche, è giunto a dubitare dello stesso oggetto delle proprie indagini. Nei momenti di sconforto, ritiene che il disegno non esista e che non si possano rendere con dei tratti se non figure geometriche; il che trascende il vero, perché con il tratto e il nero, che non è un colore, si può fare una figura; ciò dimostra che l’arte nostra è, come la natura, composta d’una infinità di elementi: il disegno dà uno scheletro, il colore è la vita, ma la vita senza lo scheletro è cosa più incompleta dello scheletro senza vita. Infine, v’è qualcosa di ancor più vero di tutto ciò, ed è che la pratica e l’osservazione sono tutto per un pittore, e che se il ragionamento e la poesia litigano coi pennelli, si arriva al dubbio come il nostro buon uomo, ch’è tanto pazzo quanto è pittore. Pittore sublime, ha avuto la disgrazia di nascere ricco, e ciò gli ha permesso di divagare: non lo imitare! Lavorare! i pittori devono meditare solo coi pennelli in mano.


  - Vi entreremo - esclamò Poussin, che non ascoltava più Porbus, credendo di sapere tutto.


  Porbus sorrise all’entusiasmo del giovane sconosciuto, e lo lasciò invitandolo a casa sua.


  Nicolas Poussin tornò a lenti passi verso rue de la Harpe, e oltrepassò senza accorgersene la modesta locanda nella quale era alloggiato.


  Salendo con inquieta sollecitudine la misera scala, giunse a una camera all’ultimo piano, situata sotto un tetto a palanche, primitiva e leggera copertura delle case della vecchia Parigi. Vicino all’unica e tetra finestra della camera, vide una ragazza che, al rumore della porta, si alzò con un gesto d’amore; aveva riconosciuto il pittore dal modo col quale egli aveva mosso il chiavistello.


  - Cos’hai? - gli chiese.


  - Ho, ho - esclamò affannato dalla soddisfazione - che mi sono sentito pittore! Avevo dubitato di me sino ad ora, ma questa mattina ho creduto in me stesso! Posso essere un grand’uomo! Sì, Gillette, noi saremo ricchi, e felici! V’è dell’oro in quei pennelli.


  Ma subito dopo tacque. Il suo volto serio e vigoroso perse l’espressione di gioia quando paragonò la grandezza delle speranze alla mediocrità delle risorse. I muri erano coperti di semplici pezzi di carta su cui apparivano tracciati schizzi a matita. Non aveva che quattro tele nuove. I colori allora costavano molto, e il povero gentiluomo vedeva la tavolozza quasi pulita. In seno a tale miseria, possedeva e sentiva di avere enormi ricchezze di cuore, e la sovrabbondanza d’un genio divorante. Condotto a Parigi da un gentiluomo suo amico, o forse dal proprio talento, era divenuto l’amante di una ragazza, una di quelle anime nobili e generose che vanno a soffrire accanto ad un grand’uomo, ne condividono la miseria e cercano di comprenderne i capricci; resistente alla miseria e all’amore, come altre sono intrepide al lusso e a far mostra della loro insensibilità. Il sorriso errante sulle labbra di Gillette indorava quella soffitta e gareggiava con lo splendore del cielo. Il sole non brillava sempre, mentre ella era là, raccolta nella sua passione, ancorata alla sua felicità, al suo dolore, consolando il genio che traboccava nell’amore prima d’impadronirsi dell’arte.


  - Ascoltami, Gillette, vieni qua.


  L’obbediente ed allegra figliola balzò sulle ginocchia del pittore. Era tutta grazia, tutta beltà, leggiadra come la primavera, adorna di tutte le dovizie femminili che illuminava col fuoco di un’anima bella.


  - O Dio! - egli esclamò - non oserò mai dirglielo…


  - Un segreto? - ella domandò - voglio saperlo.


  Poussin rimase pensoso.


  - Ma parla, dunque.


  - Gillette! povero cuore amato!


  - Oh! vuoi forse qualcosa da me?


  - Sì.


  - Se vuoi che posi ancora dinanzi a te come l’altro giorno - riprese a dire con aria un poco imbronciata - non ti dirò mai più di sì perché, in quei momenti, i tuoi occhi non mi dicono più nulla. Allora tu non pensi più a me, eppure mi guardi.


  - Preferiresti vedermi ritrarre un’altra donna?


  - Forse - ella disse - se fosse proprio brutta.


  - Ebbene - riprese a dire Poussin in tono serio - se per la mia gloria futura, se per divenire un grande pittore, fosse necessario andare a posare per un altro?


  - Tu vuoi mettermi alla prova - disse lei. - Sai bene che non ci andrei. - Poussin chinò il capo sul petto come un uomo che soccomba ad una gioia o ad un dolore troppo forti per il proprio animo.


  - Ascoltami - ella disse prendendo Poussin per la manica del logoro giubbone - io ti ho detto, Nick, che darei la vita per te; ma non ti ho mai promesso di rinunciare, finché vivrò, al mio amore.


  - Rinunciare? - esclamò Poussin.


  - S’io mi mostrassi così ad un altro, tu non mi vorresti più bene. Ed io stessa mi considererei indegna di te. Obbedirei ai tuoi capricci, ti pare così naturale e semplice? Mio malgrado, sono felice, ed anche fiera di fare la tua cara volontà. Ma per un altro, proprio no!


  - Perdonami, Gillette - disse il pittore cadendo ai suoi piedi. - Preferisco l’amore alla gloria. Per me, tu sei più bella della fortuna e degli onori. Va’ lì, getta via i pennelli, brucia quegli schizzi. Mi sono ingannato. La mia vocazione è d’amarti. Non sono pittore, sono innamorato. Alla malora l’arte e tutti i suoi segreti!


  Ella lo ammirava, felice, incantata! Era lei che regnava, e sentiva istintivamente che l’arte veniva dimenticata per lei, gettata ai suoi piedi come un grano d’incenso.


  - In fondo si tratta di un vecchio - riprese a dire Poussin. - Egli in te non vedrà che una donna. E tu sei così perfetta!


  - Amare si deve - ella esclamò pronta a sacrificare gli scrupoli amorosi per ricompensare l’amante di tutti i sacrifici che faceva per lei. - Ma - riprese a dire - in questo modo tanto varrebbe perdermi. Ah! perdermi per te. Sì, questo è assai bello! ma tu mi dimenticheresti. Oh! che brutta idea hai dunque avuta!


  - L’ho avuta e t’amo - egli disse con una specie di contrizione; - ma allora sono per questo un infame?


  - Consultiamo padre Hardouin? - ella disse.


  - Oh, no! - rispose Poussin - tutto ciò rimanga un segreto tra noi due.


  - Ebbene! ci andrò; ma tu non devi essere presente - disse lei. - Resta alla porta, armato della tua daga; se grido, entra e uccidi il pittore.


  Non pensando più che alla sua arte, Poussin strinse Gillette fra le braccia.


  - Non mi ama più! - pensò Gillette quando rimase sola.


  E già si era pentita della decisione. Ma ben presto fu in preda ad un dolore più crudele ancora del pentimento, e cercò di scacciare un cattivo pensiero che le nasceva nel cuore. Ormai credeva di amare di meno il pittore giudicandolo meno degno di stima.


  II - Catherine Lescault


   


   


  Tre mesi dopo l’incontro di Poussin e Porbus, questi andò a trovare maestro Frenhofer. Il vegliardo era allora in preda ad uno di quegli scoraggiamenti profondi e spontanei la cui causa va ricercata, se si deve prestar fede ai matematici della medicina, in una cattiva digestione, nel vento, nel caldo o in qualche appesantimento degli ipocondri; e, secondo gli spiritualisti, nella imperfezione della nostra natura morale. Il nostro uomo s’era puramente e semplicemente stancato nel perfezionare il suo misterioso quadro. Egli se ne stava mollemente seduto su un ampio seggiolone di quercia scolpito, foderato di cuoio nero; e, senza perdere l’atteggiamento malinconico, diede a Porbus un’occhiata come quella di un uomo che si fosse insediato nella propria noia.


  - Ebbene, maestro - gli disse Porbus - l’oltremare che è andato a cercare a Bruges era forse cattivo, o non ha saputo macinare il nostro nuovo bianco, o il suo olio è cattivo, o i pennelli sono restii?


  - Ahimè! - esclamò il vegliardo - a un certo momento ho creduto che la mia opera fosse compiuta; ma certamente devo essermi ingannato su qualche particolare, e non mi sentirò tranquillo se non dopo aver chiarito i miei dubbi. Ho deciso di viaggiare e sto per partire alla volta della Turchia, della Grecia, in Asia, per cercarvi un modello e comparare il mio quadro con diverse nature. Forse laggiù - continuò lasciandosi sfuggire un sorriso di soddisfazione - avrò la natura stessa. Talvolta temo quasi che un soffio non ridesti questa donna e che essa non scompaia. - Poi si alzò all’improvviso, come per uscire.


  - Oh! oh! - rispose Porbus - giungo in tempo per evitarle la spesa e le fatiche del viaggio.


  - E come? - domandò Frenhofer stupito.


  - Il giovane Poussin è amato da una donna la cui incomparabile bellezza è priva d’ogni imperfezione. Ma, mio caro maestro, se è disposto a prestargliela, bisognerà che almeno ci lasci vedere la sua tela.


  Il vegliardo rimase in piedi, immobile, in uno stato di perfetto stupore.


  - Come! - esclamò infine dolorosamente - come mostrare la mia creatura, la mia sposa, strappare il velo con cui ho castamente coperto la mia felicità? Sarebbe una orribile prostituzione! Sono dieci anni che vivo con questa donna, ella è mia, soltanto mia, e mi ama. Non mi ha forse sorriso ad ogni pennellata che le ho dato? Ella ha un’anima, l’anima di cui l’ho dotata. Arrossirebbe se sguardi diversi dai miei si fermassero su di lei. Farla vedere! Ma qual marito, quale amante sarebbe così vile da condurre la propria donna al disonore? Quando dipingi un quadro per la corte, tu non vi metti tutta l’anima, tu vendi ai cortigiani solo dei manichini colorati. La mia pittura non è una pittura, è un sentimento, una passione! Nata nel mio studio, ella deve restarvi vergine, e non può uscirne che vestita. La poesia e le donne si concedono nude solo ai loro amanti! Possediamo forse i Modelli di Raffaello, l’Angelica di Ariosto, la Beatrice di Dante? No! noi vediamo soltanto le Forme. Ebbene! l’opera che ho lassù sotto chiave è una eccezione nell’arte nostra. Non è una tela, è una donna! Una donna con la quale piango, rido, parlo e prego. E tu pretendi che ad un tratto io lasci una felicità di dieci anni come si getta via un mantello, che a un tratto io cessi di essere padre, amante e dio? Questa donna non è una creatura, è una creazione. Venga pure quel tuo giovane, gli darò i miei tesori, i quadri del Correggio, di Michelangelo, di Tiziano, bacerò l’orma dei suoi passi nella polvere; ma farne il mio rivale? Che vergogna! Ohé! io sono più amante che pittore. Sì, sarei capace di bruciare la Belle–Noiseuse in punto di morte; ma farle sopportare lo sguardo d’un uomo, d’un giovane, d’un pittore? No, no! L’indomani ucciderei colui che l’avesse imbrattata con uno sguardo! Ucciderei anche te, mio amico, se non la salutassi in ginocchio! E vuoi dunque ch’io sottometta il mio idolo ai freddi sguardi e alle stupite critiche degli imbecilli? Ah! l’amore è un mistero, vive solo in fondo ai cuori, e tutto è perduto quando un uomo dice anche al suo amico: - Ecco colei che amo!


  Il vegliardo sembrava essere tornato giovane; gli occhi avevano splendore e vita; le gote pallide erano soffuse d’un rosso vivo, e le mani tremavano. Porbus, stupito dalla violenza appassionata con la quale erano state pronunciate quelle parole, non sapeva cosa rispondere ad un sentimento così nuovo e così profondo. Frenhofer era un essere ragionevole o un pazzo? Era egli soggiogato da una fantasia d’artista, o le idee che aveva espresso procedevano da quel fanatismo inesprimibile prodotto in noi dalla lunga gestazione di una grande opera? E si poteva sperare di transigere con una passione tanto bizzarra? Sotto l’influsso di tali pensieri, Porbus disse al vegliardo: - Ma non si tratta qui di donna per donna? Poussin non lascia forse la sua amante ai suoi sguardi?


  - Quale amante? - replicò Frenhofer. - Ella lo tradirà prima o poi. La mia mi sarà sempre fedele!


  - Ebbene - riprese a dire Porbus - non parliamone più. Ma prima che trovi, sia pure in Asia, una donna così bella, così perfetta come quella di cui vi parlo, morirà forse senza aver terminato il quadro.


  - Oh! esso è ormai terminato - disse Frenhofer. - Chi lo vedesse, crederebbe di scorgere una donna distesa su un letto di velluto, sotto le cortine. Vicino a lei un tripode d’oro esala profumi. Tu saresti tentato di prendere la nappa dei cordoni che sostengono le cortine, ed allora sembrerebbe di vedere il seno di Catherine Lescault, una bella cortigiana chiamata La Belle–Noiseuse, mosso dal suo respiro. Tuttavia vorrei essere ben certo…


  - E allora va’ pure in Asia - rispose Porbus, notando una specie di esitazione nello sguardo di Frenhofer. E Porbus fece qualche passo verso l’uscio.


  In quel momento, Gillette e Nicolas Poussin erano giunti allo studio di Frenhofer. Quando la ragazza fu sul punto di entrare, lasciò il braccio del pittore, e indietreggiò come se fosse stata presa da un improvviso presentimento.


  - Ma che cosa vengo a fare qui? - domandò all’amante con un suono di voce profondo e guardandolo fisso.


  - Gillette, io ti ho lasciata arbitra di te stessa e voglio obbedirti in tutto. Tu sei la mia coscienza e la mia gloria. Torna a casa, sarò più contento, forse, che se tu…


  - Sono forse padrona di me quando mi parli così? Oh! no, non sono altro che una bambina. Andiamo - aggiunse sembrando fare un violento sforzo - se il nostro amore deve finire, e se dovrò nutrire nel cuore un lungo rimorso, la tua celebrità non sarà il prezzo della mia obbedienza ai tuoi desideri? Entriamo, per me l’essere sempre un ricordo nella tua tavolozza significherà vivere ancora.


  Aprendo la porta, i due amanti s’incontrarono con Porbus il quale, sorpreso dalla bellezza di Gillette i cui occhi erano pieni di lacrime, la prese tutta tremante e conducendola dinanzi al vegliardo: - Ecco - disse - costei non vale tutti i capolavori del mondo?


  Frenhofer trasalì, Gillette era lì, nell’atteggiamento ingenuo e semplice di una giovane Georgiana innocente e timorosa, rapita e presentata dai briganti a qualche mercante di schiavi. Un pudico rossore le colorava il volto, abbassava gli occhi, le mani le pendevano ai fianchi, le forze sembravano abbandonarla, le lacrime protestavano contro la violenza fatta al suo pudore. In quel momento, Poussin, angosciato di aver tratto quel bel tesoro dalla soffitta, maledisse se stesso. Egli divenne più amante che artista, e mille scrupoli gli torturarono il cuore quando vide ringiovanire gli occhi del vegliardo, il quale, con l’abitudine del pittore, spogliò, per così dire, la ragazza indovinandone le forme più segrete. E tornò allora alla feroce gelosia del vero amore.


  - Gillette, andiamo via! - gridò.


  A tali accenti, a quel grido, l’amante, lieta, levò lo sguardo su di lui, lo vide, e corse lasciandosi cadere fra le sue braccia.


  - Ah! tu mi ami dunque - rispose struggendosi in lacrime.


  Dopo aver avuto la forza di tacere il proprio dolore, non era più in grado di nascondere la felicità.


  - Oh! me la lasci un momento - disse il vecchio pittore - e la paragonerò alla mia Catherine. Sì, acconsento.


  V’era ancora dell’amore nel grido di Frenhofer. Sembrava avere una specie di civetteria per il sembiante della sua donna, e godesse in anticipo del trionfo che la bellezza della vergine avrebbe riportato su quella di una vera giovinetta.


  - Non gli dia il tempo di ripensarci - esclamò Porbus battendo sulla spalla di Poussin. - I frutti dell’amore avvizziscono presto, quelli dell’arte sono immortali.


  - Per lui - rispose Gillette guardando attentamente Poussin e Porbus - non sono dunque che una donna? - Alzò il capo con fierezza; ma quando, dopo aver lanciato uno sguardo scintillante a Frenhofer, vide il suo amante intento a contemplare nuovamente il ritratto che poco prima aveva creduto di Giorgione: - Ah! - disse - saliamo! Egli non mi ha mai guardata così.


  - Vecchio - riprese a dire Poussin distolto dalla meditazione alla voce di Gillette - vedi questa spada? Con essa ti trafiggerò il cuore alla prima lamentela che pronuncerà questa ragazza, darò fuoco alla tua casa, e nessuno ne uscirà! Siamo intesi?


  Nicolas Poussin era cupo, la sua parola fu tremenda. L’atteggiamento e soprattutto il gesto del giovane pittore consolarono Gillette che quasi lo perdonò di sacrificarla alla pittura e al suo glorioso avvenire. Porbus e Poussin rimasero sulla soglia dello studio, guardandosi in silenzio. Se, nei primi momenti, il pittore della Marie égyptienne si permise qualche esclamazione: - Ah! ora si spoglia, le dice di mettersi in luce, la pone a confronto! -, subito dopo tacque guardando Poussin il cui volto era profondamente triste; e, sebbene i vecchi pittori non abbiano più questi piccoli scrupoli in presenza dell’arte, egli li ammirò tanto erano ingenui e garbati. Il giovane aveva la mano sull’elsa della daga e l’orecchio quasi incollato all’uscio. Ambedue, nell’ombra e in piedi, sembravano due cospiratori in attesa di colpire un tiranno.


  - Entrate, entrate - disse loro il vegliardo raggiante di felicità. - La mia opera è compiuta, ed ora posso mostrarla con orgoglio. Mai pittore, pennelli, colori, tela e luce potranno rivaleggiare con Catherine Lescault, la bella cortigiana.


  In preda ad una viva curiosità, Porbus e Poussin accorsero al centro di un vasto studio coperto di polvere, dove tutto era in disordine e dove videro qua e là quadri appesi ai muri. Si fermarono prima dinanzi ad una figura di donna di grandezza naturale, seminuda, ammirandola.


  - Oh! non vi occupate di quella roba - disse Frenhofer - È una tale che ho scarabocchiato per studiare una posa, è un quadro che non vale nulla. Ecco i miei errori - aggiunse mostrando loro stupende composizioni sospese sui muri, all’intorno.


  A queste parole, Porbus e Poussin, stupefatti dal disdegno per quelle opere, cercarono l’annunciato ritratto, senza riuscire a vederlo.


  - Ebbene! eccolo là - disse il vegliardo coi capelli in disordine, il volto infiammato da una esaltazione soprannaturale, gli occhi sfavillanti, e ansante come un giovane ebbro d’amore. - Ah, ah! - esclamò - voi non vi attendevate tanta perfezione! Voi siete dinanzi a una donna e cercate un quadro. Vi è tanta profondità in questa tela, l’aria è così vera, che non potete più distinguerla dall’aria che ci circonda. Dov’è l’arte? Perduta, scomparsa! Ed ecco le forme stesse d’una giovinetta. Non ho forse ben colto il colore, il vivo della linea che sembra delimitare il corpo? Non è lo stesso fenomeno presentatoci dagli oggetti che si trovano nell’atmosfera come i pesci nell’acqua? Vi stupite che i contorni si distaccano dal fondo? Non sembra che si possa passare la mano su quelle spalle? Così, per sette anni, ho studiato gli effetti dell’accoppiamento della luce e degli oggetti. E quei capelli, forse che la luce non li inonda?… Ma ella ha respirato, credo io!… Quel seno, lo vedete? Ah! chi non vorrebbe adorarlo in ginocchio? Le carni palpitano. Ella sta per alzarsi, attendete.


  - Ma lei vede qualche cosa? - chiese Poussin a Porbus.


  - No. E lei?


  - Nulla.


  I due pittori lasciarono il maestro in estasi, e guardarono se la luce, cadendo a piombo sulla tela che quello stava mostrando loro, non neutralizzasse tutti gli effetti. Esaminarono allora la pittura mettendosi a destra, a sinistra, di faccia, abbassandosi e alzandosi.


  - Sì, sì, è proprio una tela - diceva loro Frenhofer, ingannandosi sul fine di quello scrupoloso esame. - Ecco qua il telaio, ecco infine i miei colori, i miei pennelli. - E prese un pennello che presentò loro con un gesto ingenuo.


  - Il vecchio lanzichenecco ci prende in giro - disse Poussin tornando dinanzi al preteso quadro. - Io vedo solo dei colori confusamente ammassati e contenuti da una quantità di linee bizzarre che formano una muraglia di pittura.


  - Non ci inganniamo, allora?… - riprese a dire Porbus.


  Avvicinandosi, scorsero in un angolo della tela la punta d’un piede nudo che usciva da quel caos di colori, di toni, di sfumature indecise, qualcosa come una nebbia senza forma; ma un piede delizioso, un piede vivente! Rimasero pietrificati d’ammirazione dinanzi a quel fenomeno scampato da una incredibile, da una lenta e progressiva distruzione. Quel piede appariva lì come il torso di qualche Venere in marmo di Paros 63 che sorgesse fra le rovine d’una città incendiata.


  - Là sotto c’è una donna - esclamò Porbus facendo notare a Poussin gli strati di colore che il vecchio pittore aveva successivamente sovrapposti credendo di perfezionare la sua pittura. I due pittori si volsero spontaneamente verso Frenhofer, cominciando a spiegarsi, ma vagamente, l’estasi in cui viveva.


  - È in buona fede - disse Porbus.


  - Sì, amico mio - rispose il vegliardo destandosi - occorre fede, fede nell’arte, e vivere a lungo con la propria opera per produrre una simile creazione. Alcune di queste ombre mi sono costate molta fatica. Guardate, vi è là sulla gota, sotto gli occhi, una leggera penombra che, se l’osservate in natura, vi sembrerà quasi intraducibile. Ebbene! se sapeste le pene inaudite che mi è costata la riproduzione di quell’effetto! Anch’io, mio caro Porbus, guardo attentamente il mio lavoro; ed ora comprenderai meglio quel che ti dicevo sul modo di trattare il modellato e i contorni. Guarda la luce del seno, e vedrai come, mediante una serie di tocchi e di lumeggiamenti ben impastati, sono giunto ad ottenere la vera luce e a combinarla col biancore lucente dei toni chiari; e come, con un procedimento contrario, eliminando i risalti e i grani della pasta, ho potuto, a forza di accarezzare il contorno della figura, sommerso nella mezzatinta, sopprimere persino l’idea del disegno e dei mezzi artificiali, e conferirle l’aspetto e la stessa rotondità naturale. Avvicinatevi, e vedrete meglio questo lavoro. Da lontano scompare. Invece qui è, io credo, assai notevole.


  E con la punta del pennello, indicava ai due pittori una macchia di colore chiaro.


  Porbus batté sulla spalla del vegliardo volgendosi verso Poussin: - Ma lei sa che riconosciamo in lui un grandissimo pittore? - disse.


  - Egli è ancor più poeta che pittore - rispose gravemente Poussin.


  - Qui - riprese a dire Porbus toccando la tela - finisce la nostra arte sulla terra.


  - E, da qui, essa si perde nel cielo - disse Poussin.


  - Quanto godimento su questo pezzo di tela! - esclamò Porbus.


  Il vegliardo assorto non li ascoltava più, e sorrideva a quella donna immaginaria.


  - Ma, presto o tardi, si accorgerà che non v’è nulla sulla sua tela - esclamò Poussin.


  - Nulla sulla mia tela - disse Frenhofer guardando i due pittori ed il suo preteso quadro.


  - Che avete fatto! - rispose Porbus a Poussin.


  Il vegliardo prese con forza per un braccio il giovanotto e gli disse: - Tu non vedi nulla, villanzone! sciagurato! pezzente! pederasta! Perché sei venuto qui?… Mio buon Porbus - riprese a dire volgendosi verso il pittore - anche lei vorrebbe farsi gioco di me? Risponda! Io sono suo amico, mi dica, avrei dunque rovinato il mio quadro?


  Porbus, indeciso, non osò dir nulla; ma l’ansietà impressa sul volto bianco del vegliardo era così crudele, che egli indicò il quadro dicendo: - Guardi!


  Frenhofer contemplò il quadro per un momento e barcollò.


  - Nulla, nulla! Ed aver lavorato per dieci anni!


  Si sedette e pianse.


  - Sono dunque un imbecille, un pazzo! Non ho allora né talento, né capacità, sono soltanto un uomo ricco che, camminando, non fa che camminare! Non avrei dunque prodotto nulla!


  Contemplò la tela attraverso le lacrime, si alzò ad un tratto con fierezza e lanciò verso i due pittori uno sguardo scintillante.


  - Per il sangue, per il corpo, per la testa di Cristo, voi siete dei gelosi, e volete farmi credere che la tela è rovinata, per rubarmela! Ma io la vedo! - esclamò - essa è meravigliosamente bella.


  In quel momento, Poussin udì i gemiti di Gillette, dimenticata in un angolo dello studio.


  - Che hai, angelo mio? - le chiese il pittore subito ripreso dall’amore.


  - Uccidimi! - ella disse. - Sarei un’infame se ti amassi ancora, perché ti disprezzo. Ti ammiro, e mi fai orrore. T’amo e credo di odiarti.


  Mentre Poussin ascoltava Gillette, Frenhofer andava ricoprendo la sua Catherine di una saia verde, con la seria tranquillità di un gioielliere che chiude i cassetti credendosi alla presenza di abili ladri. Lanciò sui due pittori uno sguardo sospetto, li accompagnò silenziosamente alla porta dello studio, con una prontezza convulsa. Poi, disse loro sulla soglia: - Addio, amici.


  Questo addio gelò i due pittori. L’indomani, Porbus preoccupato si recò nuovamente da Frenhofer, ed apprese ch’egli era morto nella notte, dopo aver bruciato le sue tele.


   


  Parigi, febbraio 1832





  Il figlio maledetto


   


  (L’enfant maudit)


   


  (Traduzione di Renato Mucci)


   


   


   


  Composta in due tempi, una prima parte pubblicata nel gennaio del 1831 su La Revue des deux mondes e in settembre in Romanzi e racconti filosofici, una seconda col titolo La perle brisée (-) nel 1836 su La Chronique de Paris, questa lunga novella risente della faticosa elaborazione del tema filosofico-metafisico cui Balzac approda un po’ a tentoni, facendo proliferare un testo che all’inizio era un racconto del terrore. Si trattava della denuncia di un dramma familiare maturato sullo sfondo pittoresco della provincia francese durante le guerre di religione.


  Infatti Balzac tra i suoi innumerevoli progetti contava di realizzare una storia della Francia, attraverso i romanzi, alla maniera di Walter Scott.


  E la prima parte de Il figlio maledetto testimonia la puntigliosa documentazione in tal senso.


  Il testo, coi titoli definitivi delle due parti, apparve cinque anni dopo negli Studi filosofici e nel 1846 nella Commedia umana. Le correzioni e le aggiunte apportate in questo arco di tempo sono numerose e ne risultano un miscuglio di generi non ben amalgamati, sbalzi di stile, enfasi, sciatterie e quelle volgarità di linguaggio che, com’è noto, benevolmente gli rimproverava Proust.


  Ma nonostante, o proprio per questo, Il figlio maledetto è una delle novelle più dense, esemplari. C’è dentro tutto Balzac: i suoi fantasmi di figlio disamato, il suo desiderio di compensazione, il suo ideale della maternità, la sua aspirazione di pensatore, la sua tensione verso l’assoluto, e ancora l’interesse per la ricostruzione storica e la sua sensibilità pittorica. E altro ancora, non ultime le sue intuizioni, che anticipano alcuni temi psicanalitici quali il complesso di Edipo e quello di Caino.


  Le idee che Balzac elabora, via via che riprende in mano il racconto, proliferano a partire dalla riflessione sull’antitesi materia–forma rappresentata qui sia dalla coppia padre–madre sia dalla dualità natura–pensiero.


  Il figlio, in cui prevalgono i caratteri tutti spirituali della madre a dispetto della prepotente e brutale fisicità paterna, è concepito da Balzac come l’essere che grazie alla sua capacità di simbiosi con la natura, ancora una volta la madre, riesce a conciliare fisicità e spiritualità immergendosi in una specie di panteismo metafisico. È dunque l’angelo, la figura ideale dell’artista in pectore. A nutrirlo è la passione amorosa; la stessa che ha permesso a sua madre di far sopravvivere lui, gracile e minacciato continuamente di morte dal padre.


  Con la morte della madre, il figlio identifica l’oggetto d’amore nella natura, la penetra e questo periodo di scoperta della propria sensualità gli permetterà di trasferire su un’altra creatura, simile a lui per sensibilità e fragilità, il suo desiderio. La tensione amorosa però è così forte e così debole la fisicità dei due giovani amanti che il loro mondo di valori e loro stessi soccombono nello scontro con la brutale materialità del padre.


  La critica ha parlato giustamente di complesso di Edipo e di Caino, senza però indagare su quanto Balzac abbia elaborato, abbia divulgato le conoscenze della psicologia dell’epoca e quanto invece abbia anticipato con le sue intuizioni.


   


   


   


  Alla signora baronessa James Rothschild (64)


  




Come visse la madre


   


   


  In una notte d’inverno, verso le due del mattino, la contessa Jeanne d’Hérouville fu presa da dolori così atroci che, malgrado l’inesperienza, previde prossimo il parto; e l’istinto che ci fa sperare di star meglio cambiando posizione le consigliò di mettersi seduta, sia per comprendere la natura di dolori mai sofferti prima, sia per riflettere sulla situazione. Era in preda a crudeli timori causati non tanto dai rischi di un primo parto, che spaventano la maggior parte delle donne, quanto dai pericoli che attendevano il bimbo. Per non svegliare il marito che le dormiva accanto, la povera donna prese delle precauzioni che un profondo terrore rendeva tanto minuziose quanto quelle di un prigioniero che tenta l’evasione. Sebbene i dolori divenissero sempre più forti, ella non li sentì più, tanto concentrò le forze nella penosa impresa di appoggiare sul cuscino le mani sudate, per togliere il corpo indolenzito dalla posizione che ormai l’aveva sfinita. Al più piccolo fruscio della grande trapunta di moire verde, sotto la quale aveva dormito poco da quando era sposata, si immobilizzava come se avesse fatto suonare una campana. Costretta a non perdere di vista il conte, divideva l’attenzione tra le pieghe della rumorosa stoffa e un ampio viso abbronzato i cui baffi le sfioravano la spalla. Il respiro che di tanto in tanto esalava troppo rumoroso dalle labbra del marito, le ispirava improvvisi timori che ravvivavano lo splendore vermiglio diffuso sulle sue gote dalla duplice angoscia. Il criminale giunto nottetempo sino alla porta della prigione e che senza far rumore cerca di girare in una spietata serratura la chiave che ha trovato, non è più timidamente audace. Quando la contessa si vide seduta sul letto senza aver destato il suo guardiano, si lasciò sfuggire un gesto di gioia infantile, che rivelava la commovente ingenuità del carattere; ma il sorriso appena accennato sulle labbra infiammate fu prontamente represso: un’idea tornò ad offuscare la fronte pura, e i grandi occhi azzurri ripresero la loro triste espressione. Sospirò e riappoggiò le mani, non senza prudenti precauzioni, sul fatale cuscino coniugale. Poi, come se per la prima volta dopo il matrimonio si sentisse libera delle proprie azioni e dei propri pensieri, guardò le cose intorno a lei tendendo il collo con lievi movimenti simili a quelli di un uccello in gabbia. A vederla così, s’indovinava facilmente che un tempo era stata allegra e bizzarra; ma che a un tratto il destino aveva falciato le sue prime speranze e mutato la sua ingenua gaiezza in malinconia.


  La camera era una di quelle che, ancora ai nostri giorni, qualche custode ottuagenario annuncia ai viaggiatori che visitano i vecchi castelli dicendo: - Ecco la camera di rappresentanza nella quale ha dormito Luigi XIII -. Bei parati quasi tutti di colore scuro erano profilati da grandi cornici di noce i cui fregi delicati erano stati anneriti dal tempo. Sul soffitto, le travi formavano cassettoni ornati d’arabeschi nello stile del secolo precedente, e conservavano il colore del castagno. Tali decorazioni dalle tinte severe riflettevano così poco la luce, ch’era difficile distinguerne i disegni, anche quando il sole inondava la camera, alta, larga e lunga. Sicché la lampada d’argento posta sulla cappa d’un ampio camino la illuminava così dolcemente, che la sua luce tremolante poteva essere paragonata a quella delle stelle nebulose che, a momenti, traversano il velo grigiastro di una notte d’autunno. Le figurine incise nel marmo del camino, situato di fronte al letto della contessa, presentavano facce così grottesche e mostruose, ch’ella non osava fermarvi lo sguardo, nel timore di vederle muoversi o di sentire lo scoppio di una risata che uscisse dalle loro bocche aperte e deformi. In quel momento un’orribile tempesta rombava lungo il camino che ne ripeteva le più piccole raffiche dando loro un tono lugubre; la sua gola era in così stretta comunicazione col cielo, che i tizzoni del focolare avevano una specie di respirazione, si accendevano e si spegnevano di volta in volta, a seconda del vento. Lo stemma della famiglia d’Hérouville, scolpito in marmo bianco con tutti i suoi festoni e i suoi emblemi araldici, conferiva l’aspetto di una tomba a quella specie di edificio che faceva riscontro al letto, altro monumento elevato alla gloria dell’imeneo. Un architetto moderno sarebbe rimasto molto imbarazzato nel decidere se la camera fosse stata costruita per il letto, o il letto per la camera. Due amorini che giocavano su un cielo di noce ornato di ghirlande avrebbero potuto sembrare due angeli, e le colonne dello stesso legno che sostenevano la cupola rappresentavano allegorie mitologiche la cui spiegazione si sarebbe trovata egualmente nella Bibbia o nelle Metamorfosi di Ovidio. 65 Tolto il letto, quel cielo avrebbe egualmente coronato in una chiesa il pulpito o i banchi dei fabbricieri. Gli sposi grazie a tre gradini accedevano a quel sontuoso giaciglio circondato da una pedana e adorno di due cortine di moire verde a grandi disegni sgargianti, chiamati arabeschi, 66 forse perché si pensa che gli uccelli raffigurativi cantino. Le pieghe delle immense cortine erano così rigide, che di notte la loro seta si sarebbe potuta scambiare con un tessuto di metallo. Sul velluto verde, ornato di frange d’oro, che faceva da sfondo a questo letto feudale, la superstizione dei conti d’Hérouville aveva appeso un grande crocifisso sul quale il cappellano poneva un nuovo ramoscello benedetto, quando nella domenica delle Palme rinnovava l’acqua santa della piccola pila applicata sotto la croce.


  A un lato del camino c’era un armadio di legno pregiato e riccamente lavorato, che in provincia seguitavano a donare alle spose il giorno delle nozze. Questi antichi mobili tanto ricercati oggi dagli antiquari erano l’arsenale da cui le donne traevano i tesori dei loro ornamenti ricchi ed eleganti. Essi contenevano i merletti, i corpini, i colletti alti, i vestiti di pregio, le scarselle, le maschere, i guanti, i veli, tutti i ritrovati della civetteria del sedicesimo secolo. All’altro lato, per simmetria, c’era un mobile simile al primo dove la contessa custodiva i libri, le carte e i gioielli. Vecchie poltrone foderate di damasco, un grande specchio verdastro fabbricato a Venezia e lussuosamente incorniciato in una specie di toletta girevole, completavano la mobilia della camera. Il pavimento era coperto da un tappeto persiano la cui ricchezza attestava la galanteria del conte. Sull’ultimo gradino del letto si trovava un piccolo tavolo sul quale la cameriera serviva tutte le sere, in una coppa d’argento e d’oro, una pozione aromatica.


  Quando abbiamo fatto qualche esperienza nella vita, conosciamo il segreto influsso che i luoghi esercitano sul nostro animo. Chi non ha passato dei brutti momenti durante i quali scorge qualche promessa di speranza nelle cose che ci circondano? Felice o sventurato, l’uomo attribuisce una fisionomia ai più modesti oggetti coi quali vive; li ascolta e li interroga, tanto è per natura superstizioso. In quel momento, la contessa volgeva lo sguardo su tutti i mobili, come se fossero stati esseri viventi; sembrava domandar loro soccorso o protezione; ma la cupezza di quel lusso le appariva inesorabile.


  Ad un tratto la tempesta raddoppiò. La giovane donna non osò presagire nulla di favorevole udendo le minacce del cielo, i cui mutamenti erano interpretati in quell’epoca di credulità secondo le idee e le abitudini d’ognuno. Ella riprese a guardare le due finestre ogivali in fondo alla camera; ma la piccolezza dei vetri e i numerosi profilati di piombo non le permisero di vedere lo stato del cielo e di comprendere se la fine del mondo fosse vicina, come ritenevano alcuni frati affamati di donazioni. Avrebbe facilmente potuto credere a tali predizioni, perché il rumore del mare irritato, le cui onde assalivano le mura del castello, si unì alla grande voce della tempesta, e gli scogli sembrarono scuotersi. Sebbene i dolori si susseguissero sempre più forti e crudeli, la contessa non osò svegliare il marito; ma ne esaminò i lineamenti, come se lo sconforto le avesse suggerito di cercarvi una consolazione contro tanto sinistri pronostici.


  Se le cose erano tristi intorno alla giovane donna, quel viso, malgrado la calma del sonno, sembrava più triste ancora. Mossa dalle ondate di vento, la fiamma della lampada che agonizzava all’estremità del letto illuminava la testa del conte solo a tratti, in modo che i movimenti della luce simulavano su quel viso in riposo i contrasti di un pensiero burrascoso. A stento la contessa si rassicurò quando riconobbe la causa del fenomeno. Ogni volta che un colpo di vento proiettava la luce su quel volto massiccio, oscurandone le callosità che lo caratterizzavano, le sembrava che il marito stesse per fissare su di lei uno sguardo d’insostenibile rigore. Implacabile come la guerra che allora si combattevano la Chiesa ed il Calvinismo, la fronte del conte anche durante il sonno era minacciosa; molte rughe prodotte dalle emozioni di una vita guerriera vi imprimevano una vaga rassomiglianza con le pietre vermicolari che ornano i monumenti di quel tempo; simili ai muschi bianchi delle vecchie querce, dei capelli divenuti grigi prima del tempo la contornavano senza grazia, e l’intolleranza religiosa vi mostrava le brutalità del fanatismo. La forma aquilina di un naso che somigliava al becco di un uccello da preda, i contorni neri e rugosi di un occhio giallo, le ossa sporgenti di un viso scavato, la rigidità delle rughe profonde, il disdegno sottolineato nel labbro inferiore, tutto indicava un’ambizione, un dispotismo, una forza tanto più temibile in quanto la strettezza del cranio rivelava una mancanza assoluta di spirito ed un coraggio senza generosità. Quel viso era orribilmente sfigurato da un largo sfregio trasversale la cui sutura sembrava una seconda bocca nella guancia destra. All’età di trentatré anni, il conte, bramoso di rendere illustre il proprio nome nella sciagurata guerra di religione il cui segnale fu dato la notte di San Bartolomeo, 67 era stato gravemente ferito all’assedio della Rochelle. La malasorte della ferita, per parlare il linguaggio del tempo, aumentò il suo odio contro i partigiani della Religione; ma, per un sentimento alquanto naturale, egli coinvolse nella propria antipatia anche gli uomini belli. Prima di quella catastrofe, era già così brutto che nessuna dama aveva voluto riceverne gli omaggi. La sola passione della sua giovinezza fu una celebre dama chiamata la Bella Romana. La diffidenza che gli causò la nuova disgrazia lo rese suscettibile al punto da non credere più di poter ispirare una vera passione; e il suo carattere divenne così brutale, che, se ebbe dei successi di natura galante, li dovette al terrore che incutevano le sue crudeltà. La mano sinistra, che quel terribile cattolico aveva fuori del letto, coronava la pittura del carattere. Tesa in modo da vegliare sulla contessa come un avaro veglia il proprio tesoro, quella mano enorme era coperta da peli così abbondanti, presentava una rete di vene e di muscoli così in rilievo, da sembrare un ramo di faggio contornato dai gambi di un’edera ingiallita. Osservando il viso del conte, un bambino avrebbe riconosciuto uno di quegli orchi le cui terribili storie sono loro raccontate dalle balie. Bastava vedere la larghezza e la lunghezza del posto che il conte occupava nel letto per rendersi conto delle sue proporzioni gigantesche. I grossi sopraccigli grigiastri gli nascondevano le palpebre in modo da dare risalto agli occhi chiari in cui brillava la ferocia luminosa dello sguardo di un lupo in agguato nel fogliame. Sotto le narici leonine 68 un ampio paio di baffi poco curati, poiché sprezzava particolarmente la toletta, non permetteva di scorgere il labbro superiore. Per fortuna della contessa, la larga bocca del marito era muta in quel momento, perché i più dolci suoni di quella voce la facevano rabbrividire. Sebbene il conte d’Hérouville avesse appena cinquant’anni, a prima vista potevate dargliene sessanta, tanto le fatiche della guerra, senza alterare la robusta costituzione, avevano sfregiato la fisionomia; ma a lui ben poco importava di passare per un mignon. 69


  La contessa, che stava per compiere i diciotto anni, formava accanto a quel colosso un contrasto penoso. Era bianca e snella. I suoi capelli castani, misti a toni dorati, svolazzavano sul collo come nubi di bistro e davano spicco ad uno di quei volti delicati trovati da Carlo Dolci 70 per le sue eburnee madonne, che sembra stiano spirando sotto l’azione del dolore fisico. L’avreste detta l’apparizione di un angelo cui fosse stata assegnata la missione di addolcire le volontà del conte d’Hérouville.


  - No, non ci ucciderà - ella esclamò mentalmente dopo aver a lungo osservato il marito. - Non è forse schietto, nobile, coraggioso e fedele alla parola data?… Alla parola data… - Ripetendo la frase col pensiero, trasalì violentemente e rimase stupita.


  Per comprendere l’orrore della situazione in cui si trovava la contessa, è necessario aggiungere che quel dramma notturno si svolgeva nel 1591, epoca in cui la guerra civile regnava in Francia, e le leggi erano senza efficacia. Gli eccessi della Lega, oppostasi all’avvento al trono di Enrico IV, superavano tutte le calamità delle guerre di religione. L’arbitrio divenne allora così grave che nessuno si meravigliava se un gran signore faceva uccidere il proprio nemico pubblicamente, in pieno giorno. Quando una spedizione militare intrapresa per un interesse privato era condotta in nome della Lega o del Re, otteneva dalle due parti i più grandi elogi. Fu così che Balagny, un soldato, poco mancò non divenisse principe sovrano, alle porte della Francia. Quanto ai delitti commessi in famiglia, se è permesso dire così, ad essi si dava la stessa importanza che si poteva dare a un fascio di paglia, a meno che non fossero stati consumati in circostanze troppo crudeli. Qualche tempo prima della morte del Re, una dama di corte assassinò un gentiluomo che aveva tenuto sul suo conto discorsi sconvenienti. Uno dei favoriti di Enrico III disse al re: - Vivaddio! sire, lo ha assai graziosamente fatto fuori con la daga!.


  Con il rigore delle esecuzioni, il conte d’Hérouville, uno dei più fanatici realisti della Normandia, manteneva obbediente ad Enrico IV tutta la parte di questa provincia confinante con la Bretagna. Capo di una delle più ricche famiglie francesi, aveva notevolmente aumentato il reddito delle sue numerose terre sposando, sette mesi prima della notte durante la quale ha inizio questa storia, Jeanne de Saint–Savin, una giovinetta che, per un caso piuttosto frequente in tempi in cui la gente cadeva morta come le mosche, aveva rapidamente riunito sulla propria testa i beni dei due rami della famiglia Saint–Savin. La necessità, il terrore, furono i soli testimoni della loro unione. Durante un pranzo offerto, due mesi dopo, dalla città di Bayeux al conte e alla contessa in occasione del loro matrimonio, sorse una discussione che, in quell’epoca d’ignoranza, fu considerata assai ridicola: essa riguardava la pretesa legittimità dei figli che venissero al mondo dieci mesi dopo la morte del marito, o sette mesi dopo la prima notte di matrimonio. - Signora - disse brutalmente il conte a sua moglie - quanto a darmi un figlio dieci mesi dopo la mia morte, non posso farci nulla. Ma come debutto, non mi partorisca un figlio di sette mesi. - E che faresti mai, vecchio orso? - chiese il giovane marchese de Verneuil pensando che il conte volesse scherzare. - Torcerei subito il collo alla madre e al figlio. - Una risposta così perentoria fece chiudere la discussione imprudentemente provocata da un feudatario della Bassa Normandia. I commensali tacquero guardando con una specie di terrore la graziosa contessa d’Hérouville. Erano tutti persuasi che all’occorrenza quel brutale feudatario avrebbe eseguito la minaccia.


  Le parole del conte echeggiarono nel seno della ragazza già incinta; nello stesso momento, uno di quei presentimenti che solcano l’anima come un lampo del futuro l’avvertì che avrebbe partorito un bimbo di sette mesi. Una vampa interna invase la giovane donna dalla testa ai piedi, concentrando la vita al cuore con tale violenza che all’esterno si sentì come in un bagno di ghiaccio. Da allora, non passò giorno senza che quel senso di terrore non bloccasse le più innocenti effusioni della sua anima.


  Il ricordo dello sguardo e del tono di voce con cui il conte accompagnò la sentenza, agghiacciava ancora il sangue della contessa e faceva tacere i suoi dolori, quando, china su quella testa addormentata, voleva trovarvi durante il sonno gli indizi di una pietà cercata invano durante la veglia. All’idea di quel bimbo minacciato di morte prima di nascere, che le chiedeva di venire alla luce con dei movimenti vigorosi, ella esclamò con una voce che sembrava un sospiro: - Povero piccino! -. Non aggiunse altro, perché vi sono certe idee che una madre non sopporta. Incapace di ragionare in quel momento, la contessa si sentì come soffocata da un’angoscia che non aveva mai provata. Dai suoi occhi sfuggirono lacrime che scesero lentamente lungo le gote, vi tracciarono due linee luminose, e restarono sospese in fondo al bianco volto, come due gocce di rugiada su un giglio. Quale scienziato oserebbe sostenere che il figlio resta su un terreno neutro dove le emozioni materne non penetrano, durante quelle ore in cui l’anima abbraccia il corpo e gli comunica le proprie impressioni, in cui il pensiero fa penetrare nel sangue balsami ristoratori o fluidi venefici? Il terrore che agitava l’albero non turbò forse il frutto? Le parole: Povero piccino! furono un decreto dettato da una visione del suo avvenire? Il trasalimento della madre fu certo assai energico, e il suo sguardo assai penetrante!


  La sanguinosa risposta uscita di bocca al conte era un anello che congiungeva il passato della moglie a quel parto prematuro. Gli odiosi sospetti, così pubblicamente manifestati, avevano gettato nei ricordi della contessa il terrore che si ripercuoteva sin nell’avvenire. Dal giorno di quel fatale banchetto, ella distruggeva, con un timore pari al piacere che un’altra donna avrebbe provato nel rievocarli, mille quadri sparsi che la viva immaginazione le disegnava spesso malgrado i suoi sforzi. Non reggeva alla commovente contemplazione dei giorni felici quando il suo cuore era libero d’amare. Simili alle melodie del paese natio che fanno piangere gli esuli, quei ricordi le rinnovavano sensazioni così deliziose, che la sua giovane coscienza gliele rimproverava come tanti crimini, e se ne serviva per aggiungere nuovi terrori alla decisione del conte: lì era il segreto dell’orrore che opprimeva la contessa.


  Il viso di chi dorme ha qualcosa di soave dovuto al riposo completo del corpo e dell’intelletto; ma sebbene quella calma mutasse poco la dura espressione dei lineamenti del conte, l’illusione offre agli sventurati dei miraggi così attraenti, che la giovane sposa finì per trovare una speranza in quella tranquillità. La tempesta che stava scatenando torrenti di pioggia ormai faceva sentire solo un malinconico mugghio; anche i timori e i dolori le lasciarono un momento di riposo. Guardando l’uomo al quale era legata la sua vita, la contessa si lasciò allora trasportare in fantasie la cui dolcezza fu così inebriante, che non ebbe la forza d’interromperne l’incanto. In un istante, con una di quelle visioni che partecipano della potenza divina, ella fece passare dinanzi a sé le rapide immagini di una felicità perduta senza scampo.


  Jeanne dapprima scorse debolmente, e come nella lontana luce aurorale, il modesto castello dove aveva trascorso la spensierata infanzia: il prato verde, il fresco ruscello, la cameretta, teatro dei suoi primi giochi. Si vide cogliere fiori, piantarli, non indovinando perché tutti sfiorissero prima di crescere, malgrado la cura nell’innaffiarli. Subito dopo apparve ancora confusamente la città immensa e il grande palazzo annerito dal tempo dove la madre la condusse all’età di sette anni. La sua scherzosa memoria le mostrò vecchie teste di maestri che l’avevano tormentata. Attraverso un torrente di parole spagnole o italiane, ripetendo dentro di sé romanze accompagnate dal suono di una graziosa ribeca, si ricordò del padre. Andava incontro al Presidente, di ritorno dal palazzo di giustizia, lo guardava mentre scendeva dalla mula servendosi del montatoio, lo prendeva per la mano per salire insieme a lui la scala, e col suo cinguettio lo distraeva dalle cure giudiziarie dalle quali egli non sempre si liberava lasciando la toga nera o rossa, la cui guarnizione di pelliccia bianca e nera, per una birichinata, cadde una volta sotto i colpi delle sue forbici. E solo di uno sguardo degnò il confessore della zia, superiora delle Clarisse, un uomo rigido e fanatico, incaricato d’iniziarla ai misteri della religione. Con l’animo indurito per le severità richieste dall’eresia, il vecchio prete tirava in ballo in ogni occasione le catene dell’inferno, non parlava che di vendette celesti, l’abituava ad essere timorosa persuadendola ch’era sempre in presenza di Dio. Divenuta timida, ella non osava alzare gli occhi, e aveva solo del rispetto per la madre, cui prima aveva fatto condividere i suoi scherzi. Da allora, un religioso terrore s’impossessava del suo giovane cuore, quando vedeva quella madre adorata fissare su di lei due occhi azzurri con una parvenza di collera. A un tratto si ritrovò nella seconda infanzia, epoca durante la quale ancora non capì nulla delle cose della vita. Salutò con un rammarico quasi beffardo i giorni in cui tutta la sua felicità consisteva nel lavorare accanto alla madre in un piccolo salotto tappezzato, pregare in una grande chiesa, cantare una romanza accompagnandosi con la ribeca, leggere di nascosto un romanzo cavalleresco, sfogliare un fiore per curiosità, scoprire quali doni le avrebbe fatto il padre in occasione della festa del beato san Giovanni, e infine cercare il senso delle frasi che non venivano completate dinanzi a lei. Subito cancellò con un pensiero, come si cancella una parola scritta a matita su un album, le gioie infantili che, in quel momento in cui non soffriva, la sua immaginazione aveva scelto fra tutte le visioni che i sedici primi anni della vita potevano offrirle. La grazia di quell’oceano limpido fu ben presto eclissata dall’intensità di un ricordo più fresco, sebbene tempestoso. La gioiosa pace dell’infanzia le arrecava meno dolcezza di uno solo dei turbamenti disseminati lungo gli ultimi due anni della sua vita, ricchi di tesori sepolti per sempre nel suo cuore. La contessa giunse subito a quella radiosa mattina in cui, proprio in fondo al grande parlatorio dalle pareti di legno di quercia intagliato che serviva da sala da pranzo, vide il suo bel cugino per la prima volta. Spaventata dalle sommosse parigine, la famiglia della madre aveva mandato a Rouen il giovane cortigiano, sperando ch’egli si sarebbe assuefatto ai doveri della magistratura vicino al prozio, la cui carica un giorno gli sarebbe stata trasmessa. La contessa sorrise involontariamente ripensando alla fretta con la quale si era ritirata dopo aver conosciuto quel parente atteso che non aveva mai veduto. Malgrado la sollecitudine nell’aprire e nel chiudere l’uscio, quell’occhiata le aveva lasciato nell’animo una così vigorosa impronta della scena, che in quel momento le sembrava di vederlo ancora tale quale si mostrò voltandosi. Ella aveva allora ammirato solo di sfuggita l’eleganza e il lusso del suo abbigliamento confezionato a Parigi; ma, in quell’istante fatta più nel ricordo, lo sguardo di lei passava liberamente dal mantello di velluto viola ricamato in oro e foderato di seta, alle fibbie che guarnivano gli stivaletti, e dalle graziose losanghe rigonfie della giubba e delle brache, alla ricca gorgierina ripiegata che lasciava scoperto un collo giovanile bianco come il merletto. Accarezzava un volto reso caratteristico da un paio di baffetti arricciati a punta e da un pizzo simile a una di quelle code di ermellino disseminate sulla toga del padre. Nel silenzio della notte, con gli occhi fissi sulle coperte di moire che però non vedeva più, dimenticando la tempesta e il marito, la contessa osò rammentarsi come, dopo molti giorni che le parvero lunghi quanto anni, tanto essi furono pieni, il giardino recinto da vecchi muri neri ed il nero palazzo del padre le sembrassero dorati e luminosi. Amava, era amata! Come mai, temendo gli sguardi severi della madre, si fosse quasi furtivamente introdotta nello studio del padre per fargli le sue giovanili confidenze, dopo essersi seduta sui suoi ginocchi e dopo essersi permessa delle birichinate che avevano fatto spuntare un sorriso sulle labbra dell’eloquente magistrato, sorriso ch’ella attendeva per dirgli: - Mi sgriderà, se le dirò una cosa? -. E le sembrava di udire ancora il padre dirle dopo un interrogatorio durante il quale, per la prima volta, ella parlava del suo amore: - Ebbene! figliola mia, vedremo. Se studia con profitto, se vuol essere il mio successore, se continua a piacerti, farò parte della tua cospirazione! -. Allora non aveva più ascoltato nulla, aveva baciato il padre e scompigliato le sue carte per correre al grande tiglio dove, tutte le mattine, prima che la temibile madre si alzasse da letto, s’incontrava col gentile George de Chaverny. Il cortigiano prometteva di divorare leggi e consuetudini, lasciava il ricco abbigliamento della nobiltà di spada per assumere la severa uniforme dei magistrati. - Ti voglio più bene quando sei vestito di nero - gli diceva. Mentiva, ma la menzogna aveva reso il suo amato meno triste per aver gettato la toga alle ortiche. Il ricordo delle astuzie alle quali era ricorsa per ingannare la madre, la cui severità sembrava grande, le fece riprovare le gioie feconde di un amore innocente, permesso e ricambiato. C’erano gli appuntamenti sotto i tigli, dove senza testimoni i discorsi erano più liberi; c’erano gli abbracci e i baci furtivi, infine c’erano tutti gli ingenui acconti presi dalla passione che non oltrepassa i limiti della modestia. Rivivendo come in sogno quelle deliziose giornate durante le quali si accusava di aver avuto troppa felicità, ella osava baciare nel vuoto quel giovane volto dagli sguardi infiammati, e quella bocca vermiglia che le parlò così bene d’amore. Aveva amato Chaverny povero in apparenza; ma quanti tesori aveva ella scoperto in quell’animo dolce quanto forte! Improvvisamente muore il Presidente, Chaverny non gli succede nella carica, la guerra civile sopraggiunge divampante. In seguito alle premure del cugino, lei e sua madre trovano un sicuro asilo in una piccola città della Bassa Normandia. Ben presto le successive morti di alcuni parenti fanno di lei una delle più ricche ereditiere di Francia. Ma con la ricchezza scompare anche la felicità. La selvaggia e terribile faccia del conte d’Hérouville che chiede la sua mano, le appare come una nube carica di fulmini che copre con un velo di lutto le ricchezze della terra sino allora dorata dal sole. La povera contessa cerca di scacciare il ricordo degli episodi di disperazione e di lacrime provocati dalla propria ostinata resistenza. Vede confusamente l’incendio della piccola città, poi l’ugonotto Chaverny messo in prigione, minacciato di morte, e in attesa di un orribile supplizio. E giunge quella spaventosa sera in cui la madre pallida e morente si prosterna ai suoi piedi, Jeanne può salvare il cugino, ella cede. È notte; il conte, tornato sanguinante dal combattimento, è pronto; fa spuntare un prete, dei candelieri, una chiesa! Jeanne è ormai preda della sventura. Riesce appena a dire addio al suo bel cugino liberato: - Chaverny, se tu mi ami, non farti più rivedere! -. E ode lontano i passi del nobile amico che non ha riveduto mai più; ma serba in fondo al cuore l’ultimo sguardo di lui, sguardo ch’ella ritrova sovente nei sogni e che glieli illumina. Come un gatto chiuso nella gabbia di un leone, la giovane moglie teme ad ogni ora gli artigli del padrone, sempre levati su di lei. La contessa considera un delitto indossare in certi giorni, consacrati da qualche inatteso piacere, l’abito che indossava da nubile quando vide il suo innamorato. Oggi, per essere felice, deve dimenticare il passato, non pensare più all’avvenire.


  - Io non mi ritengo colpevole - disse tra sé e sé; - ma se tale sembro agli occhi del conte, non è come se lo fossi? Forse lo sono! La santa Vergine non ha forse concepito senza… - Non andò oltre.


  In quel momento in cui i suoi pensieri erano nebulosi e la sua anima vagava nel mondo dell’immaginazione, l’ingenua attribuì all’ultimo sguardo, col quale l’amante trafisse tutta la sua vita, il potere che esercitò la visita dell’angelo sulla madre del Salvatore. Tale supposizione, degna del tempo d’innocenza cui il fantasticare l’aveva ricondotta, svanì dinanzi al ricordo di una scena coniugale più odiosa della morte. La povera contessa non poteva avere più dubbi sulla legittimità del bimbo che le si agitava in grembo. La prima notte di matrimonio le apparve in tutto l’orrore dei suoi supplizi, trascinandosi molte altre notti, e giorni ancora più tristi!


  - Ah! povero Chaverny! - esclamò piangendo - tu così remissivo, così caro, tu che sei stato per sempre tanto benefico!


  Poi volse lo sguardo al marito, quasi per persuadersi ancora che quella faccia le avrebbe promesso una clemenza acquistata a così caro prezzo. Il conte era sveglio. I suoi occhi gialli, chiari come quelli di una tigre, brillavano sotto i ciuffi dei sopraccigli, e mai il suo sguardo era stato più incisivo. La contessa, spaventata nell’incontrare quello sguardo, sgusciò sotto la trapunta e rimase immobile.


  - Perché piange! - chiese il conte rimuovendo con vivacità il lenzuolo sotto il quale la moglie s’era nascosta.


  Quella voce, sempre spaventosa per lei, ebbe in quel momento una dolcezza artificiosa che le sembrò di buon augurio.


  - Soffro molto - ella rispose.


  - Ebbene! piccola mia, è forse un delitto soffrire? Perché trema quando la guardo? Ahimè! cosa dunque si deve fare per essere amati? - Tutte le rughe della fronte si concentrarono fra i suoi sopraccigli. - Le metto sempre paura, me ne accorgo bene - egli aggiunse sospirando.


  Consigliata dall’istinto dei caratteri deboli, la contessa interruppe il conte emettendo dei gemiti, ed esclamò: - Temo un aborto! Ho corso sulle rocce tutta la sera, e certo devo essermi stancata troppo.


  A queste parole, messer d’Hérouville lanciò sulla moglie uno sguardo così sospettoso ch’ella arrossì rabbrividendo. Egli interpretò la paura che incuteva alla ingenua creatura come espressione di un rimorso.


  - O non è forse un parto regolare che comincia? - domandò.


  - E allora? - ella disse.


  - E allora, in ogni caso, qui occorre un uomo abile, vado a cercarlo.


  Il tono cupo di queste parole agghiacciò la contessa; ella ricadde sul letto emettendo un sospiro provocato più dal presentimento della sua sorte che dalle angosce della prossima crisi. Quel gemito fu la prova decisiva per il conte della verosimiglianza dei sospetti destatisi nel proprio animo. Simulando una calma che gli accenti della voce, i gesti, gli sguardi smentivano, si alzò di scatto, si avvolse in una veste trovata su una poltrona, e prima di tutto chiuse un uscio vicino al camino, attraverso il quale si passava dalla camera da letto nei saloni di rappresentanza che comunicavano con la scala padronale. Vedendo che il marito aveva portato con sé la chiave dell’uscio, la contessa ebbe il presentimento di una sciagura; lo udì aprire l’uscio opposto a quello che aveva chiuso, e andare in un’altra camera dove dormivano i conti d’Hérouville, quando non onoravano le mogli della loro compagnia. La contessa conosceva solo per sentito dire la destinazione di tale camera: la gelosia le attaccava addosso il marito. Se qualche spedizione militare obbligava il conte ad abbandonare il letto coniugale, egli lasciava nel castello dei fidi il cui incessante spionaggio era la prova delle sue oltraggiose diffidenze. Nonostante l’attenzione con la quale la contessa cercava di avvertire il più piccolo rumore, non sentì più nulla. Il conte era arrivato in una lunga galleria attigua alla sua camera, e che correva lungo l’ala occidentale del castello. Il cardinale d’Hérouville, suo prozio, appassionato d’arte tipografica, vi aveva ammassato una biblioteca importante sia per il numero che per il pregio dei volumi, e la prudenza gli aveva fatto inserire nei muri uno di quei dispositivi consigliati dalla solitudine o dalla paura monastica. Una catena d’argento metteva in movimento, mediante fili invisibili, un campanello posto al capezzale di un servo fedele. Il conte tirò la catena, uno scudiero di guardia non tardò a far risuonare col rumore degli stivali e degli speroni le lastre di pietra di una scala a chiocciola costruita entro l’alta torre che fiancheggiava l’angolo occidentale del castello dalla parte del mare. Udendo salire il domestico, il conte fece funzionare le molle di ferro e i catenacci dell’uscio segreto mediante il quale la galleria comunicava con la torre, e introdusse in quel santuario della scienza un uomo d’armi il cui aspetto annunciava un servo degno del padrone. Lo scudiero, ancora un po’ affannato, sembrava avesse camminato solo per istinto; la lanterna di corno che aveva in mano illuminò così poco la galleria, che il padrone e lui si profilarono nell’oscurità come due fantasmi.


  - Sella immediatamente il mio cavallo di battaglia, poi mi seguirai. - L’ordine fu pronunciato con un tono di voce profondo che ridestò l’intelligenza del domestico; egli guardò il padrone ed incontrò uno sguardo così penetrante, che ne ricevette una specie di scossa elettrica. - Bertrand - aggiunse il conte mettendo la mano destra sul braccio dello scudiero - ti toglierai la corazza e ti vestirai da capitano dei micheletti.


  - Vivaddio, messere, travestirmi da leghista! Mi scusi, le obbedirò, ma preferirei essere impiccato.


  Lusingato nel suo fanatismo, il conte sorrise; ma per cancellare quel riso che contrastava con l’espressione diffusa sul volto, rispose in modo brusco: - Scegli in scuderia un cavallo assai vigoroso che ti permetta di seguirmi. Dovremo marciare come palle bruciate dall’archibugio. Quando sarò pronto io, sii pronto anche tu. Suonerò di nuovo.


  Bertrand si inchinò in silenzio ed uscì; ma dopo aver disceso qualche gradino, si disse, udendo sibilare l’uragano: - Tutti i diavoli sono fuori, corpo di bacco! mi sarei meravigliato di vedere tranquillo questo qui. Saint-Lô l’occupammo di sorpresa con un tempo simile.


  Il conte trovò nella stanza il costume che gli serviva spesso per i suoi stratagemmi. Dopo aver indossato una brutta casacca, che sembrava appartenere ad uno di quei poveri raitri 71 il cui soldo veniva raramente pagato da Enrico IV, rientrò nella camera dove stava gemendo la moglie.


  - Cerchi di soffrire con pazienza - le disse. - Se necessario, ammazzerò il cavallo, pur di ritornare al più presto per lenire i suoi dolori.


  Queste parole non annunciavano nulla di funesto, e la contessa fattasi coraggio stava per formulare una domanda, quando il conte le chiese ad un tratto: - Può dirmi dove sono le sue maschere?


  - Le mie maschere? - ella rispose. - Buon Dio, e che vuole farne?


  - Dove sono le sue maschere! - ripeté con la solita violenza.


  - Nel baule - ella disse.


  La contessa non poté non fremere vedendo che il marito sceglieva fra le maschere una mascherina nera, il cui uso era così abituale da parte delle dame dell’epoca, come è oggi l’uso dei guanti. Il conte divenne del tutto irriconoscibile quando ebbe calzato un cappellaccio di feltro grigio, ornato d’una vecchia e logora piuma di gallo. Si strinse intorno ai fianchi un largo cinturone di cuoio e nel fodero inguainò una daga che di solito non portava. Quelle misere vesti gli conferivano un aspetto così pauroso, e avanzò verso il letto con un movimento tanto strano, che la contessa credette fosse giunta per lei l’ultima ora.


  - Ah! non uccideteci - ella gridò - mi lasci il bimbo, ed avrà tutto il mio affetto.


  - Si sente proprio molto colpevole se mi offre a riscatto delle sue colpe l’amore che mi deve!


  La voce del conte giunse con un suono lugubre sotto il velluto; le sue amare parole furono accompagnate da uno sguardo pesante come il piombo, che annientò la contessa.


  - Mio Dio - ella esclamò dolorosamente - l’innocenza sarebbe dunque funesta?


  - Non si tratta della sua morte - le rispose il suo signore distraendosi dalla meditazione in cui era assorto - ma di fare esattamente, e per amor mio, quanto richiedo in questo momento da lei. - Gettò sul letto una delle due maschere che aveva in mano, e sorrise di pietà vedendo il gesto d’involontario spavento che provocava nella moglie la leggera caduta sul letto del velluto nero. - Lei mi darà un bimbo assai gracile! - esclamò. - Si faccia trovare con quella maschera sul viso quando sarò di ritorno – aggiunse. - Non voglio che un mascalzone possa vantarsi di aver veduto la contessa d’Hérouville.


  - Perché chiamare un uomo in questa circostanza?


  - Oh! oh! amica mia, non sono forse io qui il padrone?


  - Un mistero in più non ha importanza! - disse la contessa disperata.


  Scomparso il suo signore, questa esclamazione non fu per lei compromettente, poiché spesso l’oppressore estende le proprie misure in rapporto al timore dell’oppresso. In uno di quei brevi momenti di calma che separano l’una dall’altra le crisi della tempesta, la contessa udì il passo di due cavalli che sembravano volare attraverso le aspre dune e le rocce sulle quali il vecchio castello era situato. Il rumore fu subito represso dalla voce dei flutti. Ben presto ella si trovò prigioniera in quel cupo appartamento, sola in una notte ora silenziosa ora minacciosa, e senza soccorso per scongiurare una sventura che sentiva avanzare a grandi passi. La contessa pensò a qualche astuzia per salvare il bimbo concepito nelle lacrime, e già divenuto tutta la sua consolazione, il fondamento delle sue idee, l’avvenire dei suoi sentimenti, la sua sola e debole speranza. Sorretta da un coraggio materno, andò a prendere il piccolo corno di cui si serviva il marito per chiamare i domestici, aprì una finestra, e dall’ottone dello strumento trasse dei fiochi suoni che svanirono sulla vasta distesa delle acque, come una bolla lanciata in aria da un fanciullo. Si rese conto dell’inutilità di un tale lamento ignorato dagli uomini, e cominciò a camminare lungo gli appartamenti, sperando che non tutte le uscite fossero bloccate. Giunta alla biblioteca, cercò, ma invano, un passaggio segreto, attraverso la lunga galleria dei libri, raggiunse la finestra più vicina al cortile principale del castello, destò ancora gli echi suonando il corno, e lottò senza successo con la voce dell’uragano. In preda allo scoraggiamento, pensò di confidarsi con una delle sue donne, tutte fedeli al marito, quando nel passare nell’oratorio constatò che il conte aveva chiuso l’uscio che conduceva ai loro appartamenti. Fu un’orribile scoperta. Tante precauzioni prese per isolarla manifestavano il desiderio di procedere senza testimoni a qualche terribile supplizio. Man mano che la contessa perdeva ogni speranza, le doglie l’assalivano più intense, più ardenti. Il presentimento di un possibile assassinio, oltre alla fatica per gli sforzi fatti, le tolsero il resto delle forze. Sembrava un naufrago che soccombe, trascinato dall’ultima onda meno furiosa di tutte quelle ch’è riuscito a vincere. Il dolore del parto non le permise più di contare le ore. Nel momento in cui si credette sul punto di partorire, sola, senza alcun aiuto, e ai suoi terrori si aggiunse la paura dei pericoli cui l’inesperienza la esponeva, il conte arrivò improvvisamente senza ch’ella lo avesse sentito. Quell’uomo si trovò lì come un demonio che reclamasse, alla scadenza di un patto, l’anima vendutagli; ringhiò sordamente nel vedere il volto della moglie scoperto; ma dopo averle posto alquanto male la maschera, la prese in braccio e la depose sul letto della propria camera.


  Lo spavento che quella apparizione e quel prelevamento produssero nella contessa calmò per un momento i suoi dolori; ella poté lanciare uno sguardo furtivo sugli attori di quella scena misteriosa, e non riconobbe Bertrand che s’era mascherato altrettanto bene del padrone. Dopo aver acceso in fretta alcune candele la cui luce si univa ai primi raggi del sole che arrossava i vetri, il servo andò ad appoggiarsi all’angolo di un vano di finestra. Lì, con la faccia rivolta verso il muro, sembrava misurarne lo spessore e manteneva una immobilità così completa che lo avreste scambiato per una statua di cavaliere. In mezzo alla camera, la contessa scorse un omino grasso, tutto sbigottito, i cui occhi erano bendati e i lineamenti così sconvolti dal terrore, che le fu impossibile indovinarne l’abituale espressione.


  - Perdiana! pezzo di canaglia - disse il conte restituendogli la vista con un movimento brusco che fece cadere sul collo dello sconosciuto la benda che portava sugli occhi - bada di non guardare altro che quella misera parte sulla quale dovrai usare la tua scienza; altrimenti, ti butto nel fiume che scorre sotto queste finestre dopo averti messo una collana di diamanti che peseranno più di cento libbre! - E tirò leggermente sul petto dell’interlocutore la pezzuola che era servita da benda. - Guarda prima di tutto se si tratta di aborto; in questo caso la tua vita mi risponderà della sua; ma se il bimbo è vivo, lo dovrai portare a me.


  Dopo queste parole, il conte prese per i fianchi il povero operatore, lo sollevò come una piuma dal posto in cui si trovava, e lo posò dinanzi alla contessa. Il padrone andò a mettersi in fondo al vano della finestra, dove tamburellò con le dita sul vetro, guardando alternativamente il servo, il letto e l’oceano, come se avesse voluto promettere al nascituro il mare come culla.


  L’uomo che, con una violenza inaudita, il conte e Bertrand avevano strappato al più dolce sonno che mai abbia chiuso palpebra umana, per porlo in groppa a un cavallo che gli parve inseguito dall’inferno, era un personaggio la cui fisionomia può servire a caratterizzare quella dell’epoca, e il cui influsso si fece per altro sentire nella casa d’Hérouville.


  Mai come allora i nobili furono meno colti in scienze naturali, e mai come allora l’astrologia giudiziaria fu più tenuta in onore, perché mai come allora si desiderò tanto conoscere l’avvenire. Una tale ignoranza ed una tale curiosità avevano creato la più grande confusione nelle conoscenze umane; tutto era basato sull’abilità personale, in quanto mancava ancora la nomenclatura delle teorie; la stampa richiedeva grandi spese, le comunicazioni scientifiche erano poco rapide; la Chiesa perseguitava ancora le scienze sperimentali che si basavano sull’analisi dei fenomeni naturali. La persecuzione generava il mistero. Dunque, per il popolo come per i potenti, fisico e alchimista, matematico ed astronomo, astrologo e negromante, erano sei attributi che si confondevano nella persona del medico. In quel tempo si sospettava che il medico provetto coltivasse la magia; mentre guariva i malati, doveva trarre gli oroscopi. I principi per altro proteggevano questi geni che sapevano leggere l’avvenire, li alloggiavano e corrispondevano loro una pensione. Il famoso Cornelio Agrippa, venuto in Francia per essere il medico di Enrico II, non volle, al contrario di Nostradamus, 72 pronosticare il futuro ed allora fu licenziato da Caterina de’ Medici 73 che lo sostituì con Cosimo Ruggieri. 74 Gli uomini superiori al loro tempo e che si dedicavano alla ricerca scientifica erano dunque difficilmente apprezzati; tutti incutevano il terrore che si aveva per le scienze occulte e i loro risultati.


  Senza essere proprio uno di questi famosi matematici, l’uomo prelevato dal conte godeva in Normandia di quella reputazione equivoca che doveva attribuirsi ad un medico incaricato di compiere opere oscure. Quell’uomo era uno di quei maghi che i paesani chiamano ancora, in vari luoghi della Francia, un rebouteur. Il nome apparteneva ad alcuni rozzi geni che, senza dimostrare di aver compiuto speciali studi, ma per conoscenze ereditarie e spesso per effetto di una lunga pratica le cui osservazioni venivano raccolte e serbate in una famiglia, reboutaient, vale a dire rimettevano a posto le gambe e le braccia slogate, guarivano bestie e persone da certe malattie, e conoscevano segreti secondo loro meravigliosi per la cura dei casi gravi. Non soltanto maestro Antoine Beauvouloir, tale era il nome del cerusico, aveva avuto per nonno e per padre due famosi praticoni dai quali aveva tratto importanti esperienze, ma sapeva anche di medicina: si occupava pure di scienze naturali. I campagnoli vedevano il suo gabinetto pieno di libri e cose strane che davano ai suoi successi una tinta di magia. Senza passare proprio per mago, Antoine Beauvouloir incuteva, anche lontano trenta leghe, un rispetto, quasi un terrore, ai popolani; e, cosa più pericolosa per lui, conosceva i segreti di vita e di morte delle famiglie nobili del paese. Come il nonno ed il padre, era celebre per l’abilità nei parti, negli aborti e nei parti prematuri. Ora, in quel tempo di disordini, gli sbagli dovettero essere piuttosto frequenti e le passioni ben malvagie se l’alta nobiltà si vide costretta ad iniziare maestro Antoine Beauvouloir a segreti vergognosi o terribili. Necessaria alla propria tranquillità, la discrezione del cerusico era a tutta prova; perciò la clientela lo rimunerava generosamente, in modo che la sua fortuna ereditaria aumentava. Sempre in movimento, o perché chiamato all’improvviso come gli era avvenuto poco prima col conte, o perché obbligato a trattenersi vari giorni presso qualche grande dama, non si era ancora ammogliato; del resto la sua fama aveva impedito a molte ragazze di sposarlo. Incapace di cercare consolazioni nell’esercizio del mestiere che gli conferiva tanto ascendente sulle debolezze femminili, il povero cerusico si sentiva nato per le gioie familiari, e non poteva procurarsele. Il brav’uomo nascondeva un cuore eccellente sotto le apparenze ingannatrici di un carattere allegro, in armonia con la faccia paffuta, con le forme tondeggianti, con la vivacità del corpo piccolo e grasso e infine con la schiettezza del parlare. Egli desiderava dunque ammogliarsi per avere una figlia che trasmettesse i suoi beni a un povero gentiluomo qualsiasi, non era soddisfatto della condizione di cerusico, e voleva far uscire la famiglia dalla situazione in cui lo ponevano i pregiudizi del tempo. Il carattere di Antoine si era d’altra parte bene adattato all’allegria ed ai banchetti che coronavano le sue principali operazioni. L’abitudine ad essere ovunque considerato l’uomo più importante, aveva aggiunto alla gaiezza costituzionale una dose di grande vanità. Le sue impertinenze erano quasi sempre bene accolte nei momenti di crisi, durante i quali si compiaceva di operare con una lentezza magistrale. Inoltre, era curioso come un usignolo, ghiotto come un levriero e ciarliero come i diplomatici che parlano senza mai nulla rivelare dei loro segreti. Salvo questi difetti, sviluppati dalle molte avventure della propria arte, Antoine Beauvouloir era stimato l’uomo meno cattivo della Normandia. Sebbene appartenesse al ristretto numero delle menti superiori al loro tempo, un buonsenso di campagnolo normanno gli aveva consigliato di tenere nascoste le idee acquisite e le verità scoperte.


  Portato dal conte dinanzi a una donna in preda alle doglie, il cerusico recuperò tutta la sua presenza di spirito. Prese a tastare il polso della dama mascherata, senza pensare affatto a lei; ma, profittando di tale atteggiamento dottorale, intanto poteva riflettere e rifletteva sulla propria situazione. In nessun intrigo disonorevole e criminoso, cui era stato costretto ad agire come strumento, aveva usato ogni precauzione con tanta prudenza come in quella circostanza. Sebbene la sua morte fosse stata spesso premeditata, come mezzo per assicurare il successo ad operazioni cui partecipava suo malgrado, mai la vita del cerusico era stata così in pericolo come in quel momento. Innanzi tutto, decise di identificare coloro che si valevano della sua arte e di misurare la portata del pericolo cui andava incontro per poter salvare la propria preziosa esistenza.


  - Di che si tratta? - domandò il cerusico a bassa voce preparando la contessa a ricevere il soccorso della sua esperienza.


  - Non gli dia il bimbo.


  - Parli forte - disse il conte con una voce tonante che impedì a maestro Beauvouloir di capire l’ultima parola pronunciata dalla vittima. - Altrimenti - aggiunse il feudatario che alterava bene la voce - di’ il tuo In manus. 75


  - Si lamenti pure ad alta voce - disse il cerusico alla dama. - Gridi, perdio! quest’uomo ha certi gioielli che non andrebbero meglio a lei che a me! Coraggio, piccola dama!


  - Usa una mano leggera - esclamò ancora il conte.


  - Il signore è geloso - rispose il cerusico con una vocina acuta che fu fortunatamente coperta dalle grida della contessa.


  Per la sicurezza di maestro Beauvouloir, la natura si mostrò clemente. Sembrava più un aborto che un parto, tanto il bimbo venuto alla luce era gramo; e perciò procurò pochi dolori alla madre.


  - Per il ventre della santa Vergine! - esclamò il curioso cerusico - non è mica un aborto!


  Il conte fece tremare il piancito pestandovi i piedi dalla rabbia, e la contessa diede un pizzico a maestro Beauvouloir.


  - Ah!, ci siamo - egli disse tra sé e sé. - Doveva dunque essere un aborto? - chiese a bassa voce alla contessa che gli rispose con un gesto affermativo, come se questo fosse il solo linguaggio che potesse esprimere i suoi pensieri. - Tutto ciò non è ancora ben chiaro - pensò il cerusico.


  Come tutti coloro che sono pratici del mestiere, l’ostetrico aveva facilmente riconosciuto nella contessa una donna che, egli diceva, era al primo parto. Sebbene la pudica inesperienza di certi gesti gli avesse rivelato la verginità della contessa, il malizioso cerusico esclamò: - La signora partorisce come non avesse fatto mai altro che questo!.


  Il conte disse allora con una calma più spaventevole della sua collera: - A me il bimbo.


  - Non glielo dia, in nome di Dio! - gridò la madre il cui grido quasi selvaggio destò nel cuore dell’omino una coraggiosa bontà che lo affezionò, assai più di quanto egli stesso non credesse, a quel nobile bimbo rinnegato dal padre.


  - Il bimbo non è ancora venuto alla luce. Voi vendete la pelle dell’orso prima di averla - egli rispose freddamente al conte nascondendo il feto.


  Meravigliato di non udire vagiti, il cerusico guardò il bimbo credendolo già morto; il conte si accorse allora dell’inganno e con un salto fu su di lui.


  - Spirito di Dio e di tutti i Santi! 76 vuoi darmelo sì o no? - gridò il signore strappandogli dalle mani l’innocente vittima.


  - Badi, il piccino è deforme e così gracile… - disse maestro Beauvouloir appoggiandosi al braccio del conte. - È un bimbo venuto alla luce certamente di sette mesi! - Poi, con una forza superiore, conferitagli da una specie di esaltazione, fermò le dita del padre dicendogli all’orecchio, con voce interrotta: - Risparmi un delitto, non sopravviverà.


  - Scellerato! - replicò con vivacità il conte dalle cui mani il cerusico aveva strappato il bimbo - chi ti dice ch’io voglia la morte di mio figlio? Non vedi che lo sto accarezzando?


  - Aspetti allora che abbia diciotto anni per accarezzarlo a quel modo - rispose Beauvouloir ritrovando la sua autorità. - Ma - aggiunse pensando all’incolumità propria, poiché aveva solo allora riconosciuto nel padre il conte d’Hérouville che nella foga s’era dimenticato di contraffare la voce - lo battezzi subito e non parli della mia previsione alla madre: altrimenti, la ucciderà.


  La gioia segreta che il conte aveva palesato col gesto sfuggitogli quando la morte del neonato gli fu profetizzata, aveva suggerito quella frase al cerusico, e aveva salvato il bimbo; Beauvouloir si affrettò a riportarlo vicino alla madre che intanto era svenuta, e che egli indicò con un gesto ironico, per intimorire il conte sullo stato in cui la loro discussione l’aveva gettata. La contessa aveva udito tutto, giacché non è raro constatare nelle gravi crisi della vita la finezza inaudita che assumono gli organi umani; tuttavia i vagiti del bimbo deposto sul letto le ridiedero come per magia la vita; ella credette di udire la voce di due angeli quando, grazie ai vagiti del neonato, il cerusico le disse a bassa voce, chinandosi al suo orecchio: - Ne abbia cura, vivrà cent’anni. Beauvouloir sa bene quel che dice.


  Un sospiro celestiale, una misteriosa stretta di mani furono la ricompensa per il cerusico che cercava di assicurarsi, prima di lasciare agli abbracci della madre impaziente quella gracile creatura la cui epidermide recava ancora l’impronta delle dita del conte, che la carezza paterna non avesse turbato il suo gramo organismo. La mossa isterica con cui la madre nascose il figlio accanto a sé e lo sguardo minaccioso che lanciò al conte dai due fori della maschera diedero i brividi a Beauvouloir.


  - Morrebbe se perdesse troppo presto suo figlio - egli disse al conte.


  Durante quest’ultima parte della scena, messer d’Hérouville sembrava non aver né visto né udito nulla. Immobile e come assorto in una profonda meditazione, aveva ripreso a tamburellare le dita sul vetro; ma, dopo l’ultima frase dettagli dal cerusico, si volse verso di lui con un movimento di frenetica violenza e sguainò la daga.


  - Miserabile tanghero - gridò, usando quell’epiteto col quale i Realisti offendevano i Leghisti. - Impudente briccone! La scienza, che ti procura l’onore d’essere il complice dei gentiluomini interessati ad aprire o a chiudere le successioni, mi trattiene a malapena dal privare per sempre la Normandia del suo mago. - Con grande soddisfazione di Beauvouloir, il conte rinfoderò violentemente la daga. - Almeno una volta in vita tua - disse messer d’Hérouville continuando - non sei capace di stare nell’onorevole compagnia di un signore e della sua dama, senza sospettarli di quei perfidi calcoli che lasci fare alla canaglia, non pensando che, a differenza dei gentiluomini, essa non v’è autorizzata da motivi plausibili? Posso forse avere, in questa circostanza, ragioni di Stato per agire come tu credi? Uccidere mio figlio! Toglierlo a sua madre! Da chi hai appreso queste frottole? Sono forse pazzo? Perché ci spaventi dicendoci che questo robusto neonato ha i giorni contati? O pezzente, sappi che ho diffidato della tua meschina vanità. Se tu avessi saputo il nome della dama che hai assistito, ti saresti vantato di averla veduta! Per la Pasqua di Dio! Tu avresti forse ucciso, per eccesso di cure, o la madre o il figlio. Ma sappilo bene, la tua miserabile vita mi risponde della tua discrezione e del loro stato di salute!


  Il cerusico si meravigliò dell’improvviso cambiamento che avveniva nelle intenzioni del conte. Tanto affetto per quel feto lo spaventava ancor più dell’impaziente crudeltà e della cupa indifferenza dapprima manifestata dal signore. L’accento usato dal conte nel pronunciare l’ultima frase rivelava da parte sua la scelta di un modo più saggio per giungere alla realizzazione di un progetto immutabile. Maestro Beauvouloir si spiegò un tale epilogo con la doppia promessa da lui fatta alla madre e al padre: - Ci siamo! - disse fra sé. - Questo bravo signore non vuole rendersi odioso alla moglie, e si rimetterà alla provvidenza del farmacista. Devo allora cercar di prevenire la dama affinché vigili sul nobile marmocchio.


  Mentre il cerusico stava andando verso il letto, il conte, che si era avvicinato ad un armadio, lo fermò con una imperativa interiezione. Al gesto del signore che gli tendeva una borsa, Beauvouloir si accinse a raccogliere, non senza gioia inquieta, l’oro che brillava attraverso una rete di seta nera, e che gli fu sdegnosamente gettato.


  - Se mi hai fatto ragionare come un villano, non mi ritengo per questo dispensato dal pagarti da signore. Non ti chiedo la discrezione! Costui - disse il conte indicando Bertrand - deve averti spiegato che ovunque si trovino querce e fiumi, i miei diamanti e le mie collane sanno trovare tangheri che parlano di me.


  Nel terminare queste parole di clemenza, il gigante avanzò lentamente verso il cerusico interdetto, gli avvicinò rumorosamente una sedia, e parve invitarlo a sedersi come lui, presso la puerpera.


  - Ebbene! piccina mia, abbiamo finalmente un figlio - egli riprese a dire. - È una vera gioia per noi. Soffre ancora molto?


  - No - disse la contessa.


  Lo stupore della madre e il suo imbarazzo, le tardive dimostrazioni della gioia fittizia del padre convinsero maestro Beauvouloir che qualcosa di ben grave sfuggiva alla propria abituale perspicacia; egli persistette nei sospetti ed appoggiò la mano su quella della giovane sposa, non tanto per assicurarsi del suo stato, quanto per darle qualche consiglio.


  - L’organismo è buono - egli disse. - Non v’è nulla da temere per la signora. Sopravverrà di sicuro la febbre del latte, ma non si impressioni per questo, non sarà nulla.


  Qui, l’astuto cerusico interruppe il discorso e strinse la mano della contessa per richiamarne l’attenzione.


  - Se non vuole avere preoccupazioni per la salute di suo figlio, signora - riprese a dire - non lo deve lasciare. Gli faccia bere a lungo il latte che le sue piccole labbra già cercano; lo allevi lei stessa, e stia bene attenta alle medicine del farmacista. Il seno è il rimedio per tutte le malattie dei neonati. Mi sono capitati molti parti di sette mesi, ma raramente ne ho visti di così poco dolorosi come questo. E non c’è da meravigliarsi, il bimbo è così magro! Entrerebbe dentro uno zoccolo! Sono sicuro che non pesa quindici once. Latte! latte! e se rimarrà attaccato sempre al suo seno, lo salverà.


  Queste ultime parole furono accompagnate da un altro movimento delle dita. Malgrado le due fiammate lanciate dagli occhi del conte dai fori della maschera, Beauvouloir dispensò i suoi consigli con la serietà imperturbabile di uno che voleva riscuotere la propria parcella.


  - Oh! oh! cerusico, dimentichi di prendere il tuo vecchio feltro nero - gli disse Bertrand mentre l’autore dell’operazione usciva con lui dalla camera.


  I motivi della clemenza del conte verso suo figlio erano attinti in un et coetera da notaio. Nel momento in cui Beauvouloir gli fermò le mani, l’Avarizia e gli Usi della Normandia s’erano levati dinanzi a lui. Con un gesto, quelle due potenze gli intorpidirono le dita e intimarono il silenzio alle sue odiose passioni. L’una gli gridò: - I beni di tua moglie possono appartenere alla casa d’Hérouville solo se ve li trasferisce un figlio maschio! -. Gli altri gli mostrarono la contessa moribonda ed i suoi beni reclamati dal ramo collaterale dei Saint–Savin. L’una e gli altri gli consigliarono di lasciare alla natura la cura di portarsi via il neonato, e di attendere la nascita di un secondo figlio sano e vigoroso, per farsi beffa della vita della moglie e del primogenito. Egli non vide più un bimbo, vide delle proprietà, e la sua tenerezza divenne subito forte quanto la sua ambizione. Nel desiderio di dare soddisfazione agli Usi, egli si augurò che quel figlio nato mezzo morto sembrasse di robusta costituzione. La madre, che ben conosceva il carattere del conte, rimase ancora più sorpresa del cerusico, e serbò dei timori istintivi che manifestava talvolta con audacia, poiché il coraggio delle madri aveva raddoppiato la sua forza in un momento.


  Per qualche giorno, il conte rimase premurosamente accanto alla moglie, e le prodigò delle cure cui l’interesse conferiva una specie di tenerezza. La contessa capì subito che ella sola era l’oggetto di tutte quelle attenzioni. L’odio del padre per il figlio era palese nei più piccoli particolari; si asteneva sempre dal vederlo o dal toccarlo; si alzava dal letto bruscamente e andava ad impartire ordini quando il bimbo cominciava a gridare; infine, sembrava che lo perdonasse di vivere solo nella speranza di vederlo morire. Quella dissimulazione costava ancora troppo al conte. Il giorno in cui si accorse che l’occhio intelligente della madre presentiva senza comprenderlo il pericolo incombente sul figlio, annunciò la sua partenza per il giorno successivo a quello della messa di purificazione, prendendo a pretesto la necessità di accorrere con tutte le proprie forze in aiuto del re.


  Tali furono le circostanze che accompagnarono e precedettero la nascita di Étienne d’Hérouville. Per desiderare continuamente la morte di quel figlio disconosciuto il conte non avrebbe avuto il forte motivo di averla già voluta; anche se avesse represso in sé quella triste disposizione d’animo che l’uomo sente nel perseguitare l’essere cui ha già nociuto; anche se non avesse avuto l’obbligo, crudele per lui, di fingere amore per un odioso aborto che riteneva figlio di Chaverny, il povero Étienne sarebbe stato egualmente l’oggetto della paterna avversione. La disgrazia di una costituzione rachitica e malaticcia, aggravata forse da quella sua carezza, rappresentava una continua ed evidente offesa per l’amor proprio del padre. Come esecrava gli uomini belli, così detestava gli esseri deboli nei quali la forza dell’intelligenza suppliva alla forza del corpo. Per andargli a genio, bisognava avere una brutta faccia, essere alti, robusti e ignoranti. Étienne, che la gracilità destinava in qualche modo alle occupazioni sedentarie del sapere, doveva dunque trovare nel padre un nemico senza generosità. La sua lotta con quel colosso cominciava dalla culla; il solo alleato contro un così pericoloso antagonista era il cuore della madre, il cui amore, per una commovente legge di natura, aumentava ad ogni pericolo che lo minacciava.


  Immersa di colpo in una profonda solitudine per l’improvvisa partenza del conte, Jeanne de Saint–Savin ebbe dal figlio le sole parvenze di felicità che potevano consolare la sua vita. La contessa amò quel figlio, la cui nascita le veniva rimproverata a causa di Chaverny, come le donne amano il frutto di un amore illecito; obbligata ad allevarlo, non ne provò alcun disagio. Non volle essere aiutata in nessun modo dalle donne di casa, vestiva e spogliava il bimbo con un sempre rinnovato piacere per ogni minima cura ch’egli richiedesse. La cura continua del neonato, la continua vigilanza, la puntualità con la quale doveva destarsi di notte per allattarlo, furono per lei grandi felicità. La felicità le raggiava in volto quando obbediva alle necessità di quel piccolo essere. Essendo Étienne venuto alla luce prematuramente, e mancando buona parte del corredino, fu lei stessa a confezionarlo, e lo fece con quella perfezione che ben conoscete, voi che, nell’ombra e nel silenzio, o madri sospettate, avete lavorato per figli adorati! 77 Ad ogni gugliata, una memoria, un desiderio, favorevoli auspici, mille cose venivano ricamate sulla stoffa come i graziosi disegni ch’ella vi tracciava. Questa passione fu resa nota al conte d’Hérouville e rese più grave il temporale già addensatosi. Le giornate erano tutte prese dalle occupazioni sempre più numerose e dalle minuziose precauzioni della nutrice; giornate che volavano dense di intima contentezza.


  Le raccomandazioni del cerusico erano sempre presenti alla mente della contessa; ella era in continua apprensione sia per il bimbo, sia per i servigi prestati dalle fantesche, sia per la mano dei servitori: avrebbe volentieri rinunciato a dormire pur di essere sicura che nessuno si sarebbe avvicinato a Étienne durante il sonno; lo faceva dormire accanto a sé. Insomma ella installò la Diffidenza in quella culla. Durante l’assenza del conte, osò chiamare il chirurgo di cui aveva ricordato il nome. Per lei, Beauvouloir era un essere verso il quale aveva da pagare un immenso debito di riconoscenza, ma soprattutto desiderava interrogarlo su tante cose relative al figlio. Se si fosse tentato di avvelenarlo, come avrebbe potuto fare per sventare i tentativi? Come regolare la sua fragile salute? Lo si doveva allattare per un lungo periodo di tempo? Se ella fosse morta, Beauvouloir si sarebbe assunto l’incarico di vigilare sulla salute del povero bimbo?


  Alle domande della contessa, Beauvouloir commosso rispondeva dicendole di temere quanto lei che ad Étienne un giorno o l’altro si propinasse il veleno; ma su questo punto, secondo lui, la contessa non doveva avere alcun timore finché avesse nutrito il bimbo del proprio latte; quanto al futuro, le raccomandò di assaggiare sempre il cibo dato ad Étienne.


  - Se lei, signora contessa - aggiunse il cerusico - sentisse qualcosa di strano sulla lingua, un sapore piccante, amaro, forte, salato, tutto quel che insomma può essere notato come anormale dal gusto, getti il cibo. La roba del bimbo sia lavata alla sua presenza, e tenga sempre con sé la chiave dell’armadio nel quale sarà custodita. Infine, qualsiasi cosa possa capitargli, mi mandi a chiamare, e io verrò subito da lei.


  I consigli del cerusico s’impressero nel cuore di Jeanne, ed ella a sua volta pregò il cerusico di contare su di lei come persona di cui avrebbe potuto disporre; Beauvouloir le disse allora che la felicità era nelle sue stesse mani.


  Raccontò in breve alla contessa che messer d’Hérouville, in mancanza di belle e nobili amiche disposte a compiacerlo a corte, aveva amato in gioventù una cortigiana soprannominata la Bella Romana, che prima era stata amica del cardinale di Lorena. Ben presto abbandonata, la Bella Romana era andata a Rouen allo scopo di sollecitare di persona l’interessamento del conte a favore di una figlia di cui egli non voleva neanche sentir parlare, prendendo a pretesto la sua bellezza per non riconoscerla. Morta la donna in miseria, la povera fanciulla chiamata Gertrude, anche più bella della madre, era stata raccolta dalle Dame del convento delle Clarisse, la cui superiora era mademoiselle de Saint–Savin, zia della contessa. Chiamato per prestare le sue cure a Gertrude, egli se ne era innamorato perdutamente. Se la signora contessa, disse Beauvouloir, avesse voluto interporre i suoi buoni uffici nella faccenda, non solo si sarebbe sdebitata di quanto credeva di dovergli, ma lo avrebbe anche reso suo debitore. Così la visita al castello, assai pericolosa agli occhi del conte, sarebbe stata giustificata; e poi, presto o tardi, il conte si sarebbe interessato ad una così bella figliola, o forse avrebbe anche potuto un giorno proteggerla indirettamente facendo di lui il proprio medico.


  La contessa, donna così sensibile ai veri amori, promise di favorire quelli del povero medico. S’interessò così caldamente alla faccenda, che, al secondo parto, ottenne, grazia che a quell’epoca le mogli erano autorizzate a chiedere ai mariti in tali occasioni, una dote per Gertrude, la bella bastarda, la quale, in quel tempo, invece di diventar suora, sposò Beauvouloir. La dote ed i risparmi misero il cerusico in grado di acquistare Forcalier, una graziosa proprietà vicina al castello d’Hérouville, venduta allora da chi la ebbe in eredità.


  Tranquillizzata in tal modo dal cerusico, la contessa sentì la propria vita colma per sempre di gioie sconosciute alle altre madri. Certo, tutte le donne sono belle quando hanno i loro bimbi al seno, con cui sollecite placano i loro gridi e i primi accenni di dolore; ma sarebbe stato difficile vedere, anche nei quadri di pittori italiani, una scena più commovente di quella offerta dalla contessa, quando sentiva che Étienne inghiottiva il suo latte, e che il suo sangue diveniva la vita di quel povero essere minacciato. Il volto le scintillava d’amore, contemplava quel caro esserino, temendo sempre di riconoscere in lui un tratto del volto di Chaverny cui aveva troppo pensato. Questi pensieri, misti sulla sua fronte all’espressione della sua gioia, lo sguardo premuroso e misterioso col quale nutriva d’affetto il figlio, il desiderio di trasmettergli la forza che si sentiva in cuore, le luminose speranze, la gentilezza dei gesti, tutto componeva un quadro che schierò a suo favore l’animo delle donne di casa che le erano sempre intorno: la contessa l’ebbe vinta sullo spionaggio.


  Presto quei due deboli esseri si unirono con un medesimo pensiero, e si compresero prima che il linguaggio potesse servire ad intendersi. Appena Étienne usò gli occhi con l’avido stupore tipico dei bimbi, i suoi sguardi incontrarono i cupi rivestimenti delle pareti della camera nuziale. Quando il suo vergine orecchio si sforzò di percepire i suoni e riconoscerne le differenze, udì il rumorio monotono delle acque marine che andavano ad infrangersi sugli scogli con un movimento regolare come quello di un bilanciere d’orologio. Perciò i luoghi, i suoni, le cose, tutto ciò che colpisce i sensi, che forma l’intelletto ed il carattere, lo dispose alla malinconia. Sua madre non doveva forse vivere e morire fra le nubi della malinconia? Fin dalla nascita, egli poté credere che la contessa fosse la sola creatura che esistesse sulla terra, poté credere di vedere il mondo come un deserto, ed abituarsi a quella riflessione che ci induce a vivere soli, a cercare in noi stessi la felicità, sviluppando le immense risorse del pensiero. La contessa non era forse condannata a rimanere sola nella vita, e a trovare ogni consolazione nel figlio, perseguitato come il suo amore? Simile a tutti i bimbi in preda al dolore, Étienne aveva sempre l’atteggiamento passivo che, per una patetica rassomiglianza, era lo stesso della madre. La delicatezza dei suoi organi fu così grande, che un rumore troppo improvviso e la compagnia di una persona rumorosa gli procuravano una specie di febbre. Pareva uno di quei piccoli insetti per i quali Iddio sembra moderare la violenza del vento e il calore del sole; come loro incapace di lottare contro il più piccolo ostacolo, come loro cedeva, senza resistenza e senza lamento, a tutto ciò che appariva aggressivo. Una tale angelica pazienza ispirava alla contessa un profondo sentimento che toglieva ogni fatica alle cure minuziose richieste da una salute così malferma.


  Ella ringraziò Iddio, che poneva Étienne, come tante altre creature, in seno a una sfera di pace e di silenzio, la sola ov’egli potesse crescere felicemente. Spesso le mani materne, per lui così dolci e così forti nello stesso tempo, lo conducevano nella zona delle alte finestre a sesto acuto. Da lì, i suoi occhi, azzurri come quelli della madre, sembravano studiare le magnificenze dell’oceano. Entrambi rimanevano allora per ore intere a contemplare l’infinito di quella vasta distesa, ora cupa ora brillante, ora muta ora sonora. Quelle lunghe meditazioni erano per Étienne un segreto insegnamento del dolore. Quasi sempre allora gli occhi della madre si bagnavano di lacrime, e durante quei penosi sogni dell’anima, gli infantili lineamenti di Étienne sembravano una leggera rete tesa da un peso troppo forte. Ben presto una precoce intuizione della sventura gli rivelò il potere che i suoi occhi esercitavano sulla contessa; egli cercò di divertirla con le stesse carezze di cui ella si serviva per acquietare le sue sofferenze. Le vispe manine, le piccole parole balbettate, le risa intelligenti, non mancavano mai di dissipare le fantasie materne. Anche se si sentiva stanco, la sua delicatezza istintiva gl’impediva di lamentarsene.


  - Povera carne mia così sensibile - esclamò la contessa guardando il bimbo addormentatosi per la stanchezza dopo i giochi spensierati che avevano fugato uno dei suoi più dolorosi ricordi - dove mai potrai vivere? Chi mai potrà comprenderti, tu che hai un’anima tanto tenera da rimanere ferita per uno sguardo troppo severo? tu che, simile alla tua triste madre, stimerai un dolce sorriso più prezioso di tutti i beni della terra? Angelo amato di tua madre, chi ti amerà nel mondo? Chi immaginerà quali tesori sono nascosti sotto il tuo fragile involucro? Nessuno. Sarai solo sulla terra come me; Dio ti guardi dal nutrire, come me, un amore favorito da Dio, contrastato dagli uomini!


  Sospirò, pianse. La posa aggraziata del figlio che dormiva sui suoi ginocchi la fece malinconicamente sorridere: lo guardò a lungo assaporando uno di quei piaceri che sono un segreto tra le madri e Dio. 78 Dopo aver notato quanto la sua voce, accompagnata dai suoni della mandòla, piacesse al figlio, gli cantava le graziose romanze dell’epoca, e credeva di vedere sulle sue piccole labbra umide di latte il sorriso col quale Georges de Chaverny un tempo la ringraziava quando lasciava la ribeca. Ella si rimproverava quei ritorni al passato, eppure vi ritornava sempre. Il bimbo, complice dei suoi sogni, sorrideva proprio alle stesse melodie amate da Chaverny.


  A diciotto mesi, la gracile costituzione di Étienne non aveva ancora permesso alla contessa di portarlo a fare i primi passi fuori di casa; ma i lievi colori che apparivano sul bianco smorto della sua pelle, come se il più pallido dei petali di una rosa canina vi fosse stato recato dal vento, attestavano già la vita e la salute. Quand’ella cominciò a credere alle predizioni del cerusico, e si compiacque con se stessa di aver potuto, in assenza del conte, usare verso quel figlio le più rigorose precauzioni, per preservarlo da ogni pericolo, le lettere scritte dal segretario del marito ne annunciarono il prossimo ritorno. Una mattina, la contessa, pazza di gioia come tutte le madri che vedono per la prima volta il loro primogenito fare i primi passi, stava giocando con Étienne; e quei giochi erano indescrivibili come il fascino dei ricordi; ad un tratto udì scricchiolare il pavimento sotto un passo pesante. Si era appena alzata da terra, con un movimento d’involontaria sorpresa, quando si trovò dinanzi il conte. Gettò un grido, ma cercò di rimediare a quel torto involontario andando incontro al conte e tendendogli la fronte con sottomissione per ricevere un bacio.


  - Perché non preannunciarmi il suo arrivo? - ella disse.


  - L’accoglienza - rispose il conte interrompendola - sarebbe stata più cordiale, ma meno franca.


  Guardò il bimbo; lo stato di salute nel quale lo trovò gli procurò dapprima un gesto di sorpresa e di furore; ma represse subito la collera, e sorrise.


  - Le porto buone nuove - riprese a dire. - Ho assunto il governo di Champagne e avuto dal re la promessa di essere nominato duca e pari. Poi, l’eredità di un parente; quel maledetto ugonotto di Chaverny è morto.


  La contessa impallidì e cadde su una poltrona. Ora comprendeva il segreto della sinistra gioia diffusa sulla faccia del marito, e che la vista di Étienne sembrava accrescere.


  - Signore - disse con voce commossa - lei sa che ho molto amato mio cugino Chaverny. Risponderà a Dio del dolore che mi cagiona.


  A queste parole, lo sguardo del conte scintillò; le sue labbra tremarono senza ch’egli potesse proferire parola, tanto era dominato dalla collera; gettò la daga su un tavolo con tale violenza che il ferro risuonò come un tuono.


  - Mi ascolti - gridò con la sua potente voce - e si ricordi delle mie parole: io non voglio mai sentire né vedere quel mostriciattolo che tiene nelle sue braccia, perché è figlio suo ma non mio; somiglia forse anche lontanamente a me? Spirito di Dio e di tutti i Santi! lo nasconda bene, altrimenti…


  - O giusto cielo! - gridò la contessa – proteggici.


  - Silenzio! - rispose il colosso. - Se non vuole che lo picchi, non me lo faccia mai trovare fra i piedi.


  - Ma allora - riprese a dire la contessa, che si sentì il coraggio di lottare contro il proprio tiranno - mi giuri che non attenterà ai suoi giorni, se non lo vedrà più. Posso contare sulla sua parola di gentiluomo?


  - Cosa vuole dire tutto ciò? - riprese a dire il conte.


  - Ebbene! ci uccida oggi stesso! - ella gridò gettandosi in ginocchio e stringendo il bimbo nelle braccia.


  - Si alzi, signora! Le do la mia parola di gentiluomo che nulla farò per compromettere la vita di quel maledetto embrione, purché se ne vada sugli scogli che costeggiano il mare sotto il castello; gli assegno la casa del pescatore come alloggio e la spiaggia come proprietà; ma guai a lui, se lo ritrovo al di là di quei limiti! - La contessa si mise a piangere amaramente.


  - Ma almeno lo guardi - ella disse. - È suo figlio.


  - Signora!


  A questa parola, la madre spaventata portò via il bimbo il cui cuore palpitava come quello di una capinera sorpresa nel nido da un pastore. Sia che l’innocenza abbia un fascino al quale anche gli uomini più audaci non potrebbero sottrarsi, sia che il conte si rimproverasse la violenza e temesse di far piombare in una troppo grave disperazione una creatura necessaria tanto ai suoi piaceri quanto alle sue mire, la sua voce si era fatta mite come poteva esserlo la voce del conte, quando la moglie tornò.


  - Jeanne, piccola mia - le disse - non mi serbi rancore, e mi dia la mano. Non si sa mai come comportarsi con voi donne. Le porto buone nuove, nuove ricchezze, per la testa di Dio! e lei mi accoglie come un soldato protestante che cada nelle mani dei tangheri! La mia carica di governatore mi costringerà a lunghe assenze, sino a che non sarà sostituita con quella di governante di Normandia; ed allora, mia piccola, mi faccia una buona accoglienza almeno quando sono qui.


  La contessa comprese il senso di quelle parole la cui simulata dolcezza non poteva più ingannarla.


  - Conosco i miei doveri - ella rispose con un accento di malinconia che il marito interpretò come tenerezza.


  La timida creatura aveva in sé troppa purezza, troppa magnanimità per tentare, come certe dame abili, di fare del conte quel che voleva profittando di quel suo modo di comportarsi, specie di prostituzione dalla quale le anime belle rimangono macchiate. Ella si allontanò in silenzio per consolare la propria disperazione portando a passeggio Étienne.


  - Spirito di Dio e di tutti i Santi! dunque non sarò mai amato - esclamò il conte scorgendo una lacrima negli occhi della moglie nel momento in cui ella uscì.


  Sempre minacciata, la maternità divenne per la contessa una passione che assunse la violenza che le donne imprimono nei loro sentimenti colpevoli. Con una specie di sortilegio il cui segreto è nel cuore di tutte le madri, e che fu ancora più intenso tra la contessa e il figlio, ella riuscì a fargli comprendere il pericolo che continuamente lo minacciava, e gli insegnò a temere l’avvicinarsi del padre. La scena terribile di cui Étienne era stato testimone s’impresse nella sua memoria, in modo da produrre in lui qualcosa come una malattia. Egli finì per presentire la presenza del conte con tale certezza, che, se uno di quei sorrisi, i cui segni impercettibili balzano agli occhi di una madre, animava il suo visino, quando gli organi ancora imperfetti, ma già modellati dal timore, gli annunciavano i passi lontani del padre, i suoi lineamenti si contraevano, e l’orecchio materno non era più accorto dell’istinto del figlio. Con l’età questa facoltà creata dal terrore crebbe tanto, che, simile ai selvaggi dell’America, Étienne distingueva il passo del padre, ne sentiva la voce a lunghe distanze, e prediceva il suo arrivo. Vedere il senso di terrore che il marito le ispirava, condiviso così precocemente dal figlio, lo rese ancora più prezioso alla contessa; e il loro legame divenne così forte che, come due fiori sul medesimo ramo, si curvavano sotto lo stesso vento, si rialzavano con la medesima speranza. Due esseri, una medesima vita.


  Quando il conte ripartì, in Jeanne ebbe inizio una seconda gravidanza. Questa volta partorì entro il termine richiesto dai pregiudizi, e diede alla luce, non senza dolori inauditi, un bimbo robusto il quale, alcuni mesi dopo, presentò una così perfetta rassomiglianza col padre che l’odio del conte per il primogenito si fece ancora più vivo. Pur di salvare il prediletto la contessa approvò tutti i progetti del marito per la felicità e la fortuna del secondo figlio. Étienne, destinato al cardinalato, doveva farsi prete per lasciare a Maximilien i beni e i titoli della casa di Hérouville. A tal prezzo, la povera madre assicurò la tranquillità del figlio maledetto.


  Mai due fratelli furono tanto diversi quanto Étienne e Maximilien. Il cadetto ebbe fin dalla nascita il gusto del chiasso, degli esercizi violenti e della guerra; perciò il conte nutrì per lui tanto amore quanto la moglie ne aveva per Étienne. Per una sorta di patto naturale e tacito, ognuno dei due sposi si curò del proprio figlio prediletto. Il duca - a quel tempo Enrico IV ricompensò gli eminenti servigi di messer d’Hérouville - non volle, a sua detta, che la moglie si affaticasse troppo e scelse per nutrice di Maximilien una brava e tarchiata donna di Bayeux scelta da Beauvouloir. Con gran piacere di Jeanne de Saint–Savin, il duca diffidò del carattere e del latte della contessa, e prese la decisione di avvezzare il figlio a suo gusto. Educò Maximilien in un santo orrore dei libri e delle Lettere; gli inculcò le conoscenze meccaniche dell’arte militare, lo fece presto montare a cavallo, gli insegnò a sparare l’archibugio, a tirar di daga. Quando il figlio divenne grande, lo condusse con sé a caccia affinché si familiarizzasse con quell’aspro linguaggio, quelle rudi maniere, quella vigoria del corpo, quella virilità nello sguardo e nella voce che secondo lui erano le doti di un uomo completo. Il piccolo gentiluomo fu a dodici anni un selvaggio leoncino, temuto da tutti almeno quanto il padre, libero di fare il tiranno nei dintorni, su tutto e su tutti facendolo.


  Étienne abitò la casa situata in riva all’oceano assegnatagli dal padre, e che la duchessa fece disporre in modo ch’egli vi trovasse alcune delle comodità cui aveva diritto. La duchessa vi trascorreva la maggior parte della giornata. La madre e il figlio percorrevano insieme il cammino lungo gli scogli e le spiagge; ella indicava ad Étienne i confini del suo piccolo dominio di sabbia, di conchiglie, di musco e di ciottoli; il terrore profondo da cui era presa vedendolo oltrepassare il limite concessogli, gli fece comprendere che al di là la morte lo attendeva. Étienne tremò per sua madre prima di tremare per se stesso; poi ben presto, il nome stesso del duca d’Hérouville provocò in lui un turbamento che lo privava d’ogni energia, e lo sottoponeva all’atonia che fa cadere una fanciulla in ginocchio dinanzi ad una tigre. Se scorgeva da lontano quel sinistro gigante, o se ne udiva la voce, l’impressione dolorosa da lui provata nel momento in cui fu maledetto gli agghiacciava il cuore. E così, come un Lappone che muore al di là delle proprie nevi, si fece una deliziosa patria con la sua capanna e con gli scogli; se ne oltrepassava la frontiera, provava un malessere indefinibile. Prevedendo che il suo povero figlio non avrebbe potuto trovare la felicità se non in una umile sfera silenziosa, la duchessa dapprima non si dolse troppo del destino a lui riservato; ella si ritenne autorizzata dalla necessità di tale vocazione a preparargli una vita serena colmando la sua solitudine con le nobili occupazioni della scienza, e perciò chiamò al castello Pierre de Sebonde come precettore del futuro cardinale d’Hérouville. Malgrado la tonsura destinata a suo figlio, Jeanne de Saint–Savin non volle che l’educazione fosse esclusivamente sacerdotale, e la secolarizzò col proprio intervento. Beauvouloir fu incaricato d’iniziare Étienne ai misteri delle scienze naturali. La duchessa, che sorvegliava personalmente gli studi affinché fossero proporzionati alla resistenza del figlio, lo divertiva insegnandogli l’italiano e rivelandogli un poco alla volta le ricchezze poetiche di questa lingua. Mentre il duca conduceva Maximilien alla caccia al cinghiale a rischio di vederlo ferito, Jeanne s’inoltrava con Étienne nella via lattea dei sonetti di Petrarca o nel gigantesco labirinto della Divina Commedia. Per compensarlo delle infermità, la natura aveva dotato Étienne di una voce così melodiosa, ch’era difficile resistere al piacere di ascoltarlo; la madre gl’insegnò la musica. Canti teneri e malinconici, accompagnati dal suono di una mandòla, erano una ricreazione preferita che la madre prometteva in compenso di qualche sforzo richiesto dall’abate de Sebonde. Étienne ascoltava la madre con una ammirazione appassionata ch’ella aveva veduto solo negli occhi di Chaverny. La prima volta che la povera donna ritrovò i ricordi di fanciulla nel lungo sguardo del figlio, lo coprì di folli baci. Arrossì quando Étienne le chiese perché in quel momento ella sembrava amarlo così tanto, poi gli rispose che l’amava ogni giorno di più. Ben presto ritrovò, nelle cure che richiedeva l’educazione spirituale e intellettuale del figlio, i medesimi piaceri che aveva provato nutrendolo, allevandolo. Sebbene le madri non sempre crescano insieme coi loro figli, la duchessa era una di quelle che dimostrano nella maternità le umili adorazioni dell’amore; poteva accarezzare e insieme giudicare; poneva il suo amor proprio a rendere Étienne superiore a lei in tutto e a non dominarlo; forse sapeva di essere così grande per il suo inesauribile affetto, da non temere alcuna menomazione. Solo i cuori che non conoscono tenerezza vogliono dominare, mentre i veri sentimenti preferiscono l’abnegazione, virtù della Forza. Quando Étienne non comprendeva subito un ragionamento, un testo o un teorema, la povera madre, che assisteva alle lezioni, sembrava volergli infondere la conoscenza delle cose, come quand’era in fasce, al più piccolo grido, gli faceva succhiare fiotti di latte. Invece, di quanta luce la gioia imporporava lo sguardo della duchessa, quando Étienne capiva il senso delle cose e lo faceva suo! Ella dimostrava, come diceva Pierre de Sebonde, che la madre è un essere duplice le cui sensazioni si riferiscono sempre a due esistenze.


  E così la duchessa accresceva il sentimento naturale che lega un figlio alla madre, con le tenerezze di un amore risorto. La delicatezza di Étienne le consigliò di continuare ancora per molti anni le cure richieste dall’infanzia; era sempre lei a vestirlo, a metterlo a letto; lei sola pettinava, lisciava, inanellava e profumava i capelli del figlio. La toletta era una carezza continua; ella dava a quella testa adorata tanti baci quante volte vi passava il pettine con mano leggera. Come alle donne piace divenire una specie di madre per gli amanti, prestando loro certe cure domestiche, così la madre vedeva nel figlio un simulacro di amante; trovava in lui una vaga rassomiglianza con l’amato cugino al di là della tomba. Étienne era come il fantasma di Georges, intravisto nella lontananza di uno specchio magico; a giudizio della duchessa egli era più un gentiluomo che un ecclesiastico.


  - Se una donna amante quanto me volesse infondergli la vita dell’amore, egli potrebbe essere assai felice - pensava sovente.


  Ma i torbidi interessi che esigevano la tonsura sul capo di Étienne le tornavano alla mente, e allora baciava quei capelli che le forbici della Chiesa avrebbero tagliato, e li bagnava di lacrime. Malgrado l’ingiusto patto concluso col duca, non vedeva Étienne né prete né cardinale, negli spiragli che il suo occhio di madre praticava attraverso le spesse tenebre del futuro. Il profondo oblio del padre le permise di non impegnare il povero ragazzo negli Ordini.


  - Ci sarà sempre tempo! - pensava.


  Poi, senza confessare un pensiero nascosto nel cuore, con l’immaginazione foggiava Étienne conforme alle belle maniere dei cortigiani, volendo che fosse dolce e gentile come era stato Georges de Chaverny. Non disponendo che di pochi risparmi a causa dell’ambizione del duca, il quale amministrava personalmente il patrimonio della casa impiegandone le rendite per il suo profitto o per il suo tenore di vita, ella aveva adottato per la propria toletta il modo di vestire più semplice, e non spendeva nulla al fine di dare al figlio mantelli di velluto, stivali a imbuto guarniti di merletto, farsetti tagliati in fini stoffe. Le privazioni personali le procuravano le stesse gioie che danno gli atti di abnegazione, che con piacere nascondiamo alle persone amate. Quando ricamava un colletto, per lei era una segreta festa pensare al giorno in cui il collo di suo figlio ne sarebbe stato ornato. Solo lei aveva cura dei vestiti, della biancheria, della toletta di Étienne, e non si ornava che per lui, perché le piaceva apparire bella ai suoi occhi. Tante premure, accompagnate da un sentimento che penetrava nella carne di suo figlio e la vivificava, ebbero la loro ricompensa. Un giorno Beauvouloir, quell’uomo del cielo che con le sue lezioni s’era reso caro al figlio maledetto e i cui servigi non erano del resto ignorati da Étienne, quel medico il cui sguardo, se preoccupato, faceva tremare la duchessa ogni qualvolta esaminava il fragile idolo, dichiarò che Étienne avrebbe potuto vivere a lungo se nessuna emozione violenta avesse bruscamente agitato il suo corpo così delicato. Étienne aveva allora sedici anni.


  A questa età, la statura di Étienne aveva raggiunto i cinque piedi, misura che non superò più; ma anche Georges de Chaverny era stato di media statura. La sua pelle, trasparente e serica come quella di una fanciulla, lasciava vedere anche la più lieve ramificazione delle vene azzurre. La sua bianchezza era quella della porcellana. Gli occhi, d’un azzurro chiaro, intrisi d’ineffabile dolcezza, imploravano la protezione degli uomini e delle donne; lo sguardo esprimeva la suggestiva soavità della preghiera e seduceva prima che la voce melodiosa ne completasse il fascino. La più sincera modestia si rivelava in tutti i suoi tratti. Lunghi capelli castani, lisci e fini, si dividevano in due liste sulla fronte e si inanellavano alle estremità. Le gote pallide e cave, la fronte pura, segnata da qualche ruga, esprimevano una sofferenza congenita che ispirava un senso di compassione. La bocca, graziosa e ornata di denti bianchissimi, aveva quella specie di sorriso che si fissa sulle labbra dei morenti. Le mani, bianche come quelle di una donna, erano di una forma notevolmente bella. Le lunghe meditazioni avevano abituato Étienne, al pari di una pianta imbozzacchita, a curvare la testa, e tale atteggiamento si addiceva alla persona: era come l’ultimo tocco felice che un grande artista dà ad un ritratto per rappresentare tutto il carattere del soggetto. Vi sarebbe parso di vedere il capo di una fanciulla malata sul corpo di un uomo debole e deforme.


  La laboriosa poesia le cui ricche meditazioni ci fanno percorrere come botanici i vasti campi del pensiero, la feconda comparazione delle idee umane, l’esaltazione che ci procura il perfetto intendimento delle opere del genio, erano divenute le inesauribili e tranquille felicità della sua vita di sogno e solitudine. Aveva una grande predilezione per i fiori, creazioni incantevoli il cui destino somigliava tanto al suo. Felice di vedere il figlio preso da passioni innocenti che lo tenevano lontano dal rude contatto con la vita sociale cui non avrebbe resistito più di quanto un’orata dell’oceano può sopportare sulla spiaggia uno sguardo del sole, 79 la duchessa aveva incoraggiato le preferenze di Étienne, facendogli leggere i romanceros spagnoli, i mottetti italiani, libri, sonetti, poesie. La biblioteca del cardinale d’Hérouville costituiva l’eredità di Étienne, la lettura era la sua occupazione preferita. Ogni mattina, il ragazzo trovava la propria solitudine popolata da graziose piante dai colori sgargianti, dai soavi profumi. E così, le letture, cui la malferma salute non gli permetteva di dedicarsi troppo a lungo, e gli addestramenti fra gli scogli, erano interrotti da ingenue meditazioni che lo facevano restare per ore intere seduto dinanzi ai ridenti fiori, suoi dolci compagni, o raccolto nella cavità di qualche scoglio in presenza di un’alga, di una borraccina, di un’erba marina studiandone i misteri. Egli cercava una rima in seno a corolle odorose, come un’ape vi avrebbe saccheggiato il miele. Ammirava spesso senza un preciso scopo, e senza volersi spiegare il piacere che ne provava, le linee delicate impresse sui petali a colori carichi, la delicatezza delle ricche tuniche d’oro o azzurre, verdi o violacee, i frastagli dei calici o delle foglie tanto profusi di bellezza, i loro tessuti opachi o vellutati che si laceravano, come doveva lacerarsi la sua anima al minimo sforzo. Più tardi, pensatore e insieme poeta, doveva trovare la ragione di così innumerevoli differenze in una stessa natura, scoprendovi l’indizio di facoltà preziose; dacché, di giorno in giorno, egli faceva progressi nell’interpretazione del Verbo divino scritto su tutte le cose di questo mondo. Le ricerche ostinate e segrete, fatte nel mondo occulto, davano alla sua vita l’apparente sonnolenza dei geni meditativi. Étienne rimaneva per lunghe giornate disteso sulla sabbia, felice, poeta a sua insaputa. L’irruzione improvvisa di un insetto dorato, i riflessi del sole nell’oceano, il tremolar del vasto e limpido specchio delle acque, una conchiglia, un ragno di mare, tutto diveniva un avvenimento e un diletto per quell’anima ingenua. Veder arrivare la madre, udire da lontano il fruscio della sua veste, attenderla, baciarla, parlarle, ascoltarla, gli davano sensazioni così vive, che spesso un ritardo o il più lieve timore gli procuravano una febbre logorante. Era tutt’anima, e per scongiurare che il corpo debole e sempre deperito non fosse distrutto da vive emozioni, ad Étienne erano necessari il silenzio, le carezze, la pace del paesaggio, e l’amore d’una donna. Intanto, la madre gli prodigava l’amore e le carezze; gli scogli erano silenziosi; i fiori, i libri incantavano la sua solitudine; infine, il piccolo reame di sabbia e di conchiglie, d’alghe e di verzure, gli sembrava un mondo sempre fresco e nuovo.


  Étienne ebbe tutti i benefici di quella vita fisica così profondamente innocente, e di quella vita morale così poeticamente vasta. Ragazzo quanto alla conformazione, uomo quanto allo spirito, era egualmente angelico sotto ambedue gli aspetti. Per volontà della madre, gli studi avevano trasferito le sue emozioni nel regno delle idee. L’azione della vita si svolse allora nel mondo morale, lontano dal mondo sociale che poteva ucciderlo o farlo soffrire. Egli visse con l’anima e con l’intelligenza. Dopo aver afferrato il pensiero umano mediante la lettura, si elevò fino ai pensieri che muovono la materia, sentì certi pensieri nell’aere, lesse quelli scritti nel cielo. Infine, salì presto la cima eterna ove si trovava il nutrimento adatto alla propria anima, nutrimento inebriante, ma che lo predestinava alla sventura il giorno in cui quel mucchio di tesori si fosse unito alle ricchezze che una passione infonde all’improvviso nel cuore. Se talvolta Jeanne de Saint-Savin temeva quella tempesta, si consolava presto con un’idea che le ispirava il triste destino del figlio; poiché la povera madre non trovava altro rimedio ad un male se non in un male minore; perciò ogni sua gioia era piena d’amarezza!


  - Sarà cardinale - ella pensava - vivrà del gusto per le arti di cui diverrà protettore. Amerà l’arte invece di amare una donna, e l’arte non lo tradirà mai.


  I piaceri di questa amorevole maternità furono dunque continuamente amareggiati da tristi pensieri che nascevano dalla singolare situazione in cui si trovava Étienne in seno alla famiglia. I due fratelli avevano già superato l’età dell’adolescenza senza conoscersi, senza essersi veduti, senza sospettare la loro esistenza rivale. La duchessa aveva lungamente sperato di poter unire, durante un’assenza del marito, i due fratelli in una qualche circostanza solenne mediante la quale sperava di abbracciarli con la sua anima. Ella si illudeva di indurre Maximilien a interessarsi di Étienne, dimostrando al cadetto quale debito di protezione e d’amore avesse verso il primogenito che soffriva a causa delle rinunce cui era stato sottoposto, e alle quali avrebbe mantenuto fede, sebbene costrettovi. Ma tale speranza a lungo nutrita era svanita. Dopo aver rinunciato ad ottenere una reciproca comprensione da parte dei due fratelli, ella temeva un incontro fra Étienne e Maximilien anche più di un incontro fra Étienne e il padre. Maximilien, propenso al male, temette che un giorno Étienne potesse rivendicare i propri diritti misconosciuti, e lo gettasse in mare con una pietra al collo. Mai figlio al mondo ebbe meno di lui rispetto per sua madre. Appena giunto all’età della ragione, si era accorto della scarsa stima che il duca aveva della moglie. Se il vecchio governatore rispettava qualche forma nel trattare la duchessa, Maximilien, poco corretto dal padre, dava mille dispiaceri alla madre. Perciò Bertrand era sempre all’erta per evitare che Maximilien vedesse Étienne, la cui nascita era per altro accuratamente celata. Tutto il personale del castello odiava cordialmente il marchese de Saint-Sever, titolo di Maximilien, e chi conosceva l’esistenza del primogenito lo considerava come un vendicatore che Iddio teneva di riserva. L’avvenire di Étienne era dunque dubbio: forse sarebbe stato perseguitato dal fratello! La povera duchessa non aveva parenti cui poter affidare la vita e gli interessi del figlio prediletto; Étienne non avrebbe accusato la madre, se un giorno, sotto la porpora romana, avesse voluto esser padre com’ella era stata madre? Questi pensieri, la sua vita malinconica e piena di segreti dolori, erano come una lunga malattia resa sopportabile da un dolce regime. Il suo cuore esigeva i più abili riguardi, ma la gente di casa era invece disgraziatamente inesperta in fatto di delicatezza. Quale cuore di madre non avrebbe sofferto in continuazione vedendo il figlio primogenito, l’uomo di mente e di cuore che andava rivelandosi un uomo di genio, privato dei propri diritti, mentre al cadetto, un briccone capace di tutto, senza alcun talento, neppure militare, spettava di portare la corona ducale e di perpetuare la famiglia? La casa d’Hérouville rinnegava la sua gloria. Incapace di maledire, la dolce Jeanne de Saint-Savin sapeva solo benedire e piangere; ma alzava spesso gli occhi al cielo, per chiedergli conto di quello strano decreto. Gli occhi le si riempivano di lacrime quando pensava che alla sua morte il figlio sarebbe rimasto orfano ed esposto alle brutalità di un fratello senza fede e senza legge. Tanti sentimenti repressi, un primo amore mai dimenticato, tanti dolori incompresi, poiché ella nascondeva i più intensi dolori al figlio prediletto, le gioie sempre turbate, i dispiaceri incessanti, avevano indebolito le forze vitali e sviluppato in lei un languore che, invece di attenuarsi, prese ogni giorno nuova forza. Infine, un ultimo colpo accelerò la consumazione della duchessa; ella cercò di richiamare l’attenzione del duca sull’educazione di Maximilien ma la reazione del duca fu violenta; non poté portare alcun correttivo ai detestabili semi che germogliavano nell’animo di quel ragazzo. Ella fu presa da un deperimento così palese, che la malattia richiese la promozione di Beauvouloir a medico della casa d’Hérouville e del governo di Normandia. Il vecchio cerusico si installò nel castello. Allora, incarichi del genere erano conferiti a dei dotti che vi trovavano gli agi necessari alla loro vita di studi. Beauvouloir ambiva da qualche tempo quel posto, poiché la sua scienza e la sua fortuna gli avevano creato molti e accaniti nemici. Malgrado la protezione di una grande famiglia cui aveva reso dei servigi in un certo affare, egli era stato poco prima implicato in una causa penale, e l’intervento del governatore della Normandia, sollecitato dalla duchessa, bastò ad arrestare la procedura. Il duca non dovette pentirsi della notoria protezione accordata al vecchio cerusico: Beauvouloir salvò il marchese de Saint-Sever da una malattia così pericolosa che ogni altro medico non vi sarebbe riuscito. Ma la ferita della duchessa risaliva ad una data troppo vecchia perché fosse possibile guarirla, soprattutto perché si rinnovava in continuazione fra le pareti domestiche. Quando le sofferenze fecero prevedere una fine prossima a quell’angelo preparato da tanti dolori a migliori destini, la morte trovò un eccipiente nelle fosche previsioni del futuro.


  - Che ne sarà di quel mio povero figliolo quando non ci sarò più - era un pensiero che ad ogni ora le ritornava come un fiotto amaro.


  Infine, una volta costretta a letto, la duchessa si avviò rapidamente verso la tomba, poiché fu privata del figlio, che non poteva avvicinarsi al suo capezzale per il patto dalla cui osservanza dipendeva la sua vita. Il dolore del ragazzo fu pari a quello della madre. Ispirato dal genio proprio dei sentimenti repressi, Étienne creò il più mistico dei linguaggi per potersi intrattenere con la madre. Studiate le risorse della sua voce come avrebbe fatto la più abile cantante, andava a cantare con voce malinconica sotto le finestre della madre, quando, con un segno, Beauvouloir gli diceva ch’ella era sola. Un giorno, in fasce, aveva consolato la madre con intelligenti sorrisi; divenuto poeta, l’accarezzava con le più soavi melodie.


  - Questi canti mi danno la vita! - diceva la duchessa a Beauvouloir aspirando l’anima vivificata dalla voce di Étienne.


  Infine giunse il momento in cui doveva cominciare un lungo cordoglio per il figlio maledetto. Già molte altre volte egli aveva trovato misteriose corrispondenze tra le proprie emozioni e i movimenti dell’oceano. La divinazione dei pensieri della materia, di cui l’aveva dotato il sapere occulto, rendeva tale fenomeno più eloquente per lui che per ogni altro. Durante la fatale sera in cui andò a vedere la madre per l’ultima volta, l’oceano fu agitato da movimenti che gli parvero straordinari. Era un rimescolamento d’acqua che mostrava il mare travagliato nelle profondità; il mare si gonfiava in grossi cavalloni che spiravano con rumori lugubri, simili agli urli dei cani in pericolo. Étienne si sorprese mentre diceva a se stesso: - Cosa vuole da me? il mare sussulta e si lamenta come una creatura viva! Mia madre mi ha spesso raccontato che l’oceano era in preda a orribili convulsioni la notte in cui sono nato. Cosa mi accadrà?.


  Quest’idea lo fece rimanere in piedi dinanzi alla finestra della casupola, con lo sguardo rivolto ora verso quella della camera ove tremolava una luce, ora verso l’oceano che continuava a gemere. Ad un tratto Beauvouloir bussò alla porta, aprì e mostrò sul viso rabbuiato il riflesso di una sciagura.


  - Signore - disse - la signora duchessa è in uno stato così triste che desidera vederla. Tutte le precauzioni sono state prese al fine di scongiurare ogni pericolo per lei al castello; ma occorre usare molta prudenza, saremo obbligati a passare per la camera dove siete nato.


  Queste parole fecero sgorgare le lacrime dagli occhi di Étienne, che esclamò: - L’oceano mi ha parlato!


  Si lasciò condurre verso l’uscio della torre lungo la quale Bertrand era salito nella notte in cui la duchessa aveva dato alla luce il figlio maledetto. Lo scudiero era pronto con una lanterna. Étienne giunse alla soglia della grande biblioteca del cardinale d’Hérouville e lì fu costretto ad attendere con Beauvouloir mentre Bertrand andava ad aprire gli usci e a vedere se il figlio maledetto sarebbe potuto passare senza pericolo. Il duca non si svegliò. Andando avanti senza far rumore, Étienne e Beauvouloir non udivano nell’immenso castello che il fievole lamento della moribonda. Così, le medesime circostanze che avevano accompagnato la nascita di Étienne si ripetevano alla morte della madre. La stessa tempesta, le stesse angosce, la stessa paura di svegliare il gigante spietato, che questa volta dormiva profondamente. Ad evitare ogni pericolo, lo scudiero prese Étienne fra le braccia e attraversò la camera del terribile padrone, deciso a trovare qualche pretesto motivato dalle condizioni in cui versava la duchessa, se fosse stato sorpreso dal duca. Étienne provò una stretta al cuore per il timore che animava i due fedeli servitori; ma quella profonda emozione lo dispose per così dire a sopportare lo spettacolo che si offrì ai suoi sguardi in quella camera dove tornava per la prima volta dal giorno in cui la maledizione paterna ve lo aveva bandito. Su quell’ampio letto mai raggiunto dalla felicità, egli cercò la sua prediletta e non la trovò senza sforzo, tanto era dimagrita. Bianca come i suoi merletti, non avendo più che un ultimo respiro da esalare, ella raccolse le forze per prendere le mani di Étienne, e volle dargli tutta l’anima in un lungo sguardo, come una volta Chaverny le aveva lasciato tutta l’anima in un addio. Beauvouloir e Bertrand, il figlio e la madre, il duca dormiente, si trovavano ancora insieme. Lo stesso luogo, la stessa scena, gli stessi attori; ma c’era il dolore funebre invece delle gioie della maternità, la notte della morte invece del giorno della vita. In quel momento scoppiò all’improvviso l’uragano, annunciatosi dal tramonto del sole con i lugubri urli del mare.


  - Caro fiore della mia vita - disse Jeanne de Saint-Savin baciando il figlio sulla fronte - tu fosti staccato dal mio seno durante una tempesta, e durante una tempesta io mi stacco da te. Tra questi due temporali tutto fu per me tempesta, meno le ore in cui mi è stato concesso vederti. Ecco la mia ultima gioia, che si confonde con il mio ultimo dolore. Addio mio unico amore, addio immagine bella di due anime ben presto riunite, addio mia sola gioia, gioia pura, addio mio prediletto!


  - Ch’io ti segua - disse Étienne che s’era steso sul letto della madre.


  - Sarebbe un miglior destino! - ella disse mentre due lacrime le rigavano il livido volto, perché, come una volta, il suo sguardo parve leggere nell’avvenire. - Non lo ha visto nessuno, vero? - ella chiese ai due servitori. In quel momento il duca si mosse dentro il letto, e tutti trasalirono. - Anche l’ultima gioia dev’essere turbata! - disse la duchessa. - Portatelo via! portatelo via!


  - Madre mia, preferisco vederti un istante di più e morire! - disse il povero ragazzo svenendo sul letto.


  A un gesto della duchessa, Bertrand riprese Étienne fra le braccia e, lasciandolo vedere per l’ultima volta alla madre che lo baciava con un ultimo sguardo, si dispose a portarlo via, attendendo un nuovo ordine della morente.


  - Lo ami tanto - ella disse allo scudiero - perché credo non avrà altri protettori fuorché lei e il cielo.


  Con l’istinto che non inganna mai le madri, s’era accorta della pietà profonda che il primogenito della potente famiglia ispirava allo scudiero, per la quale quell’uomo nutriva un sentimento di venerazione paragonabile a quello degli Ebrei per la Città Santa. Quanto a Beauvouloir, il patto tra la duchessa e lui era stato stretto da lungo tempo. I due servitori, commossi nel vedere la padrona costretta ad affidare loro quel nobile ragazzo, promisero con un sacro gesto di essere la provvidenza del giovane padrone, e la madre ebbe fiducia in quel gesto.


  La duchessa morì il mattino, qualche ora dopo; e fu compianta dai domestici, i quali dissero sulla tomba queste parole: era una brava donna caduta dal paradiso.


  Étienne fu in preda al più intenso, al più duraturo, ma muto dolore. Non corse più tra gli scogli, non ebbe più la forza né di leggere né di cantare. Rimase intere giornate accovacciato nella cavità d’uno scoglio, indifferente alle intemperie, aggrappato al granito, come una borraccina, immobile, piangendo di rado, ma perduto in un solo pensiero, immenso, infinito come l’oceano; e come l’oceano, quel pensiero assumeva mille forme, diveniva terribile, tempestoso, calmo. Fu più che un dolore, fu una vita nuova, un irrevocabile destino di quell’anima bella che non doveva più sorridere. Vi sono pene che, simili a sangue gettato in un’acqua corrente, colorano momentaneamente i flutti; l’onda, rinnovandosi, ripristina la purezza della sua superficie; ma, quanto ad Étienne, la fonte stessa fu adulterata; ed ogni flutto del tempo gli recò la medesima dose di fiele.


  Nei suoi anni di vecchiaia, Bertrand aveva conservato la cura delle scuderie, per non perdere l’abitudine di essere una autorità nel castello. Il suo alloggio si trovava vicino alla casa dove si rifugiava Étienne, sicché aveva modo di badare a lui con il costante affetto e la furba semplicità che caratterizzano i vecchi soldati. Egli lasciava ogni rudezza quando doveva parlare col povero ragazzo; lo andava a prendere quando pioveva, e lo distraeva dai suoi pensieri per ricondurlo nel suo alloggio. Mise dell’amor proprio nel sostituirsi alla duchessa in modo che il figlio trovasse, se non lo stesso amore, almeno le medesime attenzioni. Era una pietà che somigliava alla tenerezza. Étienne accettò senza lamenti e senza resistenze le cure del servitore; ma troppi legami erano stati spezzati tra il figlio maledetto ed altre creature, perché una viva affezione potesse rinascere nel suo cuore. Si lasciò proteggere passivamente, poiché divenne una specie di creatura intermediaria tra l’uomo e la pianta, o forse tra l’uomo e Dio. A cosa paragonare un essere cui le leggi sociali, i falsi sentimenti del mondo erano sconosciuti, e che conservava una sorprendente innocenza, non obbedendo che all’istinto del proprio cuore?


  Tuttavia, nonostante la cupa malinconia, egli sentì presto il bisogno di amare, di avere un’altra madre, un’altra anima tutta sua; ma separato dalla civiltà mediante una cortina ferrea, gli era difficile incontrare un essere che si fosse fatto fiore come lui. A forza di cercare un altro se stesso cui poter confidare i propri pensieri e la cui vita potesse divenire la sua, finì per simpatizzare con l’oceano. Il mare divenne per lui un essere animato, pensante. Sempre in presenza di quella immensa creazione, le cui meraviglie nascoste sono tanto in contrasto con quelle della terra, vi scoprì la ragione di molti misteri. Familiarizzato dalla culla con l’infinito di quelle umide campagne, il mare ed il cielo gli raccontavano mirabili poesie. Per lui, tutto variava in quel vasto quadro in apparenza così monotono. Come tutti gli uomini nei quali l’anima domina il corpo, aveva una vista penetrante, e poteva cogliere ad enormi distanze, con una ammirevole facilità, senza sforzo, le sfumature della luce più fugaci, i tremolii dell’acqua più effimeri. Quando la calma era perfetta, scorgeva diverse tinte nel mare che, simile al volto di una donna, aveva allora una fisionomia, sorrisi, idee, capricci: lì cupo nel verde, qui sorridente nell’azzurro, ora nell’atto di unire le sue linee luminose con i chiarori indecisi dell’orizzonte, ora nell’atto di dondolarsi dolcemente sotto nubi arancione. Si svolgevano per lui feste magnifiche lussuosamente celebrate al tramontar del sole, quando l’astro versava i suoi rossi colori sulle onde come un mantello di porpora. Per lui il mare era gaio, vivo, intelligente, quando a mezzogiorno fremeva riflettendo il suo splendore da mille laminette abbaglianti; gli rivelava sorprendenti malinconie, e lo faceva piangere quando, rassegnato, calmo e triste, rispecchiava un cielo carico di nuvole. Aveva compreso i linguaggi muti di quell’immensa creazione. Il flusso ed il riflusso erano come un respiro melodioso del quale ogni sospiro raffigurava un sentimento; ed egli ne coglieva l’intimo significato. Nessun marinaio, nessuno scienziato avrebbe potuto meglio di lui predire la minima collera dell’oceano, il più lieve cambiamento della sua faccia. A seconda del modo col quale l’onda andava a morire sulla spiaggia, prevedeva i marosi, le tempeste, gli improvvisi temporali, la forza delle maree. Quando la notte stendeva i suoi veli sul cielo, continuava a vedere il mare sotto i chiarori crepuscolari, e conversava con lui; partecipava alla sua feconda vita, provava nell’anima una vera tempesta quando si corrucciava; ne respirava la collera quando esso emetteva acuti sibili, correva cogli enormi marosi che si spezzavano in mille frange liquide sugli scogli, si sentiva intrepido e terribile come lui, e come lui balzava in prodigiosi ritorni; serbava i suoi cupi silenzi, ne imitava le improvvise indulgenze. Insomma, aveva sposato l’acqua marina, essa era la confidente e l’amica. Al mattino, quando andava sugli scogli, camminando sulle sabbie fini e luminose della riva, comprendeva lo spirito dell’oceano con un solo sguardo; ne vedeva subito i paesaggi, e si librava sull’ampia distesa delle acque, come un angelo venuto dal cielo. Se dei vapori vivaci e bianchi gettavano sull’acqua una rete sottile, come un velo sulla fronte di una fidanzata, ne seguiva le ondulazioni e i capricci con l’animo lieto di un amante, incantato nel trovarla al mattino graziosa quanto una donna che si alza ancora addormentata, come un marito affascinato nel vedere la giovane sposa resa più bella dal piacere. Il suo pensiero, congiunto a quel grande pensiero divino, lo consolava della solitudine, ed i mille impulsi dell’anima avevano popolato il suo limitato deserto di fantasie sublimi.


  Infine, era riuscito a indovinare in tutti i movimenti del mare l’intimo legame con i meccanismi celesti, ed intravedeva la natura nel suo armonioso insieme, dal filo d’erba sino agli astri erranti che cercano, come semi portati dal vento, di piantarsi nell’etere. Puro come un angelo, incontaminato dalle idee che degradano gli uomini, ingenuo come un bambino, egli viveva come un alcione, come un fiore, prodigo solo dei tesori d’una immaginazione poetica, d’una scienza divina della quale contemplava in solitudine la feconda ampiezza. Incredibile miscuglio di due creazioni! ora si elevava sino a Dio con la preghiera, ora ridiscendeva, umile e rassegnato, sino alla pacifica felicità del selvaggio. Per lui, le stelle erano i fiori della notte; il sole era un padre; gli uccelli erano i suoi amici.


  Ovunque egli poneva l’anima della madre; spesso la vedeva nelle nuvole, le parlava, ed essi comunicavano realmente mediante visioni celesti; in certi giorni, udiva la sua voce, ammirava il suo sorriso, infine v’erano dei giorni in cui non l’aveva perduta! Sembrava che Iddio gli avesse concesso la potenza degli antichi solitari, lo avesse dotato di quella perfetta interiorità che penetra nello spirito delle cose. Forze morali inaudite gli consentivano di spingersi oltre i limiti umani nei segreti delle opere immortali. I rimpianti e il dolore erano come dei legami che l’univano al mondo degli spiriti; ed egli vi si inoltrava, armato d’amore, per cercarvi la madre, realizzando così coi sublimi accordi dell’estasi la simbolica impresa di Orfeo. Si slanciava nell’avvenire o nel cielo, come dal suo scoglio volava sull’oceano da una linea all’altra dell’orizzonte. Spesso, quando stava rincantucciato dentro una cavità profonda, stranamente arrotondata in un frammento di granito, ed il cui accesso era stretto quanto quello di una tana; quando, illuminato appena dai caldi raggi solari che passavano attraverso alcune fenditure, mostrandogli i graziosi muschi marini, ornamenti di quel rifugio, vero nido d’uccelli del mare, là, spesso, veniva colto da un sonno involontario. Soltanto il sole, suo sovrano, gli diceva che aveva dormito, misurandogli il tempo durante il quale erano scomparsi per lui i paesaggi acquatici, le sabbie dorate e le conchiglie. Allora ammirava, attraverso una luce splendente come quella dei cieli, le città immense di cui gli parlavano i libri; e andava guardando meravigliato, ma senza desideri, le corti, i re, le battaglie, gli uomini, i monumenti. Un tale sogno in pieno giorno gli rendeva sempre più cari i dolci fiori, le nubi, il sole, gli scogli di granito. Per fargli maggiormente amare la vita solitaria, sembrava che un angelo gli rivelasse gli abissi del mondo morale, i terribili conflitti delle civiltà. Ben comprendeva che la propria anima sarebbe stata lacerata attraverso quegli oceani d’uomini e sarebbe perita, infranta come una perla che, all’ingresso regale di una principessa, cade dalla chioma nel fango d’una via.


  




Come morì il figlio


   


   


  Nel 1617, circa vent’anni dopo l’orribile notte durante la quale Étienne fu messo al mondo, il duca d’Hérouville, allora di settantasei anni, vecchio, malandato, con un piede nella fossa, era seduto al tramonto del sole in una immensa poltrona, dinanzi alla finestra a sesto acuto della camera da letto, nel medesimo posto dal quale un giorno la contessa aveva tanto invano chiesto, coi suoni del corno perduti nell’aria, il soccorso degli uomini e del cielo. Pareva proprio un cadavere. Il viso energico, privato del suo aspetto sinistro dalla sofferenza e dall’età, era pallido ed in armonia con le lunghe ciocche di capelli bianchi ricadenti dalla testa calva, il cui cranio giallo sembrava flaccido. La guerra e il fanatismo brillavano ancora in quegli occhi gialli, se pur temprati da un sentimento religioso. La devozione conferiva qualcosa di monastico su quella faccia, un tempo così dura ed ora marcata da certi toni che ne addolcivano l’espressione. I riflessi del tramonto coloravano d’un lieve chiarore rosso, la sua testa ancora vigorosa. Il corpo indebolito, avvolto in vesti scure, in quella posa di rilassata pesantezza e d’immobilità, dava l’ultimo tocco alla rappresentazione di un’esistenza monotona, del riposo terribile di un uomo un tempo così intraprendente, così colmo d’odio e così attivo.


  - Basta - disse al cappellano.


  Il venerabile vegliardo leggeva il Vangelo in piedi dinanzi al padrone in atteggiamento rispettoso. Il duca, simile a quei vecchi leoni di serraglio che sebbene decrepiti conservano tutta la loro maestà, si volse verso un altro uomo dai capelli bianchi, e gli tese un braccio scarno, coperto di rari peli, ancora nervoso, ma senza vigore.


  - A lei, cerusico! - esclamò - guardi a che punto siamo oggi.


  - Tutto bene, signore, la febbre è scomparsa. Vivrà ancora molti anni.


  - Vorrei vedere Maximilien qui - riprese a dire il duca lasciandosi sfuggire un sorriso di compiacimento. - Che bravo figliolo! ora comanda una compagnia d’archibugieri presso il re. Il maresciallo d’Ancre si è interessato di lui, e la nostra gentile regina Marie già pensa a dargli moglie, ora che è stato nominato duca di Nivron. Il mio nome sarà dunque degnamente perpetuato. Il ragazzo ha compiuto prodigi di valore all’attacco…


  In quel momento giunse Bertrand, recando in mano una lettera.


  - Cos’è? - domandò con vivacità il vecchio feudatario.


  - Un dispaccio portato da un corriere inviatole dal re - rispose lo scudiero.


  - Il re e non la regina madre! - esclamò il duca. - Che cosa accade? Forse gli Ugonotti riprendono le armi, spirito di Dio e di tutti i Santi! - riprese a dire il duca rizzandosi e lanciando uno sguardo scintillante sui tre vecchi. - Armerò ancora i miei soldati, e con Maximilien al mio fianco, la Normandia…


  - Si sieda, mio buon messere - disse il cerusico preoccupato di vedere il duca esporsi ad una bravata pericolosa per un convalescente.


  - Legga, maestro Corbineau - disse il vecchio tendendo il dispaccio al confessore.


  I quattro personaggi formavano un quadro ch’era tutto un insegnamento per la vita umana. Lo scudiero, il prete ed il medico, canuti, tutti e tre in piedi dinanzi al loro padrone seduto in poltrona, scambiandosi tra loro pallidi sguardi, traducevano ciascuno una delle idee che finiscono per impadronirsi dell’uomo che si trova sull’orlo della tomba. Nella piena luce di un ultimo raggio di sole al tramonto, quegli uomini silenziosi componevano un quadro sublime di malinconia e fertile di contrasti. La camera tetra e solenne, dove nulla era mutato in venticinque anni, ben inquadrava quella pagina poetica, densa di spente passioni, rattristata dalla morte, confortata dalla religione.


  - Il maresciallo d’Ancre è stato ucciso sul ponte del Louvre per ordine del re, poi… Oh! mio Dio…


  - Continui - gridò il signore.


  - Il signor duca di Nivron…


  - Ebbene?


  - È morto!


  Il duca chinò la testa sul petto, emise un grande sospiro, e tacque. A quelle parole, a quel sospiro, i tre vecchi si guardarono. Sembrò che l’illustre ed opulenta casa d’Hérouville scomparisse dinanzi a loro come una nave che affonda.


  - Il Signore di lassù - riprese a dire il duca lanciando un terribile sguardo sul cielo - si dimostra molto ingrato verso di me. Non si ricorda delle grandi gesta da me compiute per la sua santa causa!


  - Dio si vendica - disse il prete con tono grave.


  - Mettete quest’uomo in prigione - esclamò il padrone.


  - Per lei è più facile farmi tacere che tranquillizzare la sua coscienza.


  Il duca d’Hérouville tornò a farsi pensoso.


  - La mia casa dovrebbe dunque perire! il mio nome spegnersi! Voglio riammogliarmi, avere un figlio! - disse dopo una lunga pausa.


  Sebbene l’espressione di disperazione sul viso del duca d’Hérouville fosse tremenda, il cerusico non poté fare a meno di sorridere. In quel momento, un canto fresco come l’aria della sera, puro come il cielo, semplice come il colore dell’oceano, dominò il mormorio del mare e si alzò per affascinare la natura. La malinconia di quella voce, la melodia delle parole, sparsero nell’anima una specie di profumo. L’armonia saliva in forma di nubi, riempiva l’aria, versava balsamo su tutti i dolori, o piuttosto li consolava esprimendoli. La voce si univa al rumorio delle onde con una perfezione così chiara che sembrava uscire dal loro seno. Quel canto fu per quei vecchi più dolce di quanto sarebbe stata la più tenera parola d’amore per una fanciulla; esso recava tante religiose speranze da risuonare nel cuore come una voce celeste.


  - Che cos’è? - domandò il duca.


  - Canta il piccolo usignolo - disse Bertrand - niente è ancora perduto, né per lui, né per lei.


  - Cosa intende per usignolo?


  - È il nome che abbiamo dato al suo primogenito - rispose Bertrand.


  - Mio figlio! - esclamò il vecchio. - Ho dunque un figlio, qualcosa che porta il mio nome e che può perpetuarlo.


  Si rizzò, e si mise a camminare per la camera con un passo ora lento ora precipitato; poi fece un gesto di comando e mandò via tutti, ad eccezione del prete.


  La mattina dopo, il duca appoggiato al braccio del vecchio camminava lungo la spiaggia, attraverso gli scogli, cercando il figlio che aveva un giorno maledetto; e lo scorse da lontano, accoccolato in una fenditura di granito, disteso pigramente al sole, il capo su un ciuffo d’erbe morbide, i piedi raccolti con grazia sotto il corpo.


  Étienne sembrava una rondine in riposo. Non appena il gran vecchio apparve sulla riva del mare, e il rumore dei suoi passi attutiti dalla sabbia risuonò debolmente confondendosi con la voce dei flutti, Étienne si volse, lanciò un grido d’uccello sorpreso e disparve entro il granito, come un topo che rientra così rapidamente nel suo buco che si finisce per dubitare di averlo veduto.


  - Ehi! spirito di Dio e di tutti i Santi! dove s’è cacciato? - esclamò il feudatario arrivando sullo scoglio entro il quale il figlio s’era rannicchiato.


  - È qui - disse Bertrand indicando una stretta fenditura i cui orli erano lucidi, logorati dal ripetuto assalto delle alte maree.


  - Étienne, figlio mio diletto! - esclamò il vecchio.


  Il figlio maledetto non rispose. Per un certo tempo, il vecchio supplicò, minacciò, rimproverò, implorò, senza poter avere una risposta. Di tanto in tanto taceva, accostava l’orecchio alla fenditura, e tutto quel che il suo debole udito gli permetteva di udire era il sordo battito del cuore di Étienne, le cui precipitose pulsazioni risuonavano sotto la volta sonora.


  - Almeno questo vive - disse il vecchio con voce lacerante.


  A metà giornata, il padre disperato ricorse alla preghiera.


  - Étienne - gli diceva - mio caro Étienne, Dio m’ha punito perché non ti ho riconosciuto come sangue mio! Egli mi ha privato di tuo fratello. Oggi, tu sei il mio solo ed unico figlio. Ti amo più di quanto non ami me stesso. Ho riconosciuto il mio errore, so che nelle tue vene hai proprio il mio sangue o quello di tua madre il cui triste destino è stata opera mia. Vieni, cercherò di farti dimenticare i miei torti e ti amerò teneramente per tutto quel che ho perduto. Étienne, tu sei già duca di Nivron, e sarai dopo di me duca d’Hérouville, pari di Francia, cavaliere degli Ordini e del Toson d’Oro, capitano di cento uomini d’arme, gran balì di Bessin, governatore di Normandia per conto del re, signore di ventisette feudi dove si contano sessantanove campanili, marchese di Saint–Sever. Avrai per moglie la figlia di un principe. Sarai il capo della famiglia d’Hérouville. Vuoi dunque farmi morire di crepacuore? Vieni fuori, vieni! o resterò inginocchiato qui, dinanzi al tuo ricovero, finché non ti avrò visto. È il tuo vecchio padre che ti prega, e s’umilia dinanzi a suo figlio come fosse Dio stesso.


  Il figlio maledetto non comprese quel linguaggio basato tutto su idee sociali, su vanità che non capiva, e ancora una volta provava nell’animo invincibili impressioni di terrore. Rimase in silenzio, in preda a paurose angosce. Sul far della sera, il vecchio signore, dopo aver dato fondo a tutti i modi di dire, a tutte le risorse della preghiera, a tutti gli accenti del pentimento, fu colto da una specie di religiosa contrizione. S’inginocchiò sulla sabbia e formulò questo voto:


  - Giuro che costruirò una cappella dedicata a san Giovanni e a santo Stefano, patroni di mia moglie e di mio figlio, e che vi farò celebrare cento messe in onore della Vergine, se Dio ed i santi mi daranno l’affetto del signor duca di Nivron, mio figlio, qui presente!


  Rimase inginocchiato in una profonda umiltà, le mani giunte, e pregò. Ma non vedendo tuttavia apparire il figlio, speranza della continuità del proprio nome, grosse lacrime sgorgarono dai suoi occhi rimasti tanto tempo asciutti, e rigarono le sue gote vizze. In quel momento Étienne, che non aveva udito più nulla, uscì fuori dal crepaccio come una piccola lucertola affamata di sole, vide le lacrime di quel vecchio prostrato, riconobbe il linguaggio del dolore, prese la mano del padre e la baciò dicendo con una voce d’angelo:


  - O madre mia, perdona!


  Nel fervore della felicità, il governatore della Normandia prese fra le braccia il gramo erede che tremava come una fanciulla rapita; e sentendolo palpitare, cercò di rassicurarlo baciandolo con le precauzioni che avrebbe usato nell’aver in mano un fiore, trovò per lui quelle dolci parole che non aveva mai saputo pronunciare.


  - Com’è vero Iddio, tu somigli alla mia povera Jeanne, figlio caro! - gli diceva. - Dimmi tutto quel che ti piacerebbe avere, ed io te lo darò. Sii forte! conservati bene! T’insegnerò a montare a cavallo su una giumenta docile e buona come tu sei buono e docile. Non avrai contrarietà. Spirito di Dio e di tutti i Santi! intorno a te tutto si chinerà come sotto il vento. Ti darò il potere senza limiti. Io stesso t’obbedirò come se tu fossi il Dio della famiglia.


  Il padre entrò poi insieme col figlio nella camera ove la madre aveva trascorso la sua triste vita. Étienne andò ad appoggiarsi a quella finestra dove aveva cominciato a vivere e dalla quale la madre gli faceva dei segnali per annunciargli la partenza del persecutore che ora, senza ch’egli ne sapesse ancora la ragione, diveniva suo schiavo e somigliava a quelle gigantesche creature che il potere di una fata pone agli ordini di un giovane principe. La fata era la Feudalità. Rivedendo la camera malinconica nella quale i suoi occhi s’erano abituati a contemplare l’oceano, ad Étienne vennero le lacrime agli occhi; i ricordi della lunga vita sventurata uniti alle melodiose memorie dei piaceri che aveva provato nel solo amore concessogli, l’amore materno, tutto affluì insieme nel cuore e ne nacque un poema delizioso e al contempo terribile. Le emozioni di quel ragazzo abituato a vivere nelle contemplazioni dell’estasi, come un altro è preso nel turbine della vita sociale, erano ben diverse da quelle abituali.


  - Vivrà? - disse il vecchio stupito dalla gracilità dell’erede sul quale si sorprese a cogliere il respiro.


  - Non potrò vivere che qui - rispose Étienne che aveva udito le parole del padre.


  - Ebbene! questa camera è la tua, figlio mio.


  - Cosa c’è? disse il giovane d’Hérouville, udendo dei commensali del castello entrare nella sala delle guardie dove il duca aveva convocato tutti per presentare loro il figlio, sicuro di trarne successo.


  - Vieni gli rispose il padre prendendolo per mano e conducendolo nella grande sala.


  A quell’epoca un duca e pari, ricco di possedimenti, con cariche e mansioni di governo, in Francia faceva la vita di un principe: i cadetti di famiglia non disdegnavano di servirlo; aveva una casa e degli ufficiali; il primo luogotenente della compagnia d’ordinanza corrispondeva a quel che sono oggi gli aiutanti di campo di un maresciallo. Qualche anno dopo, il cardinale de Richelieu ebbe le sue guardie del corpo. Molti principi imparentati con la famiglia reale, i Guisa, i Condé, i Nevers, i Vendôme avevano paggi scelti tra i fanciulli delle migliori casate, ultima traccia della tramontata cavalleria. La fortuna e l’anzianità della razza normanna di cui faceva fede il nome (herus villa, casa del capo) avevano permesso al duca d’Hérouville di imitare la magnificenza di persone a lui inferiori, quali i d’Epernon, i Luynes, i Balagny, i d’O, gli Zamet, considerati in quel tempo come nuovi ricchi, e che tuttavia vivevano da principi. Fu dunque uno spettacolo imponente per il povero Étienne l’assemblea del personale addetto al servizio del padre. Il duca si accomodò su una sedia posta sotto uno di quei solia o baldacchini di legno scolpito e fornito di una pedana elevata da alcuni gradini, dalla quale, in certe province, i signori pronunciavano ancora le sentenze nelle proprie castellanie, rare vestigia di feudalità che scomparvero sotto Richelieu. Queste specie di troni, simili ai banchi dei fabbricieri nelle chiese, sono oggi un oggetto di curiosità. Quando Étienne si trovò lì, vicino al vecchio padre, rabbrividì nel vedersi preso di mira da tutti gli sguardi.


  - Non tremare gli disse il duca chinando la testa calva sino all’orecchio del figlio - È tutta gente nostra, questa.


  Attraverso le tenebre, attenuate dal sole al tramonto i cui raggi imporporavano le finestre della sala, Étienne scorgeva i balì, i capitani ed i luogotenenti in armi, accompagnati da alcuni soldati, gli scudieri, il cappellano, i segretari, il medico, il maggiordomo, gli uscieri, l’intendente, i battistrada, i guardacaccia, l’intera servitù e i valletti. Sebbene tutta quella gente tenesse un contegno rispettoso imposto dal terrore che incuteva il vecchio alle persone più considerevoli che erano ai suoi ordini e vivevano nella sua provincia, tuttavia si sentiva un sommesso mormorio prodotto dalla curiosità dell’attesa. Quel mormorio procurò una stretta al cuore di Étienne il quale, per la prima volta, soffriva per la pesante atmosfera di una sala ove respirava molta gente; i suoi sensi, abituati all’aria pura e sana del mare, furono offesi con una rapidità che dimostrava quanto fossero delicati i suoi organi. Una grave palpitazione, dovuta a qualche vizio di cuore, lo agitò con colpi precipitosi, quando il padre, obbligato a mostrarsi come un vecchio leone maestoso, pronunciò, in tono solenne, questo breve discorso:


  - Amici, ecco mio figlio Étienne, mio primogenito, mio erede presunto, il duca di Nivron, al quale il re confermerà certamente le cariche date al defunto fratello; ve lo presento perché lo conosciate ed obbediate a lui come a me. Vi prevengo che se uno di voi, o se qualcuno della provincia di cui ho il governo, riuscisse sgradito al giovane duca o comunque lo contrariasse, sarebbe stato meglio, ove ciò accadesse ed io ne venissi a conoscenza, sarebbe stato meglio che quel tale non fosse mai uscito dal ventre della madre. Avete inteso? Tornate ora alle vostre occupazioni, e che Iddio vi accompagni. Le esequie di Maximilien si faranno qui, quando vi sarà trasportata la salma. La casa prenderà il lutto per otto giorni. In seguito festeggeremo l’avvento di mio figlio Étienne.


  - Evviva il nostro signore! evviva i d’Hérouville! fu il grido che fece mugghiare tutto il castello.


  I valletti portarono i doppieri per illuminare la sala. Quegli urrà, quella luce e le sensazioni che produsse nell’animo di Étienne il discorso del padre, unite a quelle che aveva già provato, gli procurarono un mancamento, egli cadde sulla poltrona lasciando la sua mano femminea nell’ampia mano del padre. Quando il duca, che aveva fatto cenno al luogotenente della compagnia di avvicinarsi, gli disse:


  - Ebbene! barone d’Artagnon, sono felice di poter compensare la mia perdita, venga qui a vedere mio figlio! - egli sentì nella sua mano una mano fredda, guardò il nuovo duca di Nivron, lo credette morto, e lanciò un grido di terrore che spaventò i presenti.


  Beauvouloir salì sulla pedana, prese il giovane fra le braccia, e lo recò via dicendo al padrone:


  - L’avete ucciso non preparandolo a questa cerimonia.


  - Ma allora non potrà avere figli, se è ridotto così! esclamò il duca seguendo Beauvouloir nella camera dove il medico andò a distendere sul letto il giovane erede.


  - Ebbene! maestro? chiese il padre con ansia.


  - Non sarà nulla rispose il vecchio cerusico indicando al suo padrone Étienne rianimato da un cordiale di cui gli aveva somministrato qualche goccia su un pezzo di zucchero, un nuovo e prezioso prodotto che i farmacisti vendevano a peso d’oro.


  - To’, vecchia canaglia disse il vecchio signore, tendendo la borsa a Beauvouloir - e curalo come se fosse il figlio d’un re. Se morisse per colpa tua, ti arrostirò con le mie mani su una graticola.


  - Se continua a mostrarsi violento, il duca di Nivron morirà per colpa sua disse brutalmente il medico al padrone: - lo lasci riposare, sta per addormentarsi.


  - Buonasera, amore mio disse il vecchio baciando il figlio in fronte.


  - Buonanotte, padre mio disse il giovane la cui voce fece trasalire il duca che per la prima volta si sentiva dare da Étienne il nome di padre.


  Il duca prese Beauvouloir a braccetto, lo condusse nella sala vicina, e lo spinse nel vano di una finestra dicendogli:


  - Ed ora, vecchia canaglia, a noi!


  Questa frase, che era l’espressione preferita della sua affettuosa cortesia, fece sorridere il medico, che da molto tempo non esercitava più la sua professione.


  - Tu sai disse il duca continuando - che non ti voglio male. Hai due volte assistito al parto della povera Jeanne, hai guarito mio figlio Maximilien da una malattia, e poi fai parte della casa. Povero ragazzo! lo vendicherò, chi me lo ha ucciso dovrà fare i conti con me! Tutto l’avvenire della casa d’Hérouville è dunque nelle tue mani. Io voglio presto dar moglie al ragazzo. Tu solo puoi sapere se v’è speranza di trovare in quell’aborto la stoffa per fare degli Hérouville… Tu mi capisci. Che ne pensi?


  - La sua vita, in riva al mare, è stata così casta e pura, che in lui la natura è più vigorosa di quanto lo sarebbe se avesse vissuto nel nostro mondo. Ma un corpo così delicato è l’umilissimo servitore dell’anima. Monsieur Étienne deve scegliere egli stesso la propria donna, perché tutto in lui sarà opera della natura, e non quella della sua volontà. Amerà ingenuamente, e farà, per desiderio del cuore, ciò che lei si augura faccia per la continuità del suo nome. Dia a suo figlio come dama una specie di cavallona, ed egli andrà a nascondersi entro gli scogli; e poi, se un vivo terrore lo ucciderebbe a colpo sicuro, credo che una felicità troppo improvvisa lo fulminerebbe ugualmente. Per evitare una simile disgrazia, trovo che sarebbe meglio lasciare libero Étienne di fare ciò che vuole, e a suo agio, nelle cose d’amore. Senta me, signore, lei è un grande e potente principe, ma di questa materia proprio non s’intende. Mi conceda tutta la sua fiducia, senza limiti, e avrà un nipote.


  - Se avrò un nipote con un qualsiasi sortilegio, ti farò nobile. Sì, quantunque sia difficile, da vecchia canaglia diverrai un galantuomo, sarai Beauvouloir, barone di Forcalier. Ricorri a tutto, alla magia bianca e nera, alle novene in chiesa e agli appuntamenti con le streghe, purché io abbia una discendenza maschile, e tutto sarà ben fatto.


  - So disse Beauvouloir - che nel libro di magia vi è un capitolo capace di guastar tutto; quel sabba è lei, signor mio. La conosco bene. Oggi vuole ad ogni costo un discendente maschio; domani vorrà fissare le condizioni alle quali dovrà aversi la discendenza, e allora tormenterà suo figlio.


  - Dio me ne guardi!


  - Ebbene! vada a corte, dove la morte del maresciallo e la emancipazione del re devono aver messo tutto sottosopra, e dove avrà da fare, non foss’altro per ottenere il bastone di maresciallo che le è stato promesso. Lasci a me la guida di monsieur Étienne. Ma mi dia la sua parola di gentiluomo che approverà tutto quel che farò.


  Il duca strinse la mano del vecchio cerusico in segno di piena adesione, e si ritirò nel proprio appartamento. Quando i giorni di un alto e potente signore sono contati, nella sua casa il medico diviene un personaggio importante. Perciò non v’è da meravigliarsi che un vecchio cerusico fosse entrato in tanta confidenza col duca d’Hérouville. A parte i legami illegittimi attraverso i quali il matrimonio lo aveva unito a quella grande famiglia, e che lo favorivano, il duca aveva così spesso sperimentato il buonsenso dello scienziato da farne uno dei suoi consiglieri favoriti.


  Beauvouloir era il Coyctier 80 di questo Luigi XI. 81 Ma, per quanto apprezzata potesse essere la sua scienza, tuttavia il medico, sul governatore della Normandia, nel quale era sempre presente la ferocia delle guerre di religione, non aveva un influsso pari a quello della feudalità. Perciò, il servitore aveva intuito che i pregiudizi del nobile avrebbero nociuto ai desideri del padre. Da quel gran medico che era, Beauvouloir comprese che, in un essere di debole costituzione come Étienne, il matrimonio doveva rappresentare una lenta e dolce ispirazione, tale da infondergli nuove forze animandolo col fuoco dell’amore. Come aveva già detto, imporre una donna ad Étienne, avrebbe significato ucciderlo. Era necessario soprattutto evitare che il giovane solitario si spaventasse del matrimonio di cui non sapeva nulla, e conoscesse lo scopo del quale il padre si preoccupava. Quel poeta ignoto non ammetteva altro che la nobile e bella passione di Petrarca per Laura, di Dante per Beatrice. Come la madre, traboccava di amore puro e tutto spirituale; gli si doveva dare l’occasione di amare, attendere l’evento e non esigerlo; un ordine avrebbe inaridito in lui le fonti della vita.


  Maestro Antoine Beauvouloir era anche lui padre, aveva una figlia educata in condizioni che ne avrebbero potuto fare la moglie di Étienne. Sarebbe stato così difficile prevedere eventi per i quali un figlio destinato dal padre al cardinalato sarebbe divenuto erede presunto della casa d’Hérouville, che Beauvouloir non aveva mai notato la somiglianza tra il destino di Étienne e quello di Gabrielle. Fu questa un’idea venutagli in mente all’improvviso non per ambizione ma per il bene che voleva ai due giovani. Malgrado la sua abilità, la moglie morì durante il parto lasciandogli una figlia, la cui salute fu così malferma, da far pensare che la madre avesse dovuto trasmettere al frutto del suo seno germi di morte.


  Beauvouloir amò Gabrielle come tutti i vecchi amano il loro figlio unico. La scienza e le costanti cure diedero una vita artificiale alla gracile creatura, ch’egli coltivò come un botanico coltiva una pianta esotica. L’aveva sottratta a tutti gli sguardi nel feudo di Forcalier, dove fu protetta dalle avversità dei tempi con la benevolenza generale per un uomo verso il quale ognuno aveva un debito di riconoscenza, e il cui ascendente di scienziato ispirava una specie di reverenziale timore. Legandosi alla casa d’Hérouville, aveva ottenuto altre immunità oltre quelle già godute nella provincia, e sventato le azioni dei suoi nemici con la posizione formidabile creatasi presso il governatore; ma si era ben guardato, alloggiando nel castello, di condurvi il fiore che serbava nascosto a Forcalier, dominio più importante per le terre che comprendeva che non per l’abitazione, e sul quale contava, al fine di procurare alla figlia una sistemazione consona alle proprie mire. Promettendo al vecchio duca una posterità, chiedendogli sul suo onore di approvare la linea di condotta che avrebbe adottato, pensò subito a Gabrielle, alla dolce fanciulla, la cui madre era stata dimenticata dal duca, come era stato dimenticato il figlio Étienne. Attese la partenza del padrone prima di mettere in esecuzione il progetto, prevedendo che, se il duca ne fosse venuto a conoscenza, le enormi difficoltà che avrebbero potuto venire sollevate contro un risultato favorevole, sarebbero state da principio insormontabili.


  La casa di maestro Beauvouloir era esposta a mezzogiorno, sul pendio di una di quelle dolci colline che circondano le valli della Normandia; un folto bosco la delimitava al nord; alte mura e siepi normanne dai profondi fossati ne costituivano una specie di impenetrabile cinta. Il giardino scendeva, in una molle scarpata, sino al fiume che irrorava le erbe della vallata, e per il quale l’alta scarpata di una doppia siepe formava in quel punto una naturale banchina. Nascosto lungo la siepe correva un vialetto, tracciato dalle sinuosità delle acque, e che i salici, i faggi, le querce rendevano folto come il sentiero di una foresta. Dalla casa a quel baluardo si stendevano i ciuffi delle verzure caratteristiche di quel ricco paese, bella distesa ombreggiata da una fila d’alberi rari, le cui gradazioni componevano un tappeto dai colori bene assortiti; là, le tinte argentee di un pino spiccavano sul verde cupo degli ontani; qui, dinanzi ad un gruppo di vecchie querce, un agile pioppo slanciava la sua cima, sempre in agitazione; più in là, dei salici piangenti chinavano le loro pallide foglie tra grossi noci dalla cima rotonda. Quella fila d’alberi permetteva di discendere, in qualsiasi ora, dalla casa verso la siepe, senza temere i raggi del sole. La facciata, dinanzi alla quale si snodava il nastro giallo di una terrazza sabbiosa, riceveva ombra da una loggia in legno intorno alla quale si attorcigliavano piante rampicanti da cui, nel mese di maggio, pendevano i fiori sino alle finestre del primo piano. Senza essere troppo vasto, il giardino sembrava immenso per il modo col quale era stato piantato; e le prospettive, abilmente ricavate nei punti più alti del terreno, si univano a quelle della vallata dove l’occhio spaziava liberamente. Secondo gli impulsi del suo pensiero, Gabrielle poteva o rientrare nella solitudine di un ristretto spazio senza scorgervi altro che uno spesso tappeto d’erba e l’azzurro del cielo tra le cime degli alberi, o spaziare sulle più ricche prospettive seguendo le sfumature delle verdi linee, dai primi piani così splendidi, sino al limpido sfondo dell’orizzonte ov’esse si sperdevano, sia nell’oceano turchino dell’aria, sia nelle montagne di nubi che vi navigavano.


  Oggetto di vigili cure da parte della nonna, servita dalla nutrice, Gabrielle Beauvouloir usciva dalla modesta casa solo per recarsi in parrocchia, il cui campanile si vedeva in cima alla collina, accompagnata sempre dalla nonna, dalla nutrice e dal valletto del padre. Era giunta all’età di diciassette anni nella candida ignoranza che la rarità dei libri consentiva ad una ragazza di conservare senza per altro apparire straordinaria in un’epoca in cui le donne colte erano rari fenomeni.


  Quella casa era stata per lei come un convento, con più libertà e meno preghiere a comando, e dove aveva vissuto sotto gli occhi di una vecchia devota e la protezione del padre, il solo uomo ch’avesse mai veduto. Quella solitudine profonda, richiesta sin dalla nascita dell’apparente debolezza della costituzione, era stata accuratamente difesa da Beauvouloir. Man mano che Gabrielle cresceva, le cure prodigatele, il giovamento tratto dall’aria pura avevano in verità irrobustito la sua gracile giovinezza.


  Tuttavia l’esperto medico non poteva ingannarsi nel vedere le tinte madreperlacee intorno agli occhi della figlia attenuarsi, scurirsi, infiammarsi secondo le diverse emozioni: la debolezza del corpo e la forza dell’animo si manifestavano lì con indizi che la sua lunga pratica gli permetteva di riconoscere; e poi, la celestiale bellezza di Gabrielle gli aveva fatto temere le malvagie azioni che si commettevano comunemente in un tempo di violenza e di sedizioni. Mille ragioni avevano dunque consigliato a quel buon padre di addensare l’ombra e di accrescere la solitudine intorno alla figlia la cui eccessiva sensibilità lo preoccupava: una passione, un rapimento, una violenza qualsiasi l’avrebbero ferita a morte. Sebbene la figlia raramente meritasse d’essere rimproverata, una parola di rimbrotto la turbava profondamente; serbata nel più profondo del cuore, causava una pensierosa malinconia alla ragazza, che si allontanava piangendo, e piangeva a lungo. In Gabrielle l’educazione morale non aveva richiesto cure minori dell’educazione fisica. Il vecchio medico aveva dovuto rinunciare a narrare alla figlia le fiabe che incantavano i fanciulli, perché ella ne riceveva impressioni troppo violente. Quindi, quell’uomo, che una lunga esperienza aveva reso così dotto, si era preoccupato di sviluppare il corpo della figlia per attutire i colpi che ad esso infliggeva un’anima tanto vigorosa. E poiché Gabrielle era tutta la sua vita, il suo amore, la sua unica erede, egli non aveva mai esitato a procurarsi quelle cose mediante le quali avrebbe ottenuto il risultato desiderato. Evitò accuratamente i libri, i quadri, la musica, tutte le creazioni dell’arte che potevano eccitare il pensiero di lei. Aiutato dalla madre, cercava d’interessare Gabrielle ad opere manuali. La tappezzeria, il cucito, i merletti, la coltura dei fiori, le cure della casa, la raccolta dei frutti, insomma le più concrete occupazioni della vita erano date in pasto allo spirito di quella graziosa fanciulla; Beauvouloir le regalava begli arcolai, forzieri finemente lavorati, ricchi tappeti, vasellame di Bernard de Palissy, 82 tavoli, inginocchiatoi, sedie scolpite e foderate di stoffe preziose, biancheria ricamata, gioielli. Con l’istinto della paternità, il vecchio sceglieva sempre i doni tra gli oggetti le cui decorazioni appartenevano a quel genere fantasioso chiamato arabesco, e che, non impressionando né i sensi né l’anima, parlano soltanto allo spirito con le creazioni della pura immaginazione. E quindi, cosa strana!, la vita che l’odio di un padre aveva imposto ad Étienne d’Hérouville, l’amore paterno aveva suggerito a Beauvouloir d’imporla a Gabrielle. Nei due ragazzi, l’animo poteva uccidere il corpo; e senza una profonda solitudine, all’uno ordinata dal caso, per l’altra voluta dalla scienza, entrambi avrebbero potuto soccombere, lui al terrore, lei sotto il peso di una troppo violenta emozione d’amore. Ma, ahimè!, anziché nascere in un paese di lande e di brughiere, in seno ad una natura arida dalle forme rigide e dure, che tutti i grandi pittori hanno dato come sfondo alle loro vergini, Gabrielle viveva in una fertile e rigogliosa vallata.


  Beauvouloir non aveva potuto distruggere l’armoniosa disposizione dei boschetti naturali e delle aiuole fiorite, la fresca morbidezza del prato verde, l’amore espresso dall’intreccio delle piante rampicanti. Quei vivaci poemi avevano il loro linguaggio, più intuìto che compreso da Gabrielle la quale sotto l’ombra si abbandonava a confuse fantasticherie; attraverso le idee nebulose suscitate in lei dal senso di meraviglia sotto un bel cielo, e le lunghe osservazioni del paesaggio contemplato in tutti gli aspetti mutevoli a seconda delle stagioni e le variazioni di una atmosfera marina dove muoiono le nebbie dell’Inghilterra e cominciano i chiarori della Francia, si innalzava dal suo spirito una lontana luce, un’aurora che rompeva le tenebre in cui la teneva il padre.


  Beauvouloir non aveva però sottratto Gabrielle all’influsso dell’amore divino; ella univa all’ammirazione della natura l’adorazione del Creatore; aveva preso la prima via dischiusa ai sentimenti femminili: amava Dio, amava Gesù, la Vergine ed i santi, amava la Chiesa e i suoi fasti; era cattolica alla maniera di santa Teresa che vedeva in Gesù un infallibile sposo, un continuo matrimonio. Ma Gabrielle si abbandonava a questa passione delle anime forti con una semplicità così commovente, da disarmare la più brutale seduzione con l’infantile ingenuità del linguaggio. Una simile via d’innocenza dove avrebbe condotto Gabrielle? Come alimentare una intelligenza pura come l’acqua d’un lago tranquillo che come unico riflesso aveva l’azzurro dei cieli? Quali immagini disegnare su quella tela bianca? Intorno a quale albero disporre le campanelle di neve sbocciate su quel convolvolo? Il padre non aveva mai potuto farsi tali domande senza provarne un profondo brivido. In quel momento, il buon vecchio scienziato camminava lentamente a dorso della mula, come se avesse voluto rendere eterna la strada che conduceva dal castello di Hérouville ad Ourscamp, nome del villaggio dove si trovava il possesso dei Forcalier. L’amore infinito per la figlia gli aveva dato l’idea di un così ardito progetto: un solo essere al mondo poteva renderla felice, e quell’uomo era Étienne. Certo, il figlio angelico di Jeanne de Saint–Savin e la candida figlia di Gertrude Marana 83 erano due creature gemelle. Ogni altra donna fuorché Gabrielle avrebbe potuto terrorizzare ed uccidere l’erede presunto della casa d’Hérouville; a Beauvouloir sembrava che Gabrielle sarebbe morta se avesse avuto un uomo coi sentimenti e le forme esteriori privi della virginale delicatezza di Étienne. Indubbiamente il povero medico non aveva mai pensato di proposito a quel progetto, soltanto il caso lo aveva creato, e ne ordinava la realizzazione. Ma, sotto il regno di Luigi XIII, 84 chi osava indurre il duca d’Hérouville ad ammogliare l’unico suo figlio alla figlia di un cerusico normanno? Tuttavia, soltanto da tali nozze si poteva ottenere quella discendenza imperiosamente voluta dal duca. La natura aveva destinato le due anime l’una all’altra, Dio le aveva avvicinate con un incredibile succedersi di eventi, mentre le idee umane, le leggi sociali ponevano tra loro abissi insuperabili. Benché il vecchio vi vedesse il dito di Dio, e nonostante la parola d’onore strappata al duca, egli fu colto da tali preoccupazioni pensando alle violenze di quel carattere indomito, che ripensò al progetto quando, giunto sulla sommità della collina di fronte a quella di Ourscamp, vide il fumo che saliva dal tetto fra gli alberi del recinto. Ma si decise per via della illegittima parentela, considerazione questa che poteva influire sull’animo del padrone. Poi, una volta deciso, Beauvouloir confidò nei casi della vita, fra i quali l’eventualità che il duca morisse prima del matrimonio, e fece assegnamento sugli esempi: una paesana del Dauphiné, Françoise Mignot, aveva allora sposato il maresciallo de l’Hôpital; il figlio del connestabile Anne de Montmorency 85 aveva sposato Diane, la figlia di Enrico II 86 e di una donna piemontese chiamata Philippe Duc.


  Nel corso di quella decisione, nella quale l’amore paterno calcolava tutte le probabilità, valutava gli eventi favorevoli e sfavorevoli, e cercava d’indovinare il futuro soppesandone gli elementi, Gabrielle passeggiava nel giardino scegliendo i fiori per guarnire i vasi dell’illustre vasaio che aveva creato con lo smalto quello che Benvenuto Cellini creava coi metalli. Gabrielle aveva posto quel vaso, adorno di animali in rilievo, su un tavolo, al centro della sala, e lo andava riempiendo di fiori per far piacere alla nonna, e forse anche per dare una forma ai propri pensieri. Il gran vaso di maiolica, detto di Limoges, 87 era ormai pieno, guarnito alla perfezione, posto sulla ricca stoffa che copriva il tavolo, e Gabrielle stava dicendo alla nonna:


  - Ma almeno lo guardi! quando Beauvouloir entrò.


  La figlia corse a gettarsi fra le braccia del padre. Dopo le prime effusioni di tenerezza, Gabrielle volle che il vecchio ammirasse i fiori; ma dopo averli guardati, Beauvouloir fissò sulla figlia uno sguardo profondo che la fece arrossire.


  - È ora! - disse fra sé, comprendendo il linguaggio di quei fiori, ognuno dei quali era stato certamente studiato e nella forma e nel colore, in modo che il suo posto producesse nel mazzo un effetto magico.


  Gabrielle restò in piedi, senza pensare al disegno del fiore che aveva cominciato a ricamare sul telaio. Alla vista della figlia, una lacrima bagnò gli occhi di Beauvouloir, gli rigò le guance che assumevano ormai difficilmente un’espressione severa, e cadde sulla camicia la quale, secondo la moda del tempo, si vedeva per via del giubbotto aperto sul petto sopra alle brache. Egli gettò via il feltro ornato d’una vecchia piuma rossa, per passarsi con la mano sulla testa calva. Guardando poi di nuovo la figlia che, sotto le travi scure della sala tappezzata di cuoio, adorna di mobili d’ebano, di portiere in pesanti stoffe di seta, di un alto caminetto, illuminata da una tenue luce, apparteneva ancora soltanto a lui, il povero padre sentì di avere gli occhi bagnati di lacrime e li asciugò. Un padre che ama il figlio vorrebbe ch’egli rimanesse sempre piccino; ma il padre che può vedere, senza provare un profondo dolore, la propria figlia passare sotto la dominazione di un uomo, non si eleva ai gradi superiori, ma ricade nella specie più infima.


  - Cos’ha, figlio mio? disse la vecchia madre togliendosi gli occhiali e cercando di scoprire nel contegno sempre gioviale del buon uomo la ragione del silenzio che la stupiva.


  Il vecchio medico indicò la figlia alla nonna, che scosse il capo in segno di soddisfazione, come per dire:


  - È proprio assai carina!


  Chi non avrebbe provato l’emozione di Beauvouloir nel vedere i lineamenti di sua figlia delineati dalla moda dell’epoca e dalla fresca luce della Normandia? Gabrielle indossava il busto, a punta davanti e quadrato dietro, col quale quasi tutti i pittori italiani hanno dipinto le loro sante e le loro madonne. L’elegante corsetto di velluto azzurro cielo, grazioso come quello di una libellula, racchiudeva il tronco come un soggolo, comprimendolo in modo da modellare finemente le forme che sembravano un poco schiacciate; esso le fasciava le spalle, il dorso, la vita con la precisione di un disegno eseguito da un abile artista, e terminava intorno al collo mediante una oblunga scollatura ornata da un lieve merletto di color nocciola, che lasciava vedere quel poco di nudo sufficiente a mostrare la bellezza della donna, ma non tanto da far nascere il desiderio.


  Una gonna anch’essa di color nocciola, continuava le linee tracciate dal corsetto di velluto, ricadeva sino ai piedi formando pieghe sottili e appiattite. La figura era così fine, che Gabrielle sembrava alta. Il braccio sottile pendeva con l’inerzia che un profondo pensiero imprime all’atteggiamento. In tale posa, si mostrava come un modello vivente di quegli ingenui capolavori della statuaria secondo il gusto di allora, che si fa ammirare sia per la soavità delle linee rette senza rigidezza, sia per la sicurezza di un disegno che non esclude la vita. Mai profilo di rondine offrì, sfiorando a sera una finestra, forme più elegantemente modellate. Il volto di Gabrielle era sottile senza esser piatto; sul collo e sulla fronte correvano fili bluastri che vi disegnavano tonalità simili a quelle dell’agata, mostrando la delicatezza di un colore così trasparente, che pareva vedere il sangue scorrere nelle vene. Quel biancore eccessivo era debolmente colorato di rosa sulle gote. Nascosti sotto una cuffietta di velluto turchino ricamato di perle, i capelli, d’un biondo netto, scendevano come due ruscelli d’oro lungo le tempie, e ricadevano in riccioli sulle spalle, senza coprirle. Il colore caldo della chioma serica animava la bianchezza vistosa del collo, e purificava ancora di più col suo riflesso il volto già tanto puro. Gli occhi, lunghi e quasi pigiati tra le spesse palpebre, erano in armonia con la finezza del corpo e del capo; il loro grigio perla era brillante senza vivacità, il candore ne nascondeva la passione. La linea del naso sarebbe parsa fredda come una lama d’acciaio, senza le narici vellutate e rosee i cui movimenti sembravano in disaccordo con la castità di una fronte pensosa, spesso meravigliata, talora sorridente, e sempre di una augusta serenità.


  Infine, un piccolo orecchio all’erta attirava lo sguardo, mostrando sotto la cuffia, tra due ciocche di capelli, la piccola pera di un rubino il cui colore spiccava vigorosamente sul collo latteo. Non era né la bellezza normanna in cui abbonda la carne, né la bellezza meridionale in cui la passione ingrandisce la materia, né la bellezza francese, fuggitiva come le sue espressioni, né la bellezza del Nord malinconica e fredda: era la serafica e profonda bellezza della Chiesa cattolica, agile e rigida, severa e tenera.


  - Dove si potrà trovare una duchessa più graziosa di questa? - disse fra sé Beauvouloir compiacendosi di vedere Gabrielle che, leggermente chinata, tendendo il collo per seguire all’esterno il volo di un uccello, poteva esser paragonata solo ad una gazzella fermatasi per ascoltare il mormorio dell’acqua ove si sarebbe dissetata.


  - Siedi qui disse Beauvouloir battendosi un’anca, e facendo a Gabrielle un segno che annunciava una confidenza.


  Gabrielle comprese e si avvicinò al padre. Con la levità di una gazzella gli si posò in grembo e passando il braccio intorno al collo di Beauvouloir gli spiegazzò il colletto.


  - A chi pensavi cogliendo quei fiori? non li hai mai disposti così abilmente.


  - A tante cose ella disse.


  - Ammirando quei fiori, che sembrano fatti per noi, mi domandavo noi per chi siamo fatti, quali sono gli esseri che ci guardano? Lei è mio padre, e posso dirle tutto quel che accade in me; lei è tanto bravo, che potrà spiegarmi tutto. Sento in me come una forza che vuole agire, lotto contro qualcosa. Quando il cielo è grigio, sono e non sono contenta, sono triste ma calma. Quando il tempo è bello, quando i fiori odorano, ed io sono lì, seduta sulla panca, sotto i caprifogli e i gelsomini, si levano in me come delle onde che s’infrangono contro la mia immobilità. Mi vengono allora in mente idee che mi colpiscono e poi fuggono come a sera gli uccelli dinanzi alle nostre finestre, e non posso trattenerle. Ebbene! quando ho composto il mazzo i cui i colori sono sfumati come su un arazzo, dove il rosso morde il bianco, dove il verde e il bruno s’incrociano, con una tale abbondanza che l’aria è in festa, i fiori si pigiano e vi è un miscuglio di profumi e calici aggrovigliati, mi sento quasi felice prendendo coscienza di quanto avviene in me. Quando, in chiesa, l’organo suona ed il clero risponde, quando sento due distinti canti che si parlano, le voci umane e la musica, ebbene! allora sono contenta, quell’armonia mi risuona nel petto, prego con un piacere che mi rianima il sangue…


  Ascoltando la figlia, Beauvouloir la osservava con occhio sagace; il suo sguardo avrebbe potuto sembrare stupido tanta era la forza dei suoi pensieri raggianti, come l’acqua d’una cascata sembra immobile. Egli sollevava il velo carnale che gli nascondeva il processo segreto per il quale l’anima reagisce sul corpo, studiava i sintomi diversi che la lunga esperienza gli aveva fatto notare in tutte le persone affidate alle sue cure, e li poneva a confronto coi sintomi di quel corpo fragile le cui ossa lo preoccupavano per la loro delicatezza, il cui calore latteo lo allarmava per la scarsa consistenza; e cercava di collegare gli insegnamenti della scienza all’avvenire dell’angelica fanciulla, e provava un senso di vertigine nel trovarsi in tale condizione, come se fosse stato sull’orlo di un abisso; la voce troppo vibrante, il petto troppo esile di Gabrielle lo turbavano, e s’interrogava egli stesso, dopo averla interrogata.


  - Ma tu soffri qui! esclamò infine mosso da un ultimo pensiero che sintetizzò la sua riflessione.


  Ella chinò dolcemente il capo.


  - Che Iddio ci aiuti! disse il vecchio sospirando. - Voglio portarti al castello d’Hérouville, e lì potrai fare dei bagni di mare che ti renderanno più forte.


  - Dice davvero, padre mio? non si burla della sua Gabrielle? Ho tanto desiderato vedere il castello, gli uomini d’arme, i capitani e il signor duca.


  - Sì, figlia mia. Ti accompagneranno la nutrice e Jean.


  - Mi ci porterà presto?


  - Domani disse il vecchio che si precipitò in giardino per nascondere la propria agitazione alla madre e alla figlia.


  - Dio m’è testimone esclamò - che non mi muove nessuna idea di ambizione. Salvare mia figlia, fare felice il povero piccolo Étienne, questi sono i miei soli motivi!


  Se s’interrogava a quel modo, è perché provava, nell’intimo della coscienza, una inestinguibile soddisfazione sapendo che, con la riuscita del progetto, Gabrielle sarebbe stata un giorno duchessa d’Hérouville. In un padre v’è sempre un uomo. Passeggiò a lungo, rientrò in casa per cenare, e guardò compiaciuto per tutta la sera la figlia nell’atmosfera di dolce e vesperale poesia cui l’aveva abituata.


  Quando, prima del tramonto, la nonna, la nutrice, il medico e Gabrielle s’inginocchiarono per recitare insieme le preghiere, il cerusico disse: - Supplichiamo tutti insieme Iddio di benedire il mio progetto.


  Alla nonna, che ne era a conoscenza, s’inumidirono gli occhi con quel poco che le rimaneva di lacrime. Gabrielle, incuriosita, aveva il volto arrossato dalla felicità. Il padre tremava, per il timore di una catastrofe.


  - Dopo tutto gli disse la madre - non avere timore, Antoine! Il duca non ucciderà sua nipote.


  - Questo no rispose - ma la può costringere a sposare un soldataccio di baronia che ne farebbe scempio.


  L’indomani Gabrielle, a dorso d’asino, seguita a piedi dalla nutrice, dal padre a dorso di mula, ed accompagnata dal valletto che conduceva due cavalli carichi di bagagli, si mise in cammino alla volta del castello d’Hérouville, dove la carovana giunse sul far della sera.


  Per poter tenere segreto tale viaggio, Beauvouloir si era diretto lungo strade fuorimano partendo di buon mattino, ed aveva fatto recar le provviste da consumare lungo la via, senza mostrarsi nelle locande.


  Beauvouloir entrò dunque di notte, senza essere notato dal personale del castello, nell’alloggio che il figlio maledetto aveva occupato per tanto tempo, e dove l’attendeva Bertrand, la sola persona con la quale si era confidato. Il vecchio scudiero aiutò il medico, la nutrice ed il valletto a scaricare dai cavalli i bagagli, a trasportarli, e a sistemare la figlia di Beauvouloir nella dimora di Étienne. Quando Bertrand vide Gabrielle, rimase stupito.


  - Mi sembra di vedere la signora! esclamò. - È sottile ed esile come lei; ha gli stessi suoi colori pallidi e i suoi capelli biondi; il vecchio duca le vorrà bene.


  - Dio lo voglia! disse Beauvouloir.


  - Ma riconoscerà il suo sangue attraverso il mio?


  - Non può certo rinnegarlo disse Bertrand. - Sono andato spesso a cercarlo in casa della Bella Romana, che abitava in rue Culture-Sainte-Catherine, il cardinale di Lorena la cedette per forza al signore, in seguito allo scandalo d’essere stato malmenato uscendo dalla sua abitazione. Messere, che, a quel tempo, aveva nel sangue i suoi vent’anni, deve ben ricordarsi di quell’agguato, era già molto audace, oggi lo posso dire, era lui alla testa delle birbe!


  - Ora non penserà più a tutto questo disse Beauvouloir. - Egli sa che mia moglie è morta, ma sa appena che ho una figlia!


  - Due vecchi raitri come noi sapranno portare la barca in porto disse Bertrand. - Dopo tutto, se il duca andrà in bestia e se la prenderà con le nostre carcasse, esse hanno pur fatto il loro tempo.


  Prima di partire, il duca aveva proibito, a rischio delle più gravi pene, a tutto il personale del castello, di praticare quel tratto di spiaggia dove Étienne aveva sino allora trascorso la vita, a meno che lo stesso duca di Nivron non vi conducesse qualcuno insieme con lui.


  Quest’ordine, suggerito da Beauvouloir, che aveva dimostrato la necessità di lasciare Étienne libero di conservare le proprie abitudini, garantiva a Gabrielle e alla nutrice l’inviolabilità del territorio dal quale il medico comandò loro di non uscire mai senza il suo permesso.


  Étienne era rimasto, quei due giorni, nella camera padronale, ove lo tratteneva il fascino dei suoi dolorosi ricordi. Quel letto era stato della madre; a due passi, ella aveva subito la terribile scena del parto durante la quale Beauvouloir aveva salvato due esistenze; aveva confidato i propri pensieri a quella mobilia, se n’era servita; i suoi sguardi avevano spesso errato sui rivestimenti di quelle pareti; quante volte si era avvicinata a quella finestra per chiamare, con un grido, con un segnale, il povero figlio misconosciuto, ora padrone assoluto del castello! Rimasto solo nella camera, dove, l’ultima volta, era andato di nascosto, condotto da Beauvouloir per dare un ultimo bacio alla madre morente, in quella camera la faceva rivivere, le parlava, l’ascoltava; si dissetava a quella fonte che mai s’inaridisce, e dalla quale derivano tanti canti simili al Super flumina Babylonis. Il giorno dopo il ritorno, Beauvouloir si recò dal padrone e gli mosse un dolce rimprovero per essere rimasto chiuso nella camera da letto senza mai uscire, facendogli osservare che non bisognava sostituire alla vita all’aria aperta, la vita di un prigioniero.


  - Ma la camera è tanto grande! rispose Étienne - vi aleggia l’anima di mia madre.


  Il medico ottenne però, mediante il dolce influsso dell’affetto, che Étienne facesse tutti i giorni una passeggiata, sia in riva al mare, sia per le campagne a lui ancora ignote. Tuttavia Étienne, sempre in preda alle memorie, il giorno dopo rimase fino a sera davanti alla finestra, assorto nella visione del mare; esso gli presentò aspetti così vari, da credere di non averlo mai veduto così bello. Alternò le contemplazioni con la lettura di Petrarca, 88 uno degli autori prediletti, quello la cui poesia gli andava più direttamente al cuore, per la costanza del suo unico amore. Étienne non poteva nutrire più di un affetto, non poteva amare che in un solo modo, in una sola volta. Se quell’amore doveva essere profondo, come tutto ciò che è unico, doveva anche essere calmo nelle espressioni, soave e puro come i sonetti del poeta italiano. Al tramonto, il figlio della solitudine cominciò a cantare con quella voce meravigliosa che era giunta, come una speranza, all’orecchio più sordo alla musica, quello del padre. Egli espresse la propria malinconia variando una medesima aria che ripeté più volte a mo’ dell’usignolo. Quell’aria, attribuita al defunto re Enrico IV, 89 non era l’aria di Gabrielle, ma un’aria di molto superiore e per tessitura, e per melodia, e per espressione di tenerezza, che gli ammiratori dei tempi antichi riconosceranno dalle parole anch’esse del grande re; l’aria fu ripresa indubbiamente dai ritornelli che avevano cullato la sua infanzia nelle montagne di Béarn.


   


  Viens, aurore,


  Je t’implore,


  Je suis gai quand je te voi;


  La bergère


  Qui m’est chère


  Est vermeille comme toi;


  De rosée Arrossée,


  La rose a moins de fraîcheur;


  Une hermine


  Est moins fine


  Le lis a moins de biancheur. (90)


   


  Dopo aver ingenuamente dipinto il pensiero del cuore con i canti, Étienne contemplò la marina dicendosi:


  - Ecco la mia fidanzata ed il mio solo amore!. Poi cantò quell’altro passo della canzone: Elle est blonde Sans seconde! 91 e lo ripeté esprimendo la poesia fervida che sovrabbonda in un timido giovane, il quale osa soltanto quando è solo. V’erano dei sogni in quel canto ondulato, preso, ripreso, interrotto, ricominciato, poi perduto in un’ultima modulazione i cui toni si affievolirono come le vibrazioni di una campana. In quel momento, una voce che fu tentato di attribuire ad una sirena uscita dal mare, una voce di donna ripeté l’aria ch’egli aveva cantato, ma con tutte le esitazioni di una persona cui si rivela per la prima volta la musica; vi riconobbe il balbettio di un cuore che nasceva alla poesia degli accordi. Solo Étienne, cui i lunghi studi sulla propria voce avevano fatto apprendere il linguaggio dei suoni, nei quali l’anima trova tante risorse quante ne trova nella parola per esprimere i propri pensieri, egli solo poteva intuire la timida sorpresa posta in evidenza da quei saggi vocalismi. Con quale religiosa e sottile ammirazione li aveva ascoltati! L’immobilità dell’aria gli permetteva di udire tutto; trasalì al fremito delle ondeggianti pieghe di una gonna; e si stupì, lui ch’era a due passi dalla morte quando sentiva un’emozione prodotta dal terrore, nel provare in sé la balsamica sensazione un tempo provocata dall’arrivo della madre.


  - Andiamo, Gabrielle, figliuola mia disse Beauvouloir - ti ho detto di non restare sulla spiaggia dopo il tramonto. Vieni via, figliuola.


  - Gabrielle! - disse fra sé Étienne - che nome grazioso!


  Beauvouloir subito dopo si recò dal padrone e lo strappò a una di quelle meditazioni che sembrano sogni. Era notte, la luna si alzava.


  - Signor mio disse il medico - oggi non è ancora uscito, non va bene.


  - Ed io disse Étienne - posso andare sulla spiaggia dopo il tramonto?


  Il sottinteso di questa frase, che manifestava la dolce malizia di un primo desiderio, fece sorridere il vecchio.


  - Tu hai una figlia, Beauvouloir?


  - Sì, mio signore, la figlia della mia vecchiaia, la mia diletta. Il signor duca, suo illustre padre, mi ha tanto raccomandato di attendere alla sua preziosa vita, che, non potendo andare da lei a Forcalier dove si trovava, l’ho condotta via di là, con mio grande rammarico, e per non farla vedere da nessuno, l’ho portata nell’alloggio dove prima abitava lei, mio signore. È così delicata, temo che tutto le faccia male, anche un sentimento troppo vivo! e perciò ella non sa nulla di nulla, si sarebbe uccisa…


  - Non sa nulla! disse Étienne sorpreso. - Ha tutte le qualità per essere una buona donna di casa; ma ha sempre vissuto come vive una pianta. L’ignoranza, mio signore, è cosa santa quanto la scienza; la scienza e l’ignoranza sono per le creature due modi di esistere; l’una e l’altra conservano l’anima come in un sudario; la scienza ha fatto vivere lei, l’ignoranza salverà mia figlia. Le perle ben nascoste sfuggono al palombaro e vivono felici. Posso paragonare Gabrielle a una perla, la sua carnagione ne ha il colore, la sua anima la dolcezza, e sino ad ora il mio possesso di Forcalier le è servito da guscio.


  - Seguimi disse Étienne avvolgendosi in un mantello - voglio andare in riva al mare, l’aria è dolce.


  Beauvouloir ed il padrone camminarono in silenzio, quando una luce filtrata dalle imposte della casa del pescatore solcò il mare come un ruscello d’oro.


  - Non saprei dire esclamò il timido erede rivolgendosi al medico - le sensazioni che produce in me la vista d’una luce proiettata sul mare. Quante volte ho contemplato la finestra di quella camera fino a che la luce non si spegneva! - aggiunse indicando la camera della madre.


  - Gabrielle è assai delicata rispose lieto Beauvouloir - ma può venire a passeggiare con noi; la notte è calda e l’aria non è umida, vado a chiamarla; però sia prudente, mio signore.


  Étienne era troppo timido per proporre a Beauvouloir di accompagnarlo sino alla casa del pescatore; e poi si trovava in quello stato di torpore in cui ci pone l’affluire delle idee e delle sensazioni generate dell’aurora della passione. Più libero di sé trovandosi solo, esclamò, vedendo il mare illuminato dalla luna:


  - L’oceano m’è dunque entrato nell’anima!


  La vista della graziosa statuina animata che gli veniva incontro, e che la luna inargentava avvolgendola della sua luce, raddoppiò le palpitazioni del cuore di Étienne, ma senza farlo soffrire.


  - Figliuola disse Beauvouloir - ecco il mio signore.


  In quel momento, il povero Étienne invidiò il corpo colossale del padre, avrebbe voluto apparire forte e non debole. Tutte le vanità dell’amore e dell’uomo gli penetrarono nel cuore come tante frecce, sicché rimase assorto in un cupo silenzio valutando per la prima volta la portata delle proprie imperfezioni. Impacciato in un primo momento per il saluto rivoltogli dalla ragazza, glielo rese goffamente e rimase vicino a Beauvouloir col quale conversò passeggiando lungo la spiaggia; ma il contegno timido e rispettoso di Gabrielle lo rese audace; ed egli osò rivolgerle la parola. La circostanza del canto era stata un effetto del caso; il medico non aveva voluto predisporre nulla, poiché pensava che tra due esseri cui la solitudine aveva serbato il cuore puro, l’amore sarebbe nato in tutta la sua semplicità. La ripetizione dell’aria cantata da Gabrielle fu dunque lo spunto di una conversazione improvvisata. Durante la passeggiata, Étienne avvertì in sé quella leggerezza del corpo che tutti gli uomini hanno provato quando il primo amore trasferisce la loro sostanza vitale in un’altra creatura. Propose a Gabrielle d’insegnarle il canto. Il povero ragazzo era così felice di potersi mostrare alla fanciulla dotato d’una superiorità qualsiasi, che trasalì per la contentezza quand’ella accettò la proposta. In quel momento, la luce investì in pieno Gabrielle e permise ad Étienne di riscontrare i tratti della vaga rassomiglianza ch’ella aveva con la defunta duchessa.


  Come Jeanne de Saint–Savin, la figlia di Beauvouloir era sottile e delicata; in lei, come nella duchessa, il dolore e la malinconia creavano una grazia misteriosa. Ella aveva la nobiltà propria delle anime nelle quali le maniere della società nulla hanno alterato, nelle quali tutto è bello perché tutto è naturale. Ma in Gabrielle vi era anche il sangue della Bella Romana ch’era sgorgato in due generazioni, e che aveva dato alla fanciulla un cuore di violenta cortigiana in un’anima pura; da qui una esaltazione che le arrossì lo sguardo, le santificò la fronte, le fece emanare come una luce, e comunicò il crepitio di una fiamma ai suoi movimenti. Beauvouloir ebbe un brivido quando notò quel fenomeno che oggi potrebbe chiamarsi la fosforescenza del pensiero 92 e che il medico considerava allora come un annuncio di morte. Étienne colse la ragazza nell’atto di tendere il collo con il movimento di un uccello timido che guarda intorno al nido. Nascosta dal padre, Gabrielle voleva vedere Étienne a proprio agio, e il suo sguardo esprimeva curiosità e piacere, affetto e ingenua audacia. Per lei, Étienne non era debole, ma delicato; lo trovava così simile a lei, che nulla la spaventava di quel feudatario: l’aspetto sofferente di Étienne, le sue belle mani, il sorriso di malato, i capelli divisi in due liste e ricadenti in riccioli sul merletto del colletto rovesciato, quella fronte nobile solcata da giovani rughe, quell’opposizione di lusso e di miseria, di potere e di modestia le piacevano; non lusingavano forse i desideri di materna protezione che sono in germe nell’amore? non stimolavano già il bisogno presente in tutte le donne di trovare elementi di distinzione in colui che vogliono amare? In entrambi, idee, sensazioni nuove sorgevano con una forza, con una esuberanza che dilatavano l’anima; rimanevano ambedue stupiti e silenziosi, poiché l’espressione dei sentimenti tanto meno si dimostra quanto più essi sono profondi. Ogni amore durevole ha inizio con sognanti meditazioni. Forse a quei due esseri conveniva vedersi per la prima volta nella luce discreta della luna, per non essere abbagliati all’improvviso dallo splendore dell’amore; era giusto che s’incontrassero in riva al mare perché la sua immagine rifletteva l’immensità dei loro sentimenti. Si lasciarono con l’anima piena l’uno dell’altra, temendo entrambi di non essersi piaciuti.


  Dalla finestra Étienne guardò la luce della casa dove abitava Gabrielle. In quell’ora di speranza e di timore, il giovane poeta trovò nuovi significati nei sonetti di Petrarca. Aveva intravisto Laura, una fine e deliziosa figura, pura e dorata come un raggio di sole, intelligente come un angelo, debole come una donna. I suoi venti anni di studi trovarono una sintesi, ed egli comprese allora la mistica unione di tutte le bellezze; riconobbe quanto era presente l’eterno femminino nelle poesie che adorava; infine egli amava da così lungo tempo senza averne coscienza, che tutto il passato si confuse nelle emozioni di quella bella notte. La somiglianza di Gabrielle con la madre gli sembrò un ordine divinamente predisposto. Amando non tradiva il suo dolore, l’amore era per lui la continuità di quello materno. Contemplava, la notte, la fanciulla addormentata in quella capanna, con gli stessi sentimenti che provava la madre quando egli era lì.


  Anche quest’altra coincidenza gli faceva collegare il presente al passato. Sulle nubi delle memorie, la figura addolorata di Jeanne de Saint–Savin gli apparve; la rivide col suo sorriso appena accennato, ne udì la dolce parola, ella chinò il capo, e pianse. La luce della capanna si spense. Étienne cantò la graziosa canzoncina di Enrico IV con una nuova intonazione. Da lontano, gli risposero i tentativi di Gabrielle. La ragazza faceva così il primo viaggio nei paesi incantati dell’estasi amorosa. Quella risposta riempì di gioia il cuore di Étienne; scorrendo nelle vene, il sangue vi diffuse una forza che egli non aveva mai provato in sé, l’amore lo rendeva potente. Solo gli esseri deboli possono sentire la voluttà di una simile nuova creazione nel mezzo della vita. I poveri, i sofferenti, i maltrattati provano gioie ineffabili, l’universo è per loro ben poca cosa.


  Étienne era legato da mille vincoli al popolo della Città dolente. L’essere divenuto un potente della terra era cosa che gli procurava soltanto terrore, l’amore gli versava il balsamo creatore della forza: egli amava l’amore.


  L’indomani, Étienne si alzò di buon’ora per recarsi subito alla vecchia abitazione, dove Gabrielle incuriosita, sollecitata da una impazienza che non voleva riconoscere, aveva di buon mattino arricciato i capelli e indossato il vestito più bello. Entrambi non desideravano che rivedersi, e reciprocamente temevano gli effetti di quell’incontro. Quanto a lui, pensate che per il proprio abbigliamento aveva scelto i più fini merletti, il mantello meglio guarnito, le brache di velluto viola; era l’abbigliamento che impone alla memoria di tutti la pallida figura di Luigi XIII, figura oppressa in seno al potere come Étienne lo era stato sino allora. Tale abbigliamento non era il solo punto di rassomiglianza tra il re ed il suddito. Mille modi di sentire erano comuni ad ambedue: la castità, la malinconia, le sofferenze vaghe ma reali, le timidezze cavalleresche, il timore di non poter esprimere il proprio sentimento nella sua purezza, l’inclinazione all’obbedienza riscontrabile nei caratteri delle persone disinteressate, ma piene d’amore verso ciò che un bel genio religioso 93 ha chiamato l’astrale.


  Sebbene assai inesperta delle convenienze sociali, Gabrielle aveva pensato che la figlia di un cerusico, l’umile abitante di Forcalier, era separata da una troppo grande distanza da monsieur Étienne, duca di Nivron, l’erede della casa d’Hérouville, per ritenersi a lui pari; non riusciva a intuire la nobiltà che conferisce l’amore. L’ingenua creatura non aveva veduto la ragione di ambire ad un posto che ogni altra fanciulla sarebbe stata invidiosa di occupare, aveva veduto solo gli ostacoli. Già amante senza sapere ancora ciò che fosse l’amore, ella si trovava lontana dal piacere e gli si voleva avvicinare, come il bambino che desidera il grappolo d’oro, oggetto della propria brama, posto troppo in alto. Per una giovane che si commuoveva alla vista di un fiore, e che intravedeva l’amore nei canti liturgici, quanto dolci e forti ad un tempo dovevano essere stati i sentimenti provati il giorno innanzi, alla vista della delicatezza del suo signore che rinsaldava la propria! Ma durante la notte Étienne per lei era divenuto grande, ella aveva concentrato in lui una speranza, un potere; lo aveva posto così in alto che disperava di giungere sino a lui.


  - Mi permetterà di venire qualche volta vicino a lei, nella sua proprietà? chiese il duca abbassando lo sguardo.


  Vedendo Étienne così timido, così umile, poiché anch’egli aveva deificato la figlia di Beauvouloir, Gabrielle rimase turbata nel vedersi consegnare quello scettro ideale; ma fu anche profondamente commossa e lusingata dalla sottomissione di Étienne. Solo le donne sanno quante seduzioni provengano dal rispetto che un signore ha verso di loro. Tuttavia, ella temette d’ingannarsi e, curiosa come una donna qualsiasi, volle mettere Étienne alla prova.


  - Ieri non mi aveva promesso di insegnarmi un po’ di musica? gli rispose sperando che la musica sarebbe stato un pretesto per trovarsi ancora con lei.


  Se la povera fanciulla avesse conosciuto la vita di Étienne, si sarebbe ben guardata dal formulare un dubbio. Per lui, la parola era il risuonare dell’anima, e quella frase gli procurò il più profondo dolore. Giungeva a lei col cuore colmo d’amore temendo la più piccola ombra nella sua luce, ed incontrava un dubbio. La sua gioia si spense, egli si ripiegò nel suo deserto e non trovò più i fiori con i quali lo aveva abbellito. Avvertita dalla preveggenza dei dolori, che distingue l’angelo cui spetta addolcirli e che è certo la Carità del cielo, Gabrielle si rese conto del cruccio da lei provocato. Rimase tanto pentita da invocare la potenza divina per porre a nudo il cuore, poiché aveva provato la crudele emozione causata da un rimprovero, da uno sguardo severo; e mostrò ad Étienne le nubi che le si erano levate nell’anima come fasce d’oro all’alba del suo amore. Una lacrima di Gabrielle mutò il dolore di Étienne in piacere, allora volle accusarsi d’aver fatto il tiranno. Fu una fortuna che all’inizio dell’idillio conoscessero il diapason dei loro cuori, evitando così mille contrarietà che li avrebbero addolorati. A un tratto Étienne, impaziente di trincerarsi dietro qualcosa da fare, condusse Gabrielle ad un tavolo, dinanzi alla piccola finestra dove aveva tanto sofferto e dove ormai poteva ammirare un fiore più bello di tutti quelli che aveva osservato con occhio di naturalista. Poi aprì un libro sul quale si chinarono le loro teste, i cui capelli si confusero. Quei due esseri dal cuore così forte, dal corpo così debole, ma resi belli dalle grazie della sofferenza, componevano un commovente quadro.


  Gabrielle non sapeva cosa fosse la civetteria; uno sguardo era concesso non appena richiesto, e i dolci raggi dei loro occhi cessavano di confondersi soltanto per pudore; ella provò una gioia nel dire ad Étienne quanto piacere le faceva udire la sua voce; dimenticava il significato delle parole quando egli le spiegava la posizione delle note o il loro valore; lo ascoltava attenta allo strumento e non alla melodia, alla forma e non all’idea: ingegnosa adulazione, la prima dell’amore vero. Gabrielle trovava Étienne bello, volle accarezzare il velluto del mantello, toccare il merletto del collo. Quanto ad Étienne, egli si trasformava sotto lo sguardo rigeneratore di quegli occhi delicati; essi gli infondevano un seme fecondo che gli scintillava negli occhi, gli riluceva in fronte, un seme che lo ritemprava interiormente, senza ch’egli provasse sofferenza alcuna a quel nuovo gioco delle sue facoltà; anzi, esse si rafforzavano. La felicità era come il latte che nutriva la sua nuova vita.


  Nulla poteva distrarli. Rimasero insieme non solo quel giorno, ma tutti gli altri, poiché fin dal primo giorno appartennero l’uno all’altra, passandosi dall’altra all’uno lo scettro, e giocando con se stessi come il fanciullo gioca con la vita. Felici, distesi sulla sabbia dorata, l’uno narrava all’altra il proprio passato: doloroso per lui, ma denso di sogni; sognante per lei, ma pieno di sofferti piaceri.


  - Non ho avuto una madre vera diceva Gabrielle - ma mio padre è stato buono quanto Dio.


  - Ed io non ho avuto un padre disse il figlio maledetto - ma mia madre è stata tutto un cielo.


  Étienne raccontava gli episodi della sua adolescenza, l’amore per la madre, la predilezione per i fiori.


  Gabrielle a questa frase reagiva. Richiestole il motivo, arrossiva, non voleva rispondere; poi, quando un’ombra passava su quella fronte che la morte sembrava sfiorare con la sua ala, su quell’anima visibile dove le più piccole emozioni di Étienne si facevano manifeste, ella rispondeva: - Perché anche a me piacevano i fiori. Non è forse una di quelle dichiarazioni che sanno fare le vergini, il credersi legate anche nel passato dalla comunanza dei gusti? L’amore cerca sempre di darsi un’anzianità maggiore, è la civetteria dei ragazzi.


  Étienne l’indomani portò i fiori e ordinò che se ne cercassero i più rari, come faceva la madre per lui. Chi può dire quale profondità raggiungessero le radici di un sentimento, che riprendeva così le tradizioni materne, in un essere solitario qual era Étienne, che prodigava a una donna le amorose cure con le quali la madre aveva deliziato la sua vita? Per lui, quanto erano grandi quei nonnulla nei quali si confondevano i suoi due unici affetti!


  I fiori e la musica divennero il linguaggio del loro amore. Gabrielle rispose agli omaggi di Étienne con dei mazzolini, e uno solo di essi bastò al vecchio cerusico per capire che l’ignorante figlia ne sapeva anche troppo. L’ignoranza materiale dei due innamorati formava una specie di fondo nero sul quale i più piccoli tratti della loro solidarietà del tutto spirituale spiccavano con grazia squisita, come i profili purpurei e purissimi delle figure etrusche. Le loro minime parole recavano fiotti d’idee, perché frutto di meditazioni.


  Incapaci di inventare l’audacia, ogni inizio sembrava ad essi una fine. Quantunque sempre liberi, erano prigionieri di una ingenuità, che sarebbe stata snervante se l’uno dei due avesse potuto dare un senso ai propri confusi desideri. Erano ad un tempo i poeti e la poesia. La musica, l’arte più sensuale per le anime amanti, fu l’interprete delle loro idee; si dilettavano a ripetere una medesima frase diffondendo la passione in quelle belle distese di suoni ove le anime vibravano senza ostacoli.


  Molti amori procedono per opposizione: litigi e riappacificazioni, il volgare conflitto dello Spirito e della Materia. Ma il primo colpo d’ala pone il vero amore assai lontano da simili lotte, ed esso non distingue più due nature là dove tutto è una medesima essenza; simile al genio inteso nella più alta espressione, l’amore sa mantenersi nella più vivida luce, le resiste, vi cresce, e non ha bisogno d’ombra per risaltare. Gabrielle, perché donna, Étienne per aver molto sofferto e molto meditato, superarono rapidamente lo spazio di cui s’impossessano le passioni volgari, ed andarono presto al di là. Come tutte le nature deboli, essi furono rapidamente dominati dalla Fede, porpora celeste che raddoppia la forza raddoppiando l’anima. Per loro, il sole fu sempre al mezzodì. Ben presto ebbero quella divina fiducia in se stessi che non soffre né gelosia né torture; furono sempre pronti all’abnegazione e all’ammirazione costante. In tali condizioni, l’amore era senza dolore. Eguali nella fragilità, forti della loro unione, se il nobile aveva qualche superiorità nel sapere o qualche grandezza nelle convenzioni sociali, la figlia del medico le aboliva con la sua bellezza, con gli alti sentimenti, con la finezza impressa a ogni gioia. Così, ad un tratto, quelle due bianche colombe volano con ala eguale sotto un cielo puro; Étienne ama, è amato, il presente è sereno, l’avvenire è senza nube, egli è sovrano, il castello è suo, il mare è di ambedue, nessuna preoccupazione turba l’armonioso concerto di quel duplice cantico; la verginità dei sensi e dello spirito rende loro più grande il mondo, i loro pensieri si deducono senza sforzi; il desiderio, questa colpa dell’amore terrestre, non li ha ancora raggiunti.


  Come due zeffiri sullo stesso ramo di salce, sono giunti a quel punto di felicità tale da contemplare la loro immagine in uno specchio d’acqua limpida; l’immensità li appaga, ammirano l’oceano, senza pensare a navigarlo sulla barca dalle bianche vele, dai cordami fioriti, condotta dalla Speranza.


  Nell’amore c’è un momento in cui esso basta a se stesso, felice d’esistere. In questa primavera dove tutto è in germoglio, l’amante si sottrae alla vista della donna amata per meglio goderla, per meglio vederla; ma Étienne e Gabrielle s’immersero insieme nelle delizie di quell’ora innocente come l’infanzia: ora erano due sorelle per la delicatezza delle confidenze, ora due fratelli per l’audacia dell’introspezione. In genere l’amore vuole uno schiavo ed un dio, ma essi realizzarono il delizioso sogno di Platone, 94 erano un essere unico divinizzato. Si proteggevano a turno.


  E vennero le carezze, lentamente, ad una ad una, ma caste come i giochi così audaci, così gai, così graziosi degli animali in tenera età che sperimentano la vita. Il sentimento che li spingeva a trasporre la loro anima in un canto appassionato li conduceva all’amore mediante le mille metamorfosi di una stessa felicità. Le loro gioie non generavano né delirio né insonnie. Fu l’infanzia del piacere che cresceva senza i bei fiori rossi che ne coronano lo stelo. Si concedevano l’uno all’altra senza sospetto di pericolo, si abbandonavano così in una parola come in uno sguardo, così in un bacio come nella lunga stretta delle mani intrecciate.


  Vantavano reciprocamente la loro bellezza con ingenuità, e prodigavano in quei segreti idilli dei tesori di linguaggio dicendosi le più dolci esagerazioni, i più veementi diminutivi trovati dall’antica musa di Tibullo 95 e ripetuti dalla Poesia italiana. Costantemente ritornavano sulle loro labbra e nei loro cuori le liquide frange del mare lungo la sabbia fine della spiaggia, sempre eguali, sempre diverse. Gioiosa, eterna fedeltà!


  Contandolo a giornate, quel periodo durò cinque mesi; contando le innumerevoli separazioni, i pensieri, i sogni, gli sguardi, i fiori sbocciati, le speranze realizzate, le gioie senza fine, una chioma disciolta e minuziosamente sparsa, poi di nuovo acconciata e ornata di fiori, i discorsi interrotti, ripresi, abbandonati, le folli risa, i piedi bagnati nel mare, la caccia infantile alle conchiglie nascoste negli scogli, i baci, le sorprese, gli abbracci, allora fu tutta una vita: la morte s’incaricherà di giustificare la parola. Vi sono esistenze sempre cupe, che si compiono sotto cieli grigi; ma supponete una bella giornata in cui il sole infiamma un’aria azzurra; ebbene, tale fu il maggio della loro tenerezza durante il quale Étienne aveva lasciato tutti i dolori nel cuore di Gabrielle, e la ragazza aveva posto le gioie future in quello del suo signore. Étienne aveva sofferto un solo dolore nella vita, la morte della madre; doveva esserci un solo amore, Gabrielle.


  La grossolana rivalità di un ambizioso precipitò il corso di quella vita di miele. Il duca d’Hérouville, vecchio guerriero avvezzo alle astuzie, politico rude ma abile, udì in se stesso levarsi la voce della diffidenza, dopo aver dato la parola d’onore richiestagli dal medico. Il barone d’Artagnon, luogotenente della compagnia d’ordinanza, godeva in politica di tutta la sua fiducia. Il barone era uno di quegli uomini che piacevano al duca d’Hérouville, una specie di beccaio, dalla corporatura robusta, alto, dal viso maschio, acerbo e freddo, un bravo a servizio del trono, rude di modi, di una volontà bronzea nel passare all’azione, arrendevole sotto la mano; nobile per altro, ambizioso con la probità del soldato e la scaltrezza del politico. Aveva la mano adeguata al viso, la mano larga e villosa del condottiero. Le sue maniere erano brusche, la parola breve e concisa. Il governatore aveva incaricato il luogotenente di sorvegliare la condotta del medico nei riguardi del nuovo erede presunto.


  Nonostante il mistero che circondava Gabrielle, era difficile trarre in inganno il luogotenente di una compagnia d’ordinanza: egli udì il canto di due voci, la sera vide la luce nella casa in riva al mare; intuì che tutte le premure di Étienne, che le sue richieste di fiori e i molti ordini da lui impartiti riguardavano una donna; poi sorprese per le strade di campagna la nutrice di Gabrielle che andava a prendere per lei qualche oggetto a Forcalier, portava via della biancheria, recava un telaio o mobilia da ragazza. Il soldataccio volle vedere, vide la figlia del cerusico, se ne invaghì. Beauvouloir era ricco.


  Il duca si sarebbe infuriato per l’audacia del buon uomo. Il barone d’Artagnon progettò su tali eventi la costruzione della propria fortuna. Egli pensava che il duca, nell’apprendere che il figlio era innamorato, avrebbe voluto invece dargli una donna di gran casato, erede di qualche feudo; e per distogliere Étienne dal suo amore, sarebbero bastati, secondo lui, l’infedeltà di Gabrielle ed un suo matrimonio con un nobile le cui terre fossero date in pegno a qualche Lombardo. 96 Il barone non aveva terre. Tali progetti sarebbero stati eccellenti se si fosse trattato di manovrare con il carattere delle persone che s’incontrano di consueto nella società, ma dovevano miseramente fallire con Étienne e Gabrielle. Il caso però aveva favorito il barone d’Artagnon.


  Durante il suo soggiorno a Parigi, il duca aveva vendicato la morte di Maximilien uccidendo l’avversario di suo figlio, ed aveva progettato per Étienne un matrimonio con la erede dei feudi di un ramo della casa Grandlieu, una formosa e bella donna assai superba, lusingata dalla speranza di portare un giorno il titolo di duchessa d’Hérouville. Il duca sperò di fare sposare il figlio a mademoiselle de Grandlieu. Venuto a conoscenza che Étienne amava la figlia d’un semplice medico, volle ciò che sperava. Per lui, lo scambio non creava problemi. Un politico quale egli era concepiva l’amore soltanto brutalmente! Non aveva lasciato morire vicino a sé la madre di Étienne, senza aver compreso neppure uno solo di quei suoi sospiri? Mai forse nella vita aveva provato collera più violenta di quella da cui fu colto quando l’ultimo dispaccio del barone gli comunicò con quale rapidità procedevano i piani di Beauvouloir, tacciato dal capitano della più audace ambizione. Il duca ordinò che si apprestasse l’equipaggio e da Parigi si recò a Rouen conducendo al castello la contessa de Grandlieu, sua sorella la marchesa de Noirmoutier, e mademoiselle de Grandlieu, col pretesto di far conoscere loro la Normandia. Alcuni giorni prima dell’arrivo del duca, senza che si sapesse come mai la notizia si fosse diffusa nel paese, da Hérouville a Rouen non si faceva che parlare dell’amore del duca di Nivron per Gabrielle Beauvouloir, la figlia del celebre cerusico. A Rouen ne parlarono al vecchio duca proprio durante il banchetto che lì gli fu offerto, giacché gli ospiti volevano provocare il despota della Normandia. Tale circostanza eccitò l’ira del governatore al massimo grado. Egli fece scrivere al barone di tenere segretissima la notizia del proprio arrivo ad Hérouville, gli impartì ordini per evitare ciò che stimava una disgrazia.


  Intanto, Étienne e Gabrielle avevano dipanato tutto il filo del loro gomitolo nell’immenso labirinto dell’amore, ed entrambi, poco preoccupati d’uscirne, volevano viverci. Un giorno, erano rimasti presso la finestra dove avvennero molte cose. Le ore, dapprima occupate in dolci conversari, erano approdate a silenziose meditazioni. Cominciavano a sentire dentro di loro la volontà indecisa di possedersi più completamente: erano giunti al punto di confidarsi l’un l’altra le proprie idee confuse, riflessi di una bella immagine in due anime pure. Durante quelle ore ancora serene, talvolta gli occhi di Étienne si riempivano di lacrime quand’egli teneva la mano di Gabrielle incollata alle sue labbra.


  Come la madre, ma in quell’istante più felice del proprio amore di quanto non lo fosse stata lei, il figlio maledetto contemplava il mare, allora color d’oro sulla spiaggia, nero all’orizzonte, e frastagliato qua e là da quelle lame d’argento annunciatrici di tempesta. Gabrielle, uniformandosi all’atteggiamento dell’amico, guardava lo spettacolo e taceva. Un solo sguardo, uno di quegli sguardi con cui le anime si sostengono scambievolmente, bastava loro per comunicarsi i pensieri. L’estremo abbandono non era per Gabrielle un sacrificio, né per Étienne un’esigenza. L’uno e l’altra amavano di quell’amore così divinamente simile a se stesso in tutti gli istanti della sua eternità, da ignorare cosa sia l’abnegazione, da non temere né delusioni né ritardi. Ma Étienne e Gabrielle ignoravano del tutto cosa fosse la soddisfazione del piacere il cui desiderio eccitava la loro anima. Quando le fioche luci del crepuscolo ebbero disteso un velo sul mare, quando il silenzio fu interrotto solo dal respiro del flusso e riflusso sulla spiaggia, Étienne si alzò, Gabrielle imitò quel movimento con un timore vago, poiché egli aveva lasciato la sua mano. Étienne cinse con un braccio Gabrielle stringendola a sé con un movimento di tenera coesione; allora, comprendendo il suo desiderio, ella gli fece sentire il peso del proprio corpo, tanto da dargli la certezza di appartenergli, non tanto però da affaticarlo. L’amante s’appoggiò con tutto il peso della testa sulla spalla dell’amica, pose la bocca sul suo seno in tumulto, i capelli ricaddero sulla bianca nuca e accarezzarono il collo di Gabrielle.


  La ragazza ingenuamente innamorata chinò il capo per far più posto ad Étienne, cingendogli con un braccio il collo al fine di darsi un punto d’appoggio. E rimasero così, senza dire una parola, fino al calare della notte. I grilli cantarono allora nei nidi e i due amanti ascoltarono quella musica come per incanalare tutti i loro sensi in uno solo. Certo, non potevano allora essere comparati che ad un angelo il quale, coi piedi su questo mondo, attende l’ora di tornare al cielo. Essi avevano realizzato il bel sogno del genio mistico di Platone e di tutti coloro che vogliono dare un significato all’umanità; erano un’anima sola, erano la perla misteriosa destinata ad ornare la fronte di qualche astro ignoto: nostra comune speranza!


  - Mi riconduci a casa? domandò Gabrielle interrompendo per prima quella calma deliziosa.


  - Perché lasciarci? rispose Étienne.


  - Dovremmo essere sempre insieme ella disse.


  - Rimani.


  - Sì.


  Il passo pesante del vecchio Beauvouloir si fece sentire nella sala vicina. Il medico trovò i due ragazzi separati, prima li aveva veduti abbracciati alla finestra. Anche all’amore più puro piace il mistero.


  - Non va bene così, figliuola mia disse a Gabrielle. - Trattenersi fino a tardi, qui, senza luce.


  - Perché? ella disse - sa bene che ci amiamo, e che lui è il padrone del castello.


  - Figliuoli miei riprese a dire Beauvouloir - se vi amate, la vostra felicità esige che vi sposiate per trascorrere la vita insieme; ma il vostro matrimonio dipende dalla volontà del duca…


  - Mio padre mi ha promesso di soddisfare tutti i miei desideri esclamò con vivacità Étienne, interrompendo Beauvouloir.


  - Allora gli scriva, mio signore rispose il medico; - gli esprima il suo desiderio, e dia pure a me la lettera che unirò a quella che ho scritto poco fa. Bertrand partirà subito per consegnare i due dispacci personalmente al signor duca. Ho saputo adesso ch’egli è a Rouen; accompagna l’erede della casa de Grandlieu, e non penso sia per lui… Se dessi ascolto ai miei presentimenti, porterei via Gabrielle stasera stessa…


  - Separarci? esclamò Étienne, che venne meno per il dolore appoggiandosi all’amica.


  - Padre mio!


  - Gabrielle disse il medico porgendole una fiala presa da un tavolo, e che ella fece respirare ad Étienne - Gabrielle, la mia scienza mi ha detto che la natura vi aveva destinato l’uno all’altra… Ma volevo preparare il signor duca ad un matrimonio che sconvolge tutte le sue idee, e il demonio lo ha prevenuto contro di noi.


  - Egli è il signor duca di Nivron disse il padre a Gabrielle - e tu sei la figlia di un povero medico.


  - Mio padre mi ha giurato di non contraddirmi in nulla - disse Étienne con calma.


  - Anche a me ha giurato che avrebbe acconsentito a quanto avessi fatto per sceglierle una moglie rispose il medico; - ma se non mantenesse la parola?


  Étienne si sedette come fulminato.


  - Il mare era cupo questa sera disse dopo un momento di silenzio.


  - Se sapesse montare a cavallo, mio signore disse il medico - le direi di fuggire con Gabrielle, questa sera stessa; la conosco bene e so che ogni altra unione le sarà funesta. Il duca apprendendo la notizia di questa fuga mi farebbe certamente gettare in una prigione e mi ci lascerebbe per il resto dei miei giorni; ma morrei contento, se la mia morte garantisse la vostra felicità. Ahimè! montare a cavallo, vorrebbe dire porre a rischio la sua vita e quella di Gabrielle. Bisogna affrontare qui l’ira del governatore.


  - Qui ripeté il povero Étienne. - Siamo stati traditi da qualcuno del castello che ha incollerito suo padre riprese a dire Beauvouloir.


  - Andiamo a gettarci insieme in mare disse Étienne a Gabrielle, chinandosi all’orecchio della ragazza che si era posta in ginocchio accanto all’amato.


  E chinò il capo sorridendo.


  Beauvouloir indovinò tutto.


  - Mio signore egli riprese a dire - il suo sapere e la sua mente l’hanno reso eloquente, l’amore deve renderla irresistibile; dichiari di amare Gabrielle al signor duca, e così confermerà la mia lettera che è alquanto persuasiva. Tutto non è ancora perduto, penso. Anch’io amo mia figlia, e voglio difenderla.


  Étienne scosse il capo.


  - Il mare era assai cupo questa sera disse.


  - Era come un’onda d’oro ai nostri piedi rispose Gabrielle con voce melodiosa.


  Étienne fece venire un po’ di luce, e si mise al tavolo per scrivere al padre. A un lato della sedia Gabrielle, inginocchiata, in silenzio, guardava la scrittura senza leggerla, perché leggeva tutto sulla fronte di Étienne. All’altro lato stava il vecchio Beauvouloir il cui viso gioviale s’era fatto profondamente triste, triste come la camera dov’era morta la madre di Étienne. Una voce segreta gridava al medico: “Avrà il destino della madre!”


  Finita di scrivere la lettera, Étienne la porse al vecchio, che si affrettò a portarla a Bertrand. Il cavallo dello scudiero era già sellato, l’uomo già pronto: partì ed incontrò il duca a quattro leghe da Hérouville.


  - Accompagnami fino alla porta della torre disse Gabrielle all’amico quando furono soli.


  Entrambi attraversarono la biblioteca del cardinale e discesero per la torre dove si trovava l’uscio di cui Étienne aveva dato la chiave a Gabrielle. Stordito dall’ansia della sventura, il povero ragazzo lasciò nella torre la fiaccola che gli serviva per far luce alla sua diletta, e la ricondusse verso casa. A pochi passi dal giardino che formava come una piccola corte fiorita della modesta abitazione, i due amanti si fermarono. Resi audaci dal vago timore che li teneva in agitazione, si diedero, nell’ombra e nel silenzio, quel primo bacio nel quale i sensi e l’anima si uniscono per dare un piacere rivelatore.


  Étienne comprese l’amore nella sua duplice espressione, e Gabrielle fuggì nel timore d’essere trascinata dalla voluttà, ma a che cosa?… Ella non ne sapeva nulla.


  Mentre il duca di Nivron saliva la scala, dopo aver chiuso l’uscio della torre, un grido di terrore lanciato da Gabrielle risuonò al suo orecchio con la violenza di un baleno che brucia gli occhi. Étienne attraversò gli appartamenti del castello, scese lungo la scala principale, giunse alla spiaggia, e corse verso la casa di Gabrielle dove vide la luce. Quando giunse in giardino, al chiarore della fiaccola che illuminava l’arcolaio della nutrice, Gabrielle aveva scorto seduto sulla sedia un uomo al posto di quella brava donna. Al rumore dei passi, l’uomo le si era fatto incontro e l’aveva spaventata. L’aspetto del barone d’Artagnon giustificava in verità la paura di Gabrielle.


  - È lei la figlia di Beauvouloir, il medico del signor duca? le disse il luogotenente della compagnia d’ordinanza quando Gabrielle si fu ripresa dallo spavento.


  - Sì, signore.


  - Devo confidarle cose della massima importanza. Sono il barone d’Artagnon, il luogotenente della compagnia d’ordinanza che il signor duca d’Hérouville comanda.


  Dati i precedenti intercorsi fra i due innamorati, Gabrielle fu colpita da tali parole e dal tono disinvolto con il quale il soldato le pronunciò.


  - La sua nutrice è lì, potrebbe sentirci, venga qui disse il barone.


  Uscì, e Gabrielle lo seguì. Entrambi andarono alla spiaggia dietro la casa.


  - Non abbia paura le disse il barone.


  Queste parole avrebbero intimorito una persona non ingenua; ma una ragazza semplice e che ama non si crede mai in pericolo.


  - Cara bambina le disse il barone, cercando di dare alla sua voce un tono mellifluo - lei e suo padre si trovano sull’orlo di un abisso nel quale cadranno domani; è mio dovere dirglielo. Il signor duca è adirato contro suo padre e contro di lei, la sospetta di aver sedotto suo figlio, e preferisce vederlo morto che saperlo suo marito: questo per quanto riguarda il figlio. Quanto a suo padre, ecco la decisione presa dal signor duca. Nove anni or sono, suo padre fu implicato in un reato; si trattava della sottrazione di un bambino nobile al momento del parto, cui si prestò. Il signor duca, sapendo che suo padre era innocente, lo garantì dall’azione penale del parlamento; ma ora lo farà arrestare e lo consegnerà alla giustizia chiedendo che si proceda contro di lui. Suo padre sarà sottoposto al supplizio della ruota; ma tenuto conto dei servizi resi al padrone, forse otterrà di essere impiccato. Non so che cosa il signor duca abbia deciso nei suoi riguardi; ma so che può salvare il signor duca di Nivron dall’ira di suo padre, salvare Beauvouloir dal supplizio orribile che lo attende, e salvare anche se stessa.


  - Che si deve fare? chiese Gabrielle.


  - Vada a gettarsi ai piedi del duca, e gli dichiari che suo figlio l’ama senza esserne corrisposto. Come prova della verità di tale dichiarazione, gli chiederà di sposare l’uomo che a lui piacerà designare come suo marito. Egli è generoso, le darà un ricco partito.


  - Posso fare tutto, fuorché rinnegare il mio amore.


  - Ma se ciò fosse necessario per salvare suo padre, lei e il signor duca di Nivron?


  - Étienne ella disse - ne morrà, ed anch’io!


  - Al signor duca di Nivron dispiacerà perderla, ma vivrà per l’onore del suo casato; lei si rassegnerà ad essere la moglie di un barone, invece di essere duchessa, e suo padre vivrà rispose l’uomo concreto.


  Nello stesso momento, Étienne, giungendo in casa, non vi trovò Gabrielle, e lanciò un acuto grido.


  - Eccolo esclamò la ragazza - mi faccia andare a rassicurarlo.


  - Domattina ritornerò per sapere la sua decisione disse il barone.


  - Mi consiglierò con mio padre ella rispose.


  - Non lo vedrà più, ho ricevuto l’ordine di arrestarlo e d’inviarlo a Rouen, sotto buona scorta e in catene disse lasciando Gabrielle terrorizzata.


  La ragazza irruppe nella casa e vi trovò Étienne spaventato dal silenzio col quale la nutrice aveva risposto alla sua prima domanda: - Dov’è?


  - Eccomi! esclamò la ragazza con voce glaciale, smorta e strascicando i piedi.


  - Da dove vieni? egli chiese - tu hai gridato.


  - Sì, ho urtato contro…


  - No, amor mio rispose Étienne interrompendola - ho sentito i passi di un uomo.


  - Étienne, abbiamo offeso Iddio, inginocchiamoci e preghiamo. Ti dirò tutto dopo.


  Étienne e Gabrielle s’inginocchiarono, la nutrice recitò il rosario.


  - Mio Dio disse la ragazza in uno slancio che le fece superare gli spazi terrestri - se non abbiamo trasgredito i tuoi comandamenti, se non abbiamo offeso né la Chiesa né il re, noi che formiamo una sola persona in cui l’amore risplende come la luce che hai dato ad una perla del mare, facci la grazia di non separarci né in questo mondo né in quell’altro.


  - Madre cara aggiunse Étienne - tu che sei in cielo, ottieni dalla Vergine che, se non possiamo essere felici, Gabrielle ed io, si muoia almeno insieme, senza soffrire. Chiamaci a te, e noi verremo!


  Poi, dopo aver recitato le preghiere della sera, Gabrielle riferì il colloquio col barone d’Artagnon.


  - Gabrielle disse il giovane attingendo coraggio dall’amorosa disperazione - saprò resistere a mio padre.


  La baciò in fronte e non più sulle labbra; poi tornò al castello, deciso ad affrontare l’uomo terribile che pesava tanto sulla sua vita. Egli non sapeva che la casa di Gabrielle sarebbe stata vigilata dai soldati non appena uscito.


  Il giorno dopo Étienne fu accasciato dal dolore quando, recatosi da Gabrielle, la trovò prigioniera; ma Gabrielle inviò la nutrice a dirgli che avrebbe preferito morire piuttosto che tradirlo; che aveva trovato il modo di eludere la vigilanza delle guardie, e che si sarebbe rifugiata nella biblioteca del cardinale, dove nessuno avrebbe potuto immaginare che si trovasse; ma ignorava quando avrebbe potuto realizzare il progetto.


  Étienne rimase allora nella propria camera, dove le forze del suo cuore si logorarono in una penosa attesa.


  Alle tre, gli equipaggi del duca ed il seguito entrarono nel castello, dove il duca avrebbe cenato con gli ospiti. Infatti, al calar del sole, la signora contessa de Grandlieu, cui sua figlia dava il braccio, il duca e la marchesa de Noirmoutier salivano lo scalone in un profondo silenzio, poiché la fronte severa del padrone aveva intimorito tutti i servi.


  Sebbene il barone d’Artagnon avesse appreso la notizia dell’evasione di Gabrielle, aveva tuttavia assicurato ch’ella era sotto vigilanza; ma tremava al pensiero di aver compromesso la riuscita del suo piano particolare, nel caso in cui il duca avesse veduto il progetto sfumato da quella fuga. I due terribili visi avevano un’espressione feroce mal dissimulata dall’aria amabile imposta dai doveri della cortesia. Il duca aveva dato ordine che il figlio si trovasse nel salone. Quando tutti vi entrarono, il barone d’Artagnon comprese dall’aspetto abbattuto di Étienne che l’evasione di Gabrielle non gli era ancora nota.


  - Ecco mio figlio disse il vecchio duca prendendo Étienne per la mano e presentandolo alle dame.


  Étienne le salutò senza dire una parola. La contessa e mademoiselle de Grandlieu si scambiarono uno sguardo che non sfuggì al vecchio.


  - Sua figlia avrà una brutta metà egli disse a bassa voce - non è questa la sua impressione?


  - Al contrario, mio caro duca rispose la madre sorridendo.


  La marchesa de Noirmoutier che accompagnava la sorella non seppe contenere un riso ironico. Quel riso trafisse il cuore di Étienne, già terrificato alla vista della robusta signorina.


  - Ebbene! signor duca gli disse il padre a bassa voce e con aria lieta - non le ho trovato una bella matrice? Che ne dice di questo bel pezzo di ragazza, mio cherubino?


  Il vecchio duca non metteva in dubbio l’obbedienza del figlio, Étienne era per lui il figlio di sua madre, della stessa pasta docile al tatto.


  “Purché abbia un figlio, e se poi crepa - pensava il vecchio - poco m’importa!”


  - Padre mio disse il ragazzo con un dolce tono di voce - non la comprendo.


  - Andiamo nella sua camera, devo dirle due parole disse il duca passando nella camera di rappresentanza.


  Étienne seguì il padre. Le tre dame, prese da un senso di curiosità condiviso dal barone d’Artagnon, si avvicinarono all’uscio della camera che il duca aveva lasciato dischiuso e lì rimasero.


  - Caro beniamino disse il vecchio con voce dapprima carezzevole - ti ho scelto per moglie quella bella ragazzona; ella è l’erede dei feudi di un ramo cadetto della casa de Grandlieu, una buona ed antica nobiltà del ducato di Bretagna. E allora, mostrati gentile con loro, e ricordati le più belle cose lette nei tuoi libri per dir loro delle galanterie prima di fargliele.


  - Padre mio, il primo dovere di un gentiluomo non è quello di mantenere la parola data?


  - Sì.


  - Ebbene! quando le ho perdonato la morte di mia madre, morta qui per essersi sposata con lei, non mi ha forse promesso di non contrariarmi nei miei desideri? Ti obbedirò come se fossi il Dio della famiglia, mi ha detto. Io non farò nulla contro di lei, domando solo di esercitare il mio libero arbitrio in una questione ch’è per me ragione di vita o di morte, e che riguarda solo me: il mio matrimonio.


  - Ma io intendevo dire disse il vecchio sentendosi salire tutto il sangue alla testa - che non ti saresti opposto alla continuazione della nostra nobile razza.


  - Lei non mi ha posto condizioni replicò Étienne. - Non so che cosa l’amore possa avere in comune con la razza; ma quel che so bene, è ch’io amo la figlia del suo vecchio amico Beauvouloir, la nipote della Bella Romana sua amica.


  - Ma ella è morta rispose il vecchio colosso con un’aria cupa e ad un tempo beffarda che annunciava l’intenzione di farla scomparire.


  Vi fu un momento di profondo silenzio.


  Il vecchio scorse le tre dame e il barone d’Artagnon. In quell’istante supremo, Étienne, il cui udito era finissimo, udì nella biblioteca la povera Gabrielle la quale, volendo far sapere all’amico che si era rifugiata lì, cantava:


   


  Une hermine


  Est moins fine,


  Le lis a moins de fraîcheur. (97)


   


  Il figlio maledetto, sommerso negli abissi della morte dall’orribile frase pronunciata dal padre, tornò alla superficie della vita sulle ali di quella poesia. Sebbene il senso di terrore, superato così rapidamente, gli avesse spezzato il cuore, concentrò le proprie forze, rialzò il capo, guardò il padre in viso per la prima volta in vita sua, scambiò disprezzo con disprezzo, e disse con l’accento dell’odio: - Un gentiluomo non deve mentire!. Con un balzo andò verso l’uscio opposto a quello del salone e chiamò: - Gabrielle!


  Ad un tratto, la soave creatura apparve nell’ombra come un giglio nel fogliame, e tremò dinanzi a quel gruppo di donne dall’aria beffarda, al corrente degli amori di Étienne. Simile a quelle nubi che recano il fulmine, il vecchio duca, giunto ad un grado di furore indescrivibile, spiccava sul fondo luccicante creato dai ricchi abiti delle tre dame di corte. Tra il prolungamento della propria razza e un matrimonio morganatico, qualsiasi altro uomo avrebbe esitato; ma intervenne in quel vecchio indomito la ferocia che sino allora aveva risolto tutte le difficoltà; ad ogni proposito egli era solito sfoderare la spada, come il solo rimedio conosciuto per sciogliere i nodi gordiani della vita. In quel caso, e con lo sconvolgimento delle idee giunto al colmo, doveva trionfare l’istinto naturale. Colto due volte in flagrante mendacio da un essere aborrito, dal figlio mille volte maledetto, e più che mai maledetto nel momento in cui la sua inferiorità tanto disprezzata trionfava su una potenza sino allora infallibile, in lui non vi fu più né padre, né uomo: la tigre uscì dall’antro dove si teneva celata. Il vecchio, ringiovanito dalla volontà di vendicarsi, lanciò sulla più incantevole coppia d’angeli consenzienti a porre i piedi sulla terra, uno sguardo pesante d’odio e già assassino.


  - Ebbene! morite tutti! Tu sozzo aborto, prova della mia onta. Tu disse a Gabrielle - miserabile sgualdrina dalla lingua di vipera che hai avvelenato la mia casa!


  Queste parole recarono nel cuore dei due ragazzi il terrore di cui erano cariche. Quando Étienne vide la larga mano del padre armata di un ferro e levata su Gabrielle, morì, e Gabrielle cadde morta mentre cercava di sostenerlo.


  Il vecchio chiuse l’uscio con rabbia, e disse a mademoiselle de Grandlieu:


  - La sposerò io!


  - Così in gamba com’è, può avere una bella progenie disse la contessa all’orecchio di quel vecchio che aveva servito sette re di Francia.


   


  Parigi, 1831- 1836




  Addio


   


  (Adieu)


   


  (Traduzione di Renato Mucci)
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  Con il titolo Souvenirs soldatesques, Adieu (Ricordi di soldati, Addio) questo racconto, tra i più intensi e significativi della Commedia umana apparve per la prima volta sulla rivista La Mode il 15 maggio e il 5 giugno 1830. Due anni dopo fu pubblicato nelle Scene della vita privata con il titolo Le devoir d’une femme (Il dovere di una donna), ma come Adieu fu definitivamente inserito nell’edizione degli Studi filosofici del 1834 e in quella della Commedia umana del 1846.


  La narrazione, dopo un preambolo descrittivo che prepara l’enunciazione di un mistero, si articola in due piani: uno storico, in flashback, con lo spettacolo tragico e straziante del massacro della Beresina, e uno psicologico, con la rappresentazione assai particolareggiata di un caso di follia, coi suoi fenomeni e i conseguenti tentativi di cura che culminano in una terapia davvero teatrale e catartica.


  Se a fornire lo spunto furono sia i racconti diretti del capitano Periolas che aveva partecipato alla campagna di Russia, sia alcune manifestazioni di follia della figlia di Madame de Berny cui Balzac aveva assistito, numerosi sono anche i riferimenti letterari 98 segnalati dagli studiosi.


  L’idea che Balzac elabora a partire da tutti questi materiali è quella dell’amore–passione che dà senso alla vita ma che nello stesso tempo è causa di disgregazione perché consuma l’energia vitale dell’individuo.


  Dunque l’amore alimenta l’intelligenza, il pensiero - dice Balzac - ma più alte sono le vette cui approda, maggiori sono il disordine e la devastazione che provoca. 99


  Addio, parola chiave del racconto, simbolo della separazione totale se considerata nella sua accezione a Dio, come unica scheggia di un linguaggio e di una memoria cancellati, fa da diaframma tra vita e morte. È dunque l’unica parola capace di innescare nella protagonista il processo di guarigione. Facendo rivivere alla malata lo shock che ha causato la sua follia, quella parola riacquisterà il suo vero significato e ridarà al tempo la sua durata reale.


  Così la ripetizione dell’evento, procurando un’emozione simile, per intensità, a quella che è all’origine del blocco psicologico della protagonista, le farà riacquistare coscienza di sé. Il prezzo è indubbiamente assai alto, lo dimostra la sorte dei due amanti Stéphanie e Philippe. A quest’ultimo Balzac ha prestato il suo ardore e la sua tenacia, come d’altronde allo zio della malata, che organizza la realizzazione della terapia, ha prestato la sua visionarietà.


  Balzac anticipa qui un trattamento che più tardi sarà utilizzato, seppure in modo diverso, dal celebre psichiatra parigino Jean Martin Charcot e che indubbiamente è alla base del metodo psichiatrico. È noto quanto egli fosse un seguace acceso del mesmerismo, 100 dottrina che, tra l’altro, sosteneva la possibilità, grazie ad alcune tecniche, di provocare nel paziente delle crisi con cui curare alcuni tipi di malattie. Ma sorprende che, mentre altrove utilizza l’idea del fluido magnetico del guaritore, qui attribuisce il superamento della follia al risveglio della memoria della malata.


   


   


   


  Al Principe Frédéric Schwarzenberg (101)


   


   


   


  - Coraggio, deputato del centro, avanti! Bisogna accelerare il passo se vogliamo trovarci a tavola insieme agli altri. Marciare! Un bel salto, marchese, così! bene. Salta i solchi proprio come un cervo!


  Queste parole venivano pronunciate da un cacciatore che tranquillamente sedeva al limite della foresta dell’Île-Adam, e che finiva di fumare un sigaro Avana in attesa del compagno, indubbiamente sperdutosi molto tempo prima nei macchioni della foresta. Ai suoi fianchi, quattro cani ansanti guardavano come lui il personaggio cui il primo si rivolgeva. Per comprendere quanto erano canzonatorie quelle frasi dette ad intervalli, è necessario aggiungere che il secondo cacciatore era un uomo grasso e basso il cui ventre in fuori poneva in risalto una pinguedine davvero ministeriale. Perciò egli misurava a fatica i solchi di un vasto campo mietuto, le cui stoppie rendevano piuttosto difficile il cammino; poi, per colmo di sventura, i raggi del sole che gli colpivano obliquamente il viso lo coprivano di grosse gocce di sudore. Preoccupato dall’intento di conservare l’equilibrio, si chinava ora in avanti, ora indietro, imitando così i sobbalzi di una vettura assai sballottata. Era uno di quei giorni che, durante il mese di settembre, completano la maturazione dell’uva con calori equatoriali. In cielo si preparava un temporale. Sebbene molti e grandi spazi d’azzurro separassero ancora verso l’orizzonte grosse nuvole nere, si vedevano nubi bionde avanzare con una paurosa rapidità, distendendo, dall’ovest all’est, una leggera cortina grigiastra. E poiché il vento spirava solo nell’alta regione dell’aria, l’atmosfera premeva verso il basso i brucianti vapori della terra. Circondata da boschi d’alberi d’alto fusto che la privavano d’aria, la vallata lungo la quale camminava il cacciatore aveva la temperatura d’una fornace. Ardente e silenziosa, la foresta sembrava avesse sete. Gli uccelli, gli insetti erano muti, e le cime degli alberi s’inclinavano appena. Le persone che hanno serbato il ricordo dell’estate del 1819, devono, perciò, compatire quel povero funzionario, che sudava sangue ed acqua per raggiungere il beffardo compagno. Continuando a fumare il suo sigaro, questi aveva calcolato, dalla posizione del sole, che potevano essere circa le cinque del pomeriggio.


  - Dove diavolo siamo? - disse il grosso cacciatore asciugandosi la fronte e appoggiandosi ad un albero del campo, quasi incontro al compagno; perché non si sentiva più la forza di saltare il largo fosso che ancora lo separava da lui.


  - E proprio a me lo domandi? - rispose ridendo il cacciatore disteso sulle stoppie che coronavano il pendio. Egli gettò il mozzicone di sigaro nel fosso, esclamando: - Giuro per sant’Uberto che non ci ricasco più ad avventurarmi in un paese sconosciuto con un magistrato, fosse pure come te, mio caro d’Albon, un vecchio compagno di scuola!


  - Ma Philippe, non capisce più il francese? Deve aver lasciato il comprendonio in Siberia - replicò l’uomo grasso lanciando uno sguardo dolorosamente comico su un palo che si trovava distante un cento passi.


  - Capisco! - rispose Philippe che afferrò il fucile, si alzò di colpo, si lanciò d’un sol balzo verso il campo, e corse verso il palo. - Di qui, d’Albon, di qui! dietrofront a sinistra! - gridò al compagno indicandogli con un gesto una larga strada lastricata. - Strada da Baillet all’Île-Adam! - riprese a dire - e così troveremo in questa direzione quella di Cassan, che deve allacciarsi a quella dell’Île-Adam.


  - Giusto, signor colonnello - disse monsieur d’Albon rimettendosi in capo un berretto col quale si era fatto vento.


  - Avanti dunque, onorevole signor consigliere - rispose il colonnello Philippe fischiando ai cani che già sembrava obbedissero più a lui che al magistrato cui appartenevano.


  - Lo sa, signor marchese - riprese a dire il militare beffardo - che abbiamo da fare ancora due leghe? Quel villaggio che vediamo laggiù dev’essere Baillet.


  - Gran Dio! - esclamò il marchese d’Albon - vada pure a Cassan, se ciò le aggrada, ma ci andrà solo. Io preferisco aspettare qui, malgrado il temporale, un cavallo che mi manderà dal castello. Si è preso gioco di me, Sucy. Noi dovevamo fare una piacevole breve caccia lungo i terreni che conosco, senza allontanarci da Cassan. E invece di divertirci, m’ha fatto correre come un levriero dalle quattro di stamani, e per colazione non abbiamo preso che due tazze di latte! Ah! se avrà un processo alla Corte, glielo farò perdere, anche se ha cento volte ragione.


  Il cacciatore scoraggiato si sedette su una delle colonnine che erano a piè del palo, si levò di dosso il fucile, il carniere vuoto, e trasse un lungo sospiro.


  - Francia! Ecco i tuoi deputati! - esclamò ridendo il colonnello de Sucy. - Ah! mio povero d’Albon, se fosse stato come me sei anni in fondo alla Siberia…


  Non terminò la frase e levò gli occhi al cielo, come se le sue tribolazioni fossero un segreto tra Dio e lui.


  - Andiamo! cammini - aggiunse. - Se resta seduto, è finito.


  - Che vuole! Philippe, questa è una vecchia abitudine per un magistrato. Parola d’onore, non ne posso più! E almeno avessi ucciso una lepre!


  I due cacciatori rappresentavano un contrasto alquanto raro. Il funzionario aveva quarantadue anni ma non ne dimostrava più di trenta, mentre il militare, trentenne, sembrava averne almeno quaranta. Entrambi erano decorati della rosetta rossa, spettante agli ufficiali della Legion d’onore. Qualche ciocca di capelli, neri e bianchi come l’ala di una pica, usciva fuori dal berretto del colonnello; alcuni bei riccioli biondi ornavano le tempie del magistrato. L’uno era alto, asciutto, magro, nervoso, e le rughe del volto pallido rivelavano passioni terribili o orrende sciagure; l’altro aveva un viso ch’era il ritratto della salute, gioviale e degno d’un epicureo. Ambedue erano abbronzati dal sole, e le loro uose di cuoio giallo recavano le tracce di tutti i fossi, di tutte le paludi che avevano traversato.


  - Andiamo - esclamò monsieur de Sucy - avanti! Dopo un’oretta di marcia saremo a Cassan, dinanzi ad una buona tavola.


  - Lei non deve aver mai amato - rispose il consigliere con un’aria pietosamente comica - È spietato quanto l’articolo 304 del Codice penale!


  Philippe de Sucy fu colto da un violento sussulto; la sua ampia fronte si corrugò; il viso gli divenne cupo come il cielo in quel momento. Sebbene il ricordo di una orribile amarezza ne contraesse tutti i lineamenti, non pianse. Come gli uomini forti, sapeva ricacciare le emozioni in fondo al cuore, e considerava forse, come molti caratteri puri, mancanza di pudore il rivelare le proprie pene quando nessuna parola umana ne può rendere la profondità, e si teme lo scherno di coloro che non vogliono comprenderle. Monsieur d’Albon aveva l’animo delicato di coloro che intuiscono il dolore e sentono vivamente il dispiacere che hanno causato con qualche atto maldestro. Rispettò il silenzio dell’amico, si alzò, dimenticò la stanchezza e lo seguì senza parlare, rammaricato di aver toccato una piaga che probabilmente non era ancora cicatrizzata.


  - Un giorno, amico mio - gli disse Philippe stringendogli la mano e ringraziandolo del muto pentimento con uno sguardo straziante - un giorno ti racconterò la mia vita. Oggi, non potrei.


  Continuarono a camminare in silenzio. Quando il dolore del colonnello parve scomparso, il consigliere tornò a sentirsi stanco, e con l’istinto o piuttosto con la volontà di un uomo spossato, il suo occhio scrutò tutte le profondità della foresta; interrogò le cime degli alberi, esaminò i sentieri, sperando di scoprirvi una dimora dove poter domandare ospitalità. Arrivando ad un crocicchio, gli sembrò di scorgere un lieve fumo che si levava tra gli alberi. Si fermò, guardò con molta attenzione, e riconobbe, al centro di una immensa macchia, i rami verdi e scuri di qualche pino.


  - Una casa! una casa! - gridò col piacere che avrebbe provato un marinaio nel gridare: Terra! terra!


  Poi si slanciò attraverso un macchione alquanto fitto, e il colonnello, ch’era rimasto assorto in una profonda meditazione, lo seguì macchinalmente.


  - Preferisco trovar qui una frittata, del pane casereccio e una sedia, che andar cercando a Cassan divani, tartufi e vino di Bordeaux.


  Queste parole erano un’esclamazione d’entusiasmo sfuggita al consigliere alla vista di un muro il cui color biancastro spiccava, da lontano, sulla massa scura dei nodosi tronchi della foresta.


  - Ah! ah! questo posto mi dà l’aria d’essere un vecchio priorato - esclamò daccapo il marchese d’Albon arrivando ad un cancello vecchio e nero, dal quale poté vedere, in mezzo ad un parco alquanto vasto, una costruzione nello stile usato un tempo per i monumenti monastici. - Come sanno scegliersi bene il posto, questi bricconi di frati!


  La nuova esclamazione esprimeva lo stupore prodotto nell’animo del magistrato dal poetico eremitaggio che si offriva ai suoi sguardi. La casa era situata a mezza costa, sul dorso della montagna, la cui cima è occupata dal villaggio di Nerville. Le grandi querce secolari della foresta, che descriveva un cerchio immenso intorno all’abitazione, le creavano attorno una vera solitudine. Il corpo della costruzione una volta destinato ai monaci era esposto a mezzogiorno. Il parco sembrava poter misurare una quarantina di jugeri. Vicino alla casa, si distendeva una verde prateria, opportunamente irrigata da vari ruscelli limpidi, con graziosi specchi d’acqua, e senza alcun apparente artificio. Qua e là sorgevano alberi verdi dalle forme eleganti, di vario fogliame. Poi, grotte abilmente ricavate, terrazze massicce con scale digradanti e ringhiere arrugginite conferivano un aspetto particolare a quella selvaggia Tebaide. L’arte vi aveva elegantemente unito le sue costruzioni ai più pittoreschi effetti della natura. Sembrava che le passioni umane dovessero spegnersi ai piedi dei grandi alberi che vietavano ai rumori mondani di avvicinarsi a quell’asilo, come vi attenuavano i bagliori del sole.


  - Che disordine! - pensò monsieur d’Albon dopo aver ammirato il cupo aspetto che le rovine davano al paesaggio, come fosse colpito dalla maledizione. Era come un luogo funesto abbandonato dagli uomini. L’edera aveva ovunque diramato i suoi nervi tortuosi e disteso i suoi ricchi mantelli. Muschi bruni, verdastri, gialli o rossi spandevano le loro tinte romantiche sugli alberi, sulle panche, sui tetti, sulle pietre. Le finestre tarlate erano consumate dalla pioggia, scavate dal tempo; i balconi spezzati, le terrazze fatiscenti. Alcune persiane erano rette da un sol ganghero. Le porte disgiunte sembravano non dover resistere ad un aggressore. Carichi di lucidi ciuffi di vischio, i rami dei negletti alberi da frutto si propagavano senza dare raccolto. Alte erbe crescevano nei viali. Tutte quelle rovine conferivano al quadro effetti di una poesia seducente, e suggerivano idee fantastiche all’animo dello spettatore. Un poeta sarebbe rimasto lì assorto in una lunga malinconia, ammirando quel disordine pieno d’armonie, quella distruzione non priva di grazia. Ad un tratto, qualche raggio di sole penetrò attraverso le fenditure delle nuvole, illuminò con getti di mille colori quella scena quasi selvaggia. Le tegole scure risplendettero, i muschi brillarono, ombre bizzarre si agitarono sui prati, sotto gli alberi; i colori smorti si ravvivarono, acute opposizioni si scontrarono, i fogliami si frastagliarono attraversati dalla luce. Quel paesaggio che sembrava avesse parlato, tacque, e tornò a farsi cupo, ovvero dolce come la più dolce tinta di un crepuscolo autunnale.


  - È il palazzo della Bella addormentata nel bosco - pensò il consigliere che vedeva ormai quella casa con gli occhi di un proprietario. - A chi potrà mai appartenere? Bisogna essere proprio stolti per non dimorare in una così bella proprietà!


  Ma subito una donna si slanciò da sotto un albero di noce situato a destra del cancello, e senza fare alcun rumore passò dinanzi al consigliere rapidamente come l’ombra di una nube; quella sorprendente visione lo ammutolì.


  - Ebbene! d’Albon, cos’ha? - gli chiese il colonnello.


  - Mi stropiccio gli occhi per sapere se dormo o son desto - rispose il magistrato attaccandosi al cancello per cercar di rivedere il fantasma.


  - Sta forse sotto il fico - disse indicando a Philippe il fogliame di un albero che si ergeva al di sopra del muro, a sinistra del cancello.


  - Chi?


  - Eh! che ne so io? - riprese a dire monsieur d’Albon. - È apparsa da lì, dinanzi a me - disse a bassa voce - una strana donna; mi è sembrato appartenga piuttosto al regno delle ombre che al mondo dei vivi. È così svelta, così leggera, così vaporosa, che dev’essere diafana. Il suo volto è bianco come il latte. Il vestito, gli occhi, i capelli sono neri. Mi ha guardato passando e, sebbene io non sia pauroso, il suo sguardo immobile e freddo mi ha raggelato il sangue nelle vene.


  - È carina? - chiese Philippe.


  - Non lo so. Della sua faccia ho visto solo gli occhi.


  - Al diavolo il pranzo a Cassan! - esclamò il colonnello - restiamo qui. Ho un’infantile voglia di entrare in questo strano luogo. Vedi quei telai di finestre verniciati di rosso, e quelle filettature rosse dipinte sulle modanature delle porte e delle persiane? Non sembra la casa del diavolo? L’avrà forse ereditata dai monaci. Andiamo, corriamo appresso alla dama bianca e nera! Avanti! - esclamò Philippe con una stentata allegria.


  In quel momento, i due cacciatori udirono un grido alquanto simile a quello di un topo preso in trappola. Si posero in ascolto. Il fogliame di alcuni arbusti malandati stormì nel silenzio come il mormorio di un’onda agitata; ma per quanto prestassero orecchio per percepire qualche nuovo rumore, la terra rimase silenziosa e serbò il segreto dei passi dell’ignota, ammesso che avesse camminato.


  - È veramente strano - esclamò Philippe seguendo la linea descritta dai muri del parco.


  I due amici giunsero presto ad un sentiero della foresta che conduce al villaggio di Chauvry. Dopo aver risalito il cammino nella direzione di Parigi, si trovarono dinanzi ad un grande cancello, e poterono allora vedere la facciata principale dell’abitazione misteriosa. Da quella parte, il disordine era al colmo. Immense crepe solcavano le mura di tre corpi dell’edificio costruiti ad angolo retto. Rottami di tegole e di ardesia ammucchiati per terra e tetti in rovina dimostravano una completa incuria. Dei frutti erano caduti a piè degli alberi e marcivano senza che nessuno li raccogliesse. Una mucca passava sull’erba, e pestava i fiori delle aiuole, mentre una capra brucava i grappoli verdi e i pampini di una pergola.


  - Qui tutto è armonia, e il disordine è in un certo modo organizzato - disse il colonnello tirando la catena di una campana; ma la campana non aveva battaglio.


  I due cacciatori udirono solo il rumore particolarmente aspro di una molla arrugginita. Sebbene assai rovinata, la porticina praticata nel muro accanto al cancello resistette ad ogni tentativo di apertura.


  - Oh! oh! qui tutto è molto strano - disse il colonnello al compagno.


  - Se non fossi un magistrato - rispose monsieur d’Albon - crederei che la donna nera è una strega.


  Aveva appena finito di dire queste parole, quando la mucca si mostrò al cancello e presentò ai due amici il suo muso caldo, come se avesse sentito il bisogno di vedere delle creature umane. Allora una donna, se tale nome poteva addirsi all’essere indefinibile che uscì da sotto un folto di arbusti, tirò la mucca per la corda. La donna aveva sulla testa un fazzoletto rosso dal quale sbucavano ciocche di capelli biondi alquanto simili alla stoppa di una conocchia. Non aveva indosso lo scialletto. Una sottana di lana grossa a righe alterne nere e grigie, troppo corta di qualche pollice, permetteva di vedere le sue gambe. Si poteva credere appartenesse ad una tribù di Pelle Rossa celebrate da Cooper, poiché le gambe, il collo e le braccia nude sembrava fossero stati dipinti in color mattone. Nessun raggio d’intelligenza animava il piatto viso. Gli occhi bluastri erano senza colore e opachi. Alcuni peli bianchi e radi fungevano da sopraccigli. Infine, la bocca era formata in modo da lasciar comparire dei denti in disordine, ma bianchi quanto quelli di un cane.


  - Ohé! quella donna! - gridò monsieur de Sucy.


  Ella giunse lentamente sino al cancello, guardando con un’aria da idiota i due cacciatori alla vista dei quali accennò un sorriso penoso e forzato.


  - Dove siamo? Cos’è quella casa? Di chi è? Chi è lei? Abita qui?


  A tali domande e a tante altre che le rivolgevano i due amici, ella rispose solo con dei grugniti gutturali che sembravano appartenere più a un animale che a una creatura umana.


  - Ma non vede che è sorda e muta? - disse il magistrato.


  - Bons-Hommes - 102 esclamò la contadina.


  - Ah, lei ha ragione. Questo potrebbe essere l’antico convento dei Bons-Hommes - disse monsieur d’Albon.


  I due ripresero a far domande. Ma, come una bambina capricciosa, la contadina arrossì, si gingillò con gli zoccoli, attorcigliò la corda della mucca ch’era tornata a pascere, guardò i due cacciatori, esaminò tutte le parti del loro vestiario; squittì, gracidò, ma non parlò.


  - Come ti chiami? - le chiese Philippe guardandola fissa come se avesse voluto affascinarla.


  - Geneviève - rispose con un riso da idiota.


  - Sinora, la mucca è l’essere più intelligente che abbiamo visto - esclamò il magistrato. - Ora sparo un colpo di fucile per far venir qui qualcuno.


  Mentre d’Albon afferrava l’arma, il colonnello lo fermò con un gesto, e gli indicò l’ignota che aveva tanto aguzzato la loro curiosità. Ella sembrava sepolta in una meditazione profonda, e veniva avanti a lenti passi seguendo un lungo sentiero, sicché i due amici ebbero il tempo di osservarla. Il suo abito era di raso nero, ma logoro. I lunghi capelli le ricadevano in riccioli sulla fronte, attorno alle spalle, discendevano sino alla vita, e le servivano da scialle. Abituata certo a tale disordine, solo di quando in quando si discostava i capelli dalle tempie; ma allora muoveva la testa con un movimento brusco e non le occorreva ripeterlo due volte per liberare la fronte o gli occhi da quel fitto velo. Il suo gesto aveva per altro, come quello di un animale, una mirabile sicurezza meccanica la cui prontezza poteva sembrare prodigio in una donna. I due cacciatori stupiti la videro saltare su un ramo di melo ed attaccarvisi con la levità di un uccello. Vi colse dei frutti, li mangiò, poi si lasciò cadere a terra con la graziosa mollezza che si ammira negli scoiattoli. Le sue membra avevano una elasticità che toglieva ai più piccoli movimenti persino l’apparenza dell’incomodo o dello sforzo. Si trastullò sull’erba, vi si rotolò come avrebbe potuto farlo una bambina; poi, ad un tratto, si gettò coi piedi e le mani in avanti, e vi restò distesa con l’abbandono, la grazia, la naturalezza d’una gattina addormentata al sole. Quando il tuono rombò lontano, subito si volse a guardare indietro con la miracolosa abilità del cane che sente arrivare un estraneo. Per via di quel bizzarro atteggiamento la sua nera chioma si divise ad un tratto in due larghe liste che ricaddero d’ogni lato della testa, permettendo ai due spettatori della singolare scena di ammirare un paio di spalle, la cui pelle bianca spiccò come le margherite del prato, e un collo la cui perfezione faceva indovinare quella di tutte le proporzioni del corpo.


  Ella si lasciò sfuggire un grido doloroso, e si levò in piedi. I suoi movimenti si susseguivano con tanta grazia, erano eseguiti con tal rapidità, ch’ella sembrava essere, non già una creatura umana, ma una di quelle figlie dell’aria celebrate dalle poesie di Ossian. 103 Si diresse verso uno specchio d’acqua, scosse lievemente una gamba per liberarsi della scarpa, e parve prender piacere ad immergere il piede bianco come l’alabastro nella sorgente ammirando le ondulazioni che vi formava, e che sembravano gemme… Poi s’inginocchiò sul bordo del bacino, si divertì, come una bambina, ad immergervi le lunghe ciocche intrecciate e a trarle su bruscamente per veder cadere goccia a goccia l’acqua di cui erano intrise, e che, attraversate dai raggi del sole, formavano come rosari di perle.


  - Questa donna è pazza - esclamò il consigliere.


  Un grido roco, emesso da Geneviève, risuonò e parve rivolto all’ignota, che si rialzò di scatto scansando i capelli dai lati del volto. In quel momento, il colonnello e d’Albon ebbero modo di vedere distintamente i lineamenti della donna, che, scorgendo i due amici, corse in pochi salti verso il cancello come una cerva.


  - Addio! - ella disse con una voce dolce e armoniosa, ma senza che quella melodia, impazientemente attesa dai cacciatori, sembrasse svelare il minimo sentimento o la minima idea.


  Monsieur d’Albon ammirò le sue lunghe ciglia, le sopracciglia nere e folte, la pelle d’un bianco abbagliante e senza la più lieve sfumatura di rosso. Solo delle sottili vene turchine spiccavano sulla carnagione bianca. Quando il consigliere si volse verso l’amico perché condividesse lo stupore che gli ispirava la vista di quella strana donna, lo trovò disteso sull’erba e come morto. Monsieur d’Albon sparò un colpo di fucile in aria per far accorrere qualcuno, e gridò: “Aiuto!” cercando intanto di rialzare da terra il colonnello. Al rumore della detonazione, l’ignota, ch’era rimasta immobile, fuggì con la rapidità di una freccia, lanciò grida di spavento come un animale ferito, e si aggirò per la prateria manifestando un terrore profondo. Monsieur d’Albon udì il movimento di un calesse sulla strada dell’Île-Adam, e invocò il soccorso dei passeggeri agitando il fazzoletto. Allora la vettura si diresse verso i Bons–Hommes, e monsieur d’Albon vi riconobbe i coniugi de Grandville, suoi vicini, che si affrettarono a scendere dal calesse e a porlo a disposizione del magistrato. Madame de Grandville aveva con sé, per caso, un flacone di sali, che furono fatti aspirare a monsieur de Sucy. Quando il colonnello riaprì gli occhi, volse lo sguardo verso la prateria dove l’ignota seguitava a correre gridando, e diede in una confusa esclamazione che rivelava un senso d’orrore; poi richiuse gli occhi facendo un gesto come per chiedere all’amico di sottrarlo a quello spettacolo. I coniugi de Grandville lasciarono il consigliere libero di disporre della loro vettura, dicendogli cortesemente che avrebbero continuato la passeggiata a piedi.


  - Chi è quella signora? - domandò il magistrato indicando l’ignota.


  - Si presume provenga da Moulins - rispose monsieur de Grandville. - Si chiama contessa de Vandières, dicono che sia pazza; ma siccome è qui soltanto da due mesi, non potrei garantirvi la fondatezza di tutte queste dicerie.


  Monsieur d’Albon ringraziò i coniugi de Grandville e partì alla volta di Cassan.


  - È lei! - esclamò Philippe riprendendo i sensi.


  - Chi lei? - chiese d’Albon.


  - Stéphanie. Ah! morta e viva, viva e folle, mi sono sentito morire.


  Il prudente magistrato, resosi conto della gravità della crisi cui l’amico era tuttora in preda, si guardò bene dall’interrogarlo o dall’eccitarlo, e non vedeva l’ora di arrivare al castello, poiché le reazioni che si manifestavano nei lineamenti e in tutta la persona del colonnello facevano temere che la contessa avesse trasmesso a Philippe la sua terribile malattia. Non appena la carrozza raggiunse il viale dell’Île-Adam, d’Albon inviò il domestico in casa del medico condotto; così che quando il colonnello fu a letto, il dottore si trovò al suo capezzale.


  - Se il signor colonnello non fosse stato a digiuno - disse il chirurgo - sarebbe morto. Il suo stato di debolezza lo ha salvato.


  Dopo aver suggerito le prime precauzioni da prendere, il dottore uscì per andare a preparare egli stesso una pozione calmante. La mattina dopo monsieur de Sucy stava meglio; ma il medico aveva voluto assisterlo di persona durante la notte.


  - Le confesserò, signor marchese - disse il dottore a monsieur d’Albon - che ho temuto si trattasse di una lesione al cervello. Monsieur de Sucy ha subìto una forte emozione, è un soggetto sensibilissimo; ma, in lui, un tempestivo intervento risolve tutto. Domani, sarà forse fuori pericolo.


  Il medico non si sbagliò affatto, e l’indomani permise al magistrato di rivedere il suo amico.


  - Mio caro d’Albon - disse Philippe stringendogli la mano - fammi un grande favore! Recati subito ai Bons–Hommes, informati di tutto quel che riguarda la signora che abbiamo veduto, e torna subito; perché conterò i minuti.


  Monsieur d’Albon saltò su un cavallo, e galoppò fino all’antica abbazia. Arrivando scorse dinanzi al cancello un uomo alto e serio, di gentile aspetto, che rispose affermativamente quando il magistrato gli chiese se abitasse in quella casa fatiscente. Monsieur d’Albon gli espose i motivi della visita.


  - Ah! signore - esclamò lo sconosciuto - sarebbe lei che ha sparato quel fatale colpo di fucile? Per poco non ha ucciso la mia povera malata.


  - Ma, signore, io ho tirato in aria.


  - Avreste fatto un minor male alla signora contessa, se il suo colpo l’avesse raggiunta.


  - Ebbene! non abbiamo proprio nulla da rimproverarci, perché alla vista della contessa poco è mancato che il mio amico, monsieur de Sucy, non restasse ucciso sul colpo.


  - È forse il barone Philippe de Sucy? - domandò il medico congiungendo le mani. - Il colonnello che è andato in Russia, e si è trovato al passaggio della Beresina?


  - Sì - rispose d’Albon - È stato fatto prigioniero dai Cosacchi e condotto in Siberia, da dove è tornato undici mesi or sono.


  - Entri, signore - disse lo sconosciuto accompagnando il magistrato in un salotto a pianterreno dell’abitazione dove tutto mostrava i segni di una devastazione capricciosa.


  Preziosi vasi di porcellana infranti si trovavano accanto ad una pendola la cui cassa era stata rispettata. Le tende di seta dinanzi alle finestre, lacere; le soprattende di mussola, rimaste intatte.


  - Può vedere - egli disse a monsieur d’Albon entrando - le distruzioni operate dalla incantevole creatura cui ho dedicato le mie cure. È mia nipote; malgrado l’impotenza della mia arte, spero di renderle un giorno la ragione, con un metodo che purtroppo solo ai ricchi è possibile seguire. - 104


  Poi, come tutte le persone che vivono nella solitudine in preda a un dolore inestinguibile, raccontò al magistrato la seguente avventura, la cui narrazione è stata coordinata e nella quale sono state soppresse le numerose digressioni fatte dal narratore e dal consigliere.


  Abbandonando, verso le nove di sera, le alture di Studzianka che aveva difeso per tutta la giornata del 28 novembre 1812, il maresciallo Victor vi lasciò un migliaio di uomini con l’ordine di proteggere fino all’ultimo uno dei due ponti costruiti sulla Beresina che ancora esisteva. La retroguardia si era sacrificata per cercar di salvare una spaventosa moltitudine di soldati rimasti indietro intirizziti, che si rifiutavano ostinatamente di lasciare le salmerie dell’esercito. L’eroismo di quella generosa truppa doveva dimostrarsi inutile. I soldati che affluivano in massa sulle rive della Beresina vi trovavano, purtroppo, l’immensa quantità di vetture, di cassoni e di mobilia d’ogni sorta che l’armata era stata costretta ad abbandonare eseguendo il passaggio durante le giornate del 27 e del 28 novembre. Eredi di ricchezze insperate, quegli sventurati, abbrutiti dal freddo, si riparavano nei bivacchi vuoti, fracassando il materiale dell’esercito per costruirsi delle capanne, facevano il fuoco con tutto quello che capitava loro sotto le mani, uccidevano i cavalli e li smembravano per nutrirsi, strappavano le stoffe o le tele delle vetture per coprirsi, e dormivano anziché continuare la marcia e passare agevolmente durante la notte quella Beresina che una incredibile fatalità aveva reso così funesta all’armata. L’apatia di quei poveri soldati non può essere compresa che da coloro i quali si ricordano di aver attraversato quei vasti deserti di neve, senz’altra bevanda che la neve, senz’altro letto che la neve, senz’altra prospettiva che un orizzonte di neve, senz’altro alimento che la neve o qualche barbabietola gelata, qualche pugno di farina o carne di cavallo. Morenti di fame, di sete, di stanchezza e di sonno, gli sventurati arrivavano in una zona dove trovavano legna, fuochi, viveri, innumerevoli salmerie abbandonate, bivacchi, infine tutta una città improvvisata. Il villaggio di Studzianka era stato interamente disgregato, smembrato, trasportato dalle alture nella piana. Per quanto dolente 105 e pericolosa fosse la città, le sue miserie e i suoi pericoli arridevano a gente che vedeva dinanzi a sé solo gli spaventosi deserti della Russia. Era insomma un grande ospedale che ebbe soltanto venti ore di esistenza. Lo sconforto o il senso di un benessere inatteso non dava a quella massa d’uomini altro desiderio che quello del riposo. Sebbene l’artiglieria dell’ala sinistra dei Russi tirasse senza sosta su tale massa che formava una specie di grande macchia, ora nera, ora fiammeggiante, in mezzo alla neve, gli instancabili proiettili sembravano a quella folla intorpidita un incomodo in più. Era come un temporale i cui fulmini non facevano impressione a nessuno, perché avrebbero colpito, qua e là, soltanto dei moribondi, dei malati e forse dei morti. Ad ogni istante, i ritardatari sopraggiungevano a gruppi. Quella specie di cadaveri ambulanti si dividevano subito, e andavano a mendicare un posto di focolare in focolare; poi, assai spesso respinti, tornavano a riunirsi per ottenere per forza l’ospitalità loro rifiutata. Sordi alla voce di qualche ufficiale che prediceva la morte per il giorno dopo, sprecavano la somma di coraggio, necessaria per passare il fiume, nel costruirsi un asilo per una notte, nel consumare un pasto talora funesto; la morte che li attendeva non sembrava loro più un male, perché gli lasciava un’ora di sonno. Non davano il nome di male che alla fame, alla sete, al freddo. Quando non fu più possibile trovare né legna, né fuoco, né tela, né ricoveri, orribili lotte si accesero tra coloro che sopraggiungevano privi di tutto e i ricchi che possedevano un alloggio. I più deboli perirono. Infine, giunse un momento in cui alcuni uomini posti in fuga dai Russi non ebbero più che la neve per bivacco, e vi si distesero per non rialzarsi più. Insensibilmente, quella massa di esseri quasi annientati divenne così compatta, così sorda, così istupidita, o forse così contenta, che il maresciallo Victor, il quale ne era stato l’eroico difensore resistendo a ventimila Russi comandati da Wittgenstein, fu costretto ad aprirsi un varco, a viva forza, attraverso una foresta di uomini, per far passare la Beresina ai cinquemila prodi ch’egli portava all’imperatore. Gli sventurati si lasciavano schiacciare piuttosto che scansarsi, e morivano in silenzio, sorridendo ai loro fuochi spenti, e senza pensare alla Francia.


  Soltanto alle dieci di sera il duca di Belluno si trovò sull’altra sponda del fiume. Prima di inoltrarsi sui ponti che portavano a Zembin, egli affidò le sorti della retroguardia di Studzianka ad Éblé, 106 il salvatore di tutti coloro che sopravvissero alle calamità della Beresina. Fu verso la mezzanotte che il grande generale, seguito da un ufficiale di fegato, lasciò la piccola capanna occupata presso il ponte, e si mise a contemplare lo spettacolo che presentava il campo situato tra la riva della Beresina e la strada da Borizof a Studzianka. Il cannone dei Russi aveva cessato di tuonare; fuochi innumerevoli, che, in mezzo a quell’ammasso di neve, impallidivano e sembravano non emettere che un chiarore, illuminavano qua e là volti che non avevano nulla di umano. Degli sventurati, circa trentamila, appartenenti a tutte le nazioni che Napoleone aveva lanciato contro la Russia, eran là, a giocarsi la vita con una brutale noncuranza.


  - Salviamo questa gente - disse il generale all’ufficiale. - Domattina i Russi saranno padroni di Studzianka. Bisognerà perciò bruciare il ponte nel momento in cui appariranno; allora, amico mio, coraggio! Fatti luce fino all’altura. Di’ al generale Fournier che ha appena il tempo di evacuare la sua posizione, di farsi strada attraverso tutta questa massa, e passare il ponte. Quando lo avrai veduto mettersi in marcia, lo seguirai. Con l’aiuto di alcuni uomini validi, brucerai senza pietà i bivacchi, le salmerie, i cassoni, le vetture, tutto! Spingi tutta quella gente sul ponte! Costringi chiunque abbia due gambe a rifugiarsi sull’altra riva. Ora la nostra ultima risorsa è l’incendio. Se Berthier mi avesse lasciato distruggere queste dannate salmerie, il fiume non avrebbe inghiottito altro che i miei poveri pontieri, quei cinquanta eroi che hanno salvato l’esercito e che saranno dimenticati!


  Il generale portò la mano alla fronte e rimase silenzioso. Intuiva che la Polonia sarebbe stata la sua tomba, e che nessuna voce si sarebbe levata in favore di quegli uomini che si calarono nell’acqua, l’acqua della Beresina!, per affondarvi i cavalletti dei ponti. Uno solo di loro vive ancora, o, per essere esatto, soffre in un villaggio, ignorato! L’aiutante di campo partì. Il generoso ufficiale aveva appena fatto cento passi verso Studzianka, quando il generale Éblé destò molti dei pontieri sofferenti, e diede inizio alla sua opera pietosa bruciando i bivacchi situati intorno al ponte, obbligando così gli addormentati che gli erano accanto a passare la Beresina. Intanto il giovane aiutante di campo era giunto, non senza difficoltà, alla sola casa di legno che fosse rimasta in piedi, a Studzianka.


  - La baracca è proprio tanto piena, amico? - chiese ad uno che aveva scorto di fuori.


  - Se ci entrerà, sarà un abile soldato - rispose l’ufficiale senza voltarsi e continuando a demolire con la sciabola il legno della casa.


  - È lei, Philippe? - disse l’aiutante di campo riconoscendo dal suono della voce uno dei suoi amici.


  - Sì. Ah! ah! sei tu, vecchio mio - replicò monsieur de Sucy guardando l’aiutante di campo, che, come lui, aveva solo ventitré anni. - Ti credevo dall’altra parte di questo maledetto fiume. Ci porti dolci e marmellate per il nostro dessert? Sarai il benvenuto - aggiunse staccando la scorza di legno che dava, come mangime, al proprio cavallo.


  - Cerco il vostro comandante per ordinargli, da parte del generale Éblé, di filare su Zembin. Avete appena il tempo di passare attraverso quella massa di cadaveri cui ora appiccherò il fuoco, per farli marciare.


  - Come mi riscaldi! questa notizia mi fa quasi sudare. Ho due amici da salvare! Ah! senza quelle due marmotte, vecchio mio, sarei già bello e morto! È grazie a loro che posso governare il mio cavallo, e che non me lo mangio. Per favore, non avresti una crosta di pane? Sono trenta ore che non metto niente nello stomaco, e mi sono battuto come un indemoniato, per conservare quel poco di calore e di coraggio che mi rimangono.


  - Povero Philippe! nulla, proprio nulla. Ma il vostro generale è là?


  - Non azzardarti ad entrare! Questo granaio ospita i nostri feriti. Va’ ancora più su, e troverai, alla tua destra, una specie di porcile, il generale è là! Addio, giovanotto, e se mai dovessimo ballare la trénis 107 su un pavimento di legno parigino…


  Non terminò la frase, il vento di tramontana soffiò in quel momento con una tal perfidia, che l’aiutante di campo camminò per non gelarsi, e le labbra del maggiore Philippe si ghiacciarono. Ben presto si fece un grande silenzio. Esso era interrotto solo dai lamenti che si udivano provenire dalla casa, e dal sordo rumore fatto dal cavallo di monsieur de Sucy, che mangiava, con fame e rabbia, la scorza ghiacciata degli alberi con cui la casa era stata costruita. Il maggiore ringuainò la sciabola, afferrò bruscamente le briglie del prezioso animale ch’era riuscito a conservare, e lo distolse, malgrado la sua resistenza, dal deplorevole pascolo del quale sembrava ghiotto.


  - In marcia, Bichette, in marcia. Soltanto tu, mia bella, puoi salvare Stéphanie. Cammina, e poi, più tardi, ci sarà permesso di riposare, di morire, di sicuro.


  Philippe, avvolto in una pelliccia cui doveva la vita e l’energia, si mise a correre calpestando la neve per conservare il calore. Il maggiore, fatti appena cinquecento passi, scorse un bel fuoco nel punto dove, sin dalla mattina, aveva lasciato la sua vettura in custodia ad un vecchio soldato. Un’ansia orribile s’impadronì di lui. Come tutti coloro che, durante quella disfatta, furono dominati da un vigoroso sentimento, egli trovò, per prestare soccorso agli amici, forze che non avrebbe avuto per salvare se stesso. Giunse presto a breve distanza da un avvallamento del terreno, in fondo al quale aveva posto al riparo dai proiettili una giovane donna, la sua compagna d’infanzia e il suo bene più caro!


  A qualche passo dalla vettura, una trentina di soldati dispersi erano riuniti dinanzi ad un immenso fuoco che alimentavano gettandovi tavole, coperchi di cassoni, ruote e sportelli di vettura. I soldati dovevano essere certamente gli ultimi arrivati tra tutti coloro i quali, a partire dal largo solco formato dal terreno a sud di Studzianka sino al fiume fatale, formavano un oceano di teste, di fuochi, di baracche, un mare vivo agitato da movimenti quasi impercettibili, e dal quale saliva un sordo rumorio, unito di tanto in tanto a scoppi terribili. Spinti dalla fame e dalla disperazione, gli sventurati probabilmente erano penetrati a viva forza nella vettura. Il vecchio generale e la giovane donna che vi si trovavano distesi sul bagaglio, avvolti in mantelli e pellicce, giacevano in quel momento accoccolati dinanzi al fuoco. Uno degli sportelli della vettura era rotto. Quando gli uomini raccolti intorno al fuoco udirono il passo del cavallo e del maggiore, si levò tra loro un grido di rabbia provocato dalla fame.


  - Un cavallo! un cavallo!


  Le voci formarono una voce sola.


  - Indietro! badate a voi! - gridarono due o tre soldati prendendo di mira il cavallo.


  Philippe si mise dinanzi alla giumenta dicendo: - Canaglie! vi butto tutti quanti siete in mezzo al fuoco. Ci sono dei cavalli morti lassù! Andateli a cercare.


  - L’ufficiale vuole scherzare! Uno! due! ti sposti o no? - replicò un granatiere colossale. - No! Ebbene! fa’ allora come ti pare.


  Un grido di donna dominò la detonazione. Philippe fortunatamente non fu colpito, ma Bichette, rimasta ferita, si dibatteva contro la morte; tre uomini si slanciarono contro la cavalla e la finirono a colpi di baionetta.


  - Cannibali! lasciatemi prendere la coperta e le pistole - disse Philippe addolorato.


  - Vada per le pistole - replicò il granatiere - Quanto alla coperta ecco lì un fante che da due giorni se ne sta a bocca asciutta, e trema dentro il suo brutto vestito leggero. È il nostro generale…


  Philippe rimase in silenzio nel vedere un uomo che aveva le scarpe sfondate, i pantaloni bucati in dieci punti, e in testa un berrettaccio da poliziotto carico di brina. Egli si affrettò a prendere le pistole. Cinque uomini trasportarono la giumenta innanzi al fuoco, e cominciarono a squartarla con una abilità pari a quella di un macellaio parigino. Le carni venivano miracolosamente tagliate e messe sui carboni. Il maggiore andò a mettersi accanto alla donna che aveva lanciato quel grido di spavento nel riconoscerlo, la trovò immobile, seduta su un cuscino della vettura intenta a scaldarsi; lo guardò in silenzio, senza sorridergli. Philippe scorse allora vicino a sé il soldato che aveva posto a guardia della vettura; il pover’uomo era ferito. Sopraffatto dal numero, aveva ceduto di fronte ai soldati ritardatari che lo avevano attaccato; ma, come il cane che ha difeso fino all’ultimo il cibo del padrone, aveva preso la propria parte di bottino, e si era fatto una specie di mantello con un pezzo di stoffa bianca. In quel momento, era intento a rivoltare sul fuoco un pezzo di carne della giumenta, e il maggiore sorprese sul suo viso la gioia che gli procuravano i preparativi del banchetto. Il conte de Vandières, da tre giorni quasi rimbambito, era rimasto a sedere su un cuscino, accanto alla moglie, e guardava fisso le fiamme il cui calore cominciava a scioglierne il torpore. L’emozione prodotta dal pericolo e dall’arrivo di Philippe era stata pari a quella del combattimento a seguito del quale la sua vettura era stata saccheggiata. Innanzi tutto Sucy strinse la mano della giovane contessa, come per darle una prova di affezione e per esprimerle il dolore che provava nel vederla ridotta all’estrema miseria; ma rimase in silenzio vicino a lei, seduto su un mucchio di neve che diveniva un ruscelletto disgelandosi, e cedette anche lui al piacere di scaldarsi, dimenticando il pericolo, dimenticando tutto. Il suo viso assunse tuttavia un’espressione di gioia quasi stupita; ed egli attese con impazienza che il pezzo di carne della giumenta dato al soldato fosse cotto. L’odore di quella carne cotta sui carboni aguzzava la sua fame, e la sua fame faceva tacere il suo cuore, il suo coraggio e il suo amore. Osservò senza ira i risultati del saccheggio della vettura. Tutti gli uomini ch’erano intorno al fuoco s’erano divisi fra loro le coperte, i cuscini, le pellicce, le vesti, gli abiti da uomo e da donna del conte, della contessa e del maggiore. Philippe si volse per vedere se si poteva ancora trarre profitto dalla cassa. Scorse, al chiarore delle fiamme, l’oro, i diamanti, l’argenteria, sparsi qua e là senza che alcuno pensasse ad appropriarsene, sia pure in minima parte. Ciascuno degli individui riuniti dal caso intorno al fuoco osservava un silenzio che aveva qualcosa di orribile, e faceva solo quel che riteneva necessario al proprio benessere. Quella miseria era grottesca. Le facce, sfigurate dal freddo, erano cosparse d’uno strato di fango sul quale le lacrime tracciavano, dagli occhi sino alla fine delle guance, un solco che mostrava lo spessore di quella maschera. Il sudicio delle loro lunghe barbe rendeva i soldati ancora più laidi. Gli uni erano avvolti in scialli da donna; gli altri portavano gualdrappe di cavalli, coperte infangate, cenci cosparsi di brina che si scioglieva; alcuni avevano un piede in uno stivale e l’altro in una scarpa; insomma non vi era nessuno che non presentasse qualcosa di ridicolo. Di fronte a cose tanto buffe, quegli uomini rimanevano seri e cupi. Il silenzio era interrotto solo dallo scricchiolio del legno, dal crepitare delle fiamme, dal lontano mormorio del lampo, e dai colpì di sciabola che i più affamati davano a Bichette per procurarsene i migliori bocconi. Alcuni sventurati, più affranti degli altri, dormivano, e se uno ruzzolando andava a finire nel fuoco, nessuno lo tratteneva. Con rigore logico pensavano che, se non era morto, la scottatura lo avrebbe consigliato di scegliersi un posto più comodo. Se il disgraziato si destava nel fuoco e moriva, nessuno lo compiangeva. Alcuni soldati si guardavano, come per giustificare la loro noncuranza con l’indifferenza degli altri. La giovane contessa assistette due volte a tale spettacolo, e rimase muta. Quando i vari pezzi di carne messi sui carboni furono cotti, ognuno si saziò con quella ghiottoneria che, osservata negli animali, ci sembra disgustosa.


  - Ecco la prima volta che si saranno visti trenta fanti su un cavallo - esclamò il granatiere che aveva abbattuto la giumenta.


  Fu questa la sola battuta che attestasse lo spirito nazionale.


  Allora la maggior parte di quei poveri soldati si strinse addosso gli abiti, si collocò alla meglio su delle assi, su tutto quel che poteva preservarli dal contatto della neve, e dormì, senza pensare al domani. Quando il maggiore si fu riscaldato ed ebbe soddisfatto al suo appetito, un invincibile bisogno di dormire gli appesantì le palpebre. Durante il tempo assai breve che impiegò a contrastare il sonno, guardò la giovane donna che, avendo girato il viso verso il fuoco per dormire, lasciava vedere gli occhi chiusi e una parte della fronte; era avvolta in un cappotto foderato di pelliccia e in un ampio mantello di cavalleggere; la testa era appoggiata ad un cuscino macchiato di sangue; un berretto d’astrakan, tenuto fermo da un fazzoletto legato sotto il collo, le proteggeva il viso dal freddo per quanto possibile; aveva nascosto i piedi sotto il mantello. Così raggomitolata, non rassomigliava realmente a niente. Era l’ultima delle vivandiere? Era, quell’incantevole donna, la gloria di un amante, la regina dei balli parigini? Ahimè! anche l’occhio dell’amico più devoto non avrebbe trovato nulla di femmineo dinanzi a quell’ammasso di panni e di cenci. L’amore aveva dovuto soccombere sotto il freddo, nel cuore d’una donna. Attraverso i veli spessi che il più irresistibile di tutti i sonni distendeva sui suoi occhi, il maggiore vedeva il marito e la moglie solo come due punti. Le fiamme, quelle figure distese, il freddo terribile che ruggiva a tre passi da un calore fuggitivo, tutto era sogno. Un’idea inopportuna terrorizzava Philippe: - Se mi addormento, moriamo tutti; non voglio dormire - diceva a se stesso. Dormiva. Un clamore terribile ed una esplosione destarono monsieur de Sucy dopo un’ora di sonno. Il senso del dovere, il pericolo in cui versava l’amica, ricaddero ad un tratto sul suo cuore. Lanciò un grido simile ad un ruggito. Soltanto lui e il soldato erano in piedi. Videro un mare di fuoco che faceva spiccare, dinanzi a loro, nell’ombra della notte, una folla di uomini, divorando i bivacchi e le capanne; udirono grida di disperazione, urli; scorsero migliaia di facce desolate, di facce furiose. In mezzo a quell’inferno, una colonna di soldati si faceva strada verso il ponte, tra due siepi di cadaveri.


  - È la ritirata della nostra retroguardia - esclamò il maggiore. - Nessuna speranza.


  - Ho rispettato la sua vettura, Philippe - disse una voce amica.


  Volgendosi, Sucy riconobbe il giovane aiutante di campo al bagliore delle fiamme.


  - Ah! tutto è perduto - rispose il maggiore. - Il mio cavallo è stato mangiato. E poi, come potrei far marciare quel generale istupidito, e sua moglie?


  - Prenda un tizzone, Philippe, e con quello li minacci!


  - Minacciare la contessa?


  - Addio! - gridò l’aiutante di campo. - Ho appena il temo di passare questo fatale fiume, ed è necessario! Ho una madre in Francia! Che notte! Tutta questa folla preferisce restare sulla neve, e la maggior parte di questi sventurati preferisce farsi arrostire piuttosto che alzarsi. Sono le quattro, Philippe! Fra due ore, i Russi cominceranno a muoversi. Le assicuro che vedrà la Beresina ancora una volta piena di cadaveri. Philippe, pensi a sé! Non ha cavalli, non può portar via la contessa; e allora, andiamo, venga con me - disse prendendolo per un braccio.


  - Amico, amico, come abbandonare Stéphanie…


  Il maggiore prese la contessa, la mise in piedi, la scosse con la rudezza di un uomo giunto alla disperazione, e la costrinse a destarsi; lei lo guardò con occhio fisso e spento.


  - Bisogna marciare, Stéphanie, altrimenti moriamo qui.


  Per tutta risposta, la contessa cercava di adagiarsi a terra per dormire. L’aiutante di campo afferrò un tizzone, e lo agitò dinanzi al volto di Stéphanie.


  - Salviamola suo malgrado! - esclamò Philippe sollevando la contessa, che trasportò sino alla vettura.


  Tornò ad implorare l’aiuto dell’amico. Entrambi presero il vecchio generale, senza sapere se fosse morto o vivo, e lo posero accanto alla moglie. Il maggiore fece rotolare con un piede gli uomini che giacevano a terra, riprese loro quel che avevano saccheggiato, ammucchiò tutti i panni sui due coniugi, e gettò in un angolo della vettura qualche pezzo di carne arrostita della giumenta.


  - Cosa vuole fare? - gli chiese l’aiutante di campo.


  - Trascinarla - rispose il maggiore.


  - È pazzo!


  - È vero! - esclamò Philippe incrociando le braccia sul petto.


  Parve poi improvvisamente colpito da un’idea disperata.


  - A te - disse afferrando per il braccio non ferito il suo soldato - a te l’affido per un’ora! E ricordati che devi piuttosto morire che lasciar avvicinare chicchessia a questa vettura.


  Il maggiore prese i diamanti della contessa, li tenne in una mano, con l’altra sfoderò la sciabola, si mise a colpire rabbiosamente fra coloro che dormivano quelli che pensava dovessero essere i più coraggiosi, e riuscì a destare il granatiere colossale ed altri due uomini di cui era impossibile riconoscere il grado.


  - Siamo finiti - disse loro.


  - Lo so - rispose il granatiere - ma non me ne importa niente.


  - E allora, morto per morto, non è meglio vendere cara la propria vita per una bella donna, con la probabilità di rivedere la Francia?


  - Preferisco dormire - disse un uomo rotolandosi sulla neve - e se ancora mi scocci, maggiore, ti ficco la daga nel ventre!


  - Di che si tratta, signor ufficiale? - riprese a dire il granatiere. - Costui è ubriaco. È un Parigino, gli piacciono i comodi.


  - Questa sarà per te, bravo granatiere! - esclamò il maggiore mostrandogli una collana di diamanti - se vuoi seguirmi e batterti come un arrabbiato. I Russi sono a dieci minuti di cammino; essi hanno i cavalli; noi ci dirigiamo verso la loro prima batteria e ci portiamo via due – conigli.


  - Ma le sentinelle, maggiore?


  - Uno di noi tre… - disse al soldato. Poi s’interruppe, guardò l’aiutante di campo: - Lei verrà, Hippolyte, non è vero?


  Hippolyte acconsentì con un cenno della testa.


  - Uno di noi - riprese a dire il maggiore - si occuperà della sentinella. E poi, può essere anche che dormano, questi maledetti Russi.


  - Va’ là, maggiore, tu sei un prode! Ma mi darai un posto nella vettura? - domandò il granatiere.


  - Sì, se non lasci la pelle lassù. Se dovessi morire, Hippolyte, e dico anche a te, granatiere, se dovessi morire - proseguì il maggiore rivolgendosi ai due compagni - promettetemi di fare tutto quel che potete per salvare la contessa.


  - Sta bene - esclamò il granatiere.


  E si diressero verso la linea russa, verso le batterie che avevano con tanta crudeltà cannoneggiato la massa di quegli sventurati stesi sulla riva del fiume. Pochi momenti dopo la loro partenza, il galoppo di due cavalli risuonava sulla neve, e la batteria ridestatasi lanciava scariche che passavano sulla testa dei dormienti; il passo dei cavalli era così precipitoso, che si sarebbe detto trattarsi di maniscalchi intenti a battere un ferro. Il generoso aiutante di campo era morto. Il granatiere atletico era sano e salvo. Philippe, per difendere l’amico, si era buscato un colpo di baionetta in una spalla, tuttavia si era aggrappato ai crini del cavallo, e lo stringeva così bene con le gambe che l’animale si trovava preso come in una morsa.


  - Dio sia lodato! - esclamò il maggiore ritrovando il soldato immobile e la vettura al suo posto.


  - Se è giusto, signor ufficiale, mi deve far avere la Croce. Li abbiamo lasciati con un palmo di naso con la nostra scimitarra, no?


  - Non abbiamo ancora fatto niente! Attacchiamo i cavalli. Prendete queste corde.


  - Non ce n’è abbastanza.


  - Ebbene! granatiere, allunga la mano su questi che dormono, e serviti dei loro scialli, dei loro panni…


  - To’, è morto, questo mattacchione! - esclamò il granatiere spogliando il primo che gli era capitato. - Ah! che farsa! sono morti!


  - Tutti?


  - Sì, tutti! Mi pare che la carne di cavallo sia un po’ indigesta quando si mangia sulla neve.


  Queste parole fecero tremare Philippe. Il freddo si era fatto più intenso.


  - Dio! che iattura perdere una donna che ho già salvato venti volte.


  Il maggiore scosse la contessa gridando: - Stéphanie! Stéphanie!


  La giovane donna aprì gli occhi.


  - Signora! siamo salvi!


  - Salvi - ella ripeté ricadendo nel sonno.


  I cavalli furono attaccati alla meglio. Il maggiore, tenendo la sciabola con la mano più valida, reggendo le briglie con l’altra, armato di pistole, montò su un cavallo, il granatiere sull’altro. Il vecchio soldato, i cui piedi erano congelati, era stato gettato sulla vettura di traverso, sul generale e la contessa. Aizzati a colpi di sciabola, i cavalli corsero con furia lungo la piana, ove innumerevoli ostacoli si presentarono al maggiore. Ben presto fu impossibile andare avanti senza il rischio di schiacciare uomini, donne e persino fanciulli addormentati, che si rifiutavano di muoversi quando il granatiere li svegliava. Invano monsieur de Sucy cercò la strada che prima la retroguardia si era aperta in mezzo a quella massa di gente, essa era scomparsa come scompare il solco della nave sul mare; non poteva procedere che a passo, quasi sempre fermato da soldati che gli minacciavano di ammazzare i cavalli.


  - Vuole arrivare a destinazione? - gli domandò il granatiere.


  - A costo del mio sangue, costasse il mondo intero - rispose il maggiore.


  - Avanti! Non si fa la frittata senza rompere le uova.


  E il granatiere della guardia spinse i cavalli sugli uomini, insanguinò le ruote, rovesciò i bivacchi, tracciando un doppio solco di morti attraverso quel campo di teste. Ma rendiamogli giustizia dicendo che comunque non mancò di gridare con voce tonante: - Attenzione, carogne!


  - Poveretti! - esclamò il maggiore.


  - Mah! qui o il freddo o il cannone! - disse il granatiere, aizzando i cavalli e pungendoli con la punta della sciabola.


  Una catastrofe che avrebbe dovuto sopraggiungere anche più presto, e dalla quale un caso degno di favola li aveva fino allora preservati, li arrestò ad un tratto lungo la marcia. La vettura ribaltò.


  - Me lo aspettavo - esclamò l’imperturbabile granatiere. - Oh! oh! il commilitone è morto. - Povero Laurent - disse il maggiore.


  - Laurent! Non è del 5° cacciatori?


  - Sì.


  - È mio cugino. Mah! questa porca vita non è così bella da rimpiangerla proprio ora.


  La vettura non fu rialzata, i cavalli non furono sciolti dai finimenti senza una enorme perdita di tempo, irreparabile. Il colpo era stato così violento che la giovane contessa, destata e tratta dal torpore per la commozione, si liberò di quanto aveva addosso e si alzò.


  - Philippe, dove siamo? - ella esclamò con un dolce tono di voce, guardando intorno a sé.


  - A cinquecento passi dal ponte. Stiamo per passare la Beresina. Quando ci troveremo sull’altra sponda della Beresina, non la tormenterò più, la lascerò dormire, saremo al sicuro, arriveremo tranquillamente a Wilna. Dio voglia che non sappia mai quanto sarà costata la sua vita.


  - Sei ferito?


  - Non è nulla.


  L’ora della catastrofe era arrivata. Il cannone dei Russi annunciò il giorno. Occupata Studzianka, cannoneggiarono la piana; e alle prime luci del mattino, il maggiore scorse le loro colonne in movimento e in formazione sulle alture. Un grido d’allarme si levò dalla moltitudine, che fu in piedi in un momento. Ognuno comprese istintivamente il proprio pericolo, e tutti si diressero verso il ponte con un movimento d’onda. I Russi scendevano con la rapidità dell’incendio. Uomini, donne, bambini, cavalli, tutto marciò sul ponte. Fortunatamente il maggiore e la contessa si trovavano ancora lontani dalla riva. Il generale Éblé aveva appiccato il fuoco ai cavalletti dell’altra sponda. Malgrado gli avvertimenti dati a coloro che invadevano quell’àncora di salvezza, nessuno volle retrocedere. Non solo il ponte crollò carico di gente, ma l’impetuosità dell’ondata d’uomini lanciati verso quella fatale sponda era così furiosa, che una massa umana precipitò in acqua come una valanga. Non si udì un grido, ma il tonfo sordo d’una pietra che cade nell’acqua; poi la Beresina fu coperta di cadaveri. Il movimento di coloro che tornavano indietro nella piana per sfuggire a quella morte fu tanto violento, e il loro urto contro coloro che andavano avanti fu tanto terribile, che gran numero di gente morì soffocata. Il conte e la contessa de Vandières dovettero la vita alla loro vettura. I cavalli, dopo aver schiacciato, maciullato una massa di moribondi, perirono schiacciati, calpestati da un ciclone umano che si abbatté sulla riva. Il maggiore ed il granatiere, trovarono salvezza nella loro forza. Uccidevano per non esser uccisi. Quell’uragano di forze umane, quel flusso e riflusso di corpi animati da uno stesso movimento ebbe come risultato di lasciare per qualche istante la riva della Beresina deserta. La moltitudine si era rigettata nella piana. Se alcuni uomini si lanciarono nel fiume dall’alto della riva, fu non tanto nella speranza di raggiungere l’altra sponda che per loro era la Francia, quanto per evitare i deserti della Siberia. La disperazione divenne un’ègida per i più audaci. Un ufficiale saltò da un blocco di ghiaccio all’altro sino all’altra sponda; un soldato strisciò miracolosamente su un ammasso di cadaveri e di ghiaccio. L’immensa popolazione finì per comprendere che i Russi non avrebbero ucciso ventimila uomini senza armi, intirizziti, istupiditi, che non si difendevano, e ognuno attese che si compisse la propria sorte con una orribile rassegnazione. Allora il maggiore, il granatiere, il vecchio generale e la moglie rimasero soli, a qualche passo dal ponte. Erano lì, tutti e quattro in piedi, con gli occhi asciutti, silenziosi, circondati da una massa di morti. Alcuni soldati ancora validi, alcuni ufficiali cui la circostanza aveva ridato tutta l’energia si trovavano con loro. Il gruppo piuttosto numeroso contava circa cinquanta uomini. Il maggiore scorse a duecento passi le rovine del ponte costruito per le vetture, e che si era rotto due giorni prima.


  - Facciamo una zattera - esclamò.


  Non aveva finito di dire queste parole che tutto il gruppo corse verso quei rottami. Una folla d’uomini cominciò a raccogliere ramponi di ferro, a cercare pezzi di legno, corde, infine tutti i materiali necessari per la costruzione della zattera. Una ventina di soldati e di ufficiali armati formarono una guardia comandata dal maggiore per proteggere coloro che lavoravano dagli attacchi disperati che la folla avrebbe potuto tentare indovinando le loro intenzioni. Il senso di libertà che anima i prigionieri e ispira loro miracoli non può paragonarsi a quello che allora faceva agire gli sventurati Francesi.


  - Ecco i Russi! ecco i Russi! - gridavano ai lavoranti coloro che li difendevano.


  E il legno strideva, la costruzione cresceva in larghezza, altezza, profondità. Generali, soldati, colonnelli, tutti si piegavano sotto il peso delle ruote, dei ferri, delle corde, delle tavole; era un’immagine reale della costruzione dell’arca di Noè. La giovane contessa, seduta accanto al marito, contemplava lo spettacolo col rammarico di non poter contribuire a quel lavoro; tuttavia aiutava a far dei nodi per consolidare i cordami. Finalmente la zattera fu pronta. Quaranta uomini la lanciarono nelle acque del fiume, mentre una decina di soldati reggevano le corde che dovevano servire ad ormeggiarla presso la sponda. Quando i costruttori videro l’imbarcazione galleggiare sulla Beresina, si gettarono dall’alto della riva con un orribile egoismo. Il maggiore, temendo il furore di quel primo movimento, teneva Stéphanie ed il generale per la mano; ma rabbrividì quando vide l’imbarcazione nera di gente e gli uomini pigiati su di essa come spettatori nella platea di un teatro.


  - Selvaggi! - egli gridò; - sono io che vi ho dato l’idea di fare la zattera; sono il vostro salvatore, e voi mi rifiutate un posto.


  Un rumore confuso fu la risposta. Gli uomini collocati al bordo della zattera, e armati di bastoni che puntavano contro la riva, spingevano con violenza il convoglio di legno, per lanciarlo contro l’altra sponda e fargli fendere i blocchi di ghiaccio e i cadaveri.


  - Sangue di Dio! vi butto in acqua se non fate posto al maggiore e ai suoi due amici! - gridò il granatiere, che alzò la sciabola, impedì la partenza e fece serrare i ranghi, malgrado grida orribili.


  - Sto per cadere! cado! - gridavano i suoi compagni. - Partiamo! Avanti!


  Il maggiore guardava a ciglio asciutto la donna amata, che levava gli occhi al cielo con un sentimento di sublime rassegnazione.


  - Morire con te! - ella disse.


  V’era qualcosa di comico nella situazione di coloro che si erano installati nella zattera. Sebbene emettessero ruggiti spaventosi, nessuno osava opporsi al granatiere; poiché erano così pigiati, che bastava spingere uno solo per rovesciare tutti. In quel frangente, un capitano cercò di sbarazzarsi del soldato il quale, accortosi del gesto ostile dell’ufficiale, lo afferrò e lo scaraventò in acqua dicendogli: - Ah! ah! papera, dunque vuoi bere! E allora va’!


  - Ecco lì due posti! - gridò. - Forza, maggiore, ci butti la sua donnina e venga. Lasci a terra quel vecchio ridicolo che creperà domani.


  - Sbrigatevi! - gridò una voce composta di cento voci.


  - Andiamo, maggiore. Questi grugniscono, e hanno ragione.


  Il conte de Vandières si tolse quanto aveva sulla divisa e si mostrò in piedi nell’uniforme di generale.


  - Salviamo il conte - disse Philippe.


  Stéphanie strinse la mano dell’amico, si gettò su di lui e l’abbracciò stringendolo orribilmente a sé.


  - Addio! - ella disse.


  S’erano capiti. Il conte de Vandières ritrovò le forze e la presenza di spirito per saltare nell’imbarcazione dove Stéphanie lo seguì dopo aver rivolto un ultimo sguardo a Philippe.


  - Maggiore, vuole il mio posto? Io me ne infischio della vita - esclamò il granatiere. - Non ho né moglie, né figli, né madre.


  - Li affido a te - gridò il maggiore indicando il conte e sua moglie.


  - Stia tranquillo, ne avrò cura come delle mie pupille.


  La zattera fu lanciata con tanta violenza verso la riva opposta a quella in cui Philippe era rimasto immobile, che toccando terra la scossa sconvolse tutto. Il conte, che si trovava sul bordo, precipitò in acqua. Nel momento in cui vi cadeva, un blocco di ghiaccio gli tagliò la testa e la lanciò lontano, come un proiettile.


  - Ehi, maggiore! - gridò il granatiere.


  - Addio! - gridò la donna.


  Philippe de Sucy cadde agghiacciato d’orrore, sfinito dal freddo, dal dolore e dalla stanchezza.


  - La mia povera nipote era divenuta pazza - aggiunse il medico dopo un momento di silenzio. - Ah! signore - riprese poi a dire stringendo la mano di monsieur d’Albon - che orrore la vita di questa donnina, così giovane, così delicata! Dopo esser stata, per una disgrazia inaudita, separata da quel granatiere della guardia, che si chiamava Fleuriot, fu trascinata, per due anni, al seguito dell’esercito, sollazzo di una masnada di miserabili. Andava in giro, mi è stato detto, a piedi nudi, mal vestita, restava mesi interi senza alcuna cura, senza cibo; ora ricoverata negli ospedali, ora scacciata come un cane. Dio solo sa le disgrazie alle quali la sventurata è tuttavia sopravvissuta. Si trovava in una piccola città della Germania, rinchiusa con dei pazzi, mentre qui i parenti, che la credevano morta, si dividevano la successione. Nel 1816, il granatiere Fleuriot la riconobbe in una locanda di Strasburgo, dov’era appena giunto dopo essere evaso dalla prigione. Alcuni cittadini raccontarono al granatiere che la contessa aveva vissuto un mese intero i una foresta, e che essi le avevano dato la caccia per catturarla, senza riuscirvi. Mi trovavo allora a qualche lega di distanza da Strasburgo. Sentendo parlare di una selvaggia, ebbi il desiderio di verificare i fatti straordinari che davano materia a racconti ridicoli. Oh! come rimasi, riconoscendo la contessa! Fleuriot mi narrò tutto quel che sapeva di quella deplorevole storia. Condussi il pover’uomo insieme con mia nipote in Auvergne, dove purtroppo lo persi. Egli aveva un certo potere su madame de Vandières. Lui solo ha potuto ottenere da lei che si vestisse. Addio!, questa parola che, per lei, è tutta la sua lingua, un tempo la pronunciava assai di rado. Fleuriot aveva cominciato a ridestarle nella mente qualche idea; ma non è riuscito che a farle dire un po’ più spesso la triste parola. Il granatiere sapeva distrarla e tenerla occupata giocando con lei; e in lui avevo riposto molte speranze, ma…


  Lo zio di Stéphanie tacque.


  - Qui - riprese a dire - ha trovato un’altra creatura con la quale sembra intendersi. È una contadina idiota che, malgrado la bruttezza e la stupidità, ha voluto bene a un muratore. Questi l’ha sposata, perché possiede qualche pezzo di terra. La povera Geneviève è stata per un anno la più felice creatura del mondo. Si azzimava e andava la domenica a ballare con Dallot; capiva l’amore; v’era dunque posto nel suo cuore e nella sua mente per un sentimento. Ma Dallot ha riflettuto. Ha trovato una ragazza che ha buon cervello e due pezzi di terra in più di quanti non ne abbia Geneviève. E allora Dallot ha lasciato Geneviève. La povera creatura ha perduto quel po’ d’intelligenza che l’amore aveva sviluppato in lei, e non sa più far altro che badare alle mucche o tagliar l’erba. Mia nipote e la povera donna sono in certo modo unite dalla catena invisibile di un comune destino, e dal sentimento che è causa della loro follia. Ecco, vedete? - disse lo zio di Stéphanie accompagnando il marchese d’Albon alla finestra.


  Il magistrato vide infatti la bella contessa seduta in terra tra le gambe di Geneviève. La contadina, armata d’un enorme pettine d’osso, poneva tutta la sua attenzione a districare la lunga chioma nera di Stéphanie, che si lasciava fare tale operazione emettendo di tanto in tanto qualche grido subito represso il cui accento rivelava un piacere istintivamente provato. Monsieur d’Albon rabbrividì nel vedere l’abbandono del corpo e la noncuranza animalesca che palesavano nella contessa una completa carenza dell’anima.


  - Philippe! Philippe! - egli esclamò - i dolori passati non sono nulla. Non vi è dunque nessuna speranza?


  Il vecchio medico levò lo sguardo al cielo.


  - Addio, signore - disse monsieur d’Albon stringendo la mano del vecchio. - Il mio amico mi attende, fra poco lo vedrà.


  - È dunque proprio lei - esclamò Sucy dopo aver ascoltato le prime parole del marchese d’Albon. - Ah! avevo ancora un dubbio! - aggiunse lasciando cadere qualche lacrima dagli occhi neri, la cui espressione era abitualmente severa.


  - Sì, è proprio la contessa de Vandières - rispose il magistrato.


  Il colonnello si alzò bruscamente e si affrettò a vestirsi.


  - Ebbene! Philippe - disse il magistrato stupefatto - diventi pazzo?


  - Ma io non soffro più - rispose il colonnello con semplicità. - Questa notizia ha calmato tutti i miei dolori. E che male potrei sentire se penso a Stéphanie? Vado ai Bons–Hommes, vado a vederla, a parlarle, a guarirla. È libera. Ebbene! la felicità ci arriderà, altrimenti bisognerebbe dire che la Provvidenza non esiste. Credi dunque che la poverina mi possa comprendere e non riacquistare la ragione?


  - Ella ti ha già veduto senza conoscerti - replicò dolorosamente il magistrato, che, notando la speranza esaltata dell’amico, cercava di ispirargli dei dubbi benefici. Il colonnello trasalì; ma poi sorrise lasciandosi sfuggire un lieve cenno d’incredulità. Nessuno osò opporsi alle intenzioni del colonnello. In poche ore, egli fu nel vecchio priorato, vicino al medico e alla contessa de Vandières.


  - Dov’è? - esclamò arrivando.


  - Silenzio! - gli rispose lo zio di Stéphanie. - Dorme. Eccola lì.


  Philippe vide la povera demente accoccolata al sole su una panca. Una foresta di capelli sparsi sul volto le proteggeva la testa dall’ardore del sole; le braccia pendevano con grazia a terra; il corpo giaceva in una posizione elegante come quello di una cerva; i piedi erano ripiegati sotto il corpo, senza sforzo; il seno si sollevava ad intervalli uguali; la pelle, la carnagione avevano quel color bianco di porcellana che ci fa tanto ammirare il volto trasparente dei bambini. Immobile accanto a lei, Geneviève aveva in mano un ramo che Stéphanie aveva certamente staccato dalla più alta cima di un pioppo, e l’idiota agitava dolcemente quel fogliame al di sopra della compagna addormentata, per scacciare le mosche e rinfrescare l’aria. La contadina guardò monsieur Fanjat e il colonnello; poi, come un animale che ha riconosciuto il padrone, volse lentamente il capo verso la contessa, e continuò a sorvegliarla, senza aver dato il più piccolo segno di sorpresa o di intelligenza. L’aria era soffocante. La panca di pietra sembrava scintillare, e la prateria sollevava verso il cielo quei vivaci vapori che volteggiano ed ardono al di sopra delle erbe come una polvere d’oro; ma Geneviève sembrava non sentisse quel calore divorante. Il colonnello strinse con forza le mani del medico nelle proprie. Lungo le ispide gote del militare, scivolò qualche lacrima che cadde sull’erba, ai piedi di Stéphanie.


  - Signore - disse lo zio - È da due anni che il mio cuore si spezza ogni giorno, tra poco lei sarà come me. Se non piangerà, proverà ugualmente il suo dolore.


  - Lei l’ha curata - disse il colonnello il cui sguardo esprimeva una riconoscenza pari alla gelosia.


  I due si compresero; e, di nuovo, stringendosi forte la mano, rimasero immobili, osservando la calma ammirevole che il sonno diffondeva su quella incantevole creatura. Di tanto in tanto, Stéphanie traeva un sospiro, e quel sospiro, che aveva tutte le apparenze della sensibilità, faceva rabbrividire di speranza lo sventurato colonnello.


  - Ahimè! - gli disse dolcemente monsieur Fanjat - non speri troppo, signore, ora lei la vede in tutta la sua ragione.


  Coloro che sono rimasti con piacere per delle ore intere a veder dormire una persona teneramente amata, i cui occhi dovevano loro sorridere al risveglio, comprenderanno certamente il sentimento dolce e insieme terribile che agitava il colonnello. Per lui, quel sonno era un’illusione; il risveglio doveva essere una morte, e la più orribile di tutte le morti. Ad un tratto un capretto accorse con tre salti verso la panca di pietra, annusò Stéphanie, che a quel rumore si destò; si alzò agilmente in piedi, senza che quel movimento spaventasse il capriccioso animale; ma quando ebbe scorto Philippe, ella fuggì, seguita dal compagno quadrupede sino ad una siepe di sambuchi; poi, lanciò un piccolo grido d’uccello spaurito che già il colonnello aveva udito vicino al cancello dove la contessa era apparsa a monsieur d’Albon la prima volta. Infine, si arrampicò su un avornio, si annidò sulla vetta verde dell’albero, e cominciò a guardare l’estraneo con l’attenzione del più curioso usignolo della foresta.


  - Addio, addio, addio! - ella disse senza che l’anima comunicasse una sola inflessione di sensibilità a quella parola.


  Era l’impassibilità dell’uccello che canta la sua aria.


  - Non mi riconosce - esclamò il colonnello senza speranza. - Stéphanie! È Philippe, il tuo Philippe, Philippe!


  E il povero militare si diresse verso l’avornio; ma quando fu a tre passi dall’albero, la contessa lo guardò, come in atto di sfida, quantunque una specie d’espressione timorosa passasse nel suo occhio; poi, con un salto, fuggì dall’avornio ad un’acacia, e da lì, su un abete del Nord, dove si dondolò di ramo in ramo con una leggerezza mai vista.


  - Non la insegua - disse monsieur Fanjat al colonnello. - Provocherebbe da parte sua un’avversione che potrebbe diventare insormontabile; la aiuterò io a farla riconoscere e ad addomesticarla. Venga su questa panca. Se non presterà attenzione alla povera folle, allora non tarderà a vederla avvicinarsi impercettibilmente per osservarla.


  - Lei! non riconoscermi, e fuggirmi - ripeté il colonnello sedendosi e appoggiando la schiena ad un albero il cui fogliame spandeva l’ombra su una rustica panca; e chinò la testa sul petto. Il dottore tacque. Ben presto la contessa discese pian piano dall’abete, volteggiando come un fuoco fatuo, seguendo di tanto in tanto le ondulazioni che il vento produceva sugli alberi. Ella si fermava ad ogni ramo per spiare l’estraneo; ma, vedendolo immobile, finì per saltare sull’erba, rimase in piedi e si avviò verso di lui a lenti passi, attraverso il prato. Quando si arrestò contro un albero che si trovava a circa dieci piedi dalla panca, monsieur Fanjat disse a bassa voce al colonnello: - Prenda senza farsene accorgere, nella mia tasca destra, qualche pezzo di zucchero, e glielo mostri; allora lei verrà; rinuncerò volentieri, per lei, al piacere di darle le chicche. Con l’aiuto dello zucchero, che le piace tanto, l’abituerà ad avvicinarsi a lei e a riconoscerla.


  - Quando era una donna - rispose con tristezza Philippe - non le piacevano affatto i dolci.


  Non appena il colonnello agitò verso Stéphanie il pezzo di zucchero che teneva fra il pollice e l’indice della mano destra, ella emise di nuovo il suo grido selvaggio, e si slanciò su Philippe; poi si fermò, indecisa per la paura istintiva che egli le incuteva; guardava lo zucchero e volgeva la testa ora di qua ora di là, come quei poveri cani cui i loro padroni proibiscono di prendere qualcosa da mangiare prima che si sia pronunciata una delle ultime lettere dell’alfabeto detto lentamente. Infine l’appetito bestiale trionfò della paura; Stéphanie si precipitò su Philippe, tese timidamente la sua graziosa mano scura per afferrare la preda, toccò le dita dell’amante, afferrò lo zucchero e disparve in un boschetto. L’orribile scena colmò la prostrazione del colonnello, che scoppiò in lacrime e si allontanò entrando nel salotto.


  - L’amore avrebbe meno coraggio dell’amicizia? - gli disse monsieur Fanjat. - Ho ancora qualche speranza, signor barone. La mia povera nipote prima si trovava in uno stato ben più grave di quello in cui ora la vede.


  - Possibile? - esclamò Philippe.


  - Prima era sempre nuda - riprese a dire il medico.


  Il colonnello fece un gesto d’orrore e impallidì; il dottore ritenne di dover riconoscere in quel pallore qualche spiacevole sintomo, tastò il polso al colonnello e lo trovò in preda ad una febbre violenta; dopo reiterate insistenze, lo convinse a mettersi a letto, e gli preparò una leggera dose d’oppio, per procurargli un sonno tranquillo.


  Trascorsero circa otto giorni, durante i quali il barone de Sucy fu spesso alle prese con angosce mortali; e presto i suoi occhi non ebbero più lacrime. Il suo cuore, spesso affranto da crisi di dolore, non seppe abituarsi allo spettacolo che presentava la follia della contessa; ma, per così dire, egli venne a patti con quella crudele situazione, e trovò qualche conforto nelle stesse pene. Il suo eroismo non conobbe limiti. Ebbe il coraggio di addomesticare Stéphanie, scegliendo per lei delle ghiottonerie; e mise tanta cura nel recarle quei dolciumi, seppe così ben graduare le modeste vittorie che voleva riportare sull’istinto dell’amante, ultimo brandello dell’intelligenza, che ottenne di renderla più domestica di quanto non fosse mai stata. Il colonnello scendeva ogni mattina nel parco; e se, dopo aver a lungo cercato la contessa, non riusciva a indovinare su quale albero ella si dondolasse mollemente, né il luogo dove si fosse rincantucciata per giocare con un uccellino, né su quale tetto si fosse appollaiata, fischiava allora l’aria così celebre: Partant pour la Syrie, cui si associava il ricordo di un episodio dei loro amori. Allora Stéphanie con la levità di un cerbiatto accorreva. E si era così ben abituata a vedere il colonnello, che questi non le incuteva più alcun timore; ben presto si abituò a sedersi sulle sue ginocchia, a cingergli il collo col braccio magro e agile. In quell’atteggiamento, così caro agli innamorati, Philippe dava uno alla volta qualche zuccherino alla ghiotta contessa. Dopo averli mangiati tutti, spesso Stéphanie frugava nelle tasche dell’amico con gesti che avevano la rapidità meccanica dei movimenti di una scimmia. Quando era ben certa che non v’era più nulla, guardava Philippe con occhio limpido, senza idee, senza gratitudine; allora giocava con lui, cercava di togliergli gli stivali per vedere il suo piede, lacerava i suoi guanti, calzava il suo cappello; ma da lui si lasciava accarezzare la chioma, gli permetteva di prenderla fra le braccia, e accettava con piacere baci ardenti; poi, lo guardava in silenzio s’egli piangeva; riconosceva bene l’aria: Partant pour la Syrie; ma egli non poté riuscire a farle pronunciare il suo nome: Stéphanie! Philippe era sorretto nel tragico tentativo da una speranza che non lo abbandonava mai. Se, in una bella mattina d’autunno, vedeva la contessa tranquillamente seduta su una panca, sotto un pioppo ingiallito, il povero amante si sedeva ai suoi piedi, e la guardava negli occhi finché ella si lasciava guardare, sperando che la luce che da essi emanava tornasse a essere luce d’intelligenza; talvolta, egli si illudeva, credeva che quegli sguardi duri e immobili divenissero sguardi vibranti di una nuova espressione, si addolcissero, riprendessero vita, e allora esclamava: - Stéphanie! Stéphanie! tu mi comprendi, tu mi vedi! -. Ma ella ascoltava il suono di quella voce come un rumore, come la forza del vento che agita gli alberi, come il muggito della mucca in groppa al quale era salita; e il colonnello si torceva le mani per la disperazione, una disperazione sempre nuova. Il tempo e i vani tentativi non facevano che aumentarne il dolore. Una sera, sotto un calmo cielo, nel silenzio e nella pace di quel rifugio agreste, il dottore vide il barone intento a caricare una pistola. Il vecchio medico comprese che Philippe non aveva più alcuna speranza; si sentì affluire tutto il sangue al cuore, e se resistette alla vertigine che lo colse, fu perché preferiva vedere la nipote viva e pazza anziché morta. Accorse.


  - Che fa? - egli disse.


  - Questa è per me - rispose il colonnello indicando sulla panca la pistola carica - e questa è per lei! - aggiunse terminando di pigiare lo stoppaccio in fondo all’arma che aveva in mano.


  La contessa era distesa a terra, e giocava con le pallottole.


  - Ma lei non sa - riprese a dire freddamente il medico che dissimulò il suo spavento - che questa notte, dormendo, ella ha detto: - Philippe!


  - Ha detto il mio nome! - esclamò il barone lasciando cadere la pistola che Stéphanie raccolse; ma gliela strappò dalle mani, afferrò quella che si trovava sulla panca, e fuggì.


  - Povera piccola! - esclamò il medico, contento del successo che aveva ottenuto la sua bugia. Strinse la folle al petto, e continuò a dire: - Ti avrebbe uccisa, quell’egoista, ti vuol dare la morte perché soffre. Al suo amore non basta che tu viva, figlia mia! Ma noi lo perdoneremo, non è vero? È un insensato, e tu non sei che una folle. Soltanto iddio dovrà ricongiungerti a lui. Ti crediamo sventurata perché non condividi più le nostre miserie, sciocchi che siamo! Ma - aggiunse facendola sedere sulle sue ginocchia - tu sei felice, nulla ti turba; vivi come l’uccello, come il daino.


  Ella si slanciò su un giovane merlo che saltellava, lo prese emettendo un piccolo grido di soddisfazione, lo soffocò, lo guardò morto, e lo lasciò ai piedi di un albero senza pensarvi più.


  Il giorno dopo, non appena fu giorno, il colonnello discese in giardino, cercò Stéphanie, aveva ripreso a sperare; non trovandola, fischiò. Quando l’amata accorse, le prese un braccio; e camminando per la prima volta insieme, andarono sotto un tetto d’alberi vizzi le cui foglie cadevano per la brezza del mattino. Il colonnello si sedette, e Stéphanie, da sé, si sedette su di lui. Philippe fremette di gioia.


  - Amor mio - le disse baciando con ardore le mani della contessa - io sono Philippe.


  Ella lo guardò incuriosita.


  - Senti - aggiunse stringendola a sé. - Senti battere il mio cuore? Non ha battuto che per te. Ti amo sempre. Philippe non è morto, è qui, e tu stai su di lui. Tu sei la mia Stéphanie, ed io sono il tuo Philippe.


  - Addio - ella disse – addio.


  Il colonnello rabbrividì, poiché gli parve che la sua esaltazione si comunicasse all’amata. Il suo grido lacerante, provocato dalla speranza, quell’ultimo sforzo di un amore eterno, d’una passione delirante, ridestava la ragione dell’amica.


  - Ah! Stéphanie, noi saremo felici.


  Ella si lasciò sfuggire un grido di soddisfazione, ed i suoi occhi ebbero un vago lampo d’intelligenza.


  - Mi riconosce! Stéphanie!


  Il colonnello si sentì il cuore gonfio, le palpebre umide. Ma vide a un tratto la contessa mostrargli un po’ di zucchero che aveva trovato frugando nelle sue tasche mentre parlava. Egli aveva dunque interpretato come un pensiero umano quel grado di ragione che la malizia della scimmia fa supporre. Philippe perse i sensi. Monsieur Fanjat trovò la contessa seduta sul corpo del colonnello. Mordeva lo zucchero dimostrando il suo piacere con moine che si sarebbero ammirate se, quando era in possesso delle facoltà mentali, avesse voluto imitare per celia il suo pappagallino o la sua gatta.


  - Amico mio! - esclamò Philippe riprendendo i sensi - io muoio tutti i giorni, a ogni istante! Amo troppo! Sopporterei tutto se, nella sua follia, avesse serbato qualcosa di femminile. Ma vederla sempre selvaggia ed anche senza pudore, vederla…


  - Voleva dunque una follia da melodramma - disse acidamente il dottore. - E le sue dichiarazioni d’amore sono dunque soggette a pregiudizio. Ma come! signore, per lei io mi sono privato del triste conforto di nutrire mia nipote, le ho ceduto il piacere di giocare con lei, non ho serbato per me che le cure più ingrate. Mentre dorme, io veglio su di lei, io… Signore, la lasci. Lasci questo triste eremitaggio. Io so ormai vivere con questa cara piccola creatura; comprendo la sua follia, spio ogni suo gesto, conosco i suoi segreti. Un giorno mi ringrazierà.


  Il colonnello lasciò i Bons–Hommes e vi ritornò una volta soltanto. Il dottore rimase impressionato dall’effetto che aveva prodotto sull’ospite, e cominciò ad amarlo come amava la nipote. Se dei due amanti ve ne era uno meritevole di compassione, questi era certo Philippe; non sopportava forse da solo il fardello di uno spaventoso dolore? Il medico fece assumere informazioni sul conto del colonnello, e seppe che lo sventurato si era rifugiato in una sua proprietà in quel di Saint–Germain. Il barone, sulla fede di un sogno, aveva progettato di far recuperare la ragione alla contessa. All’insaputa del dottore, impiegò il resto dell’autunno nei preparativi della sua grande impresa. Un fiumicello scorreva lungo il parco; ed esso alimentava un’ampia palude simile presso a poco a quella che si stendeva lungo la riva destra della Beresina. Il villaggio di Satout, situato su una collina, completava l’inquadratura di quella scena d’orrore, come Studzianka circondava la piana della Beresina. Il colonnello ingaggiò alcuni operai per far tracciare un canale che riproducesse il divorante fiume dove erano stati perduti i tesori della Francia, Napoleone e la sua armata. Aiutato dai ricordi, Philippe riuscì a ricreare nel parco la riva dove il generale Éblé aveva costruito i ponti. Vi sistemò dei cavalletti e li bruciò in modo che rappresentassero le assi nere ed in parte consumate le quali, d’ogni parte della riva, avevano attestato ai soldati dispersi che la strada della Francia era loro bloccata. Il colonnello fece portare dei rottami simili a quelli di cui si erano serviti i suoi compagni di sventura per costruire l’imbarcazione. E devastò il parco, per completare l’illusione su cui fondava l’ultima speranza. Ordinò uniformi e abiti logori, che avrebbero dovuto indossare varie centinaia di contadini. Fece montare capanne, bivacchi, batterie cui appiccò il fuoco. Infine, non dimenticò nulla di quanto poteva riprodurre la più orribile di tutte le scene, e raggiunse lo scopo. Verso i primi giorni del mese di dicembre, quando la neve ricoprì la terra di uno spesso mantello bianco, gli parve di riconoscere la Beresina. Quella falsa Russia era così paurosamente vera, che molti suoi compagni riconobbero la scena delle passate sventure. Monsieur de Sucy serbò il segreto di quella tragica rappresentazione, della quale, a quell’epoca, si parlò in molti ambienti come di una follia.


  Al principio del mese di gennaio dell’anno 1820, il colonnello salì su una vettura simile a quella che aveva condotto i coniugi de Vandières da Mosca a Studzianka, e si diresse verso la foresta dell’Île–Adam. I cavalli della vettura erano presso a poco eguali a quelli ch’era andato a cercare a rischio della vita nelle file dei Russi. Aveva l’abbigliamento infangato e bizzarro, le armi, il copricapo del 29 novembre 1812. S’era anche lasciato crescere la barba e i capelli, il suo viso era sudicio, e tutto ciò affinché nessun particolare mancasse all’orribile verità.


  - Ho capito - esclamò monsieur Fanjat vedendo il colonnello scendere dalla vettura. - Se vuole che il suo progetto abbia successo, non si mostri a quel modo. Questa sera, farò prendere a mia nipote un po’ d’oppio. Durante il sonno la vestiremo com’era vestita a Studzianka, e la metteremo nella vettura. Io vi seguirò in berlina.


  Verso le due del mattino, la giovane contessa fu messa nella vettura, adagiata su cuscini, e avvolta in una grossa coperta. Alcuni contadini facevano luce a quel singolare rapimento. Ad un tratto un grido lacerante risuonò nel silenzio della notte. Philippe e il medico si volsero e videro Geneviève, uscita seminuda dalla camera a piano terra dove dormiva.


  - Addio, addio, è finita, addio! - gridava piangendo a calde lacrime.


  - Ebbene! Geneviève, cos’hai? - le domandò monsieur Fanjat.


  Geneviève scrollò la testa con disperazione, levò le braccia al cielo, guardò la vettura, emise un lungo grugnito, diede segni manifesti di un profondo terrore, e rientrò silenziosamente in casa.


  - Questo è di buon augurio - esclamò il colonnello. - La donna si rammarica di non aver più una compagna. Ella vede forse che Stéphanie riacquisterà la ragione.


  - Dio lo voglia - disse monsieur Fanjat che parve impressionato da quell’episodio.


  Da quando s’era dedicato allo studio della pazzia, gli erano capitati molti casi di spirito profetico e di telepatia di cui hanno dato prova gli alienati, e dei quali son dotate, secondo quanto riferiscono certi viaggiatori, alcune tribù selvagge.


  Come il colonnello aveva calcolato, Stéphanie attraversò la piana simulata della Beresina verso le nove della mattina, e fu destata da un mortaretto sparato a cento passi dal punto dove la scena si svolgeva. Era un segnale. Da mille contadini si levò un pauroso clamore, simile all’urrà di disperazione che spaventò i Russi quando ventimila francesi si videro per colpa loro votati alla morte o alla prigionia. A quel grido, a quel colpo di cannone, la contessa saltò dalla vettura, corse con delirante angoscia sulla piana nevosa, vide i bivacchi bruciati, e la fatale zattera che veniva lanciata in una Beresina cosparsa di ghiacci. Il maggiore Philippe era lì e roteava la sciabola sulla moltitudine. Madame de Vandières emise un grido che agghiacciò tutti i cuori, e si pose dinanzi al colonnello, ansimante. Poi si raccolse in sé, e guardò dapprima vagamente lo strano quadro. Per un istante, rapido come il baleno, i suoi occhi ebbero la lucidità priva d’intelligenza che ammiriamo nell’occhio lustro degli uccelli; poi si passò una mano sulla fronte con l’espressione viva di una persona che medita, contemplò quel ricordo vivente, quella vita trascorsa e riprodotta dinanzi a lei, volse vivacemente il capo verso Philippe e lo vide. Un orrendo silenzio regnava in mezzo alla folla. Il colonnello ansimava e non osava parlare, il dottore piangeva. Il bel volto di Stéphanie si colorò debolmente; poi, passando di tono in tono, ella finì per riacquistare lo splendore di una ragazza scintillante di giovinezza. Il suo volto si coprì di porpora. La vita e la felicità, animate da una intelligenza fiammeggiante, si propagavano a poco a poco come un incendio. Un tremito convulso le si comunicò dai piedi al cuore. Poi questi fenomeni, che si manifestarono in un momento, ebbero come un legame comune quando gli occhi di Stéphanie lanciarono un raggio celeste, una fiamma animata. Ella viveva, ella pensava! Rabbrividì, forse di terrore! Iddio stesso scioglieva una seconda volta quella lingua morta, e alimentava nuovamente col suo fuoco quell’anima spenta. La volontà umana tornò coi suoi torrenti elettrici e vivificò quel corpo dal quale era stata tanto a lungo assente.


  - Stéphanie! - gridò il colonnello.


  - Oh! È Philippe - disse la povera contessa.


  Ella si precipitò tra le braccia tremanti che il colonnello le tendeva, e la stretta dei due amanti spaventò i presenti. Stéphanie scoppiò in lacrime. Ad un tratto il suo pianto cessò, divenne un cadavere come se fosse stata colpita dalla folgore, e disse con debole voce: - Addio, Philippe. Io t’amo, addio!


  - Oh! È morta - esclamò il colonnello aprendo le braccia.


  Il vecchio medico accolse il corpo inanimato della nipote, l’abbracciò come avrebbe fatto un giovane, lo portò via e si sedette con lei su una catasta di legna. Guardò la contessa ponendole sul cuore una mano debole e convulsamente agitata. Il cuore non batteva più.


  - Dunque è vero - disse, guardando ora il colonnello immobile, ora il volto di Stéphanie sul quale la morte diffondeva una bellezza risplendente, fuggitiva aureola, il pegno forse d’un brillante avvenire.


  - Sì, è morta.


  - Ah! quel sorriso - esclamò Philippe - non vede dunque quel sorriso? È mai possibile?


  - È già fredda - rispose monsieur Fanjat.


  Monsieur de Sucy fece qualche passo per sottrarsi a quello spettacolo; ma poi si fermò, fischiò l’aria che aveva fatto ascoltare alla folle, e, non vedendo accorrere l’amata, si allontanò barcollando, come un ebbro, continuando a fischiare, ma non volgendosi più indietro. Il generale Philippe de Sucy era considerato in società una persona simpatica e soprattutto allegra. Giorni or sono una signora ne lodava il buonumore e il carattere sempre uguale.


  - Ah! signora - le disse - pago ben caro il mio spirito, la sera, quando sono solo.


  - È dunque solo qualche volta?


  - No - egli rispose sorridendo.


  Se un perspicace osservatore della natura umana avesse potuto vedere in quel momento l’espressione del conte de Sucy, sarebbe forse rabbrividito.


  - Perché non riprende moglie? - riprese a dire la signora che aveva molte figlie in un collegio. - È ricco, nobile e d’antica nobiltà; ha tante virtù, ha un avvenire dinanzi a lei, tutto le sorride.


  - Sì - rispose - ma è un sorriso che mi uccide.


  Il giorno dopo la signora apprese con stupore che monsieur de Sucy s’era fatto saltare le cervella durante la notte. L’alta società commentò in vario modo quel fatto imprevisto, e ognuno ne cercava la causa. Secondo i criteri di ciascun commentatore, il gioco, l’amore, l’ambizione, ignoti disordini spiegavano la catastrofe, ultima scena di un dramma che era cominciato nel 1812. Due persone soltanto, un magistrato ed un vecchio medico, sapevano che il signor conte de Sucy era uno di quegli uomini forti cui Iddio concede l’infelice potere di uscire ogni giorno trionfante da un’orribile lotta contro qualche mostro ignoto. Ma se, per un momento, Iddio non presta più loro la sua mano, soccombono.


   


  Parigi, marzo 1830




  Le Marana


   


  (Les Marana)


   


  (Traduzione di Renato Mucci)


   


   


   


  Pubblicata per la prima volta su La Revue de Paris (23 dicembre 1832-31 gennaio 1833), la novella che si presentava divisa in due parti, Le Marana e Madame Diard, fu inserita prima nelle Scene della vita privata (1834) e poi negli Studi filosofici (1846).


  Come in altre novelle di questa sezione, il tema è di carattere soprattutto psicologico. In una nota del 1832, Balzac così progettava Le Marana: “Una donna uccide il marito colpevole di un ignobile delitto che, morendo sulla forca, avrebbe disonorato i propri figli”. Si tratta indubbiamente della seconda parte del racconto che Balzac gonfierà per ragioni editoriali, facendolo diventare quasi l’abbozzo di un romanzo.


  Quanto alla prima parte, lo scrittore nel testo stesso scrive: “Tale racconto puramente introduttivo non è affatto il soggetto principale di questo studio, per la cui comprensione era necessario spiegare, prima di tutto, come avvenne che il capitano Diard sposò Juana de Mancini; come Diard e Montefiore si conobbero, e far capire quale animo, quale sangue, quali passioni animavano Madame Diard”. Il che appare più l’argomento di un romanzo breve che non di un antefatto, quale doveva essere la vicenda delle Marana.


  Comunque, la novella si sviluppa a partire da due interrogativi: l’abdicazione di una madre è un atto spaventoso o sublime? Si può, e a che prezzo, interrompere l’onta ereditaria che si tramanda da secoli di madre in figlia determinandone il comportamento? Per rispondere a tali interrogativi, che nascono dall’ipotesi della stretta connessione tra fisiologia e psicologia, Balzac crea due singolari figure femminili, la madre e la figlia, il cui sangue le vorrebbe tutto istinto e passione, ma la cui fortissima volontà le porta a trionfare su un destino che le degrada.


  Nell’elaborare l’idea, Balzac fa proliferare il racconto, lo riempie di digressioni utilizzando i trucchi che servono a tenere alta la tensione mistero, suspense, capovolgimento di situazioni. Il risultato è un miscuglio di vita militare, vita privata e vita parigina, di indagine intimistica e scene di costume, in cui un filo conduttore appare l’analisi del comportamento. Balzac sottolinea il contrasto tra gli istinti più alti, come quello materno nelle Marana, e quelli più bassi, come il cannibalismo del colonnello Bianchi, o l’istinto criminale di Diard.


   


   


   


  Alla signora contessa Merlin (108)


   


   


   


  Malgrado la disciplina che il maresciallo Suchet 109 aveva imposto al suo corpo d’armata, egli non poté impedire un primo momento di confusione e di disordine nella presa di Tarragona. Secondo alcuni militari in buona fede, l’ebbrezza della vittoria prese la piega di un tipico saccheggio, che il maresciallo seppe del resto prontamente reprimere. Ristabilito l’ordine, sistemato ogni reggimento nel proprio accampamento, nominato il comandante della piazza, venne l’ora degli amministratori militari. La città assunse allora un aspetto ibrido. Se tutto fu organizzato alla francese, si lasciarono gli Spagnoli liberi di serbare in petto i loro gusti nazionali. Quel primo momento di saccheggio che durò un periodo di tempo difficilmente determinabile, ebbe, come tutti gli eventi di questo mondo, una causa facilmente individuabile. Vi era nell’armata del maresciallo un reggimento quasi tutto composto d’Italiani, e comandato da un certo colonnello Eugène, uomo di un coraggio straordinario, un secondo Murat, 110 il quale, per esser entrato troppo tardi in guerra, non ebbe né granducato di Berg, né regno di Napoli, né fucilata a Pizzo. Se non ottenne corone, fu però ben esposto ai proiettili, e non meraviglierebbe se ne avesse incontrato qualcuno. Il reggimento aveva avuto quale contingente gli scarti della legione italiana. Per l’Italia tale legione rappresentava ciò che per la Francia sono i battaglioni coloniali. Il suo deposito, situato nell’isola d’Elba, era servito a deportare onorevolmente sia i figli di famiglia che facevano temere per il loro avvenire, sia quei grandi uomini mancati, che la società bolla anticipatamente a ferro caldo, chiamandoli cattivi soggetti. Tutti individui in gran parte incompresi, la cui esistenza può divenire o bella grazie ad un sorriso di donna che li riscatta dalla loro brillante consuetudine, o spaventosa alla fine di un’orgia, sotto l’influsso di qualche brutta riflessione venuta in mente ai loro compagni di gozzoviglia. Napoleone aveva dunque incorporato quelle forze nel 6° di linea, sperando di trasformare quasi tutti quegli uomini in generali, salvo i cascami prodotti dalle palle di cannone; ma i calcoli dell’imperatore furono del tutto esatti solo rispetto allo sterminio della morte. Il reggimento, più volte decimato, e pur sempre lo stesso, si guadagnò una grande reputazione di valore nell’ambiente militare, e la più detestabile di tutte nella vita privata. All’assedio di Tarragona, gli italiani perdettero il loro celebre capitano Bianchi, lo stesso che, durante la campagna, aveva scommesso di mangiarsi il cuore di una sentinella spagnola, e se lo mangiò. Questo divertimento da bivacco è del resto raccontato altrove (Scènes de la Vie Parisienne), 111 e si conoscono sul conto del 6° di linea taluni particolari che confermano quanto qui se ne dice. Sebbene Bianchi fosse il principe dei demoni incarnati cui il reggimento doveva la sua duplice reputazione, aveva tuttavia quella specie d’onore cavalleresco che, nell’esercito, fa perdonare i più gravi eccessi. Per dirla in breve, costui sarebbe stato, nel secolo precedente, un ammirevole filibustiere. Qualche giorno prima, egli si era distinto in una brillante azione che il maresciallo aveva voluto ricompensare. Bianchi rifiutò grado, pensione, un’altra decorazione, e chiese quale unica ricompensa di lanciarsi per primo all’assalto di Tarragona. Il maresciallo accolse la domanda, e dimenticò la promessa; ma Bianchi gli fece ricordare Bianchi. L’indiavolato capitano piantò, per primo, la bandiera francese sulla muraglia, e vi fu ucciso da un monaco.


  Questa digressione storica era necessaria per spiegare come il 6° di linea entrò per primo a Tarragona, e perché il disordine, alquanto naturale in una città presa a viva forza, degenerò così prontamente in un moderato saccheggio.


  Il reggimento aveva due ufficiali poco notevoli tra quegli uomini di ferro, ma che tuttavia rappresenteranno in questa storia, per giustapposizione, una parte piuttosto importante.


  Del primo, capitano addetto al vestiario, ufficiale metà militare, metà civile, si diceva, in stile soldatesco, che si faceva gli affari suoi. Aveva la presunzione di essere un prode, si vantava, in società, di appartenere al 6° di linea, sapeva arricciarsi i baffi con aria da spaccone, ma i suoi compagni non lo stimavano affatto. La sua fortuna lo rendeva prudente. Inoltre, lo avevano soprannominato il capitano dei corvi. 112 Innanzi tutto, sentiva l’odore della polvere ad una lega di distanza, e si sottraeva in un baleno ai colpi di fucile; poi quel soprannome era anche un innocente gioco di parole militare, che del resto egli meritava, e di cui un altro avrebbe menato vanto. Il capitano Montefiore, dell’illustre famiglia Montefiore di Milano, ma al quale le leggi del Regno d’Italia vietavano di usare il suo titolo, era uno dei più bei giovani dell’armata. Quella bellezza poteva essere una delle cause occulte della sua prudenza nei giorni di combattimento. Una ferita che gli avesse deformato il naso, tagliato la fronte, o lasciato delle cicatrici sulle guance, avrebbe distrutto uno dei più bei volti italiani di cui mai donna al mondo abbia nella sua immaginazione disegnato le delicate proporzioni. Il suo, somigliante al modello che ha posato per il giovane Turco morente di Girodet 113 nel suo quadro La Révolte du Caire, era uno di quei volti malinconici di cui le donne sono quasi sempre le vittime. Il marchese di Montefiore possedeva beni ereditati per fedecommesso, 114 ed aveva impegnato tutte le rendite per un certo numero di anni, al fine di pagare le conseguenze di certe scappate commesse in Italia che non si concepirebbero a Parigi. Egli era andato in rovina col finanziare un teatro milanese, per imporre al pubblico una cantante da strapazzo che, diceva lui, lo amava alla follia. Il capitano Montefiore aveva dunque dinanzi a sé un bellissimo avvenire, e, certo, non pensava di giocarselo in cambio di un pezzaccio di nastro rosso. Se non era un prode, era per lo meno un filosofo, e aveva dei precedenti, se è permesso usare qui la nostra lingua parlamentare. Filippo II 115 non giurò forse, alla battaglia di San Quintino, 116 che non avrebbe più assistito agli incendi, se non a quelli dei roghi dell’Inquisizione? E il duca d’Alba 117 non fu della sua opinione, considerando che il più brutto affare del mondo era il cambio involontario d’una corona con una palla di piombo? Dunque, Montefiore era filippista nella sua qualità di marchese; filippista nella sua qualità di bel giovane; e, del resto, profondo uomo politico quanto Filippo II. Egli si consolava del soprannome e della disistima del reggimento pensando che i suoi compagni erano dei malandrini, la cui opinione avrebbe potuto un giorno non ottenere gran credito, se, per caso, fossero sopravvissuti a quella guerra di sterminio. E poi, il suo volto era già un attestato di valore; si vedeva per forza di cose promosso colonnello, sia per qualche fenomeno di protezione femminile, sia per un’abile metamorfosi da capitano addetto al vestiario in ufficiale d’ordinanza, e da ufficiale d’ordinanza in aiutante di campo di qualche compiacente maresciallo. Per lui, la gloria era una semplice questione d’uniforme. Allora, un giorno, un certo giornale avrebbe scritto, parlando di lui, il valoroso colonnello Montefiore, ecc.. Allora, avrebbe avuto centomila scudi di rendita, avrebbe sposato una ragazza nobile, e nessuno avrebbe osato contestare il suo valore o verificare le sue ferite. Infine, il capitano Montefiore aveva un amico nella persona del quartiermastro, un Provenzale nato nei dintorni di Nizza, di nome Diard.


  Un amico, sia in galera, sia in una soffitta d’artista, consola di molti dispiaceri. Ma Montefiore e Diard erano due filosofi che si consolavano della vita accordandosi nel vizio, come due artisti addormentano i dolori della vita con le speranze della gloria. Entrambi vedevano la guerra nei suoi risultati, non nella sua azione, e davano ai morti semplicemente il nome di ingenui. Il caso ne aveva fatto dei soldati, mentre avrebbero dovuto trovarsi seduti intorno a dei tappeti verdi di un ricevimento. La natura aveva gettato Montefiore nello stampo dei Rizzio, 118 e Diard, nel crogiuolo dei diplomatici. Ambedue avevano quel carattere febbrile, instabile, per metà femmineo, egualmente forte per il bene e per il male; ma da cui può derivare, secondo il capriccio di quei singolari temperamenti, un delitto come un’azione generosa, un atto degno di chi ha grandezza d’animo o una vigliaccheria. La loro sorte dipende ogni momento dalla pressione più o meno viva prodotta sul loro sistema nervoso da passioni violente e fugaci. Diard era un buon contabile, ma nessun soldato gli avrebbe affidato né i propri denari né il proprio testamento, forse per l’antipatia che hanno i militari contro i burocrati. Al quartiermastro non mancava né il coraggio né la generosità giovanile, virtù che perdono certi uomini invecchiando, ragionando o calcolando. Volubile, come può essere la bellezza di una donna bionda, Diard era per altro millantatore, gran parlatore, e parlava di tutto. Si dichiarava artista, e raccoglieva, come due celebri generali, opere d’arte, unicamente, egli assicurava, per non privarne la posterità. I suoi compagni si sarebbero trovati in un forte imbarazzo se avessero dovuto formulare un giudizio su di lui. Molti di loro, abituati a ricorrere al suo portafoglio, secondo le necessità, lo credevano ricco; ma era giocatore, e i giocatori personalmente non hanno un soldo. Era giocatore come Montefiore, e tutti gli ufficiali giocavano con loro: poiché, a disonore degli uomini, non è raro vedere intorno ad un tavolo verde persone che, finita la partita, non si salutano e non si stimano. Montefiore era stato l’avversario di Bianchi nella scommessa del cuore spagnolo.


  Montefiore e Diard si trovarono nelle ultime file al momento dell’assalto, ma furono i primi ad arrivare al centro della città dopo ch’essa fu presa. Questo succede nelle mischie. Ma, per i due amici, il fatto era abituale. Aiutandosi l’un l’altro, s’infilarono arditamente nel labirinto di viuzze strette e scure, ambedue per fare i loro affari, l’uno alla ricerca di madonne dipinte, l’altro alla ricerca di madonne vive. In non so qual punto di Tarragona, Diard riconobbe dall’architettura del portico un convento la cui porta era sfondata, e saltò nel chiostro per contenere la furia dei soldati. E vi giunse a proposito, perché impedì a due Parigini di fucilare una Vergine dell’Albano 119 che acquistò da loro, malgrado i baffi di cui l’avevano ornata i due fanti per fanatismo militare. Montefiore, rimasto solo, scorse di fronte al convento la casa di un commerciante di tessuti dalla quale partì un colpo di moschetto diretto a lui, nel momento in cui, guardandola dall’alto in basso, fu attratto da una folgorante occhiata che scambiò con piacere con una ragazza curiosa, il cui capo si era ritratto nell’angolo di una persiana. Tarragona presa d’assalto, Tarragona in rivolta, che sparava da tutte le finestre; Tarragona violata, la chioma disciolta, mezzo nuda, le strade in fiamme, inondate da soldati francesi uccisi od uccisori, valeva bene uno sguardo, lo sguardo d’una Spagnola intrepida. Non era forse una corrida moltiplicata per cento? Montefiore dimenticò il saccheggio, e non udì più, per un momento, né le grida, né la moschettata, né il brontolare dell’artiglieria. Il profilo di quella Spagnola era quel ch’egli aveva veduto di più divinamente delizioso, lui, libertino d’Italia, lui stanco d’Italiane, stanco di donne, e desideroso di una donna impossibile, perché stanco delle donne. Poté ancora trasalire, lui, il dissoluto, che aveva scialacquato la sua fortuna per realizzare le mille follie, le mille passioni di un uomo giovane, vissuto; il più abominevole mostro che possa generare la nostra società. Gli venne in mente una buona idea ispiratagli indubbiamente dal colpo del negoziante patriota; quella di appiccare il fuoco alla casa. Ma stava solo, senza mezzi d’azione; il centro della battaglia era sulla grande piazza dove alcuni testardi ancora si difendevano. Però ebbe un’idea migliore della prima. Diard uscì dal convento, Montefiore non gli disse nulla della sua scoperta, e andò a fare varie scorrerie con lui nella città. Ma, l’indomani, il capitano italiano fu militarmente alloggiato in casa del commerciante di tessuti. Non era forse l’alloggio naturale per un capitano addetto al vestiario?


  La casa di quel bravo Spagnolo era composta al piano terra di una vasta bottega scura, munita all’esterno di grosse sbarre di ferro, come a Parigi i vecchi magazzini di rue des Lombards. La bottega comunicava con una stanza di soggiorno che prendeva luce da una corte interna, grande stanza dove aleggiava tutto lo spirito del Medio Evo: vecchi quadri affumicati, vecchie tappezzerie, un antico brazero, il cappello con le piume attaccato ad un chiodo, il fucile delle guerriglie e il mantello di Bartolo. 120 La cucina era attigua a quel luogo di riunione, a quell’unica stanza dove si mangiava, dove ci si riscaldava alla fioca luce del braciere, fumando sigari, discorrendo per alimentare i cuori all’odio contro i Francesi. Delle anfore d’argento e il vasellame prezioso ornavano una credenza, secondo la moda antica. Ma la luce, parsimoniosamente distribuita, lasciava brillare solo debolmente gli oggetti rilucenti; e, come in un quadro di scuola olandese, là tutto diveniva scuro, anche i volti. Tra la bottega e questo salotto così bello di colore e di vita patriarcale, vi era una scala piuttosto buia che conduceva in un magazzino dove alcune luci messe ad arte permettevano di esaminare le stoffe. Poi, sopra, si trovava l’appartamento del negoziante e di sua moglie. Infine, l’alloggio del commesso e di una domestica era stato ricavato in una soffitta situata sotto un tetto sporgente sulla strada e sorretto da archi a spinta che conferivano all’alloggio un aspetto bizzarro; ma le loro camere furono occupate dal negoziante e da sua moglie che cedettero il loro appartamento all’ufficiale, certo per evitare qualsiasi discussione.


  Montefiore si fece passare per un antico suddito spagnolo, perseguitato da Napoleone ai cui ordini obbediva suo malgrado; queste menzogne ottennero il successo ch’egli si aspettava. Fu invitato a prendere i pasti insieme con la famiglia, come pretendevano il suo nome, la sua origine e il suo grado. Montefiore aveva i propri motivi nel cercare di accattivarsi la benevolenza del commerciante; egli fiutava la sua madonna, come l’orco fiutava la carne fresca di Pollicino e dei fratelli. Malgrado la confidenza ch’egli seppe ispirare al negoziante, questi serbò il più profondo segreto su quella madonna; e non solo il capitano non vide alcuna traccia di ragazza durante la prima giornata che trascorse sotto il tetto dell’onesto Spagnolo, ma non poté neppure sentire alcun rumore né cogliere alcun indizio che gliene rivelasse la presenza in quell’antica dimora. Nondimeno tutto risuonava così bene tra le assi di quella costruzione, quasi interamente fatta di legno, che durante le prime ore della notte, Montefiore sperò di scoprire in qual luogo si trovasse nascosta la giovane sconosciuta. Immaginando ch’ella fosse la figlia unica di quei vecchi genitori, la credette consegnata da loro nelle soffitte, dove avevano eletto il domicilio per tutto il tempo dell’occupazione. Ma nessuna rivelazione tradì il nascondiglio di quel prezioso tesoro. L’ufficiale restò, sì, col viso sui piccoli vetri a losanga, retti e tenuti uniti da laminette di piombo, che davano sulla corte interna, nera, cinta di muraglie; ma non vide nessuna luce, se non quella proiettata dalle finestre della camera dov’erano i due vecchi sposi, che tossivano, andavano, venivano, parlavano. Della ragazza, neppure l’ombra. Montefiore era troppo furbo per compromettere il futuro della sua passione azzardandosi a ispezionare di notte la casa, o a picchiare pian piano agli usci. Essere scoperto da quel fervente patriota, sospettoso come dev’essere uno Spagnolo padre e commerciante di tessuti, avrebbe voluto dire rovinarsi sicuramente. Il capitano decise perciò di attendere con pazienza, contando sul tempo e sulla imperfezione degli uomini, che finiscono sempre, anche gli scellerati, e a più forte ragione i galantuomini, per dimenticare qualche precauzione. Il giorno dopo, scoprì dove dormiva la domestica, vedendo una specie di amaca nella cucina. Quanto al commesso, questi dormiva sui banchi della bottega. Durante quella seconda giornata, Montefiore, maledicendo Napoleone, riuscì a distendere le rughe della fronte pensosa dell’ospite, Spagnolo serio, viso nero, simile a quelli che un tempo si scolpivano sul manico delle ribeche; e la moglie ritrovò un sorriso gaio pur nell’odio tra le pieghe della sua vecchia faccia. La lampada e i riflessi del brazero rischiaravano fantasticamente quella nobile sala. L’ospite aveva appena offerto un cigaretto al loro mezzo compatriota. In quel momento, Montefiore sentì il fruscio di una veste e la caduta di una sedia, dietro un arazzo.


  - Oh! disse la donna impallidendo - che tutti i santi ci assistano! e che non sia successa una disgrazia.


  - Là dentro c’è qualcuno? domandò l’Italiano senza dare alcun segno di emozione.


  Il commerciante si lasciò sfuggire un’ingiuria contro le femmine. Allarmata, sua moglie aprì un uscio segreto, e rientrò mezzo morta conducendo la madonna dell’Italiano, cui quell’innamorato pazzo non parve fare alcuna attenzione. Ma, per evitare qualsiasi affettazione, egli si limitò a guardare la ragazza, si volse verso l’ospite, e gli chiese nella sua lingua materna: - È sua figlia?


  Perez de Lagounia, questo era il nome del commerciante, aveva avuto importanti rapporti d’affari a Genova, a Firenze, a Livorno; conosceva l’italiano e rispose nella stessa lingua: - No. Se fosse stata mia figlia, avrei preso meno precauzioni. La ragazza è affidata a noi, e preferirei piuttosto morire che vederle capitare la minima disgrazia. Ma che criterio si può pretendere da una ragazza di diciotto anni!


  - È molto bella disse freddamente Montefiore, che non guardò più la ragazza.


  - La bellezza della madre è piuttosto famosa rispose il commerciante.


  E continuarono a fumare osservandosi l’un l’altro. Sebbene Montefiore si fosse imposto la dura legge di non lanciare il minimo sguardo che potesse compromettere la sua apparente freddezza, tuttavia, nel momento in cui Perez voltò la testa per sputare, egli si permise di dare un’occhiata di sfuggita alla ragazza, e ne incontrò gli occhi sfavillanti. Ma allora, con quell’arte del saper vedere che dà ad un dissoluto, come ad uno scultore, il fatale potere di spogliare per così dire una donna, d’indovinarne le forme mediante induzioni, rapide e sagaci, vide uno di quei capolavori la cui creazione esige tutte le delizie dell’amore. Era un volto bianco su cui il cielo di Spagna aveva dato qualche leggero tocco di bistro che aggiungeva all’espressione di una calma serafica, un’ardente fierezza, bagliore infuso sotto quella tinta diafana, forse dovuto ad un sangue moresco che la vivificava e la colorava. Rialzati sul sommo della testa, i capelli ricadevano e avvolgevano coi loro neri riflessi freschi orecchi trasparenti, delineando i contorni di un collo appena azzurrino. I riccioli lussureggianti mettevano in risalto due occhi ardenti, e le labbra rosse d’una bocca ben arcuata. La gonnella spagnola faceva spiccare la curva di una vita facilmente flessibile come un ramo di salice. Era, non la Vergine d’Italia, ma la Vergine della Spagna, quella del Murillo, 121 il solo artista così audace da averla dipinta ebbra di felicità per la concezione del Cristo, immaginazione delirante del più ardito, del più fervido pittore. Si trovavano in quella ragazza riunite tre cose, delle quali una sola bastava a divinizzare una donna: la purezza della perla giacente in fondo al mare, la sublime esaltazione della santa Teresa spagnola, e la voluttà inconscia. La sua presenza ebbe tutta la virtù di un talismano. Montefiore non vide più nulla di vecchio intorno a lui, la ragazza aveva ringiovanito tutto. L’apparizione fu deliziosa, ma durò poco. La sconosciuta fu ricondotta nella camera misteriosa, dove la domestica le recò allora palesemente luce e cibo.


  - Fa bene a tenerla nascosta disse Montefiore in italiano. - Anch’io rispetterò il segreto. Diamine! abbiamo certi generali che sarebbero capaci di portarvela via militarmente.


  L’ebbrezza di Montefiore giunse al punto da suggerirgli l’idea di sposarla. Allora domandò qualche informazione all’ospite; Perez di buon grado gli raccontò l’avventura cui doveva la sua pupilla, e il prudente Spagnolo fu indotto a fare tale confidenza, sia per il casato illustre dei Montefiore, di cui aveva sentito parlare in Italia, sia per dimostrare quanto erano forti le barriere che separavano la ragazza da una eventuale seduzione. Sebbene il brav’uomo avesse una certa eloquenza da patriarca, in armonia coi suoi costumi semplici e conforme al colpo di schioppo sparato su Montefiore, sarà bene riassumere il suo discorso.


  Quando la Rivoluzione francese mutò i costumi dei paesi che furono il teatro delle sue guerre, giunse a Tarragona una ragazza di piacere, scacciata da Venezia in seguito alla caduta della città. La vita di quella creatura era tutta un tessuto di avventure romanzesche e di vicissitudini strane. A lei, più spesso che ad ogni altra donna di quella categoria bandita dalla società, avveniva, grazie al capriccio di un signore reso schiavo della sua bellezza straordinaria, di trovarsi per un certo tempo colma d’oro, di gioielli, circondata dalle mille delizie della ricchezza. Erano fiori, carrozze, paggi, cameriere, palazzi, quadri, insolenza, viaggi come ne faceva Caterina II; 122 insomma la vita di una regina assoluta con tutti i suoi capricci ed obbedita spesso anche al di là dei suoi stessi estri. Poi, senza che mai né lei, né alcun altro, fosse esso scienziato, fisico, chimico, avesse potuto scoprire per quale processo il suo oro svaporasse, tornava sul lastrico, povera, priva di tutto, non serbando che la propria onnipotente bellezza, vivendo per altro senza alcun pensiero del passato, del presente e dell’avvenire. Gettata, lasciata nella sua miseria da qualche povero ufficiale dedito al gioco, di cui ella adorava i baffi, gli si affezionava come un cane al suo padrone, dividendo con lui soltanto i disagi di quella vita militare ch’ella consolava; del resto disposta a tutto, capace di dormire contenta sotto il tetto di una soffitta come sotto la seta delle più lussuose cortine. Italiana, e al tempo stesso Spagnola, osservava scrupolosamente le pratiche religiose, e più di una volta aveva detto all’amore: - Tu tornerai domani, oggi mi dedico a Dio. Ma quel fango impastato d’oro e di profumi, quella completa apatia, quelle passioni furiose, quella religiosa fede gettata in quel cuore come un diamante nella mota, quella vita cominciata e finita all’ospedale, quella varia fortuna del giocatore trasferita nell’anima, nell’intera esistenza; infine quell’alta alchimia in cui il vizio attizzava il fuoco del crogiuolo dove si fondevano le più belle ricchezze, divenivano fluidi e facevano scomparire i denari degli antenati e l’onore dei grandi nomi; tutto ciò era effetto di un genio singolare, fedelmente trasmesso da madre in figlia sin dal Medio Evo. La donna si chiamava La Marana. Nella sua famiglia, composta tutta di donne, e a partire dal tredicesimo secolo, l’idea, la persona, il nome, la potestà di un padre erano completamente sconosciuti. La parola Marana era, per lei, quel che la dignità degli Stuart 123 fu per il celebre casato regale scozzese, un nome d’onore sostituito al patronimico, per l’eredità costante della medesima carica infeudata alla famiglia.


  Un tempo in Francia, in Spagna ed in Italia, quando questi tre paesi ebbero, dal quattordicesimo al quindicesimo secolo, interessi comuni che li unirono o li disunirono con una guerra continua, la parola Marana servì ad esprimere, nella sua più ampia accezione, una ragazza di piacere. A quell’epoca, tale genere di donne aveva in società un certo rango di cui nulla oggi può dare l’idea. Ninon de Lenclos e Marion Delorme, 124 in Francia, hanno rappresentato da sole la parte delle Imperie, delle Cataline, 125 delle Marana, che, nei secoli precedenti, riunivano in loro la sottana, la toga e la spada. Una Imperia costruì in Roma non so quale chiesa, durante una crisi di coscienza, come Rodope costruì una volta una piramide in Egitto. Quel nome, inflitto dapprima come un marchio d’infamia alla famiglia di cui qui si tratta, finì per divenire il suo proprio cognome e nobilitare in essa un vizio, data l’incontestabile antichità del vizio. Ora, un giorno, la Marana del diciannovesimo secolo, un giorno di opulenza o di miseria, questo non si sa, la cosa restò un segreto tra lei e Dio, ma indubbiamente fu in un’ora di sentimento religioso e di melanconia, la Marana si trovò con i piedi in un pantano e con la testa in cielo. Ella maledisse allora il sangue delle sue vene, maledisse se stessa, tremò al pensiero di avere una figlia, e giurò, come giura tale genere di femmine, con la probità, con la volontà della galera, la più forte volontà, la più esatta probità che si possa vantare sotto il cielo; ella giurò dunque dinanzi ad un altare, credendo all’altare, di fare di sua figlia una creatura virtuosa, una santa, al fine di dare, a quella lunga serie di crimini amorosi e di donne perdute, un angelo, per tutte loro, nel cielo. Fatto il voto, il sangue di Marana parlò, la cortigiana ricadde nella vita avventurosa, con un pensiero di più nel cuore. Infine, prese ad amare col violento amore delle prostitute, come Henriette Wilson amò lord Ponsomby, come mademoiselle Dupuis amò Bolingbroke, come la marchesa di Pescara amò suo marito; ma no, ella non amò, ella adorò uno di quegli uomini dai capelli biondi, un uomo per metà donna, cui conferì le virtù ch’ella non aveva, volendo serbar per sé tutto ciò ch’era vizio. Poi, da quell’uomo debole, da quel matrimonio insensato che non è mai benedetto né da Dio né dagli uomini, che la felicità dovrebbe giustificare, ma che non è mai assolto dalla felicità e del quale arrossiscono un giorno le persone sfrontate, ella ebbe una figlia, una figlia da salvare, una figlia che desiderò avesse una vita lieta e soprattutto quei pudori che a lei mancavano. Allora, o che vivesse contenta o come una miserabile, ricca o povera, ella nutrì un sentimento puro, il più bello di tutti i sentimenti umani, perciò il più disinteressato. Anche l’amore ha il suo egoismo, ma l’amore materno non lo ha più. La Marana fu madre come nessuna madre lo era; poiché, nel suo eterno naufragio, la maternità poteva essere per lei un’ancora di salvezza. Assolvere santamente una parte del suo compito terrestre inviando un angelo di più nel paradiso, non era preferibile a un tardivo pentimento? Non era la sola preghiera pura che le fosse permesso di elevare sino a Dio? Perciò, quando quella figlia, quando la sua Maria Juana Pepita (ella avrebbe voluto darle per patrone tutte le sante della Leggenda); dunque, quando quella piccola creatura le fu concessa, ella ebbe una così alta idea della grandezza d’una madre, da supplicare il Vizio di accordarle una tregua. Divenne virtuosa, e visse in solitudine. Non più feste, non più notti, non più amori. Tutte le sue ricchezze, tutte le sue gioie erano nella fragile culla della figlia. Gli accenti di quella voce infantile le creavano un’oasi nelle sabbie ardenti della vita. Quel sentimento non poté paragonarsi a nessun altro. Non comprendeva esso tutti i sentimenti umani e tutte le speranze celesti? La Marana non voleva macchiare la figlia di nessun’altra macchia che non fosse quella del peccato originale dovuto alla sua nascita, che procurò di purificare con tutte le virtù sociali; perciò pretese dal padre una ricchezza paterna, e il nome paterno. La bimba non fu dunque più una Juana Marana, ma Juana de Mancini. Poi, quando dopo sette anni di gioie e di baci, di effusioni e di felicità, divenne necessario che la povera Marana si privasse del proprio idolo, per non farle chinar la fronte sotto l’onta ereditaria, quella madre ebbe il coraggio di rinunciare alla figlia per il bene di sua figlia, e le cercò, non senza grandi dolori, un’altra madre, una famiglia, altri costumi da adottare, santi esempi da imitare. L’abdicazione di una madre è un atto spaventoso o sublime; in questo caso, non era forse sublime?


  Dunque, a Tarragona, una fortunata combinazione le fece incontrare i Lagounia in una circostanza in cui ella poté valutare la probità dello Spagnolo e l’alta virtù di sua moglie. Ella giunse per loro come un angelo liberatore. La fortuna e l’onorabilità del commerciante, momentaneamente compromesse, avevano bisogno di un aiuto immediato e segreto, la Marana consegnò al commerciante la somma in cui consisteva la dote di Juana, non chiedendogli né ricevuta né interessi. Nella sua concezione del diritto, un contratto era una questione di cuore, un pugnale la giustizia del debole, e Dio il tribunale supremo. Dopo aver confessato i guai della propria situazione a doña Lagounia, ella affidò figlia e fortuna al vecchio onore spagnolo che aleggiava puro e senza macchia in quell’antica dimora. Doña Lagounia era senza figli, e perciò fu felice di avere una figlia adottiva da educare. La cortigiana si separò dalla sua cara Juana, certa di averne assicurato l’avvenire e di averle trovato una madre, una madre che avrebbe fatto di lei una Mancini, e non una Marana. Lasciando la semplice e modesta casa del commerciante dove vivevano le virtù borghesi della famiglia, dove la religione, dove la santità dei sentimenti e l’onore erano nell’aria, la povera ragazza di piacere, madre diseredata di sua figlia, poté sopportare i propri dolori già vedendo Juana vergine, sposa e madre, madre felice durante tutta una lunga vita. La cortigiana lasciò sulla soglia della casa una di quelle lacrime che gli angeli raccolgono. Da quel giorno di dolore e di speranza, la Marana, spinta da un invincibile presentimento, era ritornata in tre riprese a rivedere la figlia. La prima volta, Juana si trovava in preda ad una malattia pericolosa. - Lo sapevo ella disse a Perez arrivando. - Nel sonno e da lontano, avevo scorto Juana moribonda. La assistette, la vegliò; poi, una mattina, mentre la figlia ormai convalescente dormiva, la baciò in fronte, e partì senza essersi tradita. La madre faceva dileguare in lei la cortigiana. Una seconda volta, la Marana si recò nella chiesa dove Juana de Mancini faceva la prima comunione. Vestita semplicemente, ignorata, nascosta nell’angolo di un pilastro, la madre proscritta si riconobbe in sua figlia, tale quale era stata un giorno, celeste figura d’angelo, pura come la neve caduta il mattino su un’Alpe. Cortigiana anche nella maternità, la Marana provò in fondo all’anima una gelosia più forte di tutti i suoi amori messi insieme, ed uscì dalla chiesa, incapace di resistere più a lungo alla voglia di uccidere doña Lagounia, vedendola lì, col viso raggiante, proprio come fosse la madre. Infine, un ultimo incontro ebbe luogo tra la madre e la figlia, a Milano, dove si eran recati il commerciante e la moglie. La Marana passava per il Corso con tutto l’apparato di una sovrana; ella apparve alla figlia rapidamente, come un baleno, ma non ne fu riconosciuta. Orrenda angoscia! A quella Marana carica di baci, ne mancava uno, uno solo, per il quale avrebbe venduto tutti gli altri, il bacio fresco e gioioso dato da una figlia a sua madre, alla madre onorata, alla madre nella quale risplendessero tutte le virtù domestiche. Juana vivente era morta per lei! Un’idea rianimò la cortigiana, cui il duca de Lina diceva allora: - Ma che ha, amor mio? Una bella idea! Juana era ormai salva. Ella sarebbe stata forse la più umile delle donne, ma non un’infame cortigiana alla quale gli uomini potevano dire: - Che ha, amor mio!. Il commerciante e la moglie avevano assolto i loro impegni con rigorosa integrità. La fortuna di Juana, divenuta la loro fortuna, si sarebbe decuplicata. Perez de Lagounia, il più ricco commerciante della provincia, aveva per la sua bambina un affetto che rasentava la superstizione. Dopo aver preservato l’antica ditta da una rovina disonorante, la presenza di quella creatura celeste non vi aveva apportato prosperità inaudite? La moglie, anima d’oro e tutta delicatezza, ne aveva fatto una bambina religiosa, pura quanto bella. Juana sarebbe potuta essere la sposa sia di un signore sia di un ricco commerciante, non le sarebbe mancata nessuna delle virtù necessarie ai suoi brillanti destini; se non fossero sopraggiunti i noti eventi, Perez, che aveva progettato di recarsi a Madrid, l’avrebbe maritata a qualche Grande di Spagna.


  - Non so dove ora sia la Marana disse Perez terminando il discorso; - ma, ovunque ella sia, se ha notizia dell’occupazione della nostra provincia da parte del suo esercito, e dell’assedio di Tarragona, deve essere in viaggio per arrivare qui, per proteggere sua figlia.


  Questo racconto mutò le determinazioni del capitano italiano, egli non volle più fare di Juana de Mancini la marchesa di Montefiore. Riconobbe il sangue delle Marana nell’occhiata che la ragazza aveva scambiato con lui attraverso la persiana, nell’astuzia di cui si era valsa per soddisfare la sua curiosità, nell’ultimo sguardo che gli aveva lanciato. Il libertino voleva come sposa una donna virtuosa. Tuttavia l’avventura era piena di pericoli, ma di quei pericoli di fronte ai quali non arretra mai l’uomo meno coraggioso, perché essi ravvivano l’amore e i suoi piaceri. Il commesso che dormiva sui banchi del negozio, la domestica che bivaccava in cucina, Perez e la moglie che dormivano certamente il sonno dei vecchi, la sonorità della casa, una sorveglianza di drago durante il giorno, tutto era ostacolo, tutto faceva di quell’amore un amore impossibile. Ma Montefiore aveva a suo vantaggio, contro tante impossibilità, il sangue delle Marana che crepitava nel cuore di quella curiosa Italiana, Spagnola per i costumi, vergine di fatto, impaziente d’amare. La passione, la ragazza e Montefiore potevano tutti e tre sfidare l’universo intero.


  Montefiore, mosso dall’istinto degli uomini a fortunate avventure e da quelle vaghe speranze che non hanno spiegazione e alle quali diamo il nome di presentimento, parola di una stupefacente verità, Montefiore trascorse le prime ore di quella notte alla finestra, intento a guardare sotto di sé, nella supposta direzione del nascondiglio dove i coniugi Lagounia avrebbero fatto alloggiare l’amore e la gioia della loro vecchiaia. Il magazzino del piano rialzato, per servirmi di un’espressione francese che farà meglio comprendere la disposizione dei vani della casa, separava i due giovani. Il capitano non poteva perciò far ricorso ai rumori significativi fatti da un tavolato all’altro, linguaggio del tutto artificioso che gli amanti sanno creare in simili occasioni. Ma il caso venne in suo aiuto, o forse la stessa ragazza! Nel momento in cui si pose alla finestra, egli vide, sul muro buio del cortile, una zona di luce al centro della quale si delineava il profilo di Juana; le ripetute mosse delle braccia, l’atteggiamento, tutto faceva indovinare ch’ella indossava la sua cuffietta da notte.


  - Sarà sola? - si chiese Montefiore. - Potrei senza pericolo attaccare un biglietto a un filo con qualche moneta dentro e batterlo sul vetro del finestrino che dà luce alla sua cella?


  Immediatamente scrisse un biglietto, il tipico biglietto dell’ufficiale, del soldato deportato dalla famiglia all’isola d’Elba, il biglietto del marchese decaduto, un tempo tutto leccato, ed ora capitano addetto al vestiario. Poi fece una corda con gli avanzi di un cordame, vi appese il biglietto carico di qualche scudo, e lo calò nel più profondo silenzio fino al centro di quel chiarore sferico.


  - Le ombre, proiettandosi, mi diranno se la madre o la domestica sono con lei, e, se non è sola - pensò Montefiore - tirerò subito su la corda.


  Ma quando, dopo mille ansie facili a comprendersi, il denaro batté sul vetro, una sola figura, l’agile busto di Juana, si agitò sul muro. La ragazza aprì il vetro pian piano, vide il biglietto, lo prese e rimase in piedi a leggerlo. Montefiore dava in esso il proprio nome e chiedeva un appuntamento; egli offriva, nello stile di vecchio romano, il suo cuore e la sua mano a Juana de Mancini. Astuzia infame e volgare, ma il cui successo sarà sempre assicurato! All’età di Juana, la nobiltà dell’animo non aumenta i pericoli dell’età? Un poeta di quel tempo ha detto elegantemente: La donna soccombe solo in virtù della sua forza. L’amante finge di dubitare dell’amore che ispira proprio quando egli è più amato; fiduciosa e fiera di sé, una giovane vorrebbe inventare dei sacrifici da compiere, e non conosce abbastanza né la società né gli uomini per restare calma in seno alle sue passioni in rivolta, e schiacciare col suo disprezzo l’uomo che può accettare una vita offerta in espiazione di un fallace rimprovero.


  Dopo la sublime organizzazione delle società, la donna giovane si trova ad essere vittima delle orribili lacerazioni che le procurano sia i calcoli di una virtù prudente, sia le dolorose conseguenze di una colpa. Spesso perde un amore, in apparenza il più dolce, il primo, se resiste; perde un matrimonio, se imprudente. Dando uno sguardo alle vicissitudini della vita sociale in Parigi, è impossibile avere dubbi sulla necessità di una religione, sapendo che tutte le sere non sono poche le giovani sedotte. Ma Parigi è situata nel quarantottesimo grado di latitudine, e Tarragona sotto il quarantunesimo. La vecchia questione dei climi è ancora utile ai narratori per giustificare i bruschi epiloghi e le imprudenze o resistenze dell’amore.


  Montefiore aveva lo sguardo fisso sull’elegante profilo nero disegnato al centro del chiarore. Né lui né Juana potevano vedersi, un maledetto fregio, piazzato in modo assai inopportuno, toglieva loro i benefici della corrispondenza muta che può intercorrere tra due innamorati quando si sporgono fuori dalle loro finestre. Perciò l’animo e l’attenzione del capitano erano concentrati sul cerchio luminoso dove, forse a sua insaputa, la ragazza lasciava innocentemente interpretare i propri pensieri mediante i gesti che faceva. Ma no. Gli strani movimenti di Juana non permettevano a Montefiore di nutrire la minima speranza. Juana si divertiva a tagliare il biglietto. La virtù, la morale, imitano spesso, nelle loro diffidenze, le previsioni ispirate dalla gelosia ai Bartolo 126 della commedia. Juana senza inchiostro, senza penna, e senza carta, rispondeva a colpi di forbice. Poi riattaccò il biglietto, l’ufficiale lo tirò su, l’aprì, lo pose alla luce della lampada e lesse in lettere traforate: Venga!


  - Venire! - egli si disse - È una parola! E il veleno, lo schioppo, la daga di Perez? E il commesso che si sarà appena addormentato sulla panca? E la domestica nell’amaca? E questa casa sonora come un violoncello, in cui da qui senti russare il vecchio Perez? Venire? Ella non ha dunque più niente da perdere?


  Riflessione acuta! Solo i dissoluti sanno esser così logici, e possono punire una donna per la sua devozione. L’uomo ha inventato Satana e Lovelace, 127 ma la vergine è un angelo cui egli non sa attribuire altro che i propri vizi; ella è così grande, così bella, che non può farla né più grande né più bella; a lui è stato dato soltanto il fatale potere di disonorarla attraendola nella sua vita abietta. Montefiore attese l’ora della notte in cui il sonno è più profondo; poi, malgrado le sue riflessioni, discese senza scarpe, armato di pistole, adagio adagio, si fermò per assicurarsi che la casa fosse in silenzio, andò a tastoni, esplorò la scala, vide quasi nel buio, sempre pronto a rientrare nella propria camera se fosse sopravvenuto il più lieve incidente. L’Italiano aveva indossato la più bella uniforme, si era profumato la chioma nera e dato quello spicco particolare che una toletta accurata conferisce all’avvenenza naturale; in tali circostanze, la maggior parte degli uomini è donna quanto una donna. Montefiore poté giungere senza difficoltà all’uscio segreto dello stanzino dove era stata alloggiata la ragazza, nascondiglio ricavato in un angolo della casa, resa più larga in quel punto da una di quelle rientranze capricciose piuttosto frequenti, laddove si è obbligati, per l’alto costo delle aree, a pigiare le case le une contro le altre. La cella apparteneva esclusivamente a Juana, che vi restava durante il giorno, lontana da tutti gli sguardi. Sino allora, aveva dormito accanto alla madre adottiva; ma l’angustia delle soffitte dove si eran rifugiati i coniugi non aveva permesso loro di prender con sé la pupilla. Doña Lagounia aveva dunque lasciato la ragazza sotto la guardia dell’uscio segreto chiuso a chiave, sotto la protezione delle idee religiose più efficaci, poiché esse erano divenute delle superstizioni, e sotto la difesa di una fierezza naturale, di un pudore da sensitiva che facevano della giovane Mancini un’eccezione nel suo sesso: ella ne aveva anche le virtù più commoventi e le ispirazioni più appassionate; così c’erano volute la modestia, la santità di quella vita monotona per calmare e rinfrescare il sangue riarso delle Marana che crepitava nel suo cuore e che la madre adottiva chiamava le tentazioni del demonio. Un sottile solco di luce, tracciato sul pavimento dalla fessura dell’uscio, permise a Montefiore di vedere dov’esso si trovava; egli picchiò pian piano, Juana aprì. Montefiore entrò palpitante, e notò nella reclusa un’espressione d’ingenua curiosità, l’ignoranza più completa del suo pericolo, ed una specie di candida ammirazione. Egli rimase per un momento colpito dalla santità del quadro che si presentava al suo sguardo.


  Sui muri un parato a fondo grigio cosparso di violette; una credenzina d’ebano, un antico specchio, una grande e vecchia poltrona anch’essa d’ebano e ricoperta di stoffa; poi un tavolo con le gambe a tortiglione; sul pavimento un grazioso tappeto; vicino al tavolo una sedia; ecco tutto. E sul tavolo, dei fiori e un lavoro di ricamo; in fondo, un letto stretto con un materasso sottile sul quale Juana sognava; al di sopra del letto, tre quadri; al capezzale, un crocifisso con l’acqua benedetta, una preghiera scritta in lettere d’oro e incorniciata. I fiori emanavano lievi profumi, le candele diffondevano una tenue luce; tutto era calmo, puro e sacro. Le idee fantasiose di Juana, ma soprattutto Juana, avevano comunicato il loro fascino alle cose, e la sua anima sembrava risplendervi: era la perla nella sua madreperla. Juana, vestita di bianco, bella della sua sola bellezza, che lasciava il rosario per chiamare l’amore, avrebbe ispirato rispetto allo stesso Montefiore, se il silenzio, se la notte, se Juana non fossero stati così inclini all’amore, se il lettino bianco non avesse lasciato vedere le coperte semiaperte ed il cuscino confidente di mille confusi desideri. Montefiore rimase a lungo in piedi, ebbro d’una felicità ignota, forse quella di Satana che scorge il cielo da uno squarcio di nuvole che lo recingono.


  - Non appena l’ho veduta egli disse in puro toscano e con voce italicamente melodiosa - l’ho amata. In lei si sono concentrate la mia anima e la mia vita, in lei rimarranno per sempre, se vuole.


  Juana ascoltava aspirando nell’aria il suono di quelle parole che la lingua dell’amore rendeva sublimi.


  - Povera piccola, come ha potuto respirare tanto a lungo in questa casa buia senza morirvi? Lei, fatta per regnare nel mondo, abitare il palazzo di un principe, vivere passando di festa in festa, provar le gioie che procura, veder tutto ai suoi piedi, eclissare le più belle ricchezze con quelle della sua bellezza che non incontrerà rivali, lei ha vissuto qui, solitaria, con questi due commercianti!


  Domanda interessata. Egli voleva sapere se Juana avesse avuto qualche amante.


  - Sì ella rispose. - Ma chi dunque le ha rivelato i miei più segreti pensieri? Da qualche mese mi sento così triste da morirne. Sì, preferirei morire piuttosto che restare più a lungo qui. Vede questo ricamo? Ebbene, non vi è un punto che non sia stato messo senza mille dolorosi pensieri. Quante volte ho avuto l’idea di fuggire per andarmi a gettare in mare! Perché? Non lo so già più… Piccoli dispiaceri da bambina, ma assai pungenti, malgrado si trattasse in fondo di sciocchezze… Spesso la sera ho abbracciato mia madre come si abbraccia la madre per l’ultima volta, dicendomi: - Domani mi ucciderò. Invece non morivo. I suicidi vanno all’inferno, ed io avevo una paura così grande dell’inferno, che mi rassegnavo a vivere, ad alzarmi dal letto, a coricarmi, a lavorare alle stesse ore e a fare le stesse cose. Non mi annoiavo, ma soffrivo… Eppure mio padre e mia madre mi adorano. Ah! sono proprio cattiva, e lo dico sempre al mio confessore.


  - Allora è rimasta sempre qui senza un divertimento, senza un piacere?


  - Oh! non sono stata sempre così. Sino all’età di quindici anni, i canti, la musica, le feste della chiesa mi piacevano tanto. Ero felice di sentirmi come gli angeli, senza peccato, di potermi comunicare ogni otto giorni, e insomma di amare Dio. Ma da tre anni ormai, di giorno in giorno, tutto in me è cambiato. prima ho voluto qui dei fiori, e ne ho avuto di assai belli; poi ho voluto… Ma non voglio più niente aggiunse dopo una pausa sorridendo a Montefiore. - Non mi ha scritto poco fa che mi amerà sempre?


  - Sì, Juana mia rispose a bassa voce Montefiore cingendo l’adorabile ragazza per la vita e stringendola forte sul suo cuore - sì. Ma lasciami parlare come tu parli a Dio. Non sei più bella della Maria ch’è nei cieli? Ascolta. Ti giuro riprese a dire baciandola sui capelli - giuro prendendo la tua fronte come il più bello degli altari, di fare di te il mio idolo, di prodigarti tutte le fortune del mondo. A te le mie carrozze, a te il mio palazzo di Milano, a te tutti i gioielli, i diamanti della mia antica famiglia; a te, ogni giorno, nuovi ornamenti; a te i mille piaceri, tutte le gioie del mondo.


  - Sì ella disse - tutto questo mi piace; ma io sento nell’anima che quanto amerò di più al mondo, sarà il mio caro sposo. Mio caro sposo! ella disse; è infatti impossibile dare alle due parole francesi la mirabile tenerezza, l’amorosa eleganza di suono che la lingua e la pronuncia italiana conferiscono a queste tre incantevoli parole.


  - Io ritroverò aggiunse lanciando a Montefiore uno sguardo in cui brillava la purezza dei cherubini - ritroverò la mia cara religione in lui. Lui e Dio, Dio e lui. Sarà dunque lei? ella chiese. - Certo, che sarà lei esclamò dopo una pausa. - To’, venga a vedere il quadro che mio padre mi ha portato dall’Italia.


  Prese una candela, fece un segno a Montefiore, e gli mostrò ai piedi del letto un san Michele che abbatte il demonio.


  - Guardi, non ha i suoi occhi? Per questo, quando l’ho visto nella via, l’incontro mi è sembrato un avvertimento del cielo. Nelle mie fantasticherie della mattina, prima d’esser chiamata da mia madre per la preghiera, avevo tante volte guardato quella pittura, quell’angelo, che avevo finito per farne il mio sposo. Mio Dio! le parlo come se parlassi a me stessa. Devo sembrarle ben pazza; ma se sapesse come una povera reclusa ha bisogno di esprimere i pensieri che la opprimono! Sola, parlavo a quei fiori, a quei mazzolini del parato; essi mi capivano meglio, credo, di mio padre e di mia madre, sempre così seri.


  - Juana riprese a dire Montefiore prendendole le mani e baciandole con una passione che si rivelava nei suoi occhi, nei suoi gesti e nel suono della sua voce - parlami come al tuo sposo, come a te stessa. Io ho sofferto tutto quel che hai sofferto tu. Tra noi dovranno bastare poche parole per comprendere il nostro passato; ma non ve ne saranno mai abbastanza per esprimere la nostra felicità futura. Metti la mano sul mio cuore. Senti come batte? Promettiamo dinanzi a Dio, che ci vede e ci ascolta, d’esser fedeli l’uno all’altra per tutta la vita. Tieni, prendi questo anello… Dammi il tuo.


  - Dare il mio anello! ella esclamò con terrore.


  - E perché no? chiese Montefiore turbato da tanta ingenuità.


  - Ma l’anello è un dono fattomi dal nostro santo padre il papa; mi è stato messo al dito quand’ero bambina da una bella dama che mi ha allevato, che mi ha affidato a questa famiglia, e mi ha detto di conservarlo sempre.


  - Juana, allora tu non mi amerai?


  - Ebbene! ella disse - eccolo. Lei, non è forse migliore di me?


  Teneva l’anello tremando, e lo stringeva guardando Montefiore con una lucidità interrogativa e penetrante. In quell’anello c’era tutta se stessa; e glielo donò.


  - Oh! mia Juana disse Montefiore stringendola fra le braccia - bisognerebbe esser un mostro per ingannarti… Ti amerò sempre…


  Juana era divenuta pensosa; Montefiore, considerando che, in quel primo incontro, bisognava evitare tutto quanto potesse impaurire la ragazza, così pura, imprudente più per la sua virtù che per il suo desiderio d’amore, contò sull’avvenire, sulla propria bellezza di cui conosceva il potere, e sull’innocente matrimonio d’anello, la più solenne delle unioni, la più semplice e la più grande di tutte le cerimonie, l’imeneo del cuore. Durante il resto della notte e durante il giorno successivo, l’immaginazione di Juana sarebbe stata una complice della sua passione. Quindi si sforzò di dimostrare e rispetto e tenerezza. A tal fine, aiutato dalla sua passione e ancor più dai desideri che accendeva in lui Juana, egli fu carezzevole ed untuoso nel parlare. Impegnò l’innocente ragazza in tutti i progetti di una vita nuova, le dipinse il mondo sotto i colori più brillanti, la intrattenne su quei particolari d’ordine domestico che tanto piacciono alle giovinette, strinse con lei dei patti ragionati che conferiscono diritti e realtà all’amore. Poi, dopo aver stabilito un’ora per i loro appuntamenti notturni, lasciò Juana felice, ma mutata; la Juana pura e pia non esisteva più; nell’ultimo sguardo che gli lanciò, nel grazioso atteggiamento che prese nell’accostare la propria fronte alle labbra del suo innamorato, vi era già una passione più forte di quanto non sia permesso a una ragazza di mostrarne. La solitudine, la noia, le occupazioni in contrasto col carattere di quella giovane erano state le cause di tutto ciò; per renderla esperta e virtuosa, sarebbe stato forse necessario abituarla poco alla volta al mondo, o tenerglielo celato per sempre.


  - La giornata, domani, mi sembrerà assai lunga ella disse ricevendo sulla fronte un bacio ancora casto. - Ma rimanga in sala, e parli un po’ forte, perché io possa udir la sua voce, mi riempie il cuore.


  Montefiore, immaginando qual era stata tutta la vita di Juana, fu assai contento di aver saputo contenere i propri desideri per meglio assicurarsene il soddisfacimento. Risalì nella sua camera senza incidenti. Dieci giorni passarono senza che alcun fatto turbasse la pace e la solitudine di quella casa. Montefiore aveva usato tutte le leziosità italiane verso il vecchio Perez, doña Lagounia, il commesso, e anche verso la domestica, e tutti gli volevano bene; però, malgrado la fiducia che aveva saputo ispirare, mai volle approfittarne per domandare di veder Juana, per far aprir l’uscio della deliziosa cella. La giovane Italiana, bramosa di veder l’innamorato, spesso lo aveva pregato di farlo; ma egli si era sempre rifiutato per prudenza. Del resto, si era valso di tutto il suo credito e di tutta la sua scaltrezza per eludere i sospetti dei due vecchi coniugi, li aveva abituati a vedere lui, un militare, non alzarsi prima di mezzogiorno. Il capitano si era fatto credere malato. I due innamorati vivevano dunque solo la notte, quando tutti gli altri dormivano. Se Montefiore non fosse stato uno di quei libertini cui l’abitudine del piacere permette di conservare il sangue freddo in ogni occasione, i due sarebbero stati scoperti dieci volte in dieci giorni. Un giovane innamorato, nel candore del primo amore, avrebbe commesso mille incantevoli imprudenze cui è tanto difficile resistere. Ma l’Italiano resisteva anche a Juana imbronciata, a Juana folle, a Juana che formava coi suoi capelli una catena che gli passava intorno al collo per trattenerlo. Tuttavia anche l’uomo più perspicace si sarebbe trovato imbarazzato nell’indovinare i segreti dei loro appuntamenti notturni. Si potrebbe credere che, sicuro del successo, l’Italiano si sia dato ai piaceri ineffabili di una seduzione che procede a passettini, di un incendio che si propaga gradualmente e finisce per bruciare tutto. L’undicesimo giorno, durante il pranzo, egli ritenne necessario far sapere al vecchio Perez, sotto il vincolo del segreto, che la causa della sua disgrazia in famiglia era stata un matrimonio non proporzionato. La falsa confidenza era qualcosa di orribile nel dramma notturno che si rappresentava in quella casa. Montefiore, da attore esperto, preparava un epilogo di cui pregustava il risultato da artista innamorato della propria arte. Egli contava di lasciar presto e senza rammarico la casa e il suo amore. Ora, quando Juana, rischiando forse la vita nel formulare una domanda, avrebbe chiesto a Perez dove si trovasse l’ospite, dopo averlo a lungo atteso, Perez le avrebbe detto senza sapere dell’importanza della risposta: - Il marchese di Montefiore si è riconciliato con la famiglia, che acconsente a ricevere sua moglie, ed è andato a presentargliela.


  Allora, Juana!… L’Italiano non si era mai chiesto cosa ne sarebbe stato di Juana; ma ne aveva osservato la nobiltà, il candore, tutte le virtù, ed era sicuro del silenzio di Juana.


  Ottenne una missione da non so quale generale. Tre giorni dopo, durante la notte, la notte che precedeva la sua partenza, Montefiore volendo certamente, come una tigre, non lasciare alcunché della preda, anziché ritirarsi nella propria camera, entrò dopo il pranzo in quella di Juana per procurarsi una più lunga notte d’addio. Juana, da autentica spagnola, da vera Italiana, animata dalla duplice passione che aveva nel sangue, fu assai lieta di tanta audacia; sentiva in sé tanto ardore! Trovare nell’amore puro del matrimonio le crudeli felicità d’un patto illecito, nascondere il suo sposo nelle cortine del letto; ingannare a metà il padre e la madre adottivi, e poter dire loro, se fosse stata sorpresa: - Io sono la marchesa di Montefiore! - per una ragazza romantica, e che, da tre anni, sognava l’amore sognando tutti i pericoli ch’esso poteva presentare, non era forse una gioia? L’uscio costituito da un drappo ricadde su di loro, sulle loro follie, sulla loro felicità, come un velo, ch’è inutile sollevare. Erano circa le nove, il commerciante e la moglie stavano leggendo le preghiere della sera; ad un tratto il rumore di una vettura cui erano attaccati molti cavalli risuonò nella viuzza; colpi picchiati in fretta echeggiarono nella bottega; la domestica corse ad aprire la porta. Subito, con due balzi, entrò nella vecchia sala una donna vestita con gran lusso, sebbene uscisse da una diligenza tutta imbrattata dal fango di un lungo viaggio. La sua vettura aveva attraversato l’Italia, la Francia e la Spagna. Era la Marana, la Marana che, nonostante i suoi trentasei anni, malgrado i trascorsi, aveva tutto lo splendore di una beltà folgorante, 128 per usare le superbe parole create a Milano dai suoi appassionati adoratori; la Marana che, amante notoria di un re, aveva lasciato Napoli, la vita festosa di Napoli, il cielo di Napoli, l’apogeo della propria esistenza tutta oro e madrigali, profumi e sete, non appena aveva saputo dal regale amante gli eventi di Spagna e l’assedio di Tarragona.


  - A Tarragona, prima della presa di Tarragona! - ella si era detto. - Voglio essere in dieci giorni a Tarragona…


  E senza più curarsi né di una corte, né di una corona, era giunta a Tarragona, munita di un ordine quasi imperiale, munita di tanto denaro che le permise di attraversare l’impero francese con la velocità di un razzo e in tutto lo splendore di un razzo. Per le madri non esiste lo spazio, una vera madre presagisce tutto e vede la sua creatura da un polo all’altro.


  - Mia figlia! mia figlia! gridò la Marana.


  A quella voce, a quella brusca invasione, alla vista di quella regina in formato ridotto, il libro di preghiere cadde dalle mani di Perez e di sua moglie; quella voce rimbombava come il fulmine, e gli occhi della Marana ne lanciavano i lampi.


  - È lì disse il commerciante in tono calmo, dopo una pausa durante la quale si ricompose dall’emozione prodotta in lui da quel brusco arrivo, dallo sguardo e dalla voce della Marana. - È lì ripeté indicando la piccola cella.


  - Sì, ma non è ammalata, è sempre…


  - Perfettamente bene in salute disse doña Lagounia.


  - Mio Dio! ora mandami pure all’inferno per tutta l’eternità, se vuoi così! esclamò la Marana lasciandosi cadere esausta, mezzo morta, su una poltrona.


  Il momentaneo colorito dovuto alle sue ansie disparve subito, ella impallidì. Aveva trovato la forza di sopportare le sofferenze, non ne aveva per la gioia. La gioia era più violenta del dolore, poiché racchiudeva gli echi del dolore e le angosce della gioia.


  - Ma ella disse - come avete fatto? Tarragona è stata presa d’assalto.


  - Sì rispose Perez. - Ma se mi vede ancora vivo, come può farmi simile domanda? Non avrei dovuto essere ucciso prima che altri potesse arrivare sino a Juana?


  A tale risposta, la cortigiana prese la mano callosa di Perez, e la baciò bagnandola di lacrime. Juana era quel che aveva di più prezioso al mondo, lei che non piangeva mai.


  - Mio buon Perez ella disse poi. - Ma avrebbe dovuto dare alloggio a dei militari, no?


  - Ad uno solo rispose lo Spagnolo. - Per fortuna, abbiamo con noi l’uomo più leale, uno di origine spagnola, un Italiano che odia Bonaparte, un ammogliato, un uomo freddo… Si alza tardi e va a letto presto. Ora è anche malato.


  - Un Italiano! Come si chiama?


  - Il capitano Montefiore…


  - Ma allora non può essere che il marchese di Montefiore…


  - Sì, señora, è proprio lui.


  - Ha veduto Juana?


  - No disse doña Lagounia.


  - Ti sbagli, moglie mia riprese a dire Perez. - Il marchese ha dovuto vedere Juana, sia pure per un breve momento; ma penso che l’avrà veduta il giorno in cui è entrata qui durante la cena.


  - Ah! voglio vedere mia figlia!


  - Nulla di più facile disse Perez. - Adesso dorme. Se ha lasciato la chiave nella serratura, però, bisognerà destarla.


  Alzandosi per prendere la doppia chiave della porta, lo sguardo del commerciante cadde per caso sulla finestra in alto. Allora, nel cerchio di luce proiettato sul muro nero del cortile interno, attraverso il grande vetro ovale della cella, egli scorse di profilo un gruppo che, all’infuori dell’elegante Canova, nessun altro scultore avrebbe saputo concepire. Lo Spagnolo ritornò sui suoi passi.


  - Non so disse alla Marana - dove abbiamo messo la chiave.


  - Ma è impallidito disse lei.


  - Le dirò il perché egli rispose avventandosi sul suo pugnale, che afferrò, e col quale picchiò con forza all’uscio della camera di Juana gridando: - Juana, aprite, aprite!.


  Il suo accento esprimeva una spaventosa disperazione che agghiacciò le due donne.


  E Juana non aprì, perché le occorreva un po’ di tempo per nascondere Montefiore. Ella non sapeva nulla di quanto accadeva nella sala. Le doppie porte impedivano di udire le parole.


  - Signora, io mento dicendole di non sapere dov’è la chiave. Eccola aggiunse tirandola fuori dalla credenza. - Ma essa non serve. Quella di Juana è nella serratura, e il suo uscio è sbarrato. Siamo stati ingannati, moglie mia! disse volgendosi verso di lei. - Da Juana vi è un uomo.


  - Per la mia salvezza eterna, la cosa è impossibile gli disse la moglie.


  - Non giurare, doña Lagounia. Il nostro onore è finito, questa donna… aggiunse indicando la Marana che si era alzata rimanendo immobile, folgorata da quelle parole - questa donna ha il diritto di disprezzarci. Ella ci ha salvato la vita, i beni, e noi abbiamo saputo conservare soltanto i suoi denari.


  - Juana, aprite! egli gridò - o sfondo l’uscio.


  E la sua voce, crescendo di violenza, giunse fino alle soffitte della casa. Ma egli conservava sangue freddo e calma. Aveva nelle proprie mani la vita di Montefiore, e stava per lavare i suoi rimorsi con tutto il sangue dell’Italiano.


  - Uscite, uscite, uscite, uscite tutti! gridò la Marana balzando con l’agilità di una tigre sul pugnale che strappò dalle mani di Perez stupefatto.


  - Esca, Perez riprese ella a dire con tranquillità - esca, lei, sua moglie, la sua domestica e il suo commesso. Qui sta per accadere un omicidio. Lei potrebbe essere fucilato dai Francesi. Non sia in alcun modo mio complice, questo riguarda me sola. Tra mia figlia e me deve esserci solo Iddio. Quanto all’uomo, è cosa mia. Nulla riuscirà a togliermelo dalle mani. Andate via, dunque, vi perdono. Lo so, questa figlia e una Marana. Voi, la vostra religione, il vostro onore, eravate troppo deboli per lottare contro il mio sangue.


  Ella trasse un orrendo sospiro, i suoi occhi non avevano una lacrima. Aveva perduto tutto e sapeva soffrire, era una cortigiana. L’uscio si aprì. La Marana dimenticò tutto, e Perez, fatto un segno alla moglie, poté restare al suo posto. Da vecchio spagnolo intransigente in questioni d’onore, voleva esser di aiuto alla vendetta della madre tradita. Juana, illuminata da una debole luce, vestita di bianco, apparve calma al centro della sua camera.


  - Che volete da me? ella domandò.


  La Marana non poté trattenere un lieve brivido.


  - Perez ella chiese - questo stanzino ha un’altra uscita?


  Perez fece un gesto negativo; e, fidente in quel gesto, la cortigiana entrò nella camera.


  - Juana, io sono tua madre, il tuo giudice, e tu ti sei messa nella sola condizione che mi consente di rivelarmi a te. Sei scesa fino a me, tu ch’io volevo destinata al cielo. Ah! sei caduta molto in basso. Qui da te c’è un amante.


  - Signora, non deve e non può trovarcisi che il mio sposo - ella rispose. - Io sono la marchesa di Montefiore.


  - Ce ne sono dunque due? disse il vecchio Perez con la sua voce grave. - Egli mi ha detto che è ammogliato.


  - Montefiore, il mio amore! gridò la ragazza lacerando le cortine e mostrando l’ufficiale - vieni avanti, costoro ti calunniano.


  L’Italiano apparve pallido e livido, vedeva un pugnale nella mano della Marana, e conosceva la Marana.


  Perciò, con un balzo, si lanciò fuori della camera, gridando con voce tonante: - Aiuto! aiuto! vogliono uccidere un Francese. Soldati del 6° di linea, correte a cercare il capitano Diard! Aiuto!


  Perez teneva stretto il marchese, e con la sua larga mano stava per applicargli un naturale bavaglio, quando la cortigiana, fermandolo, gli disse: - Tenetelo ben fermo, ma fatelo gridare. Aprite le porte, lasciatele aperte, e uscite tutti, ve lo ripeto. Quanto a te riprese a dire rivolgendosi a Montefiore - grida pure, chiedi aiuto… Quando si sentiranno i passi dei tuoi soldati, questa lama ti entrerà nel cuore. Sei ammogliato? rispondi!


  Montefiore, caduto sulla soglia dell’uscio, a due passi da Juana, non sentiva, non vedeva più nulla, se non la lama del pugnale, i cui guizzi lo accecavano.


  - Mi avrebbe dunque ingannato disse con accento pacato Juana. - S’è detto libero.


  - A me ha detto di essere ammogliato riprese a dire Perez con la sua voce grave.


  - Santa Vergine! esclamò doña Lagounia.


  - Vuoi rispondere, pezzo di galera? chiese la Marana sottovoce chinandosi all’orecchio del marchese.


  - Costei è sua figlia! disse Montefiore.


  - La figlia che avevo è morta o sta per morire replicò la Marana. - Non ho più una figlia. Non pronunciare un’altra volta quella parola. Rispondi, sei ammogliato?


  - No, signora disse finalmente Montefiore, per guadagnare tempo.


  - Intendo sposare sua figlia.


  - Mio nobile Montefiore! disse Juana con un sospiro di sollievo.


  - Allora perché fuggire e chiedere aiuto? domandò lo Spagnolo.


  Terribile intuizione!


  Juana non disse nulla, ma si torse le mani e andò a sedersi nella sua poltrona. In quell’istante, si udì fuori un tumulto assai facilmente percepibile dato il profondo silenzio che regnava nella sala di soggiorno. Un soldato del 6° di linea, passando per caso nella via mentre Montefiore invocava aiuto, era andato ad avvertire Diard. Il quartiermastro, che fortunatamente stava rientrando a casa, accorse, accompagnato da alcuni amici.


  - Perché fuggire? riprese a dire Montefiore udendo la voce dell’amico - ma perché dicevo la verità! Diard! Diard! - gridò con voce acuta.


  Ma, ad una parola del padrone, il quale ormai voleva che in casa sua l’epilogo fosse tutta una tragedia, il commesso chiuse la porta, e i soldati furono costretti ad abbatterla. Prima che entrassero, la Marana ebbe il tempo di dare al colpevole una pugnalata; ma la sua collera concentrata le impedì di mirare giusto, e la lama scivolò sulla spallina di Montefiore. Tuttavia, il colpo fu così forte, che l’Italiano andò a cadere ai piedi di Juana, la quale neppure se ne accorse. La Marana gli saltò addosso; poi, questa volta, per non fallire il colpo, lo prese per la gola, lo tenne fermo con un braccio di ferro, e mirò al cuore.


  - Sono libero e la sposo! lo giuro su Dio, su mia madre, su tutto quel che vi è di più sacro al mondo; sono celibe, la sposo, parola mia d’onore!


  E mordeva il braccio della cortigiana.


  - Suvvia! madre disse Juana - lo uccida. È troppo vile, non lo voglio come sposo, fosse anche dieci volte più bello.


  - Ah! ora ti riconosco come mia figlia gridò la madre.


  - Cosa sta succedendo qui? domandò il quartiermastro sopraggiungendo.


  - Succede esclamò Montefiore - che mi si vuole assassinare per questa ragazza che pretende ch’io sia il suo amante, lei mi ha teso una trappola, e adesso vogliono farmela sposare per forza, contro la mia volontà…


  - E tu non la vuoi sposare? esclamò Diard, colpito dalla bellezza sublime che l’indignazione, il disprezzo e l’odio conferivano a Juana, già tanto bella; - sei proprio difficile! Se le serve un marito, eccomi qua. Ringuainate i pugnali.


  La Marana prese l’Italiano, lo rialzò, lo trasse vicino al letto di sua figlia, e gli disse all’orecchio: - Se ti risparmio la vita, ringrazia le ultime parole che hai detto. Ma ricordatene! Se la tua lingua si azzarda a disonorare mia figlia, ci rivedremo. - A quanto ammonta la dote? domandò poi a Perez.


  - Ha ducentomila piastre…


  - Non sarà tutto, signore disse la cortigiana a Diard. - Chi è lei? Ora può uscire aggiunse rivolgendosi a Montefiore.


  E l’Italiano uscì.


  - Ahimè! signore riprese a dire la ragazza rivolgendosi a Diard - la ringrazio ammirata. Il mio sposo è in cielo, sarà Gesù Cristo. Domani entrerò nel convento di…


  - Juana, mia Juana, taci! gridò la madre stringendola fra le braccia. Poi le disse all’orecchio: - Per te ci vuole un altro sposo.


  Juana impallidì.


  - Chi è lei signore? ripeté guardando il Provenzale.


  - Io per ora sono soltanto il quartiermastro del 6° di linea. Ma, per una donna come questa, mi sentirei di diventare anche maresciallo di Francia. Mi chiamo Pierre–François Diard. Mio padre era sindaco; non sono dunque un…


  - Eh! lei è un uomo onesto, non è vero? esclamò la Marana. - Se piace alla signora 129 Juana de Mancini, potrete essere felici l’uno e l’altra.


  - Juana aggiunse poi in tono grave - diventando la moglie di un bravo e degno uomo, pensa che diventerai madre. Ho giurato che potrai baciare in fronte i tuoi figli senza arrossire… (e qui la sua voce ebbe una leggera alterazione). - Ho giurato che sarai una donna virtuosa. Aspettati, da questa vita, non poche pene; ma, qualunque cosa possa accadere, resta pura, e sii sempre fedele a tuo marito; sacrificagli tutto, egli sarà il padre dei tuoi figli… Un padre ai tuoi figli!… Oh! tra un amante e te, troverai sempre tua madre; lo sarò soltanto nel momento del pericolo… Vedi questo pugnale di Perez? Esso fa parte della tua dote aggiunse prendendo l’arma e gettandola sul letto di Juana - lì lo lascio a garanzia del tuo onore, finché avrò gli occhi aperti e le braccia libere. Addio disse trattenendo il pianto - e voglia il cielo che non ci si debba rivedere mai più.


  A tale idea, le sgorgarono lacrime assai copiose.


  - Povera bambina! tu sei stata fortunata in questa cella, più di quanto non credi! Faccia in modo che non la rimpianga mai disse guardando il suo futuro genero.


  Questo racconto del tutto introduttivo non è l’argomento principale del presente Studio, per la cui comprensione è necessario spiegare, prima di tutto, come fu che il capitano Diard sposò Juana de Mancini; come Montefiore e Diard si conobbero; e far capire quale cuore, quale sangue, quali passioni animavano madame Diard.


  Quando il quartiermastro ebbe adempiuto le lunghe e lente formalità senza le quali non è permesso ad un militare francese ammogliarsi, egli era già divenuto appassionatamente innamorato di Juana de Mancini. Juana de Mancini aveva intanto avuto il tempo di riflettere sul suo destino. Destino orrendo! Juana, che non aveva per Diard né stima, né affetto, si trovava tuttavia legata a lui da una parola, imprudente senza dubbio, ma necessaria. Il Provenzale non era né bello, né ben fatto. I suoi modi non distinti risentivano egualmente dei bruschi modi di fare propri dei militari, dei costumi della sua provincia e di una incompleta educazione. Poteva dunque amare Diard, quella giovane tutta grazia ed eleganza, mossa da un invincibile istinto del lusso e del buon gusto, e che dal suo temperamento era attratta verso la sfera delle alte classi sociali? Quanto alla stima, ella rifiutava anche questo sentimento a Diard, proprio perché Diard la sposava. Quel senso di repulsione era del tutto naturale. La donna è una santa e bella creatura, ma quasi sempre incompresa; e quasi sempre mal giudicata, perché incompresa. Se Juana avesse amato Diard, lo avrebbe stimato. L’amore crea nella donna una donna nuova, 130 l’indomani, quella di ieri non esiste più. Indossando l’abito nuziale di una passione nella quale è impegnata tutta la vita, una donna lo indossa puro e bianco. Rinascendo virtuosa e pudica, per lei il passato è abolito; ella è tutto avvenire e deve dimenticare tutto per imparare tutto di nuovo. In tal senso, il verso celebre che un poeta moderno ha posto sulle labbra di Marion Delorme era imbevuto di verità, un verso per altro del tutto cornelliano:


  Et l’amour m’a refait une virginité. 131


  Questo verso non sembra infatti la reminiscenza di una qualche tragedia di Corneille, tanto rivive in esso lo stile sostanzialmente energico del padre del nostro teatro? E tuttavia il poeta è stato obbligato a sacrificarlo al gusto essenzialmente da operetta della platea.


  Dunque Juana, senza amore, restava la Juana ingannata, umiliata, degradata. Juana non poteva onorare l’uomo che l’accettava così com’era. Ella, coscienziosamente pura come si addiceva alla sua giovane età, sentiva quella distinzione, sottile in apparenza, ma di una sacra verità, legale secondo il cuore, che le donne pongono istintivamente in tutti i loro sentimenti, anche i più inconsulti. Juana divenne profondamente triste scoprendo la portata della vita. Ella volse spesso gli occhi pieni di lacrime, fieramente represse, e verso Perez e verso doña Lagounia, i quali, entrambi, comprendevano l’amarezza dei suoi pensieri contenuti in quelle lacrime; ma tacevano. A che cosa potevano servire i rimproveri? E le consolazioni? Più queste sono vive, e più fanno male.


  Una sera, Juana, istupidita dal dolore, sentì, attraverso la porta della sua cella, che i coniugi credevano chiusa, che la madre adottiva piangeva.


  - Quella povera figliuola morirà di crepacuore.


  - Sì disse Perez con voce commossa. - Ma che possiamo farci? Posso forse andare ora a vantare la casta bellezza della mia pupilla al conte d’Arcos, cui speravo di poterla dare in moglie?


  - Un errore non è il vizio rispose la vecchia donna, indulgente come un angelo.


  - Sua madre l’ha ormai promessa riprese a dire Perez.


  - Ma lo ha detto alla sprovvista, e senza chiedere il suo parere esclamò doña Lagounia.


  - No, no, ella sapeva bene quel che faceva.


  - In quali mani andrà la nostra perla!


  - Non dire una parola di più, o vado a litigare con quel… Diard. E sarebbe un altro guaio.


  Udendo queste terribili parole, Juana capì allora che cosa è la felicità il cui corso era stato turbato dal suo errore. Le ore pure e limpide trascorse nel dolce isolamento sarebbero state dunque ricompensate con quella radiosa, splendida esistenza di cui aveva così spesso sognato le delizie, sogni che erano stati la causa della sua rovina? Cadere dall’alto della Grandezza fino a monsieur Diard! Juana pianse. Juana divenne quasi folle. Ondeggiò per qualche istante tra il vizio e la religione. Il vizio era un pronto epilogo; la religione, una intera vita di sofferenze. La sua meditazione fu tempestosa e solenne. L’indomani era per lei un giorno fatale, quello del matrimonio. Juana poteva restare ancora Juana. Libera, sapeva fin dove sarebbe giunta la sua sventura; maritata, ignorava fin dove essa sarebbe arrivata. La religione trionfò. Doña Lagounia andò vicino a sua figlia per pregare e vegliare così devotamente come avrebbe pregato, vegliato accanto ad una morente.


  - Dio lo vuole disse a Juana.


  La natura dà alternativamente alla donna una forza particolare che l’aiuta a soffrire, e una debolezza che le consiglia la rassegnazione. Juana si rassegnò senza secondo fine. Volle obbedire al voto di sua madre e attraversare il deserto della vita per arrivare al cielo, pur sapendo che non avrebbe trovato fiori nel suo penoso viaggio. Ella sposò Diard. Quanto al quartiermastro, se non era gradito a Juana, chi non lo avrebbe assolto? Egli amava con fervore. La Marana, così naturalmente abile a presentire l’amore, aveva riconosciuto in lui l’accento della passione, e indovinato il carattere brusco, gli impulsi generosi, propri dei meridionali. Nel parossismo della sua grande collera, ella aveva scorto solo le buone qualità di Diard, e credette di vederne tante quante bastassero perché la felicità della figlia fosse assicurata per sempre.


  I primi giorni di quel matrimonio furono felici in apparenza; ovvero, per palesare uno di quei fatti latenti le cui miserie vengono sepolte dalle donne in fondo alla loro anima, Juana non volle distruggere la gioia del marito. Doppia parte, che si rappresenta spaventosamente, e che rappresentano, prima o poi, la maggior parte delle donne che hanno contratto un brutto matrimonio. Di una vita simile, un uomo non può raccontare che i fatti, ma solo il cuore di una donna può indovinarne i sentimenti. E non è forse questa una storia che non si può ricostruire in tutta la sua verità? Juana, lottando ogni ora contro la sua natura spagnola e insieme italiana, non avendo più lacrime da versare in segreto, era una di quelle creature tipiche, destinate a rappresentare la sventura femminile nella sua più ampia espressione: dolore incessantemente vivo, e la cui descrizione esigerebbe osservazioni così minuziose che, per chi è avido di emozioni drammatiche, diverrebbe insipida. Un’analisi di questo genere, nella quale ogni sposa dovrebbe ritrovare qualcuna delle proprie sofferenze, per comprenderle tutte, non occuperebbe un intero libro? Libro ingrato per sua natura, e il cui merito consisterebbe nelle tinte fini, con sfumature delicate che i critici troverebbero patetiche e prolisse. Del resto, chi potrebbe dar forma letteraria, senza unire un altro cuore al proprio cuore, a quelle commoventi e profonde elegie che certe donne si portano nella tomba: malinconie incomprese, anche da coloro che ne sono la causa; sospiri non esauditi; abnegazioni senza ricompense, per lo meno su questa terra; magnanimi silenzi non apprezzati; vendette cui si è rinunciato sdegnandone anche il semplice proposito; generosità continue e inutili; piaceri desiderati e mancati; carità d’angelo compiute misteriosamente; insomma tutte le sue sacre virtù ed il suo inestinguibile amore? Juana conobbe questa vita, e il destino non le risparmiò nulla. Ella fu la donna per eccellenza, ma fu la donna sventurata e sofferente, la donna continuamente offesa che sempre perdona, la donna pura come un diamante senza macchia; ella che, di quel diamante, aveva la bellezza, lo splendore; e, in quella bellezza, in quello splendore, una vendetta sempre pronta. Né era donna da temere il pugnale aggiunto alla sua dote.


  Però, mosso da un vero amore, da una di quelle passioni che mutano momentaneamente i più detestabili caratteri e pongono in luce tutto ciò che vi è di bello in un’anima, Diard seppe dapprima comportarsi da uomo d’onore. Costrinse Montefiore a lasciare il reggimento, e anche il corpo d’armata, affinché sua moglie non lo incontrasse nel breve tempo durante il quale contava di rimanere in Spagna. Poi, il quartiermastro chiese di essere trasferito, e riuscì ad entrare nella guardia imperiale. Volle ad ogni costo avere un titolo, onori ed una stima adeguata alla sua grande ricchezza. Con questa idea dimostrò coraggio in uno dei più sanguinosi combattimenti in Germania; ma vi fu troppo gravemente ferito per poter rimanere in servizio. Col pericolo di perdere una gamba, andò in pensione, senza il titolo di barone, senza le ricompense che avrebbe desiderato, e che forse avrebbe ottenuto, se non fosse stato Diard. Questo fatto, la ferita, le delusioni, contribuirono a mutarne il carattere. La sua energia provenzale, esaltata per breve tempo, presto declinò. Tuttavia, in un primo momento fu incoraggiato dalla moglie, cui quegli sforzi, quel coraggio, quell’ambizione, lasciarono sperare qualcosa di buono nei riguardi del marito, e che, più d’ogni altro, doveva dimostrare ciò che sono le donne, consolanti e tenere nelle pene della vita. Spronato da qualche parola di Juana, il comandante di battaglione a riposo andò a Parigi, e decise di conquistare, nella carriera amministrativa, una posizione prestigiosa che incutesse rispetto, facesse dimenticare il quartiermastro del 6° di linea, e procurasse un giorno a madame Diard un bel titolo nobiliare. La sua passione per quella seducente creatura lo aiutava ad indovinarne i segreti desideri. Juana taceva, ma egli la comprendeva; non ne era amato come un amante vuol esserlo; egli lo sapeva, e voleva farsi stimare, amare, vezzeggiare. Pregustava la felicità, lo sventurato, trovando in ogni occasione la moglie docile e paziente; ma quella docilità, quella pazienza esternavano la rassegnazione alla quale egli doveva di essere il marito di Juana. La rassegnazione, la religione erano forse l’amore? Spesso, Diard avrebbe preferito dei rifiuti a una casta obbedienza; spesso, avrebbe dato la vita eterna purché Juana si degnasse di piangere sul suo petto e non dissimulasse i propri pensieri sotto un volto sorridente che nobilmente mentiva. Molti giovani, poiché ad una certa età non si lotta più, vogliono trionfare d’un avverso destino, le cui nubi brontolano, di tanto in tanto, all’orizzonte della loro vita; e, quando precipitano negli abissi della sventura, si deve essere loro riconoscenti di quei combattimenti ignorati.


  Come tanti, Diard tentò tutto, e tutto gli fu ostile. La ricchezza gli permise di procurare alla moglie le soddisfazioni del lusso parigino; ella ebbe un grande palazzo, grandi saloni, una di quelle grandi dimore frequentate dagli artisti, cattivi giudici per natura, da taluni intriganti che fanno numero, da gente disposta a divertirsi ovunque, e da qualche uomo alla moda, tutti innamorati di Juana. Chi si pone in evidenza a Parigi deve o dominare Parigi o subire Parigi. Diard non aveva un carattere tanto forte, tanto coerente, tanto tenace da imporsi alla società di quell’epoca, poiché, a quell’epoca, ciascuno voleva elevarsi. Le classi sociali chiuse sono forse un gran bene, anche per il popolo. Napoleone ci ha confessato quanto durò fatica ad imporre il rispetto alla propria Corte, nella quale la maggior parte dei sudditi erano stati suoi pari. Ma Napoleone era Corso, e Diard Provenzale. A parità di genio, un insulare sarà sempre più completo di quanto non lo sia l’uomo di terraferma, e, sotto la stessa latitudine, il braccio di mare che divide la Corsica dalla Provenza è, ad onta della scienza umana, un intero oceano che di esse fa due patrie.


  Dalla sua falsa posizione, ch’egli rese ancora più falsa, derivarono a Diard assai tristi conseguenze. Forse vi sono utili insegnamenti nella impercettibile concatenazione dei fatti che produssero l’epilogo di questa storia. Innanzi tutto, i beffardi parigini non guardavano, senza un maligno sorriso, i quadri con i quali l’ex quartiermastro aveva decorato la casa. I capolavori acquistati di recente suscitarono il biasimo che ognuno rivolgeva a quelli che erano stati presi in Spagna, e tale biasimo era la vendetta dell’amor proprio offeso dalle ricchezze di Diard. Juana comprese alcune di quelle parole a doppio senso, che sono una specialità dei Francesi. Allora, per suo consiglio, il marito rispedì i quadri a Tarragona. Ma la gente, decisa a male interpretare le cose, disse: - Diard è furbo, ha venduto i quadri. Alcune brave persone continuarono a credere che le tele rimaste nel salotto non fossero state acquistate onestamente. Certe signore invidiose si chiedevano come mai un Diard avesse potuto sposare una ragazza così ricca e bella. Di qui, commenti, canzonature a non finire, come se ne sanno fare a Parigi. Tuttavia Juana godeva ovunque di un rispetto dovuto alla sua vita schietta e pia che trionfava di tutto, anche delle calunnie parigine; ma quel rispetto si arrestava a lei, non si estendeva al marito. La sua femminile perspicacia e lo sguardo splendente, librandosi nei saloni, non le procuravano altro che dolori.


  Tale disistima era comunque una cosa del tutto naturale. I militari, malgrado le virtù che l’immaginazione accorda loro, non la perdonarono all’ex quartiermastro del 6° di linea, proprio perché era ricco e voleva far figura a Parigi. Ora, a Parigi, dall’ultima casa del faubourg Saint–Germain, all’ultimo palazzo della rue Saint-Lazare, tra la collinetta del Luxembourg e quella di Montmartre, chi si veste e spettegola, si veste per uscire ed esce per spettegolare; tutta questa società che si dà piccole e grandi arie, questa società vestita d’impertinenza e foderata di meschine aspirazioni, d’invidia e di cortigianeria; chi è dorato e sdorato, giovane e vecchio, nobile di ieri o nobile del quarto secolo; chi prende in giro un nuovo ricco; chi ha paura di compromettersi; chi vuol demolire un potere costituito, salvo adorarlo se resiste; tutti questi orecchi ascoltano, tutte queste lingue dicono e tutte queste intelligenze sanno, in una sola serata, dove è nato, dove è cresciuto, quel che ha fatto o non ha fatto il nuovo arrivato che pretende considerazione in un tal mondo. Se non esiste una corte d’Assise per l’alta società, essa ha da fare i conti col più crudele di tutti i procuratori generali, con un essere morale, inafferrabile, giudice e insieme carnefice, che giudica e marchia. Non sperate di potergli nascondere alcunché, ditegli tutto voi stessi, esso vuol sapere e sa tutto. Non domandate dove si trovi il telegrafo sconosciuto che gli trasmette alla medesima ora, in un batter d’occhio, in ogni luogo, un fatto, uno scandalo, una notizia; non chiedete chi lo fa funzionare. Questo telegrafo è un mistero sociale, un osservatore non può che constatarne gli effetti. Ve ne sono incredibili esempi, e uno basta. La notizia dell’assassinio del duca di Berry, 132 colpito all’Opéra, giunse, dopo il decimo minuto trascorso da quello del misfatto, all’interno dell’isola Saint–Louis. L’opinione che aveva il 6° di linea sul conto di Diard filtrò nella società parigina la stessa sera in cui egli diede il suo primo ballo.


  Diard non poteva dunque influire in alcun modo sulla società. Da allora, solo la moglie aveva il potere di far qualcosa di lui. Miracolo di questa curiosa civiltà! A Parigi, se un uomo non conta nulla di per se stesso, sua moglie, quando è giovane e intelligente, gli offre ancora la possibilità di salire. Tra le donne, ve ne sono state alcune che, sebbene malate e deboli in apparenza, senza alzarsi dal divano, senza uscire dalla stanza, hanno dominato la società, messo in moto mille forze, e sistemato i loro mariti in posizioni da dove esse volevano vanitosamente emergere. Ma Juana, la cui infanzia era candidamente trascorsa nella cella di Tarragona, non sapeva cosa fossero né i vizi, né la viltà, né gli espedienti della società parigina; ella l’osservava con una curiosità fanciullesca, e da essa apprendeva soltanto quel che le rivelavano il suo dolore e la sua offesa fierezza. Del resto, Juana aveva la sensibilità di un cuore vergine che riceveva le impressioni in anticipo, come le sensitive. La giovane solitaria, divenuta tanto presto donna, intuì che, se avesse tentato di costringere la società ad aver rispetto di suo marito, sarebbe stato come chiedere l’elemosina per la Spagnola, e cioè con uno schioppo in mano. E poi, la frequenza e la molteplicità delle precauzioni da prendere non ne avrebbero rivelato tutta la necessità? Tra il non farsi rispettare e il farsi rispettare troppo, v’era per Diard un abisso. Assai presto ebbe una visione della società quale un tempo ne aveva avuto della vita, ed allora scorgeva ovunque per lei solo l’immensa portata di una sfortuna irreparabile. Poi, provò anche il rammarico di riconoscere troppo tardi l’incapacità particolare del marito, l’uomo meno adatto a ciò che richiedeva una coerenza nelle idee. Egli non capiva nulla della parte che doveva rappresentare in società, non ne afferrava né l’insieme, né le sfumature, e le sfumature erano tutto. Non si trovava forse in una di quelle situazioni in cui la finezza può agevolmente sostituirsi alla forza? Ma la finezza che ha sempre successo è forse la più grande di tutte le forze.


  Ora, invece di togliere la macchia d’olio dei suoi precedenti, Diard faceva di tutto per allargarla. Così, non sapendo ben valutare la fase favorevole con la quale riusciva in un intento, volle, sebbene non fosse che un comandante di squadrone, esser nominato prefetto. Allora quasi tutto il mondo credeva nel genio di Napoleone, la sua fortuna aveva ingigantito ogni cosa. Le prefetture, questi imperi dal piede piccolo, non potevano essere calzate che da grandi nomi, da ciambellani di S. M. l’imperatore e re. I prefetti erano già diventati dei visir. Perciò, i faccendieri del grand’uomo deridevano la palese ambizione del comandante di squadrone, e allora Diard provò a sollecitare una sottoprefettura. Ne nacque un disaccordo ridicolo tra la modestia delle sue pretese e la grandezza della sua fortuna. Aprire dei saloni regali, ostentare un lusso insolente, e poi lasciare quella vita da milionario per andare ad Issoudun o a Savenay, non significava porsi al di sotto della propria posizione? Juana, troppo tardi informata delle nostre leggi, dei nostri costumi amministrativi, illuminò troppo tardi il marito. Diard, sconvolto, brigò per avere una carica presso tutti gli uffici ministeriali; Diard, rimandato ovunque a mani vuote, non ottenne nulla, e allora la gente lo giudicò come era stato giudicato dal governo e come egli giudicava se stesso. Diard era rimasto gravemente ferito su un campo di battaglia, e Diard non era decorato. Il quartiermastro, ricco, ma non stimato, non trovò alcun posto nello Stato; la società gli negò logicamente quello che egli pretendeva in società. Infine, in famiglia, lo sventurato doveva riconoscere in ogni circostanza la superiorità della moglie. Sebbene ella usasse un tatto che bisognerebbe dire vellutato, se l’aggettivo non fosse troppo audace, allo scopo di nascondere al marito quella supremazia che la sorprendeva e che rappresentava per lei una umiliazione, Diard finì con l’esserne addolorato. Inevitabilmente in tali situazioni gli uomini si avviliscono, diventano presuntuosi o cattivi. Il coraggio o la passione di quest’uomo dovevano perciò affievolirsi sotto le reiterate offese che gli errori recavano al suo amor proprio, e Diard commetteva errori su errori. Per prima cosa, doveva lottare contro tutto, anche contro le sue abitudini e il suo carattere. Provenzale dal sangue caldo, schietto nei vizi come nelle virtù, quest’uomo, le cui fibre sembravano corde d’arpa, si dimostrò affettuosissimo verso i vecchi amici. Aiutò sia i diseredati dalla sorte, sia i bisognosi d’alto rango; in breve, soccorse tutti, e, nel suo salone dorato, strinse la mano a dei poveri diavoli. Vedendo far ciò, il generale dell’impero, variazione della specie umana di cui presto non esisterà più alcun esemplare, non fece il gesto di abbracciare Diard, e gli disse con fare insolente: - Mio caro! incontrandolo. Mentre i generali dissimularono la loro insolenza sotto l’aspetto della bonomia soldatesca, le poche persone per bene che Diard vedeva non gli nascosero quello sprezzo elegante, mascherato, di fronte al quale un uomo nuovo è quasi sempre inerme. Infine il contegno, il gestire mezzo italiano, il modo di parlare di Diard, il modo col quale si vestiva, tutto in lui allontanava il rispetto che incute alla gente volgare l’osservanza esatta di quanto è richiesto dalle belle maniere, e di cui possono fare a meno solo i grandi potentati. Così va il mondo.


  Questi particolari illustrano a malapena i mille supplizi cui Juana fu sottoposta, e che vennero uno dopo l’altro; ogni carattere sociale le inferse il suo colpo di spillo; ma un’anima che preferisce i colpi di pugnale, non era forse sottoposta ad atroci sofferenze in quella lotta in cui Diard riceveva affronti senza sentirli, e in cui Juana li sentiva senza riceverli? Giunse poi un momento, momento spaventoso, nel quale ella ebbe della società una percezione chiara, e provò insieme tutti i dolori che si erano accumulati in lei uno alla volta. Giudicò il marito assolutamente inetto a salire gli alti gradi dell’ordine sociale, e previde sin dove sarebbe disceso il giorno in cui gli fosse stato necessario aver coraggio. Allora, Juana ebbe compassione di Diard. L’avvenire era assai buio per quella giovane donna. Viveva sempre nel timore di una sciagura, senza sapere da dove sarebbe potuta sopraggiungere. Quel presentimento era nel suo animo come un contagio è nell’aria; ma sapeva trovare la forza di nascondere le angosce sotto i sorrisi. Era arrivata al punto da non pensar più a se stessa. Juana si servì del proprio influsso per indurre Diard a rinunciare a tutte le sue pretese, e per consigliargli, come un sicuro asilo, la vita tranquilla e benefica del focolare domestico. I mali venivano dalla società, e allora non conveniva bandire la società? In casa sua, Diard avrebbe trovato la pace, il rispetto; vi avrebbe regnato. Ella si sentiva la forza sufficiente ad accettare l’arduo compito di far felice lui, scontento di se medesimo. La sua energia si accrebbe con le difficoltà della vita, ella dimostrò tutto il segreto eroismo necessario alla situazione, e fu ispirata da quei pii desideri che confortano l’angelo incaricato di proteggere un’anima cristiana: superstiziosa poesia, immagine allegorica delle nostre due nature.


  Diard abbandonò i suoi progetti, smise di ricevere e visse nella intimità delle pareti domestiche, se è permesso usare una espressione così familiare. Ma qui fu lo scoglio. Il povero militare aveva una di quelle anime del tutto eccentriche cui è necessario un moto perpetuo. Diard era uno di quegli uomini istintivamente portati a ripartire non appena arrivati, e il cui fine vitale sembra essere quello di andare e venire continuamente, come le ruote di cui parla la Sacra Scrittura. Forse cercava di sfuggire se stesso. Senza stancarsi di Juana, senza poter per alcun motivo rimproverare Juana, la passione per lei, resa più calma dai sensi soddisfatti, lo ricondusse al suo naturale carattere. Da allora, ebbe fasi di depressione più frequenti, e si lasciò andare agli impeti di collera propri dei meridionali. Più una donna è virtuosa e irreprensibile, più un uomo cerca di coglierla in fallo, non fosse altro per dimostrare la sua superiorità sanzionata dal codice; ma se per caso è lei ad imporsi completamente a lui, sente il bisogno di crearle dei torti. Allora, tra i coniugi, un sassolino diventa un macigno. Ma Juana, paziente senza orgoglio, remissiva senza quella amarezza che le donne pongono nella sottomissione, non offriva nessun pretesto alla cattiveria premeditata, la più aspra di tutte le cattiverie. E poi, ella era una di quelle nobili creature cui è impossibile fare torti; il suo sguardo, nel quale rifulgeva la vita, santa e pura, il suo sguardo da martire aveva il peso di una fascinazione. Diard, dapprima infastidito, poi offeso, finì per vedere un giogo in quella così alta virtù. Il senno della moglie non gli procurava emozioni violente, mentre egli desiderava provare delle emozioni. Troviamo migliaia di scene rappresentate nel più profondo delle anime, sotto le fredde deduzioni di un’esistenza apparentemente semplice e banale. Tra tutti questi piccoli drammi, che durano poco, ma che molto incidono nella vita, e sono quasi sempre i presagi del grande infortunio scritto nella maggior parte dei matrimoni, è difficile scegliere un esempio. Un episodio tuttavia valse in modo particolare a far scoccare il momento in cui, in quella vita a due, cominciò lo screzio. L’episodio servirà forse a spiegare l’epilogo di questa storia.


  Juana aveva due figli, due maschi, fortunatamente per lei. Il primo era nato sette mesi dopo il matrimonio. Si chiamava Juan, e somigliava alla madre. Aveva avuto il secondo due anni dopo il suo arrivo a Parigi. Il secondo somigliava a Diard e a Juana, ma molto di più a Diard, e ne portava i nomi. Da cinque anni, Francisque era per Juana l’oggetto delle sue più tenere cure. La madre era sempre dietro a lui: a lui le carezze delicate, a lui i balocchi; ma a lui soprattutto gli sguardi penetranti della madre; era cresciuto sotto i suoi occhi, Juana ne aveva studiato le grida, i movimenti; ella voleva indovinarne il carattere per dirigerne l’educazione. Sembrava che Juana avesse soltanto quel figlio. Il Provenzale, vedendo Juan quasi sprezzato, lo prese sotto la sua protezione; e senza spiegarsi se il piccolo fosse il figlio dell’amore effimero cui doveva Juana, per una specie di adulazione ammirevole, ne fece il proprio beniamino. Di tutti i sentimenti ereditati dal sangue delle antenate, e che la divoravano, madame Diard non accettò che l’amore materno. Ma ella amava i figli col fervore sublime il cui esempio è stato dato dalla Marana che appare nel preambolo di questa storia, li amava col garbato pudore, col senso delicato delle virtù sociali la cui pratica era il vanto della sua vita e la sua intima ricompensa. Il pensiero segreto, la consapevolezza di essere madre, che avevano impresso nella vita della Marana un suggello di rude poesia, erano invece per Juana una vita palese, una consolazione di tutte le ore. La madre era stata virtuosa allo stesso modo in cui le altre donne sono delle criminali di sfuggita; aveva rubato la propria silenziosa felicità; non ne aveva gioito. Ma Juana, sventurata per la sua virtù, come la madre era stata sventurata per il suo vizio, trovava a ogni ora le ineffabili felicità che la madre aveva tanto desiderato, e di cui era stata privata. Per lei, come per la Marana, nella maternità erano contenuti tutti i sentimenti terrestri. L’una e l’altra, per cause opposte, non ebbero altra consolazione nella loro disgraziata esistenza. Juana amò forse di più, perché, priva di amore, trasformò tutte le soddisfazioni che le mancavano in quelle procuratele dai suoi figli, e perché le nobili passioni sono come i vizi: più vengono appagate, e più s’accrescono. La madre e il giocatore sono insaziabili. Quando Juana vide il perdono generoso scendere quotidianamente sulla testa di Juan dall’affetto paterno di Diard, ne fu intenerita; e, dal giorno in cui i due coniugi mutarono le loro parti, la Spagnola ebbe per Diard quell’interesse profondo e vero di cui gli aveva dato tante prove, ma soltanto per dovere. Se quell’uomo fosse stato più coerente nella sua vita; se non avesse distrutto con l’incongruenza, l’incostanza e la mutevolezza del carattere i lampi di una sensibilità schietta, sebbene nervosa, Juana lo avrebbe certamente amato. Purtroppo egli era il tipo di quei meridionali intelligenti, ma inconseguenti nelle loro intuizioni; capaci di grandi cose ieri, e inetti domani; sovente vittime delle loro virtù; e sovente resi felici dalle loro perverse passioni: uomini ammirevoli, per altro, quando le loro buone qualità sono cementate da una costante energia. Da due anni, Diard era dunque imprigionato in casa dalla più dolce delle catene. Viveva, quasi suo malgrado, sotto l’influsso di una donna che cercava di essere di buonumore, divertente per lui; che ricorreva alle risorse del genio femminile per sedurlo in nome della virtù, ma la cui abilità non giungeva sino a simulare l’amore.


  In quel momento tutta Parigi si occupava del processo intentato a un capitano della vecchia armata il quale, nel parossismo del libertinaggio, aveva assassinato una donna. Diard, rientrando in casa per desinare, comunicò a Juana la morte dell’ufficiale. Si era ucciso per evitare il disonore del processo e la morte ignobile sul patibolo. Juana sulle prime non comprese la logica di quel suicidio, e suo marito dovette illuminarla sulle belle leggi francesi, che non permettono di perseguire i morti.


  - Ma, papà, non ci hai detto, l’altro giorno, che il re poteva graziare? domandò Francisque.


  - Il re non può donare altro che la vita gli rispose Juan quasi corrucciato.


  Diard e Juana, spettatori di quella scena, ne rimasero diversamente impressionati. Lo sguardo umido di gioia che Juana lanciò sul primogenito rivelò fatalmente al marito i segreti di quel cuore rimasto fino allora impenetrabile. Il primogenito era in tutto simile a Juana; il primogenito, Juana lo conosceva bene; era sicura del suo cuore, del suo avvenire; lo adorava, ed il suo ardente amore per lui rimaneva un segreto per lei, per suo figlio e Dio. Juan gioiva istintivamente delle asprezze della madre, che lo stringeva forte forte a sé fino a soffocarlo quando erano soli, e che sembrava tenergli il broncio in presenza del fratello e del padre. Francisque era Diard, e le cure di Juana rivelavano il desiderio di stroncare in quel figlio i vizi del padre, d’incoraggiarne le buone qualità. Juana, non rendendosi conto che il suo sguardo aveva anche troppo parlato, fece sedere Francisque sui suoi ginocchi e gli impartì, con dolce voce, ma ancora commossa dal piacere che le aveva procurato la risposta di Juan, una lezione adeguata al suo grado d’intelligenza.


  - Il suo carattere esige grandi cure disse il padre a Juana.


  - Sì ella rispose semplicemente.


  - Ma Juan!


  Madame Diard, turbata dall’accento col quale quelle due parole erano state pronunciate, guardò il marito.


  - Juan è nato perfetto egli aggiunse. Poi, si sedette con un’aria cupa; e, vedendo che la moglie era rimasta silenziosa, riprese a dire: - C’è uno dei suoi figli che lei ama più dell’altro.


  - Ma lo sa bene ella disse.


  - No! replicò Diard - io ho ignorato fino a oggi forse chi fosse il preferito.


  - Ma non mi hanno ancora dato alcun dispiacere né l’uno né l’altro ella rispose con vivacità.


  - Sì, ma chi le ha dato più gioie? egli chiese ancor più vivacemente.


  - Non le ho contate.


  - Le donne sono proprio false esclamò Diard. - Osa dire che Juan non è il figlio del suo cuore?


  - Se è così ella riprese a dire con dignità - lo ritiene forse un male?


  - Lei non mi ha mai amato. Se avesse voluto, per lei avrei potuto conquistare dei regni. Sa tutto quel che ho tentato, sospinto unicamente dal desiderio di compiacerla. Ah! se lei mi avesse amato…


  - Una donna che ama disse Juana - vive in solitudine e lontana dal mondo. E non è quel che facciamo?


  - So soltanto, Juana, che lei non ha mai torto.


  Questa frase fu piena di una profonda amarezza, ed elevò un muro di ghiaccio fra i due coniugi per tutto il resto della loro vita.


  L’indomani di quel giorno fatale, Diard si recò da uno dei suoi vecchi compagni d’armi, e vi trovò le distrazioni del gioco. Disgraziatamente, vinse molto denaro, e ricominciò a giocare. Poi, trascinato su una china insensibile, ricadde nella vita dissipata che aveva menato sino allora. Quindi, cominciò a desinare fuori di casa. Passati alcuni mesi godendo i primi piaceri dell’indipendenza, volle conservare la sua libertà, e si separò dalla moglie; le lasciò i grandi appartamenti, e alloggiò in un mezzanino. In capo ad un anno, Diard e Juana si vedevano solo la mattina, all’ora della colazione. Come tutti i giocatori, egli alternò perdite e guadagni. Non volendo intaccare il capitale, sottrasse al controllo della moglie la disponibilità delle rendite; dunque, un giorno tolse a Juana la parte ch’ella aveva nel governo della casa. Ad una fiducia illimitata subentrarono le precauzioni della diffidenza. Poi, quanto alle finanze, un tempo in comune tra loro, egli adottò, per le necessità della moglie, il sistema di corrisponderle un assegno mensile, ed insieme ne fissarono l’ammontare; il colloquio che si svolse su tale argomento fu l’ultima di quelle conversazioni intime, che costituiscono uno degli aspetti più seducenti della vita matrimoniale. Il silenzio tra due cuori è un vero divorzio già avvenuto, il giorno in cui il noi non si pronuncia più. Juana comprese che da quel giorno non sarebbe stata altro che madre, ed ella ne fu lieta, senza cercare la causa di tale sventura. Fu un grave torto. I figli fanno dei coniugi due esseri solidali nella loro vita; la vita segreta di suo marito non fu per Juana solo una ragione di malinconia e di angoscia. Diard, emancipato, si abituò presto a perdere o a guadagnare somme assai forti. Bel giocatore e gran giocatore, divenne famoso per il modo di giocare. La stima che non aveva saputo procurarsi sotto l’Impero l’ottenne sotto la Restaurazione, col suo capitale che rotolava sui tappeti, e per il suo talento, divenuto celebre, in tutti i giochi. Gli ambasciatori, i più grandi banchieri, le persone che disponevano di grosse fortune, e tutti coloro che, per aver troppo chiesto alla vita, si riducono a chiedere al gioco le sue straordinarie soddisfazioni, ammisero Diard nei loro circoli, raramente nelle loro case, ma giocarono tutti con lui. Diard divenne uomo alla moda. Per orgoglio, una o due volte durante l’inverno, dava una festa per contraccambiare le cortesie che aveva ricevuto. Allora Juana rivedeva la società di sfuggita in quei pranzi, in quei balli, in quel lusso, in quelle luci; ma per lei tutto ciò era una specie di tassa sul conforto della solitudine. Appariva, lei, la regina di quelle solennità, come una creatura caduta lì, da un mondo sconosciuto. Il suo candore, che non si era lasciato corrompere da nulla; la sua bella verginità d’anima, che le nuove abitudini della nuova vita le avevano restituito; la sua bellezza, la sua schietta modestia le procuravano sinceri omaggi. Ma, vedendo poche donne nei propri saloni, capiva che se il marito seguiva, senza comunicarglielo, un nuovo piano di condotta, non aveva però nulla guadagnato in stima, nella società.


  Diard non fu sempre fortunato; in tre anni, dissipò tre quarti della sua ricchezza; ma la passione del gioco gli diede la forza necessaria per soddisfarla. Aveva fatto amicizia con molta gente, e soprattutto con la maggior parte degli scapestrati di Borsa, con coloro i quali, dopo la Rivoluzione, hanno eretto a principio che un furto, su larga scala, in fondo è solo una piccola macchia, recando così, nelle casseforti, le sfrontate massime adottate in materia d’amore dal diciottesimo secolo. Diard divenne un affarista, e si dedicò a quegli affari chiamati loschi in gergo giudiziario. Riuscì a farsi cedere per un boccone di pane da certi poveri diavoli, che non avevano dimestichezza con gli uffici, i diritti d’incasso di liquidazione che si trascinavano da tempo e che egli sbrigava in una sera dividendo poi gli utili coi liquidatori. Poi, quando gli mancarono le liquidazioni di contante, cercò pratiche di dubbio realizzo, e scovò, negli Stati europei, barbareschi o americani, dei ricorsi prossimi alla prescrizione dei quali otteneva il riesame. Quando la Restaurazione ebbe estinto i debiti dei prìncipi, della Repubblica e dell’Impero, egli si fece concedere delle commissioni su prestiti, su canali, su ogni specie d’imprese. Insomma, egli esercitò il furto decente cui si son dedicati tanti uomini abilmente mascherati, o nascosti, nelle quinte del teatro politico; furto che, commesso per la strada, alla luce di un lampione, manderebbe in galera un poveraccio, ma che l’oro delle modanature e dei candelabri sancisce. Diard acquistava e rivendeva lo zucchero, vendeva impieghi, ebbe il vanto d’inventare il prestanome per impieghi lucrosi ch’era necessario conservare per un certo tempo, prima di averne degli altri. Poi contava su utili da ricavare, cercava di eludere le leggi studiandone i difetti, faceva un contrabbando legale. Per sintetizzare in poche parole questa nobile attività, diremo ch’egli chiese un tanto per cento sull’accaparramento di quindici voti che, in una notte, passarono dalla Sinistra ai banchi della Destra. Azioni di tal genere non sono più né delitti né furti, sono far politica, dare capitale in accomandita all’industria, essere un cervello di finanziere. Diard fu posto dall’opinione pubblica sul banco dell’infamia, dove già sedeva più di un uomo abile. Lì, è l’aristocrazia del male, nella camera alta degli scellerati di classe. Diard non fu dunque un giocatore volgare che il teatro rappresenta come persona ignobile e che finisce col chiedere l’elemosina. Un tal giocatore non esiste più nella società che si trova ad una certa altezza topografica. Oggi, questi audaci bricconi muoiono brillantemente attaccati al vizio e sotto i finimenti della fortuna. Si fanno saltar le cervella in carrozza e si portano via tutto ciò di cui si è fatto loro credito. Per lo meno, Diard ebbe l’intelligenza di non acquistare i suoi rimorsi al ribasso, e divenne fra questa genìa uno dei privilegiati. Avendo preso conoscenza di tutti i congegni governativi, di cui i segreti e di tutte le passioni della gente altolocata, seppe mantenersi al suo livello nella fornace ardente in cui s’era gettato. Madame Diard ignorava quale fosse la vita infernale che conduceva il marito. Contenta dell’abbandono in cui questi l’aveva lasciata, da principio non se ne curò, perché tutte le sue ore erano ben impiegate. Aveva destinato il proprio denaro all’educazione dei figli, a stipendiare un abilissimo precettore e tutti i maestri necessari per un completo insegnamento; voleva far dei suoi figli degli uomini, dare loro un retto giudizio, senza farne appassire la fantasia; non amando che loro, ella dunque sopportava senza più soffrire la sua vita monotona; essi erano, per lei, quel che sono i figli, a lungo, per molte madri: una specie di prolungamento della loro esistenza. Diard ormai era solo un incidente; e da quando Diard aveva cessato d’esser il padre, il capo della famiglia, Juana era unita a lui solo da quei legami formali socialmente imposti ai coniugi. Tuttavia educava i figli al più alto rispetto della potestà paterna, per quanto immaginaria questa potesse essere per loro; ma in ciò fu assai fortunatamente assecondata dalla continua assenza del marito. Se avesse fatto una vita di casa, Diard avrebbe distrutto i buoni propositi di Juana. I figli avevano già tanto discernimento e tanta sottigliezza da giudicare il padre. Giudicare il proprio padre è un parricidio morale. Ma, con l’andare del tempo, l’indifferenza di Juana per il marito scomparve. Questo primitivo sentimento si mutò in terrore. Ella comprese un giorno che la condotta di un padre può pesare a lungo sull’avvenire dei figli, e la tenerezza materna le procurò rivelazioni incomplete della verità. Di giorno in giorno, l’apprensione di quel male sconosciuto, ma inevitabile, nel quale aveva costantemente vissuto, diveniva e più vivo e più ardente. Così, durante i rari istanti nei quali Juana vedeva Diard, ella lanciava sulla sua faccia scavata, resa livida dalle notti passate in bianco, e rugosa dalle emozioni, uno sguardo penetrante la cui luminosità faceva trasalire Diard. Allora, la forzata gaiezza ostentata dal marito la spaventava ancor più delle fosche espressioni della sua inquietudine quando, per caso, egli dimenticava di far la parte dell’allegrone. Temeva la moglie come il criminale teme il carnefice. Juana vedeva in lui l’onta dei propri figli; e Diard temeva in lei la vendetta calma, una specie di giustizia dalla fronte serena, il braccio sempre alzato, sempre armato.


  Dopo quindici anni di matrimonio, Diard si trovò un giorno senza risorse. Era in debito di centomila scudi ed aveva appena centomila franchi. Il palazzo, suo unico bene al sole, era gravato da un complesso d’ipoteche che ne superavano il valore. Ancora qualche giorno, e il prestigio che gli aveva conferito l’opulenza sarebbe svanito. Dopo i giorni fortunati, non una mano gli sarebbe stata tesa, non una borsa gli sarebbe stata aperta. Poi, a meno che non fosse accaduto qualche evento favorevole, sarebbe caduto nel pantano del disprezzo, forse anche più in basso di quanto non meritasse, proprio perché si era tenuto ad una altezza indebita. Seppe per fortuna che, durante la stagione delle Acque, si sarebbero trovati nella zona dei Pirenei molti distinti stranieri, alcuni diplomatici, tutti giocatori accaniti, e indubbiamente muniti di grosse somme. Decise allora di partire subito alla volta dei Pirenei. Ma non volle lasciare a Parigi la moglie, cui qualche creditore avrebbe potuto rivelare il pauroso mistero della sua situazione, e la condusse con sé insieme ai due figli, ma senza il precettore. Portò solo un domestico, e a malapena permise a Juana di mantenere la cameriera. Il suo tono era divenuto secco, imperioso; sembrava ch’egli avesse ritrovato tutta l’energia. Quel viaggio improvviso, e i cui motivi sfuggivano all’intuito di Juana, l’agghiacciarono di un segreto spavento. Durante il viaggio il marito fu allegro; e, per forza di cose riuniti nella diligenza, il padre si dimostrò ogni giorno di più premuroso verso i figli e affettuoso verso la madre. Tuttavia, ogni giorno arrecava a Juana sinistri presentimenti, i presentimenti delle madri, che tremano senza una ragione apparente, ma raramente s’ingannano quando tremano così. Per loro, il velo dell’avvenire sembra essere più leggero.


  A Bordeaux, Diard prese in affitto, in una via tranquilla, una casetta tranquilla, molto ben ammobiliata, e vi fece alloggiare la moglie. La casa era situata per caso in un angolo della via, ed aveva un ampio giardino. Avendo quindi solo un lato attiguo alla casa vicina, essa era ben in vista e accessibile da tre lati. Diard pagò l’affitto, e lasciò a Juana il denaro strettamente necessario per vivere tre mesi; le diede appena cinquanta luigi. Madame Diard non osò fare nessuna osservazione su questa insolita spilorceria. Quando il marito le disse che andava alle Acque, e che lei doveva rimanere a Bordeaux, Juana progettò d’insegnare più compiutamente ai figli lo spagnolo, l’italiano, e di far loro leggere i principali capolavori scritti in quelle due lingue. Perciò intendeva condurre una vita appartata, semplice e per forza di cose economica. Per risparmiarsi le noie della vita materiale, combinò, il giorno dopo la partenza di Diard, una pensione con un trattore. La cameriera fu sufficiente al servizio, ed ella si trovò senza denari, ma provvista di tutto sino al ritorno del marito. I divertimenti dovevano consistere in qualche passeggiata con i figli. Aveva allora trentatré anni. La bellezza di Juana, sbocciata in pieno, brillava in tutto il suo splendore. Perciò, quando la videro, a Bordeaux non si parlò che della bella Spagnola. Ricevuta la prima lettera d’amore, Juana limitò le passeggiate nel recinto del giardino. Diard ebbe dapprima fortuna alle Acque; guadagnò trecentomila franchi in due mesi, e non pensò ad inviare denaro alla moglie, volendo serbarne con sé molto per giocare su scala ancor più vasta. Alla fine dell’ultimo mese, giunse alle Acque il marchese di Montefiore, già preceduto dalla fama della sua fortuna, della sua avvenenza, del suo felice matrimonio con una illustre Inglese, e più ancora dalla sua passione per il gioco. Diard, il suo vecchio compagno d’armi, lo volle attendere, nell’intento di aggiungere la sua pelle a quella di tutti gli altri. Un giocatore armato di quattrocentomila franchi circa è sempre in una posizione da cui domina la vita, e Diard, fiducioso nella fortuna, riannodò l’amicizia con Montefiore; questi lo ricevette freddamente, ma tuttavia giocarono, e Diard perse tutto quel che possedeva.


  - Mio caro Montefiore disse il vecchio quartiermastro dopo aver fatto il giro del salone, quando ebbe finito di rovinarsi - le debbo centomila franchi; ma ho il denaro a Bordeaux, dove ho lasciato mia moglie.


  Diard in realtà i cento biglietti di banca li aveva in tasca; ma, con la disinvoltura e il colpo d’occhio rapido di chi è abituato a trovare risorsa in tutto, sperava ancora negli indefinibili capricci del gioco. Montefiore aveva manifestato l’intenzione di vedere Bordeaux. Pagando il debito, Diard non avrebbe avuto più un soldo, e non avrebbe potuto più prendersi una rivincita. Una rivincita compensa talvolta tutte le perdite precedenti. Tuttavia quelle brucianti speranze dipendevano dalla risposta del marchese.


  - Aspetta, mio caro disse Montefiore - andiamo insieme a Bordeaux. In coscienza, oggi sono abbastanza ricco per poter rinunciare al denaro d’un vecchio compagno d’armi.


  Tre giorni dopo, Diard e l’Italiano erano a Bordeaux. L’uno offrì la rivincita all’altro. Ora, in una sera, in cui Diard cominciò col pagare i suoi centomila franchi, ne perse altri duecentomila sulla parola. Il Provenzale era allegro come un uomo abituato a nuotare nell’oro. Erano appena suonate le undici, il cielo era superbo. Montefiore e Diard provarono il bisogno di respirare sotto il cielo e di fare una passeggiata per rimettersi dalle loro emozioni; Diard propose poi a Montefiore di andare a prendere il denaro e una tazza di tè a casa sua.


  - Ma Madame Diard… disse Montefiore.


  - Bah! fece il Provenzale.


  Discesero; ma prima di prendere il cappello, Diard entrò nella sala da pranzo della casa dove si trovava, e chiese un bicchiere d’acqua; nell’attesa, camminò a lungo e in largo, e poté, senza farsene accorgere, afferrare un di quei coltellini d’acciaio, puntuti e dal manico di madreperla, che servono per tagliare la frutta, e che non erano stati ancora disposti sulla tavola col resto dei coperti.


  - Dove abiti? gli chiese Montefiore nel cortile. - Devo mandare la vettura alla porta di casa tua.


  Diard indicò in modo preciso dov’era la sua casa.


  - Tu capisci gli disse Montefiore a bassa voce prendendolo per un braccio - finché sarò con te non avrò nulla da temere; ma se rientrassi solo, e un briccone mi seguisse, con me gli sarebbe facile fare un bel colpo.


  - Quanto porti con te?


  - Oh! quasi nulla rispose il diffidente Italiano. - Non ho con me altro che le vincite. Nondimeno esse sarebbero sempre una bella fortuna per uno spiantato che, certamente, si procurerebbe un bel brevetto d’uomo onesto per il resto dei suoi giorni.


  Diard condusse l’Italiano per una via deserta dove aveva notato una casa la cui porta si trovava al termine di una specie di viale, e fiancheggiata da alte mura assai tenebrose. Giungendo in quel punto, egli ebbe l’audacia di pregare militarmente Montefiore di andare avanti. Montefiore capì l’intenzione di Diard e volle stargli a fianco. Allora, non appena entrambi ebbero messo piede in quel viale, Diard, con una agilità di tigre, gettò a terra il marchese con uno sgambetto sferrato all’articolazione interna dei ginocchi, gli mise arditamente un piede sulla gola, e gli inferse il coltello a più riprese nel cuore, dove la lama si spezzò. Poi frugò nelle tasche di Montefiore, gli prese portafogli, denaro, tutto. Sebbene Diard avesse agito con lucido furore, con un’agilità da borsaiolo; sebbene avesse con estrema abilità sorpreso l’Italiano, Montefiore aveva avuto il tempo di gridare: - All’assassino! all’assassino! con una voce chiara e penetrante che dovette rivoltare le viscere di chi dormiva. I suoi ultimi sospiri furono grida orribili. Diard non sapeva che, quando lui e il marchese imboccarono il viale, una fiumana di persone uscite dai teatri al termine dello spettacolo si trovavano a monte della via, e udirono il rantolo del morente, quantunque il Provenzale procurasse di soffocarne la voce pigiando più forte il piede sulla gola di Montefiore, e facendone gradualmente cessare le grida. Quella gente si mise dunque a correre dirigendosi verso il viale, le cui alte mura, ripercuotendo le grida, indicarono il punto preciso nel quale si commetteva il delitto. I loro passi risuonarono nel cervello di Diard. Ma non avendo ancora perduto la testa, l’assassino lasciò il viale e uscì nella via, camminando assai lentamente, come un curioso che avesse riconosciuto l’inutilità dei soccorsi. Si voltò anche per ben calcolare la distanza che poteva separarlo da coloro che accorrevano, li vide precipitarsi verso il viale, ad eccezione di uno, che, per precauzione del tutto naturale, si mise ad osservare Diard.


  - È lui! È lui! gridarono quelli ch’erano entrati nel viale, quando videro Montefiore steso a terra, chiusa la porta della casa, ed ebbero cercato qua e là l’assassino senza trovarlo.


  Non appena il clamore risuonò, Diard, vedendosi in vantaggio, trovò la forza del leone e l’agilità del cervo, e si mise a correre o meglio a volare. All’altro capo della via, vide o credette di vedere una massa di gente, e allora prese una strada trasversale. Ma già tutte le finestre si aprivano, e ad ogni finestra appariva qualcuno; da ogni porta uscivano grida e luci. E Diard che cercava di sfuggire, superando se stesso, correndo tra le luci e il tumulto; e le sue gambe erano così potentemente agili, da precedere sempre il tumulto, senza tuttavia potersi sottrarre agli sguardi che coprivano lo spazio più rapidamente di quanto non potesse la sua corsa. Cittadini, soldati, gendarmi, tutti nel quartiere furono in stato d’allarme in un batter d’occhio. Alcuni ufficiali destarono i funzionari di pubblica sicurezza, altri rimasero in caserma. Lo strepito si diffondeva a volo sia in direzione del fuggiasco che se lo trascinava dietro come fiamma d’incendio, sia verso il centro della città dove si trovavano le autorità costituite. A Diard sembrava di sognare udendo una intera città che urlava, correva, in preda al raccapriccio. Tuttavia egli conservava ancora senno e presenza di spirito, si asciugava il sudore delle mani lungo i muri. Finalmente, raggiunse quello del giardino della sua casa. Credendo di aver depistato gli inseguitori, si trovava in un punto della via del tutto tranquillo, dove però giungeva ancora il rumore lontano della città, simile al mugghiar della marina. Raccolse un poco d’acqua da un rigagnolo e la bevve. Scorgendo un mucchio di selci di risulta, vi nascose il suo tesoro, obbedendo ad una di quelle vaghe idee che hanno i criminali, nel momento in cui, non avendo più la facoltà di giudicare il complesso delle loro azioni, hanno fretta di basare la propria innocenza su qualche mancanza di prove. Fatto ciò, cercò di assumere un contegno calmo, di sorridere, e picchiò pian piano alla porta di casa, sperando di non essere stato visto da nessuno. Guardò in su, e scorse, attraverso le persiane, la luce delle candele che illuminavano la stanza della moglie. Allora, al colmo del turbamento, le immagini della dolce vita di Juana, seduta tra i figli, andarono ad urtare nel suo cranio come se egli avesse ricevuto un colpo di martello. La cameriera aprì la porta, che Diard richiuse violentemente con un calcio. In quel momento, respirò; ma allora si accorse che grondava sudore, restò nell’ombra e rimandò la cameriera da Juana. Si asciugò il viso col fazzoletto, si riordinò il vestito come un vanesio che ne stiri le grinze prima di comparire dinanzi a una bella donna; poi andò alla luce della luna per guardarsi le mani e tastarsi la faccia; provò grande soddisfazione nel vedere che non era affatto macchiato di sangue; il versamento era di certo avvenuto dentro il corpo stesso della vittima. Ma questa toletta da criminale richiese un certo tempo. Salì da Juana, con un contegno tranquillo, composto, come può esserlo quello di un uomo che rientra a casa per coricarsi dopo essere stato a teatro. Salendo i gradini, poté riflettere sulla sua situazione, e la compendiò in due parole: uscire e raggiungere il porto. Tali idee non le pensò, le trovò scritte in lettere di fuoco nell’ombra. Una volta arrivato al porto, nascondersi durante il giorno, tornare indietro per prendere il tesoro di notte; poi mettersi, come un topo, in fondo alla stiva di un bastimento, e partire senza che nessuno potesse pensare ch’egli si trovasse a bordo. Per fare tutto ciò, denaro innanzi tutto! Ma non aveva nulla. La cameriera venne a fargli luce.


  - Félicie le disse - non sente il chiasso sulla strada, delle grida? S’informi e me lo venga a dire…


  Con indosso una veste da notte bianca, la moglie era seduta accanto a un tavolo, e faceva leggere a Francisque e a Juan un Cervantes in spagnolo, di qui entrambi seguivano il testo mentre glielo pronunciava ad alta voce. Interruppero tutti e tre e guardarono Diard rimasto in piedi, le mani nelle tasche, stupito forse di trovarsi nella calma di quella scena illuminata da una dolce luce, resa bella dalle figure di quella donna e di quei due ragazzi. Era un quadro vivente della Vergine tra suo figlio e san Giovanni.


  - Juana, ho da dirti qualcosa.


  - Cosa c’è? ella disse intuendo sotto il giallo pallore del marito la sventura che aveva atteso ogni giorno.


  - Nulla, ma vorrei parlarti… parlare… a te sola.


  E guardò fisso i figli.


  - Miei cari piccoli, andate pure a coricarvi disse Juana. - Dite le vostre preghiere senza di me.


  I due figli uscirono in silenzio e con l’obbedienza priva di curiosità dei ragazzi bene educati.


  - Mia cara Juana riprese a dire Diard con voce carezzevole - io ti ho lasciato poco denaro, ed ora ne sono desolato. Ascolta, da quando ti ho tolto i pensieri della casa assegnandoti un mensile, non hai fatto, come tutte le donne, qualche piccola economia?


  - No rispose Juana - non ho nulla. Lei non aveva calcolato le spese per l’educazione dei suoi figli. Non glielo rimprovero, amico mio, e le ricordo questa omissione solo per spiegarle perché mi trovo senza denaro. Tutto quello che mi ha dato mi è servito per pagare gli insegnanti, e…


  - Basta! esclamò Diard bruscamente. - Per tutti i fulmini! il tempo è prezioso. Non ha gioielli?


  - Sa bene che non ne ho mai portati.


  - Dunque qui non c’è neppure un soldo? gridò Diard con frenesia.


  - Perché grida? ella disse.


  - Juana, ho ucciso un uomo.


  Juana corse nella camera dei figli, e ne tornò dopo aver chiuso tutti gli usci.


  - Che i suoi figli non sentano ella disse. - Ma con chi si è battuto?


  - Con Montefiore rispose.


  - Ah! ella disse, lasciandosi sfuggire un sospiro - era il solo uomo che lei aveva il diritto di uccidere…


  - Molte ragioni volevano ch’egli morisse di mia mano. Ma non perdiamo tempo. Del denaro, denaro, denaro, in nome di Dio! Mi possono arrestare da un momento all’altro. Non ci siamo battuti, io l’ho… ucciso.


  - Ucciso! ella esclamò. - E come…


  - Mah, come si uccide; mi aveva depredato di tutti i miei averi al gioco, ed io glieli ho ripresi. Juana, quando tutto è tranquillo, dato che non abbiamo denaro, dovrebbe andare a cercare il mio sotto quel mucchio di pietre che conosce, quel mucchio che si trova in capo alla via.


  - Ma allora disse Juana - lei l’ha rubato.


  - E cosa le importa? Io devo fuggire. Ha del denaro? Sono sulle mie tracce.


  - Chi?


  - I giudici.


  Juana uscì e rientrò subito.


  - Ecco disse, tendendogli a distanza un gioiello - ecco la croce di doña Lagounia. Vi sono quattro rubini di gran valore, mi hanno detto. Vada via, vada via, vada via… Via dunque.


  - Félicie non torna egli disse sorpreso. - Che l’abbiano arrestata?


  Juana lasciò la croce sull’orlo del tavolo e si lanciò verso le finestre che davano sulla strada. Là, ella vide, al chiaro di luna, alcuni soldati che si disponevano, nel massimo silenzio, lungo i muri. Rientrò nella stanza fingendo d’esser calma, e disse al marito: - Non ha un minuto da perdere, fugga attraverso il giardino. Ecco la chiave della porticina.


  Per maggior prudenza, ella andò comunque a dare un’occhiata sul giardino. Nell’ombra, sotto gli alberi, scorse allora qualche barlume prodotto dalla filettatura argentata dei berretti dei gendarmi. Udì anche il vago rumore della folla richiamata dalla curiosità, ma che una sentinella tratteneva ai diversi sbocchi delle vie per le quali affluiva. Infatti, Diard era stato visto dalle persone che si erano affacciate alle finestre. Ben presto, secondo le loro indicazioni e quelle della cameriera che era stata prima intimorita, e poi arrestata, la truppa e la folla avevano sbarrato le due vie, all’angolo delle quali si trovava la casa. Una dozzina di gendarmi tornati dal teatro l’avevano circondata, altri stavano scalando i muri del giardino e lo stavano perlustrando, autorizzati dalla flagranza del delitto.


  - Signore disse Juana - non potrà uscire. Tutta la città è qui.


  Diard corse alle finestre col folle impeto di un uccello imprigionato che batte contro ogni fonte di luce. Esaminò tutte le uscite. Juana rimase ritta, pensosa.


  - Dove posso nascondermi? domandò.


  Guardava il caminetto, mentre Juana contemplava le due sedie vuote. Dopo un momento, per lei, i suoi figli era come se fossero lì. In quell’istante la porta della casa si aprì, ed un calpestio risuonò nella corte.


  - Juana, mia cara Juana, la scongiuro, mi dia un buon consiglio.


  - Gliene darò uno ella rispose - e la salverò.


  - Ah! tu sarai il mio angelo custode.


  Juana tornò, porse a Diard una delle sue pistole, e volse il capo. Diard non la prese. Juana udì il rumore proveniente dal cortile, dove si stava deponendo il corpo del marchese per un confronto con l’assassino, si volse, vide Diard pallido e livido. Stava per venir meno e voleva sedersi.


  - I suoi figli la supplicano ella gli disse, mettendogli l’arma in mano.


  - Ma, mia buona Juana, mia piccola Juana, tu credi dunque che… Juana! V’è dunque tanta fretta?… Vorrei abbracciarti.


  I gendarmi salirono la scala. Juana riprese allora la pistola, sistemò Diard, puntò l’arma contro di lui, e afferratolo per la gola lo tenne ben fermo malgrado le sue grida, gli fece saltare le cervella, e gettò la pistola in terra…


  In quel momento l’uscio si aprì bruscamente. Il procuratore del re, seguito da un giudice, da un medico, da un cancelliere, i gendarmi, insomma apparve tutta la giustizia umana.


  - Cosa volete? ella domandò.


  - È qui monsieur Diard? disse il procuratore del re, inchinandosi.


  - Sì, signore.


  - Il suo abito è pieno di sangue, signora.


  - Non capisce perché? chiese Juana.


  Ella andò a sedersi presso il piccolo tavolo dove prese il volume di Cervantes, e rimase ferma, pallida, in un’agitazione nervosa tutta interiore che cercò di contenere.


  - Uscite disse il magistrato ai gendarmi.


  Poi fece un cenno al giudice istruttore e al medico, che rimasero.


  - Signora, in questa congiuntura, non possiamo che felicitarci della morte di suo marito. Per lo meno, se egli è stato fuorviato dalla passione, sarà morto da soldato, e rende inutile l’azione della giustizia. Ma, nonostante il nostro desiderio di non disturbarla in un simile momento, la legge ci obbliga di constatare ogni caso di morte violenta. Ci permetta di fare il nostro dovere.


  - Posso andare a cambiarmi il vestito? ella domandò posando sul tavolo il volume.


  - Sì, signora; ma dovrà poi riportarlo qui. Il dottore ne avrà certamente bisogno…


  - Sarebbe troppo penoso per la signora vedermi e sentirmi sezionare disse il medico che capì quali sospetti poteva avere il magistrato. - Signori, accordatele di rimanere nella stanza vicina.


  I magistrati approvarono il pietoso medico, ed allora Félicie andò ad aiutare la padrona. Il giudice e il procuratore del re si misero a discorrere a bassa voce. Triste sorte quella dei magistrati, costretti sempre a sospettare di tutto, a intuir tutto. A forza di sospettare le malvagie intenzioni e ad immaginarle tutte per giungere a verità nascoste sotto le azioni più contraddittorie, è impossibile che l’esercizio del loro spaventoso sacerdozio non inaridisca con l’andar del tempo la fonte delle emozioni generose che sono costretti a mettere in dubbio. Se i sensi del chirurgo che fruga nei misteri del corpo finiscono per attutirsi, cosa diviene la coscienza del giudice obbligato a frugare sempre nelle pieghe dell’animo? Protomartiri della loro missione, i magistrati recano sempre il lutto delle loro illusioni perdute, e il delitto non pesa su di loro meno che sui criminali. Un vegliardo seduto in tribunale è sublime, ma un giudice giovane non fa fremere? Ora, quel giudice istruttore era giovane, e fu costretto a dire al procuratore del re: - Crede che la moglie sia complice del marito? Devo iniziare l’istruttoria contro di lei? Ritiene sia il caso d’interrogarla?


  Il procuratore del re rispose facendo con le spalle un gesto di noncuranza.


  - Montefiore e Diard aggiunse - erano due pessimi soggetti ben conosciuti. La cameriera ignorava completamente il delitto. Fermiamoci qui.


  Il medico sezionava, esaminava Diard, e intanto dettava il processo verbale al cancelliere. A un tratto si slanciò nella camera di Juana.


  - Signora…


  Juana, essendosi già tolto il vestito insanguinato, si presentò al dottore.


  - È stata lei le disse, chinandosi all’orecchio della Spagnola - ad uccidere suo marito?


  - Sì, signore.


  - … E, da questo insieme di fatti… continuò il medico dettando - si evince che il nominato Diard si è volontariamente e da se medesimo dato la morte.


  - Ha finito? chiese al cancelliere dopo una pausa.


  - Sì rispose lo scriba.


  Il medico firmò, Juana gli lanciò uno sguardo, reprimendo a malapena le lacrime che le inumidirono lievemente gli occhi.


  - Signori ella disse al procuratore del re - io sono straniera, Spagnola. Ignoro le leggi, non conosco nessuno a Bordeaux, vi chiedo un grande servigio. Fatemi dare un passaporto per la Spagna…


  - Un momento esclamò il giudice istruttore. - Signora, che ne è della somma rubata al marchese di Montefiore?


  - Monsieur Diard ella rispose - mi ha accennato vagamente ad un mucchio di pietre sotto il quale l’avrebbe nascosta.


  - Dove?


  - Nella via.


  I due magistrati si guardarono. Juana si lasciò sfuggire un gesto sublime e chiamò il medico.


  - Signore gli disse - sarei dunque sospettata di aver commesso una qualche infamia? Io! Il mucchio di pietre deve essere al limite del mio giardino. Ci vada lei stesso, la prego. Guardi, esamini pure quel denaro.


  Il medico uscì portando il giudice istruttore; e trovarono il portafoglio di Montefiore.


  Due giorni dopo, Juana vendette la croce d’oro per far fronte alle spese del viaggio. Recandosi coi figli alla diligenza che doveva condurla alle frontiere spagnole, ella si sentì chiamare per la strada: sua madre moribonda veniva portata all’ospedale; e, attraverso la fessura delle tendine della barella sulla quale veniva trasportata, aveva scorto la figlia. Juana fece entrare la barella sotto un andito. Là ebbe luogo l’ultimo colloquio tra la madre e la figlia. Sebbene ambedue parlassero a bassa voce, Juan udì queste parole d’addio:


  - Muori in pace, madre mia, ho sofferto per voi tutte!


   


  Parigi, novembre 1832




  La recluta


   


  (Le réquisitionnaire)


   


  (Traduzione di Renato Mucci)
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  133 Questa breve e bellissima novella, considerata una delle più perfette, apparve su La Revue de Paris il 27 febbraio 1831 e nel settembre dello stesso anno nel volume Romanzi e racconti filosofici. Nel 1835 fu inserita negli Studi filosofici e nel 1846 nella Commedia umana.


  Si tratta di un episodio ambientato durante la Rivoluzione in un piccolo paese della Normandia, dunque una storia abbastanza recente che Balzac poteva aver udito da vecchi militari, a Fougères in casa dei Pommereul o a Saint-Cyr dai Carraud.


  Se la tecnica narrativa è quella dei migliori tra questi testi descrizione dell’ambiente e, in crescendo, presentazione di una serie di particolari che annunciano un mistero e fanno presagire un dramma l’idea filosofica è, come in Addio, che il pensiero, il desiderio, l’amore, quanto più sono forti tanto più hanno un potere disorganizzante e distruttivo. Qui, il sentimento materno, portato all’estremo, uccide una madre.


  Quanto il ritratto di Mme de Dey, simbolo della vera aristocrazia intesa come nobiltà d’animo, è un capolavoro di intelligenza e di sentimento, di buon gusto e di abilità, tanto è esemplare l’affresco di vita di provincia con la sua società piccolo–borghese gretta e pettegola e le sue autorità arroganti e meschine.


  “Talvolta potevan constatare che, per un fenomeno di visione o di locomozione, egli aboliva lo spazio in uno dei due modi, del Tempo e della Distanza, di cui l’uno è mentale e l’altro fisico.” (Storia intellettuale di Louis Lambert) 134


   


   


   


  Al mio caro Albert Marchant de la Ribellerie (135)


  Tours, 1836


   


   


   


  In una sera del mese di novembre 1793, i notabili di Carentan si trovavano nel salotto di madame de Dey, presso il quale l’assemblea si teneva tutti i giorni. Alcune circostanze che non avrebbero affatto richiamato l’attenzione di una grande città, ma che dovevano preoccupare molto una città piccola, davano a quelle riunioni un interesse straordinario. Due giorni prima, madame de Dey aveva chiuso la porta ai suoi conoscenti, che si era dispensata di ricevere anche il giorno avanti, col pretesto di una indisposizione. In tempi normali, questi due avvenimenti avrebbero fatto a Carentan lo stesso effetto che produce a Parigi un riposo di tutti i teatri. In quei giorni, l’esistenza è in un certo modo incompleta. Ma, nel 1793, un siffatto modo di comportarsi poteva avere le più funeste conseguenze. Il minimo passo arrischiato, allora diveniva quasi sempre per i nobili una questione di vita o di morte. Per ben comprendere la viva curiosità e le meschine furberie che animarono nel corso della serata le fisionomie normanne di tutti quei personaggi, ma soprattutto per condividere le perplessità segrete di madame de Dey, è necessario illustrare la posizione che ella aveva a Carentan. Poiché la situazione critica in cui ella si trovava in quel momento era stata senza dubbio la stessa di molte altre persone durante la Rivoluzione, le simpatie di più di un lettore daranno l’ultimo tocco di colore a questo racconto.


  Madame de Dey, vedova di un luogotenente generale, cavaliere degli ordini, aveva lasciato la corte all’inizio dell’emigrazione. Avendo proprietà considerevoli nei dintorni di Carentan, vi si era rifugiata, sperando che l’influsso del Terrore vi sarebbe stato poco sentito. Questo calcolo, basato su una conoscenza esatta del paese, era giusto. La Rivoluzione operò pochi guasti nella Bassa Normandia. Sebbene madame de Dey non vedesse in passato altro che le famiglie nobili del paese quando si recava nelle sue proprietà, tuttavia, per politica, aveva aperto la casa ai principali borghesi della città e alle nuove autorità, cercando di renderli fieri della di lei conquista, ma senza destare in loro né odio né gelosia. Graziosa e buona, dotata di quella ineffabile dolcezza che fa piacere senza ricorrere all’umiliazione o alla preghiera, era riuscita a procurarsi la stima generale con un tatto squisito i cui buoni suggerimenti le permettevano di tenersi su una linea delicata in cui poteva soddisfare le esigenze di quella società mista, senza umiliare il caparbio amor proprio dei nuovi ricchi, né urtare quello dei vecchi amici.


  Di circa trent’anni, ella conservava ancora, non la bellezza fresca e ben nutrita che distingue le ragazze della Bassa Normandia, ma una bellezza esile e per così dire aristocratica. I lineamenti erano fini e delicati; la figura agile e svelta. Quando parlava, quel pallido volto sembrava illuminarsi e ravvivarsi. I grandi occhi neri erano pieni di affabilità, ma la loro espressione calma e religiosa sembrava annunciare che il principio dell’esistenza non era più in lei. Maritata nel fiore degli anni con un militare vecchio e geloso, la sua falsa posizione in una corte galante certo contribuì molto a diffondere un velo di grave malinconia su un volto in cui le grazie e la vivacità dell’amore un tempo avevano dovuto brillare. Obbligata continuamente a reprimere i moti spontanei, le emozioni della donna quand’ella sente ancora invece di cominciare a riflettere, la passione era rimasta vergine in fondo al suo cuore. Perciò, la sua principale attrattiva derivava da quell’intima giovinezza che, di tanto in tanto, era rivelata dalla fisionomia e che dava alle sue idee un’innocente espressione di desiderio. L’aspetto imponeva ritegno, e nel comportamento, nella voce, vi erano sempre slanci verso un avvenire sconosciuto, come in una giovinetta; l’uomo più sensibile faceva presto a innamorarsene, ma conservava tuttavia una specie di timore reverenziale, ispirato dai modi garbati, che intimidivano. La sua anima nobile per natura, ma fortificata da lotte crudeli, sembrava posta troppo distante dalla volgarità, e gli uomini si vendicavano. Ad un’anima siffatta, occorreva necessariamente un’alta passione. Quindi gli affetti di madame de Dey si erano concentrati in un solo sentimento, quello della maternità. La felicità e i piaceri di cui era stata privata la sua vita di donna, li ritrovava nell’amore infinito per il figlio. Lo amava non solo con la pura e profonda dedizione di una madre, ma con la civetteria di un’amante, con la gelosia di una moglie. Era infelice lontana da lui, inquieta durante le sue assenze, non lo vedeva mai abbastanza, non viveva che di lui e per lui. Per far comprendere agli uomini la forza di tale sentimento, basterà aggiungere che questo era non solo l’unico figlio di madame de Dey, ma il suo unico parente, il solo essere cui ella poteva rivolgere i timori, le speranze e le gioie della vita. Il defunto conte de Dey fu l’ultimo rampollo della sua famiglia, come ella fu la sola erede della propria. I calcoli e gli interessi umani s’erano dunque accordati con le più nobili necessità dell’anima per esaltare nel cuore della contessa un sentimento già così forte in tutte le donne. Aveva allevato il figlio con pene infinite, che glielo avevano reso ancor più caro; venti volte i medici ne avevano presagito la perdita; ma, fiduciosa nei presentimenti, nelle speranze, ebbe la gioia inesprimibile di vedergli superare i pericoli dell’infanzia, ammirare i progressi del suo organismo, a dispetto dei decreti della Scienza.


  Mediante cure costanti, il figlio era cresciuto, e si era così ben sviluppato, che a venti anni era stimato uno dei più bravi cavalieri di Versailles. Infine, per una fortuna che non sempre corona le abnegazioni di tutte le madri, ella era adorata dal figlio; le loro anime s’intendevano con fraterna simpatia. Se non fossero stati già legati dal vincolo naturale, avrebbero istintivamente provato l’uno per l’altra quell’amicizia da uomo a uomo, così rara a incontrarsi nella vita. Nominato sottotenente dei dragoni a diciotto anni, il giovane conte aveva obbedito al codice d’onore dell’epoca seguendo i prìncipi nell’emigrazione. Così madame de Dey, nobile, ricca e madre di un emigrato, non si nascondeva i pericoli della crudele situazione. Non formulando altro voto che quello di conservare al figlio un grande patrimonio, aveva dovuto rinunciare a seguirlo; ma, prendendo atto delle leggi rigorose in virtù delle quali la Repubblica confiscava ogni giorno i beni degli emigrati di Carentan, si compiaceva di quell’atto di coraggio. Non conservava forse i tesori del figlio a rischio della vita? Poi, informata delle tremende esecuzioni ordinate dalla Convenzione, s’addormentava felice di sapere la sua sola ricchezza al sicuro, lontano dai pericoli, lontano dal patibolo. Si compiaceva di credere di aver scelto il miglior partito per salvare ad un tempo tutte le proprie fortune. Facendo a tale segreto pensiero le concessioni richieste da quei tristi tempi, senza compromettere né la sua dignità di donna né i princìpi aristocratici, celava i dolori dietro a una misteriosa freddezza. Ella si era resa conto delle difficoltà che l’attendevano a Carentan. Occuparvi il primo posto, non voleva dire sfidare il patibolo tutti i giorni? Ma, sorretta da un coraggio di madre, seppe conquistare l’affetto dei poveri alleviando indistintamente tutte le miserie, e si rese necessaria ai ricchi badando ai loro divertimenti. Riceveva il procuratore del comune, il sindaco, il presidente del distretto, l’accusatore pubblico, ed anche i giudici del tribunale rivoluzionario. I primi quattro personaggi, non essendo ammogliati, le facevano la corte nella speranza di sposarla, sia spaventandola con la prospettiva del male che avrebbero potuto farle, sia offrendole la loro protezione. L’accusatore pubblico, già procuratore a Caen, ed un tempo incaricato di curare gli interessi della contessa, cercava d’ispirarle l’amore con un contegno devoto e generoso; delicatezza pericolosa! Era il più temibile di tutti i pretendenti. Lui solo conosceva a fondo la situazione patrimoniale considerevole della ex cliente. La sua passione era accresciuta da tutti i desideri di un’avarizia che si basava su un potere immenso, sul diritto di vita e di morte nel distretto. Quest’uomo, ancor giovane, poneva tanta nobiltà nel modo di procedere, che madame de Dey non aveva ancora potuto comprenderlo bene. Ma, sfidando il pericolo che si presentava nel giocar di furberia coi Normanni, ella usava lo spirito inventivo e l’astuzia che la natura ha prodigato alle donne per opporre la loro rivalità le une contro le altre. Guadagnando tempo, sperava di arrivare sana e salva alla fine dei torbidi. A quell’epoca, i realisti rimasti all’interno si lusingavano ogni giorno di veder la Repubblica terminare il giorno dopo; e tale convinzione ha significato la fine di molti di loro.


  Malgrado questi ostacoli, la contessa era riuscita piuttosto abilmente a mantenere la propria indipendenza fino al giorno in cui, per una inesplicabile imprudenza, le venne in mente di chiudere la porta. Ella ispirava un interesse profondo e così vero, che le persone andate quella sera a casa sua furono prese da una viva inquietudine nell’apprendere che le era impossibile riceverle; poi, con la franca curiosità propria dei costumi provinciali, cercarono di sapere se la ragione di una tal decisione dovesse attribuirsi ad una disgrazia, a un dispiacere, ad una malattia di madame de Dey. A tali domande una vecchia domestica, chiamata Brigitte, rispondeva che la padrona si era chiusa in camera e non voleva veder nessuno, neppure le persone di servizio. L’esistenza, in certo modo claustrale, che conducono gli abitanti di una piccola città crea in loro un abito all’analisi e alla spiegazione delle azioni altrui così naturalmente invincibile che, dopo aver compatito madame de Dey, senza sapere se ella fosse realmente lieta o addolorata, ognuno si mise a ricercare le cause di quella improvvisa clausura.


  - Se fosse malata - disse il primo curioso, - avrebbe mandato a chiamare il medico; ma il dottore è rimasto tutta la giornata da me a giocare agli scacchi. Egli mi diceva ridendo che, ai tempi che corrono, v’è una malattia sola… e che essa è purtroppo incurabile.


  Questa battuta spiritosa fu arrischiata con prudenza. Donne, uomini, vecchi e ragazze cominciarono a percorrere il vasto campo delle congetture. Ognuno credette di intravedere un segreto, ed esso occupò tutte le immaginazioni. Il giorno dopo i sospetti si fecero velenosi. Poiché in una cittadina la vita si svolge alla luce del sole, le donne furono le prime ad apprendere che al mercato Brigitte aveva fatto una spesa più ricca del solito. Il fatto non poteva essere contestato. Brigitte era stata vista di buon mattino in piazza, e, cosa straordinaria, aveva comperato la sola lepre che vi si trovasse. Tutta la città sapeva che a madame de Dey non piaceva la cacciagione. La lepre divenne un punto di partenza per supposizioni infinite. Facendo la loro solita passeggiata, i vecchi notarono in casa della contessa una specie di attività concentrata che si rivelava attraverso le stesse precauzioni di cui si servivano i domestici per nasconderla. Il cameriere batteva un tappeto in giardino; il giorno prima, nessuno ci avrebbe badato; ma questo tappeto divenne un elemento a sostegno dei romanzi che tutti costruivano. Ciascuno faceva il proprio. Il secondo giorno, saputo che madame de Dey si diceva indisposta, i principali personaggi di Carentan si riunirono la sera in casa del fratello del sindaco, un vecchio commerciante ammogliato, uomo probo, generalmente stimato, e per il quale la contessa aveva molti riguardi. Là, tutti gli aspiranti alla mano della ricca vedova raccontarono una favola più o meno probabile; e ognuno di loro pensava a far volgere a proprio profitto la circostanza segreta che la obbligava a compromettersi così. L’accusatore pubblico immaginava tutto un dramma per far giungere di notte il figlio di madame de Dey in casa. Il sindaco credeva si trattasse di un prete refrattario, 136 proveniente dalla Vandea, e che le avrebbe chiesto asilo; ma l’acquisto della lepre, di venerdì, lo metteva in grande imbarazzo. Il presidente del distretto propendeva molto per un capo di Chouans o di Vandeani accanitamente perseguitato. Altri volevano si trattasse di un nobile evaso dalle prigioni di Parigi. Infine tutti sospettavano la contessa colpevole di una di quelle generosità che le leggi d’allora definivano un delitto, e che potevano condurre al patibolo. L’accusatore pubblico diceva del resto a bassa voce che bisognava tacere e cercare di salvare la sventurata dall’abisso verso il quale si avviava a grandi passi.


  - Se si fa chiasso intorno a quest’affare - egli aggiunse - io sarò costretto a intervenire, a fare delle perquisizioni in casa sua, e allora…! - Non terminò la frase, ma tutti compresero il valore di quella reticenza.


  Gli amici sinceri della contessa si allarmarono talmente per lei che, la mattina del terzo giorno, il procuratore sindaco del comune le fece scrivere da sua moglie due righe per indurla a ricevere la sera come al solito. Più audace, il vecchio commerciante si presentò nella mattinata in casa di madame. Facendosi forte del servigio che intendeva renderle, volle essere condotto alla sua presenza, e rimase stupefatto scorgendola in giardino, intenta a tagliare gli ultimi fiori delle aiuole per guarnire i vasi.


  - Ha senza dubbio dato asilo all’amante - disse fra sé il vecchio compatendo l’incantevole donna. La singolare espressione del volto della contessa confermò i suoi sospetti. Vivamente commosso da quella abnegazione così naturale nelle donne, e tuttavia per noi sempre motivo di commozione, perché tutti gli uomini sono lusingati dai sacrifici che una di loro fa per un uomo, il commerciante informò la contessa delle voci che correvano in città e del pericolo cui andava incontro. - Giacché - le disse terminando - se, tra i nostri funzionari, ve ne è qualcuno disposto a perdonarle un eroismo per un prete, nessuno la compatirà se si viene a scoprire che si sacrifica per ragioni di cuore.


  A queste parole, madame de Dey guardò il vecchio con un’aria di smarrimento e di follia che fece rabbrividire lui, un vecchio.


  - Venga - gli disse prendendolo per mano e conducendolo nella propria camera, dove, dopo essersi assicurata che erano soli, trasse dal seno una lettera sudicia e spiegazzata: - Legga! - ella esclamò facendo un violento sforzo per pronunciare quella parola.


  Cadde sulla poltrona, come annientata. Mentre il vecchio commerciante cercava gli occhiali e li puliva, ella levò lo sguardo su di lui, lo guardò per la prima volta con curiosità; poi, con voce alterata: - Mi fido di lei - gli disse dolcemente.


  - Non vengo forse qui come correo? - rispose il buon uomo con semplicità.


  Ella trasalì. Per la prima volta, in quella piccola città, la sua anima simpatizzava con quella di un altro. Il vecchio commerciante comprese a un tratto i motivi della depressione e della gioia della contessa. Suo figlio aveva fatto parte della spedizione di Granville, scriveva alla madre dal fondo della prigione, dandole una triste e dolce speranza. Non dubitando dei suoi mezzi di evasione, egli le indicava tre giorni durante i quali si sarebbe potuto presentare a lei, travestito. La fatale lettera conteneva uno straziante addio nel caso in cui egli non fosse giunto a Carentan entro la sera del terzo giorno, e pregava la madre di dare una congrua somma di denaro all’emissario che si era incaricato di recapitarle la lettera, attraverso mille pericoli. La carta tremava nelle mani del vecchio.


  - Ed eccoci al terzo giorno - esclamò madame de Dey che si alzò di scatto, riprese la lettera, e si diede a camminare per la camera.


  - Ha commesso alcune imprudenze - le disse il commerciante. - Perché ha fatto delle provviste?


  - Ma può arrivare da un momento all’altro, affamato, estenuato, e… - Non terminò la frase.


  - Sono sicuro di mio fratello - riprese il vecchio - gli chiederò di esserle favorevole.


  Il commerciante ritrovò in quella circostanza la delicatezza usata un tempo negli affari, e le diede consigli di prudenza e sagacia. Dopo essersi messi d’accordo su quanto l’uno e l’altra dovevano dire e fare, il vecchio si recò, con pretesti abilmente trovati, nelle case più importanti di Carentan, ove annunciò che madame de Dey, da lui veduta poco prima, avrebbe ricevuto la sera, malgrado la sua indisposizione. Gareggiando in furberia coi cervelli normanni nell’interrogatorio che ogni famiglia gli impose sulla natura della malattia della contessa, egli riuscì a darla a bere a quasi tutti coloro che si occupavano di quel misterioso affare. La sua prima visita fece miracoli. Raccontò dinanzi ad una vecchia signora gottosa che madame de Dey era stata per morire in seguito ad un attacco di gotta allo stomaco; avendole il famoso Tronchin consigliato una volta, in un caso simile, di applicare sul petto la pelle di lepre spellata viva, e di restare a letto senza fare il più piccolo movimento, la contessa, in pericolo di vita da due giorni, dopo aver seguito puntualmente la bizzarra cura di Tronchin, si era ormai ristabilita tanto da poter ricevere chi in serata fosse andato a trovarla. Il racconto ebbe un successo prodigioso, e il medico di Carentan, realista in petto, ne aumentò l’effetto per l’impegno col quale discusse lo specifico. Tuttavia i sospetti si erano troppo profondamente radicati nella mente di alcuni testardi o di alcuni filosofi per poter essere del tutto dissipati; sicché, la sera, coloro che erano ammessi in casa di madame de Dey vi si recarono premurosamente e di buon’ora, gli uni per osservare il suo contegno, gli altri per amicizia, i più meravigliati della sua guarigione. Trovarono la contessa seduta ad un angolo del grande caminetto del salotto, altrettanto modesto di quelli di Carentan; giacché, per non ferire la ristretta mentalità degli ospiti, ella aveva rinunciato alle gioie del lusso cui un tempo era avvezza, e non aveva quindi mutato alcunché nella propria casa. Il pavimento del salotto non era stato neppure lucidato. Aveva lasciato sui muri vecchi parati scuri, aveva conservato i mobili del paese, per l’illuminazione si serviva di candele, e seguiva le abitudini della città, vivendo la vita provinciale senza arretrare né dinanzi alle grettezze più dure, né dinanzi alle privazioni più ingrate. Ma sapendo che gli ospiti le avrebbero perdonato le grandezze che miravano al loro benessere, ella non trascurava nulla quando si trattava di procurar loro dei godimenti personali. Perciò offriva pranzi eccellenti. Giungeva persino a fingersi avara per compiacere quelle menti calcolatrici; e, dopo aver saputo farsi strappare certe concessioni al lusso, sapeva obbedire con graziosa remissione. Dunque, verso le sette di sera, la migliore cattiva compagnia di Carentan si trovava in casa sua, e formava un gran cerchio dinanzi al caminetto. La padrona, sostenuta nel malessere dagli sguardi pietosi del vecchio commerciante, si sottoponeva con un coraggio inaudito alle domande minuziose, ai ragionamenti frivoli e stupidi degli ospiti. Ma ad ogni colpo di picchiotto bussato alla porta, o tutte le volte che dei passi risuonavano per la strada, nascondeva le sue emozioni rivolgendo domande interessanti per la fortuna del paese. Sollevò rumorose discussioni sulla qualità del sidro, e fu così ben secondata dal proprio confidente, che i presenti quasi dimenticarono di spiarla trovandone naturale il contegno e imperturbabile la disinvoltura. L’accusatore pubblico ed uno dei giudici del tribunale rivoluzionario rimanevano taciturni, osservavano con attenzione i più piccoli movimenti della sua fisionomia, prestavano orecchio ai rumori della casa, malgrado il chiasso; e, più volte, le rivolsero domande imbarazzanti, cui la contessa tuttavia rispose con una ammirevole presenza di spirito. Le madri hanno tanto coraggio! Quando madame de Dey ebbe combinati i tavoli, collocato i giocatori per le partite di boston, di rovescina o di whist, rimase ancora a parlare con alcuni giovani mostrando una estrema diffidenza, recitando la parte da esperta attrice. Si fece richiedere una tombola, pretese di saper lei sola dove si trovasse, e disparve.


  - Soffoco, mia povera Brigitte - ella esclamò asciugando le lacrime che sgorgarono copiose dai suoi occhi lucidi di febbre, di dolore e d’impazienza. - Non arriva - riprese a dire guardando la stanza dov’era salita. - Qui, respiro e vivo. Ancora qualche minuto, e poi sarà qui, tuttavia, perché vive ancora, ne sono sicura. Me lo dice il cuore. Non sente nulla, Brigitte? Oh! darei il resto della mia vita per sapere se è in prigione o se cammina per la campagna! Vorrei non poter pensare.


  Esaminò di nuovo se tutto fosse in ordine nell’appartamento. Un buon fuoco ardeva nel caminetto; le imposte erano accuratamente chiuse; i mobili, puliti e lucenti; il modo col quale era stato preparato il letto, provava che la contessa si era occupata insieme con Brigitte dei minimi particolari; e le sue speranze si rivelavano nelle cure delicate che dovevano essere state prese in quella camera dove si respiravano la graziosa dolcezza dell’amore e le sue più caste carezze nei profumi esalati dai fiori. Soltanto una madre poteva aver preveduto i desideri di un soldato e preparargli così complete soddisfazioni. Cibi squisiti, vini scelti, scarpe, biancheria, insomma tutto quel che doveva essere necessario o gradito ad un viaggiatore stanco, stava lì pronto affinché nulla gli mancasse, e i conforti della casa gli rivelassero l’amore di una madre.


  - Brigitte? - disse la contessa con un suono di voce straziante collocando una sedia dinanzi alla tavola, come per dare realtà ai desideri, come per aumentare la forza delle illusioni.


  - Oh! signora, verrà. Non sta lontano. Sono certa che vive e che è in cammino - riprese a dire Brigitte. - Ho messo una chiave nella Bibbia, e l’ho tenuta sulle dita mentre Cottin leggeva il Vangelo di San Giovanni… e, signora, la chiave non ha girato.


  - È sicuro? - domandò la contessa.


  - Oh! signora, lo sanno tutti. Scommetterei l’anima che è ancora in vita. Dio non può sbagliarsi.


  - Nonostante il pericolo che lo aspetta, vorrei vederlo…


  - Povero monsieur Auguste! - esclamò Brigitte - sta venendo senza dubbio a piedi, per i sentieri.


  - Ed ecco le otto che suonano al campanile - esclamò la contessa con terrore.


  Ebbe timore d’essere rimasta più del dovuto, in quella camera dove credeva alla vita di suo figlio, vedendo tutto ciò che ne attestava la vita stessa, e scese; ma prima di entrare nel salotto, restò un momento sotto il peristilio della sala, per ascoltare un qualche eventuale rumore che destasse i silenziosi echi della villa. Sorrise al marito di Brigitte, ch’era di sentinella, e i cui occhi sembravano inebetiti a forza di prestare attenzione ai mormorii della piazza e della notte. Ella vedeva il figlio in tutto e ovunque. Poi rientrò, simulando un’aria lieta, e si mise a giocare a tombola con delle ragazze; ma, di tanto in tanto, disse di non sentirsi bene, e tornò a occupare la poltrona vicina al caminetto.


  Tale era la situazione delle cose e degli animi nella casa di madame de Dey, mentre, nel tratto di strada da Parigi a Cherbourg, un giovane, che vestiva una carmagnola scura, abito di rigore a quell’epoca, si dirigeva verso Carentan. Quando ebbero inizio le requisizioni, v’era poca disciplina, o non ve n’era affatto. Le esigenze del momento non consentivano alla Repubblica di equipaggiare subito i soldati, e non era raro il caso di vedere le strade affollate di reclute in abito borghese. Essi precedevano i battaglioni nei comandi di tappa, o restavano indietro, poiché la loro marcia dipendeva dal modo col quale ne sopportavano le fatiche. Il viaggiatore di cui qui si tratta precedeva alquanto la colonna delle reclute dirette a Cherbourg, e che il sindaco di Carentan attendeva d’ora in ora per distribuire loro i biglietti d’alloggio. Il giovane camminava con passo pesante, ma ancora saldo, e l’andatura sembrava annunciare che si era familiarizzato da lungo tempo con la rudezza della vita militare. Sebbene la luna illuminasse le praterie prossime a Carentan, aveva notato grosse nuvole bianche pronte a lasciar cadere la neve sulla campagna; e il timore d’essere sorpreso da una tempesta animava senza dubbio i suoi passi resi più solleciti di quanto non gli permettesse la stanchezza. Aveva sulle spalle un sacco quasi vuoto, ed in mano un bastone di bosso, tagliato nelle alte e larghe siepi che questo arbusto forma intorno alla maggior parte delle proprietà in Bassa Normandia. Il viaggiatore solitario entrò in Carentan, le cui torri, orlate dal barlume fantastico della luna, gli erano apparse da poco. Il suo passo destò gli echi delle vie silenziose, lungo le quali non incontrò nessuno; fu costretto a domandare dove si trovasse la casa del sindaco ad un tessitore che stava ancora lavorando. Il magistrato abitava a poca distanza; la recluta si trovò presto al riparo sotto il portico della casa del sindaco, e si sedette su un sedile di pietra, in attesa del biglietto d’alloggio che aveva chiesto. Ma, fatto chiamare dal funzionario, comparve dinanzi a lui, e divenne oggetto di uno scrupoloso esame. Il fante era un giovane di florida cera e sembrava appartenere a una famiglia distinta. L’aspetto tradiva la nobiltà. L’intelligenza dovuta ad una buona educazione traspariva dal volto.


  - Come ti chiami? - gli domandò il sindaco fissandolo con uno sguardo furbesco.


  - Julien Jussieu - rispose la recluta.


  - Da dove vieni? - chiese il magistrato lasciandosi sfuggire un sorriso d’incredulità.


  - Da Parigi.


  - I tuoi compagni devono essere lontani - riprese a dire il Normanno con un tono beffardo.


  - Precedo di tre leghe il battaglione.


  - Qualche ragione ti chiama certo a Carentan, non è vero, cittadino recluta? - disse il sindaco con l’aria di chi la sa lunga. - Va bene - aggiunse imponendo silenzio con un gesto della mano al giovane che stava per parlare - sappiamo dove mandarti. Ecco - disse consegnandogli il biglietto d’alloggio - va’, cittadino Jussieu!


  Una sfumatura d’ironia si fece sentire nell’accento col quale il magistrato pronunciò le due ultime parole, presentando un biglietto sul quale era indicata la dimora di madame de Dey. Il giovane lesse la destinazione con curiosità.


  - Costui sa bene di non dover andare lontano. E quando sarà fuori, avrà presto attraversato la piazza! - esclamò il sindaco fra sé, mentre il giovane usciva. - Ha un bel fegato! che Dio lo guidi! E ha la risposta sempre pronta. Già, ma se un altro invece di me gli avesse chiesto i documenti, era spacciato!


  In quel momento, gli orologi di Carentan avevano suonato le nove e mezzo; le lampade venivano accese nell’anticamera di madame de Dey; i domestici aiutavano i padroni e le padrone a mettere gli zoccoli, i pastrani o le mantelline; i giocatori avevano regolato i loro conti, e stavano per andarsene insieme, secondo l’uso di tutte le piccole città.


  - L’accusatore si è voluto trattenere - disse una signora accorgendosi che quell’importante personaggio non era con gli altri nel momento in cui ognuno si separò per raggiungere la propria abitazione, dopo aver esaurito tutte le formule dei saluti.


  Il temibile magistrato si trovava infatti solo con la contessa, che attendeva, tremando, che si decidesse a uscire.


  - Cittadina - egli disse infine dopo un lungo silenzio che parve pauroso - io sono qui per far osservare le leggi della Repubblica…


  Madame de Dey rabbrividì.


  - Non hai dunque nulla da rivelarmi? - egli chiese.


  - Nulla - ella rispose stupita.


  - Ah! signora - esclamò l’accusatore sedendosi accanto a lei e cambiando tono - in questo momento, per una parola, o lei o io possiamo portare la testa sul patibolo. Ho troppo bene osservato il suo carattere, la sua anima, il suo modo di comportarsi, per non condividere l’errore nel quale ha saputo far cadere i suoi ospiti questa sera. Lei attende suo figlio, non potrei dubitarne.


  La contessa si lasciò sfuggire un gesto di diniego; ma era impallidita, i muscoli del suo volto si erano contratti per la necessità in cui si trovava di simulare una sicurezza ingannatrice, mentre l’occhio implacabile dell’accusatore pubblico non perdeva nessuno dei suoi movimenti.


  - Ebbene! lo accolga - riprese a dire il magistrato rivoluzionario; - ma che non resti qui oltre le sette di domattina. Domani, in giornata, con una denuncia che provocherò, verrò da lei…


  Ella lo guardò con un’aria stupita che avrebbe fatto pietà ad una tigre.


  - Io dimostrerò - egli proseguì con dolce voce - la falsità della denuncia con minuziose perquisizioni, e lei sarà, grazie al mio rapporto, al riparo da ogni altro sospetto. Parlerò del suo patriottismo, del suo eroismo, e saremo tutti salvi.


  Madame de Dey temeva un agguato, rimaneva immobile, ma il suo volto era di fuoco e la lingua di ghiaccio. Un colpo di picchiotto risuonò nella casa.


  - Ah! - gridò la madre spaventata, cadendo in ginocchio. - Salvarlo, salvarlo!


  - Sì, salviamolo - riprese a dire l’accusatore pubblico, lanciandole uno sguardo appassionato - dovesse costarci la vita.


  - Sono perduta - ella esclamò mentre l’accusatore l’aiutava cortesemente a rialzarsi.


  - Eh! signora - egli rispose con un bel gesto oratorio - io voglio restare obbligato… soltanto a lei.


  - Signora, ecc…! - gridò Brigitte la quale credeva che la padrona fosse sola.


  Alla vista dell’accusatore pubblico, la vecchia domestica, da rosea ed allegra qual era, divenne immobile e sbiancata.


  - Chi è, Brigitte? - chiese il magistrato con un’aria dolce e intelligente.


  - Una recluta che il sindaco ha mandato qui perché gli sia dato alloggio - rispose la domestica mostrando il biglietto.


  - È vero - disse l’accusatore dopo aver letto il documento. - Questa sera arriva un battaglione!


  Ed uscì.


  La contessa aveva troppo bisogno di credere in quel momento alla sincerità dell’ex procuratore per non avere alcun dubbio; salì rapidamente la scala, avendo appena la forza di sorreggersi; poi, aprì l’uscio della camera, vide il figlio, e si precipitò nelle sue braccia, morente: - Eh! figlio mio, figlio mio! - esclamò singhiozzando e coprendolo di baci quasi frenetici.


  - Signora - disse lo sconosciuto.


  - Ah! non è lui - ella esclamò arretrando per lo spavento e rimanendo in piedi dinanzi alla recluta ch’ella guardava stravolta.


  - O santo Dio, come gli somiglia! - disse Brigitte.


  Vi fu un momento di silenzio, e lo stesso forestiero trasalì alla vista di madame de Dey.


  - Ah! signore - ella disse appoggiandosi al marito di Brigitte, e provando allora in tutta la sua intensità un dolore che al primo istante poco mancò la uccidesse; - signore, non potrei vederla più a lungo, permetta che i miei domestici in mia vece si occupino di lei.


  E discese in camera, quasi portata di peso da Brigitte e dal vecchio servitore.


  - Ma come, signora! - esclamò la domestica facendo sedere la padrona - costui andrà a dormire nel letto di monsieur Auguste, si metterà le pantofole di monsieur Auguste, mangerà il pasticcio che ho cucinato per monsieur Auguste! dovessero pur ghigliottinarmi, io…


  - Brigitte! - esclamò madame de Dey.


  Brigitte tacque.


  - Sta’ zitta, chiacchierona - le disse il marito a bassa voce - vuoi uccidere la signora?


  In quel momento, la recluta fece rumore nella camera mettendosi a tavola.


  - Non voglio restare più qui - esclamò madame de Dey - andrò nella serra, da dove sentirò meglio quel che accadrà fuori durante la notte.


  Ella era ancora combattuta tra il timore di aver perduto suo figlio e la speranza di vederlo comparire. La notte fu orribilmente silenziosa, e la contessa attraversò un momento tremendo, quando il battaglione delle reclute entrò in città e ogni soldato andò alla ricerca del proprio alloggio. Furono speranze svanite ad ogni passo, ad ogni rumore; poi presto tutto ripiombò in una calma spaventevole. Verso il mattino, la contessa fu costretta a rientrare in casa. Brigitte, che sorvegliava le mosse della padrona, non vedendola uscire, entrò nella camera e ve la trovò morta.


  - Forse avrà sentito la recluta che sta per terminare di vestirsi e cammina per la camera di monsieur Auguste cantando quella loro maledetta Marseillaise, come se si trovasse in una scuderia! - esclamò Brigitte. - E questo l’avrà uccisa!


  La morte della contessa dipese da un sentimento troppo intenso, e certo da qualche visione terribile. All’ora precisa in cui madame de Dey moriva a Carentan, suo figlio veniva fucilato nel Morbihan. E noi possiamo aggiungere questo tragico fatto a tutte le osservazioni compiute sulle simpatie che ignorano le leggi dello spazio: documenti raccolti con scientifica curiosità da alcuni solitari, e che serviranno un giorno a ricostruire i fondamenti d’una scienza nuova cui sino ad ora è mancato un uomo di genio.


   


  Parigi, febbraio 1831






  El Verdugo


   


  (Il boia)


   


  (Traduzione di Renato Mucci)
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  Pubblicato nel 1830 prima su La Mode, il 28 gennaio, poi nel secondo volume dei Romanzi e racconti filosofici, El Verdugo, 137 come Adieu (Addio), era stato progettato per una serie di Contes soldatesques (Racconti di soldati) e quale sottotitolo recava Guerra di Spagna. Cinque anni dopo fu inserito negli Studi filosofici dove rimase nell’edizione della Commedia umana del 1846.


  La nota che accompagna la prima pubblicazione avverte che, per rispetto verso chi aveva vissuto quel dramma, l’autore aveva cambiato il nome della città dove s’era svolta l’azione e della famiglia che ne era stata protagonista. È la verità o si tratta di un artificio letterario?


  Non ci sono elementi sufficienti per stabilirlo, è comunque assai probabile che a fornire il materiale del racconto fossero le rievocazioni di quei militari da Balzac incontrati a Saint-Cyr in casa di Zulma Carraud, che gli suggerirono l’idea dei Racconti di soldati, e i racconti dell’occupazione di Spagna che in questo periodo poteva udire da Madame d’Abrantès, intenta alla stesura dei suoi Mémoires. È anche il periodo in cui Balzac lavorava ai Mémoires de Sanson, cui s’è fatto cenno nella nota introduttiva a Un episodio durante il Terrore.


  El Verdugo, che piaceva tanto a Villiers de l’Isle-Adam, più che un racconto filosofico è un racconto del terrore: la rappresentazione in toni esasperatamente romantici di un dramma della crudeltà.


  Balzac mette in scena la Spagna con le sue tradizioni arcaiche e aristocratiche, con i suoi atroci eccessi pur di assicurare la sopravvivenza di una casata; la stessa Spagna cupa e altera dei potenti immortalati da El Greco e da Velazquez, e quella dei poveri diavoli impiccati, con i piedi pencolanti sulle teste dei borghesi indifferenti, ai quali Goya aveva dedicato i Disastri della guerra.


  Il racconto diventa però anche un atto d’accusa della sanguinarietà della campagna napoleonica in Spagna, del suo eccesso di militarizzazione.


  È qui la passione che acceca, il fanatismo criminale sordo a qualsiasi sentimento, all’amore come alla pietas familiare. È lo stesso tema che Prosper Mérimée aveva trattato nel suo Mateo Falcone, pubblicato l’anno prima de El Verdugo su La Revue de Paris.


  Sempre di Mérimée, era apparso in volume, lo stesso anno, La Jacquerie seguito da La famille de Carvajal, una tragedia immorale, secondo lo stesso autore, per l’amore incestuoso che vi è rappresentato.


  Anche nel racconto balzacchiano si potrebbe vedere un accenno di amore incestuoso del fratello verso la sorella; è probabile che fosse il riflesso dell’influenza mériméana, ed è probabile, anche, che lo scrittore inconsapevolmente vi abbia proiettato qualcosa di personale, l’affetto più che fraterno per la sorella Laure, come ha sostenuto qualche critico. È una tesi però non troppo convincente.


  El Verdugo appare soprattutto un racconto del terrore.


   


   


   


  A Martinez de la Rosa (138)


   


   


   


  Il campanile della piccola città di Menda aveva suonato mezzanotte. In quel momento, un giovane ufficiale francese, appoggiato al parapetto di una lunga terrazza che cingeva i giardini del castello di Menda, sembrava assorto in una meditazione più profonda di quanto non comportasse la spensieratezza della vita militare; ma bisogna anche dire che ora, luogo e notte non furono mai più propizi alla riflessione. Il bel cielo di Spagna distendeva una cupola azzurra al di sopra del suo capo. Lo scintillio delle stelle e la dolce luce della luna illuminavano una valle stupenda che si apriva con grazia al suo sguardo. Appoggiato ad un albero di arancio in fiore, il comandante di battaglione poteva vedere, a cento piedi sotto di sé, la città di Menda, che sembrava essersi posta al riparo dai venti del nord, a piè di una rupe sulla quale era stato costruito il castello. Volgendosi, scorgeva il mare, le cui acque brillanti inquadravano il paesaggio con una larga lamina d’argento. Il castello era illuminato. Il festoso tumulto di un ballo, i suoni dell’orchestra, le risa di ufficiali e delle loro donne giungevano sino a lui, uniti al lontano mormorio dei flutti. Il fresco della notte infondeva una specie di energia al suo corpo affaticato dal calore del giorno. I giardini infine erano folti d’alberi così odorosi e di fiori così soavi, che il giovane era come immerso in un bagno di profumi.


  Il castello di Menda apparteneva ad un Grande di Spagna, che in quel momento l’abitava con la sua famiglia. Durante tutta la serata, la maggiore delle figlie aveva osservato l’ufficiale con un interesse così triste, che il senso di compassione espresso dalla Spagnola poteva ben causare la meditazione del Francese. Clara era bella, e, sebbene avesse tre fratelli ed una sorella, i beni del marchese de Léganès sembravano tanto considerevoli da far credere a Victor Marchand che la ragazza avrebbe avuto una ricca dote. Ma come osar credere che la figlia del vecchio più attaccato alla sua grandezza, tra quelli che c’erano in Spagna, potesse essere data al figlio di un droghiere di Parigi? E poi, i Francesi erano odiati. Il generale G..t..r, che governava la provincia, sospettava che il marchese preparasse una sommossa in favore di Ferdinando VII, 139 e perciò il battaglione comandato da Victor Marchand era stato acquartierato nella piccola città di Menda per reprimere eventuali moti delle campagne vicine, sottoposte al marchese de Léganès. Un recente dispaccio del maresciallo Ney 140 faceva temere un prossimo sbarco degli Inglesi sulla costa, e segnalava il marchese come persona che aveva delle collusioni col governo di Londra. Quindi, nonostante la cortese accoglienza che lo Spagnolo aveva riservato a Victor Marchand e ai suoi soldati, il giovane ufficiale stava costantemente all’erta. Dirigendosi verso la terrazza da dove aveva esaminato lo stato della città e delle campagne affidate alla sua sorveglianza, egli si domandava come dovesse interpretare l’amicizia di cui il marchese gli aveva dato incessanti prove, e come la tranquillità del paese potesse conciliarsi con le preoccupazioni del suo generale; ma dopo un momento, quei pensieri erano stati fugati nella mente del giovane comandante da un senso di prudenza e da una curiosità legittima. Aveva scorto nella città una notevole quantità di luci. Malgrado la festa di san Giacomo, aveva dato ordine, la mattina, che i fuochi fossero spenti all’ora prescritta dal regolamento. Solo per il castello era stata fatta un’eccezione. Vide guizzare qua e là le baionette dei suoi soldati ai soliti posti; ma il silenzio era solenne, e nulla mostrava che gli Spagnoli fossero in preda all’ebbrezza di una festa. Dopo aver cercato di spiegarsi l’infrazione di cui si rendevano colpevoli gli abitanti, trovò in essa un mistero tanto più incomprensibile in quanto aveva dato ad alcuni ufficiali l’incarico della polizia notturna e delle ronde. Con l’impetuosità propria della gioventù, era sul punto di slanciarsi attraverso una breccia per discendere rapidamente lungo le rocce, e giungere così più presto di quanto non avesse consentito la strada ordinaria ad una piccola postazione situata all’ingresso della città dalla parte del castello, quando un lieve rumore lo fermò nella sua corsa. Gli parve di sentire lo scricchiolio della ghiaia dei viali sotto il passo leggero di una donna. Si voltò e non vide nulla; ma i suoi occhi furono attratti dallo splendore straordinario dell’oceano. Vi scorse a un tratto uno spettacolo così funesto, che rimase di stucco per la sorpresa, credendo ad un inganno dei sensi. I raggi biancastri della luna gli permisero di distinguere delle vele a una grande distanza. Trasalì, e cercò di convincersi che quella visione fosse un gioco d’ottica dovuto ai capricci delle onde e della luna. In quel momento, una voce roca pronunciò il nome dell’ufficiale, che guardò verso la breccia, e vide sporgerne la testa del soldato che lo aveva accompagnato al castello.


  - È lei, comandante?


  - Sì. Ebbene? gli disse a bassa voce il giovane, avvertito da una specie di presentimento ch’era il caso di agire con la massima prudenza.


  - Quei bricconi brulicano come tanti vermi, e mi affretto, se permette, a comunicarle le mie modeste osservazioni.


  - Parli rispose Victor Marchand.


  - Ho seguito poco fa uno del castello che si è diretto per di qui con una lanterna. Una lanterna è assai sospetta, non credo che quel cristiano abbia bisogno di accendere dei ceri a quest’ora. Ci vogliono rovinare! mi sono detto, e l’ho tallonato. E così, comandante, ho scoperto a tre passi da qui, sopra una roccia, un mucchio di fascine.


  Un grido terribile, che ad un tratto risuonò nella città, interruppe il soldato. Un chiarore improvviso illuminò il comandante. Il povero granatiere fu colpito da una palla in testa e cadde. Un fuoco di paglia e di legna secca brillò come un incendio a dieci passi dal giovane. Gli strumenti e le risa cessarono nella sala da ballo. Un silenzio di morte, interrotto da gemiti, aveva improvvisamente fatto seguito ai rumori e alla musica della festa. Un colpo di cannone rimbombò sulla distesa bianca dell’oceano. Un sudore freddo colò sulla fronte del giovane ufficiale. Era senza spada. Capì che i suoi soldati erano morti e che gli Inglesi stavano per sbarcare. Si vide disonorato se fosse sopravvissuto, si vide tradotto dinanzi ad un consiglio di guerra; allora misurò con lo sguardo la profondità della vallata e stava per gettarsi giù quando la mano di Clara afferrò la sua.


  - Fugga! ella disse - i miei fratelli mi seguono per ucciderla. Ai piedi della rupe, da quella parte, troverà il cavallo andaluso di Juanito. Presto!


  Ella lo spinse, il giovane stupefatto la guardò per un momento; ma, obbedendo subito all’istinto di conservazione che non abbandona mai l’uomo, neanche il più prode, si slanciò nel parco secondo la direzione indicatagli, e corse attraverso le rocce che solo le capre avevano praticato sino allora. Udì Clara gridare ai fratelli d’inseguirlo; udì i passi dei suoi assassini; udì fischiare alle orecchie i proiettili di molte scariche; ma raggiunse la valle, trovò il cavallo, montò in sella e disparve con la rapidità del lampo.


  In poche ore il giovane ufficiale giunse al quartiere del generale G..t..r, che stava pranzando col suo stato maggiore.


  - Vi porto la mia testa! esclamò il capo di battaglione, pallido e disfatto.


  Si sedette e raccontò l’orribile avventura. Un silenzio pauroso accolse il suo racconto.


  - Mi sembra più disgraziato che colpevole rispose poi il terribile generale. - Lei non è responsabile del misfatto degli Spagnoli; e, salvo che il maresciallo non decida diversamente, l’assolvo.


  Queste parole non procurarono che una ben magra consolazione allo sventurato ufficiale.


  - Quando l’imperatore 141 lo saprà! - esclamò.


  - Vorrà farla fucilare disse il generale - ma vedremo. Infine, non parliamo più di ciò aggiunse con tono severo - se non per trarre una rappresaglia che incuta un terrore salutare a questo paese dove si fa la guerra a mo’ dei selvaggi.


  Un’ora dopo, un intero reggimento, un distaccamento di cavalleria e un convoglio d’artiglieria erano in marcia. Il generale e Victor erano alla testa della colonna. I soldati, informati del massacro dei loro compagni, erano animati da un furore senza pari. La distanza che separava la città di Menda dal quartier generale fu superata con una rapidità miracolosa. Lungo la strada, il generale trovò villaggi interi in armi. Tutte le miserabili borgate furono circondate e decimate. Per una fatalità inspiegabile, i vascelli inglesi erano rimasti in panne senza avanzare; ma si seppe più tardi che essi erano carichi solo d’artiglieria e che avevano preceduto il resto dei convogli. Perciò la città di Menda, priva degli attesi difensori, che l’apparizione delle vele inglesi sembrava prometterle, fu accerchiata dalle truppe francesi quasi senza colpo ferire. Gli abitanti, terrorizzati, offrirono la resa a discrezione. Con una abnegazione non rara nella Penisola, gli assassini dei Francesi, prevedendo, data la risaputa crudeltà del generale, che Menda sarebbe forse stata data alle fiamme e tutta la popolazione passata per le armi, proposero di denunciarsi al generale. Questi accettò la proposta, ponendo come condizione che gli abitanti del castello, dall’ultimo dei domestici fino al marchese, fossero consegnati nelle sue mani. Accettata tale capitolazione, il generale promise di graziare il resto della popolazione e d’impedire ai soldati di saccheggiare la città e di darla alle fiamme. Fu imposta una enorme pena pecuniaria, e i più ricchi abitanti si costituirono prigionieri a garanzia del pagamento, da effettuarsi entro le ventiquattr’ore.


  Il generale prese tutte le precauzioni necessarie alla salvaguardia delle sue truppe, provvide alla difesa del paese, e rifiutò di far alloggiare i soldati nelle case. Dopo aver disposto l’accampamento, salì al castello e ne prese militarmente possesso. I membri della famiglia de Léganès e i domestici furono accuratamente guardati a vista, legati, e chiusi nella sala dove aveva avuto luogo il ballo. Dalle finestre di essa si poteva agevolmente vedere la terrazza che dominava la città. Lo stato maggiore s’installò in una galleria vicina, dove il generale tenne innanzi tutto rapporto sulle misure da prendere per opporsi allo sbarco. Dopo aver inviato un aiutante di campo al maresciallo Ney, e ordinato di portare delle batterie sulla costa, il generale e il suo stato maggiore si occuparono dei prigionieri. Duecento Spagnoli che gli abitanti avevano consegnato furono immediatamente fucilati sulla terrazza. Dopo l’esecuzione militare, il generale comandò di porre sulla terrazza tante forche quante erano le persone che si trovavano nella sala del castello e di chiamare il boia della città. Victor Marchand approfittò del tempo che sarebbe passato prima del pranzo per andare a vedere i prigionieri. E presto ritornò dal generale.


  - Vengo egli disse con voce commossa - a domandarle delle grazie.


  - Lei! disse il generale con un tono di amara ironia.


  - Ahimè! rispose Victor - domando delle tristi grazie. Il marchese, vedendo piantare le forche, spera che voglia cambiare il genere di supplizio per la sua famiglia, e la supplica di far decapitare i nobili.


  - Sia disse il generale.


  - Domandano pure che siano loro accordati i conforti della religione e tolti i ceppi; promettono di non tentare fughe.


  - Acconsento - disse il generale; - ma di questo vi rendo responsabile personalmente.


  - Il vecchio le offre anche tutti i suoi beni se perdona il suo giovane figlio.


  - Davvero! rispose il generale. - I suoi beni sono già del re Giuseppe.


  Tacque. Un senso di spregio solcò la sua fronte, poi aggiunse: - Voglio andare oltre i loro desideri. Capisco l’importanza della sua ultima richiesta. Ebbene! paghi la continuità del suo nome, ma che la Spagna ricordi per sempre il suo tradimento e il suo supplizio! Lascio i beni e la vita a quello dei suoi figli che assumerà la parte del carnefice. Vada, e non me ne parli più.


  Il pranzo era pronto. Gli ufficiali a tavola mangiavano con un appetito reso più acuto dalla stanchezza. Uno solo di loro, Victor Marchand, mancava al banchetto. Dopo aver molto esitato entrò nella sala dove gemeva l’orgogliosa famiglia de Léganès e gettò uno sguardo sullo spettacolo che presentava quella stanza dove, due giorni prima, aveva veduto muoversi in giro, trascinate dal valzer, le teste di due ragazze e di tre ragazzi. Fremette pensando che tra poco esse dovevano ruzzolare troncate dalla sciabola del boia. Legati alle loro poltrone dorate, il padre e la madre, i tre ragazzi e le due ragazze, erano in una immobilità assoluta. Otto domestici erano in piedi, con le mani legate dietro la schiena. Queste quindici persone si guardavano l’un l’altra gravemente e i loro occhi tradivano appena i sentimenti che le animavano. Una rassegnazione profonda e il rammarico di aver fallito nell’impresa si leggevano sulla fronte di qualcuna di loro. Dei soldati immobili le guardavano rispettando il dolore di quei crudeli nemici. I volti ebbero un’espressione di curiosità quando Victor apparve. Egli ordinò di slegare i condannati, e snodò egli stesso le funicelle che tenevano Clara prigioniera su una sedia. Ella sorrise con tristezza. L’ufficiale non poté fare a meno di sfiorare le braccia della ragazza, ammirando la sua chioma nera, la sua agile figura. Era una autentica Spagnola; aveva la carnagione spagnola, gli occhi spagnoli, lunghe ciglia ricurve, e una pupilla più nera dell’ala d’un corvo.


  - C’è riuscito? ella disse guardandolo con uno di quei sorrisi funerei dov’è ancora qualcosa della fanciulla.


  Victor non poté trattenere un gemito. Guardò uno alla volta i tre fratelli e Clara. L’uno, il primogenito, aveva trent’anni. Piccolo, piuttosto malfatto, l’aspetto fiero e sdegnoso, non era privo di una certa nobiltà nei modi, e non sembrava estraneo a quella delicatezza di sentimenti che un tempo rese così celebre la galanteria spagnola. Si chiamava Juanito. Il secondo, Felipe, aveva circa vent’anni. Somigliava a Clara. L’ultimo aveva otto anni. Un pittore avrebbe trovato nei lineamenti di Manuel qualcosa di quella fermezza romana che David 142 ha dato ai fanciulli nelle sue pagine repubblicane. Il vecchio marchese aveva una testa coperta di capelli bianchi che sembrava uscita da un quadro di Murillo. A tale vista, il giovane ufficiale scrollò il capo, disperando di vedere accettare da parte di uno dei quattro personaggi la condizione posta dal generale; tuttavia egli osò comunicarla a Clara. La Spagnola dapprima rabbrividì, ma poi riprese un’aria calma e andò ad inginocchiarsi dinanzi al padre.


  - Oh! gli disse - faccia giurare a Juanito che obbedirà ai suoi ordini, e saremo contenti.


  La marchesa trasalì di speranza; ma quando, chinandosi verso il marito, ebbe udita l’orribile rivelazione di Clara, svenne. Juanito capì tutto, balzò come un leone in gabbia. Victor assunse la responsabilità di mandare via i soldati, dopo aver avuto dal marchese l’assicurazione di una completa sottomissione. I domestici furono portati via e consegnati al carnefice, che li impiccò. Quando la famiglia non ebbe più altra sorveglianza che quella di Victor, il vecchio padre si alzò.


  - Juanito! egli disse.


  Juanito rispose solo con un cenno della testa che equivaleva a un rifiuto, ricadde sulla sedia, e rivolse ai genitori uno sguardo duro e terribile. Clara andò a sedersi sulle sue ginocchia, e, sorridente: - Mio caro Juanito gli disse mettendogli le braccia intorno al collo e baciandolo sulle palpebre - se tu sapessi quanto, data da te, la morte mi sarà dolce! Non dovrò subire l’odioso contatto delle mani di un carnefice. Mi guarirai dai mali che mi attendono, e… mio buon Juanito, tu volevi che io non fossi di nessuno, ebbene?


  I suoi occhi vellutati lanciarono uno sguardo di fuoco su Victor, come per ridestare nel cuore di Juanito il suo orrore per i Francesi.


  - Coraggio - gli disse il fratello Felipe - altrimenti la nostra stirpe quasi regale si spegnerà.


  Ad un tratto Clara si alzò, il gruppo formatosi intorno a Juanito si divise; e il ragazzo, ribelle a buon diritto, vide dinanzi a sé, in piedi, il vecchio padre, che in tono solenne esclamò: - Juanito, te lo ordino.


  Il giovane conte rimase immobile, il padre si inginocchiò. Involontariamente, Clara, Manuel e Felipe lo imitarono. Tutti tesero le mani verso colui che avrebbe dovuto salvare la famiglia dall’oblio, e sembrarono ripetere queste parole paterne: - Figlio mio, ti faranno dunque difetto il coraggio spagnolo e la vera sensibilità? Vuoi tu lasciarmi a lungo in ginocchio, devi tu dar peso alla tua vita e alle tue sofferenze? Signora, costui è mio figlio? aggiunse il vecchio rivolgendosi alla marchesa.


  - Acconsente! esclamò la madre disperata vedendo fare a Juanito un movimento dei sopraccigli il cui significato non era conosciuto che da lei.


  Mariquita, la seconda figlia, era in ginocchio e stringeva la madre fra le sue deboli braccia; e, poiché piangeva a calde lacrime, il fratellino Manuel la rimproverò. In quel momento il cappellano del castello entrò, fu subito attorniato da tutta la famiglia e condotto vicino a Juanito. Victor, non potendo più a lungo sopportare un tale spettacolo, fece un segno a Clara, ed uscì per andare a compiere un ultimo tentativo presso il generale; lo trovò di buon umore, a tavola, mentre beveva coi suoi ufficiali, che avevano cominciato a raccontare allegre storielle.


  Un’ora dopo, cento notabili di Menda giunsero sulla terrazza per essere testimoni, secondo gli ordini del generale, dell’esecuzione della famiglia Léganès. Un distaccamento di soldati fu posto a guardia degli Spagnoli, che vennero collocati sotto le forche alle quali i domestici del marchese erano stati impiccati. Le teste dei borghesi toccavano quasi i piedi dei martiri. A trenta passi da loro, si ergeva un ceppo e riluceva una scimitarra. Il boia stava lì in caso di rifiuto da parte di Juanito. Dopo non molto gli Spagnoli udirono, nel più profondo silenzio, il passo di molta gente, il rumore cadenzato di marcia di un picchetto di soldati e il leggero tintinnio dei loro fucili. I differenti rumori si mescolavano alle voci festose degli ufficiali a banchetto come poco prima le danze avevano mascherato i preparativi del sanguinoso tradimento. Tutti gli sguardi si volsero verso il castello, e si vide la nobile famiglia procedere con incredibile fermezza. Tutte le fronti erano calme e serene. Un solo uomo, pallido e disfatto, si appoggiava al sacerdote, che prodigava tutti i conforti della religione a costui, l’unico che dovesse sopravvivere. Il carnefice comprese, come gli altri, che Juanito aveva accettato di prendere per un giorno il suo posto. Il vecchio marchese e sua moglie, Clara, Mariquita e i loro due fratelli andarono ad inginocchiarsi a pochi passi dal luogo fatale. Juanito fu condotto dal prete al patibolo. Quando vi giunse, l’esecutore, tirandolo per la manica, lo prese in disparte, e gli diede probabilmente qualche istruzione. Il confessore dispose le vittime in modo che non vedessero il supplizio. Ma, da veri Spagnoli, restarono in piedi, senza trepidazione.


  Clara si slanciò per prima verso il fratello: - Juanito gli disse - abbi pietà del mio poco coraggio! Comincia da me!


  In quel momento, si udì il rumore dei passi precipitosi di un uomo. Victor giungeva sul luogo della esecuzione. Clara era già in ginocchio, già il suo bianco collo attendeva la scimitarra. L’ufficiale impallidì, ma trovò la forza di accorrere.


  - Il generale ti accorda la vita se mi sposi le disse a bassa voce.


  La Spagnola lanciò sull’ufficiale uno sguardo di spregio e di fierezza. - Suvvia, Juanito ella disse con un suono di voce profondo.


  La sua testa rotolò ai piedi di Victor. La marchesa di Léganès si lasciò sfuggire un moto convulso udendo quel rumore; fu il solo segno del suo dolore.


  - Sto bene così, mio buon Juanito? fu la domanda del piccolo Manuel al fratello.


  - Ah! tu piangi, Mariquita! disse Juanito alla sorella.


  - Oh! sì replicò la fanciulla. - Penso a te, mio povero Juanito, che sarai tanto infelice senza di noi.


  Ben presto apparve la figura solenne del marchese. Egli guardò il sangue dei suoi figli, si volse verso gli spettatori muti e immobili, stese la mano verso Juanito, e disse con un forte accento: - Spagnoli, do a mio figlio la paterna benedizione! Ed ora, marchese, colpisci senza paura, sei innocente.


  Ma quando Juanito vide avvicinarglisi la madre, sorretta dal confessore: - Ella mi ha dato il suo sangue! esclamò.


  Le sue parole strapparono un grido d’orrore alla folla. I rumori del banchetto e le allegre risate degli ufficiali si attutirono al levarsi di quel terribile grido. La marchesa capì che il coraggio di Juanito era esaurito, si slanciò con un balzo al di fuori della balaustrata, e andò a sfracellarsi contro le rocce. Un grido d’ammirazione si levò. Juanito era intanto caduto privo di sensi.


  - Signor generale disse un ufficiale mezzo brillo - Marchand mi ha raccontato alcuni particolari dell’esecuzione, scommetto che non è stato lei ad ordinarla…


  - Dimenticate, signori ufficiali esclamò il generale G..t..r - che, tra un mese, cinquecento famiglie francesi saranno in lacrime, e che noi siamo in Spagna? Volete che lasciamo le nostre ossa qui?


  Dopo queste parole, nessuno, neppure un sottotenente, osò più vuotare il bicchiere.


  Malgrado il rispetto che gli si porta, malgrado il titolo di El Verdugo (il boia) che il re di Spagna ha conferito come titolo di nobiltà al marchese di Léganès, egli si strugge dal dolore, vive in solitudine e raramente si fa vedere. Schiacciato dal fardello del suo ammirevole misfatto, sembra attendere con impazienza che la nascita di un secondo figlio gli dia il diritto di raggiungere le ombre che gli sono sempre accanto.


   


  Parigi, ottobre 1829




  La locanda rossa


   


  (L’auberge rouge)


   


  (Traduzione di Renato Mucci)


   


   


   


  È uno dei pochi racconti che, dopo essere stato pubblicato su La Revue de Paris il 21 e il 28 agosto 1831, abbia ricevuto fin dall’inizio una definitiva collocazione negli Studi filosofici, nell’edizione del 1837 e nel XV volume della Commedia umana.


  Si tratta di un giallo un po’ particolare, di un orribile crimine di cui viene punito un giovane che ha solo provato l’impulso di commetterlo, ha appena accennato a farlo. Con lui c’era un amico…


  È dunque un caso di coscienza: il giovane Prosper Magnan si ritiene colpevole moralmente anche se non ha commesso il fatto e, se lo avesse commesso, potrebbe averlo fatto in uno stato di sonnambulismo dato che è stato soggetto, una volta, nell’infanzia, a questo fenomeno. Ma o è una falsa pista per accrescere la suspense del racconto, o come pare più probabile è un’ipotesi che in un primo momento Balzac prospetta ma che poi lascia cadere, perché fino alla fine parecchi indizi fanno supporre al lettore che il vero colpevole sia l’amico sparito misteriosamente durante la notte. Il giallo si complica. L’episodio non può essere liquidato come un semplice crimine: presuppone un fenomeno di sdoppiamento, la materializzazione di un’idea che si sarebbe trasferita da una persona all’altra. Sappiamo che Balzac credeva nella dottrina mesmeriana che considerava il pensiero come un fluido trasmissibile 143 dunque l’idea filosofica sviluppata in questa novella appare un’indagine di tipo psicologico, fondata sull’ipotesi che il fluido criminale del potenziale assassino si sia trasmesso nella mente dell’amico.


  Più interessante risulta l’analisi degli effetti che il fenomeno, avvolto comunque nel mistero, provoca nei due attori principali del dramma. Se il primo muore tormentato dal senso di colpa, l’altro somatizzerà la colpa e fino alla fine dei suoi giorni soffrirà di orribili dolori alla testa. In questo modo Balzac evidenziava la notevole connessione tra la sfera psichica e quella fisica.


  Si tratta inoltre di un racconto nel racconto, e non meno interessante è il primo piano che ci presenta sullo sfondo un uditorio assai mondano e fondamentalmente distratto di fronte al corpo a corpo che all’insaputa di tutti si scatena tra il narratore e l’assassino.


  C’è da segnalare infine che anche per questa novella a fornire a Balzac lo spunto, o addirittura il materiale, furono avvenimenti reali: pare che la storia gli fosse stata suggerita dal racconto di Antoine Lisfranc, medico di sua sorella Laure, che nel 1811 era stato assistente chirurgo dell’esercito durante l’occupazione francese della Germania.


   


   


   


  Al Signor Marchese de Custine (144)


   


   


   


  In un certo anno, un banchiere di Parigi, che aveva rapporti commerciali molto estesi in Germania, aveva offerto un pranzo a uno di quegli amici che gli uomini d’affari si fanno nelle varie piazze, per corrispondenza, e che a lungo restano sconosciuti. L’amico, titolare di una certa ditta piuttosto importante di Norimberga, era un Tedescone, uomo di gusto e di cultura, ma soprattutto un gran bevitore, con una bella, ampia faccia norimberghese, dalla fronte quadrata, molto alta, e incorniciata da capelli biondi assai radi. Era proprio il tipo dei figli di quella pura e nobile Germania, così ricca di caratteri degni di stima, e i cui pacifici costumi non hanno mai subito smentite, neppure dopo sette invasioni. Lo straniero rideva con ingenuità, ascoltava con attenzione quel che si diceva e beveva notevolmente, dimostrando che gli piaceva il vino di Champagne tanto forse quanto i vini paglierini del Johannisberg. Si chiamava Hermann, come quasi tutti i personaggi teatrali tedeschi. Da persona che non sa far nulla alla leggera, si era ben piazzato alla tavola del banchiere, mangiava con quell’appetito alemanno così celebre in Europa, e dava un addio coscienzioso alla cucina della Quaresima. Per far onore all’ospite, il padrone di casa aveva invitato alcuni amici intimi, capitalisti o commercianti, molte belle e gentili signore, la cui graziosa conversazione e i modi disinvolti erano in armonia con la cordialità germanica. Invero, se aveste potuto vedere, com’io n’ebbi il piacere, quell’allegra riunione di persone che avevan ritratto le loro grinfie commerciali per speculare sui piaceri della vita, vi sarebbe riuscito difficile odiare gli sconti usurai o maledire i fallimenti. L’uomo non può continuamente far del male. Perciò, anche nella società dei pirati, devono esserci ore piacevoli durante le quali, pur trovandovi a bordo del loro sinistro vascello, vi pare di stare in un’altalena.


  - Monsieur Hermann, spero che prima di lasciarci ci racconti una storia tedesca da farci venire i brividi.


  Queste parole furono pronunciate al dessert da una giovane pallida e bionda che, senza dubbio, doveva aver letto i racconti di Hoffmann 145 ed i romanzi di Walter Scott. 146 Era la figlia unica del banchiere, incantevole creatura la cui istruzione si andava completando al Gymnase, 147 e che andava pazza per le opere che vi si rappresentano. In quel momento gli invitati si trovavano nella benefica disposizione alla pigrizia ed al silenzio in cui ci pone un pranzo squisito, quando abbiamo fatto troppo affidamento sulle nostre facoltà digestive. Con le spalle appoggiate alla sedia, il polso leggermente appoggiato sul bordo della tavola, ogni commensale giocherellava con la lama dorata del coltello. Quando un pranzo sta per finire, alcuni tormentano il seme di una pera; altri arrotolano una mollica di pane tra il pollice e l’indice; gli innamorati tracciano lettere informi con gli avanzi della frutta; gli avari contano i noccioli e li dispongono sul piatto come un drammaturgo pone le comparse in fondo al palcoscenico. Sono quelle piccole felicità gastronomiche di cui non ha tenuto conto nel suo libro Brillat-Savarin, 148 autore che per altro ha trattato in modo così completo il suo argomento. I domestici erano scomparsi, il dessert era come una squadra dopo il combattimento, tutto disarmato, saccheggiato, guastato. I piatti vagavano sulla tavola, malgrado l’ostinazione con la quale la padrona di casa cercava di farli rimettere a posto. Alcuni guardavano vedute della Svizzera simmetricamente appese sulle pareti grigie della sala da pranzo. Nessuno si annoiava. Non conosciamo ancora chi si sia rattristato durante la digestione di un buon pranzo. Ci piace allora restare in una indefinibile calma, in quella specie di via di mezzo tra la meditazione del pensatore e la soddisfazione degli animali ruminanti, che si dovrebbe chiamare la malinconia materiale della gastronomia. Perciò gli invitati si volsero spontaneamente verso il Tedesco, contenti di poter ascoltare una cronaca, anche se priva d’interesse. Durante quella beata pausa, la voce di un narratore sembra sempre deliziosa ai nostri sensi intorpiditi, ne favorisce il piacere opposto. Collezionista di quadri, ammiravo quei volti rallegrati da un sorriso, illuminati dalle candele, e che la buona tavola aveva arrossato; le loro diverse espressioni producevano piccanti effetti attraverso i candelabri, i vasi di porcellana, la frutta e i cristalli.


  La mia immaginazione fu ad un tratto colpita dall’aspetto del commensale che si trovava proprio di fronte a me. Era un uomo di media statura, piuttosto grigio, ridanciano, che aveva lo stampo, i modi di un agente di cambio, e sembrava dotato di una mentalità assai ordinaria; io non lo avevo ancora notato; in quel momento, il suo viso, certamente in ombra a causa di una falsa luce, mi parve aver cambiato carattere; era diventato terreo; era solcato da toni violacei. Si sarebbe detta la testa cadaverica di un agonizzante. Immobile come i personaggi dipinti in un Diorama, 149 i suoi occhi inebetiti eran rimasti fissi sulle scintillanti sfaccettature di un tappo di cristallo; ma sicuramente egli non le contava, e sembrava assorto in qualche considerazione fantasiosa dell’avvenire o del passato. Dopo aver a lungo osservato quella faccia equivoca, essa mi fece pensare: - Soffre? - mi dissi. - Ha bevuto troppo? Pensa a imbrogliare i suoi creditori?


  - Guardi là dissi alla mia vicina indicandogli il viso dello sconosciuto - un fallimento in vista?


  - Oh! ella mi rispose - starebbe più allegro. Poi, scrollando con grazia la testa, aggiunse: - Se quello dovesse rovinarsi, andrei a dirlo a Pechino! Quello possiede terreni per il valore di un milione! È un vecchio fornitore degli eserciti imperiali, un brav’uomo alquanto originale. Ha sposato una seconda volta per speculazione, e tuttavia rende la moglie enormemente felice. Ha una figlia carina che, per molto tempo, non ha voluto riconoscere; ma la morte del figlio, ucciso disgraziatamente in duello, lo ha costretto a prenderla con sé, perché non poteva avere altri figli. La povera ragazza è perciò divenuta di colpo una delle più ricche ereditiere di Parigi. La perdita dell’unico figlio maschio ha procurato al nostro uomo un dolore che di tanto in tanto lo fa soffrire.


  In quel momento, il fornitore mi guardò; il suo sguardo mi fece trasalire, tanto era cupo e pensoso! Sicuramente un tale sguardo sintetizzava una intera vita! Ma ad un tratto quel viso divenne gaio; egli prese il tappo di cristallo e lo calò, con un gesto istintivo, in una caraffa piena d’acqua che si trovava dinanzi al suo piatto, e volse il capo verso il signor Hermann sorridendo. Questi, beato per i piaceri gastronomici, indubbiamente non aveva neppure due idee stampate nel cervello, e non pensava proprio a nulla. Allora io provai, per così dire, un senso di vergogna nel prodigare la mia scienza divinatoria in anima vili 150 d’un grasso finanziere. Mentre facevo, in pura perdita, rilievi d’ordine frenologico, il Tedesco aveva beneficiato il proprio naso d’una presa di tabacco, e iniziava il racconto. Mi sarebbe un poco difficile riprodurlo nei medesimi termini, con le frequenti interruzioni e le copiose digressioni. Perciò l’ho scritto a modo mio, lasciando gli errori al Norimberghese, e impadronendomi di quel ch’esso può aver di poetico e d’interessante, col candore degli scrittori che dimenticano di aggiungere al titolo delle loro opere: tradotto dal tedesco.


  L’idea ed il fatto


   


   


  - Verso la fine di Vendemmiaio, anno VII, epoca repubblicana che, nella cronologia attuale, corrisponde al 20 ottobre 1799, due giovani, partiti da Bonn la mattina, erano giunti al tramonto nei dintorni di Andernach, una piccola città situata sulla riva sinistra del Reno, a qualche lega di distanza da Coblenza. In quel momento, l’esercito francese comandato dal generale Augereau eseguiva una manovra in presenza degli Austriaci, che occupavano la riva destra del fiume. Il quartier generale della divisione repubblicana si trovava a Coblenza, ed uno dei reggimenti appartenenti alla divisione di Augereau era acquartierato ad Andernach. I due viaggiatori erano Francesi. Dalle loro uniformi bianche e turchine, coi risvolti di velluto rosso, dalle loro sciabole, e soprattutto dal loro berretto coperto di tela cerata verde, e ornato d’un piumetto tricolore, anche i contadini tedeschi avrebbero individuato in loro due chirurghi militari, uomini di scienza e di merito, benvoluti generalmente, non solo nell’esercito, ma anche negli stessi paesi invasi dalle nostre truppe. In quell’epoca, molti figli di famiglia, distolti dalla carriera sanitaria in seguito alla recente legge sulla coscrizione dovuta al generale Jourdan, 151 avevano naturalmente preferito continuare gli studi sul campo di battaglia piuttosto che esser costretti a compiere il servizio militare, poco in armonia con la loro originaria educazione ed i loro pacifici destini. Uomini di scienza, miti e servizievoli, questi giovani facevano un po’ di bene in mezzo a tanto male, e simpatizzavano con la gente colta delle diverse contrade attraverso le quali passava la crudele civiltà della Repubblica. Muniti, l’uno e l’altro, di un foglio di via e con l’incarico di assolvere le funzioni di sottotenente medico, firmato da Coste e Bernadotte, 152 i due giovani raggiungevano il reggimento cui erano comandati. Ambedue appartenevano a famiglie borghesi di Beauvais non molto ricche, ma nelle quali i buoni costumi e la lealtà provinciali si trasmettevano come una parte dell’eredità. Condotti sul teatro della guerra prima dell’epoca stabilita per iniziare il servizio, a titolo di una curiosità ben naturale nei giovani, avevano viaggiato in diligenza fino a Strasburgo. Sebbene la prudenza materna gli avesse permesso di portar via solo una modesta somma, essi si reputavan ricchi perché avevano pochi luigi, un vero tesoro in un tempo in cui gli assegnati 153 erano giunti all’ultimo grado di svalutazione, e l’oro valeva molto. I due sottotenenti, di non oltre vent’anni, obbedirono alla poesia delle circostanze con tutto l’entusiasmo della giovinezza. Da Strasburgo a Bonn, avevano visitato l’Elettorato e le rive del Reno da artisti, da filosofi, da osservatori. Quando abbiamo un destino scientifico, siamo a quell’età esseri veramente multiformi. Anche facendo l’amore, o viaggiando, un sottotenente deve tesaurizzare i rudimenti della fortuna o della gloria futura. I due giovani si eran dunque lasciati prendere da quell’ammirazione profonda che hanno gli uomini colti alla vista delle rive del Reno e dei paesaggi della Svevia, tra Magonza e Colonia; natura forte, ricca, molto accidentata, piena di ricordi feudali, verdeggiante, ma che serba ovunque i segni del ferro e del fuoco. Luigi XIV e Turenne hanno cauterizzato l’incantevole contrada. Qua e là, le rovine attestano l’orgoglio o forse la previdenza del re di Versailles che fece abbattere i mirabili castelli di cui un tempo era adorna quella parte della Germania. Guardando una terra così meravigliosa, coperta di foreste, e dove il pittoresco del Medio Evo abbonda, ma in rovine, potete comprendere il genio tedesco, il romanticismo, il suo misticismo. Tuttavia la permanenza dei due amici a Bonn aveva una finalità scientifica ed insieme di diletto. Il grande ospedale dell’esercito gallo-batavo e della divisione d’Augereau era stato attrezzato nello stesso palazzo dell’Elettore. I due sottotenenti di nuova nomina vi si eran recati per salutare i compagni, per consegnare alcune lettere di raccomandazione ai superiori, e per familiarizzarsi con le prime impressioni della professione. Ma anche lì, come altrove, sgombrarono l’animo da taluno di quei pregiudizi esclusivi cui rimaniamo a lungo fedeli in favore dei monumenti e delle bellezze del nostro paese natale. Colpiti alla vista delle colonne marmoree di cui è ornato il palazzo elettorale, presero ad ammirare la grandiosità delle costruzioni tedesche e trovarono ad ogni piè sospinto nuovi tesori antichi o moderni. Di tanto in tanto, le strade che i due amici seguivano dirigendosi verso Andernach li conducevano sulla vetta di una montagna di granito più alta delle altre. Lì, attraverso una radura della foresta, un’anfrattuosità delle rocce, appariva loro qualche veduta del Reno inquadrata nell’arenaria o frastagliata da vigorose vegetazioni. Le valli, i sentieri, gli alberi emanavano quel profumo autunnale che induce a fantasticare; le sommità dei boschi cominciavano a dorarsi, ad assumere toni caldi e bruni, segno di vecchiaia; le foglie cadevano, ma il cielo era ancora di un bel turchino, e i viottoli, aridi, si delineavano come linee gialle nel paesaggio, illuminato dai raggi obliqui del sole al tramonto. Ad una mezza lega da Andernach, i due amici camminarono osservando un profondo silenzio, come se la guerra non stesse devastando quel bel paese, e seguirono un viottolo praticato attraverso le alte muraglie di granito bluastro tra cui il Reno ribolle. Poi discesero per uno dei versanti della gola in fondo alla quale si trova una piccola città, distesa con civetteria in riva al fiume, dove offre un grazioso porto ai marinai. - La Germania è proprio un bel paese! - esclamò uno dei due giovani, di nome Prosper Magnan, quando intravide le case dipinte di Andernach, pigiate come uova in un paniere, separate da alberi, giardini e fiori. Poi ammirò per un momento i tetti aguzzi dai travi sporgenti, le scale di legno, i portici di mille abitazioni tranquille, e le barche dondolate dalle onde nel porto…


  Nel momento in cui monsieur Hermann pronunciò il nome di Prosper Magnan, il fornitore prese la caraffa, si versò l’acqua nel bicchiere, e lo vuotò d’un sol tratto. Avendo quel gesto richiamato la mia attenzione, mi parve di notare un lieve tremore delle mani e un po’ di sudore sulla fronte del capitalista.


  - Come si chiama l’ex fornitore? chiesi alla mia compiacente vicina.


  - Taillefer 154 mi rispose.


  - Si sente poco bene? esclamai vedendo impallidire lo strano personaggio.


  - Affatto! disse ringraziandomi con un gesto di cortesia. - Sto ascoltando aggiunse facendo un segno con la testa ai convitati, che lo guardarono tutti insieme.


  - Ho dimenticato disse monsieur Hermann - il nome dell’altro giovane. Ma, dalle confidenze fattemi da Prosper Magnan, ho saputo che il suo compagno era bruno, piuttosto magro e gioviale. Se me lo permettete, lo chiamerò Wilhem, per rendere più chiaro il racconto di questa storia.


  Il Tedesco riprese la narrazione dopo aver battezzato il sottotenente francese con un nome germanico, senza alcun rispetto per il romanticismo e per il colore locale.


  - Quando i due giovani giunsero ad Andernach, era dunque notte fonda. Prevedendo che avrebbero perduto molto tempo prima di trovare i superiori, farsi riconoscere e ottenere un alloggio in una città già piena di soldati, decisero di passare l’ultima notte di libertà in una locanda situata a un centinaio di passi da Andernach, e della quale avevano già ammirato, dall’alto delle rocce, i ricchi colori abbelliti dai fuochi del sole al tramonto. Tutta dipinta di rosso, la locanda produceva un vistoso effetto nel paesaggio, sia perché spiccava sulla massa della città, sia perché opponeva quella larga cortina di porpora al verde dei diversi fogliami, e la sua tinta vivace ai toni grigiastri dell’acqua. A dare il nome alla casa era la decorazione esterna, certamente impostale da tempo immemorabile dal capriccio del fondatore. Una superstizione d’ordine commerciale, alquanto giustificabile nei diversi proprietari dell’alloggio, rinomato tra i battellieri del Reno, ne aveva fatto accuratamente conservare l’aspetto esteriore. Sentendo il passo dei cavalli, il padrone della Locanda rossa si fece innanzi sulla soglia della porta. - Per Dio! - esclamò - signori, se foste arrivati un po’ più tardi sareste stati costretti a dormire a ciel sereno, come i vostri compatrioti che bivaccano dall’altra parte di Andernach. Qui, è già tutto occupato! Se ci tenete a dormire in un buon letto, non ho altro da offrirvi che la camera mia. Quanto ai cavalli, faccio mettere una lettiera in un angolo del cortile. Oggi, anche la scuderia è piena di cristiani. - E loro vengono dalla Francia? - domandò dopo una breve pausa. - Da Bonn - rispose Prosper - E non abbiamo ancora mangiato un boccone da questa mattina. - Oh! quanto ai viveri! - disse il locandiere scrollando il capo - vengono da dieci leghe di distanza per far bisboccia alla Locanda rossa. Avrete un pranzo principesco, il pesce del Reno, è quanto dire. - Dopo aver affidato i cavalli alle cure del locandiere, che intanto chiamava inutilmente i camerieri, i sottotenenti entrarono nella sala comune della locanda. Le nuvole fitte e biancastre formate da un folto gruppo di fumatori non permisero loro in un primo momento di distinguere le persone che avrebbero trovato; ma dopo essersi seduti ad un tavolo, con la calma suggerita dalla pratica dei viaggiatori filosofi che hanno riconosciuto l’inutilità del rumore, distinsero, attraverso il fumo del tabacco, gli accessori di rito in una locanda tedesca: la stufa, l’orologio, i tavoli, i boccali di birra, le lunghe pipe; qua e là facce eteroclite, ebraiche, tedesche; poi quelle rudi di qualche marinaio. In quella nebbia, le spalline di molti ufficiali francesi rilucevano, e il tintinnio degli speroni e delle sciabole risuonava continuamente sul pavimento. Alcuni giocavano a carte, altri discutevano, tacevano, mangiavano, bevevano o passeggiavano per la stanza in lungo e in largo. Una donna grassa e bassa, con la cuffia di velluto nero, la pettorina blu e argento, il borsello, il mazzo delle chiavi, la fibbia d’argento, i capelli a treccia, segni distintivi di tutte le locandiere tedesche, e il cui modo di vestire è, del resto, così fedelmente riprodotto a colori in tante stampe, da renderne qui inutile la descrizione particolareggiata, la moglie del locandiere, dunque, fece pazientare e spazientire i due amici con notevole abilità. A poco a poco, insensibilmente, il chiasso diminuì, i viaggiatori si ritirarono nelle loro camere, e la nuvola di fumo si dissipò. Quando fu apparecchiata la tavola per i due sottotenenti, quando la tradizionale carpa del Reno vi fece la sua apparizione, suonavano le undici, e la sala era vuota. Il silenzio della notte faceva sentire vagamente sia il rumore che facevano i cavalli mangiando la razione o scalpitando, sia il mormorio delle acque del Reno, oltre a quei rumori indefinibili che animano un albergo pieno di forestieri quando ognuno va a coricarsi. Gli usci e le finestre si aprivano e si chiudevano, nelle camere si udivano delle voci sussurrare vaghe parole, ed alcune domande. In quel momento di silenzio e di rumore, i due Francesi e il locandiere intento a lodar loro Andernach, i cibi, il vino del Reno, l’esercito repubblicano e la propria moglie udirono con un certo interesse le grida rauche di alcuni marinai e i rumori di un battello ch’entrava in porto. Il locandiere, abituato certamente alle chiamate gutturali dei battellieri, uscì precipitosamente e rientrò subito, conducendo con sé un ometto grasso dietro al quale venivano due marinai che portavano una pesante valigia e alcuni colli. Depostili nella sala, l’ometto prese la valigia e la pose vicino a sé, sedendosi senza complimenti a tavola di fronte ai due sottotenenti. - Andate a dormire in battello - disse ai marinai - perché la locanda è piena. Tutto considerato, sarà anche meglio. - Signore - disse il locandiere al nuovo arrivato - ecco tutto quel che mi è rimasto in dispensa. - E indicava la cena servita ai due Francesi. - E non ho più neppure una crosta di pane, neppure un osso. - Neanche i crauti? - Niente, nemmeno uno spillo da dare a mia moglie! Come ho avuto l’onore di dirle, non c’è altro letto che la sedia dove sta seduto, né altra camera che questa sala. - A tali parole, l’ometto lanciò sul locandiere, sulla sala e sui due Francesi uno sguardo col quale vennero egualmente espressi prudenza e paura.


  - Qui devo farvi osservare disse monsieur Hermann interrompendosi - che non abbiamo mai saputo né il vero nome né i precedenti dello sconosciuto; dai suoi documenti è risultato soltanto che proveniva da Aix-la-Chapelle; aveva preso il nome di Walhenfer, ed era proprietario nei dintorni di Neuwied di una fabbrica di spilli piuttosto importante. Come tutti gli industriali di quel paese, indossava una finanziera di stoffa ordinaria, i pantaloni e un panciotto di velluto verde scuro, stivali e una larga cinta di cuoio. La sua faccia era tonda, le maniere franche e cordiali; ma quella sera gli fu assai difficile dissimulare segrete preoccupazioni o forse atroci affanni. Il locandiere ha sempre ritenuto che quell’industriale tedesco fosse fuggito dal suo paese. In seguito, ho saputo che la fabbrica era andata a fuoco per uno di quei casi purtroppo frequenti in tempo di guerra. Malgrado l’aspetto costantemente pensieroso, la sua fisionomia rivelava una grande bonarietà. Aveva bei lineamenti e, soprattutto, un largo collo la cui bianchezza spiccava così bene da una cravatta nera, che Wilhem lo fece notare, scherzando, a Prosper…


  Qui, monsieur Taillefer bevve un bicchiere d’acqua.


  - Prosper invitò cortesemente l’industriale a dividere con loro la cena, e Walhenfer accettò senza cerimonie, come se si sentisse in grado di ricambiare poi la gentilezza; mise la valigia a terra, vi pose i piedi sopra, si tolse il cappello, si mise a tavola, si tolse i guanti e le due pistole che aveva alla cintura. Dopo che il locandiere ebbe subito aggiunto un altro coperto, i tre cominciarono a soddisfare alquanto silenziosamente il loro appetito. L’atmosfera della sala era così calda e tante le mosche, che Prosper pregò il locandiere d’aprire la finestra che dava sulla porta, per rinnovare l’aria. La finestra era sbarrata da una spranga di ferro le cui estremità entravano nei due lati del vano. Per maggior sicurezza, ciascuna delle due imposte era fissata da due viti che entravano in due dadi. Per caso, Prosper osservò il modo che usava il locandiere nell’aprire la finestra.


  - Ma, dato che vi parlo di ambienti ci disse monsieur Hermann - devo descrivervi la disposizione dei vani della locanda; poiché, dalla conoscenza esatta della topografia, dipende l’interesse del racconto. La sala dove si trovavano i tre personaggi in questione aveva due porte. Una affacciava sulla strada di Andernach che costeggia il Reno. Lì, dinanzi alla locanda, si trovava un piccolo sbarco dove il battello, noleggiato dal commerciante per il suo viaggio, era ormeggiato. L’altra porta dava nel cortile della locanda. Esso era circondato da mura assai alte, e pieno, provvisoriamente, di bestie e cavalli, dato che anche le scuderie erano zeppe di gente. L’ingresso principale era stato così accuratamente sprangato, che, per maggior precauzione, il locandiere aveva fatto entrare il commerciante e i marinai per la porta della sala che dava sulla strada. Dopo aver aperto la finestra, secondo i desideri di Prosper Magnan, chiuse anche questa porta, facendo scorrere le sbarre nei loro alloggiamenti, e ne avvitò le madreviti. La camera del locandiere, dove dovevano dormire i due sottotenenti, era attigua alla sala comune e un muro alquanto sottile la separava dalla cucina, dove la locandiera e suo marito avrebbero probabilmente passato la notte. La domestica era uscita, per andarsi a cercare un ricovero in qualche stalla, nel cantuccio di un granaio, o altrove. È facile comprendere che la sala comune, la camera del locandiere e la cucina erano in certo modo isolate dal resto della locanda. Nel cortile si trovavano due grossi cani, i cui forti latrati provavano ch’essi eran guardiani vigilanti e facilmente irritabili. - Che silenzio e che bella notte! - disse Wilhem guardando il cielo, quando il locandiere ebbe chiusa la porta. Il rumore delle onde era il solo a farsi sentire. - Signori - disse il commerciante ai due Francesi - permettetemi di offrirvi qualche bottiglia di vino per innaffiare la carpa. Bevendo ci riposeremo dopo le fatiche della giornata. Dal vostro aspetto e dallo stato delle vostre uniformi, vedo che, come me, oggi ne dovete aver fatto di cammino. - I due amici accettarono, e il locandiere uscì dalla porta della cucina per recarsi in cantina, senza dubbio situata sotto quella parte della casa. Quando cinque venerabili bottiglie, portate dal locandiere, furono sulla tavola, la moglie aveva finito di servire il pranzo. Ella diede alla sala e ai cibi l’occhiata della padrona di casa; poi, sicura di aver prevenuto tutte le esigenze dei viaggiatori, tornò in cucina. I quattro commensali, poiché anche il locandiere fu invitato a bere, non la sentirono andare a letto; ma, più tardi, durante gli intervalli di silenzio che separarono la conversazione dei bevitori, il suo russare assai accentuato, reso ancor più sonoro dalle tavole incurvate del soppalco dove si era adattata, fece sorridere gli amici, e soprattutto il locandiere. Verso mezzanotte, quando sulla tavola non rimasero che biscotti, un po’ di formaggio, frutta secca e del buon vino, i commensali, specialmente i due Francesi, divennero espansivi. Parlarono del loro paese, dei loro studi, della guerra. Infine, la conversazione si animò. Prosper Magnan fece venire qualche lacrima agli occhi del commerciante fuggiasco, quando, con la schiettezza piccarda e l’ingenuità di un carattere buono e affettuoso, prese ad immaginare quel che stava facendo sua madre nel momento in cui egli si trovava sulle rive del Reno. - La vedo - diceva - mentre sta leggendo la preghiera della sera prima di coricarsi! Certo non mi dimentica, e deve domandarsi: - Dove sarà il mio povero Prosper? -. Ma se ha vinto al gioco pochi soldi alla sua vicina, a tua madre, forse - aggiunse toccando il gomito di Wilhem - li sta per porre nel grande vaso di terracotta dove mette da parte la somma per l’acquisto dei trenta jugeri incorporati nella sua piccola proprietà di Lescheville. Quei trenta jugeri valgono circa sessantamila franchi. E sono delle belle praterie. Ah! se le potessi avere un giorno, vivrei tutta la mia vita a Lescheville, senza pretese! Mio padre quanto li ha desiderati quei trenta jugeri e quel grazioso ruscello che serpeggia attraverso i prati! È morto senza poterli acquistare. Ci ho giocato tante volte! Monsieur Walhenfer, non ha anche lei il suo hoc erat in votis? - 155 chiese Wilhem. - Sì, signore, sì! e i miei desideri si eran tutti realizzati, ma, ora… - Il brav’uomo qui tacque, senza terminare la frase. - Io - disse il locandiere il cui viso si era fatto leggermente rosso - l’anno scorso, ho comperato un podere che desideravo da dieci anni. - E si misero a parlare con la lingua sciolta dal vino, manifestando uno verso l’altro quell’amicizia passeggera di cui siamo poco avari in viaggio, cosicché al momento di coricarsi, Wilhem offrì il proprio letto al commerciante. - Può accettarlo - gli disse - io dormirò con Prosper. Non sarà, certo, né la prima né l’ultima volta. Tra noi lei è il più anziano, e dobbiamo rispettare la vecchiaia! - Mah! - disse il locandiere - il letto di mia moglie ha più di un materasso, ne metteremo uno in terra. - E andò a chiudere la finestra, facendo il rumore che comportava quella prudente operazione. - Accetto - disse il commerciante. - Confesso - aggiunse abbassando la voce e guardando i due amici - che proprio lo desideravo. I miei battellieri mi sembrano sospetti. Per questa notte, mi troverò volentieri in compagnia di due bravi e buoni giovani, di due militari francesi! Ho centomila franchi in oro e in diamanti nella mia valigia! - L’affettuoso riserbo con il quale l’imprudente confidenza fu ricevuta dai due giovani rassicurò il Tedesco. Il locandiere aiutò i forestieri a disfare uno dei letti. Poi, quando tutto fu a posto come meglio era possibile, augurò loro la buona notte e andò a riposare. Il commerciante e i due sottotenenti scherzarono sulla qualità dei cuscini. Prosper stava mettendo la sua borsa da medico e quella di Wilhem sotto il materasso, per renderlo più alto e perché gli facesse da traversino, dato che questo mancava, quando, per un eccesso di prudenza, Walhenfer pose la sua valigia sotto il capezzale. - Dormiremo entrambi sulla nostra fortuna; lei, sul suo oro; io, sulla mia borsa! Resta da sapere se i miei strumenti mi procureranno tanto oro quanto ne ha guadagnato lei. - Può sperarlo - disse il commerciante. - Il lavoro e la probità vengono a capo di tutto, ma abbia pazienza. - Presto Walhenfer e Wilhem si addormentarono. Ma Prosper Magnan, o perché il letto fosse troppo duro o perché l’estrema stanchezza gli provocasse l’insonnia, o per una fatale disposizione dell’animo, rimase desto. I suoi pensieri presero insensibilmente una brutta china. Non pensò ad altro che ai centomila franchi sui quali dormiva il commerciante. Per lui centomila franchi rappresentavano un’immensa fortuna piovuta dal cielo. Cominciò ad impiegare la somma in mille modi diversi, facendo castelli in aria, come tutti ne facciamo con grande piacere nel momento che precede il sonno, in quell’ora in cui le immagini sorgono confuse nella nostra mente, e quando spesso, nel silenzio della notte, il pensiero acquista un magico potere. Appagava i desideri della madre, acquistava i trenta jugeri di prateria, sposava una signorina di Beauvais alla quale la sproporzione delle loro rispettive fortune impediva di aspirare. Si preparava con tale somma tutta una vita di soddisfazioni, e si vedeva felice, padre di famiglia, ricco, stimato nella sua provincia, e forse sindaco di Beauvais. Quella testa di piccardo s’infiammò, cercò il modo di trasformare la finzione in realtà. Pose un fervore straordinario a combinare un crimine in teoria. Immaginando la morte del commerciante, vedeva distintamente l’oro e i diamanti. Ne aveva gli occhi abbagliati. Il suo cuore palpitava. Non c’è dubbio che l’intenzione era già un delitto. Affascinato da quella massa d’oro, s’inebriò moralmente con ragionamenti assassini. Si domandò se quel povero Tedesco avesse bisogno di vivere, e suppose ch’egli non fosse mai esistito. In breve concepì il delitto in modo da assicurarsene l’impunità. L’altra riva del Reno era occupata dagli Austriaci; sotto le finestre si trovavano una barca e dei barcaioli; poteva tagliare il collo di quell’uomo, gettarlo nel Reno, salvarsi saltando dalla finestra con la valigia, offrir denaro ai marinai e passare in Austria. Giunse perfino a calcolare il grado di abilità acquisito nel servirsi dei ferri chirurgici, per tagliare la testa alla vittima in modo da non fargli emettere un sol grido…


  A questo punto monsieur Taillefer si asciugò la fronte e bevve ancora un po’ d’acqua.


  - Prosper si alzò pian piano e senza fare alcun rumore. Sicuro di non aver destato nessuno, si vestì, andò nella sala comune; poi, con quella fatale intelligenza che l’uomo trova improvvisamente in sé, con quella dose di abilità e di forza di volontà che non fanno mai difetto né ai prigionieri, né ai criminali nel realizzare i loro progetti, tolse le viti alle sbarre di ferro, le fece uscire dagli alloggiamenti senza produrre il più piccolo rumore, le pose vicino al muro, e aprì le imposte premendo sui cardini per attenuarne il cigolio. La luna, che gettava il suo pallido raggio su quella scena, gli permise di vedere gli oggetti nella camera dove dormivano Wilhem e Walhenfer. Allora, egli mi disse, si fermò un istante. I palpiti del suo cuore erano così forti, così profondi, così sonori, che ne rimase spaventato. Poi temeva di non poter agire a sangue freddo; le mani gli tremavano, e le piante dei piedi gli sembravano appoggiate su carboni ardenti. Ma l’esecuzione del progetto era accompagnata da tanta felicità, ch’egli vide una specie di predestinazione nel favore della sorte. Aprì la finestra, rientrò in camera, prese la borsa, vi cercò il ferro più adatto per consumare il delitto. - Quando arrivai vicino al letto, mi disse - mi raccomandai macchinalmente a Dio. - Nel momento in cui alzava il braccio raccogliendo tutta la forza, udì dentro di sé come una voce, e gli parve di scorgere una luce. Gettò il ferro sul letto, fuggì nell’altra stanza e andò ad affacciarsi alla finestra. Là, ebbe un immenso orrore di se stesso; e tuttavia sentendosi mancare la forza di resistere al male, temendo di dover ancora soccombere alla fascinazione di cui era preda, saltò dalla finestra, si trovò sulla strada e camminò lungo il Reno, facendo per così dire la sentinella dinanzi alla locanda. A passo svelto raggiungeva Andernach; tornando indietro il suo andare lo conduceva al versante dal quale era disceso per arrivare alla locanda; ma il silenzio della notte era così profondo, ed egli faceva tanto affidamento sui cani da guardia, che, più di una volta, gli avvenne di perdere di vista la finestra che aveva lasciato aperta. Lo scopo della irrequietezza era quello di stancarsi e di farsi venir sonno. Tuttavia, camminando a quel modo sotto un cielo senza nubi, contemplando le stelle, forse anche per via dell’aria pura della notte e del brusio malinconico dell’acqua, il fatto di rimuginare l’accaduto lo ricondusse gradualmente a sane idee morali. La ragione finì per dissipare completamente la momentanea frenesia. Gli insegnamenti ricevuti dall’educazione, i precetti religiosi e, soprattutto, mi disse, i ricordi della vita modesta condotta fino allora sotto il tetto paterno, trionfarono dei cattivi pensieri. Quando tornò, dopo una lunga meditazione al cui incantesimo si era abbandonato sulla riva del Reno, restando appoggiato ad una grossa pietra, avrebbe potuto, mi riferì, non solo dormire, ma vegliare vicino ad un miliardo in oro. Nel momento in cui la sua probità si risollevò fiera e forte da quel conflitto, cadde in ginocchio con un sentimento di estasi e di benessere, ringraziò Iddio, si sentì felice, leggero, contento, come il giorno della sua prima comunione, quando si era creduto degno degli angeli, perché aveva trascorso la giornata senza peccare né in parole, né in opere, né in pensieri. Rientrò in albergo, chiuse la finestra senza paura di far rumore, e subito si coricò. La stanchezza morale e fisica lo abbandonò indifeso nelle braccia del sonno. Poco tempo dopo aver adagiato la testa sul materasso, cadde in quello stato di sonnolenza incline alla fantasia che precede sempre un sonno profondo. Allora i sensi s’intorpidiscono e la vita gradualmente s’abolisce; i pensieri si fanno incompleti, e gli ultimi trasalimenti dei sensi simulano una specie di allucinazione. - Come è pesante l’aria! - disse fra sé Prosper. - Mi sembra di respirare un vapore umido. - Si spiegò vagamente tale sensazione atmosferica con la differenza che doveva esistere tra la temperatura della camera e l’aria pura della campagna. Ma udì subito un rumore ritmico alquanto simile a quello che fanno le gocce d’acqua d’una fontana cadendo dal rubinetto. Preso da timor panico, stava per alzarsi e chiamare il locandiere, destare il commerciante o Wilhem, quando si ricordò, per sua disgrazia, dell’orologio di legno; e credendo di riconoscere il movimento del bilanciere, s’addormentò in quell’indistinta e confusa percezione…


  - Vuole acqua, monsieur Taillefer? disse il padrone di casa, vedendo che il banchiere aveva preso automaticamente la caraffa.


  Era vuota.


  Monsieur Hermann continuò il racconto, dopo la breve pausa dovuta a quanto era stato osservato nei riguardi del banchiere.


  - Il mattino dopo disse - Prosper Magnan fu destato da un forte rumore. Gli sembrava di aver udito delle grida acute, ed ebbe quel violento trasalimento di nervi che subiamo quando in noi ha termine, al risveglio, una sensazione penosa cominciata durante il sonno. Accade in noi un fatto fisiologico, un soprassalto, per usare un’espressione banale, che non è stato ancora sufficientemente osservato, sebbene contempli dei fenomeni che interessano la scienza. Questa terribile angoscia, prodotta forse da una sintesi troppo subitanea delle nostre due nature, quasi sempre separate durante il sonno, generalmente è di breve durata; invece continuò nel povero sottotenente, anzi ad un tratto crebbe d’intensità, e gli causò il più pauroso brivido, quando scorse una pozza di sangue tra il suo materasso e il letto di Walhenfer. La testa del povero Tedesco giaceva a terra, il corpo era rimasto nel letto. Tutto il sangue era sgorgato dal collo. Vedendo quegli occhi ancora aperti e fissi, vedendo il sangue che aveva macchiato le coperte ed anche le mani, riconoscendo il suo ferro chirurgico nel letto, Prosper Magnan svenne, e cadde nel sangue di Walhenfer. - Era già - egli mi disse - una punizione per le mie intenzioni. - Quando riprese conoscenza, si trovò nella sala comune, seduto su una sedia, circondato da soldati francesi e dinanzi ad una folla attenta e curiosa. Guardò imbambolato un ufficiale repubblicano occupato a raccogliere le deposizioni di alcuni testimoni, e a redigere certamente un verbale. Riconobbe il locandiere e la moglie, i due marinai e la domestica della locanda. Il ferro chirurgico di cui si era servito l’assassino…


  A questo punto, monsieur Taillefer tossì, trasse dalla tasca un fazzoletto per soffiarsi il naso, e si asciugò la fronte. Questi movimenti alquanto naturali furono notati solo da me; tutti gli altri commensali avevano gli occhi puntati su monsieur Hermann, e lo ascoltavano con una specie di avidità. Il fornitore appoggiò il gomito alla tavola, la testa alla mano destra, e guardò fisso Hermann. Da quel momento non mostrò alcun segno d’emozione o d’interesse; ma il suo viso rimase pensoso e terreo, come quando aveva giocato col tappo della caraffa.


  - Il ferro di cui si era servito l’assassino si trovava sul tavolo con la borsa, il portafoglio e le carte di Prosper. Gli sguardi dei presenti si dirigevano alternativamente su quei reperti d’accusa e sul giovane, che pareva moribondo, ed i cui occhi spenti sembravano guardare nel vuoto. Il vocio confuso che si faceva sentire dal di fuori attestava la presenza della folla richiamata dinanzi alla locanda dalla notizia del delitto, e forse anche dal desiderio di sapere chi fosse l’assassino. Il passo delle guardie poste dinanzi alla locanda, il rumore dei loro fucili superavano il mormorio delle conversazioni popolari; ma la locanda era chiusa, il cortile vuoto e silenzioso. Incapace di sostenere lo sguardo dell’ufficiale che verbalizzava, Prosper Magnan si sentì stringere la mano da un uomo ed alzò gli occhi per vedere chi fosse il suo protettore tra quella folla ostile. Riconobbe, dall’uniforme, il capo chirurgo del reggimento acquartierato ad Andernach. Lo sguardo di costui era così penetrante, così severo, che il povero giovane rabbrividì, e abbandonò il capo sulla spalliera della sedia. Un soldato gli fece aspirare dell’aceto, dopo di che riprese conoscenza. Tuttavia, i suoi occhi smarriti parvero talmente privi di vitalità e d’intelligenza, che il chirurgo disse all’ufficiale, dopo aver sentito il polso di Prosper: - Capitano, è inutile interrogarlo in questo momento -. - Ebbene! portatelo via - rispose il capitano interrompendo il chirurgo e rivolgendosi ad un caporale che si trovava dietro al sottotenente medico. - Pezzo di vigliacco - gli disse a bassa voce il soldato - cerca almeno di camminare sulle tue gambe dinanzi a questi cani di Tedeschi, per l’onore della Repubblica. - Il richiamo destò Prosper Magnan, che si alzò, fece qualche passo; ma quando la porta si aprì, quando sentì l’aria della strada, e vide entrare la folla, le forze lo abbandonarono, i suoi ginocchi si piegarono, barcollò. - Che campione, il dottorino! si merita la morte due volte. Cammina dunque! - dissero i due soldati che lo sorreggevano con le braccia. - Oh! vigliacco! vigliacco! È stato lui, è stato lui! Eccolo qui, eccolo qui! - Queste parole gli sembravano dette da una sola voce, la voce tumultuosa della folla che lo seguiva ingiuriandolo, e che andava sempre più aumentando. Lungo il tragitto dalla locanda alla prigione, il chiasso che la gente e i soldati facevano, il mormorio prodotto dalle frasi pronunciate dal pubblico, la vista del cielo e il fresco dell’aria, l’apparire di Andernach ed il fremito delle acque del Reno, tutte queste impressioni giungevano all’animo del sottotenente medico, vaghe, confuse, offuscate come tutte le sensazioni da lui provate dopo il risveglio. Di tanto in tanto, mi disse, credeva di non esistere più. - Allora io mi trovavo in prigione disse monsieur Hermann interrompendosi. - Entusiasta come tutti lo siamo a vent’anni, avevo voluto difendere il mio paese, e comandavo una compagnia di volontari che avevo organizzato nei dintorni di Andernach. Qualche giorno prima, durante la notte, ero caduto nelle mani di un distaccamento francese composto di ottocento uomini. Noi eravamo tutt’al più duecento. Delle spie mi avevano denunciato. Fui buttato nella prigione di Andernach. Si trattava in quel caso di fucilazione, per dare un esempio che intimidisse il paese. I Francesi da parte loro parlavano di rappresaglie, ma l’omicidio di cui i repubblicani volevan trarre vendetta su di me non era stato commesso nell’Elettorato. Mio padre aveva ottenuto un rinvio di tre giorni, per poter andare ad implorare la grazia al generale Augereau, che la concesse. Vidi perciò Prosper Magnan quando entrò nella prigione di Andernach, e m’ispirò la più profonda pietà. Sebbene fosse pallido, disfatto, macchiato di sangue, la fisionomia rivelava un candore e un’innocenza che mi colpirono vivamente. Per me, la Germania era presente nei suoi lunghi capelli biondi, nei suoi occhi turchini. Veridica immagine del mio paese in sfacelo, egli mi apparve come una vittima e non come un assassino. Nel momento in cui passò sotto la mia finestra, lanciò, non so dove, il sorriso amaro e malinconico di un alienato che ritrova un fuggitivo bagliore di ragione. Quel sorriso non era certo il sorriso di un assassino. Quando vidi il carceriere, lo interrogai sul nuovo arrivato. - Da quando è entrato in cella non ha detto una parola. Si è seduto, con la testa tra le mani, e dorme o medita sul suo caso. Secondo i Francesi, la pagherà domattina, e sarà fucilato nelle ventiquattr’ore. - La sera rimasi sotto la finestra del prigioniero, durante il breve periodo di tempo accordatomi per prendere aria nel cortile della prigione. Ci parlammo, e mi raccontò ingenuamente la sua avventura, rispondendo con sufficiente precisione alle mie varie domande. Dopo questa prima conversazione, non ebbi più alcun dubbio sulla sua innocenza. Chiesi, ed ottenni, il permesso di restare qualche ora con lui. Lo vidi dunque a più riprese, e il povero ragazzo senza tergiversare mi rivelò tutti i suoi pensieri. Egli si riteneva nello stesso tempo innocente e colpevole. Ricordandosi dell’orribile tentazione cui aveva avuto la forza di resistere, temeva di aver consumato, durante il sonno e in una crisi di sonnambulismo, il delitto che aveva premeditato nello stato di veglia. - Ma il suo compagno? - gli domandai. - Oh! - esclamò con impeto - Wilhem è incapace… - E non terminò neppure la frase. A tali parole pronunciate in tono caloroso, improntate di giovinezza e di virtù, gli strinsi la mano. - Al suo risveglio - riprese a dire - sarà certo rimasto spaventato, avrà perso la testa, sarà fuggito. - senza però destarla - gli dissi io. - Ma allora la sua difesa sarà facile, poiché la valigia di Walhenfer non sarà stata rubata. - Ad un tratto egli scoppiò in lacrime. - Oh! sì, io sono innocente - esclamò. - Non ho ucciso. Mi ricordo il sogno. Giocavo a bandiera con i compagni di collegio. Non ho certo dovuto tagliar la testa a quel commerciante, sognando che correvo. - Poi, malgrado i barlumi di speranza che a tratti gli davano un po’ di calma, si sentiva sempre oppresso dal rimorso. Aveva indubbiamente levato il braccio per tagliare la testa al commerciante. Si faceva giustizia, e non si sentiva la coscienza pulita, dopo aver commesso il delitto nell’intenzione. - Eppure, io sono onesto! - esclamava. - Oh! povera madre mia! Forse in questo momento sta giocando allegramente all’imperiale con le vicine, nel salottino tappezzato. Se sapesse che ho soltanto levato la mano per assassinare… oh! ella ne morrebbe! E sono in prigione, accusato di aver commesso un delitto. Se non ho ucciso quell’uomo, ucciderò certamente mia madre! - A tali parole non pianse; ma, in preda a quel furore breve e violento piuttosto consueto nei Piccardi, si slanciò verso il muro, e, se non lo avessi trattenuto, ci si sarebbe rotto la testa contro. - Attenda il processo - gli dissi. - Sarà assolto, è innocente. E sua madre… - Mia madre - esclamò con furore - innanzi tutto saprà che sono stato accusato del delitto. Nelle piccole città succede sempre così, la povera donna ne morrà di crepacuore. E poi, io non sono innocente. Vuole sapere tutta la verità? Sento di aver perduto la verginità della mia coscienza. - Dopo queste terribili parole, si mise a sedere, incrociò le braccia sul petto, chinò il capo, e guardò in terra con aria cupa. In quel momento, il secondino entrò per pregarmi di far ritorno nella mia camera; ma, dolente di dover abbandonare il compagno in un istante in cui il suo scoraggiamento mi sembrava tanto profondo, lo abbracciai con amicizia. - Abbia pazienza - gli dissi - tutto si risolverà per il meglio, forse. Se la voce di un onest’uomo può far tacere i suoi dubbi, sappia ch’io la stimo e le voglio bene. Accetti la mia amicizia, e dorma sul mio cuore, se non è in pace col suo. - Il giorno successivo, un caporale e quattro fucilieri vennero a cercare il sottotenente medico verso le nove. Al rumore che fecero i soldati, mi affacciai alla finestra. Quando il giovane attraversò il cortile, alzò gli occhi su di me. Non dimenticherò mai quello sguardo colmo di pensieri, di presentimenti, di rassegnazione, e di un’invincibile grazia triste e melanconica. Fu una specie di testamento silenzioso e intelligibile mediante il quale un amico lasciava in eredità la propria vita perduta al suo ultimo amico. La notte doveva essere stata ben dura, ben solitaria per lui; ma forse il pallore attestava uno stoicismo attinto ad una rinnovata stima di se stesso. Forse si era purificato con un rimorso, e credeva di poter cancellare la colpa nel dolore e nell’onta. Camminava con passo sicuro; e, dal mattino, aveva fatto scomparire le macchie di sangue di cui si era involontariamente macchiato. - Le mie mani ci si sono fatalmente immerse mentre dormivo, poiché il mio sonno è sempre assai agitato - mi aveva detto il giorno precedente, con un orribile accento di disperazione. - Seppi che sarebbe comparso dinanzi al consiglio di guerra. Due giorni dopo, la divisione doveva avanzare e il comandante del reggimento non voleva lasciare Andernach senza prima aver fatto giustizia del delitto sul luogo dove era stato consumato… Rimasi in una mortale angoscia durante il tempo che durò il processo. Finalmente, verso mezzogiorno, Prosper Magnan fu ricondotto in prigione. Stavo facendo in quel momento la mia solita passeggiata; mi vide, e corse a gettarsi fra le mie braccia. - Finito - mi disse. - Sono finito senza speranza! Qui, per tutti, sarò dunque un assassino. - Alzò il capo con fierezza. - Questa ingiustizia m’ha restituito interamente all’innocenza. La mia vita sarebbe stata sempre turbata, la mia morte non lascerà rimpianti. Ma vi è un aldilà? - Tutto il diciottesimo secolo si riassumeva in quell’improvviso quesito. Rimase pensoso. - Ma insomma - gli dissi - come ha risposto? Cosa le hanno domandato? Non ha riferito semplicemente il fatto come lo ha raccontato a me! - Egli mi guardò fisso per un momento; poi, dopo quella paurosa pausa, mi rispose con una febbrile vivacità di parole: - Mi hanno chiesto prima di tutto: Sei uscito dalla locanda durante la notte? Ho risposto: Sì. Da dove? Sono arrossito e ho risposto: Dalla finestra. L’hai dunque aperta? Sì, ho detto. Lo hai fatto con molta precauzione. Il locandiere non ha sentito niente! Sono rimasto stupefatto. I marinai hanno dichiarato di avermi veduto camminare, ora alla volta di Andernach, ora verso la foresta. Ho fatto, loro dicono, molte volte questo percorso. Ho sotterrato l’oro e i diamanti. Infine, la valigia non si è più ritrovata! Poi ero sempre in conflitto con i miei rimorsi. Quando volevo parlare: Hai voluto commettere un delitto! mi gridava una voce implacabile. Tutto era contro di me, io stesso!… Mi hanno fatto delle domande circa il mio compagno, e l’ho difeso completamente. Allora quelli mi hanno detto: Dobbiamo trovare un colpevole tra te, il tuo compagno, il locandiere e sua moglie. Stamani, le finestre e le porte sono state trovate chiuse! A questa osservazione - egli riprese a dire - son rimasto senza fiato, senza forza, senz’animo. Più sicuro dell’innocenza del mio amico che di me stesso, non potevo certo accusarlo. Ho capito che eravamo considerati entrambi egualmente complici dell’assassinio, e che io ero ritenuto il più maldestro! Ho voluto motivare il delitto col sonnambulismo, e giustificare il mio amico; allora ho divagato. Sono perduto. Ho letto la condanna negli occhi dei giudici. Si sono lasciati sfuggire sorrisi d’incredulità. Tutto è stato detto. Nessuna incertezza. Domani sarò fucilato -. - Non penso più a me riprese a dire - ma alla mia povera madre! - Tacque, guardò il cielo, e non versò una lacrima. I suoi occhi erano asciutti ma assai stravolti. - Frédéric! Ah! l’altro si chiamava Frédéric, Frédéric! Sì, è proprio questo il nome! esclamò monsieur Hermann con un’aria di trionfo.


  La mia vicina mi toccò il piede, e mi fece un segno indicandomi monsieur Taillefer. Il vecchio fornitore si era distrattamente lasciato cadere la mano sugli occhi; ma, tra le dita, ci parve di vedere un’oscura fiamma nel suo sguardo.


  - Eh! mi disse all’orecchio. - Si chiamasse Frédéric?


  Risposi guardandola con la coda dell’occhio come per dirle: - Silenzio!


  Hermann allora riprese a dire: - Frédéric - esclamò il sottotenente medico - Frédéric mi ha vigliaccamente abbandonato. Avrà avuto paura. Forse si sarà nascosto nella locanda, poiché i nostri due cavalli la mattina erano ancora nel cortile. - Quale incomprensibile mistero - aggiunse dopo un momento di silenzio. - Il sonnambulismo, il sonnambulismo! Io ne ho avuto un solo accesso in tutta la vita, e all’età di sei anni. - Me ne andrò via da qui - riprese a dire, battendo un piede in terra - portandomi dietro tutta l’amicizia del mondo! Non morrei forse due volte dubitando di una fraternità cominciata all’età di cinque anni, e continuata sui banchi della scuola! Dov’è Frédéric? - E pianse. Teniamo dunque più ad un sentimento che alla vita stessa. - Rientriamo - mi disse - preferisco stare nella cella. Non vorrei farmi vedere in lacrime. Andrò coraggiosamente incontro alla morte, ma non so fare dell’eroismo fuori luogo, e confesso che rimpiango la mia giovane e bella vita. Questa notte non ho dormito; mi sono ricordato gli episodi dell’infanzia, mi sono visto mentre correvo per i prati, e il ricordo ha forse causato la mia rovina. - Avevo un avvenire dinanzi a me - mi disse interrompendosi. - Dodici uomini; un sottotenente che griderà: Presentat’arm! Puntate! Foc! Un rullo di tamburo; e l’infamia! Ecco qual è ora il mio avvenire. Oh! deve esservi un Dio, altrimenti tutto questo sarebbe troppo sciocco. - Allora mi abbracciò stringendomi forte. - Ah! lei è l’uomo al quale ho potuto aprire l’animo per l’ultima volta. Lei riavrà la libertà, rivedrà sua madre! Non so se lei è ricco o povero, ma che importa! Lei è per me il mondo intero. Costoro non saranno poi sempre in guerra. Ebbene! quando avranno fatto la pace, vada a Beauvais. Se mia madre sopravvive alla fatale notizia della mia morte, la troverà lì. Le dica queste consolanti parole: Era innocente! Ella le crederà - riprese a dire. - Ora le scriverò; ma lei le recherà il mio ultimo sguardo, le dirà che è stato l’ultimo a ricevere il mio abbraccio. Ah! quanto le vorrà bene, povera donna! a lei che sarà stato l’ultimo amico. - Qui - riprese a dire dopo un momento di silenzio durante il quale rimase come accasciato sotto il peso dei ricordi - non conosco né capi, né soldati, e a tutti faccio orrore. Senza di lei la mia innocenza sarebbe un segreto tra il cielo e me. - Gli promisi che avrei pienamente osservato le sue ultime volontà. Le mie parole, l’effusione del mio cuore lo commossero. Poco tempo dopo i soldati tornarono a cercarlo e lo ricondussero al consiglio di guerra. Era condannato. Ignoro le formalità che dovevano seguire o accompagnare quel primo giudizio, e non so se il giovane chirurgo difese la sua vita in piena regola; ma egli si attendeva di dover andare al supplizio il mattino dopo, e passò la notte a scrivere alla madre. - Saremo liberi entrambi - mi disse sorridendo, quando l’indomani andai a trovarlo; - ho saputo che il generale ha firmato il suo decreto di grazia. - Rimasi in silenzio, e lo guardai per bene imprimermi i suoi lineamenti nella mia memoria. Allora ebbe un’espressione di disgusto, e mi disse: - Sono stato proprio uno spregevole vigliacco! Per tutta la notte, ho chiesto la grazia ai muri della mia cella. - Sì, sì - riprese a dire - ho urlato per la disperazione, mi sono ribellato, ho subito la più terribile delle agonie morali. - Ero solo! Ora, penso a quel che diranno gli altri… Il coraggio è un’abitudine da prendere. Devo andare decentemente alla morte… E allora…


  Le due giustizie


   


   


  - Basta! non continui esclamò la giovane che aveva chiesto la narrazione di questa storia, e che allora interruppe bruscamente il Norimberghese. Voglio restare nell’incertezza e credere che fu salvato. Se oggi sapessi che fu fucilato, questa notte non dormirei. Domani mi dirà il resto.


  Ci alzammo da tavola. Accettando il braccio di monsieur Hermann, la mia vicina gli disse: - Fu fucilato, non è vero?.


  - Sì, fui testimone dell’esecuzione.


  - Signore ella disse - come ha potuto…


  - Lo aveva desiderato lui stesso. È davvero orrendo seguire il convoglio di un uomo vivo, di un uomo cui si vuol bene, di un innocente! Quel povero giovane non mi tolse gli occhi di dosso. Sembrava vivere solo in me! Voleva, disse, che recassi l’ultimo sospiro a sua madre.


  - E poi l’ha veduta?


  - Dopo la pace di Amiens, venni in Francia per dire alla madre queste belle parole: Era innocente. Avevo fatto quel pellegrinaggio con un sentimento di religiosa pietà. Ma madame Magnan era morta di consunzione. Non fu senza una profonda emozione ch’io diedi alle fiamme la lettera di cui ero latore. Le sembrerà forse ridicola la mia esaltazione tedesca, ma io vissi un dramma di sublime malinconia nel segreto eterno che seppelliva quell’estremo saluto gettato fra due tombe, ignorato da tutto il creato, come un grido lanciato nel deserto da un viaggiatore alle prese con un leone.


  - E se la si ponesse a confronto con uno di coloro che si trovano qui, dicendole: - Ecco qui l’assassino! -, non sarebbe forse per lei un altro dramma? gli chiesi interrompendolo. - Cosa farebbe?


  Monsieur Hermann andò a prendere il cappello e uscì.


  - Lei si comporta come un ragazzo, e con molta leggerezza mi disse la vicina. - Guardi Taillefer, to’, seduto in poltrona, là, accanto al caminetto, mademoiselle Fanny gli offre una tazza di caffè. Egli sorride. Un assassino, per il quale il racconto di questa avventura avrebbe dovuto essere un supplizio, potrebbe mostrare tanta calma? Non ha un’aria davvero patriarcale?


  - Sì, ma vada a domandargli se ha fatto la guerra di Germania! - esclamai.


  - Perché no?


  E con quell’audacia che raramente alle donne fa difetto quando un’azione si mostra loro propizia, o quando sono spinte dalla curiosità, la mia vicina si avvicinò al fornitore.


  - È stato in Germania? gli chiese.


  Poco mancò che a Taillefer non cadesse di mano il piattino della tazza.


  - Io, signora? no, mai.


  - Cosa sta dicendo, Taillefer! disse il banchiere interrompendolo - non era in sussistenza, durante la campagna di Wagram?


  - Ah! sì rispose il signor Taillefer - quella volta ci andai.


  - Si sbaglia, è una brava persona mi disse la vicina tornando accanto a me.


  - Ebbene! esclamai - prima che il ricevimento abbia termine, caverò fuori l’assassino dal fango in cui si nasconde.


  Si produce ogni giorno sotto i nostri occhi un fenomeno morale d’una profondità stupefacente, e tuttavia troppo semplice per essere notato. Se in un salotto s’incontrano due uomini, dei quali l’uno abbia il diritto di spregiare o di odiare l’altro, sia per la conoscenza di un fatto intimo e latente da cui questi è macchiato, sia per un sentimento inconscio o anche per vendetta, i due si comprendono e presentono l’abisso che li divide o deve separarli. Allora si osservano a loro insaputa, si preoccupano di se medesimi; gli sguardi, i gesti tradiscono una indefinibile manifestazione dei loro pensieri, tra di loro c’è una calamita. Non so se attiri più fortemente la vendetta o il crimine, l’odio o l’insulto. Simili al sacerdote che non poteva consacrare l’ostia in presenza dello spirito maligno, sono entrambi impacciati, diffidenti: l’uno è garbato, l’altro cupo, dei due non so quale; l’uno arrossisce o impallidisce, l’altro trema. Sovente il vendicatore è vile quanto la vittima. Pochi hanno il coraggio di produrre un male anche se necessario; molti tacciono o perdonano per orrore dello scandalo, o per paura di un tragico epilogo. Tale intussuscepzione 156 delle nostre anime e dei nostri sentimenti aveva creato una lotta misteriosa tra il fornitore e me. Da quando gli avevo rivolto la prima domanda durante il racconto di monsieur Hermann, evitava il mio sguardo. Forse evitava anche quello di tutti gli altri invitati. Parlava con l’inesperta Fanny, la figlia del banchiere, sentendo senza dubbio, come tutti i criminali, il bisogno di riprender contatto con l’innocenza, sperando di trovar calma vicino a lei. Ma, sebbene lontano da lui, seguivo quel che diceva, e il mio occhio penetrante affascinava il suo. Quando credeva di potermi impunemente guardare di sottecchi, i nostri sguardi s’incontravano, e le sue palpebre subito si abbassavano. Stanco di sopportare un tal supplizio, Taillefer si affrettò a farlo cessare mettendosi a giocare. Scommisi per il mio avversario, ma desiderando perdere il mio denaro. Quel che mi auguravo avvenne. Rimpiazzai il giocatore uscente, e mi trovai faccia a faccia con l’assassino…


  - Signore gli dissi mentre mi dava le carte - vorrebbe avere la bontà di abbassare la posta? 157


  Allora fece precipitosamente passare i gettoni da sinistra a destra. La mia vicina era venuta accanto a me, e le diedi un’occhiata significativa.


  - Forse lei chiesi, rivolgendomi al fornitore - È monsieur Frédéric Taillefer, la cui famiglia ho ben conosciuto a Beauvais?


  - Sì, signore rispose.


  Lasciò cadere le carte, impallidì; si mise la testa fra le mani, pregò uno di coloro che avevano scommesso su di lui di sostituirlo, e si alzò.


  - Fa troppo caldo qui esclamò. - Temo…


  Non finì la frase. Il suo viso espresse ad un tratto orribili sofferenze, e bruscamente uscì. Il padrone di casa accompagnò Taillefer, dimostrando di prendere viva parte al suo stato. Ci guardammo, la mia vicina ed io; ma notai una indefinibile ombra d’amara tristezza diffusa sul suo volto.


  - Il suo modo di comportarsi non mi sembra caritatevole mi disse conducendomi nel vano di una finestra quando lasciai il gioco dopo aver perduto. Vorrebbe forse avere il potere di leggere in tutti i cuori? Perché non lascia agire la giustizia umana e la giustizia divina? Se sfuggiamo all’una, non evitiamo mai l’altra! Dobbiamo forse invidiare i privilegi di un Presidente della Corte d’Assise? Lei ha quasi assunto le funzioni del carnefice.


  - Dopo aver condiviso, stimolato la mia curiosità, ora mi fa la morale!


  - Lei mi ha fatto riflettere rispose.


  - Allora, pace agli scellerati, guerra agli sventurati, e deifichiamo l’oro! Ma lasciamo andare aggiunsi sorridendo. - Guardi piuttosto, la prego, la giovane che entra in questo momento nel salotto.


  - Ebbene?


  - L’ho veduta tre giorni or sono al ballo dell’ambasciatore di Napoli; me ne sono perdutamente innamorato. Per favore, mi dica come si chiama. Nessuno ha potuto…


  - È mademoiselle Victorine Taillefer!


  Ebbi una vertigine.


  - La matrigna mi diceva la vicina, di cui sentivo a malapena la voce - l’ha fatta uscire da poco dal convento dove assai in ritardo è stata completata la sua educazione. Per molto tempo il padre si è rifiutato di riconoscerla. Viene qui stasera per la prima volta. È molto bella e molto ricca.


  Tali parole furono accompagnate da un sorriso sardonico. In quel momento, udimmo forti grida, ma soffocate. Sembravano provenire da un appartamento vicino e risuonavano debolmente nei giardini.


  - Non è la voce di monsieur Taillefer? esclamai.


  Prestammo a quel rumore tutta la nostra attenzione; spaventosi gemiti giunsero ai nostri orecchi. La moglie del banchiere accorse precipitosamente verso di noi, e chiuse la finestra.


  - Evitiamo delle scene ci disse. - Se mademoiselle Taillefer sentisse ch’è suo padre, potrebbe avere un attacco di nervi!


  Il banchiere rientrò nel salotto, vi cercò Victorine e le disse una parola a bassa voce. Allora la ragazza lanciò un grido, si slanciò verso l’uscio e disparve. Il fatto produsse una grande impressione. Il gioco cessò. Ognuno interrogò il proprio vicino. Il mormorio delle voci aumentò, si formarono dei gruppi.


  - Monsieur Taillefer si sarebbe… chiesi.


  - Ucciso! esclamò la mia beffarda vicina. - Ne dovrà portare allegramente il lutto, penso!


  - Ma che cosa gli è dunque accaduto?


  - Il pover’uomo rispose la padrona di casa - ha una malattia di cui non mi ricordo più il nome, sebbene monsieur Brousson me lo abbia spesso ripetuto, ed ora deve avere una crisi.


  - Di che genere è questa malattia? chiese allora un giudice istruttore.


  - Oh! È un male terribile, signore ella rispose. - I medici non ne conoscono il rimedio. Sembra che le sofferenze siano atroci. Una volta, da me, durante un soggiorno, quel disgraziato di Taillefer ebbe un attacco in campagna, ed io fui costretta a rifugiarmi presso una delle vicine per non sentirlo; emette grida terribili, vuole uccidersi; la figlia fu costretta a farlo legare al letto, e a mettergli la camicia di forza. Il poverino crede di avere nella testa degli animali che gli rosicchiano il cervello: e allora ha dolori lancinanti, colpi di sega, stiramenti orribili nell’interno di ogni nervo. Soffre tanto alla testa che non sentiva neppure i cauteri che un tempo gli applicavano per cercare di distoglierlo da quel dolore; ma monsieur Brousson, suo medico, ha prescritto di non applicarglieli più, perché secondo lui si trattava di una affezione nervosa, di una infiammazione dei nervi, per cui occorrevano sanguisughe al collo e oppio sulla testa; e, infatti, le crisi ora sono più rare, e non si manifestano che una volta l’anno, verso la fine d’autunno. Quando si rimette, Taillefer ripete sino alla noia che avrebbe preferito essere sottoposto al supplizio della ruota, piuttosto che sopportare simili dolori.


  - Allora, sembra ch’egli soffra molto - disse un agente di cambio, la bella mente del salotto.


  - Oh! ella riprese a dire - l’anno scorso è stato per morire. Era andato solo nella sua proprietà, per un affare urgente; forse per mancanza d’ogni soccorso, è rimasto ventidue ore steso in terra stecchito, e come se fosse morto. Un bagno caldissimo lo ha salvato.


  - Dunque è una specie di tetano? domandò l’agente di cambio.


  - Non lo so riprese a dire la padrona di casa. - Ma è certo che da circa trent’anni si diverte con questa malattia contratta sotto le armi; lui dice che gli è entrata una scheggia di legno nella testa cadendo in una barca; ma Brousson spera di guarirlo. Pare che gli Inglesi abbiano trovato il modo di curare senza pericolo la malattia con l’acido prussico.


  In quel momento, un grido più lacerante degli altri risuonò nella casa e ci agghiacciò d’orrore.


  - Ebbene! ecco quel che sentivo ad ogni istante riprese a dire la moglie del banchiere. - Queste grida mi facevano saltare sulla sedia e mi urtavano i nervi. Ma, cosa straordinaria!, il povero Taillefer, pur soffrendo dolori inauditi, non rischia mai di morire. Mangia e beve come se nulla fosse nei momenti di tregua che gli concede quest’orribile supplizio (la natura è davvero bizzarra!). Un medico tedesco gli ha detto ch’è una specie di gotta alla testa; e questo concorderebbe con l’opinione di Brousson.


  Lasciai il gruppo che si era formato attorno alla padrona di casa, ed uscii con mademoiselle Taillefer, che un domestico era venuto a chiamare…


  - Oh! mio Dio! mio Dio! ella esclamò piangendo - ma mio padre che cosa ha mai fatto al cielo per aver meritato di soffrire così?… Un essere così buono!


  Discesi la scala con lei e, aiutandola a salire nella carrozza, vi scorsi il padre piegato in due. Mademoiselle Taillefer cercava di reprimere i lamenti coprendogli la bocca con un fazzoletto; disgraziatamente, egli mi vide, il suo viso parve contrarsi anche di più, un grido convulso lacerò l’aria, mi lanciò uno sguardo orribile, e la vettura partì.


  Quel pranzo, quella serata, esercitarono un crudele influsso sulla mia vita e sui miei sentimenti. Amai mademoiselle Taillefer, forse proprio perché l’onore e lo scrupolo mi vietavano d’imparentarmi con un assassino, per quanto buon padre e sposo egli potesse essere. Una incredibile fatalità m’induceva a farmi presentare nelle case dove sapevo di poter incontrare Victorine. Spesso, dopo essermi dato la parola d’onore di rinunciare a vederla, la sera stessa mi trovavo vicino a lei. Il piacere che ne provavo era immenso. Il mio legittimo amore, pieno di rimorsi chimerici, aveva il colore di una passione criminale. Disprezzavo me stesso quando salutavo Taillefer, se per caso egli era con sua figlia; ma intanto lo salutavo! E poi, per disgrazia, Victorine non è soltanto graziosa; è anche colta, ha talento, garbo, senza la minima pedanteria, senza la più lieve tinta di pretensione. Conversa con riserbo; e il suo carattere ha delle grazie malinconiche cui nessuno sa resistere; mi ama, o per lo meno me lo lascia credere; e ha un certo sorriso che trova solo per me; e per me, la sua voce si fa ancora più dolce. Oh! ella mi ama, ma adora il padre, me ne vanta la bontà, la dolcezza, le qualità squisite. Questi elogi sono tanti colpi di pugnale che mi sferra al cuore. Un giorno, mi son trovato quasi complice del delitto su cui si basa la ricchezza della famiglia Taillefer; ho voluto chiedere la mano di Victorine. Allora sono fuggito, ho viaggiato, sono andato in Germania, ad Andernach. Ma sono tornato. Ho trovato Victorine pallida, era dimagrita! Se l’avessi riveduta fiorente, allegra, sarei stato salvo! La mia passione s’è riaccesa con una violenza straordinaria. Temendo che i miei scrupoli degenerassero in monomania, ho deciso di convocare un sinedrio di anime pure, per fare un po’ di luce su quel problema di alta moralità e di filosofia. Il problema si era complicato anche di più dopo il mio ritorno. Ieri l’altro, dunque, ho riunito gli amici che più stimo per probità, scrupolo, onore. Avevo invitato due Inglesi, un segretario d’ambasciata e un puritano; un vecchio ministro nella piena maturità d’uomo politico; dei giovani ancora sotto il fascino dell’innocenza; un prete, un vecchio; poi il mio ex tutore, uomo ingenuo, che mi ha reso il più bel conto di tutela di cui sia rimasta memoria in Tribunale; un avvocato, un notaio, un giudice, insomma tutte le opinioni sociali, tutte le virtù pratiche. Abbiamo cominciato a mangiare molto, a parlare molto, a gridare molto; poi, al dessert, ho raccontato ingenuamente la mia storia e domandato qualche buon consiglio nascondendo il nome della mia fidanzata.


  - Consigliatemi voi, amici dissi loro terminando. - Discutete pure a lungo la questione, come se si trattasse di un progetto di legge. L’urna e le palle del biliardo vi saranno fra poco portate qui e voi voterete a favore o contro il mio matrimonio, con tutto il segreto di uno scrutinio!


  Si fece subito un profondo silenzio. Il notaio si astenne.


  - Vi è da rogare un contratto egli osservò.


  Il vino aveva ridotto il mio vecchio tutore al silenzio, e bisognava porlo sotto tutela perché non gli capitasse qualche disgrazia tornando a casa.


  - Capisco! esclamai. - Non esprimere una opinione vale quanto dirmi energicamente quel che devo fare.


  Vi fu nei presenti un certo movimento.


  Un proprietario che aveva aderito ad una sottoscrizione in favore dei figli e per la tomba del generale Foy, 158 esclamò:


  - Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés! 159


  - Chiacchierone! mi disse il vecchio ministro sottovoce toccandomi il gomito.


  - Dov’è la difficoltà? chiese un duca la cui fortuna consiste in beni confiscati a dei protestanti quando fu revocato l’editto di Nantes.


  L’avvocato si alzò: - In diritto, la fattispecie sottoposta al nostro esame non presenterebbe la minima difficoltà. Il signor duca ha ragione! esclamò il rappresentante della legge. - Non vi è prescrizione? Come ci troveremmo tutti noi se si dovesse cercare l’origine delle ricchezze? Questo è un affare di coscienza. Se proprio vuole portare la causa dinanzi ad un tribunale, vada a quello della penitenza.


  Il Codice incarnato tacque, si sedette e bevve un bicchiere di champagne. L’uomo incaricato di spiegare il Vangelo, il buon prete, si alzò.


  - Dio ci ha fatti fragili disse con fermezza. - Se ama l’erede del delitto, la sposi pure, ma si accontenti dell’apporto dotale, e dia ai poveri i beni del padre.


  - Ma esclamò uno di quei cavillosi che s’incontrano spesso in società - il padre non ha potuto fare un buon matrimonio perché si era arricchito? La più piccola parte del suo benessere non è stata sempre un frutto del delitto?


  - La discussione è di per se stessa una sentenza! Vi sono cose sulle quali l’uomo non delibera esclamò il mio vecchio tutore che volle illuminare la mente dei presenti con un frizzo suggeritogli dal vino.


  - Ha ragione disse il segretario d’ambasciata.


  - D’accordo esclamò il sacerdote.


  Ma i due non si erano capiti.


  Un uomo più di teoria che di pratica, cui eran mancati solo centocinquanta voti su centocinquantacinque votanti per essere eletto, si alzò.


  - Signori, questo accidente fenomenale della natura intellettuale è uno di quelli che emergono più energicamente dallo stato normale cui la società è sottoposta disse. - Dunque, la decisione da prendere dev’essere un fatto estemporaneo della nostra coscienza, un concetto sorto all’improvviso, un giudizio istruttivo, una sfumatura fuggitiva della nostra intima apprensione alquanto simile ai baleni che costituiscono il senso del gusto. Votiamo.


  - Votiamo esclamarono i miei ospiti.


  Feci consegnare due palle a ciascuno di loro, una bianca, l’altra rossa. Il bianco, simbolo della verginità, avrebbe dovuto proscrivere il matrimonio; e la palla rossa, approvarlo. Io mi astenni dal votare, per delicatezza. I miei amici erano diciassette, il nove era la maggioranza assoluta. Ognuno andò a depositare la propria palla nel recipiente di vimini a collo stretto in cui si mescolano le biglie numerate quando i giocatori estraggono a sorte la posta, e fummo presi da una viva curiosità, poiché quello scrutinio di morale epurata era alquanto originale. Fatto lo spoglio, trovai nove palle bianche! Questo risultato non mi sorprese; ma pensai di vedere quanti erano i giovani della mia età che avevo scelto fra i miei giudici. Quei casisti erano nove, avevano avuto tutti la stessa idea.


  - Oh! oh! - mi dissi - v’è unanimità segreta per il matrimonio e unanimità per proibirmelo! Come uscire dall’imbarazzo?


  - Dove abita il suocero? domandò storditamente uno dei miei compagni di collegio, meno falso degli altri.


  - Non vi è più suocero esclamai. - Prima la mia coscienza parlava piuttosto chiaramente per rendere la vostra sentenza superflua. E se ora la sua voce si è affiochita, ecco i motivi della mia codardia. Ho ricevuto, due mesi or sono, questa lettera seduttrice.


  Mostrai loro il seguente invito, che cavai fuori dal mio portafoglio:


   


  La S.V. è invitata ad assistere al funerale, alla cerimonia religiosa e all’inumazione di M. Jean-Frédéric Taillefer della ditta Taillefer e C., già fornitore di carni all’Esercito, Cavaliere della Legion d’Onore e dello Speron d’oro, Capitano della Prima Compagnia di Granatieri della Seconda Legion della Guardia Nazionale di Parigi, defunto il primo maggio nella sua casa, in rue Joubert, e che avranno luogo a… ecc..


   


  - Partecipano… ecc..


  - Ed ora, che fare? ripresi a dire. - Vi pongo il problema nel modo più ampio. Vi è certamente una pozza di sangue nelle terre di mademoiselle Taillefer, la successione di suo padre è un vasto hacelma. 160 Lo so. Ma Prosper Magnan non ha lasciato eredi; neppure mi è stato possibile trovare la famiglia del fabbricante di spilli assassinato ad Andernach. A chi restituire la sua ricchezza? E la si deve restituir tutta? Ho il diritto di tradire un segreto estorto, di accrescere con una testa tagliata la dote di una innocente ragazza, di farle fare dei brutti sogni, di toglierle una bella illusione, di ucciderle il padre una seconda volta, dicendole: I vostri scudi sono tutti macchiati? Mi son fatto prestare da un vecchio ecclesiastico il Dictionnaire des Cas de conscience, 161 ma non vi ho trovato la soluzione dei miei dubbi. Istituire un’opera pia in suffragio dell’anima di Prosper Magnan, di Walhenfer, di Taillefer? Siamo in pieno diciannovesimo secolo. Fondare un ospizio o istituire un premio di virtù? Il premio di virtù sarà dato a dei bricconi. Quanto alla maggior parte dei nostri ospedali, oggi mi sembrano divenuti protettori del vizio! Per altro questi impieghi del denaro più o meno proficui alla vanità rappresenteranno veramente delle riparazioni? Ed io vi sono obbligato? Del resto io l’amo, e l’amo con passione. Il mio amore è la mia vita! Se propongo senza una ragione plausibile ad una signorina abituata al lusso, all’eleganza, ad una vita ricca di godimenti artistici, ad una ragazza che ai Bouffons ama ascoltare la musica di Rossini abbandonata all’incanto della melodia, se dunque le propongo di privarsi di centocinquantamila franchi in favore di vecchi rimbambiti o di chimerici rognosi, mi volterebbe le spalle ridendo o la sua persona di fiducia mi prenderebbe per uno che fa scherzi di cattivo genere; se, in un’estasi d’amore, le decanto i pregi di una vita mediocre e la mia casetta in riva alla Loire, se le chiedo il sacrificio della sua vita parigina in nome del nostro amore, sarà innanzi tutto questa una virtuosa menzogna; poi, farò forse qualche dolorosa esperienza e perderò il cuore della giovane, innamorata del ballo, pazza per l’eleganza, e di me almeno per il momento. Ella mi sarà tolta da un ufficiale snello e brillante, che avrà i baffi ben arricciati, suonerà il pianoforte, esalterà Lord Byron e monterà elegantemente a cavallo. Che fare? Signori, Per favore, un consiglio!…


  L’onest’uomo, quella specie di puritano un po’ rassomigliante al padre di Jenny Deans, di cui vi ho già parlato, e che sino allora non aveva aperto bocca, alzò le spalle e mi disse: - Imbecille! perché gli hai domandato se era di Beauvais?


   


  Parigi, maggio 1831


   





    1)

    Il titolo completo dell’opera è Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française par Sanson, exécuteur des arrêts criminels pendant la Révolution. La famiglia Sanson per quasi centocinquanta anni fu titolare della carica di carnefice nella prevostura di Parigi. Balzac per redigere tali Memorie si servì dei racconti che gli fece il figlio di Charles-Henri Sanson.  ↵

  


  



    2)

    Procuratore legale nel cui studio Balzac fece il suo tirocinio negli anni 1817-1818.  ↵

  


  



    3)

    Augustin-Eugène Scribe (1796-1861). Drammaturgo francese fecondissimo, affrontò un genere di teatro piacevole e interessante, raggiungendo un notevole successo già nel 1815.  ↵

  


  



    4)

    Il giorno prima era stato ghigliottinato Luigi XVI.  ↵

  


  



    5)

    Letteralmente qui presente, formula usata nel linguaggio giudiziario e notarile. Questo appellativo fu dato agli aristocratici durante la Rivoluzione francese.  ↵

  


  



    6)

    Sciabola francese del XVIII secolo, corta e leggermente curva.  ↵

  


  



    7)

    L’abbazia di Chelles, nel centro-nord della Francia, è una delle più antiche del paese. Fu fondata nel 660 dalla regina Bathilde, moglie di Clodoveo II.  ↵

  


  



    8)

    Sia fatta la volontà.  ↵

  


  



    9)

    I preti giurati erano quelli che avevano prestato giuramento di fedeltà alla costituzione civile del clero, pertanto l’abate non era in regola con le leggi rivoluzionarie.  ↵

  


  



    10)

    Paramento che copre la parte anteriore dell’altare.  ↵

  


  



    11)

    Oggi avenue Jean Jaurès.  ↵

  


  



    12)

    Una messa mortuaria. Obit, dal latino obitus, morto, indica il rito religioso che si celebra nell’anniversario della scomparsa, per la pace dell’anima del morto.  ↵

  


  



    13)

    Accederò all’altare di Dio.  ↵

  


  



    14)

    Signore, salva il re.  ↵

  


  



    15)

    Nome dato ai membri della Convenzione Nazionale.  ↵

  


  



    16)

    Evidentemente si tratta di un soprannome. Muzio Scevola è l’eroe romano che secondo la leggenda si sarebbe bruciato la mano destra che invece di uccidere il re Porsenna aveva erroneamente colpito il suo scriba. Da qui il suo soprannome Scevola, ossia il mancino.  ↵

  


  



    17)

    Vedi nota 4.  ↵

  


  



    18)

    Il 27 luglio 1794, giorno dell’arresto di Robespierre.  ↵

  


  



    19)

    La Regina dei Fiori.  ↵

  


  



    20)

    Abitanti della Vandea, noti per i loro sentimenti reazionari durante la Rivoluzione.  ↵

  


  



    21)

    La data non è esatta perché la novella apparve nel 1830.  ↵

  


  



    22)

    In italiano è stato tradotto come Gli sciuani. Si tratta degli insorti antirepubblicani che agirono in Vandea e in Bretagna tra il 1793 e il 1796.  ↵

  


  



    23)

    Abitanti dell’Africa settentrionale: libici, tunisini, algerini e marocchini.  ↵

  


  



    24)

    Sciabole di lama di acciaio, lavorate con intarsi d’oro o d’argento.  ↵

  


  



    25)

    Gentile, carina, amabile con senso di compiacenza. (N.d.T.)  ↵

  


  



    26)

    Nel testo grisette che equivale a sartina; il termine, soprattutto allora, connotava socialmente e moralmente una ragazza di estrazione umile e di costumi disinvolti.  ↵

  


  



    27)

    Vento sahariano estremamente caldo e secco.  ↵

  


  



    28)

    Personaggio femminile identificabile probabilmente con l’ex fidanzata del domatore, di cui sappiamo che era gelosa e che minacciava vendette; proprio per questo fu soprannominata ironicamente Mignonne, un vezzeggiativo che equivale a cocca, tesorino.  ↵

  


  



    29)

    Cfr. Vangelo secondo Matteo, cap. VIII, La tempesta sedata, v. 23; Vangelo secondo Marco, cap. VI, Gesù cammina sulle acque, v. 45; Vangelo secondo Giovanni cap. VI, Gesù cammina sulle acque, vv. 16-21.  ↵

  


  



    30)

    Cfr. Dante Alighieri, Inferno, canto XIX, vv. 106-117 e Purgatorio, canto VI.  ↵

  


  



    31)

    Marceline Desbordes Valmore (1786-1859), poetessa francese.  ↵

  


  



    32)

    L’anspessade, nel testo. Il termine deriva dall’italiano lancia spezzata che indicava, tra il XVI e il XVII secolo, un graduato di fanteria.  ↵

  


  



    33)

    All’epoca erano assai comuni le incisioni tirate dal quadro del fiammingo Paul Bril (1554-1626) avente per soggetto Gesù che cammina sulle acque. Un altro celebre quadro è quello di Jean Doret (1613-1668), conservato nella chiesa des Augustins di Aix-en Provence.  ↵

  


  



    34)

    Genere di pesci marini provvisti di un disco dorsale adesivo grazie al quale si fanno trascinare dai cetacei e anche dalle imbarcazioni.  ↵

  


  



    35)

    Si allude alla invasione del Belgio da parte del generale Dumourier dopo che nel novembre 1792 aveva riportato una decisiva vittoria sugli austriaci a Jemappes.  ↵

  


  



    36)

    Si tratta delle giornate di luglio (27, 28, 29) durante le quali il popolo parigino si ribellò alle ordonnances di Carlo X, costringendolo ad abdicare. Gli successe Luigi Filippo d’Orléans sostenuto dai liberali.  ↵

  


  



    37)

    Cfr. Préface a Une fille d’Ève, H. d. B., Pléiade, XI, p. 380.  ↵

  


  



    38)

    Cfr. La Silhouette, 2 février, 11 mars, 22 avril 1830.  ↵

  


  



    39)

    Cfr. nota 1.  ↵

  


  



    40)

    Intorno al 1830 molti racconti di E.T.A. Hoffmann furono tradotti in Francia. Der Baron von B. fu pubblicato una prima volta nel 1828 e una seconda nel 1831 su L’Artiste col titolo La leçon de violon (La lezione di violino). Indubbiamente Balzac lo lesse in questa versione. Sul rapporto tra i due racconti cfr. P.G. Castex, Nouvelles et contes de Balzac, Centre de Documentation Universitaire, 1961, pp. 47-48.  ↵

  


  



    41)

    Porbus o Pourbus, celebre famiglia di pittori fiamminghi. Frans il Giovane (1569-1622) si stabilì a Parigi nel 1609, dove eseguì tra gli altri il ritratto di Enrico IV e di Maria de’ Medici. Di orientamento manierista, risentì di alcuni schemi spagnoleggianti, quali l’uso di sontuosi sfondi dietro il ritratto, di cui fu uno dei campioni dell’epoca.  ↵

  


  



    42)

    Enrico IV di Borbone (1553-1610) fu re di Francia dal 1589 alla morte, dopo aver abiurato alla sua fede calvinista. Con l’editto di Nantes (1598) pose fine alle guerre di religione. Nel 1600 sposò Maria de’ Medici dopo aver annullato il matrimonio con Margherita de Valois.  ↵

  


  



    43)

    Maria de’ Medici (1573-1642), figlia del granduca di Toscana Francesco I, fu regina di Francia. Alla morte di Enrico IV, fu reggente per il figlio Luigi XIII, ma per la sua politica filospagnola fu allontanata dalla corte nel 1617. Tornatavi dopo qualche anno, fu definitivamente esiliata dal cardinale de Richelieu, primo ministro di Luigi XIII.  ↵

  


  



    44)

    Pieter Paul Rubens (1577-1640), pittore fiammingo, di famiglia calvinista. In Italia, dove soggiornò fra il 1600 e il 1608, copiò Tiziano, Veronese e Tintoretto, e fu sensibile alla pittura dei Carracci e di Caravaggio. Fra il 1620 e il 1625 dipinse il ciclo delle Allegorie della vita di Maria de’ Medici, 21 grandi tele destinate al Palais du Luxembourg, che sono ritenute altrettanti capolavori. Oltre a soggetti religiosi (L’adorazione dei Magi, L’annunciazione) e mitologici (Battaglia delle Amazzoni), Rubens dipinse splendidi paesaggi e ritratti; celebre è l’Autoritratto con la moglie (1608).  ↵

  


  



    45)

    Rabelais. Vedi nota 12 de L’illustre Gaudissart.  ↵

  


  



    46)

    Socrate (469-399 a.C.), filosofo greco la cui dottrina ci è giunta attraverso i Dialoghi di Platone e di Senofonte. Il suo metodo di insegnamento, la dialettica, si fondava sulla conversazione e sulla interrogazione, e aveva come obiettivo la ricerca della verità e l’interpretazione della condotta umana. Criticò aspramente la Sofistica e la falsa retorica, per questo fu accusato di empietà e condannato a morte.  ↵

  


  



    47)

    Probabilmente il soggetto del quadro è una Maria egiziaca (V-VI sec.), divenuta santa dopo aver espiato in un eremo del deserto il suo passato di cortigiana ad Alessandria.  ↵

  


  



    48)

    Prometeo, figlio del titano Giapeto e fratello di Atlante, appare nella mitologia classica, come l’iniziatore della prima forma di civiltà umana per aver rubato il fuoco degli dei con cui animò il mortale che lui stesso aveva impastato col fango della terra. Giove lo fece incatenare sul Caucaso, dove un avvoltoio gli divorava lentamente il fegato. Fu liberato da Eracle che uccise il rapace.  ↵

  


  



    49)

    Non ci sono sufficienti elementi per stabilire se Balzac si riferisca a Hans Holbein il Vecchio (1460-1524) o a Hans Holbein il Giovane (1497-1543), entrambi pittori e incisori tedeschi, esponenti di rilievo del Rinascimento nella Germania meridionale.  ↵

  


  



    50)

    Tiziano Vecellio (1490-1576), pittore italiano formatosi alla scuola veneta di G. Bellini e di Giorgione, ma influenzato anche dal realismo di Dürer. La sua produzione fu molto varia: soggetti religiosi e mitologici, ma anche ritratti. Tra i suoi quadri più celebri Amor sacro e amor profano, L’uomo dal guanto, Il giovane inglese, Carlo V a cavallo.  ↵

  


  



    51)

    Albrecht Dürer (1471- 1528), pittore e grafico tedesco, soggiornò in Italia fra il 1494 e il 1495, dove venne a contatto con A. Mantegna e G. Bellini, oltreché con l’arte classica e rinascimentale. Considerato uno dei maggiori artisti del Rinascimento tedesco, si cimentò in una grande varietà di temi e di tecniche (olio, acquerello, incisione). Fra le sue opere più celebri: Il cavaliere, la morte e il diavolo, Melancolia I, e alcuni ritratti, tra cui il proprio.  ↵

  


  



    52)

    Paolo Veronese (1528-1588), pittore italiano molto attivo nel Veneto dove visse. Affrescò la Libreria Marciana a Venezia e Villa Barbaro a Maser. Collaborò con vari architetti tra cui Palladio. Autore di numerose Pale e Cene assai note, tra cui la Cena in Emmaus.  ↵

  


  



    53)

    Proteo, dio marino nella mitologia greca. Aveva il dono della profezia, ma per sfuggire alle domande che continuamente gli venivano poste, mutava spessissimo d’aspetto.  ↵

  


  



    54)

    Raffaello Sanzio. Vedi nota 26 de La principessa de Cadignan.  ↵

  


  



    55)

    Espressioni latine che equivalgono a carro venusto, bell’uomo.  ↵

  


  



    56)

    Jean Gossaert, detto Mabuse (1480-1533-36), pittore fiammingo di soggetti storici e religiosi.  ↵

  


  



    57)

    Nicolas Poussin (1594-1665), pittore francese protetto da Luigi XIII, ebbe maestri fiamminghi e subì l’influenza di Raffaello e di Giulio Romano. È considerato uno dei maggiori rappresentanti del classicismo francese.  ↵

  


  



    58)

    O filii, o filiae: si tratta di un canto gregoriano relativo alla liturgia pasquale (in Appendix del Liber usualis missae).  ↵

  


  



    59)

    Belle-Noiseuse, ovvero Belle de Noisy (la Bella di Noisy). Noisy è una località della periferia parigina.  ↵

  


  



    60)

    Pigmalione, leggendario re di Cipro, s’innamorò della statua di donna che aveva scolpito. Afrodite allora la mutò in fanciulla per permettergli di sposarla.  ↵

  


  



    61)

    Orfeo, personaggio della mitologia greca. Musico di grande valore, ammansiva le bestie feroci con le sue melodie. Riuscì ad affascinare anche le divinità degli Inferi e a ottenere che la sua sposa Euridice tornasse tra i vivi, a patto che non si voltasse indietro a guardare prima di essere uscito da quel luogo. Non ci riuscì e la perse definitivamente.  ↵

  


  



    62)

    Carlo V (1500-1558), re di Spagna, imperatore di Germania e re di Sicilia, ambiva a realizzare una monarchia universale e per questo sostenne con Francesco I di Francia la guerra dei Trent’anni. Abdicò nel 1555 e si ritirò in un convento dove morì.  ↵

  


  



    63)

    Paros, isola greca dell’arcipelago delle Cicladi, famosa nell’antichità per i suoi marmi.  ↵

  


  



    64)

    Alla baronessa di Rothschild, di cui in quel periodo frequentava il salotto, Balzac dedicò il racconto del 1846. E, nello stesso anno, a suo marito dedicò Un uomo d’affari.  ↵

  


  



    65)

    Publio Ovidio Nasone (43 a.C.-17 d.C.), poeta latino, poco sensibile alla politica e al programma della Restaurazione augustea, è considerato il cantore della vita mondana dell’epoca. Celebre, oltre alle Metamorfosi, l’Ars amandi. Per ragioni oscure, fu esiliato da Augusto a Tomi sul Mar Nero, dove morì.  ↵

  


  



    66)

    Nel testo ramages, parola che equivale sia a arabeschi di fiori e di uccelli che a cinguettii.  ↵

  


  



    67)

    È la notte fra il 23 e il 24 agosto del 1572, in cui 3000 protestanti francesi furono trucidati dai cattolici sostenitori dei Guisa.  ↵

  


  



    68)

    Nel testo nez de lion, naso da leone, in contrasto col naso aquilino di cui Balzac ha dotato il conte alcune righe prima. L’aggiunta, sulle bozze, fu forse suggerita dall’immagine dei baffi ispidi e incolti.  ↵

  


  



    69)

    Letteralmente: grazioso, piccolo; l’aggettivo usato per indicare i favoriti del re Enrico III di Francia (1551-1589).  ↵

  


  



    70)

    Carlo Dolci (1616-1686), pittore fiorentino noto per i soggetti religiosi e i ritratti.  ↵

  


  



    71)

    Raitro, soldato tedesco a cavallo, che militava nelle guerre civili di Francia e di Fiandra.  ↵

  


  



    72)

    Nostradamus, ossia Michel de Notre-Dame (1503- 1566), astrologo francese e medico, famoso per le sue profezie raccolte in Centurie astrologiche.  ↵

  


  



    73)

    Caterina de’ Medici (1519- 1589), moglie di Enrico II, reggente durante la minorità di Carlo IX, governò con equilibrio barcamenandosi tra protestanti e cattolici durante le guerre di religione.  ↵

  


  



    74)

    Cosimo Ruggieri (m. nel 1615), astrologo fiorentino, favorito di Caterina de’ Medici, pubblicò degli almanacchi divenuti celebri.  ↵

  


  



    75)

    In manus, espressione latina che equivale a nelle mani. Nel caso specifico si tratta delle parole contenute nella preghiera dei moribondi e ripresa dalla frase di Gesù in croce: In manus tuas, Pater, remitto animam meam (Vangelo secondo Luca, 23-46).  ↵

  


  



    76)

    Nel testo tête-dieu pleine de reliques. Si tratta indubbiamente di una imprecazione in un linguaggio assai antiquato e pressoché intraducibile fedelmente. L’espressione, come altrove feurre per paglia, o la presenza di strumenti musicali, arredi, costumi dell’epoca rivelano l’accurata documentazione di Balzac per questo testo progettato come un racconto storico.  ↵

  


  



    77)

    È questo uno dei brani in cui Balzac direttamente si rivolge alle lettrici, suo pubblico per eccellenza, con una vera e propria complicità, che gli fu aspramente rimproverata da molti, non escluso il celebre critico suo contemporaneo Augustin de Sainte-Beuve.  ↵

  


  



    78)

    È la stessa emozione che, in Memorie di due giovani spose (1841), Renée prova quando sente il primo movimento del figlio che porta nel grembo.  ↵

  


  



    79)

    Ecco una delle tante similitudini, molto realistiche ma inadeguate all’argomento oltreché impoetiche, che attiravano su Balzac aspre critiche. Tra gli altri, Lanson lo avrebbe accusato di fraseologia pomposa, adorna di metafore ridondanti e Proust di volgarità.  ↵

  


  



    80)

    Jacques Coyctier (1440- 1506), primo medico e chirurgo personale di Luigi XI, ebbe importanti incarichi alla sua corte e in seguito durante il regno di Carlo VIII e Luigi XII.  ↵

  


  



    81)

    Luigi XI (1423- 1483), re di Francia, contribuì molto all’unità nazionale e all’assolutismo monarchico, sia combattendo contro la grande feudalità e il potentissimo Carlo il Temerario, duca di Borgogna, sia praticando una politica e una diplomazia senza scrupoli.  ↵

  


  



    82)

    Bernard de Palissy (1510-1590), scrittore, chimico e ceramista francese, perfezionò la lavorazione dello smalto e scrisse opere tecniche sull’arte della ceramica.  ↵

  


  



    83)

    È un’antenata di Juana e di sua madre, la Marana dell’omonimo racconto.  ↵

  


  



    84)

    Luigi XIII (1601- 1643) detto il Giusto, re di Francia. Fece uccidere Concini, consigliere di sua madre Maria de’ Medici, e soffocò le rivolte dei grandi feudatari e una nuova guerra di religione (1621). Riuscì a dominare i numerosi disordini di quegli anni eleggendo come primo ministro il cardinale de Richelieu nel 1624.  ↵

  


  



    85)

    Anne de Montmorency (1493-1567) combatté contro i calvinisti e fu uno dei principali consiglieri di Francesco I e di Enrico II.  ↵

  


  



    86)

    Enrico II (1519-1559) di Valois, re di Francia. Firmò con Filippo II la pace di Cateau Cambrésis che poneva fine alle pretese francesi sull’Italia.  ↵

  


  



    87)

    Limoges, città della Francia centro–occidentale, tra il XIII e il XVII secolo sviluppò l’arte dello smalto dipinto su terracotta. Nel 1737 vi fu ripresa industrialmente la produzione di porcellane e ceramiche dipinte.  ↵

  


  



    88)

    Fin dal XV secolo, in Francia, gli autori italiani e soprattutto Francesco Petrarca furono tradotti e ammirati. Un secolo dopo Joachim du Bellay, prete e critico del gruppo della Pléiade, consigliava di fare sonetti alla maniera di Petrarca.  ↵

  


  



    89)

    Enrico IV (1553- 1610), nel periodo del suo regno, favorì le arti e la letteratura che elaborò le forme rinascimentali secondo uno spirito classico. Lui stesso fu autore di Lettere. Gli viene attribuita pure una raccolta di canzoni che fu pubblicata nel 1827. La prima è dedicata a Gabrielle d’Estrées, la seconda è citata in questo testo e la terza è dedicata a Henriette de Balzac d’Entragues.  ↵

  


  



    90)

    Vieni aurora |Io t’imploro |Sono gaio se vedo te |La pastora che m’è cara è vermiglia come te; |Di rugiada irrorata la rosa ha freschezza minore |Un ermellino è meno fine |Il giglio ha meno biancore.  ↵

  


  



    91)

    Ella è bionda E non ha seconda!  ↵

  


  



    92)

    Balzac allude al fenomeno del magnetismo assai in voga all’epoca. Ci credeva, lo raccomandava come trattamento vantandone gli aspetti benefici e le numerose applicazioni. Lo fa comparire in alcune sue opere e, in particolare, ne fa l’argomento di Ursule Mirouet (1841), in cui un medico verifica di persona che quanto ha riferito una sonnambula sotto l’effetto di un magnetizzatore corrisponde alla realtà.  ↵

  


  



    93)

    Allusione a Emanuel Swedenborg (1688-1772), scrittore svedese studioso di teologia, matematica e scienze naturali. Nella sua dottrina si fondono la visione meccanicistica della natura e la spiritualità degli esseri (anime, angeli, demoni); l’uomo in continuo rapporto con le forze spirituali, può progredire o regredire a seconda dell’atteggiamento che assume verso di esse. Tra le sue opere più importanti: De cultu et amore Dei e Arcani celesti.  ↵

  


  



    94)

    Platone (428/27- 347 a.C.), filosofo greco. Discepolo di Socrate, ne illustrò il pensiero nei cosiddetti Dialoghi socratici e ne utilizzò il metodo dialogico per elaborare la propria filosofia, il cui nucleo essenziale è rappresentato da una teoria della conoscenza intesa a saldare l’essere, o mondo delle idee universali, e il divenire, o mondo delle copie. Balzac allude al mito, in molti passi di questo racconto, alla definizione dell’eros che viene elaborata nel Convito di Platone. In particolare, vi si avverte l’eco dei discorsi di Fedro, di Aristofane e di Diotima (riferito da Socrate).  ↵

  


  



    95)

    Albio Tibullo (50-18 a.C.), poeta latino. Frequentò il circolo di Messalla Corvino e fu autore di tre libri di Elegie, i cui temi dominanti sono l’amore, la pace e il rifiuto della guerra e degli intrighi politici.  ↵

  


  



    96)

    All’epoca sinonimo di mercante e banchiere italiano.  ↵

  


  



    97)

    Un ermellino |è meno fine |Il giglio ha minore freschezza.  ↵

  


  



    98)

    Tra le fonti sono state citate l’Histoire de Napoléon et de la grande armée pendant l’année 1812, del Général de Ségur pubblicata nel 1824 e ripubblicata varie volte prima del 1830; Le passage de la Bérésina, petit épisode d’une grande histoire, di Émile Debraux (1826); Melmoth di Maturin; De l’éducation d’un homme sauvage (1801), ossia la cronaca del dottor Itard che aveva rieducato il giovane selvaggio Victor trovato nell’Aveyron.  ↵

  


  



    99)

    Cfr. Introduction par Philarète Chasles à Romans et contes philosophiques; in H. d. B., La Comédie humaine, Pléiade, XI, 1965, p. 181.  ↵

  


  



    100)

    Da Franz Mesmer (1734-1815). Di origine tedesca, dopo gli studi di legge e filosofia Mesmer si dedicò a quelli della medicina e si stabilì a Vienna. Studiando l’applicazione dei magneti in uso presso alcuni medici inglesi scoprì il magnetismo animale. Per tutta la vita seguitò a lavorare sulle varie applicazioni di tale fenomeno. Nel 1778 si stabilì a Parigi dove aprì uno studio a place Vendôme.  ↵

  


  



    101)

    Friedrich Schwarzenberg (1800-1870), generale e diplomatico austriaco.  ↵

  


  



    102)

    Letteralmente: bravi uomini.  ↵

  


  



    103)

    Ossian, cantore popolare gaelico vissuto nel III secolo d.C.. Lo scozzese James Macpherson nel 1763 pubblicò, come Canti di Ossian, alcune sue rielaborazioni e traduzioni di antichi canti popolari gaelici.  ↵

  


  



    104)

    La realizzazione teatrale era una terapia utilizzata nel XVIII secolo per curare alcuni casi di follia, e in particolare di delirio. L’allestimento scenico, mentre realizzava l’oggetto del delirio, o provocava una forte emozione e conseguente risveglio, liberava il malato dalla sua irrealtà. Lo guariva in quanto lo metteva in condizione di percepire. Balzac contrappone questa terapia al metodo di affidamento alla natura che senza alcun progetto di guarigione, lo zio di Stéphanie ha fino ad allora seguito. Anche questa non–terapia, di matrice roussoiana, era praticata all’epoca. (Cfr. Michel Foucault, Storia della follia, Rizzoli, Milano, 1963, pp. 376-387.)  ↵

  


  



    105)

    In italiano nel testo. Allusione all’Inferno di Dante (III, 1).  ↵

  


  



    106)

    Jean-Baptist Éblé (1758- 1812), generale francese.  ↵

  


  



    107)

    Trénis è una delle cinque figure della quadriglia.  ↵

  


  



    108)

    Maria de Las Mercedes Santa Cruz y Montalvo aveva sposato il conte Merlin nel 1811. A Parigi il suo salotto era celebre soprattutto per le serate musicali e per la bellezza della padrona di casa. Pare che abbia ispirato a Balzac La ragazza dagli occhi d’oro e Il contratto di matrimonio.  ↵

  


  



    109)

    Louis-Gabriel Suchet, duca d’Albufera (1722-1826), generale francese, si segnalò in varie campagne napoleoniche: in Italia (1799), ad Austerlitz (1805), a Jena (1806), in Spagna (1810). Fu con Napoleone anche durante i Cento giorni.  ↵

  


  



    110)

    Gioacchino Murat (1767-1815), maresciallo di Francia, cognato di Napoleone, fu il più famoso generale di cavalleria dell’Impero. Granduca di Berg (1806), re di Napoli (1808), fu fucilato a Pizzo, in Calabria (1815), dov’era sbarcato per tentare di riconquistare il regno.  ↵

  


  



    111)

    Scene della vita parigina, una delle sezioni della Commedia umana.  ↵

  


  



    112)

    Nel testo capitaine des corbeaux, capitano dei corvi, ma, per assonanza, anche capitano dei cuori belli (coeurs beaux) e dei corni belli (cors beaux).  ↵

  


  



    113)

    Girodet-Trioson (1767-1824), pittore francese di stile neoclassico.  ↵

  


  



    114)

    Fedecommesso, disposizione testamentaria secondo la quale il testatore impone all’erede, espressamente o segretamente, di trasmettere il bene donato a un altro beneficiario, dopo averlo goduto in vita. Tale disposizione, molto usata sotto l’Ancien Régime, facilitò l’accumulo di ingenti fortune.  ↵

  


  



    115)

    Filippo II (1527-1598), figlio di Carlo V, fu re di Spagna e sovrano dei Paesi Baschi dal 1556. Favorì l’Inquisizione e tentò di mantenere il dominio spagnolo sull’Europa, proseguendo la politica paterna.  ↵

  


  



    116)

    Saint-Quentin, in Piccardia, fu conquistata nel 1557 dagli spagnoli.  ↵

  


  



    117)

    Ferdinand Alvarez di Toledo, duca d’Alba (1508- 1582), represse crudelmente la rivolta nei Paesi Baschi e occupò il Portogallo.  ↵

  


  



    118)

    David Rizzio, pittore italiano amante di Maria Stuarda, assassinato sotto i suoi occhi nel 1566.  ↵

  


  



    119)

    Francesco Albani (1578- 1660), detto l’Albano, pittore italiano discepolo dei Carracci.  ↵

  


  



    120)

    Bartolo, personaggio del Barbiere di Siviglia (1775) di Beaumarchais, che ricompare nel Matrimonio di Figaro (1784).  ↵

  


  



    121)

    Bartolomé E. Murillo (1618- 1682), pittore spagnolo attivo soprattutto a Siviglia dove fondò una Accademia di Belle Arti. La sua produzione comprende pale di argomento biblico improntate a un profondo misticismo (L’Assunzione), e quadri molto realistici (I mangiatori di granchi).  ↵

  


  



    122)

    Caterina II la Grande (1729- 1796), imperatrice di Russia, famosa per le sue guerre di conquista, per le riforme e la protezione che accordò agli scienziati e ai filosofi.  ↵

  


  



    123)

    Stuart, dinastia scozzese che regnò in Scozia dal 1370 e in Inghilterra dal 1603 al 1714. La famiglia Fitzalan, cui apparteneva la funzione di steward o stuart (maggiordomo) ereditario di Scozia, prese il nome da questa carica.  ↵

  


  



    124)

    Ninon de Lenclos (1620-1705), celebre per il suo salotto frequentato dai maggiori liberi pensatori dell’epoca, e per i suoi amori; Marion Delorme (1613-1650), nel suo salotto di cortigiani, durante la Fronda, riuniva gli oppositori del cardinale Mazzarino. Sul suo personaggio V. Hugo costruì un dramma (1831).  ↵

  


  



    125)

    Imperia, cortigiana della Roma rinascimentale cui Balzac dedica uno dei Contes drolatiques: La bella Imperia; Catalina, cortigiana spagnola di cui parla A. Lesage (1668- 1747) in Gil Blas (VII, 11- 12).  ↵

  


  



    126)

    Bartolo è il tutore geloso e sospettoso di Rosina, nel Barbiere di Siviglia di P.A. de Beaumarchais.  ↵

  


  



    127)

    Lovelace, personaggio del romanzo epistolare Clarissa Harlowe (1748) di Samuel Richardson. Per antonomasia il nome indica il tipo del seduttore cinico e spietato.  ↵

  


  



    128)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    129)

    In italiano nel testo.  ↵

  


  



    130)

    È questo uno dei motivi conduttori di altri racconti e romanzi balzacchiani, quali La donna di trent’anni e Il giglio nella valle. Era d’altronde un tema assai in voga, Stendhal nel suo De l’amour e, ancora prima, Mme de Staël in vari scritti avevano affrontato l’analisi di questo sentimento.  ↵

  


  



    131)

    Letteralmente: E l’amore mi ha ridato una verginità. Si tratta di un verso del dramma di Victor Hugo, Marion Delorme (atto V).  ↵

  


  



    132)

    Charles-Ferdinand (1778-1820), duca di Berry, fu scelto da Luigi XVIII come generale dell’armata che avrebbe dovuto respingere Napoleone fuggito dall’isola d’Elba. Fu assassinato il 13 febbraio 1820, uscendo dall’Opéra, da un certo Louvel.  ↵

  


  



    133)

    Il termine francese Le réquisitionnaire (da réquisitionner, requisire), oggi in disuso, indicava nel periodo rivoluzionario quelle giovani reclute utilizzate anche per le requisizioni delle proprietà e dei beni degli aristocratici. Ci è sembrato più esatto perciò il termine recluta rispetto al più generico richiamato che dà il titolo alla traduzione di R. Mucci utilizzata in questa edizione.  ↵

  


  



    134)

    Si tratta di uno dei romanzi cui Balzac era più legato.  ↵

  


  



    135)

    Albert Augustin Marchant de la Ribellerie (1800-1840), era stato compagno di scuola di Balzac al collegio di Vendôme e mantenne con lui un rapporto d’amicizia.  ↵

  


  



    136)

    Nel testo prêtre insermenté, prete refrattario, cioè che non aveva prestato giuramento alla costituzione del 1790.  ↵

  


  



    137)

    Si è preferito lasciare al racconto il suo titolo spagnolo anche in considerazione del valore che l’epiteto assume per uno dei protagonisti della vicenda.  ↵

  


  



    138)

    Francisco Martinez de la Rosa (1789-1862), statista e scrittore spagnolo prima esule e poi ambasciatore a Parigi. Fornì a Balzac molte informazioni nel corso della redazione della pièce Les ressources de Quinola.  ↵

  


  



    139)

    Ferdinando VII (1784-1833), re di Spagna. Fu relegato da Napoleone nel castello di Valençay, l’anno stesso della sua incoronazione, nel 1808, riprese il trono nel 1814 e regnò fino alla morte.  ↵

  


  



    140)

    Michel Ney, duca d’Elchingen, principe della Moscova (1769-1815), maresciallo di Francia che fu insignito di titoli nobiliari in seguito alle vittorie da lui riportate durante le campagne napoleoniche. Avendo giurato fedeltà a Napoleone, durante i Cento giorni, fu poi accusato di tradimento e condannato a morte.  ↵

  


  



    141)

    Allusione a Napoleone.  ↵

  


  



    142)

    Louis David (1748-1825), pittore francese. Membro della Convenzione durante la Rivoluzione e durante l’Impero fu il pittore napoleonico per eccellenza e caposcuola della pittura neoclassica.  ↵

  


  



    143)

    Vedi nota 3 di Addio.  ↵

  


  



    144)

    Adam-Philippe de Custine (1740-1793), generale francese. Balzac lo aveva conosciuto nel 1832 e gli aveva dedicato il romanzo Le Colonel Chabert (1843).  ↵

  


  



    145)

    Ernst Theodor Hoffmann (1776-1822), scrittore e musicista tedesco, celebre per alcuni straordinari racconti e romanzi in cui prevale l’elemento fantastico (Kreisleriana, Gli elisir del diavolo, Mastro Pulce).  ↵

  


  



    146)

    Walter Scott (1771-1832), poeta e romanziere scozzese, divenne assai popolare per i suoi numerosi romanzi di ispirazione storica caratterizzati dal gusto del pittoresco e del folklore (La sposa di Lammermoor, Ivanhoe, L’antiquario).  ↵

  


  



    147)

    Gymnase: si tratta di un famoso teatro parigino dell’epoca, ma appare evidente l’allusione al significato del termine che equivale a ginnasio.  ↵

  


  



    148)

    Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), scrittore francese noto, più che per le opere di carattere giuridico ed economico, per La physiologie du goût (1825), un testo di norme gastronomiche mescolate a ricordi personali, aneddoti, divagazioni varie.  ↵

  


  



    149)

    Diorama, invenzione di Louis-Jacques Daguerre (1789-1851), che consisteva in una serie di pannelli dipinti capaci di provocare illusioni ottiche a seconda degli effetti di prospettiva e dei giochi di luce.  ↵

  


  



    150)

    Espressione latina che equivale a sull’anima volgare.  ↵

  


  



    151)

    Jean-Baptiste Jourdan (1762-1833), maresciallo di Francia, fu governatore de l’Hôtel des Invalides, dal 1830 al 1833.  ↵

  


  



    152)

    Non è certo che il dottor Coste, già nel 1799, fosse il medico capo della Grande Armata; Jean Bernadotte (1763-1844), maresciallo di Francia, e in seguito re di Svezia dal 1818, nel 1799 era ministro della Guerra.  ↵

  


  



    153)

    Carta moneta emessa dall’Assemblea Costituente in Francia nel 1789, il cui valore era favorito dalla vendita dei beni nazionali: gli assegnati furono soppressi nel 1797.  ↵

  


  



    154)

    Jean-Frédéric Taillefer farà la sua comparsa in Père Goriot e in La Peau de chagrin.  ↵

  


  



    155)

    Questo era nei voti.  ↵

  


  



    156)

    Cfr. La donna abbandonata, nota 27.  ↵

  


  



    157)

    Nel testo demarquer, termine che l’autore usa in corsivo per sottolineare l’ambiguità, significa anche, infatti, togliere il marchio.  ↵

  


  



    158)

    Maximilien S. Foy (1775-1825), deputato liberale assai popolare durante la Restaurazione.  ↵

  


  



    159)

    Al pari della virtù, il crimine ha le sue progressioni!, Racine, Phèdre, atto IV, scena II, v. 1096.  ↵

  


  



    160)

    Hacelma in aramaico significa campo di sangue e si riferisce al terreno che Giuda comprò col denaro del tradimento.  ↵

  


  



    161)

    Dizionario dei casi di coscienza.  ↵
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