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Il libro




Soldi, belle donne, suite principesche, e ancora ville, auto private, elicotteri, yacht… e un’azienda, la G U R U, che continua a crescere aumentando vertiginosamente il fatturato mese dopo mese. Una vita esagerata, condita da una creatività fuori dal comune, un istinto naturale per il marketing e una predisposizione all’eccesso, che portano Matteo Cambi troppo velocemente in vetta e poi a un passo dal precipizio.

Dalle feste faraoniche di Lele Mora e Flavio Briatore al mondo della Formula 1, dall’alcol all’inferno della cocaina, attraverso la penna di Gabriele Parpiglia l’autore si racconta senza indulgenza e senza omettere nulla. E la sua vita ci appare come in un film, protagonista l’ascesa, la caduta e la rinascita di un imprenditore giovanissimo e geniale.





L’autore




Matteo Cambi, nato a Carpi nel 1977, fin da piccolo aveva un sogno: fare l’imprenditore. Nel 1999 crea il marchio G U R U e in meno di otto anni fattura oltre 100 milioni di euro. Ma nel 2008 viene arrestato per banca-rotta fraudolenta. Dopo aver scontato la condanna, è tornato un uomo libero, ma povero. Oggi Matteo, insieme ad altri imprenditori, ha creato il brand Valvola Fashion.

Gabriele Parpiglia, giornalista per il settimanale Chi, è autore, conduttore tv e creatore di format e serie televisive.





Matteo Cambi
con Gabriele Parpiglia

Margherita di spine
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A Stefania, che ha amato Matteo e non Cambi.

A mia madre, che ha versato lacrime

di dolore per colpa mia e alla quale chiedo perdono.

A Melissa, mia figlia, per la quale darei la vita.

Matteo





Chi era Matteo Cambi?




Eh già. Dobbiamo parlare al passato perché Matteo Cambi ha segnato, nel bene e nel male, più generazioni. Ci sono quelli dai trent’anni in su che sono cresciuti con quella T-shirt, con la margherita disegnata e seguivano le imprese di mister G U R U (marchio da lui creato). Ci sono gli over cinquanta che con Cambi hanno fatto affari e guadagnato soldi da Flavio Briatore in giù. E poi ci sono i giovani 3.0. Ecco, loro ne hanno un’idea legata al sentito dire. Loro non conoscono realmente la storia del ragazzo partito dal retro di un negozio di Parma, una sera, mentre mangiava una pizza Margherita con l’amico Gianma – che si mise a disegnare su una maglietta una margherita (il fiore intendiamoci) – e decideva di avviare una sua linea chiamata: G U R U. Geniale

Da lì in poi la strada per Matteo è tutta in discesa: colpi di fortuna, copertine, soldi, milioni anzi miliardi, ai tempi delle vecchie lire, il marchio che esplode e lo indossano tutti…

Calciatori, attori, showgirl, chiunque aveva quella maglia con la margherita e la scritta G U R U (altrimenti non era al passo con la moda, anzi era uno sfigato) e mister G U R U da una piccola azienda, diventa miliardario e allarga la sua produzione, producendo di tutto. Felpe, tute, linea bambino, sponsorizza piloti di Formula 1 e squadre di calcio. Sponsorizza perfino le discoteche più famose d’Italia. Al Pineta Club di Milano Marittima o al Billionaire la scritta G U R U è ovunque anche sui muri dei bagni.

Il cesso, già, quel posto dove Matteo si ritrova spesso come se fosse Mark Renton (indimenticabile Ewan McGregor nel film Trainspotting) spesso, troppe volte, almeno dieci ore a pippare otto pezzi di bamba, di cocaina della migliore qualità, ogni santo giorno. Lui che prima del boom era astemio e non fumava nemmeno. Ma gli amici, i giri giusti, i lacchè che ti abbracciano quando sei in auge e ti pugnalano quando sei solo, in quel momento avevano proiettato Cambi verso un tunnel chiamato perdizione senza sentimento, senza sentimenti.

A Matteo non bastava vincere, possedere aerei privati, villa con maggiordomo, prendere un caffè a Parigi, pranzare a Londra, dormire a Forte dei Marmi e volare a Miami per far shopping in 48 ore. No, Matteo, sotto un delirio di onnipotenza narcisistica, voleva essere sempre a mille e, ribadisco, non gli bastava una fetta della torta. Voleva la pasticceria e comprarsi anche il pasticcere e i vassoi e i camerieri e anche i clienti se fosse stato possibile (credetemi).

Nel libro Margherita di spine sono raccontati aneddoti incredibili che, tanto sono assurdi, possono sembrar fake. Ma in realtà c’è solo una grande verità, un’amara verità: tutto il racconto è vita vissuta. Matteo, che a Los Angeles, da H. Lorenzo, spende venticinquemila dollari, per un cintura di rubini che possiede anche Brad Pitt, la indossa una volta e poi la perde in un locale perché strafatto. Matteo, che ammira Pamela Anderson in Baywatch e la vuole come testimonial per la sua linea. Matteo, che ha amato ogni showgirl di quel periodo che fosse sulla cresta dell’onda, ma in realtà amava solo la sua adorata bamba e non riusciva nemmeno a far sesso.

Matteo, che andava al ristorante e invece di ordinare il menu, si comprava le colonne di marmo perché gli piacevano come abbellimento e il giorno dopo le faceva portare via con una gru… salvo poi dimenticarsi di averle acquistate e lasciarle in deposito. Matteo, che in garage aveva: Ferrari, Lamborghini, Porsche, Aston Martin che faceva guidare al suo domestico (peccato che anche lui era strafatto come il suo capo e una volta si è ritrovato con la Ferrari dentro un canale,) perché lui, Matteo, preferiva l’aereo o la macchina con autista.

Matteo, che quando ha speso i soldi guadagnati e la Finanza lo ha braccato perché i conti non tornavano, in piena bancarotta, si è ritrovato a pezzi in prigione a grattare il muro sperando che piovesse coca. Ma era solo un’illusione proprio come la vita che aveva vissuto…

Matteo, che è caduto, ha scontato la sua pena, si è ritrovato senza un euro e poi è ripartito.

La vita di Cambi va letta, va capita, va interpretata e serve da monito per tutti quei giovani che cercano di seguire e perseguire il loro sogno.

Ecco, leggete Cambi per volare, per crescere e incrementare attraverso la sua logica il vostro business (ci sono passaggi fondamentali e trucchetti del mestiere che hanno reso grande Cambi e il suo marchio) ma soprattutto leggetelo per capire come non cadere. Parola di chi in quel periodo indossava capi rigorosamente con indosso l’amata e odiata margherita… di spine.

Gabriele Parpiglia





Fuga dall’Arizona




«Desidera qualcosa da bere?» mi chiede una hostess sensuale. Smalto rosso fuoco. Divisa d’ordinanza, tacco nero. Sogno dentro di me che indossi delle Louboutin. Ne avrò regalato almeno un centinaio di paia, insieme a borse Chanel, Prada, Hermès eccetera. L’hostess mi guarda in modo strano. Forse ci prova. O forse i suoi occhi sono fissi, diretti, interessati e immersi solo nel mio orologio. Per l’occasione, per questo viaggio, ho scelto di indossare un Daytona d’oro, classico. Prezzo: dodicimila euro. L’ho preso a caso tra la mia collezione. Non devo far colpo su nessuno. Quando invece devo far serata top, scelgo, come minimo, un pulsanti tondi di Patek Philippe, di acciaio, un orologio vintage del valore di centottantamila euro. Comunque è chiaro: lei è attratta dal mio orologio, dal mio posto in first class. Dal mio bell’aspetto ma, ma… io ormai non ho un’erezione da mesi. Il mio uccello non risponde più al richiamo di una figa. Nemmeno a pagamento. E chissenefrega!

Esibisco la mia card “Première Club”, identificata come tessera vip della British Airways e destinata solo ai clienti che in un anno totalizzano due milioni di euro per voli in prima classe, e le rispondo: «Mi versi un po’ di Krug Clos du Mesnil». Un ultimo cicchetto e via. Poi prendo sessanta gocce di Stillnox, un sonnifero, ipnotico, che crea dipendenza e dal quale io ormai sono dipendente come dalla bamba, come dall’alcol dopo la bamba. Tutta roba che mischiata insieme può farti scoppiare il cuore in pochi secondi. Io calo tutto. E dormo.

Una mano mi scuote il braccio. Credo siano passati giorni e invece ho dormito solo per qualche ora. Alzo gli occhi ed è la stessa hostess. Si chiama Stéphanie (un nome che nel bene e non nel male tornerà spesso nella mia vita). Ricordo la targhetta scritta sulla sua divisa, appiccicata sul petto.

«Mister Cambi, siamo arrivati in Arizona e stiamo per atterrare all’aeroporto di Phoenix e poi via su un altro volo verso Tucson.» Sorrido, mi giro dall’altra parte e realizzo che sto per entrare all’inferno. Cioè io, Matteo Cambi, uomo che fattura cento milioni di euro, sono stato spedito come un drogato per farmi curare in una clinica top al mondo che tutti descrivono come un lager. Mia madre mi ci ha mandato a calci nel culo. Ha pagato un anticipo di trentamila dollari e altri quattromila dollari al giorno serviranno per ripulirmi. Avevamo programmato che sarei rimasto lì un mese. Secondo voi quanto ho resistito? Avevo accettato solo perché ormai la bamba era diventata la mia unica compagna di vita. Gestiva le mie emozioni, i miei orari, i miei alti e bassi, il mio non equilibrio, era la mia unica ragione di vita. Dovevo disintossicarmi. Un’autista mi aspetta fuori dall’aeroporto. Salgo in macchina e la salivazione è a zero. Cazzo, sono in astinenza. Non pippo da due giorni. Il cuore è a mille, il fiato si spezza in gola. Fuori il tempo è grigio, ma io vedo tutto nero. Deglutisco a fatica e sento la necessità di avvicinare qualcosa al naso per tirar su un po’ di polvere. L’autista non mi rivolge la parola. Ci provo. Allungo cento dollari per chiedergli se può aiutarmi. Voglio un po’ di cocaina. Lui, gentile, mostra un ghigno di chi in italiano mi direbbe: “Cambi, ma che cazzo fai?”. Respinge la mia offerta e dopo pochi minuti vedo il lager, ovvero la mia prossima casa: la comunità. È a Winckenburg e si chiama The Meadows, nome che già dalla pronuncia ti fa venire l’ansia. Nella scheda di presentazione, all’accettazione, c’è scritto: È VIETATO ANCHE LO ZUCCHERO NEL CAFFÈ. LE SIGARETTE? SARANNO UN LONTANO RICORDO. PENSATE AL VOSTRO RECUPERO.

Ma dove cazzo sono finito? All’ingresso mi spogliano di tutto, dal mio Daytona alle black card dell’American Express (ne avevo sette: con quelle potevo comprare un appartamento o una barca, bastava strisciarle e potevo coprire spese anche superiori a trecentomila euro). La stanza sembra quella di un carcere: un letto, una bibbia, un bagno piccolo, una tuta. Anzi, sono in carcere. E poi, via con la routine che prevede il processo di disintossicazione della comunità. Incontri con lo psicologo, incontri di gruppo, incontri con i responsabili, analisi del sangue, analisi delle urine, del capello, della saliva, analisi di tutto. Mi sentivo un topo che girava nella gabbia.

I primi due giorni sono volati. Mangiavo leggero. Non potevo guardare la tv e nemmeno ascoltare la musica. Dicevano che sono agenti esterni che ci condizionano. Cazzate. Comunque c’era troppa gente impegnata a lavorare sulla mia mente e sulla mia psiche. Stavo anche “quasi” bene. Quasi. Poi, improvvisamente, entra a gamba tesa nel mio petto l’astinenza. Mi mancava la coca. Volevo pippare. Lo stomaco inizia a non ingerire nulla. Bevevo acqua e la vomitavo. Offrivo soldi sottobanco a chiunque, pur non avendo disponibilità al momento, per avere almeno una paglia (una sigaretta, Ndr). C’è una scena che non scorderò mai: in pieno attacco di voglia di pippare, ricordo che ero chiuso nella stanza. Ho iniziato a grattare il muro con la Bibbia. Simulavo che il bianco della parete, grattato, fosse coca. Ma non l’ho tirata su, non ne ho avuto il coraggio. Però c’è mancato poco.

Arrivato al quarto giorno, senza contatti con l’esterno, con dolori atroci allo stomaco e senza quasi mai dormire se non da sedato (considerate che, nei miei ultimi tre anni di vita, avrò dormito in totale sei mesi), torno a frequentare le sedute di gruppo.

I miei compagni di viaggio erano per lo più americani, canadesi e tedeschi. Io ero l’unico italiano presente anche se, precedentemente, mi avevano detto che un altro giovane imprenditore aveva seguito il mio percorso. Durante il terzo incontro di gruppo, noto in lontananza una ragazza bionda, senza un filo di trucco: era bellissima. Spiccava. Minuta ma notevole. Funzionava così: ognuno diceva il suo nome e la località di provenienza, poi raccontava la propria storia. Quando è arrivato il suo turno la ragazza con un filo di voce ha detto: «Il mio nome è Kate». Avevo capito che dinanzi a me c’era la modella più pagata al mondo: era semplicemente Kate Moss. Nella mia mitomania, anziché pensare al dolore della situazione, ho realizzato quest’unico pensiero: Good! sono in un posto figo. Talmente figo che allo scadere del sesto giorno, secondo protocollo – protocollo “Cambi”, intendo –, ho chiesto i miei oggetti personali (che goduria quando ho rivisto le mie black card e il mio orologio d’oro, a momenti mi veniva un’erezione), ho chiamato la mia segretaria personale, Jessica, le ho impedito di avvertire mia madre e le ho ordinato di prenotarmi subito un biglietto aereo di ritorno su Milano. Ovviamente in business class.





Mi chiamo Cambi, Matteo Cambi




In casa mia la prima parola che ho imparato fin da piccolo è stata “tessile”. Non sapevo dire mamma o papà ma sapevo che cos’era un materiale tessile. Mi chiamo Matteo Cambi e sono nato a Carpi da una famiglia impegnata, appunto, nel settore tessile da generazioni e generazioni. Mio padre, Carlo Alberto, è il mio mito; mia madre Simona era nell’azienda di famiglia insieme con mio padre e si occupava di me. Papà lavorava come un matto ma la sera, quando tornava a casa, ricordo che lui era tutto per me, io tutto per lui. Entrava con il «Corriere della Sera» sottobraccio: per il duro lavoro durante il giorno non aveva mai il tempo per leggerlo. Poi la sera, nel momento in cui doveva godersi le notizie che ormai erano diventate vecchie, si godeva me. Pensavo che, da grande, gli avrei regalato tutte le copie del «Corriere della Sera»: credevo si chiamasse così perché usciva di sera… Il suo edicolante preferito era Mario. Gli lasciava sempre una copia del «Corriere» e della «Gazzetta dello Sport». Un giorno speravo di finire su uno di quei giornali con la carta strana per far contento mio padre, ma non sapevo esattamente come avrei dovuto fare.

Da piccolo non ricordo particolari sogni anche perché i miei sogni si spezzano all’alba dei cinque anni. I Beatles in Strawberry Fields Forever cantavano una strofa che non scorderò mai: «Vivere a occhi chiusi è facile». Io, la sera di quel giorno di trentaquattro anni fa, non avrei mai voluto aprire gli occhi.

Ricordo il telefono di casa che squilla, un vecchio telefono della Sip bianco e blu. Ai tempi pochi avevano il cellulare e il modello era quasi unico: lo StarTac. Dall’altra parte della cornetta c’è mio zio Walter, professione medico. Quando mia madre risponde, ricordo la sua faccia. Ricordo il dolore nella sua faccia. «Ok, porto Matteo dai nonni e arrivo.» Matteo ero io ed ero pronto a essere trasferito, senza ancora aver capito il motivo, per alcune settimane dai miei nonni.

Di quei giorni ho dei ricordi vaghi. Mia madre ci raggiungeva di sera, parlava poco. Io conosco la tristezza dei bambini, quella cosa che, quando sei circondato da tante persone che ti dicono: «Matteo, quale giocattolo vuoi? Vuoi il Masters supereroe, vuoi il Commodore 64?»… significa “Matteo, la situazione è negativa e noi proviamo a comprarti il sorriso”. In seguito nella mia vita anch’io ho imparato ad acquistare i sorrisi e l’amicizia delle persone. Lo facevo nel modo che mi veniva più facile: pagando.

Ma torniamo alla sera in cui il mio sogno si è spezzato: quella sera mio padre era morto. Incidente in auto. Me lo hanno comunicato piano, piano. Prima la favoletta: «Papà è partito per un lungo viaggio». Poi: «Matteo, papà è diventato un angelo». Oggi, a distanza di così tanti anni, posso confessare di non aver mai elaborato quel lutto tremendo. Quella perdita. La perdita più dolorosa. Da quel momento in poi la mia vita non fu più la stessa. Io che da piccolo, quando ero felice accanto a mio padre, disegnavo la mia vita sperando di fare l’astronauta, da quel momento ho smesso di sognare.

Dopo due anni mia madre conosce una persona perbene, Gianluca, colui che ancora oggi è il suo uomo. Gianluca, non appena incontra mia madre, si innamora e lascia la sua compagna dalla quale ha avuto due figli. La mia vita improvvisamente cambia ancora. Ci trasferiamo tutti a Parma, dove lui vive, e mi ritrovo con un nuovo papà e due fratellastri. Non accettavo il cambiamento. Mi mancava Carpi, mi mancava la mia casa, mi mancava il mio papà. Le scuole elementari e le scuole medie le frequentavo a Parma, ma il weekend fuggivo a Carpi dai miei nonni. Carpi era la mia fortezza, la mia sicurezza. Parma mi allontanava da papà. Andavo a trovarlo al cimitero e parlavo con la sua tomba. L’ho fatto per anni. Poi per anni non l’ho fatto più. In seguito Dio mi ha punito e sono tornato sulla tomba di mio padre a chiedere aiuto, perdono, a dire che avevo paura, che mi mancava, che avevo combinato un casino e sui giornali c’ero finito sul serio. Ma procediamo con ordine, e con calma.

Alle scuole superiori mi iscrivo al liceo Laura Sanvitale e la mia vita cambia. Creo un gruppetto di amici e inizio a far la vita da giovane fighetto. Mi appassiono fin da subito alla moda. Scarpa El Charro con la punta di metallo, jeans Pepperino, giubbino Stone Island, come se fosse una divisa d’ordinanza. A scuola me la cavo. Non brillo ma, senza impegno, vado avanti. Il primo anno di liceo lo supero senza grandi sforzi e senza dar rogne a mia madre e a Gianluca che, nel frattempo, è diventato un membro ufficiale della mia nuova famiglia. Ammetto che non ha mai voluto sostituire mio padre, né preteso di farlo, e per questo lo rispetto. L’estate del primo anno di liceo mia madre mi spedisce in Svizzera, in un college privato. Dovevo imparare l’inglese a tutti i costi. La scuola si chiamava Tasis. Noi iscritti eravamo tutti ragazzini viziati pronti a fare i fighi con i soldi di famiglia. Eravamo tutti in divisa. Di imparare l’inglese ci interessava poco. Si fantasticava su cosa avremmo fatto da grandi e c’era chi provava le prime canne, chi le prime sbronze e chi si fumava il “cioccolato”, uno strano tipo di fumo che in Svizzera andava alla grande. Sembrava davvero un pezzo di cioccolato, se ne prendeva un pezzettino e, con l’accendino, si sgretolava e poi si scioglieva. Insomma, era una canna fatta con il fumo. Ma io ero ipocondriaco e ai tempi preferivo un’altra droga: il sesso. Inizia il mio approccio con il mondo femminile.

La mia prima fidanzata di chiama Sophie. La conosco in collegio, ci baciamo, facciamo l’amore ed ecco la mia “prima volta”: avevo quattordici anni. Volevo sposarla, però dopo quell’estate non l’ho mai più rivista. Scrivevo sulla mia Smemoranda di noi, ma lei era tornata a vivere a Parigi. Ero un puro. Scrivevo che sarei andato a Parigi, l’avrei sposata e avrei vissuto lì. Fantasticavo anche sul fatto di voler imparare l’inglese.

Gli anni del liceo scorrono velocemente. D’inverno me la sciallavo a Parma, d’estate andavo in gita nella scuola privata in Svizzera per imparare l’inglese e scoprire sempre di più il sesso. Poi succede che a sedici anni, a Parma, faccio un incontro strano che entrerà a gamba tesa successivamente nella mia vita. Mai un qualcosa di normale, vero Matteo? Mai. Fin dall’adolescenza…

Lei si chiama Greta, è di Parma, e l’incontro avviene sempre seguendo una delle mode del momento. Era un sabato pomeriggio. Ai tempi, c’era l’usanza di andare a fare la lampada in un solarium. Come tutte le piccole città anche Parma aveva il suo centro estetico top dove andavano tutti. Lì conosco per la prima volta Greta, ci frequentiamo, ci piacciamo, poi ci perdiamo di vista. Ma la sua figura tornerà a bomba nella mia vita. Come una bomba è quella di pochi mesi dopo, quando la mia esistenza subisce ancora una volta uno scossone.

Il protagonista è mio padre che, dopo tredici anni, ribussa alla mia porta. Avevo appena compiuto diciotto anni, ormai ero maggiorenne. Un senso di onnipotenza cavalcava dentro di me. Mi sentivo figo, forte, invincibile, volevo spaccare il mondo.

Il diciottesimo compleanno innesca in me dei superpoteri. Per la prima volta ho la convinzione di poter fare dei numeri. Cazzo, sono grande e sono un grande. Questo il mio mantra. Che ripeto in modo ossessivo finché una telefonata fa gonfiare il mio “Io” portandolo a percepirmi come se Diego Armando Maradona e Marco van Basten fossero uniti in unico corpo: quello di Matteo Cambi. Il mio! Squilla il mio cellulare (mi ero fatto un Motorola). Dall’altra parte la Banca Nazionale di Carpi. Mi convocano d’urgenza. Non avevo nemmeno un libretto di risparmio da parte, né il bancomat. Mi domando che cazzo avrò mai fatto, ma il direttore dall’altra parte mi rassicura: «Tutto ok. Buone notizie per lei!». Forse è la prima volta che qualcuno mi dà del lei.

Non dico nulla a mia madre e dopo la scuola, nel pomeriggio, corro in banca. Il direttore ha un sorriso di quelli che si vedono nelle pubblicità dei dentifrici, manca solo il luccichio dei canini. «Prego Cambi, si accomodi. Vede, suo padre quando è morto le ha lasciato una discreta somma in eredità. Eredità che lei, oggi che è diventato maggiorenne, può, secondo la legge, ricevere.» Un brivido percorre la mia schiena.

Nemmeno dopo la scopata con Sophie e con le ragazze successive avevo provato una sensazione simile: avrei abbracciato e limonato il direttore della banca. Volevo urlare un po’ come Totò Schillaci ai mondiali del 1990: i miei occhi in effetti erano a palla, proprio come quelli di Totò.

Con enorme classe riesco però a pronunciare solo queste parole: «Grazie, lei è molto generoso ed è una brava persona. Le voglio bene». Ma che cazzo sto dicendo? Cosa c’entrava lui? Dovevo dire grazie a mio padre e invece ho detto grazie al direttore di banca che ha tenuto i miei soldi, che avranno generato interessi e genereranno interessi. Che pirla che sono.

«Cambi, la somma è molto alta. Avverta sua madre e ne faccia buon uso.» Quando vedo il conto a me intestato, vorrei piangere: cinquecento milioni di vecchie lire tutte mie. D’istinto chiedo: «Me li date tutti e subito i soldi o passo nel pomeriggio a ritirarli?». Il direttore sorride e mi invita a chiamare mia madre. Quando mamma arriva, sa già tutto. Mi ha fatto la sorpresa, è contenta; ma subito dopo parte con la ramanzina.

«Matteo, non fare il coglione. Cura questo patrimonio, che porta il sudore di tuo padre, e non sprecarlo. Pensa al futuro, al tuo futuro!» E mentre mamma mi parlava io già immaginavo il mio futuro. Vedevo fighe ovunque, spiagge bianche, aerei, e una sola parola formata da quattro lettere stampata sulla mia fronte: CUBA.

Dai Matteo, mancano solo tre mesi alla maturità. Fingi di fare il bravo e poi levati dal cazzo. Così ho fatto: all’esame di maturità ho preso 37. Ma che voto è? Il minimo era 36, il massimo 60. Allora dammi 36 o 38 ma non 37! Comunque, poco importa: dovevo festeggiare quel voto a tutti i costi. Sapevo come fregare mia madre: «Mamma, ho voglia di seguire il tuo input e continuare a imparare l’inglese. Vorrei spendere i miei primi soldi con un viaggio culturale. Destinazione New York. Vado a imparare la lingua».

L’ok era assicurato e infatti è andata così. Peccato che la destinazione del viaggio non fosse la “Grande Mela” ma la “Grande Figa” cubana.

Primo errore commesso da sbarbato diciottenne pieno di soldi: non sapevo che esistesse la prima classe, la mia adorata business class. Parto insieme a un amico. Pago tutto io e prendo un volo di linea con posti in economy. Quella sarà l’ultima volta che il mio culo poggerà le sue chiappe su un sedile a costo popolare.

A Cuba non mi drogo, non mi alcolizzo perché inizio a essere ipocondriaco. La mia vera paura è vomitare. Sono convinto che quando vomiterò per la prima volta, morirò. Soffocherò. Mi verrà un coccolone per lo spavento. E pensare che in seguito la mia vita mi ha riservato nottate piene di vomito anche nel mio letto, tra i cuscini, mentre ero strafatto. Comunque, a Cuba il mio divertimento più grande era quello di spendere soldi negli alberghi più chic. Inizio ad apprezzare gli hotel a cinque stelle e il lusso. Studio il design, mi piace essere coccolato e lasciare laute mance. Ricordo che per un sigaro del cazzo che costava venti dollari, ne ho lasciati cento di mancia perché il tipo mi stava simpatico. La figa resta un dettaglio. Non scopo a destra e sinistra. Mi diverto, sì. Ma la mia passione era spendere i soldi.

A Cuba, prima che mia madre scoprisse tutto, in venti giorni ho fatto fuori trenta milioni di vecchie lire viaggio compreso, aragoste comprese, hotel compresi, shopping compreso, auto di lusso a noleggio comprese, fighe a pagamento comprese (più per il mio amico che per me). Facevo anche colazione con l’aragosta perché secondo me era figo. La ordinavo e non la mangiavo, ordinavo da bere vino, pregiato, e non lo bevevo. Mi dava sicurezza essere circondato da cose di lusso. Dal cibo al design a tutto il resto. Ehi, ragazzi, ci vuole coraggio a spendere quella cifra in così pochi giorni a Cuba, eppure io ero riuscito nell’impresa!

Poi succede che mia madre scopre tutto. Non era tanto difficile: un giorno è andata in banca e ha visto che la mia carta strisciava su conti cubani, in hotel cubani, in night cubani, e gli Stati Uniti restavano una balla colossale. Mi ha telefonato dicendo che mi avrebbe fatto bloccare i conti, sbraitando, dandomi del coglione e obbligandomi a tornare.

Così ho fatto. Ma questa volta ero in business class, ovviamente.





La Margherita dei sogni




Il rientro in Italia è traumatico. Mia madre si trasforma in Aldo Raine, il tenente interpretato da Brad Pitt in Bastardi senza gloria. «Matteo, tu fili dritto a lavorare in azienda da noi.» Così, dopo aver speso trenta milioncini ed esserne orgoglioso, mi ritrovo in azienda a Carpi rinchiuso in un ufficio a parlare di tessile, sviluppo, progetti, ordini, aziende e… insomma, non ci capivo un cazzo. Intanto il militare bussava alla porta. Per schivarlo dovevo iscrivermi all’università e studiare almeno un mese. Così ho fatto. Facoltà di Giurisprudenza di Parma. Iscritto. Primo esame, Diritto ecclesiastico. Voto 18, per compassione: piacevo alla professoressa, non c’era altra spiegazione!

In azienda non trovavo il mio posto nel mondo. Poi c’erano i cugini, gli zii, i nipoti, insomma tutti volevano una fetta di popolarità all’interno di quel microcosmo. I loro discorsi erano fatti di eredità, divisioni, somme di denaro, litigi. Nessuno pensava a far crescere l’azienda. Nessuno aveva un’idea. Mi stavano sulle balle tutti. Anzi, io me ne sbattevo di tutti. Ma sentivo nell’aria che non volevo perdere tempo. C’era una sorta di adrenalina che la notte mi diceva: “Matteo sei destinato a fare grandi cose”. Già, ma che cosa? Per prendere fiato, chiedo a mia madre di farmi lavorare fuori dall’azienda. Volevo curare i rapporti con i rappresentanti ma in realtà era una scusa per non stare chiuso lì dentro. Inizio a fare il giro dell’Emilia-Romagna e scopro un mondo: la maglieria per giovani, altro che il tessuto di base. La maglieria!

Mi rendo conto che i ragazzi vogliono vestire in modo colorato, marchiato, e amano vantarsi del marchio. E poi il primo fruitore di tutto questo chi era? Io. Parlo con i rappresentanti e mi metto in testa un’idea rivoluzionaria. Sogno di aprire un’attività tutta mia, tanto i soldi li avevo: volevo fare un bar-negozio-libreria in stile newyorkese a Parma. Desideravo offrire uno spazio dove i clienti, quelli giovani, potessero bere un caffè, cazzeggiare e comprare libri e vestiti nello stesso tempo. Idea non facile. Ma per andare fino in fondo a un progetto devi viverlo in prima persona.

Comunico il tutto a mia madre dicendole: «Mamma, ho voglia di fare sul serio. Vado a New York, studio l’inglese e studio il loro modo di lavorare. Torno con un progetto concreto e spacco il culo a tutti. Divento il numero uno».

Mia madre, non so grazie a chi, si convince. In meno di dieci giorni sono su un aereo.

A New York mi iscrivo a un college per prendere un diploma. Costo: ventimila dollari. Durata del corso: tre mesi. Appena arrivo mi rendo conto che le stanze, gli alloggi fanno cagare, così decido di seguire le lezioni da esterno. Per tre mesi prendo una suite all’hotel Marriot: non potevo dormire in quella merda.

Ricapitoliamo: sono un giovane e ricco ereditiere, ho sputtanato soldi a Cuba e ora, a diciannove anni non ancora compiuti, vivo da solo in albergo a New York perché sogno di aprire un locale in Italia che venda di tutto. E sogno anche soldi, lusso e poi le fighe. Non male.

La mia permanenza a New York non è un totale disastro, sia chiaro. Il diploma alla fine l’ho preso e ho frequentato anche un master in comunicazione prolungando la mia permanenza di altri tre mesi. Ma soprattutto ho imparato l’inglese e l’ho fatto di notte frequentando i locali più cool. Sciabolando bottiglie di champagne in discoteca e conoscendo le fighe del posto. Conosco anche la cocaina. Mi affianca tutte le volte che esco. Me la offre chiunque, come se fossi una calamita. Rifiuto sempre a causa del mio essere ipocondriaco. Idem gli alcolici. Li ordino per far divertire gli amici, per avere il tavolo del privé, per le fighe; ma io bevo al massimo succo di frutta o tè freddo. Che ci crediate o no, è così. Sei mesi in hotel: non male. I soldi del conto si prosciugavano come le modelle che avevo al tavolo, succhiavano prima le bottiglie poi a volte il mio cazzo. Raramente, però. In quel periodo non ero interessato al sesso. Studiavo tutto ciò che mi circondava per capire come poter arrivare al potere. In America scopro di avere doti da comunicatore e mi accorgo che con l’idea vincente posso realizzare il sogno italiano e anche quello americano. E in seguito è andata proprio così.

Quando rientro in Italia sono assalito da una sorta di depressione. Percepisco l’insicurezza di chi non sa da dove partire. Innanzi tutto, ancor prima di dire ciao a mia madre, decido di spendere un po’ di soldi. Spendendo sarei stato meglio. Così mi compro una Mercedes SL del valore di settanta milioni. Amen. Era Natale. Ed ero un ragazzo che aveva un sogno da realizzare, ma da solo non sarei andato da nessuna parte. Avevo bisogno di qualcuno.

Il mio qualcuno si chiama Gian Maria. Gianma era più grande di me: c’eravamo conosciuti nel breve periodo in cui ho frequentato la Parma by night. Faceva l’imprenditore e aveva cinque negozi. Vendeva tutti i marchi e faceva il grano.

Lo incontro per caso in un bar e gli racconto del mio progetto. Lui risponde positivamente: «Matteo, mi hai conquistato. Proviamo a strutturare la tua idea!». Cazzo, Gianma è con me. Andiamo! Partiamo! Spacchiamo il culo ai passeri.

Prima di tutto serviva la location. Iniziamo da uno spazio grande. Cerchiamo capannoni, vecchie officine, addirittura proviamo ad affittare i tendoni di un circo per creare un evento unico per il lancio. Mi sa che pensavamo troppo in grande. Le nostre idee di grandezza si spengono quando inquadriamo i costi del progetto: tutto costava troppo. Le spese erano infinite. Noi avevamo quaranta milioni di vecchie lire da investire, così una sera, mentre Gianma e io mangiavamo nel retro del suo negozio una pizza fredda d’asporto, il mio occhio cade su una linea di magliette che lui vendeva.

Il marchio si chiamava Pickwick. Ne vendeva a pacchi. Solo nel Lazio incassava trenta milioni con la vendita di semplici magliette con uno stemma appiccicato. Sento un impulso, un’idea, un fuoco dentro. «Gianma, fare un locale-bar che venda libri e vestiti è troppo uno sbattimento. Facciamo noi una linea di moda. Mia madre ha l’azienda di tessuti, tu i negozi, io la creatività. Troviamo un’idea?»

Lui è d’accordo con me. Da quel momento, tutte le sere, per tre mesi lui, sua moglie e io ci ritroviamo nel retro del negozio per tirare fuori un’idea, l’idea. Alessia, la moglie di Gianma, era una grafica. Il nostro concept era semplice: non volevamo stravolgere nulla. Partendo da Diesel, Replay, Guess, cercavamo un nome semplice che restasse ed entrasse nelle orecchie della gente in modo tsunamico. Un nome semplice e veloce, difficile da dimenticare, facile da far circolare. Durante i miei viaggi in America e a Cuba c’era una frase che io usavo spesso, forse per gioco, forse perché dentro di me era un richiamo a qualcosa di più grande. Succedeva che quando incontravo una persona più vecchia di me che mi regalava un consiglio, mi dava un’emozione, mi impressionava, io la chiamavo sempre “guru”. Le dicevo: «Sei il mio guru». Forse perché dietro quella parola vedevo mio padre, la mia guida spirituale che non mi ha mai abbandonato. Un po’ ci giocavo, un po’ volevo darle un significato serio.

Così, una sera, a Gianma e Alessia dico: «Perché la nostra linea non la chiamiamo G U R U edition con i caratteri spaziati?». La cosa piace a tutti. L’idea G U R U ci dà una marcia in più. Voliamo. Ci mettiamo subito al lavoro. Pensiamo a una T-shirt elegante, poco chiassosa, facile da indossare per i ragazzi. In America avevo notato un marchio che andava per la maggiore: Abercrombie. Studio tutto il progetto legato a questo marchio che oggi, a distanza di anni, è arrivato anche in Italia. Ne prendo spunto. So che è vincente. Facciamo una società Srl: il 50% a me, il resto a Gianma e alla moglie. Il costo è quaranta milioni di lire. Partiamo.

È il 16 aprile 1999, sono le undici di sera e ho appena pronunciato quattro lettere che nel giro di poco tempo fattureranno più di cento milioni di euro all’anno, spaccheranno il mercato mondiale e saranno protagoniste anche nel mondo della Formula 1 per tre lunghi anni. Ci avreste scommesso? Io no. Eppure… Registriamo il marchio. Nome dell’azienda: Jam Session Srl. Mancava la sede. Mia madre dopo una trattativa dove l’ho intortata per ore, si convince che non sto giocando e mi concede sessanta metri quadrati nella sua azienda. Bastavano. Mi sentivo il re del mondo come Al Pacino in Scarface, solo che le mie armi erano ago e filo. Delle donne non me ne fregava un cazzo. La droga nemmeno sapevo cosa fosse. Volevo solo spaccare il culo al mercato e sapevo che ce l’avrei fatta.

Come prima uscita stampiamo tremila magliette. Io le pago settemila lire a capo, ma le rivendo a quarantamila. In teoria se tutto va bene guadagniamo da subito. Ma l’inesperienza ci gioca un brutto scherzo. I rappresentanti delle varie regioni vedono uno sbarbatello di vent’anni e mi prendono per il culo. Ricaricano costi, aumentano le spese… improvvisamente vendiamo tutto ma quando facciamo i conti siamo sotto. In breve: non ricaviamo un cazzo e ci rimettiamo altri venti milioni di lire pur avendo venduto tutti i capi. Ma com’è possibile? Andiamo avanti, però la situazione peggiora. Sviluppiamo millecinquecento capi, vendiamo tutto, ma ci rimettiamo altri trenta milioni di lire. Subiamo una truffa. Siamo a gambe all’aria. Gianma inizia ad avere i primi dubbi. Io volevo andare avanti. Si avvicinava l’estate e ci giocavamo il tutto per tutto.

Una sera, demoralizzati, depressi, demotivati e soprattutto consapevoli di avere sbagliato prezzi e momento, e di esserci affidati alle persone sbagliate, eravamo sul punto di mollare tutto. Quella sera con due birre e due pizze Margherita a farci compagnia decidiamo di continuare, ma serviva la svolta.

A un certo punto Gianma prende carta e penna dice: «Zitto, zitto… Guarda questo!». Fa uno schizzo su una nostra maglia G U R U e sul retro della T-shirt disegna una margherita gigante. Poi altre due piccole margheritine sui gomiti. Mi guarda e dice: «Che te ne pare?».

E io: «Non c’entra un cazzo ma è un’idea della madonna», rispondo. Così è nata l’idea della “svolta” buona: la margherita del marchio G U R U.





San “Paolo Maldini”




Quando vedo la margherita mi eccito come un pazzo: capisco che è la svolta. Lo sento, me ne convinco. Inizio cambiando i rappresentanti. Parto forte con la Lombardia, quindi Milano, e con la Toscana. Dopo varie ricerche ero consapevole che questi sarebbero stati i punti nevralgici per sviluppare il nuovo marchio. Il rappresentate della Toscana mi manda a quel paese: «Questa roba è per froci. Non venderai un cazzo!».

Alessandro invece, che si occupava della Lombardia, va fuori di testa. Mi chiede subito quattromila capi e mi dà un consiglio fondamentale: «Matteo, tu sei un bravo comunicatore. Devi diventare il simbolo di quello che vendi. Devi frequentare Milano. La gente deve sapere e poter riconoscere la margherita con la tua faccia di cazzo».

Lo ascolto. Inizio a fare su e giù Parma-Milano quasi tutti i giorni. Senza conoscere nessuno, vado nei locali giusti per incrociare la gente giusta, e fare l’incontro giusto. E il mio Sliding Doors ha un nome e cognome: Paolo Maldini. Chissà, se quel giorno non avessi incontrato l’ultimo simbolo di un calcio pulito, l’ultimo simbolo del Milan, che cosa sarebbe stato di me. Ma l’ho incontrato e la storia scrive un’altra storia. Alessandro un giorno mi dice: «Porta un po’ di maglie che le diamo a Paolo, un mio amico». Io, senza chiedere chi fosse Paolo, carico la macchina e arrivo a Milano. Quando di fronte a me appare Maldini, gli stringo la mano. Eravamo in un ristorante alla buona: vado subito in bagno e mi metto a piangere. Avevo già visto e previsto tutto il mio film. Quasi tutto. Torno e Maldini guarda i miei capi. «Simpatici. Li indosserò.» Volevo mettermi in ginocchio davanti a lui e lustrargli le scarpe. A un certo punto sento una frase magica: «Grazie, ragazzi. Scappo perché devo fare un’intervista per la “Gazzetta dello Sport”».

Ricapitoliamo: Maldini ha le mie maglie in mano, è compiaciuto e sta andando a fare l’intervista con il quotidiano più letto d’Italia. Immagino che, come in ogni intervista, gli faranno una fotografia. E se nel tragitto Paolo indossasse una mia maglia? No dai, mi sto prendendo per il culo da solo. Sto sognando un gratta e vinci vincente ma alla fine, quando vai alla cassa, la cassiera, che ha appena finito di fumare un pacchetto di Marlboro, con alito pesante ti dice: «Non hai vinto. Manca una regina di cuori…». E invece il miracolo è alle porte! E io sto per essere benedetto da San “Paolo Maldini”.

Quella notte non ho chiuso occhio, allora sono andato da Mario, il mio edicolante, e gli ho chiesto a che ora sarebbe arrivata la prima edizione della «Gazzetta». Mi ha detto intorno alle due. Ho girato per Parma a zonzo, senza meta, con la mia macchina. In sottofondo ascoltavo la colonna sonora di Vacanze di Natale del 1983. Mi ha sempre portato fortuna. Fumavo una paglia. E pensavo, pensavo… Intorno all’una e mezza di notte sono già appostato dinanzi all’edicola. Mario era preoccupato: «Matteo, ma hai bevuto? Ti droghi?», mi chiede.

«Ma va’», rispondo io.

Arriva la «Gazzetta dello Sport». Mario taglia la plastica, tira fuori le copie e io inizio a piangere. Maldini era in prima pagina. Paolo Maldini indossava una maglia con la margherita. Paolo Maldini era il mio dio e io pregavo lui, credevo in lui, piangevo con lui.

Compro tutte le copie e corro a casa. Mi addormento nel letto che diventa rosa come la «Gazzetta». La mia coperta, le mie lenzuola quella sera sono cento copie della «Gazzetta».

Il risveglio è turbolento. Intanto, ero sporco d’inchiostro ovunque, ma tutto sommato la cosa mi divertiva. Poi il mio cellulare scoppia di messaggi.

La prima telefonata era dovuta. Chiamo Alessandro per ringraziarlo, e lui risponde dicendomi: «Ma sai che Bobo Vieri vuole le tue magliette dopo averle viste addosso a Paolo?». Mi metto in ginocchio: era arrivato il momento! Dovevo chiamare Gianma, dovevo condividere il miracolo. Io volavo tre metri da terra: mi sentivo più bello, più alto.

Ma Gian Maria non era gasato come me. Ripeteva: «Troppo entusiasmo Matteo, dai, stai calmo». Stai calmo un cazzo. Lo saluto e torno a Milano. Volevo ringraziare Alessandro e limonarlo, nel caso… Mentre immagino questa scena surreale mi squilla il telefono. Dall’altra parte una voce che in quel momento pareva la voce del Padreterno.

«Matteo, te lo ripeto: Bobo ha visto le maglie addosso a Paolo e ne vuole un paio!»Era Ale. Fermo la macchina all’altezza dell’autogrill di Casalpusterlengo. Scendo. Mi dirigo verso il bagno e metto la testa sotto l’acqua gelida. Allora Bobo vuole la margherita? Andiamo, cazzo! Stavo per incontrare il bomber più pagato di tutti i tempi, che si è ciulato veline, letterine e passerine di ogni tipo, il bomber che finiva su tutti i giornali di cronaca rosa anche se andava in bagno a far pipì palleggiando con il piede destro: Christian Bobo Vieri.





Gossip&Comunicazione




«Piacere signor Vieri, mi chiamo Matteo.»

«Guru, dammi le magliette, quelle belle. Dammene qualcuna anche per la mia fidanzata, dai.» Ecco il dialogo, durato esattamente sei secondi, tra me e Vieri. Quei sei secondi che per me saranno la consacrazione di tutto, del tutto.

Piccolissima premessa: Bobo Vieri in quel periodo era fidanzato con Elisabetta Canalis. Lui era il calciatore più famoso d’Italia e lei la showgirl più desiderata d’Italia. Stop. Tenete bene in mente questa breve considerazione.

Dopo aver dato le maglie a Bobo, torno a Parma: dovevo sistemare l’umore di Gianma. Io volavo, lui atterrava. Non eravamo in linea, cazzo. In quel periodo inizio a fumare una sigaretta dopo l’altra e mi avvicino all’alcol. Cocktail normali, niente di eccessivo. L’azienda era ancora in perdita. Io avevo ormai bruciato il fondo di mio padre e Gian Maria i suoi risparmi. Iniziamo a litigare. Per lui dovevamo fermarci. Per me dovevamo stampare, creare, produrre e immettere il prodotto sul mercato. Per giorni rompiamo il dialogo. E in quei giorni vinco, anzi vinciamo, la nostra Champions League. Bip bip: sms sul cellulare alle sette del mattino. Mittente: “Mario edicola” – lo avevo salvato così –. Leggo: Matteo, ma sei in copertina su «Novella 2000». Rileggo. Rileggo ancora. Ma che cazzo ha scritto? Io in copertina? L’unico personaggio celebre che conoscevo per caso era Paolo Maldini e poi avevo cronometrato i sei secondi con Bobo Vieri. Come facevo a essere in copertina? In pigiama corro in edicola. Senza dir ciao a Mario prendo la rivista. Svengo. Svengo letteralmente. Ricordo che mi rialza un signore dietro di me che mi chiede se avevo bevuto tanto la sera prima. Mi faccio anche male a una caviglia. Guardo Mario. Lui guarda me. Faccio il giro dell’edicola. Entro dentro il suo sacro abitacolo e lo abbraccio. «Mario, ce l’abbiamo fatta, cazzo. Ci siamo! Siamo i numeri uno!», urlo.

«Matteo, casso fai?» mi dice lui con accento emiliano, leggermente nervoso. «Ora chiamo tua madre. Non stai bene!» E invece, dopo aver tentato un approccio violento con Mario, stavo bene, benissimo. Sapete chi c’era in copertina di «Novella 2000», settimanale diretto da Bice Biagi, figlia del grande Enzo, che ai tempi vendeva mezzo milione di copie quando l’editoria non aveva ancora conosciuto la crisi? C’erano Bobo Vieri e la Canalis ed entrambi indossavano le mie cazzo di sante e sacre magliette con la margherita: le magliette G U R U. Era la “svolta” buona. L’estate bussava alle porte. Gian Maria dopo aver visto «Novella 2000» si era dato una scossa, una mossa. Stampiamo le magliette e, invece di immetterle sul mercato, mi viene una pazza idea. Tutti i giornali e i Tg parlavano della Costa Smeralda. Come se a un certo punto nelle grandi città si fermasse tutto e il mondo dello spettacolo per forza di cose ripartisse con una seconda vita dalla Sardegna. Della vita in Costa Smeralda parlavano tutti: Tg, quotidiani, settimanali. E tutti descrivevano quel luogo come la nuova Mecca il cui Maometto si chiamava Dario Mora, alias Gabriele Mora, alias Lele Mora. Dopo la copertina di «Novella 2000» tutti scrivevano delle maglie G U R U, tutti parlavano di noi. Ma in giro il prodotto non c’era. Avete presente l’amo con l’esca? Il pesce aveva abboccato, aspettavo per tirarlo su.

«Gianma, io prendo le magliette e me ne vado un mese in Sardegna.» Avevo ventun anni. Prenoto una suite all’hotel Balocco, parto da Milano con un carico di 2500 pezzi. Non conoscevo nessuno, ma avevo due obiettivi: incontrare Lele Mora, poi arrivare all’inarrivabile Flavio Briatore. Sapevo che la mia Mecca sarebbe passata attraverso questi due nomi. Già, ma come cazzo avrei fatto?

A Olbia affitto una macchina. Carico il tutto e me ne vado in albergo. Subito passeggiata in centro, in piazzetta a Porto Cervo. Due belle ragazze, professione pierre, mi spiegano: «Guarda, la gente giusta la trovi solo in due posti: pre-serata al Billionaire, continuazione fino alle sei del mattino al Sottovento. Chiariamo: se non fai un “tavolo” non ti si fila nessuno!». Fare un tavolo significava prenotare un tavolo a tuo nome, avere una targhetta con scritto MISTER CAMBI, invitare delle fighe di rappresentanza che trovavi all’interno del locale stesso e pagare un mucchio di soldi. Da un minimo di mezzo milione di vecchie lire, fino a due milioni. A sera, specifichiamo. Ragiono. Capisco che al Billionaire non ho alcuna opportunità. Non posso andare lì con delle magliette in mano e fermare i personaggi che passano o sperare di incrociare lo sguardo di Briatore che al mio “ciao” potrebbe mandarmi a cagare. Così punto diritto sul Sottovento. La prima serata mi dice bene. Incontro un vocalist, famoso, in quel periodo, in tutta Italia: si chiama Enzo Mammato. Quando è al microfono urla: «Contro lo Stato Enzo Mammatooo!». Più urla, più ripete questa strofa che sa di guerriglia, più la folla si esalta. Enzo era amico di Mora, amico di Vieri, amico di Simona Ventura, insomma era amico degli amici. Era la persona giusta.

Lo punto e aspetto che scenda dalla consolle. «Ciao Enzo, ti ricordi di me? Ci siamo conosciuti al Pineta Club di Milano Marittima anni fa.» Enzo abbozza un sorriso. In quel momento avrei potuto dirgli anche che ero il figlio segreto di Cicciolina o il nipote di Al Bano e mi avrebbe dato retta lo stesso. Tra un cicchetto di vodka e fiumi di champagne gli racconto la mia storia. A un certo punto lui mi blocca e mi dice: «Matteo, sei un bravo ragazzo e un grande amico mio (c’eravamo parlati due volte). So io chi ti può aiutare. Domani ti porto con me dal vero guru dell’isola: andiamo a casa di Lele Mora».

Bingo! Nella sua non lucidità Mammato, una persona alla quale sono ancora oggi riconoscente, aveva capito tutto. Ci scambiamo i numeri di telefono e io il giorno dopo punto la sveglia alle dieci del mattino, dopo essere andato a letto alle sei, aspettando la telefonata di Enzo. Aspetto e spero: Enzo mi chiama cinque giorni dopo, quando ormai avevo perso ogni speranza. «Lele ti riceve domani. Te l’ho detto che sono di parola!» Lele Mora, l’agente di tutti – star, giornalisti, calciatori, reali; lui che organizzava feste in Sardegna, ad agosto, con ospite Mike Tyson e dove come vezzo voleva la neve e faceva nevicare sul serio a Porto Cervo –, era pronto a incontrarmi. Ero pronto e non ero pronto. Ma dovevo esser pronto.

Raggiungo Enzo e con lui mi dirigo verso la villa di Lele Mora. Mi tremavano le gambe. Supero il cancello interno e appare lui. Era veramente un guru, anzi era un pontefice… a dire il vero era strano. La sua tunica bianca lo precedeva, la sua coppola bianca lo precedeva, il suo Nokia vecchio modello, un Communicator di colore grigio, lo precedeva, il suo profumo di incenso lo precedeva, dieci ragazzotti palestrati… lo ammiravano mentre si dirigeva verso di me. «Ciao amur, piacere Lele»: così Mora si presenta a me. Mi fa accomodare e attraverso un giardino interrotto da una piscina “a sfioro” sul mare, dove ho incrociato Luisa Corna, Anna Falchi, Belén Rodríguez, le letterine, le veline, Melissa Satta, Aída Yéspica, Francesca Lodo, Alessia Fabiani, Ana Laura Ribas, Fernanda Lessa, chiunque fosse un volto noto, figo anzi figa del piccolo schermo. E ancora stilisti come Cesare Paciotti, al quale avrei chiesto un autografo. Il grande Alberto Castagna e la grandissima, ai tempi, Natalia Estrada. E poi Brigitte Nielsen e Billy Zane, il divo di Titanic. Arrivo nella splendida veranda del giardino e incrocio lo sguardo di Simona Ventura e Stefano Bettarini, di Fausto Leali, e di un ragazzone straniero, circondato da fanciulle e da ben sei guardie del corpo, che aveva i tratti mediterranei e solo successivamente ho capito essere Saadi Gheddafi, figlio del colonnello Mu’ammar Gheddafi. Vedo i calciatori Francesco Coco, Fabio Galante, Bernardo Corradi, poi mezza serie A e mezza Nazionale italiana. Ci sono presidenti delle squadre di calcio e imprenditori come Enrico Preziosi e Giovanni Semeraro. E i giornalisti Cristina Parodi con il compagno Giorgio Gori, ai tempi direttore se non erro di Italia1, poi Emilio Fede, Cesara Bonamici. Ed Emanuele Filiberto. Insomma, c’era il mondo dei giornali che prendeva vita e diventava realtà in casa di Mora.

Sposto lo sguardo verso una palestra esterna e vedo Costantino che, ai tempi, era una sorta di divinità del piccolo schermo, e accanto a lui Daniele Interrante, Francesco Arca, i fratelli tronisti Salvatore e Cristiano Angelucci; tutti fisicati, palestrati e a petto nudo. Io sembravo uno sfigato uscito dalle scuole medie della periferia di Milano. Lele mi regala dieci minuti di chiacchiere che in quel periodo, se avesse emesso fattura, solo per i suoi consigli, lo ammetto, avrei dovuto pagare una barca di soldi. Dopo di me c’era la fila. Direttori di rete, direttori di giornali… insomma direttori di qualcosa. Lele ascolta la mia storia. Cito Maldini e lui mi dice: «Ma tesoro, lo conosco». Cito Vieri. «Ma tesoro, lo conosco.» Cito la Canalis. «Ma tesoro, la conosco, l’ho scoperta io. Me l’ha portata Fragolino (alias Francesco Guzzi, storico collaboratore di moda, Ndr) dopo averla vista a un concorso ad Alassio.» Quindi erano tutti suoi, in breve.

Lele mi dice: «Amur, lascia qui il pacco dei vestiti. Mettilo accanto ai frigoriferi (e sorride)». Giusto per chiarire: quando Mora dice i frigoriferi, intende dieci frigoriferi. Dieci frigoriferi pieni di roba di ogni tipo. C’erano quattro donne che non sapevano più dove mettere il cibo. Veniva fuori di tutto. Le bottiglie d’acqua ricordo che erano solo del marchio Perrier. E poi c’erano tanti polli Arena. Una valanga di polli. E frutta, frutta di ogni tipo, di ogni provenienza. Sembrava il Paese di Bengodi. E in mezzo c’erano le maglie G U R U con la margherita. Un sogno.

Quel giorno però Mora non mi invita a pranzo. Capisco la sua psicologia: ti fa assaggiare la sua torta, ovvero il suo mondo, ma prima di prenderne una fetta devi superare ogni sorta di barriere mentali, sociali, economiche, di immagine, ma non culturali, sia ben chiaro. Accetto quei dieci minuti, ne faccio tesoro e mi allontano salutando tutti. Mentre stringo le mani, capisco o, meglio, le mie orecchie sentono bisbigliare: «Quello ha fatto il marchio di Bobo Vieri». No, veramente è il contrario: Vieri ha indossato il mio marchio! Ma una piccola regola in casa Mora l’avevo capita: “L’importante è che si parli di te”. E io ascolto, godo, sogno e torno nella mia stanza d’albergo, consapevole di avere “svoltato”.

Il mio ritorno in casa Mora avviene pochi giorni dopo. Questa volta sono invitato a pranzo. Ricordo che i miei occhi si erano fiondati sulla bellezza di Nina Moric. Ai tempi ricercatissima per campagne di moda e in tv perché reduce dal successo del video Livin’ La Vida Loca con Ricky Martin, era fidanzata con un palestrato che stava sempre accanto a Mora, un certo Fabrizio Corona. Rispetto agli altri ragazzotti Corona non diceva di voler andare in tv, ma parlava di marketing, di serate in discoteca, di eventi, di soldi. Il suo pallino erano i soldi. Mora lo ascoltava sempre. Con lui scherzava, ma poi era serio. Con gli altri invece cazzeggiava e basta. Il mio primo pranzo è stato un viaggio all’interno di un mondo. C’erano leccornie di ogni tipo. Volevi i carciofi alla romana? C’erano. Volevi le bananine piccole brasiliane? C’erano. Volevi la polenta? C’era. C’era tutto. E sei ragazze si occupavano di te. Il bicchiere dell’acqua e quello del vino erano sempre pieni. Appena finivi, loro passavano e riempivano. Mora era capace di farti sentire a casa tua anche se eri un estraneo. Io intanto fremevo dalla voglia di capire quali fossero i progetti per me, per il mio marchio, per i soldi che avevo finito, per la responsabilità che avevo nei confronti di Gianma e perché quel mondo mi piaceva da morire. Io non volevo partecipare alla festa: io volevo essere la festa. E ci sarei riuscito. A ogni costo.

«Cambi, domani sera facciamo un evento con Enzo Mammato. Porta lo scatolone di magliette che le lanciamo dalla consolle.» Avete capito bene? Il pluriosannato Mora mi dice che: a) le mie magliette sono ancora nel pacco e non le ha degnate di uno sguardo; b) che la sua grande idea era lanciarle dalla consolle come se fossero dei gadget omaggio di una qualsiasi linea. Mi sento trattato come un ragazzino al quale viene dato il contentino. Eppure, eppure… quel consiglio così scellerato si è rivelato vincente.

La festa era al Sottovento, si può dire dove è iniziato tutto. Enzo era alla consolle e ripeteva le sue solite frasi. Lele e il suo circo erano accanto a noi, di lato a noi, dietro di noi. I clienti del locale non ballavano: guardavano noi. A un certo punto Mora mi fa segno di iniziare con il lancio delle T-shirt. Io guardo Enzo, Enzo prova a guardare me: via!

Parte il lancio delle magliette G U R U e dalla consolle si sente solamente: «Ecco la linea più cool dell’estate: le T-shirt con la margherita!». Il pubblico fa a gara per prenderle. Le diamo via tutte. E in meno di venti minuti vedo il locale che si trasforma in una margherita mobile. I paparazzi che si muovevano dietro Lele e la sua carovana iniziano a fotografare. Avevo appena buttato gratis tutto il mio campionario in un locale, eppure ero la persona più felice del mondo. E quando ho visto anche i personaggi di Lele con indosso G U R U e i flash dei fotografi che incrociavano la margherita… be’, ho pensato: “Ecco come funziona la comunicazione!”. Manco a dirlo, dopo pochi giorni su tutti i settimanali e i siti ci sono quelle foto: hanno fatto il giro dei media. E a me girava la testa.

Quella serata era la festa di fine estate. Ho ringraziato Mora e gli ho chiesto un appuntamento a Milano per passare dal lancio delle maglie in discoteca al lancio della linea vero e proprio. Lui mi ha risposto: «Amur, non devi preoccuparti, ti farò chiamare».

Il bilancio della mia prima estate in Sardegna, da solo, non era malaccio. Avevo finito i soldi, non avevo guadagnato né venduto nulla, non avevo conosciuto Briatore, ma avevo una strada aperta con il magico fantamondo di Lele Mora. Quando rivedo Gianma anche lui è carico. Iniziamo a disegnare, grazie a uno stilista veneto, le nuove linee. Coloriamo la donna e partiamo anche con la margherita linea bimbo. Con il lavoro in Sardegna e le pubblicazioni sui giornali avevo convinto il mio socio a seguirmi. Come c’ero riuscito? Be’, lo racconto in questo libro!

Anche mia madre ha iniziato ad avere fiducia in me e si è avvicinata al mio mondo. Intorno ai primi di settembre arriva la telefonata di Mora: «Matteo, vieni a Milano. Ho una buona proposta per te». Chiudo il telefono e sono già in macchina, direzione Milano. Cofano carico di T-shirt, ovviamente di ogni colore, e sono pronto a sentire finalmente il progetto, l’idea, la svolta vincente. Arrivo da Lele e mi accomodo nell’anticamera del suo ufficio: quattro ore di attesa. Prima di me c’era l’universo intero. Ricordo di aver visto la donna più bella del mondo, Anna Falchi. Poi Loredana Berté, sempre incazzata; Gabriel Garko, ai tempi in rampa di lancio; Giannina Facio, Lory Del Santo, Giorgio Mastrota. E tutto il caravan di giornalisti, direttori, tronisti, politici e ministri, stilisti e reali, chirurghi e gente sconosciuta che chiedeva a Mora il sogno di poter diventare famosi. Insomma, c’era di tutto.

Arriva il mio turno. Lele aveva spento le luci ma ne teneva accesa una sola per restare in penombra. Sei televisori giganti erano sintonizzati su Rai 1, Rai 2, Rai 3, Rete 4, Canale 5, Italia 1. Prima di parlarmi lui fissa i teleschermi: «Vedi Matteo, quella l’ho messa lì io. Fa l’inviata a La vita in diretta però non è capace… Ma veniamo a noi». Tiro fuori carta e penna e lui mi chiede a cosa servono.

«Lele, prendo appunti e capisco come formulare poi il contratto», rispondo ingenuamente io.

«Ma va’ là! Quale contratto? Dai retta a me: il tuo guru è Enzo Mammato. L’ho fatto prendere da Simona (Ventura, Ndr) a Quelli che il calcio. Sarà inviato negli stadi. Perché non lo vesti tu? Vedrai che ti porterà fortuna.»

Ci risiamo. Io pronto a parlare di marketing, strategia e comunicazione e lui mi dice di dare due vestiti a Mammato che va in tv. Non ho scelta. Accetto. Saluto Lele, lui con fare sicuro mi dice: «Andrà bene». Non parliamo di soldi ed esco per chiamare Mammato. Enzo avrebbe iniziato i collegamenti la domenica successiva. Ma era un autunno strano, freddo. Mi chiede se abbiamo dei giubbini di pelle. Io ovviamente dico di sì ma non avevo mai progettato di produrre giubbini di pelle. In pochi giorni compriamo giubbini e cappellini e li borchiamo con la margherita. Mammato era pronto per andare in onda come un perfetto “signor margherita”. In pratica ho fatto marketing su un prodotto di cui non avevo i capi!

Piovono richieste da tutta Italia: vogliono ventimila pezzi. E noi non eravamo pronti. Potevamo saltare o andare avanti. Già, ma come?





Ossessione G U R U




Per produrre i capi richiesti ipoteco con le banche tutte le mie proprietà, anche le case di famiglia. Mia madre mi aiuta: voglio andare avanti. Ma improvvisamente mi ritrovo solo. «Matteo, ti sei bruciato la testa. Questa roba per te è un gioco. Non è così che si fanno i soldi o gli affari veri… io mollo.» Gian Maria non era più con me. Lo sapevo da un po’ che era solo questione di tempo, e sentirmelo dire mi ha fatto star male. Proviamo a ragionare. Proviamo a ricucire, perché da solo me la facevo sotto: ero pur sempre un ragazzo di ventun anni. Niente. Lui è irremovibile e quando finiamo davanti agli avvocati, la situazione scoppia: decido di liquidarlo. Mi aiuta tutta la mia famiglia. Per me lui era morto. Però aveva ucciso la nostra amicizia, non il mio sogno. Vado avanti, a qualunque costo.

Il giorno in cui facciamo la transazione non ci guardiamo mai in faccia. È come un lutto da elaborare. Ma ormai il dado è tratto. Mister Cambi andrà avanti da solo. Quella sera è stata la prima volta in cui mi sono preso una sbronza. Niente di che, qualche cocktail americano buttato giù a pancia vuota e dopo un mal di stomaco che si faceva sentire, un po’ perché avevo perso un amico, un po’ perché avevo bevuto. Quello che sarebbe successo il giorno dopo… no, davvero non lo avevo preventivato.

Drin drin: suonano al citofono. Era il postino: «Cambi, belle le tue magliette in tv. Ma ora le porti anche in caserma!». Simpatico Beppe il postino. Alla parola caserma mi sono svegliato di colpo. Era arrivata la chiamata per il militare. Preso dal mio lavoro mi ero dimenticato di dare gli esami per evitare la naia. No! Era la fine… Come avrei fatto a lavorare e a far conciliare il servizio militare? Pura tragedia!

Per fortuna mia madre mi salva ancora una volta: servizio civile. Inizio a svolgere attività al manicomio di Parma. Di mattina faccio lavoro d’ufficio lì, di pomeriggio prendo in mano l’evoluzione della G U R U. Questo sbattimento dura a malapena venti giorni. Una legge uscita in quel periodo mi salva… In pratica, chi era amministratore delegato di un’azienda non doveva fare il militare. E io, dopo la rottura con Gianma, ero amministratore delegato della mia azienda, cazzo! Saluto tutti e me ne vado. Inizio a lavorare come un pazzo. E l’azienda cresce, eccome se cresce. Da nord a sud, in tutta Italia. Quel consiglio di Mora si era rivelato, ancora una volta, vincente.

La mia sede era diventata ormai l’azienda di mia madre. Un giorno, mentre ero impegnato tra telefonate, rappresentanti, progetti, si presenta una ragazza: si chiama Stefania, lavora in un negozio che si occupa di marchi di moto e di motociclette. Il colpo di fulmine è immediato. Lei è più vecchia di me di cinque anni. È sposata, ma a me non me ne frega un cazzo. Mi aveva convinto al “ciao”. Cercava dei tessuti, e io cercavo lei. Quel giorno stacco la testa da G U R U per la prima volta e mi dedico a quest’incontro. Voglio sapere tutto di lei, voglio corteggiarla: la voglio. Così faccio. Ammetto che non mi filava proprio. Per rivederla mi presento il giorno dopo da lei con la scusa di voler comprare una R 850: una moto così grande che nemmeno riuscivo a stare in equilibrio con i piedi! In realtà, volevo riparlare con lei. Niente da fare. Il mio attacco è pesante: inizio a riempire il negozio di fiori di ogni tipo. Scrivo dediche d’amore, frasi e frasette da sedicenne innamorato che copia i pensieri dei Baci Perugina. Per la prima volta mi dimentico dell’azienda e penso a me stesso. Ammetto che il mio karma è davvero speciale: quando mi metto in testa una cosa, nel bene o nel male, la porto a casa. Così è stato con Stefania. Una sera, dopo mille tentativi, la aspetto fuori dal locale.

«Molla tutto e vieni a vivere da me. Se non mi avessi voluto veramente, non mi avresti permesso di corteggiarti»: il mio discorso non fa una piega. Sembravo DiCaprio sul Titanic, mancava dicessi: «Salti tu, salto io». Cazzo, lei salta veramente: mi bacia! Quella sera lascia suo marito, quella sera suo marito divento io.

Stefania si trasferisce da me. Lei è il mio punto fermo, con lei condivido anche la crescita e le idee della margherita. È il 2000 e il mio fatturato inizia a segnare incrementi, segnali positivi, comincio a guadagnare. Grazie a Maldini, a Vieri, alla Canalis, a Mammato, a Lele Mora; grazie alla mia testardaggine. I mesi che seguono mi rendono lucido e forte. Condivido tutto con la Stefy ed ero pronto a fare una grande estate da protagonista. Peccato però che io non avessi capito che l’estate per fare marketing “alla Mora” durava tre mesi e iniziava a giugno. Io a giugno avevo promesso a Stefania che saremmo andati alle Mauritius. Budget previsto: dodici milioni. Biglietti e resort già pagati, dovevamo solo partire. La sera prima della partenza ero agitato. Nella mia testa sapevo che meno giorni avrei trascorso in Sardegna, meno possibilità di svolta avrei avuto. Capisco che di andare in viaggio con la Stefy non me ne frega più niente, così quella sera le scrivo un biglietto: Amore, vado in Sardegna a seguire il mio sogno. Aspettami e perdonami se puoi. Spero che lei possa capire la mia scelta. Scappo da casa mia come un ladro e prendo il primo volo per Olbia. Questa volta cambio hotel. Prenoto una suite al Nibaru. Mentre faccio tutto questo Stefania si sveglia, strappa il biglietto e torna dal suo compagno. Per tre anni non l’avrei più rivista: ma io sono fatto così e nessuno può cambiarmi.

La mia missione in Sardegna aveva un solo nome: Flavio Briatore. E il Billionaire. Sapevo che Mora era un mezzo per partire ma non per continuare. I suoi espedienti funzionavano però non erano progetti a lungo termine, erano idee campate in aria che funzionavano fino a un certo punto… Ricomincio lo stesso giro. Mammato, Mora, feste. Per il momento ancora no, Mora non mi dava l’ok per accedere al paradiso, al Billionaire. «Matteo, per te quest’anno ho pensato a una festa a tema tutta G U R U ma non al Billionaire: al Next Door.» Le porte del paradiso per me erano ancora chiuse.





Mister (F1) Flavio Briatore




Per organizzare la festa Lele mi chiede cinquanta milioni di lire. Mi dice che servono per la scenografia e per fiches da dare agli ospiti: dovevo stare tranquillo, sarebbe diventato un evento unico. Un appuntamento che avremmo dovuto ripetere ogni estate. Avrei voluto controbattere dicendo che mi sarebbe piaciuto farlo al Billionaire ma evidentemente non era ancora la mia ora. Chiamo mia madre e mi faccio “licenziare” la somma per il party. In breve: io ero diventato l’evento. C’ero riuscito!

Il locale era decentrato da Porto Cervo ma strategico. Intorno non c’era nulla. Chi veniva a quella serata, veniva per il party G U R U. E c’era anche «Chi»: la Bibbia, il Kamasutra, il Vangelo per la gente che fa il mio lavoro. Finire su «Chi», ieri come oggi, significava ricevere un attestato, anzi un certificato di esistenza nella società. Su «Chi», il settimanale ai tempi diretto da Silvana Giacobini, non c’erano tutti. Prima bisognava superare la selezione della e nella società, poi dovevi essere ovviamente noto, poi dovevi esser noto ma con qualcosa in più. Il mio qualcosa in più era il mio umile marchio G U R U. E quando alla serata ho visto apparire proprio lei, la direttrice Giacobini, ho pensato due cose: “a) Ci siamo!; b) Mora ha lavorato bene”. A Lele avevo chiesto di invitare al party anche Briatore. Lo ammetto, c’erano tutti! Inutile fare la lista della spesa. In quel periodo tutti passavano dalle ville di Mora che, nel frattempo, per il sovraffollamento erano diventate due, e tutti seguivano lui agli eventi. Il locale era la fabbrica di cioccolato di Willy Wonka. C’erano margherite ovunque, anche nel cesso le avevano fatte disegnare! E poi petali di margherita, alcune mie magliette appese al muro, un margheritone gigante all’ingresso, i paparazzi ovunque e io ero il party, la festa, la serata. Nonostante tutto non mi interessava godermi ciò che avevo intorno: volevo sapere se le persone erano lì perché obbligate da Mora o perché erano davvero attratte dalla mia storia, dal mio marchio, dall’idea di un giovane imprenditore che si è fatto, forse per caso, dal nulla. Cazzate. Quanto ero coglione e ingenuo. Tutti seguivano il capo carovana Lele che aveva un listino di feste a sera scandito per settanta giorni senza pausa. E io ero uno di questi giorni, di queste sere, di questi party. Ma, come ho detto prima, l’importante è esserci.

La serata del mio party era di domenica. Salutavo, dicevo: «Piacere, io sono Matteo Cambi, il proprietario». Mi rendevo conto che le prime aspiranti showgirl mi avrebbero scopato a tempo di record: famose, quasi famose e quelle che non sarebbero mai diventate famose. Ma “sesso droga e rock’n’roll” non mi interessavano. Volevo e dovevo spingere il marchio. A fine serata, dopo aver fatto mille foto, stretto mille mani, mi sentivo come un coglione che aveva speso cinquanta milioni in cazzate. Nemmeno il menu mi piaceva. A base di sushi, faceva figo. Lo confesso: ero in balia degli eventi. Loro dominavano me, io non gestivo un cazzo ma sentivo che era la strada giusta. E infatti il mercoledì mattina vengo svegliato da mia madre che, per la prima volta nella sua vita, mi fa i complimenti. «Matteo, siamo su “Chi”, ti rendi conto? Due pagine tutte dedicate al tuo marchio, alla tua azienda, al tuo credo, al tuo… G U R U.» Stava per dire a quel cazzo di tuo G U R U ma si è fermata in tempo. Essere pubblicati da «Chi» vuol dire una cosa e io lo posso confermare, dato che l’ho provato sulla mia pelle. Significa diventare famosi. «Chi» resta in edicola o nelle case, nei negozi, per una settimana, vale più di un passaggio in tv di qualche minuto. Con «Chi» il mio nome cambia. Divento ufficialmente: «Ma tu sei quello della margherita? Ti ho visto su “Chi”». Questo è il mio nome nuovo. Detto così, tutto d’un fiato. Ero diventato famoso.

Quell’estate in Sardegna, ovunque mi girassi, vedevo ragazzi e ragazzine vestiti G U R U. Mia madre mi chiamava e mi implorava di rientrare. Avevamo richieste per tre milioni di euro. Cifra che poi abbiamo portato a casa. Faccio la festa, faccio bingo, torno a Parma e mi metto a lavorare. La mia estate era andata. Ancora una volta Mora aveva fatto bingo. La sua festa si era trasformata in un successo fatto di comunicazione, gossip, stampa, bellezza, marketing e tutto ciò che non è convenzionale ma funziona, regole non scritte, ma calibrate e studiate, nuovo modo di fare pubblicità, efficace. Che cazzo volete che vi dica? Aveva ragione lui! Ma dentro di me, nonostante i soldi, la pubblicità, la popolarità, la fama, sentivo che quel sistema improvvisato avrebbe avuto vita breve. Io dovevo concretizzare. Spingere. Siglare e confezionare la mia rivincita con la vita. Dovevo rendere orgoglioso mio padre ma non potevo farlo con party pieni di margherite, con Mammato in consolle che urla il mio nome; dovevo farlo in modo serio e serioso. Lo dovevo fare con Flavio Briatore. Stop. Ormai avevo deciso.

Alla festa, di Briatore nemmeno l’ombra, però mi avevano riferito che aveva chiesto notizie su di me. Lui in quel periodo era fidanzato con Heidi Klum. Era il re della Formula 1 e chiedeva informazioni su questo ragazzo di Parma… Per me era un grande inizio. E sapevo che le nostre strade si sarebbero incrociate, prima o poi, come due auto di Formula 1. Una vincente e rodata (la sua), una giovane con voglia di fare (la mia). Sarebbe successo. Dovevo solo capire come.

Siamo nel 2002: l’Italia passa all’euro. Io fatturo tre milioni di euro all’anno. Ho venticinque anni. Di Stefania non me ne frega un cazzo. Aspettavo solo mister Briatore. Ma ci voleva un anno, un’altra annata, dovevo aspettare l’estate successiva. Pazienza.

Un anno passa velocemente. Ormai la mia margheritina è in onda ovunque, da Uomini e donne a Quelli che il calcio, ma soprattutto è indossata da chiunque. Dai ragazzi che vogliono fare i fighi, dalle ragazze che desiderano stare al passo con la moda, dagli imprenditori quando mollano giacca e cravatta; insomma, è un marchio senza età, senza status sociale, accessibile a tutti.

All’epoca non avevo previsto una prima linea o una linea gold che costasse tanto: volevo vendere a chiunque. La cosa che inizia a farmi girare le palle è accorgermi che i marocchini abbandonano la vendita contraffatta degli altri marchi e ricopiano e riproducono le mie linee in modo preciso, identico. Una volta a Forte dei Marmi sequestro una serie di vu cumprà. Prima acquisto tutto il loro materiale, poi mi accorgo che più ne acquisto, più ne sbucano altri con felpe, maglie, costumi, e chi più ne ha più ne metta. Alla fine denuncio tutti. Ma non serve a nulla. Il giorno dopo altri cinquanta sono pronti a vendere i miei capi. In un’intervista Dolce e Gabbana avevano dichiarato: «Ti copiano quando hai successo». A quel punto mi godo il successo.

Incontravo Mora di tanto in tanto e preparavamo l’evento in Sardegna per il nuovo anno. Però poco prima di partire con il lancio ufficiale, con la comunicazione, eccetera eccetera, Lele mi fredda con due notizie. Una negativa: «Matteo, quest’anno abbiamo più spese. Il costo è di centomila euro per il party». La seconda positiva: «Verrà anche il signor Flavio Briatore». Ed ecco che l’incazzatura dinanzi a Mora che mi chiede il doppio dei soldi a distanza di un anno per fare l’identica festa, nella stessa location, con le stesse persone, svanisce quando sento che sarebbe venuto alla mia festa, al mio party, Briatore. Era quello che sognavo, era quello che volevo. Non avrei mollato tutto per cinquantamila euro. Accetto senza battere ciglio e mi preparo alla mia terza stagione in Sardegna. Questa volta però penso “in grande”. Così lascio gli hotel precedenti e inizio la mia estate “alla grande”. Suite al Cala di Volpe. Prezzo cinquemila euro al giorno, esclusi gli extra. Che poi sono proprio gli extra che ti fottono in questi posti! Resisto una settimana, poi me ne vado al Balocco, molto più easy e idoneo, in attesa del mio party. Arriva il giorno, sempre i primi giorni di agosto, sempre di domenica. Siamo al Next Door. Le persone sono raddoppiate tra famosi, aspiranti, quasi famosi e via dicendo.

Ma io aspettavo lui. E lui, Briatore, si presenta all’ingresso: in quel momento il mio cuore si blocca. Andiamo Matteo, tira fuori i coglioni. Mi avvicino a Flavio e le uniche parole che riesco a dire sono: «Buonasera, sono un suo fan». Briatore, ovviamente, ride.





Il più grande investimento dopo il Big Bang




«Conosco il tuo marchio. Dopo che hai finito di fare il pagliaccio qui, ti aspetto al Billionaire»: così Flavio Briatore, con poche ma decisive, incisive parole, si presenta a me. Il suo tempo di presenza al mio party: dieci minuti. Fondamentali, però. E io un po’ pagliaccio mi ci sentivo, ma in quel momento dovevo stringere mani, sorridere come un coglione ai fotografi e concentrarmi sulla festa che mi era costata centomila euro. Gli invitati erano gli stessi dell’anno precedente. In più c’erano i primi reduci dai reality, il genere nuovo che creava personaggi nel giro di pochi minuti in tv e li distruggeva in pochi secondi non appena usciti dalla tv.

Quella sera avevo fretta, volevo lasciare la mia festa al più presto, la festa per la quale avevo lavorato un anno, e volare al Billionaire. Inseguivo quell’incontro da troppo tempo e da troppo tempo sentivo che sarebbe stato l’incontro giusto. Foto di rito, fatte. Tipe che poi avrei scopato, selezionate. Droga, no grazie. Alcol, no grazie. Conto saldato. Baci e abbracci con Mora e a metà festa me ne vado. Mi dirigo al Billionaire. La cosa che mi colpisce all’inizio è l’immagine del locale: capisci che sei al Billio quando ti avvicini e in una gigantografia piazzata su un lato della stradina di Porto Cervo appare il faccione di Briatore con i suoi immancabili occhiali da sole che ti indicano che lì c’è casa sua.

Mi presento all’ingresso con il timore di essere “rimbalzato” (la paura di non entrare in certi locali esiste in tutti noi, ammettiamolo) e, invece, due omaccioni con auricolari nell’orecchio e vestiti in modo elegante mi dicono: «Il dottor Briatore la sta aspettando». Dovevo tradurre quella frase. Flavio mi stava aspettando nel senso che aveva tenuto un tavolo nel suo privé da parte per me. Un tavolo tutto per me, capite? Cioè ero suo ospite.

Lui si divideva tra Naomi Campbell, Fernando Alonso, Heidi Klum, arabi, calciatori di fama mondiale e star del cinema – quella sera mi è sembrato di vedere anche Bruce Willis, tanto per dire – e tra questi c’era Matteo Cambi. Non sapendo cosa fare, riempio il mio tavolo invitando tre ragazze che erano fuori dalla gabbia, fuori dal privé e sbavavano per entrare nella gabbia. Flavio da lontano ogni tanto mi guarda. Io ordino da bere e brindo verso di lui. Poi arriva un suo uomo, bassino, impostato, anche lui di poche parole: «Domani alle dieci del mattino il dottore la aspetta in barca. Si faccia trovare al porto vecchio: un tender, capitanato dal signor Luigi, verrà a prenderla». Guardo l’orologio: le tre e mezzo. Considerando che il dollaro non dorme mai e che non desidero altro, confermo la mia presenza. Ma lascio le ragazze al tavolo, annullo la scopata e preferisco andar via. Voglio arrivare lucido e riposato. Esco dal privé e una mano potente, poderosa, ferma il mio braccio: «Dottor Cambi, sono cinquemila euro per il tavolo. Paga con carta o cash?». Prontezza di riflessi mia voto 10: «Con carta, caro. Ma stavo andando in bagno, torno subito, grazie». Minchia che botta. Ormai non potevo tornare indietro.

Cambio il mio passo, vado in bagno, sciacquo il viso e torno indietro. Pago, e mentre firmo con mano veloce il conto da saldare alzo lo sguardo e noto che Flavio mi guarda. Lui sorride, io sorrido, lui incassa, io scasso il mio bancomat ma va bene così. Resisto altri trenta minuti, poi vado via. Rientro in albergo, preparo il vestito da indossare il giorno dopo in barca e provo a dormire… aspettando l’alba del mio giorno più importante. Quella notte, fatta di poche ore di sonno, sogno mio padre. Non lo sognavo da tempo. Ricordo tutto in modo nitido. Eravamo a Carpi, lui rientrava a casa e io ero già grande. Lui era invecchiato e io ero vestito come quella sera al Billionaire. Ricordo che aveva il «Corriere della Sera» sottobraccio. Era intatto. Non lo aveva letto. Io nel sogno gli chiedo: «Papà, lo leggiamo insieme?». E lui mi fissa: «Matteo, sei più sporco dell’inchiostro con cui si fanno i giornali. Lo leggo solo oggi. Più in là ci ritroveremo». Allora provo a toccarlo ma… niente. Svanisce. Pochi secondi che resteranno eterni. Quella è la penultima volta che ho sognato mio padre. Almeno fino a oggi, mentre scrivo queste righe.

Il giorno dopo, alle nove e mezzo, sono al porto. Ho già bevuto tre caffè e fatto due colazioni. Aspetto il tender che, puntuale, arriva alle dieci. C’è una novità: inizio ad accompagnare il caffè con le sigarette. Non mi piaceva fumare, ma fumavo come un turco. Un caffè e tre sigarette. Non so perché lo facevo, ma serviva per ammazzare il tempo, per riflettere, per pensare. Mi avvicino al Force One. E in lontananza intravedo Flavio. Anche lui con sigaretta in bocca, capello brizzolato schiarito dal sole, immancabili occhiali da sole e una tunica blu. Pure lui con la tunica? Dev’essere una moda! Dopo Mora vestito di bianco, ecco lui vestito di blu. Mi devo fare anch’io una tunica, ma la riempio di margherite, ovvio. Lo staff che cura mister Briatore mi stupisce: sono tutti di origine filippina e tutti in divisa con i loro nomi su una targhetta. Educatissimi, gentilissimi: rispetto a casa Mora qui l’organizzazione è maniacale. Tutto è perfetto, tutto in ordine. Mi accorgo anche che se Flavio muove il sopracciglio, loro sono pronti a esaudire, anzi ad anticipare ogni sua richiesta.

«Il tuo marchio sta crescendo ma non sei posizionato. Ti mancano il colpo giusto, la partnership giusta. Ti manca la base per arrivare all’altezza»: nemmeno un “ciao”. Briatore ha le idee chiare e dalle sue poche parole ricavo il mondo, il mio pensiero. Mi rivolgo a lui dandogli del lei.

«Mi dica, che cosa ha in mente?»

E lui non fa giri di parole. Aveva già studiato e programmato e progettato tutto: «Seguimi in Formula 1, vieni con me in azienda, alla Renault. Noi vinceremo tutto e tanto, te lo assicuro. Se tu oggi ti porti a casa un contratto di sponsorizzazione importante, ti apri a più mercati, non solo quello italiano, diventi la prima azienda di moda che esordisce in uno sport che non sia il calcio e poi tieni d’occhio Fernando (Alonso, Ndr). Sarà il numero uno». Ai tempi Alonso non era un fenomeno, il fenomeno, ma Briatore aveva già previsto tutto. Nel team Renault inoltre c’era anche un pilota italiano, Jarno Trulli, anche se dalle parole di Flavio v’era una sola certezza: Alonso.

Mentre penso ad Alonso, a Trulli, ai soldi che avrei dovuto investire, sento una voce femminile. Era Heidi Klum… Accappatoio blu, un’eleganza magnifica; lo stesso Flavio con lei cambia il tono della voce, diventa più dolce. Mi presento alla modella più pagata e desiderata al mondo ma sono capace di balbettare solo un semplice: «I’m Matteo…». Poi Heidi vola via però il suo profumo, il suo viso senza un filo di trucco, il suo charme ancora oggi sono impressi nella mia mente.

Il progetto di Briatore è ambizioso. In Formula 1 le macchine per la maggior parte sono sponsorizzate da aziende di sigarette e multinazionali di abbigliamento tecnico. Diciamo che G U R U sarebbe stata una novità “bestiale”. Con Flavio continuiamo a chiacchierare, mi chiede lumi sulla mia storia, su come sono nato, e così via. Racconto tutto di me e insieme facciamo fuori tre pacchetti di sigarette. Alla fine, una stretta di mano e via. L’appuntamento è per i primi di settembre a Monza, per il Gran Premio.

«Ti farò contattare io. Ciao Matteo, stammi bene e riguardati, qui in Sardegna!» Quella parola, “riguardati”, mi ha fatto riflettere e capire in trenta secondi che dovevo sloggiare dalla Sardegna e sparire fino al nostro prossimo incontro. Ho interpretato un messaggio del tipo: “Matteo, proteggi la tua immagine fino al nostro prossimo incontro”. Così ho fatto. Senza salutare nessuno, senza parlare con nessuno, ho fatto le valigie e sono tornato a Parma: dovevo iniziare a capire quanto mi sarebbe costato il tutto. Dovevo condividere con mia madre il progetto e l’eventuale ingresso in Formula 1. Insomma, dovevo farmi il culo e lavorare. E poi dovevo aspettare. Stop.

Lavoravo dodici ore al giorno. Niente grilli per la testa, né spese folli. Il fatturato continuava ad aumentare: undici milioni di euro. E andiamo! L’estate era sempre il periodo che mi regalava grandi soddisfazioni. Era il periodo del boom. E il mio boom parlava di milioni di euro che mi ero sudato. Avevo inseguito e seguito un percorso diverso di strategia, marketing e comunicazione, ma avevo portato a casa il risultato. Questo contava più di ogni altra cosa.

Puntuale, un giorno prima del Gp arriva la chiamata di mister Briatore: «Matteo, ci vediamo a Monza. Un elicottero ti verrà a prendere a Parma e ti porterà qui da noi».

Temevo che anche stavolta, come al Billionaire, alla fine del volo il pilota mi tirasse per il giacchino per dirmi: «Mister Cambi, sono undicimila euro». Questa volta è andata in modo diverso. Atterro a Monza e non sgancio un euro. Improvvisamente mi ritrovo nel box del team: mi conoscevano tutti. O meglio, c’era chi mi chiamava “quello della margherita, mister G U R U”. Poco male, era un segno identificativo e andava bene così. Insieme a Flavio c’erano i suoi amici di sempre: Tommaso Buti, Giuseppe Cipriani, imprenditori italiani noti, nel bene e nel male, ovunque.

«Questo è il mio mondo e io qui ti voglio portare»: Flavio mi accoglie così, è più dolce del solito. Mi presenta a tutti, ma proprio a tutti, dai meccanici alle segretarie, ai piloti. Mi stupisce il fatto che ricordi a memoria i nomi di ogni suo collaboratore. Anzi, sa nome e cognome e tutti pendono dalle sue labbra. Io per primo.

Forse questa è una dote del dottor Briatore: creare un rapporto dove non si è mai alla pari. Lui comanda, tu se vuoi ti fidi o ti adegui. Stop. Non c’è altra soluzione. Io avevo scelto di fidarmi.





Parma-Londra: andata senza ritorno




Quel giorno, a Monza, sulle Ferrari trionfarono Rubens Barrichello e Michael Schumacher (primo e secondo posto). Alonso era uscito di pista e Trulli era arrivato nono. Ma della gara poco mi importava. Con Flavio non avevamo ancora parlato di soldi. «Matteo, qui vinceremo tutto, vedrai. E la macchina che trionferà nel mondo avrà un solo logo grande e visibile a tutti: la tua margherita. Ci stai? La proposta però la struttureremo a Londra, a casa mia. Ci sei? Fai parte del mio mondo?» In ogni caso avrei detto di sì.

Accetto: stretta di mano, saluti e abbracci. Appuntamento dopo due settimane nella sua dimora londinese. Sono di nuovo in direzione Parma. Per prepararmi all’incontro con Flavio avevo deciso di non sfigurare. Mi sarei presentato da lui con un volo privato. Grazie a un mio amico avevo scoperto che una piccola linea partiva da Parma, direzione Londra. Costo diciottomila euro: volo, benzina, sosta in aeroporto e ripartenza. Compro il pacchetto e mi preparo per il match più importante della mia vita. Appena arrivo a Londra c’è un elicottero che mi aspetta per portarmi nella villa in campagna di Flavio. Aveva due case, una in centro a Londra, l’altra vicino a Oxford. Questa dimora è maestosa. Dodici persone sono al servizio di Flavio. Heidi sempre con lui, sempre più bella anche se in quel periodo si vociferava di una simpatia tra mister Flavio e Naomi Campbell. Mica male, eh? L’organizzazione anche qui era perfetta. Arrivo verso l’ora di pranzo e il personale mi fa accomodare direttamente a tavola, preoccupandosi di spostare i miei bagagli nella mia stanza. Sono solo al tavolo. Apparecchiato per dieci, ma eravamo in tre. Prima di mangiare mi porgono delle salviette bagnate di acqua calda, che si gonfiano e si aprono e diventano un fazzolettone per lavarsi le mani. Sembrava di essere all’hotel Bulgari, versione casalinga. Fantastico! Arriva Flavio. Cucina rigorosamente italiana. Mi aveva fatto trovare del prosciutto di Parma.

«Matteo, fidati, questo non l’hai mai mangiato»: io ridevo tra me e me, credevo mi prendesse per il culo, ma era vero. Un “crudo” pazzesco. Io vivevo a Parma, ma lui aveva il prosciutto più buono di tutta la città. Incredibile! Sorseggiamo vino, fumiamo i soliti pacchetti di sigarette, Heidi chiacchiera con noi e non si parla di lavoro. Poi quando rimaniamo soli Flavio attacca: «Domani andiamo negli uffici della sede. Ti faccio vedere il progetto grafico di quello che abbiamo creato: è fantastico, rimarrai scioccato!». Aveva già fatto tutto lui. Io annuisco, avevo scelto di fidarmi.

Il giorno dopo, colazione veloce e siamo già in elicottero per volare sui tetti di una Londra stranamente soleggiata. Senza perdere tempo mi trovo seduto al tavolo con ingegneri, grafici, intelligence del marketing e della comunicazione e con un click parte il progetto: da un pc appare una macchina che non era più una macchina ma una margherita a quattro ruote. Cazzo, questi non giocano mica. Avevano messo le margherite ovunque. Anche sul casco, sulla camicia, sulla tuta, sui calzoncini del pilota. Alonso era un margheritone fatto persona.

Ero al settimo cielo. Era bellissimo, era un sogno. Approvo tutto. Sono un’esteta, ho gusto; ma era tutto perfetto. Do l’ok a tutto. E ancora non avevamo parlato di soldi. Con un cenno Flavio fa sgomberare la sala. Siamo io e lui. So che è arrivato il momento del definitivo dentro o fuori. Lui farà la sua offerta. Io potrò accettare o fare un figurone di merda.

Briatore non perde tempo. Mai. Arriva subito al punto: «Matteo, il progetto è il seguente: contratto triennale a salire. Il primo anno ti costa due milioni di euro di investimento. Il secondo anno due milioni e duecentomila euro. Il terzo anno due milioni e cinquecentomila euro. Un contratto che prevede delle crescite, e importanti, per te e per noi. Per te soprattutto che spaccherai non solo in Italia, dove sei già affermato, ma nel mondo». Si parlava di soldi. Tanti. In totale sei milioni e settecentomila euro.

Senza pensarci due volte accetto. Sapevo che in prospettiva, in base alla crescita di G U R U, a domanda e offerta, era una cifra alla nostra portata. Accetto, cazzo, accetto.

«Ok Flavio, entro nel tuo mondo. Diamo il via alle pratiche burocratiche», gli dico, sicuro e convinto dell’affare che abbiamo concluso.

Gli stringo la mano e ci diamo il cinque. Poi mi giro per chiedere un bicchiere d’acqua e Flavio mi tira per la giacchetta, un gesto che iniziavo a odiare, e infatti: «Matteo, ovviamente il contratto del pilota, di Alonso, è a parte. Lui, per tre anni, con un contratto a salire che conviene a entrambi, ti costa questa cifra: il primo anno cinquecentomila euro, il secondo anno seicentomila euro, il terzo anno settecentomila euro. Più, dimenticavo di dirti, il lancio del tutto da un punto di vista di marketing e strategicamente lo faremo al Billionaire. Ho pensato di scoperchiare per la prima volta la nuova Renault G U R U dentro la discoteca e la teniamo in esposizione lì. Ovviamente il party ti costa centocinquantamila euro e poi direi di mantenere la sponsorizzazione fissa G U R U all’interno della discoteca per tutto l’anno per un costo pari a duecentocinquantamila euro. Cosi facciamo capire che c’è un rapporto di continuità».

Ed ecco che non avevo più sete. In dodici minuti mi aveva detto che quest’operazione mi costava otto milioni e cinquecentomila euro. Ma sì, vaffanculo. Ormai ero in ballo… e balliamo! Stringo la mano a Flavio. E la G U R U entra in Formula 1. Da quel momento inizia il mio viaggio: andata senza ritorno.





Pieno come un “ovulo”




Nelle mie orecchie non so perché risuonava Maracaibo, ma non la versione originale, quella cantata da Lu Colombo, bensì quella accennata da Jerry Calà in Vacanze di Natale del 1983. C’era quel ritornello infernale, «Rum e cocaina»… D’accordo, era una canzone d’amore, anche struggente, ma tutti la suonavano e cantavano nel bel mezzo di un party quando il livello di divertimento era assoluto, anzi era al top. Riprendo il volo sul mio aereo privato, cioè quello che avevo affittato, e in mano ho i contratti di Flavio. Diciamo che due fette di prosciutto crudo di Parma, ottimo per carità, e una cena da Cipriani mi avevano fatto dimagrire solo di dodici milioni di euro. Il punto era: come lo dico a mia madre, alla mia azienda? Sì, fatturavamo undici milioni di euro, ma non era un guadagno netto. Anche se le previsioni di sviluppo del marchio erano a nostro favore, dovevo comunque pregare il buon Dio di non saltare e finire in bancarotta fraudolenta. Ricordatevi questa frase, mentre la penso, mentre la formulo: so che prima o poi verrà a bussare alla mia porta all’incirca alle sei del mattino di un giorno X. Succederà.

Dunque, con i miei contrattini, pardon, contrattoni, atterro a Parma e volo in ufficio. Prima mi fermo al bar. Era circa l’ora di pranzo. Bevo un Cuba libre, mi tengo su così. Passo a salutare Mario che, da quel momento, diventerà per sempre la mia coscienza o il mio portafortuna. Lui mi dice: «Mattè, fai il bravo, casso». Segnale positivo. Mario mi vuole ancora bene, approva quello che sto facendo.

Espongo il tutto ai miei collaboratori. Attendo l’arrivo dei legali, dei commercialisti per capire se avrei potuto reggere quelle cifre. Valutiamo gli ordini, le entrate e le uscite. Beni mobili e immobili di famiglia. Insomma mi gioco tutto. Dopo tre giorni di riunioni infernali in cui ormai avevo lo sguardo fisso nel vuoto a sentir parlare di numeri, arriva l’ok. «Matteo, procediamo con lo sbarco di G U R U in Formula 1.» Avete capito il Cambi? Dal lanciare le magliette con Enzo Mammato in discoteca come un pierre, oggi mi preparo a chiudere un contratto con mister Briatore e sono pronto a debuttare nell’élite dello sport che ho sempre visto un po’ come lo sport snob, non per tutti. E andiamo, casso, come direbbe Mario.

Garantire quelle cifre a Briatore e ad Alonso (“il pilota a parte, caro Matteo”, non dimenticherò mai quelle parole di Flavio) in tre anni era fattibile. Ma io dovevo strutturarmi. Per me, accettare significava creare un altro staff all’interno della mia azienda che seguisse i Gran Premi di Formula 1 e promuovesse la margherita ovunque. Così inizio le selezioni. Unico requisito: prendo solo fighe. Magari fighe laureate, il top. Quelle che hanno studiato per anni e oggi hanno una voglia repressa che le rende… be’, diciamo “incontenibili” a livelli astronomici. Ecco, questa tipologia è il massimo per fare comunicazione. Unico a decidere chi assumere è mister Cambi. Cioè io.

Ne scelgo due. Una la metto a capo della pubblicità, l’altra del marketing e strategie. Si chiamano Annamaria e Laura. Anna mi piace molto, me la farei durante il colloquio. Lei mi parla della sua carriera, dei suoi studi, io invece vorrei dirle: “Dai, basta balle, limoniamo un po’. Quando ti ricapita mister Cambi qui tutto per te?”. Ma, ancora non mi drogo, non uso superpoteri, quindi mantengo lucidità e voce impostata. Insieme a loro sviluppiamo una strategia di crescita fuori dall’Italia. Ai tempi il mio fatturato era per l’83% nel nostro Paese. E invece via con l’espansione. Chiudo l’anno con tre milioni di euro di utili. Tutti per me. Ingordo e ricco. Eccomi. Sono un vero supereroe.

Era dicembre. Il campionato di automobilismo iniziava a marzo, dovevo fare qualcosa per non far spegnere le luci. Lele Mora mi proponeva sempre le stesse cose. Volevo muovermi in autonomia. Qual è lo sport più consumato, popolare, baldraccone che c’è in Italia? Il calcio. A una cena, grazie a un amico che riesce a combinare l’incontro, conosco Stefano Tanzi, figlio del patron e presidente Calisto. Senza batter ciglio gli metto sul piatto trecentomila euro per sponsorizzare il total look dei calciatori del Parma. Giacche, abiti, cravatte, divise, insomma tutto. Stefano è lusingato. Da tempo non gli capitava un ragazzo così veloce che parlasse di soldi al “ciao”. Ed è veloce, velocissimo anche lui tanto da convocare il suo direttore commerciale, Patrick Nebiolo, direttamente quella sera, direttamente mentre pasteggiavano con tartufo di Alba e bollicine. Forse è stato uno dei contratti più veloci che abbia mai chiuso. Di certo non erano dodici milioni di euro alla Briatore, ma comunque ero contento.

Nebiolo è un tipo in gamba. Mi presenta la squadra, divento amico di mister Cesare Prandelli, una persona squisita, e del bomber Alberto Gilardino. Iniziano a chiamarmi “Presidente” e mi piace. Questo diventa il mio soprannome. Inizio a frequentare gli stadi e durante un Parma-Genoa incontro di nuovo Enrico Preziosi, presidente dei Grifoni. Lo avevo visto anni prima da Lele Mora. Non so in quale fase di eccesso di mitomania, ma mi avvicino a lui e sparo: «Buongiorno Presidente, le posso offrire un caffè? Noi presidenti prima della partita siamo tesi… ah ah ah!». E rido. Ma che cazzo rido?

«Figliolo, buona giornata. Se ne beva due di caffè. Uno per me.» Preziosi mi liquida così. Aveva ragione. Che pirla che sono.

Comunque il calcio mi regala un’ulteriore botta di popolarità. Inizio a uscire la sera a Parma e battezzo il venerdì come la “mia serata”. In settimana lavoro come un pazzo. Ma il “venerdì” diventa sacro. Cambio casa e vado a vivere in centro. Un appartamento di cinquanta metri quadrati che trasformo in una mini mini suite dell’hotel Bulgari di Milano. Avevo un balconcino di otto metri quadrati, allora convoco un giardiniere famoso a Parma e mi faccio costruire un mini laghetto con le carpe. Rendetevi conto di quanto fossi pirla… Le carpe e una bottiglia di Krug non potevano mancare a casa mia. Niente droga ma al venerdì mi concedevo due cocktail Cuba Libre con Coca-Cola, rum e lime spremuto. Stop. Quando esco a Parma mi si avvicina chiunque. Chi vuol proporre idee, chi mi chiede soldi, e poi fighe belle, brutte, ricche e povere. Sono una calamita. Sono una margherita cala-mitica. Una sera mi si avvicina Silvio (nome di fantasia, Ndr), un vecchio amico di Reggio Emilia che non vedevo dai tempi della scuola. Mi avvicina in un locale e inizia a riempirmi di complimenti. Non vuole da me qualcosa. Lo capisco subito perché il tono è alla pari, non parte con la slinguazzata di chi non ha mai creduto in te e ora ti deve chiedere un piacere e infatti alla fine piazza il colpo da novanta.

«Matteo, sarai molto stressato in questo periodo. Ti ho portato un regalo che mi hanno appena “cagato” dalla Colombia. Quest’ovulo purissimo è per te. Fanne buon uso. Ti servirà.» Mi abbraccia, riprende il cappotto, se ne va.

Io apro la mano e vedo un suppostone gigante, così lo rimetto subito in tasca. “Lo hanno ‘cagato’ dalla Colombia”: ma cos’è? Ho pensato si trattasse di un uovo di un uccello pregiato da mangiare. Avvicino un altro mio amico e gli dico: «Guarda cosa mi hanno regalato? Pazzesco, ve’».

«Matteo, casso fai? Vuoi andare in galera? Mettilo in tasca. È un ovulo di bamba casso, ma sei matto?»

In breve… avevo circa dieci grammi di cocaina in tasca ed ero tranquillo! Mi alzo dal locale e scappo a casa. Ero convinto di essere inseguito da polizia, Cia, Swat e tutte le forze speciali. Tecnicamente sarei dovuto andare nel bagno del locale e buttarlo. Ma il mio istinto mi diceva di no. Torno a casa e lo nascondo dentro una scatola di Krug. Quella sera l’ho fissato per circa un’ora. Mi piaceva l’idea che qualcuno avesse fatto un viaggio dalla Colombia, lo avesse mangiato, ingoiato, poi scagazzato, ripulito e preparato magistralmente per me. Lo trovavo un meccanismo di precisione altissima e poi c’era del lavoro dietro. Insomma, non mi faceva schifo il tutto, anzi sentivo energia positiva.

Ecco i primi segni di cedimento della mia psiche, evidenti. Quella sera vado a letto con una strana sensazione. Era come se l’ovulotto paciarotto fosse lì a sorvegliarmi. E la cosa, purtroppo, mi piaceva.





Vanità: il migliore tra i peccati




Il mio primo Natale da ricco l’ho trascorso da… ricco. La vigilia a casa con i miei era un trionfo di regali. A mia zia di ottant’anni foulard di Hermès e lei, come prima cosa, si è pulita il naso. Vabbè. Alla mia prozia un portafoglio di Prada, e lei mi dice: «Matteo, posso regalarlo a mia figlia?». Vabbè. A tavola caviale, salmone e libidini per tutti. Mi piaceva l’idea di coccolare la mia famiglia, ma erano un po’ fuori luogo: tortellini e cappone hanno avuto la meglio. Vabbè. La cena di Natale è stata di una noia mortale. Tutti a chiedere: «Matteo, com’è Briatore? Matteo, ma è vero che sta con le modelle famose? Matteo, ma è vero che Lele Mora…».

Alt! Illuminazione. Lele non lo sentivo da un po’. Forse gli aveva dato fastidio il fatto che avessi iniziato a muovermi da solo. Lo chiamo la notte di Natale e lui invece è gentile con me.

«Amur, ma che fai a Parma? Le regole per emergere sono due: l’estate in Costa Smeralda, l’inverno a Cortina d’Ampezzo. Vieni su, dai che ti aspettiamo». Cazzo, aveva sempre la soluzione. In meno di un’ora prenoto due stanze all’hotel Cristallo. Costo: diecimila euro per sette giorni. Carico su due miei amici di Parma e nella notte partiamo. A Cortina avevo messo piede da piccolo. Mia madre mi ci aveva portato il Natale in cui era morto mio padre. Non avevo un bel ricordo, ma quella che mi aspettava era un’altra Cortina. Ero sicuro: sesso, droga e rock’n’roll. Anzi no. Droga no. L’ovulotto è a casa. Sesso: va bene…

A Cortina Mora si intravede nei pomeriggi mentre fa le sue “vasche” in centro con un seguito di trenta persone. C’erano gli stessi famosi che vedevi d’estate. Unica differenza che non erano in costume. Lele viveva a San Vito di Cadore dove affittava ogni anno uno chalet con venti posti letto. Lui era l’unico che aveva la suite. Io mi unisco al gruppo. I paparazzi sono aggregati al gruppo e noto che tutti i flash sono per una ragazza che ha fatto il “Grande Fratello”, il nuovo fenomeno televisivo di quegli anni. Si chiama Mascia Ferri. Burrosa, esplosiva, boombastica. Dopo il “Gf” la volevano per campagne, calendari, comparsate e ospitate. Insomma, era una star o meglio era la star del momento. Io l’avevo conosciuta al Pineta Club di Milano Marittima. Faceva la bargirl. Be’, ne ha fatta di strada grazie a un programma dove alla fine non ha fatto altro che passare alla storia per le sue immense e maestose pere, per aver flirtato con un tale Alessandro nella “Casa” e per aver detto, in piena crisi di astinenza da sesso e dinanzi a tutti gli italiani una frase storica, magica, epocale: “Uccelli, venite, venite”. Questa era Mascia e io ero follemente innamorato di lei.

Il mio approccio è timido. Cerco aiuto in Mora ma lui mi dice: «Amore, è fidanzata con quello del “Gf”, non mi rovinare il tutto». “Il tutto” ho scoperto che era: copertine dei giornali, ospitate nei locali, paparazzate vere, concordate o finte, interviste di coppia in tv, o di litigio in tv. Insomma era un meccanismo collaudato che osservavo da lontano, lo capivo e mi piaceva da pazzi. Io volevo essere il protagonista di quel cazzo di meraviglioso meccanismo. Io volevo essere il tutto.

Mora mi dice: «Amur, porta pazienza. Arriverà il tuo turno». Mascia invece non disdegnava le mie attenzioni. Cazzo, sono o non sono il Presidente? E allora via con la grande magia!

Il mio mago si chiama Claudio Salvati, famiglia di gioiellieri da generazioni e generazioni.

Lo avevo conosciuto proprio con mia madre, proprio a Cortina dove possiede la più bella gioielleria, credo, d’Italia. Volevo dare una svolta a quella vacanza dove avrò sciato per otto minuti, dove facevo sempre le sei del mattino senza concludere un cazzo e dove vivevo tra le saune dell’hotel Cristallo e lo chalet di Mora.

Vado da Salvati e, dopo i convenevoli, gli dico: «Mi dai un croccante per fare colpo?».

Lui mi guarda basito. «Un anello, volevo dire anello.» Ecco, correggo il tiro. Salvati mi tira fuori un tre carati purissimo fatto a cuore, costo sessantamila euro. Il croccante era il mio lasciapassare per prendermi la scena, la figa, i flash, l’attenzione e avere il mondo tra le mie mani. Pago in contanti. Salvati sorride e davanti al denaro replica: «Hai scelto davvero un bel croccantino. Sarà fortunata la tua croccantosa». Salvati, incassa e non parlare come se vivessi nel magico mondo di Amélie! Però il suo discorso croccantoso non faceva una piega. Durante una delle immense cene del Mora, fatte di tavolate, e di Guido Lembo, il “sultano di Capri”, che con il suo gruppo Anema e Core d’estate incantava e cantava in Costiera amalfitana, e d’inverno si spostava anche lui a Cortina, io avvicino Mascia.

Iniziamo a parlare e poi sparo dritto: «Mi piaci molto, ma non lo dico perché sei famosa. Mi piacerebbe portarti via di qua e goderci una cena da soli». Lei accetta. Mora con il suo Communicator grigio fa partire una telefonata e prenota nel ristorante Baita Piè Tofana. Era impossibile trovare posto, ma lui ci riesce. Prima di andare via gli dico nell’orecchio: «Lele, ho comprato un croccante».

E lui: «Che cos’è, amur?».

«Un brillocco per Mascia, guarda», gli spiego.

«Ma siete pazzi! Ma pensa te. Non ti preoccupare. Goditi la cena, che il suo fidanzato è ripartito. Poi però raccontami tutto», mi risponde Mora.

A cena tiro fuori il brillocco. «Mascia, sono innamorato di te.» Dai, cazzo, ma sono credibile? Ancora adesso, mentre lo scrivo, mi guardo indietro e dico: che cosa mi ero messo in testa? Però funziona. Mascia, il tempo di tirar fuori l’anello ed era già infilato al dito. Senza dirmi nulla fa partire un limone durissimo. Limoniamo davanti a tutti che ci guardano. Io chiudo gli occhi come un sedicenne scemo. Riapro e sono al centro dell’attenzione. Volevo morire… In quel momento ciò che avevo desiderato, si stava realizzando, ma volevo morire. Fermo Mascia, chiedo il conto e andiamo via. Fuori altro bacio, poi la riaccompagno da Mora e me ne torno in hotel. Dunque regalo sessantamila euro di anello a una ragazza che tutta Italia vorrebbe avvicinare e io torno a farmi una sauna e una sega in hotel da solo. Roba da matti.

Il giorno dopo arriva la telefonata del Mora. «Amur, allora tutto bene. Lei è felice. Ora fammi gestire bene la separazione con il suo ragazzo, poi via libera. Facciamo tutto.»

Praticamente sarebbe stato un fidanzamento a tre: io, lei e Mora. Sconsolato me ne torno a Parma. Ma non sono demoralizzato o abbattuto. Sento che devo camminare da solo e agire da solo, tipo James Bond. Devo prendermi lei e la mia scena. Ma devo agire da solo.

I primi di gennaio invito Mascia a cena a Milano. Scelgo il ristorante più cool: sushi da Finger’s. Lei accetta. Nel locale le prendo la mano, ci accarezziamo, ci baciamo e appena le nostre labbra si uniscono un flash in lontananza si riflette sul mio occhio. Dietro la finestra del locale vedo sei o sette paparazzi pronti a immortalare ogni nostro gesto. Avevo due possibilità. Chiudere l’occhio e continuare a limonare. Incazzarmi come una bestia per questa violazione della privacy abnorme, chiamare il proprietario e far chiudere le tende. Ho continuato a limonare. Prima di uscire dal locale vado un attimo in bagno. Mi sistemo per la grande uscita. Cazzo, ci sono i paparazzi, non posso sfigurare o venir male. Mi pettino, mi sparo un po’ di profumo, faccia ok, possiamo andare. Flash, flash, flash da ovunque. In motorino, sui tetti delle macchine, in faccia a un metro da noi. E io ero felicissimo. Invece di odiare quella situazione, o pensare che tu diventi oggetto insieme con la tua vita di un qualcosa che poi sarà pubblico e visibile a tutti, inizio ad amare quel suono della macchina fotografica. Mi scappa solo un: «Dai ragazzi, fate i bravi».

In realtà avrei voluto allungare anche un cinquantello a testa per averli fatti aspettare al freddo e al gelo. Mascia è impassibile. Sorride. Era abituata. Non ci siamo mai detti: «Ci sono i paparazzi!». Forse lei lo sapeva già. Forse. Ma non importa. A entrambi andava bene così.

Avevo prenotato una suite al Four Seasons. Era arrivato il momento di consumare. Poi, a un certo punto, Mascia nell’intimità si ferma e mi chiede: «Matteo, sei percossato?». Voleva sapere se fossi turbato. Un po’ lo ero, ma era figo. Non ero innamorato di lei ma di tutto quello che stava intorno a questa situazione. Mi addormento tra le sue pere e con il dolce suono dei flash dei fotografi che mi risuona in testa. Il mercoledì successivo siamo sulla bibbia, siamo su «Chi». Titolo: Il guru (che sarei io) e la panterona (che sarebbe lei). Fantastico. Quando esce il settimanale sono a Parma. Corro da Mario. Ne compro venti copie. «Matteo, non dimenticarti mai da dove sei venuto. Volare è un attimo, cadere è un secondo.» Mentre Mario mi dice queste parole mi tocco i maroni. Sarà che mi vuol portar sfiga? O è geloso della mia ascesa ormai inarrestabile?

Per festeggiare chiamo la mia fidanzata, che quel giorno aveva un impegno a Roma. Occasione d’oro per me. Roma, la capitale della Grande Bellezza, vado anch’io. Lascio l’azienda e con un volo privato da Bologna porto la mia ragazza a Roma. Eh… doveva lavorare. Suite prenotata all’Hotel de Russie. Non potevo sfigurare. Mascia va a posare per una campagna fotografica e io l’aspetto per cena. Prenoto ai Due ladroni, un posto intimo per chi si vuole nascondere (ovviamente sono ironico…). A Roma i paparazzi sono ancora più aggressivi e presenti rispetto a Milano. Ne contiamo quattordici. Subiamo un assalto e siamo felici! La mia trasferta romana aveva portato i suoi frutti. Dopo «Chi» esco su tutti i settimanali. La mia popolarità vola, aumenta. Sono un famoso come quelli che escono dai reality. Tutto il culo che mi sono fatto per arrivare fin qua vale zero. Conta l’immagine e la mia immagine è ovunque.

Missione compiuta. Ora potevo anche scartare la bella Masciona che avrebbe trovato un altro ragazzo per godersi la vita. E infatti così è stato. Dopo qualche settimana di tira e molla scelgo il molla e ci lasciamo. E poi sta per iniziare il Gran Premio, sto per festeggiare il mio compleanno, devo iniziare questa nuova vita da single: mica posso esser fidanzato con Mascia del “Grande Fratello” con tutto il rispetto. Io ho preso dal suo mondo, lei ha preso dal mio, siamo pari. Ricominciamo. Era il 14 marzo 2004…





Il mio “Gp” con il naso




Alla vigilia del mio compleanno, il primo da famoso “certificato”, voglio organizzare qualcosa che faccia parlare tutt’Italia. Voglio esagerare, in tutto e per tutto. Per esempio: in quel periodo spopolano le Smart e allora io ne voglio due da mettere in mostra fuori dal locale dove avrei festeggiato il mio compleanno. Non due Smart normali, ma piene di margherite ovunque.

Il giorno in cui mi reco nel centro Smart a Parma incontro una vecchia conoscenza. Rivedo Greta, la ragazza che frequentavo quando avevo sedici anni: è diventata una donna. È bella. Mi piace. Con lei nasce uno strano rapporto. Ci provo, lei cede. E dal 2004 al 2007 Greta entra ed esce dalla mia vita. Fino a quando non succederà qualcosa che ci allontanerà per sempre. Ma procediamo con ordine e torniamo al party dei party.

Il mio compleanno coincideva con l’inizio del Gran Premio, con l’esordio della margherita in Formula 1, insomma bisognava festeggiare e alla grande. Visiono un locale di Parma, si chiama Tribeca. Non solo decido di celebrare lì il mio party, ma siccome il Presidente fa sempre le cose in grande, come primo regalo per i miei ventisette anni acquisto una quota di quel locale. Decido di svaccare. Ecco la mia festa: il catering era mio ed esclusivo, compro tutto lo staff e la cucina dell’Ambasciata di Quistello, due stelle Michelin. Per il mio party devono chiudere il locale e lavorare in esclusiva per me. Costo ottantamila euro. Convoco Guido Lembo e la sua banda. Costo quindicimila euro. Per la scenografia decido di non far primeggiare la margherita ma la mia immagine: spendo ventimila euro. Voglio cinquanta tortine con gli swarovski e la mia faccia impressa.

Decido per la prima volta di non vestire G U R U ma Dolce&Gabbana. Come un cliente qualsiasi entro in un negozio a Parma e compro: pantaloni neri, stivaletti, camicia nera, giacca color canna da zucchero azzurrina. Per abbellire il tutto un Daytona d’oro da quindicimila euro al polso. Ero quasi in pieno delirio di onnipotenza ma quello che combinerò successivamente, sarà ancora peggio. Per questo dico “quasi”. Ci sono tutti: Mora, Briatore, Tommaso Busi, Aída Yéspica, e poi i fotografi dei settimanali, i telegiornali e ancora non c’era l’esplosione dei social altrimenti avrei invitato tutti i blogger d’Italia e del mondo. Sia chiaro, pagandoli profumatamente. Rido, cazzeggio e faccio lo sbruffone con tutti. Lele Mora è un mio pari, anzi forse valgo più io. L’unico con il quale non riesco a essere me stesso, ma sto dieci passi indietro, è Briatore.

«Mattè, non esagerare»: ecco gli auguri che Flavio decide di regalarmi quella sera. Poche parole. Forti parole. Mi ha fregato. Ha smontato il mio mondo in pochissimi secondi. E io che volevo far colpo, piacergli per compiacermi. Il party sembra un matrimonio degno del Padrino, manca solo la musica di sottofondo e la testa di cavallo. Ma il sorriso svanisce dopo la stoccata di Flavio. Del resto, tre giorni dopo sarebbe iniziato il mondiale, G U R U esordiva in Formula 1 e io cantavo in napoletano, sbagliando le parole, con Guido Lembo, abbracciato come se fosse mio fratello, solo perché avevo sganciato quindicimila euro cash.

Decido di lasciare la festa a metà serata. Me ne vado a casa da solo. Faccio le foto di rito, dico due cagate ai Tg (a proposito, nessuno mi chiedeva del mio marchio, dell’evoluzione di G U R U, ma solo di come andava con Mascia), e lascio la mia festa agli altri. Tanto da bere ce n’era per un esercito di morti di fame e di sete. Entro in casa insieme con un amico. Mi girava la testa. Avevo bevuto a stomaco vuoto. Improvvisamente mi ricordo dell’ovulotto. Erano passati dei mesi e l’ovulo pieno di cocaina stava ancora lì. Io non parlavo con lui, era lui che osservava me.

«Oh, Ciccio, lo sai che c’è un suppostone pieno di cocaina? Che dici?»: senza pensarci due volte comunico così al mio amico che avevo cocaina in casa e che forse ero pronto a provarla.

«Mattè, dai, facciamo su… prepara tutto.» Prepara tutto significa, nel gergo dei cocainomani: prendi un piatto di ceramica, scaldalo con una fiamma nella parte esterna per pochi minuti, apri l’involucro dell’ovulo e taglia un po’ di cocaina. Poi metti il pezzo duro di bamba nel piatto, spegni il fuoco, estrai una carta di credito e inizia a tagliuzzare il pezzettino fino a quando non diventa polverina. Poi prendi una banconota, arrotola, e tira su col naso. Tutto questo l’ho scoperto quella sera. E mentre il mio amico lavorava come se fosse un mix tra MacGyver e Giovanni Muciaccia (quello della colla vinilica…), io guardavo ansioso, voglioso, godurioso, pronto a fare il mio primo Gp con il naso.

«Ciccio, ma io ho solo pezzi da duecento euro. Vanno bene per pippare?» Il mio amico mi spiega che sono troppo spessi, che l’ideale sarebbero banconote da dieci euro, ma in assenza come si fa? Si pippa. Sono le quattro e mezzo del mattino. Arrotolo i duecento euro, chino la testa perpendicolare al piatto, con un occhio miro la riga che mira me. Ho paura di tossire e far pulizia di tutto. Quindi riemergo. Dico: «Non ce la faccio». Poi riprovo. M’inchino, i soldi sono accartocciati ben bene, do un colpo secco per inalare il tutto e sento la polvere che passa dalle mie narici, poi scende giù in gola, poi un sapore amarognolo pervade il mio olfatto, poi mi stacco dal piatto e improvvisamente una sensazione a metà tra l’anestesia del dentista e un dolce pizzicare si insinua su tutta la mia faccia. Mi siedo. Sto bene. Non ho il cuore a mille e il leggero mal di testa che avevo prima inizia a sparire.

Decido di aprire la bottiglia di Krug. Beviamo, anzi tracanniamo champagne ma non sento il sapore. Provo a bere un bicchiere d’acqua e il sapore è lo stesso dello champagne. Cazzo, la bamba annulla i sapori. Ottimo, così puoi bere quanto vuoi (immagino io). Quella sera finisce così, con una riga, una bella sensazione, qualche bicchiere bevuto e poi morto a letto, ko, vestito, come se avessi piacevolmente perso i sensi. Ecco perché la cocaina piace a tutti. Funziona! È una figata. Penso prima di addormentarmi, per niente pentito e orgoglioso della mia prima pippata.

Il giorno dopo il risveglio è normale. Sto bene. Chiamo Flavio e mi dice che la prima tappa del Gp è in Australia. Decido di non andare. Il mio ingresso in F1 partirà dalle seconda giornata in Bahrein, negli Emirati Arabi.

Dopo l’esordio con la cocaina, mi scattano dei sensi di colpa allucinanti. Rivedo mio padre, Mario dell’edicola, mia madre; penso di aver deluso tutti. Per due settimane lavoro come un pazzo in azienda fino a mezzanotte. Pianifico tutto. Firmo deleghe per aprire nuovi negozi G U R U ovunque: Olanda, Germania, Spagna, Russia, Repubblica Ceca, Francia, America; insomma lavoro come un matto. Poi aspetto l’esordio in F1. L’appuntamento con Flavio è a Roma.

«Matteo, facciamo un salto al compleanno di Sabrina. Poi il giorno dopo partiamo con il mio aereo privato. Niente cazzate. Ci vediamo a Roma.» Sabrina era Sabrina Ferilli e ai tempi collaborava con Mora. Quindi al party della Ferilli, celebrato in un ristorante di pesce che gestiva il suo fidanzato di allora, Andrea, c’era tutto il circo di Lele. Io mi presento da solo. Saluto tutti. Foto di rito. Tg di rito. Domande su Mascia, ancora, di rito. La noia che avvolgeva il mio corpo e la mia mente era letale. E pensare che anni prima avrei pagato per assistere da estraneo a una festa simile. Oggi inizio a non sentire più niente. A metà serata mi apparto nel giardino del locale insieme con due tronisti: «Matteo, vuoi farti una canna?». Be’, già che avevo iniziato a pippare, perché non provare pure l’erba? Mi sembra un’equazione giusta.

«Ma sì, ragazzi, fatemi fare un paio di tiri.» Boom! Se la cocaina mi aveva dato un effetto di lucidità “serena”, la canna mi devasta. Mal di testa, giramenti, senso di svenimento e nausea. Lascio la serata da solo. Chiamo un taxi e torno in hotel. A Flavio dico che ci saremmo visti l’indomani nella hall. Arrivo nella mia stanza e prendo un Aulin che mando giù con Coca-Cola e rum. Stroncato. Morto. Vomito. Sto di merda. Mi avvicino al frigobar. Mi appoggio a terra, ai piedi del letto. Blackout totale.

«Matteo, cazzo, apri. Ti lascio qui! Apri!» Sembrava un sogno. Sentivo la voce di Briatore che urlava il mio nome, mi diceva di aprire qualcosa e lo faceva in modo duro. Al terzo colpo dietro la mia porta capisco che non era un sogno. Mi ero addormentato vestito, a terra, ai piedi del letto. Apro la porta, non riesco a vedere gli occhi di Flavio un po’ perché ho la vista annebbiata, un po’ perché indossa degli occhialoni a goccia troppo colorati.

«Non voglio nemmeno sapere che cazzo hai fatto ieri sera. Ti do cinque minuti per venir giù nella hall e andare via, altrimenti ti lascio qui.»

«Ok boss, scusami ma…»

Non mi lascia finire: «Niente scuse! A tra poco».

Metto la testa sotto l’acqua, mi cambio e barcollando sono nella hall. Non riesco ad aprire bocca, ho zero salivazione, mal di testa e voglia di dormire. Stringo la mano a tutti quelli che stringono la mano a Flavio. Mi accomodo sull’aereo privato. E speravo che Flavio mi dimenticasse per tutto il viaggio. All’inizio mi parla. Rispondo a stento.

Poi capisce. «Dormi va’, sembri un coglione sveglio.» Ero un coglione e basta e appena distoglie lo sguardo da me mi addormento di botto.

Atterriamo in Bahrein. Ad attendere Flavio c’è tutta la Formula 1 che conta e il sultano del Bahrein. Ad aspettare me c’è Annamaria, alla quale avevo affidato la sezione crescita comunicazione e pierraggio durante le gare. Flavio va per la sua strada, io idem. Il sonno mi aveva permesso di recuperare le facoltà mentali. Come cazzo era possibile che la cocaina mi avesse fatto stare bene e due tiri di canna mi avessero devastato? Ormai il danno era fatto. Sono lucido comunque. Lavoro bene. Parlo con i piloti. Foto di rito e un’enorme soddisfazione. La margherita è ovunque. Finalmente mi godo il mio successo. Per un po’ avevo dimenticato la fatica impiegata per arrivare fin lì. Ora sono felice. Al paddock mi riconoscono tutti. Anche Alonso è gentile con me. E grazie, con tutti i soldi che gli davo! In compenso me la godo e capisco che per la crescita di G U R U la mossa è giusta.

La mia presenza lì, le telecamere che mi riprendono accanto a Flavio o ai piloti, smuovono un mercato parallelo.

In Spagna, dove Alonso sta iniziando a crescere ed è un semidio al pari di Rafael Nadal, la richiesta della margherita passa dal 3% al 30%. I giornali titolano: G U R U sbarca in Spagna e “mata” (uccide, Ndr) il mercato. E il mensile «Max» mi dedica un servizio straordinario (il fotografo è Anton Corbijn, di fama mondiale): mi descrivono come la nuova star della moda. Titolo: Sono il vostro Guru. Cazzo, funziona. E funziona in tutt’Europa. Ma era fondamentale “esserci”. Essere presente per rappresentare il mio marchio. Le altre aziende mi vedevano e volevano la mia maglietta, i miei abiti, insomma: esplosione della G U R U e il culo vuole che, come aveva pronosticato Briatore, cresca anche la Renault, vinca e convinca. Più Alonso vince, più il marchio cresce. L’investimento era perfetto. Il mio lavoro e il mio fatturato diventano una macchina da Formula 1 come quella che guidava Fernando. Ma da solo non riuscivo a gestire il tutto.

In quel periodo si avviava una brutta pagina per il Parma Calcio: il crac della famiglia Tanzi. In quel momento mi viene in mente Patrick Nebiolo, quel ragazzo che avevo conosciuto quando ho chiuso la sponsorizzazione del Parma Calcio. Era sveglio, non c’eravamo persi di vista, ci sentivamo di tanto in tanto. Crolla il Parma, deduco che lui possa restare senza lavoro. Lo convoco in ufficio.

«Patrick, sto impazzendo. Ho bisogno di una persona di fiducia che mi affianchi. Ho bisogno di un amministratore delegato. Ti offro un triennale a salire. Primo anno duecentomila euro. Secondo trecentomila. Terzo cinquecentomila euro. Più benefici. Più potere di delega. Non puoi dirmi di no», gli dico. Accetta al volo. L’acquisto di Nebiolo viene celebrato addirittura da «Milano Finanza» e da «Il Sole 24 Ore» come un gran colpo da parte di G U R U. Con Patrick accanto mi sento più sicuro. E dopo un lungo periodo di lavoro posso riprendere il mio “venerdì”.

Era da tempo che non mi godevo il mio “venerdì”. Convoco i miei amici di Parma. Niente aperitivo: io ho sempre odiato l’aperitivo, è una perdita di tempo. Appuntamento a cena. Andiamo da Cocchi, uno dei ristoranti più fighi di Parma. Diventa il mio ritrovo. Cena, vino, alcol e poi andiamo al Tribeca. Ma c’è un ma. Mentre sono in macchina, un po’ brillo, sereno, ricco e contento per come si erano messe le cose in azienda, mi ricordo dell’ovulo che avevo in casa. Mi torna in mente la cocaina che sostava accanto alla bottiglia di Krug. Al Tribeca non mi hanno mai visto. Giro la macchina e torno a casa. Volevo far da solo tutti i passaggi: il piatto, il fuoco, la carta di credito, la banconota (questa volta da dieci euro, perfetta) e pipparmi la mia cocaina in santa pace. Via la prima riga. Pausa. Champagne. Seconda riga. Pausa champagne. Terza, quarta, quinta, riga. Finisco la bamba. Pausa cardiopalma: il cuore inizia a battere a tremila. Cazzo, non mi era mai successo. Ero lucidissimo. Stavo calcolando il mio infarto. Non volevo chiamare nessuno. Cosa avrei detto? “Mamma, ho pippato. Sto male… aiuto!”. Mi butto nel letto. Mi rialzo. Bevo l’acqua ma non va giù. Anzi, aumenta il reflusso gastrico. Vado in bagno. Sto seduto sul cesso per venti minuti. Allucinante. Mi sembrava di essere in una scena di Trainspotting. Mi ributto a letto vestito e mi giro e mi rigiro come una cotoletta. Sono diventato ufficialmente un cocainomane.





Un maggiordomo stupefacente




«Matteo, Matteo, dove sei? Svegliati, cazzo! Oggi facciamo il consultivo sui resoconti. Vieni in azienda!» Nebiolo era un professionista serio. Sapevo che lui sapeva di me, del mio vizio, della cocaina che ormai era la mia compagna di vita, ma sapevo che faceva finta di niente. Mi trattava sempre con professionalità. E quel giorno dovevamo chiudere il bilancio annuale. Avevo la lucidità di un neonato appena sveglio quando emette la bavetta e gira la testa quasi a trecentosessanta gradi. Avevo trascorso la mia ennesima serata facendo “la cotoletta”. Nel gergo di noi drogati fare la cotoletta significa girarsi e rigirarsi nel letto senza trovar pace. Come la cotoletta nella padella che la giri e la rigiri fino a quando non trova la giusta doratura. Però quando ti droghi la quadra non la trovi mai. L’ultimo ricordo che hai è la luce del sole che appare da sotto le finestre e ti accorgi che hai fatto le sei del mattino senza chiudere occhio. Poi, appena ti addormenti, il mondo inizia a vivere e se sei presidente di un’azienda che fattura svariati milioni di euro, be’ no, non puoi dormire.

Quel giorno mi presento in azienda in condizioni pessime. Iniziavo a dimagrire a vista d’occhio. La fame diventava un lontano ricordo perché la bamba blocca la fame. E il livello di concentrazione mattutino era pari a zero. Gran mal di testa, gran balle che giravano, le frasi delle persone che ti suonavano come rumori fastidiosi e un unico pensiero: dove compro la bamba per stasera?

«Matteo, le prospettive sono ottime. Grazie all’operazione Formula 1 e viste le entrate e le uscite possiamo sfondare i trenta milioni di euro di fatturato con utili pari a sei milioni di euro»: Nebiolo mi comunica che G U R U, ormai diventato una realtà in quattordici Paesi nel mondo, sta per toccare il suo muro più alto di vendita e guadagno. Non riesco a emettere nessun suono di felicità, nessun “Dai ragazzi, stappiamo una bottiglia”.

Le uniche parole che riesco a dire sono: «Laura, mi porti un caffè e un Aulin, che ho mal di testa».

Mia madre mi guarda in modo strano. «Matteo, stai bene? Non prendere farmaci a stomaco vuoto. Mangia una brioche.»

«Mamma, vaffanculo! Che cazzo sai di me? Io sono il proprietario e mangio e bevo il cazzo che voglio. Basta, la seduta è tolta. Me ne vado!» Lo scatto d’ira, di rabbia è parte integrante di chi abusa di cocaina. Si passava dall’up al down in pochi secondi. Come nel caso citato sopra.

Nei miei nuovi panni di drogato, c’era una novità. Iniziavo ad agire da me. Dopo l’ovulo magico che il mio amico di Reggio Emilia mi aveva donato, ho iniziato a comprar droga da solo. Naturalmente il primo al quale avevo fatto riferimento per acquistare altra coca era proprio lui, quello che me l’aveva fatta conoscere. Mai più visto. Sparito nel nulla. Così, grazie ai miei “venerdì” avevo trovato due pusher giusti, fidati, amici. Li avrei messi sotto contratto. Ma loro, giustamente, non volevano. Ogni “venerdì” prendevo cinque grammi che, in teoria, mi sarebbero dovuti bastare per tutta la settimana. In pratica già domenica mattina facevo partire il messaggino dal mio cellulare per il cosiddetto “richiamino”. Così i grammi alla settimana diventavano dieci, pezzi che pippavo da solo, con gusto, contento e felice. Non usavo più le banconote, mi facevano male al naso. Nei miei “venerdì” avevo scoperto l’esistenza del “pippotto”, un tubicino di ferro, freddo al tatto, che faceva inalare da dio. Ne avevo comprati cinque, per non sbagliare. Non me ne fregava più un cazzo dell’azienda, del sesso, della pubblicità, tanto ormai ero famoso e mi conoscevano pure i sassi, volevo solo pippare.

«Matteo, non sei più tu. Io non posso essere il tuo badante, della tua vita fai il cazzo che vuoi, ma prenditi una persona che ti segua, che non ti perda di vista. Ho paura che farai qualche cazzata»: prima di lasciare la riunione Nebiolo mi aveva dato il consiglio giusto. Avevo bisogno di qualcuno che mi seguisse. Che mi stesse accanto. Una sorta di angelo custode che mi volesse bene.

La prima persona alla quale faccio riferimento è Stefania. Sì, proprio lei, la ragazza che avevo conosciuto e corteggiato in un negozio di moto e che avevo lasciato nel 2001 per partire verso la “svolta” in Costa Smeralda. Improvvisamente, mi era tornata in mente. Ricordo che erano le quattro del mattino quando, tra una riga e l’altra, ho alzato il telefono e l’ho chiamata. Così, senza pensarci due volte. «Ciao, sono io, sono quella merda di Matteo… mi vuoi vedere?»

Risposta (e già che aveva risposto alle quattro del mattino era un miracolo): «No, coglione, e non chiamarmi a quest’ora».

Incasso il no ma la mattina alle sette e mezzo, senza aver mai dormito, mi ripresento da lei, fuori dal negozio. Briochina, caffettino e fiori (non margherite…): «Stefy, ho bisogno di te. Sono solo. Ti prego. Ti amo». Credo che sia stato un raro momento di lucidità, pur debole.

«Matteo, coglione, mi sono rifatta una vita e tu saresti una disgrazia per me. Dai, ti vedo felice sui giornali. Torna da quelle che ti regalano un amore visibile. Io conosco la vita invisibile, quella vera.»

Me ne vado, ma sapevo che non sarebbe finita lì. In ogni caso mi serviva qualcuno accanto. Dunque la Stefy mi ha mandato a cagare, l’autista ce l’ho già, ok, ci siamo: ci vuole un maggiordomo!

Scopro che a Parma c’è una società che seleziona proprio questa figura. Guardo i profili e ne convoco due. Il primo parlava in parmigiano stretto e mi chiedeva se avessi bisogno di verdura, pastina, che lui si sarebbe occupato di tutto. Be’, non ero messo così male! Il secondo mi chiede se potevo ospitare anche sua moglie. No cazzo, non volevo una famiglia! Non voglio prendermi cura di qualcuno: voglio che qualcuno si prenda cura di me.

So che quando ci sono questi problemi c’è una sola persona che ha la risposta giusta: «Lele, ciao amur… per caso… tu non avresti un maggiordomo per me?».

«Tesoro, chiama questo mio amico di Montecarlo che ti risolve tutto lui.» Dopo una breve chiacchierata, scopro che il profilo giusto corrisponde al nome di Pedro detto Pedrito.

Pedrito sembra un narcotrafficante colombiano, ma apprezzo che si presenti a casa mia con i guanti bianchi. Prima di accoglierlo però preparo quattro mini righe e le stendo sul mio portafoglio Prada. Voglio presentarmi lucido all’incontro con chi si sarebbe preso cura di me. Drin, drin. Suonano alla porta. Lui è arrivato prima di me, cazzo. Devo aprire, pippo dopo e lascio sul bagno le righe pronte.

«Piacere, Matteo.»

«Hola boss, mi chiamo Pedrito. Desculpe, posso andare in bagno? Soy stanco per il viaggio.» Pedrito va in bagno e io dopo pochi secondi realizzo che in bagno c’erano le mie righine pronte. Cazzo, ormai è troppo tardi! Che figura di merda. E se mi denuncia? E se chiama la polizia? O peggio: se le butta e pulisce tutto? Se si siede sul cesso, se le trova proprio lì ad altezza naso. Aspetto che finisca. Ho un’ansia pazzesca. Pedrito esce dal bagno e il suo sorriso splende più della ceramica del mio water.

«Con permesso, vado anch’io in bagno», dico con fare serioso. Entro nella toilette e scopro l’inimmaginabile. C’erano solo due righe. Tiro un sospiro di sollievo, tiro le due righe rimaste, esco dal bagno, mi dirigo verso Pedrito e lui urlando: «Dottore, allora?».

E io: «Pedrito, sei assunto!».





La mia “Casa Bianca”




Ho sempre amato fare le scelte al contrario. Prima ho assunto e selezionato dopo un tirocinio durissimo il maggiordomo. Ora avrei pensato alla nuova casa dove sarei andato ad abitare. L’input era uno solo. Voglio la “Casa Bianca”. La mia casa bianca. Bianca come la purezza. Bianca come la barba canuta ma soprattutto bianca come la bamba! Il mio cervello partoriva queste stronzate, ma ci credevo…

Dunque, Nebiolo durante il crack del Parma Calcio mi aveva presentato Francesca Tanzi, figlia del cavalier Calisto. In quel periodo Francesca vendeva o affittava la sua umile dimora, che provo a descrivere così. Poco distante dal centro di Parma, situata su una collina, villa Tanzi che presto sarebbe diventata villa Cambi si estendeva su ottocento metri quadrati ed era divisa in due grandi ali. Piscina interna, riscaldata, ed esterna. E parco, ettari di terreno, spazi verdi che si estendevano per circa quattordicimila metri quadrati. All’interno del parco c’era addirittura il campo da calcio regolamentare realizzato ad hoc con l’erba originale, precisa, perfetta, dello stadio Tardini di Parma. C’erano anche le panchine! Era il momento di alzare il livello, di avere la casa con i controcazzi: era il momento di prendere possesso di villa Tanzi.

I costi erano un po’ elevati: affitto mensile quattordicimila euro escluse le spese – ricordate, ogni volta che leggerete nella vostra vita “escluse le spese” c’è una fregatura –. La prendo, firmo, porto a casa il contratto, entro in casa. Amen. Il danno era fatto. Primo acquisto, cinque portacenere di Hermès, di diverso colore. Costo totale duemilaquattrocento euro. Perché li ho comprati? Mi davano sicurezza. Non conosco il motivo, ma è così.

Pedrito, che di cognome fa Guzmán allo stesso modo di “El Chapo” (il noto imprenditore nel settore della cocaina colombiana fuggito come in un film, grazie a una buca scavata dentro il carcere), era un ragazzone di ventotto anni. Si era formato in una scuola di maggiordomi in Inghilterra. Quando gli ho fatto il colloquio, in quel preciso momento, lui e sua moglie avevano un bel contratto da duemilacinquecento euro e zero spese presso una famiglia, importante e nota, a Montecarlo. Tra noi però è scattato l’idillio. Poi ho conosciuto la moglie, Carmen, che era un’ottima cuoca e ho scelto di prendere entrambi. Il loro contratto? Avevo raddoppiato l’offerta della famiglia monegasca. Per averli avevo messo sul piatto cinquemila euro al mese più tredicesima, quattordicesima, più le mance che lasciavo a fine cena. Quanto ero coglione! Mi portavano da mangiare a casa e io sotto il piatto lasciavo cento, duecento euro, dipendeva dalla giornata. Inoltre erano compresi gli oneri Inps, per l’assunzione come domestici, tasse, documenti e menate varie. Insomma, io, Pedrito e Carmen eravamo una famiglia! O meglio, io e Pedrito eravamo ancora più uniti perché insieme coltivavamo un sano e glorioso affetto per la cocaina.

Dopo aver firmato tutte la carte per l’assunzione il mio cervello aveva un solo problema da risolvere: capire quale divisa avrebbero dovuto indossare i miei “tati” o “badanti”. Ho chiamato il mio collega Domenico Dolce per preannunciargli il mio arrivo a Milano (pensate un po’ com’è cambiata la mia vita: ieri entravo nel negozio Dolce&Gabbana di Parma e pagavo come un cliente normale, oggi posso chiamare il titolare e dirgli: «Preparati, sto venendo a spendere da te!»). Ero cosciente che a lui interessava sapere solo che avrei fatto business a senso unico (per la sua azienda), ma andava bene così. G U R U che va da D&G per comprare gli abiti per i suoi domestici: cazzo, non sono il numero uno? No, ero solo un coglione fuori di testa. Comunque, con Pedrito alla guida della mia nuova auto di lusso, una Bentley (azzurrina, color carta da zucchero, ero ossessionato da questo colore), duecentomila euro d’acquisto, mi presento a Milano da Dolce.

«Ciao Matteo, sono tutto per te.» Domenico era “dolce”, passatemi la battuta. Sapeva che stavo per strisciare la carta, una delle mie carte di credito nei suoi conti. E io ero diretto, serioso, ridicolo, ecco.

«Voglio una doppia divisa per i miei domestici. Una diurna, una serale.».Insieme abbiamo optato per pantalone nero, maglia a collo alto nera, scarpa classica nera per la sera o per i ricevimenti e abito nero, camicia bianca, cravatta nera, scarpa classica nera per i grandi eventi perché a casa mia ci sarebbero stati “grandissimi” eventi, party, rum, cocaina, Maracaibo e anche Jerry Calà che canta al piano come in Vacanze di Natale del 1983.

Compro cinquanta divise diurne per uomo e cinquanta per donna, idem per quelle che avremmo usato per i grandi eventi. Spendo centotrentamila euro. Follia, folle, malato direi, ma ero soddisfatto. A Pedrito avevo dettato due regole fondamentali. La prima di chiamarmi “Presidente”, sempre. Da soli o in compagnia io ero il “Presidente” o il “Pres.” se fossimo stati in fase cazzeggio. La seconda non doveva pippare sul luogo del lavoro ma solo quando eravamo in relax. Io potevo pippare sempre.

La prima cena ufficiale per inaugurare la mia villa in stile Al Pacino in Scarface la faccio pochi giorni dopo essermi insediato. Dodici i partecipanti. Anzi no, detta così sembra che sto per annunciare il cast del “Grande Fratello”. Quella sera ho invitato dodici persone. Erano imprenditori importanti di Parma, i più importanti. Tutti noi avevamo un fatturato alto, per questo volevo dodici fatturati alti alla mia prima cena. Non avevo invitato degli sfigati, ma tutti i big della maglieria italiana emergente.

Nessuno era mio amico: tutti sapevano tutto degli altri, ma nessuno tra noi era in rapporti di amicizia.

Dopo una giornata intensa di lavoro, la mia testa era proiettata sulla prima grande cena. Sono arrivato a casa intorno alle otto di sera.

«Buonasera Pres.», mi dice Pedrito. Eravamo soli, poteva chiamarmi Pres. Doccia, sauna (avevo anche la sauna), poi relax nella mia stanza. Metto in ordine i miei portacenere: ultimamente avevo sviluppato una strana paranoia. Sotto ciascuno nascondevo una piccola righina di coca che mi dava sicurezza. Era un mio vezzo. Sapevo che c’era ed ero sereno.

Menu a base di pesce. Per pesce io intendo caviale e salmone comprati da Peck, a Milano. Costo: cinquemila euro. Il salmone intendo specificare era selvaggio, primissima qualità. Poi scampi, gamberi ma niente aragosta: mi sembrava pacchiana, volgare. Il tutto accompagnato da bottiglie di champagne rigorosamente Crystal e Crystal Rosé, e Dom Perignon.

A un certo punto della cena ero ispirato. Avevo intavolato una trattativa con un collega importante, carpigiano, per G U R U. Ok mi drogavo, avevo la casa da figo, ma non perdevo di vista l’obiettivo.

Chiedo a Pedrito di andare nella mia stanza presidenziale per prendere la mia borsa da lavoro dove c’erano i bozzetti della nuova collezione: «Pedrito, salga a prendere la mia ventiquattrore, quella di pelle, di Versace (mi piaceva fare lo sborone, lo so)».

«Presidente, eseguo.» Cazzo, Pedrito era sul pezzo… pensavo io. Invece Pedrito si era fatto un “pezzo”. Torna con la mia borsa. La cena prosegue tra champagne, dolci (gelato fatto in casa perché avevo preso una macchina artigianale Carpigiani, il top, costo diecimila euro e in più avevo infilato la ricetta del cuoco mio amico dell’Ambasciata, strepitoso) e chiacchiere serie. A un certo punto una strana sensazione, la solita, mi pervade. Crampo allo stomaco, tic al naso, la gola che pizzica, deconcentrazione totale; sì ok, dovevo pippare.

«Scusate, mi assento un attimo. Vado in bagno.»

Invece di andare in bagno, accelero il passo e volo nella camera presidenziale.: volevo farmi una riga. Alzo il primo posacenere e… colpo di scena: la riga non c’è. Ero deconcentrato, ok, ma sulle mie righe e sul loro posizionamento e nascondiglio non mi batteva nessuno! Ero lucidissimo, implacabile con la mia mente. Avevo ben chiaro la lunghezza di ognuna. C’era la righina prima di andare a letto. La master, quella più grossa, per darmi la botta. E poi le “mediane”, quelle della tranquillità da usare insieme con alcol. Mancava la rigona, mancava la master, cazzo. La mia amata. La preferita. La più curata. E chi si sarà preso cura di lei? Pedrito! Lui era l’unico che era entrato nella presidenziale.

Mi ha fottuto la coca: per la rabbia mi autopunisco e non pippo. Torno a tavola con un nervosismo senza precedenti. Avrei voluto dire: “Signori, la cena è finita, andate in pace”. Tutti mi parlavano ma io avevo occhi solo per Pedrito. Serviva gli ospiti alla velocità della luce. Era lucidissimo. Velocissimo. Bravissimo. Speditissimo. Pippatissimo. Non si fermava mai. Da un lato ero incazzato nero, dall’altro però questa cosa mi divertiva.

«Pedrito, mi versi un po’ di champagne?»

«Certo Presidente, le prendo il solito, il suo preferito, bottiglia trasparente, Crystal» (duecento euro a bottiglia, Pedrito ne comprava sei cartoni alla volta contenenti sei bottiglie). Niente: non lo fregavo. Se mi avesse versato lo champagne degli ospiti lo avrei licenziato. Significava che era strafatto e che non si ricordava che cosa bevesse il suo capo. E invece… invece era preparatissimo.

Quella sera comunque ero così felice per l’affare concluso, per la cena, per l’inaugurazione della mia casa, che non me la presi con Pedrito.

Sono andato a letto. Ho fatto la mia righina, un piccolo richiamino, un po’ di “cotoletta” nel letto e poi nanna.

Il giorno dopo altra idea. Era giusto fare una cena con i miei amici. Quelli che mi hanno conosciuto quando non ero ricco, quelli che con me e per me c’erano sempre. La scena era la stessa del giorno prima. Il giorno in azienda. La sera intorno alle otto ero disteso sul mio lettone. Doccia, preparo un rigone (quello che mi aveva ciulato Pedrito) e una righina, e poi via a cena. Qui succede l’imprevedibile. Alberto, mio amico dai tempi della scuola, dei viaggi a Cortina, amico da un pezzo, mi chiede udienza in privato. Ci spostiamo, ci appartiamo e via con il siluro.

«Mattè, ma tu sei sicuro di voler tenere questo Pedrito qui? Appena sono arrivato, mi ha fatto l’occhiolino e mi ha chiesto se avessi la cocaina. Va bene tutto, vanno bene i tuoi colpi di testa. Ma il maggiordomo cocainomane no, dai!»

Io, impassibile: «Guarda Albe, sono scioccato! Pensa che è un uomo religioso, dai sani valori, non beve nemmeno una birra. Ci dev’essere un errore. Forse lo ha fatto per un amico! Gradirei che questo piccolo screzio comunicativo (ma come cazzo sto parlando?) resti tra di noi». Finisco di parlare e gli allungo cento euro. Volevo comprarmi il silenzio per Pedrito il mio cameriere cocainomane.

«Ma ti sei bruciato il cervello? Leva questi soldi, scemo. Offrimi da bere, dai…»: Albe era un amico vero. Ma io dovevo affrontare Pedrito. Sorrisi di circostanza e prima che iniziasse la cena, convoco il mio badante nella presidenziale. Appena entrati, non lo faccio parlare.

«Pedrito, ma che cazzo fai? Mi rubi la cocaina dalla camera? Ti fai la mia master e non mi dici nulla! E poi vai da uno dei miei più cari amici e chiedi di recuperarti la bamba. Ecchecazzo Pedrito, io sono il Presidente e posso pippare, portare la coca: tu no!»

Pedrito sorride, mi dà il cinque e invece di chiedere scusa, mi spiazza.

«Pres., lei sta realizzando il sogno della mia vita. E poi la sua cocaina è buonissima. Complimenti. Io qui sono in paradiso. Ci facciamo una riga insieme? Giuro, da ora le chiederò sempre il permesso. Non lo farò mai più da solo e non disturberò più i suoi ospiti. Sarò perfetto.»

Lo guardo, lui guarda me, io allora lo fisso con cattiveria e dico: «Pedrito, prepara il pippotto, io alzo il portacenere».





Sono il Re del mondo!




Il garage della casa lo avevo ricavato da una vecchia stalla. Lo avevo fatto costruire su due piani. Vetrate enormi. Costo dell’operazione: settantamila euro. Bazzecole. Ma è una figata. Se ai tempi fossero esistiti i selfie, avrei trascorso un intero mese a selfarmi nella mia nuova casa.

In quel periodo l’azienda era al top. Siamo nel 2004, esattamente nella primavera, periodo in cui crescono le margherite e la mia margherita seguiva i prati in fiore: cresceva a dismisura. Il mio fatturato sfiorava i quaranta milioni di euro. Utile in tasca sei milioni di euro. Andavo in giro con almeno centomila euro di contante. Aspettate, non andavo in giro con centomila sacchi. Settanta li lasciavo in casa, tanto c’era Pedrito ed ero sicuro (sono ironico, me li avrebbe potuti rubare nel giro di un caffè). In tasca tenevo come minimo trentamila euro, in fogli da duecento e cento euro. Il cinquecentone non c’era in circolazione in modo abbondante. Io li infilavo ovunque, in tasca, nelle giacche, nel portafoglio, in macchina. Spesso perdevo mazzette da cinquemila euro. Ma non me ne importava. Quando ero fatto, oltre ai soldi perdevo la memoria e di conseguenza non mi ricordavo dove fossero i bigliettoni. Un circolo vizioso di un viziato, io: pazzesco. Comunque in quel periodo in cui mi sentivo Dio ero in pieno delirio di onnipotenza.

Vi racconto il parco macchine di un malato di mente come me. Avevo un’Aston Martin Vanquish, colore canna di fucile, prezzo duecentottantamila euro, una Ferrari F 430 coupé, colore rosso ovviamente (il cavallino dev’essere rigorosamente rosso), prezzo duecentoventimila euro; una Bentley GT Continental, colore azzurrino carta da zucchero, un must, il mio preferito, con interno doppio colore blu e rosso (ero riuscito ad averla grazie al mio amico Mario Cipollini, il ciclista), prezzo duecentoquarantamila euro; una Hummer H3, colore nero, una bestia, non una macchina, prezzo centomila euro; una Porsche Cayenne turbo, colore argento, prezzo centosettantamila euro; una Mercedes ML 65 AMG, colore nero, centoquarantamila euro; una Mercedes Classe S 500 (ma era l’auto di cortesia per gli ospiti o le zoccole che ospitavo), colore nero, centoventimila euro. Un attimo, dimenticavo: per Pedrito avevo preso una Classe A full optional 2000, biturbo, benzina, colore blu, costo quarantamila euro. La voleva con il cambio automatico. Non potevo lasciarlo senza! E non crediate che un collezionista di macchine non fosse anche un collezionista di orologi. Eh no, anche qui avevo uno squadrone da collezione. Ne possedevo circa 350. Rolex (centocinquanta modelli), Daytona oro bianco, giallo, acciaio; insomma avevo tutte le edizioni, Audemars Piguet (centottanta), tutti i modelli del Royal Oak (circa trenta), oro rosa con cinturino caucciù, oro bianco, oro bianco e brillanti, acciaio; Franck Muller (cinquanta) in tutte le sue edizioni Chrono più importanti, oro bianco, oro giallo, oro rosa. E poi avevo una trentina di orologi firmati TB. Voi direte, che marca è? Be’, TB era una linea di orologi che ha avuto vita breve. TB erano le iniziali di Tommaso Buti, il migliore amico di Briatore a quei tempi, amico degli amici, amico mio. Non so per quale motivo ma ricordo che quegli orologi si fermavano a ogni giro di lancetta. Erano pacchiani, ma mi piacevano. E non costavano neanche poco: seimila euro a modello. Io li acquistavo perché tutti quelli del giro di Flavio li compravano. Il TB ha avuto il suo successo, lo ha indossato pure Marcello Lippi quando allenava la Nazionale di calcio. Quindi perché non comprarne una trentina anch’io? Nella mia follia avevo chiesto a Tommaso di creare trenta modelli con la margherita incisa dietro e numerati, così io potevo regalarli alle cene o agli eventi, o agli amici cari, o alle fighe. Mi piacerebbe sapere se ancora oggi c’è qualcuno che ha un TB con la margherita numerata dietro. Sarei disposto a pagarlo, poco, ma lo pagherei. È un ricordo di quanto ero veramente un grandissimo coglione. Ma la cosa mi fa sorridere.

La villa aveva quattordicimila metri quadrati di parco. Al centro c’era la casa. Il parco ovviamente intorno. Io guardavo il prato verde e un giorno ho avuto un’illuminazione. C’era troppo verde, troppo spazio sprecato, ho pensato: occupiamolo. E come? Il campo da calcio, con erba dello stadio Tardini, ci tengo a precisarlo, già c’era. Cosa mancava? Ma ovvio: l’eliporto. Mi immagino una piazzola dietro la casa dove poter far atterrare il mio elicottero. Dunque ancora non lo avevo comprato, ma già sentivo e immaginavo le eliche che atterravano di fianco al mio cesso in casa. La scena dell’elicottero l’avevo vista fare da Flavio Briatore a Londra nella sua casa in campagna e da un altro imprenditore, Gianluca Vacchi, nella sua tenuta a Castenaso, appena fuori Bologna. Loro atterravano e si dirigevano diritti nella sala da pranzo. Una figata. Dunque per prima cosa affitto l’elicottero. Contratto a lungo termine. Durata un anno. Lo affitto proprio dal cugino di Vacchi. Costo: trecentomila euro. Modello Écureuil B3, argento cangiante (sì, cambiava colore!), posti a sedere sei, due davanti e quattro dietro. Tra orologi, macchine, piazzola per elicottero ed elicottero avevo speso circa due milioni di euro. Un attimo: la famiglia si era anche allargata. Oltre a Pedrito e alla moglie si erano aggiunti: un bodyguard fisso che stava lì in difesa della casa, dei miei averi o, come direbbe Gollum del Signore degli Anelli, del mio tesssssoro, uno fisso tutto il giorno al mio seguito che si chiamava Johnny; poi c’era David. Chi era David? Il pilota e comandante dell’elicottero che rientrava nel contratto di affitto. Cioè doveva vivere con me, a mie spese, nella mia casa, in una stanza degli ospiti e soprattutto, come gli altri, doveva anche lui chiamarmi “Presidente”.

Insomma, la nuova famiglia di Matteo Cambi, ricco, milionario, cocainomane, esaltato, presidente (scusate, ma questa parola mi è sempre piaciuta), stava prendendo forma.

L’elicottero mi aveva cambiato la vita. Lo usavo anche per andare in azienda. Cercavo spiazzi ovunque e ogni motivo inutile per usarlo. La mattina appena sveglio, anzi già sveglio perché non avevo dormito, bussavo alla porta del comandante e gli dicevo: «Dobbiamo andare in azienda (che distava dieci chilometri in macchina)».

E lui: «Presidente, c’è nebbia, rischiamo di sbattere contro i pali della luce e l’azienda è così vicina che in macchina lei arriva prima». Lo mandavo a fare in culo e mettevo il mio culo incazzato su una delle macchine. Ma cazzo, sarò libero di andare in azienda con l’elicottero o no?

La mia giornata tipo, ai tempi, era la seguente: sveglia alle nove, colazione in camera (gran colazione in pieno stile hotel Bulgari a Milano, mi facevo fare anche le omelette solo perché faceva figo. Mai mangiate. Al solo pensiero avrei vomitato, ma l’idea di averle mi dava sicurezza) servita da Pedrito il quale, come primo compito, aveva quello di dirmi: «Buongiorno Presidente» e le condizioni del meteo.

Secondo obbligo: apertura della tenda e ingresso piccolo raggio di luce dato che mi dava fastidio.

Terzo: colazione servita su vassoio d’argento con riviste e quotidiani accanto. Io leggevo solo i settimanali di gossip. Di tutto quel bendidio che c’era da mangiare, io al massimo bevevo un caffè doppio. Poi mi chiudevo in bagno per il rito. Sigaretta, cesso, creme, doccia, insomma minimo un’ora persa nella toilette. Poi in mutande e calzini diritto verso il mio guardaroba. In quel momento, in quel periodo ero sempre in giacca e cravatta con abito sartoriale fatto su misura dal sarto Cesare Attolini di Napoli. Ero arrivato ad Attolini tramite un amico di Parma. Avevo trenta abiti cuciti perfettamente sulle mie linee. Ogni abito costava cinquemila euro. E a quei tempi il mio look era solo giacca e cravatta.

Alle dieci e trenta ero pronto. Uscivo di casa e pretendevo che la macchina fosse già calda. Pesavo “trenta chili” e soffrivo il freddo da matti. Poi via in azienda a Parma o a Milano per incontri di lavoro. Il marchio in quel periodo era al top. Era la primavera della margherita in Italia e in Europa. E io avevo scelto un periodo apparentemente di basso profilo, in realtà stavo costruendo il mio impero per poi esplodere. Anche perché l’estate era alle porte e nessuno sapeva che Cambi era diventato un magnate. Anzi, una sorta di Bruce Wayne alias Batman. Solo che il pipistrello volava con le ali, io con la cocaina. Che non mi abbandonava mai. Insomma: mi ero costruito il mio piccolo mondo e non vedevo l’ora di mostrarlo a tutti! Prima però avevo un conto un sospeso. In quel periodo di folle onnipotenza c’era un pensiero che ossessionava la mia mente. Era sempre lei: la Stefy. L’unica donna ad avermi detto di no.

Ogni tanto le scrivevo con fare un po’ da maniaco, da stalker. In lei vedevo e sentivo un rifugio, una sorta di protezione. E prima dell’estate volevo incontrarla a tutti i costi. Spedisco nel suo ufficio 251 rose rosse a gambo corto e spinato. Dentro un biglietto: Ciao, sono quello della G U R U ma sono solo al mondo. Che fantasia. Scrivevo in poche righe la mia frustrazione immane. Questa volta però i fiori fanno colpo, o forse la sincerità del biglietto, e la Stefy, incredibile, mi risponde e lo fa mandandomi un messaggino: “Sempre il solito mitomane. Mi domando che cosa faresti senza i tuoi soldi. Andresti a raccogliere i fiori?”. Certo non era una risposta d’amore ma era una risposta. E le donne quando riappaiono significa che… significa qualcosa.

Mando Pedrito a prenderla in pausa pranzo e non vedevo l’ora di mostrarle villa Cambi. Avevo fatto cucinare di tutto per lei. Mancava il vecchio Carlo Cracco che preparasse le uova e poi c’era veramente di tutto. Ma quel giorno mangiammo poco e facemmo tanto l’amore. Non facevo l’amore dai tempi in cui non lo facevo con la Stefy. Non era sesso, non ero fatto: era vero. Aveva ragione lei. E la cosa che mi colpiva maggiormente era che ci baciavamo e a lungo e, dopo aver fatto l’amore, non volevamo sparire l’uno dall’altra, ma restavamo abbracciati. Cose che avevo perso, cose che avevo dimenticato o forse mai provato. Quella giornata sembrava la mia storia infinita, volevo si protraesse all’infinito senza pause. Per sempre. Volevo non perdere quegli attimi. E invece… si avvicinava l’estate e il G U R U della margherita era pronto a entrare in azione.





Il supercafone eccolo qua




Sparisco nuovamente da Stefania e sparisco ancora una volta coscientemente. Anche perché avevo deciso che il boom del mio personaggio sarebbe avvenuto nell’estate del 2004. Così ho fatto. Il ragazzino sfigato che era venuto da Carpi per lanciare le magliette dalla consolle con Enzo Mammato, oggi era diventato un imprenditore che poteva comprarsi Mammato, la consolle e tutto il locale. Ero single, quindi il mio pensiero era trovarmi una fidanzata da copertina. Mascia ormai era finita nel dimenticatoio e nel frattempo avevo avuto solo storie occasionali di sesso per una notte. Tutto molto privato e limitato alla mia tenuta parmense. Ora era arrivato il momento di svoltare.

Per il mio ritorno da protagonista in Costa Smeralda avevo programmato tutto. Affitto barca quarantacinque metri. Costo: centocinquantamila euro alla settimana escluse le spese. Quindi in totale aggiungete altri cinquantamila euro, sempre alla settimana. La barca si chiamava Mia Elise-Trinity Yacht e oggi costa duecentomila euro alla settimana. Ho visto il prezzo di recente, sul web, e ho rivisto anche la foto della barca. Cazzo, che barca avevo! Quattro piani, dentro era un film, piscine, sale da pranzo per quattordici persone, suite imperiale con balconcino e divano per la crociera, insomma, un sogno. Ma non mi accontento. Affianco al Mia Elise un’altra barca di mia proprietà. Un “open” Baia di diciotto metri che decido di chiamare Il G U R U. Colore argento, costo: un milione e mezzo di euro. Ma quanta pila ho schiacciato. Incredibile! Pensate che questa barca la usavo come tender o per andare a fare velocemente il bagno nelle calette in pieno stile Briatore. In Sardegna arrivano prima le mie barche, poi io.

Il 5 agosto il “guru” della Costa Smeralda sbarca a Olbia e lo fa in grande stile. Non con l’elicottero ma con l’aereo privato. Lo affitto da Ali-Parma. Costo: diecimila euro. Con me ci sono gli amici storici di Parma, nessuno di famoso. Pago tutto io e ci mancherebbe, ma non sono contento. Faccio venire da Parma anche il mio elicottero. Ora vi starete chiedendo: “Pirla, perché non sei andato direttamente con l’elicottero?”. L’aereo era più veloce, tutto qui. Lo so, lo so: ero malato, pazzo, folle, in pieno delirio.

Dunque la scena è questa.

Il mio elicottero è già all’aeroporto di Olbia, io atterro poche ore dopo con l’aereo.

Scendo, un furgoncino nero mi aspetta e trasporta me e i miei amici diritti sull’elicottero. Da Olbia arriviamo dietro l’hotel Cala di Volpe. Atterriamo e ad attenderci nel porticciolo privato dell’albergo c’erano i tender che in pochi minuti mi hanno trasportato, anzi ci hanno trasportato, diritti verso la barca. Cazzo, che figata. Inizia la mia estate. Sono sponsor del Billionaire, significa che tutti i camerieri indossavano divise G U R U, il locale era tappezzato di scritte G U R U, soltanto nei cessi non c’era il mio marchio.

Con Lele chiudo un contratto di cinquecentomila euro annui di “tutto compreso” (lui lo chiamava così e lo traduceva così: «Amur, stiamo insieme, io sono con te, eventi, party, feste, personaggi, stiamo insieme. Insomma lavoriamo insieme. Facciamo grandi cose. Ho un grande progetto per te»). Se avessi dovuto mettere nero su bianco, avrei dovuto citare queste parole da contratto. Che cosa voleva dirmi? Be’, che eravamo amici al prezzo di cinquecentomila euro all’anno. Cazzo che amicizia, sudata e costosa. Pagavo con fattura mensile divisa per tutta l’annata.

La prima tappa per partire alla grande era comunicare a Flavio che avevo deciso di essere sponsor, anche se già lo ero, quindi sponsor bis dell’apertura del Billionaire. Insomma, volevo aprire l’estate e avevo scelto il locale più cool.

Incontro Briatore in barca da lui. Barca? Aveva uno yacht che faceva tremare il mare. Stupendo. Si chiamava FB1.

«Caro Flavio, è arrivato il momento di fare il grande salto. Voglio occuparmi io della sponsorizzazione per la festa di apertura del Billionaire», gli propongo.

E lui, secco: «Chiamiamo Giuseppe (Cipriani, Ndr)». Contratto chiuso velocemente. Costo: duecentomila euro per una sola serata. Scegliamo invitati, menu, chi condurrà la serata che diventa un evento, invitiamo i piloti e decidiamo di portare in mezzo alla piscina del locale la macchina della Renault. Geniale. La piscina l’abbiamo chiusa, ovviamente. Trasformiamo la festa in un evento. Le margherite le piazzo ovunque, in tutto il locale. Con Giuseppe e Flavio chiudo subito il contratto. Non appena Mora lo viene a sapere mi chiama. «Amur, mettiamo la Simona (Ventura, Ndr) a condurre l’evento». Ok, accetto, tanto siamo amici. E infatti mi è costata un cinquantello compreso il pagamento per il suo assistente, Domenico Zambelli. Ora il problema è questo: mi presento al mio party, dove sono due volte sponsor dello stesso locale, con fidanzata o senza? In quei giorni conosco Arianna Marchetti. Bella, bellissima. Era testimonial dell’acqua Panna, qualche ospitata in tv ed era soprattutto annunciatrice ufficiale e volto di Rai 2. Ovviamente conosco Arianna a casa di amur, ovvero da Lele.

Solito corteggiamento, ma avevo un concorrente. Anzi, uno sfidante. A casa di amur in quel periodo c’era pure quel cazzo di ballerino di flamenco spagnolo, Joaquín Cortés, che andava di brutto. Anche lui aveva puntato Arianna. Insomma, me la giocavo con uno più figo di me, più fisicato di me, più famoso di me… ma più povero di me. Su questo non c’era dubbio. Conquisto Arianna a suon di cene e colpi da maestro. La data d’inaugurazione del Billionaire si avvicinava e io dovevo avere una dama, celebre, accanto a me. Sciocco la bella Marchetti con una collana di rubini lunga fino all’ombelico e una di brillanti neri dove ogni brillante era grosso come un dente, un canino per la precisione. Arianna è al tappeto. Cortés a casa. Il primo bacio lo scambiamo sul tender, mentre sfioravamo una caletta. Avevo organizzato l’uscita in mare in modo impeccabile. La mia barca era controllata oltre che dai miei uomini di sicurezza, da due paparazzi che ormai facevano parte della mia sicurezza: Salvo La Fata e Riccardo Frezza. Con loro facevamo coppia fissa, quando non eravamo in pubblico ma da soli. Apro una parentesi: anche Frezza ha beneficiato della mia bontà o del mio essere pirla. Un giorno mi ha chiesto un cinquantello (cinquantamila euro) per sponsorizzare la “Barcolana” di Trieste, una regata storica, e io per amicizia avevo accettato, per ben due anni. Secondo voi mi sono mai presentato? No. Ma andiamo oltre. Quel giorno, casualmente, mentre io e Arianna ci preparavamo a tuffarci nel mare dell’amore, sempre casualmente a pochi metri da noi ci segue un gommone. Era il gommone del gatto e della volpe: Frezza e La Fata.

Scatta il bacio tra me e la Marchetti e scatta la macchina fotografica dei “ragazzi”, che poi ragazzi non erano. Dunque la dama ce l’ho, sto per tornare sui giornali, ho le mie barche, il mio elicottero, manca solo una cosa per esser felice: la cocaina. Be’, pensare di non trovare la bamba in Sardegna è come credere che un ristorante sardo non ti proponga il porceddu. Facilissimo. Olbia era il mio punto di rifornimento. Chi se ne occupava? Pedrito ovviamente. Di lì a poco sono di nuovo su «Chi». Per la Billio-serata scelgo un abito di Dolce&Gabbana, nero lucido, sembravo di mogano. Camicia nera lucida. Scarpa nera lucida a punta. Orologio Audemars Piguet Royal Oak, oro rosa, trentacinquemila euro, e Arianna era con me. Foto di rito, G U R U ovunque, cena da Cipriani nella parte superiore del Billionaire, ospiti mezza tv italiana e poi dei cari amici di Flavio, tipo Denzel Washington, Naomi Campbell, Fernando Alonso e Giancarlo Fisichella; qualche “russo” pesante che aveva speso l’ira di dio e Lele con il suo circo. Prima della discoteca si esibisce un gruppo, i “Rumba de mar”. Pazzeschi. Mi innamoro della loro musica napoletana e italiana. Già li immagino mentre suoneranno a casa mia, a Parma.

Quella sera, nonostante avessi il mondo ai miei piedi, una gran figa accanto, a un certo punto mi son sentito perso. Ero indeciso se fosse un attacco di panico per la troppa pressione o semplicemente astinenza da cocaina. Nel dubbio opto per la seconda ipotesi e vado in bagno da solo. Mi faccio due pippotti belli pieni. Stendo la bamba con la mia carta di credito nuova, un’American Black di titanio con la quale potevo comprare un palazzo o una nave. Mi sparo due righe bestiali, fortissime. Mi riprendo e torno su, riesco a mangiare anche del pesce al forno con l’insalatina ma esagero con il vino. Sono ubriaco e pippato. La serata continua e io ho il tavolo accanto a quello di Flavio. Nella mia non lucidità ordino dieci bottiglie di Crystal Magnum. Pensavo che dopo aver speso un botto di soldi, le bottiglie fossero omaggio perché, si sa, tra amici funziona così. E infatti ogni bottiglia me l’ha fatta pagare tremila euro. Va bene… Ero lo sponsor dello sponsor ma anche cliente della serata organizzata da me medesimo. Insomma, pagavo e bastava per esserci. Un vero coglione. Quella notte facevo così schifo, ero in piena “cotoletta” al punto che Arianna si rifiuta di dormire con me. L’estate era solo all’inizio.

La mia follia mi accompagna. Dopo una settimana di barca decido di bloccare una suite al Cala di Volpe. Volevo l’appoggio sulla terraferma. Ci sarò andato tre volte in due settimane. Costo: cinquemila euro a notte. Ma era estate, la mia estate. Che ci crediate o no nella mia estate, in tre settimane, ho speso un milione e mezzo di euro, però ero diventato il “guru” della Costa Smeralda. Sai che consolazione!





Il mio “Sliding Doors”




Dopo la Sardegna, la cara Sardegna, capita qualcosa di inaspettato. Un attimo, però: prima di raccontare quello che sarebbe potuto essere, anzi che è stato il mio Sliding Doors, succede che non appena atterro a Parma sento il bisogno di andare a salutare Mario, il mio edicolante, la mia coscienza. «Matteo, eit fatt un bel cas’è ’sti stè.». Traduco: «Matteo, hai fatto un bel casino quest’estate». Così mi accoglie Mario. Ma so che quelle sue parole significano ancora un semplice “Ti voglio bene ragazzo mio, riguardati”. Avevo bisogno che qualcuno me lo dicesse. Mario era il mio qualcuno. Per non sbagliare con lui, decido di comprare tutte le riviste a caso, gli allungo mille euro e lui mi fredda: «Matteo, riguardati. Via quei soldi. Io sono felice con una fetta di grana e un po’ di prosciutto. Vai via!».

Rientro alla vita normale e ricompongo la mia famiglia. Pedrito, la moglie, il pilota, le due guardie e Arianna, new entry. Al ritorno in azienda Nebiolo mi accoglie con una notizia bomba: l’estate folle che avevo fatto in Sardegna non era andata tutta nel cesso, molta comunicazione era servita a muovere ancora di più il marchio sul mercato: G U R U era sulla bocca di tutti. Addetti ai lavori e non.

«Matteo, siediti.» Obbedisco, ma sudo freddo. Mi aspetto una ramanzina sulla Sardegna, la coca, la figa, eccetera. E invece colpo di scena. «Siamo stati contattati da “L-Capital”, il Fondo che orbita intorno al gruppo LVMH.» Avete capito bene? Mi cerca il gruppo Louis Vuitton! Non ci credo, non è possibile.

«Matteo, ci sei? Vogliono incontrarci. Sono interessati a parlare per affrontare un eventuale trattativa di acquisizione del marchio, della G U R U, cazzo, ma ti rendi conto? Stiamo parlando del gruppo del lusso più importante al mondo che fattura ventiquattro miliardi di euro!»

La mia prima reazione: «Minchia, fantastico». La mia seconda reazione: «Patrick, non voglio intrusi e rompicazzo».

Nebiolo va fuori di testa. Me ne dice di ogni, mi insulta. Mi fa così incazzare che per tutta risposta slego il nodo della cravatta e vado in bagno per farmi una riga. Poi torno e come se nulla fosse dico: «Ok, calmo, incontriamoli».

L’appuntamento avviene a Parma, subito. Dopo pochi giorni in azienda, da me. Per l’occasione pippo tutta la notte, faccio fuori cinque grammi (potevo morire) ma all’incontro sono impeccabile. Arrivo in abito blu, camicia bianca, cravatta blu, autista, macchina: solito copione. Faccio allestire la sala riunioni con candele profumate, fiori freschissimi, precisamente calle bianche, chiamo il miglior bar di Parma, il bar Bocconi, per organizzare il coffee break. Alle dodici l’appuntamento. Arrivano in tre e sono più eleganti di me. Già mi gira il cazzo. All’incontro siamo io, Nebiolo, mia madre e il suo compagno. Io sono troppo fatto ma lucido. Non posso parlare perché rischio di smascellare. Me la cavo con un semplice: «Io sono la parte creativa, il dottor Nebiolo se la cava meglio di me quando si parla di numeri. Patrick, prego». Poi ammutolisco, fatto come una scimmia e incazzato perché ho una strana sensazione. Una maledetta sensazione.

Nebiolo fa una presentazione perfetta con la prospettiva della crescita di G U R U nei prossimi tre anni. Quando smette di parlare, parto con l’applauso, gesto poco convenzionale, molto da ultrà. Ma sentir parlare della G U R U e della sua crescita in quel modo, mi era piaciuto. Loro ascoltano e poi affondano. «Dottor Cambi…» Alt: io sono il “Presidente”, non il dottore. Va bene, andiamo avanti. «Dottor Cambi, noi vogliamo il 40% della società, faremo un investimento di ottanta milioni di euro per il capitale della società. Lei rimarrà amministratore delegato e uomo immagine con un triennale da cinquecentomila euro. Fra tre anni ci sediamo di nuovo e ricapitalizzeremo una cifra che coprirà il totale dell’acquisto che, in prospettiva, potrà aggirarsi intorno ai centocinquanta milioni di euro. Che ne pensa? Legga, qui c’è scritto tutto.»

Dentro di me la prima reazione è quella di tirare un porcone, sono incazzato nero. Ho capito bene? Mi vogliono portare la sedia via da sotto il culo.

Incazzato brutto rispondo: «Scusate, vado in bagno un attimo». Nella toilette mi sciacquo la faccia e stendo una cazzo di riga lunga e larga come le autostrade di Los Angeles. Pippo e tiro su tutto che è una bellezza. Un solo colpo. Rialzo la faccia, guardo lo specchio e parlo con l’altro me, quello sano riflesso nello specchio. “Non mollo un cazzo lo capisci? Stiamo guadagnando otto milioni di euro all’anno e questi poveracci mi vogliono offrire le briciole. G U R U vale di più, cazzo, e continuerà a crescere altrimenti non avrebbero mostrato questo interesse”. Finisco la riflessione, torno. E lascio la parola a Nebiolo, che tentenna aspettando un mio cenno. Io sono una statua di cera. Un po’ perché paralizzato dalla riga. Cazzo, troppo forte. Un po’ perché ero sicuro di valere e valere tanto e aspettavo il momento giusto per mandarli a quel paese.

Nebiolo tentenna e io prendo la parola. «Grazie per l’offerta. Vorrei del tempo per capire con i mei soci questa trattativa riservata.» Mi alzo, stretta di mano, caffè di routine. E via ognuno per la sua strada. Non appena mi accorgo dalla finestra che si stanno allontanando, mi giro verso i miei soci e senza far giri di parole dico: «Col cazzo che vendiamo. Noi spacchiamo il culo ai passeri. Se loro, che sono il Fondo più importante al mondo, ci vogliono è perché valiamo e continueremo a valere e a crescere. Nessuno mi porta via G U R U. Cazzo, G U R U sono io, libertà.» Dico anche “libertà”: cazzo, ero diventato Braveheart.

Nebiolo, mia madre e il suo compagno mi guardano scioccati. Io guardo loro. Li saluto: «Signori, vado a farmi una riga. Buona giornata». La riga che ha condizionato la scelta più importante della mia vita. La riga che mi avrebbe potuto salvare la vita. Ma così non è stato. Purtroppo.

Esco di fretta e vado a farmi un caffè, da solo, in centro. Avevo la testa per aria. Passeggiando, levo la cravatta, tolgo la giacca, nonostante il freddo, ma sudo caldo. Mi fermo da Mario. Lui guarda me, io guardo lui. Lui mi fredda: «Damerino, sai cosa mi diceva tuo padre quando veniva qui a comprare i giornali?». Mio padre? Mario conosceva mio padre? Eh già, il mio babbo faceva quasi tutti i giorni Carpi-Parma ed ecco dove comprava i suoi giornali. «Spero che mio figlio da grande sia sempre in grado di allacciarsi le scarpe da solo. Hai capito damerino?»

«Mario, ma vaffanculo. Ma chi cazzo sei? Tu e i tuoi mille euro al mese del cazzo non potete parlare con il Presidente. Vai a cagare!», e me ne vado pieno di rabbia. Avrei dato fuoco all’edicola. Ma so che era il cocainomane che parlava, non io. Giro a vuoto. Poi ritorno in ufficio. Per la prima volta avevo fame. Mi faccio portare dal ristorante Cocchi culatello e una lasagna di verdure. Raramente avevo fame. Quel giorno andava così. Nonostante la coca avevo desiderio di mangiare. Poi però poteva accadere che, per due giorni, non mi andasse più nulla. Zero fame, solo alcol e coca che riempivano lo stomaco.

L’errore di quel no è quantificabile così: io non avrei mai fatto bancarotta, avrei evitato la galera, al massimo sarei finito in comunità di recupero perché tossicodipendente, oppure povero, oppure morto per overdose di cocaina. Questa è la realtà dei fatti. Se avessi firmato, la mia vita avrebbe preso una piega con mille punti interrogativi ma di certo non ci sarebbero stati il carcere, gli arresti domiciliari, lo sputtanamento e forse non avrei perso tutto. Qui dico forse perché ero troppo una testa calda. Ma andiamo avanti.

L’offerto del Fondo più importante al mondo mi ha galvanizzato. Per raccogliere le idee chiedo ai miei soci, alla mia famiglia di staccare due giorni. Me ne vado a Londra. Vacanza. Eccheccazzo, posso o non posso andare in vacanza? Aereo privato in partenza da Parma. Suite da duecentocinquanta metri quadrati prenotata all’hotel Mandarin Oriental, costo: quattromila sterline al giorno. Porto con me un mio amico. Decido di non farmi accompagnare da Arianna perché la storia del Fondo mi ha sbarellato e la mia testa era per aria. Anzi, per me Arianna mi aveva già già dato copertine e servizi sui giornali, quindi missione compiuta. La storia era finita. O meglio, il mio piano si era concretizzato.

Atterro a Londra e chiamo Briatore. Ma lui è via per lavoro. In compenso, se Flavio non risponde riappare Stefania. Lo fa in modo freddo ma lancia una bomba che cambierà per sempre la mia vita. Un sms: “Matteo sono incinta ed è tuo”. In pochissimi secondi realizzo che questa volta non volevo fare il pirla. Prima o poi nella mia vita sgangherata avrei voluto un figlio. Sapevo che Stefy era la persona migliore al mondo. Pur non stando insieme, pur non frequentandoci, sapevo che quella ragazza c’era. Non ho dubbi.

Rispondo secco: “Teniamolo”. Risponde secca: “Guarda che non c’è mai stato un dubbio se tenerlo o meno”. Come al solito sbagliavo tempi e battute. Avrei voluto andare da lei ad abbracciarla. Volevo rincorrere la mia parte pulita ma ero a Londra e stavo lavorando. Rassicuro Stefania e le dico, le giuro, le prometto che, appena tornato, sarei corso da lei. Un’unica condizione: “Ti prego, se è femmina chiamiamola Melissa”. Questa buona notizia mi dà una carica positiva. Sfonda il mio cervello con una fantastica intuizione. Insomma, a Londra scatta l’idea geniale. Briatore aveva da poco lanciato la linea “Billionaire couture”: giacche di coccodrillo da ventimila euro, pantofole alla Briatore da mille euro, abiti eccetera. Una linea dedicata agli imprenditori di una certa età, non certo ai giovani. Il mercato di Flavio si rivolgeva soprattutto a un mercato particolare: arabi, russi, gente con il grano. Allora, colpo di scena. Decido di investire e creare la linea giovane di “Billionaire” prendendo il marchio in licenza. G U R U produce il marchio del segmento giovane di “Billionaire”. Flavio non c’è. Però mi organizza un appuntamento con il capo progetto della sua linea e lo stilista Angelo Galasso. E la vacanza si trasforma in lavoro. Cazzo Cambi, sempre sul pezzo. Sono una macchina. Non mi fermo mai. Definisco le linee guida e stendo una proposta-contratto: quadriennale con minimi garantiti e royalty pari al 10%. Proposta messa sul tavolo in attesa di Flavio.

Dopo pochi giorni mi arriva la risposta: ero a Parma, in ufficio, subito dopo Londra, e Flavio mi ha mandato un’email di accettazione contratto. Ritorno a Londra e ancora una volta sono su un volo privato, diretto verso Briatore e pronto, ancora una volta, a fare business con lui. Briatore, il mio destino.





60 milioni di motivi per essere felice




Chiudo il contratto con Flavio e tutto va alla grande. Sono nella fase “caminetto”, così dicevano i miei amici intimi: pippo come un camino. Ormai non ho orari, per me è sempre giorno. Sembro uno della famiglia Cullen di Twilight. Vivo solo con la luce. Non conosco il sonno e la notte. Riduco gli incontri di lavoro e la mia presenza in azienda. Ci sono solo se è necessario, e solo per riunioni importanti, tanto la macchina G U R U viaggia da sola: 160 dipendenti a Parma. Dieci negozi sono di nostra proprietà. Siamo un gruppo di 200 persone. Dirigenti in ogni settore. Nebiolo ha creato una rete, una struttura molto moderna (almeno così credevo), e l’abbiamo trasformata in una holding. Ma con due pecche: il Presidente era un drogato e Nebiolo era un visionario che aveva scelto di imitare in tutto e per tutto la crescita di Dolce&Gabbana. E io, che ero più mitomane di lui, firmavo e firmavo e firmavo. Periodo d’oro.

E nell’oro arriva la telefonata di Tommaso Buti. Non lo sentivo spesso.

«Ciao Matteo, se vuoi la prossima settimana andiamo a Torino e ti presento Lapo Elkann. Lui è partito con il progetto delle felpe FIAT e vuole incontrarti, gli farebbe piacere. Che dici?» Io accetto: Lapo è sempre Lapo. Lo guardavo da lontano e amavo il suo stile, il suo essere “avanti” nel mondo del marketing. Era un creativo come me. Anzi, noi siamo avanti.

Vado a Torino. L’incontro avviene in Fiat nel suo reparto marketing. In quel periodo Lapo era anche su tutti i giornali perché fidanzato con l’attrice Martina Stella. A Torino parliamo e progettiamo. L’idea è vincente: «Facciamo costumi da uomo e da donna FIAT by G U R U». Con Lapo nasce un’amicizia. Iniziamo a sentirci e ci frequentiamo a distanza. Ma lui non sapeva alcune cose di me, tipo che ero un drogato.

In azienda vado quando e se è necessario. I faldoni da firmare li facevo recuperare di pomeriggio dalla mia guardia del corpo, che me li portava a casa. Se ero presentabile, li prendevo di persona. Altrimenti, sentite o, meglio, leggete che cazzo ho combinato.

Ero sotto bamba in modo violento. E ormai la cocaina mi impediva di essere normale, sì, insomma, alterava la mia persona e personalità. Succedeva che non volevo avere a che fare con nessuno. Così avevo fatto scavare un buco nel muro di fianco alla porta della mia stanza, e costruito un passaggio, una botola, nella quale quando non volevo incontrare anima viva, nemmeno l’autista che doveva consegnarmi i documenti, lui li infilava dentro il passaggio e via. Io firmavo stando a letto e poi li rimettevo nella botola che dava all’esterno della stanza. Avevo la sicurezza che il lavoro, l’azienda, procedevano da soli. Che i soldi entravano a palate.

Il fatturato verso la fine del 2005 tocca i sessanta milioni di euro. Utile otto milioni di euro. Nelle mie tasche cinque milioni di euro e produzione capi oltre i cinque milioni. La crescita di incremento percentuale fatturato negli ultimi anni posizionava G U R U tra le dieci aziende best performer d’Italia. Alle mie spalle mi lasciavo D&G, Diesel, Pinko, Breil e Freddy, insomma, dei colossi che crescevano meno di me. La mia percentuale di crescita negli ultimi quattro anni era stata del 5141%. Ricevo anche il premio come giovane imprenditore della moda, riconoscimento dato dalla Camera Nazionale della Moda italiana e dall’università Bocconi. Gran bella storia. Che io puntualmente ho rovinato.

Non vado mai in giro se non con cinquantamila euro di contante. Avevo tutto per essere felice. Succedevano cose inimmaginabili. L’azienda H3G di telefonia decide di lanciare un contratto business. E indovinate chi prende come testimonial? Matteo Cambi. Nel promo dovevo dire solamente: «Parola di guru». Per la prima volta avevo una visibilità incredibile a zero euro. Per la prima volta avevo pubblicità gratuita con cartellonistica in tutta Italia.

Poi mi convocano anche all’università Federico II di Napoli, facoltà di Economia, indirizzo marketing, per una lezione su imprenditoria e comunicazione. Aula magna piena. Io preparatissimo, voto: mille. Ero felice.

E invece non lo ero. O meglio ero felice quando a domicilio mi consegnavano la bamba. Costo della cocaina mensile fissato intorno a ventimila euro. Ne compravo mille euro a consegna per un totale di dieci grammi che finivano in tre giorni netti, secchi, precisi, voluti, goduti, inalati, pippati; e il mio naso ormai era completamente insensibile. Ogni tanto sanguinavo, avevo irritazioni, ma andavo avanti.

E poi c’era Stefania da rivedere, da rassicurare, da coccolare. Appare a casa mia con un pancione ben definito. Io vedo la pancia da donna incinta, e non me ne rendo conto. L’abbraccio, le dico che pagherò tutto, visite mediche, tutto. Imposto il rapporto in modo chiaro.

«Ti voglio vedere ma niente sesso, niente cene. Restiamo vicini. Io per te, tu per me»: lei miracolosamente accetta. E da quel momento, momento in cui ero in down totale, per me diventa una sorta di psicologa. O meglio, il mio angolo felice.

Raramente vado a Milano, se non costretto. Una sera devo presenziare a una cena benefica, di quelle dove ci devi essere, dove devi fare le foto per dimostrare che sei pulito, che fai beneficenza, che sei uno del settore. C’era il mondo della moda, del cinema, dello spettacolo e poi c’era il mondo di amur, di Lele Mora. Io però siedo al tavolo con quelli del mio settore: la moda. Tra questi noto una modella. Bella, bellissima, era la ragazza testimonial della Tim.

«Chi è quella figa spaziale? Come si chiama?» chiedo a Giorgia, mia amica e moglie di un calciatore.

«Matteo, è Fernanda Lessa, la numero uno in questo momento!» Be’, se lei era la numero uno, ovvero la donna copertina, richiamo fotografi: comunicazione uguale apparire uguale popolarità uguale andiamo all’attacco perché lei aveva bisogno del numero uno, cioè me! Quella sera mi avvicino: sa chi sono. Punto a mio favore. Non avevo croccanti da regalare ma ero colpito dal fatto che lei non pendesse dalle mie labbra. Quasi mi snobba. Questa cosa mi fa arrapare.

Pochi giorni dopo invito sia lei sia Giorgia a cena a casa mia. Il Pres. fa sempre le cose in grande: le invito a Parma ma le faccio venire in elicottero, il mio, da Milano. L’appuntamento è all’aviazione generale. E indovinate chi c’è alla guida dell’elicottero? Cambi, Matteo Cambi. Ebbene sì: non avevo nemmeno il patentino per guidarlo, ma accanto a me c’era il pilota. Look strepitoso, il mio. Jeans strappato, scarpa alta, tipo stivaletto alla Beatles, giacca di pelle, occhiali Ray-Ban a goccia alla Tom Cruise, magliettina nera a maniche corte, fuori due gradi ma che io, a causa della coca, non sentivo. Ormai ero atermico. Fernanda e Giorgia salgono in elicottero e via, direzione Parma. Qui succede qualcosa di incredibile e assolutamente vero.

Dall’alto, mentre sto facendo il sorvolo per atterrare, calcolando il vento, vedo una scheggia rossa impazzita nei dintorni del parco di casa mia.

Era la mia Ferrari F 430 rossa che correva e correva. Dall’alto sembrava un videogame. Una scena assurda. Chi cazzo guida la mia macchina? Continuo a guardarla fino a quando… boom! No, non ci siamo schiantati con l’elicottero, ma la Ferrari finisce dentro un canale pieno di melma e rane. Io dall’alto guardo tutto. Duecentomila euro nella merda. Ma chi cazzo guidava? La stavano rubando? Se la stavano rubando, perché giravano intorno e non fuggivano? Atterro in fretta e furia, mi scuso con le signore che erano scioccate anche più di me, prendo la Bentley e volo verso la zona dell’incidente con la guardia. Ero una bestia di Satana. Arrivo sul luogo del delitto e chi c’era seduto ai bordi dello stagno? Pedrito!

«Presidente, ha visto cos’è successo? Ghiaccio su strada! Non è colpa mia. Io stavo provando la macchina, come lei mi ha detto, per non tenerla ferma e non far diventare le gomme quadrate. Me lo ha detto lei: “Il parco macchine non deve restare fermo”. Sono stato sfortunato.» Io smadonno.

«Pedrito, cazzo, la curvettina c’è sempre stata. Lei è andato dritto. Chiami il carro attrezzi, io ho la Lessa in casa. Faccia lei, non voglio sapere un cazzo. Le dico solo una cosa: alle nove a tavola, siamo in cinque. Spero che il caviale di Peck e il pane e la focaccia di Princi (noto bar-panificio-restaurant milanese, Ndr) siano in casa per la cena.»

Lui, impeccabile: «Certo Presidente».

Torno a casa. Le mie ospiti si sistemano nelle loro stanze. Io vado su in camera. E dimentico una cosa: quel giorno in azienda da me avevo appuntamento con Lapo, che ricambiava il favore: avrebbe dovuto vedere i disegni relativi ai progetti da sviluppare.

Che giornata! Lapo arriva con due ore di ritardo. Aveva ritirato la prima Bentley GT Continental uscita in Italia. Colore rosso. Per non fare tardi si era gettato in corsia di emergenza a tutto gas sull’Appennino. La polizia lo ha braccato: verbale, punti patente tolti ma alla fine è arrivato. Ero pieno d’invidia: appena la vedo, ne ordino immediatamente una! Con Lapo in azienda va tutto alla grande. Procediamo. La nostra chiacchierata continua al ristorante, da Cocchi. Di avere Fernanda Lessa a casa non me ne fregava nulla: avevo occhi solo per Lapo. Ci stringiamo la mano e ci diamo appuntamento al prossimo incontro per chiudere il realizzo e i contratti.

Torno a casa. Doccia, pippo, sono stressato e stanco morto: Milano, l’incidente di Pedrito, la Lessa a casa, l’incontro con Lapo; insomma, devo drogarmi. Dopo la riga ho un’intuizione. Pedrito non ha acceso le candele nel salone di fianco alla piscina. Ero fissato, paranoico, folle. Usavo solo candele profumate Diptyque. Costo: cinquanta euro l’una. Adoravo quelle all’ambra e al fico. In accappatoio, calzino e ciabatta scendo giù in ascensore e infatti… le candele non c’erano! Le sistemo e le accendo tutte. Sono incazzato nero, così incazzato che ne accendo cinquanta. Ma il profumo che volevo non c’era. Allora prendo due profumatori dell’ambiente e inizio a sparar per la casa con lo spray. Sembravo un matto. Finisco due flaconi interi. Chiaramente era la cocaina che mi faceva agire così. Guidava lei, io seguivo.

La cena scorre via serena. Mi piace ascoltare Fernanda e la sua storia, di chi, come me, è venuto dal niente e ce l’ha fatta. Dopo cena consumiamo un drink dopo l’altro. A quel punto mi dimentico di Fernanda e faccio un salto in stanza per una righina piccolina. Torno giù e scopro che lei, con piccoli cenni e due battutine, ha capito che avevo appena pippato. La cosa non la infastidisce. Ridiamo insieme. Andiamo nella mia stanza. Lei si mette in lingerie ed era coperta con una stola di Hermès bianca di puro cachemire. Una nuvola di bellezza. Quel weekend dà vita a una nuova storia. E mi piace. Ci piacciamo. Niente fotografi. Il calcolo che avevo usato finora, questa volta non serve. Me la godo in silenzio.

Il lunedì mattina faccio accompagnare a Milano sia lei sia Giorgia, dandoci poi appuntamento per il weekend successivo. «Ragazze, venite con me a Barcellona per la fashion week. Partiamo venerdì e torniamo lunedì.» A Barcellona una data storica. Siamo nel 2005 e la G U R U, a febbraio, entra sulle passerelle d’Europa. Faccio sfilare la mia azienda, scelgo Barcellona, il top in Europa per le aziende giovani, e via con un nuova esperienza lavorativa. La mia genialata, il tocco del G U R U: aver preparato nello spazio esterno del locale una manifestazione in pieno stile “Flower Power” con modelli e modelle vestiti hippie e cartelloni che inneggiavano alla pace: Abbasso la guerra evviva le margherite. Purtroppo avevo già scelto le modelle principali che avrebbero indossato il mio brand in passerella, altrimenti avrei messo senza dubbio Fernanda, pagandola, sia chiaro. La scelta era ricaduta su Esther Cañadas, ai tempi moglie del pilota di MotoGP Sete Gibernau (il numero uno), e su Eva Riccobono, una giovane italiana promettente nel campo della moda, già conosciuta a livello internazionale. La Cañadas mi costa cinquantamila euro, mentre la Riccobono nel pacchetto inserisce anche il fidanzato dj che si sarebbe occupato del jet set musicale della sfilata: costo sempre lo stesso, cinquantamila euro. Più l’allestimento per la sfilata. Insomma, se ne vanno duecentomila testoni. Attenzione, un passo indietro velocissimo. Leggete quello che sta per succedere non appena il Presidente atterra a Barcellona.

Con Fernanda non volevo fare il cazzone, volevo essere serio, anzi un imprenditore innamorato ma soprattutto serio. Ecco, esagerare è stato sempre il mio più grande errore. Infatti divento troppo, ma troppo serio. Succede che non appena atterrati ci dirigiamo verso lo stand dove G U R U avrebbe esordito. Ero carico come una molla di cocaina che, ovviamente, mi ero portato dietro: dieci grammi, fregandomene di controlli e puttanate vari che avrebbero potuto creare problemi a tutti. Arrivo sul set della sfilata ed ero serio, troppo serio. Mi accorgo che l’allestimento non era la replica del disegno che mi avevano presentato e avevo approvato. E le luci non davano l’effetto sperato. Ero serio, troppo. M’incazzo con la responsabile, la mia pierre: dovevamo sfilare il giorno dopo. Noto che Fernanda mi guarda. Allora m’incazzo ancora di più e tiro un pugno (che cartone!) contro una colonna di cemento per non colpire la ragazza.

Risultato? Doppia frattura scomposta della mano. Che si gonfia subito. Ancora oggi, quando stringo la mano a qualcuno, provo dolore. Credevo che la cocaina anestetizzasse il tutto. Col cazzo: mi veniva da piangere. «Tesoro, non mi sono fatto nulla. Vado un attimo in ospedale. Vuoi aspettatarmi al Four Seasons? Ho prenotato due suite.» Una persona normale sarebbe andata all’ospedale più vicino. Il Presidente no: quando dice che va in ospedale, significa che va dal suo medico di fiducia, a Parma. E infatti in meno di un’ora il mio culo e la mia manona gigante (sembrava quella del mio amico Gigi Buffon) sono già in aereo, destinazione studio del dottor Negri, primario di ortopedia.

«Matteo, ti devo operare perché è scomposta. Poi ti ricovero e poi ti devo anche ingessare»: il professore è un amico, e parla per il mio bene.

Io accetto i suoi consigli e infatti: «Prof… ingessami senza operarmi. Devo tornare a Barcellona d’urgenza. Ingessami per favore, ti prego».

Mi vuole bene. Esegue una trazione manuale, io tiro due madonne da manuale. Esco con il braccio ingessato. Ma quel bianco mi dava fastidio. In tutto questo Fernanda mi telefonava ma io avevo spento il cellulare e la segreteria, ovviamente, registrava una voce italiana. Lo riaccendo e trovo mille messaggi e chiamate. Dovevo chiamarla.

«Amore, ok, sono a Parma. Amore, ok, sto tornando a Barcellona, tutto ok… però devo fare una piccola cosa. Mi sono solo rotto il braccio, ho un frattura scomposta, ma va tutto alla grande..

«Matteo, sono brasiliana ma non tonta. Mi stai prendendo per il culo!» risponde Fernanda.

Balbetto: «Amore, arrivo. Scusa ma ora devo risolvere un problemino veloce. Amore arrivo al volo». Quel bianco di quel gesso proprio non mi piaceva. Mentre sono in direzione aeroporto ho un’intuizione delle mie. Mi viene in mente un nome: Alfonso Borghi, pittore, maestro, celebre in tutto il mondo. Per intenderci: uno che ha esposto nei maggiori luoghi dell’arte contemporanea, da Parigi a New York, da Barcellona a Milano. E per mia fortuna indovinate dove vive? A Campegine, vicino a Reggio Emilia, a venti chilometri da Parma. Dopo tanta sfiga, ci vuole una botta di fortuna: spero sia a casa. È così. «Maestro la disturbo? Sono Matteo Cambi, mi sono rotto il braccio.»

Il maestro mi blocca: «Matteo, ma te si’ bevuto il cervello? Sono l’artista, non il dottore, giovanotto», risponde ridendo.

«Aspetti maestro! Ho un gesso di merda al braccio ed è di colore bianco. Lo posso dipingere? Posso venire da lei? La prego, dai, dopo tutti i quadri che ho comprato, mi aiuti!»

«Matteo, ma sei matto?»

«Tra quindici minuti maestro sono lì.»

Chiamo Pedrito: «Pedrito, prenda una cassa di vino Sassicaia d’annata e mi raccomando che sia intonsa. Milleduecento euro di vino, spesa totale. Ma va bene. Me la porti sulla via Emilia. La devo dare al maestro Borghi».

Arrivo a Campegine. Il pittore stava mangiando pasta e fagioli. Prima di iniziare l’opera, mi chiede di mangiare con lui, segno di buona educazione. Io avevo nausea solo all’idea del fagiolo nel mio corpo. Mangio la pasta, mangio i fagioli, poi vado in bagno a pippare. Ebbene sì, ho pippato anche nel bagno del maestro Borghi. Beviamo un po’ di Sassicaia. E poi via con l’operazione “gesso”, che era uno schifo e fresco. Borghi va di pennello per quaranta minuti e mi disegna un drago che sputava fuoco (che fantasia avevo) e poi lo firma.

«…Mattè, ora ti levi dai maroni», mi dice. Lo ringrazio e di corsa torno a Barcellona. Mancavano pochi minuti alla mezzanotte e l’aeroporto stava per chiudere. Ma aspettano me. Parto alle 00.10. Atterro in Spagna distrutto, dolorante, l’altitudine mi aveva gonfiato la frattura, sentivo che la mano stava per esplodere. Vado in albergo e prendo una stanza da solo. Fernanda dormiva, io ero distrutto e non volevo disturbarla anche perché avevo intenzione di farmi un po’ di coca. Faccio un pippotto ma “non mi prende”. Non mi fa effetto. Significa che sto proprio male.

Al mattino mi sveglio, con il braccio ingessato vado da Fernanda e quando lei mi vede con il gesso prima ride, poi si dispiace. Mi piace che si dispiaccia.

«Amore, ieri con il pugno dato alla colonna mi sono rotto due dita e ho una frattura scomposta. Ora è tutto ok.» Torniamo allo stand, ma appena arrivo mi rendo che avevo sbagliato look. La giacca che avevo indossato era troppo stretta per nascondere il gesso, l’avevo strappata. Torno in albergo, mi cambio, pippotto in solitudine, e via di nuovo pronto finalmente per la sfilata.

Trecento le persone invitate. Giornalisti, clienti, buyer, c’era il mondo. Parte la musica e iniziano i diciotto minuti della G U R U in passerella. Tutto procede alla grande. Ceccarini azzecca la musica. I diciotto minuti volano. Alla fine era previsto il gran momento: il Presidente sarebbe uscito per prendersi gli applausi. Indossavo una camicia bianca, la più larga che avevo per far passare il gesso, pantaloni bianchi e Church allacciate da me ai piedi. «Quattro minuti e sei dentro». Mi convocano facendo scattare il click per annunciare il mio ingresso. Attacco di panico. Mi viene l’ansia. Sto di merda. Non riesco a muovermi. Accanto c’è un truccatore. Ogni volta si aggirava tra showroom e sfilate con un maledetto fornellino portatile da campeggio, piccolino, per farsi la moka del caffè. Io vedo il caffè e ragiono velocemente. Stendo una tromba lunga quanto la passerella. Tiro su. Ah… godimento. Poi voglio il caffè. Bevo quel caffè di merda e dopo il caffè di rigore ci vuole una paglia.

«Cambi, un minuto e sei dentro.» Posso far solo qualche tiro. Provo ad accendere la sigaretta ma non ho l’accendino, come sempre. Idea: uso il fornellino da campeggio come accendino.

«Truccatore, dai fuoco, veloce.» Lo accende non so come e io avvicino il viso con la sigaretta in bocca verso la fiamma del fornellino. In meno di due secondi mi ha bruciato ciglia, sopracciglia e una parte del ciuffo dei capelli. Mi sono dato fuoco da solo. Avevo praticamente trenta secondi prima di sfilare.

«Truccatore del cazzo, sistemami, fai qualcosa! Sto male. Sono drogato, ingessato, ustionato; allo specchio sembro, anzi sono, Moira Orfei!» Mi disegna due righe dritte come sopracciglia e poi via, devo entrare. Credetemi: ero Moira Orfei. Entro e mi accorgo che ci sono due mazzi di fiori posizionati prima dell’ingresso. Erano per la Cañadas e per la Riccobono. Me ne sbatto il cazzo. Li prendo. Faccio tre passi e i mazzi di fiori li uso come scudo per coprirmi la faccia, tento un inchino, poi torno indietro e via. La sfilata va bene. I giornalisti mi cercavano per fare le interviste ma non ero nelle condizioni giuste. La sera rientro a Parma. Ero morto. Atterrati, spedisco Fernanda a Milano e per la prima volta, appena arrivo a casa, dico a Pedrito di prendersi due giorni di ferie. Vedo il mio letto e svengo. Dormo per due giorni. Il guru è rimasto senza petali, out, morto.

«Dottore, urgente, si svegli. Al telefono c’è la signorina Greta. Chiama da due giorni ed è incazzata»: per connettere sul perché Greta tornava ancora nella mia vita, ho impiegato mezz’ora. Non la vedevo da due mesi. E l’ultima volta era stata… come le altre volte. Noi, insieme, passione, e via. Insomma, non sarò l’unico pirla che avrà una “trombamica”?

La telefonata di Greta è glaciale: «Matteo, sono incinta. Questo figlio o figlia lo voglio e lo tengo». Avete presente quando ti cade in testa una colonna di marmo e ti apre in due? Ecco, quello e ciò che ho provato io. Greta non era l’amore della mia vita e quando facevamo l’amore, non cercavamo un figlio. Era una storiella. Mi spiace, mi duole dirlo, so che la nascita di un figlio è un qualcosa di irripetibile, ma devo fare i conti con quello che è il mio cuore, la mia testa, non devo essere paraculo mentre racconto la mia verità. E la mia verità dice che quel figlio non era desiderato. Ero all’apice, iniziavo la mia storia con la cocaina, come avrei potuto volere un figlio o fare il padre? I toni della telefonata con Greta non sono di altissimo livello. Chiudiamo male, molto male. E io riprendo con la mia vita, facendo finta di non aver mai sentito quella telefonata. Mi prendevo per il culo da solo, in pratica.





Un guru all’“Isola dei famosi”?




Al risveglio volo in ospedale: per fortuna, e non so come (ma sospetto sia merito della cocaina), la frattura si ricompone lentamente da sola. Faccio le radiografie e Negri mi ordina altri venticinque giorni di gesso… se non avessi voluto operarmi. Tengo il gesso: è firmato Borghi!

Fernanda Lessa sparisce e io sparisco da lei. Senza neanche un “ciao”. Anni dopo, l’ho rivista sui giornali mentre limonava con San “Bobo Vieri” a Montecarlo. Amen. Ingessato mi dedico al lavoro e alla crescita di G U R U in Olanda, dove avevamo aperto un monomarca ad Amsterdam e il mercato olandese stava crescendo in maniera vertiginosa. La margherita lì volava. Nella mia tranquillità fatta di cene a casa, zoccole di turno, amici, feste e festini ma senza clamore mediatico, una sera invito un idolo del Parma Calcio, il terzino Antonio Benarrivo. Cena easy. Siamo io, lui e la sua compagna.

«Matteo, tu che ami il lusso dovresti venire a vedere casa mia. Voglio venderla, non resterò a lungo qui a Parma. Ti piacerebbe, credimi.» Mi convince. Dopo tre giorni sono a cena da loro, in via Farini, a palazzo Carmi, ripeto Carmi, che presto sarebbe diventato palazzo Cambi. Siamo nel cuore di Parma.

La casa è pazzesca: 650 metri quadrati, tre piani, tre bagni, spazi larghissimi e open space per ogni piano. Saloni, cucine, stanze da letto, tutto grande. Ascensore interno. Niente scale. Al piano interrato c’era la lavanderia più vari macchinari, e la palestra. Nella mia visione da architetto mancato e amante del lusso, avevo già in testa l’idea di stravolgere tutto. Ma quella casa era già mia. Non aveva più senso pagare l’affitto, volevo qualcosa di mio e la Tanzi non voleva vendere. Benarrivo mi chiede due milioni di euro. Trattiamo poco. Io accetto velocemente. La casa mi faceva impazzire. Ma soprattutto impazzivo per l’idea che custodivo su come rivoluzionarla: volevo distruggerla e farne il mio impero.

Spendo due milioni e duecentomila euro per ristrutturarla, arredo compreso. Dunque ecco la revolution by Cambi. I muri li avevo fatti fare grigi spazzolati, per intenderci c’era grigio industriale spalmato ovunque, ma io volevo lo stesso stile del Guggenheim Museum di Berlino. Pavimento di legno con listelli grandi, pitturati di nero. Faccio costruire una spa, con piscina, vasca idromassaggio 8 x 4, profonda 65 centimetri, tutta di ardesia all’interno, e la posiziono accanto alla mia stanza da letto con un tetto fatto di finestre. Poi bagno turco di marmo bianco e sauna. Stiamo parlando di 200 metri quadrati di spazi. Poi lettini, angolo profumeria, docce tonificanti, stanza dei massaggi, stanza per manicure e pedicure, avevo comprato anche un macchinario per il benessere, una sorta di culla che ti coccolava e massaggiava emanando aria calda. Avevo eliminato tutte le spine per la presa della corrente, sostituendole con fasce di ottone con pulsanti e tasti di ottone che custodivano le spine all’interno. Il mio letto era rigorosamente firmato Armani, costo ventimila euro più quattromila euro di materasso. Anche il resto dell’arredo era firmato, timbrato, marchiato Armani. La mia cabina armadio era custodita in una stanza fatta con vetri così potevo avere una visuale sempre aperta sui miei abiti. E poi salone, anzi saloni con lampadari Ingo Maurer, sessantamila euro a lampadario, firmati da un artista non aperto a tutti: lui vendeva solo a persone che gli andavano a genio. In breve funzionava così: andavi all’incontro se avevi un buon referente. Io ero ricco, quindi ottengo l’incontro a New York. Ingo ti fa scegliere alcuni piatti di ceramica che lui distrugge e dai cocci ricava il lampadario. Un lavoro da matti per un matto come me.

Il sistema audio di tutta la casa era in filodiffusione Bang & Olufsen. Inoltre avevo fatto inserire ovunque l’impianto di prima domotica, quella programmabile per controllare tutto. Oggi c’è la domotica di ultima generazione, ma dieci anni fa credo di essere stato uno dei primi in Italia ad averla. Costi assurdi. Opere d’arte sparse: Burri, Fontana, Marca-Relli. Caminetto di ardesia. Angolo bar con macchina del ghiaccio. Una casa studiata per far festa, anzi una casa stupefacente. Cucina Boffi con angolo cottura, stufa e cappa per il vapore La Cornue. Solo la cappa costava ventimila euro. Palestra di ultima generazione Technogym. L’ascensore era mondiale, pieno di stelline che si illuminavano. Genialata: nell’ascensore potevi ascoltare musica oppure, colpo da maestro, guardare un film perché avevo fatto installare un televisore. Chi guarda un film in ascensore? Be’, la mia libidine era bloccare gli ospiti quando erano dentro l’ascensore e, attraverso un microfono, parlare loro e dire: «Benvenuti a Cambiland, siamo lieti di potervi annunciare che il vostro film sta per iniziare». Oppure, se invitavo qualcuno che a cena faceva lo stronzo, lo bloccavo e gli sparavo l’aria condizionata al massimo. Mancava la stanza di Pedrito, così ho deciso di comprare tre appartamenti, bilocali, nel palazzo accanto al mio. Lì vivevano lui, la moglie e le mie guardie. E via altri seicentomila euro. Per la spa avevo assunto anche un’estetista con tredicesima e quattordicesima. Non avevo il cinema perché mi annoiava l’idea.

Questi cambiamenti che ho riassunto così mi sono costati mesi e mesi di lavori.

Rilasciavo interviste fiero del mio nuovo gioiellone, della mia nuova dimora e mi mostravo al grande pubblico: grave errore. Solo dopo ho capito che “Se bello vuoi apparire, un po’ devi patire”. Era meglio se mi fossi fatto i cazzi miei. E invece no. Interviste, copertine, a tutti mostravo il mio nido e i giornali titolavano: Mi diverto a fare il guru nel mio gioiello tecnologico. Facevo le foto a petto nudo in piscina e ricevevo lì giornalisti e giornaliste. Credevo che accoglierli esternando ricchezza sarebbe stata la chiave per aver la loro fiducia per sempre. Falso.

Di vero c’è che la prima persona che invito a cena è Stefania. Mi dice che aspettiamo una femminuccia. Ero felicissimo. Non ho mai avuto una sorella e anche i cugini sono tutti maschi, finalmente una donna in casa Cambi. Ero gasatissimo. Il nome Melissa piaceva a entrambi. Affare fatto, anche se all’ultimo mi è venuto in mente di chiamarla Rebecca. Ma avevo altri problemi, per esempio come affrontare l’estate.

Dunque, la mia vita si è sempre divisa tra alti e bassi, momenti di euforia e momenti di solitudine. Siamo a ridosso dell’estate 2005 e G U R U si preparava, in grande stile, a tornare nuovamente sul mercato come personaggio pronto a prendersi la scena. In quei mesi il mio unico pallino era la casa. Finita la dimora presidenziale, torno con la testa sul lavoro. Il primo evento è di nuovo a Barcellona. Un’altra fashion week.

Piccolo particolare: la Formula 1 dichiara il suo campione in quell’anno. Indovinate chi è? Fernando Alonso. Che diventa un dio tra gli sportivi dell’anno. E sapete chi sfila per G U R U a Barcellona, a casa sua, nel suo Paese? Proprio il mio “caro” amico Alonso con la sua celebre fidanzata di allora, la cantante Paulina Rubio.

In Spagna fatturo trentacinque milioni di euro. Ringrazierò sempre Briatore: non ho mai capito se volesse aiutarmi, fregarmi o credesse davvero in me, in ogni caso la sua mossa di puntare sulla Formula 1 si era rivelata vincente. Festeggio il fatturato spagnolo comprando uno yacht da ventiquattro metri, modello Atlantica 80, cantieri Baia, del valore di quattro milioni e ottocentomila euro. Quattro cabine, tre marinai, barca vera con i controcazzi e la chiamo Black Yala. Ricavo anche un piccolo spazio per l’elicottero. E infine… colpo di scena. Decido la mia nuova meta per le vacanze. La sfilata a Barcellona era a fine luglio, poi sarei partito per le Baleari, nuovo punto da colonizzare. Nelle mie gite a Barcellona sentivo che tutti parlavano di Formentera come posto per godersi il mare e di Ibiza come nuova meta per business, fighe e droghe, così decido di conoscere le due isole.

Da Barcellona prendo un volo privato e inizia la mia vacanza ibizenka. Insieme a me, due amici di Bologna. Quella del 2005 è un’estate strana. Affitto una villa a Formentera e Ibiza la vivo con la barca in rada. Formentera non la amo. Piena di motorini e di ragazzini, di positivo ha che tutti vestono G U R U. Mai vista una concentrazione così alta di margherite in giro tutte insieme. Facevo una marea di fotografie e autografi. Per tutti ero quello della margherita. Un caos che odiavo. Lì ho capito che il mio pubblico era fatto soprattutto da ragazzi e ragazze del Sud. Ce stà chill’ da margherita, in napoletano, era la frase che mi accompagnava in spiaggia o a passeggio a Formentera. Bello da un lato, gratificante, ma dato che ero sempre sotto coca la vivevo come un’ossessione. E poi a Formentera il divertimento latita. Niente discoteche, poche fighe, molti giovani, anche se pure io ero giovane, ma ero abituato al mio mondo fatto di comodità e poi dovevi muoverti in scooter. Niente, non era la mia isla.

Cambio e me ne vado a Ibiza, patria del divertimento e della droga. Già, ma quale droga?

I miei giri iniziano dal Blue Marlin (oggi ritrovo cool del mondo vip international). Era un bar sulla spiaggia, non aveva nemmeno un parcheggio ma solo una lingua di sabbia dove la macchina rischiava di bloccarsi, e oggi è diventato quasi una multinazionale come locale, brand, punto di ritrovo per i vip soprattutto internazionali. Non mi ambiento. Cerco bamba e tutti mi propongono pasticche o una nuova droga. I cocainomani a Ibiza sono il “passato”, vanno di moda gli impasticcati. Ogni tanto si facevano una botta per riprendersi dal down delle altre droghe ma, come ho detto, girano nuove e strane droghe che non mi attizzano, come l’MDMA. Niente in cinque giorni: mi frantumo i coglioni. Faccio anche una serata da ricco al famoso Pacha. Spendo ventimila euro. Suona in consolle David Guetta e le persone mi riconoscono come l’amico di Alonso. La mia paranoia aumenta anche perché paradossalmente non trovo la cocaina. Basta, me ne torno a casa (in Costa Smeralda, che avete capito?).

«Valerio, si prepari. Appena c’è bel tempo prenda la barca e si diriga verso la Costa Smeralda. Io vado in aeroporto.» Ed ecco che Cambi, pronto a conquistare le Baleari, si è rotto le balle in meno di una settimana. A Ibiza affitto un aereo privato. Costo del volo: dodicimila euro. In due ore e mezzo sono di nuovo a Olbia. Non appena atterro, e vi ricordo che nel frattempo sono ancora sponsor del Billionaire, la mia prima telefonata la faccio ad amur.

«Lele, sono arrivato in Sardegna. Sono carico. Ibiza fa schifo. Siamo pronti per la festa dell’estate?»

Mora era sempre pronto: «Te l’avevo detto che non erano i tuoi posti. Lì vanno tutti a drogarsi». Sveglione Lele, eh? Cambi era di nuovo in Sardegna e la ruota ripartiva. La barca ormeggia al Molo Vecchio, costo ottocento euro al giorno. Io prendo una suite al Cala di Volpe. Costo cinquemila euro a notte. Bestiale. Quell’estate però non ero in me. Riprendo il giro di pusher del posto e compro cocaina in quantità industriali. L’effetto era devastante. Non riuscivo a relazionarmi con il mondo. La droga su di me quell’estate ha un effetto devastante, alienante. Non era più quella cosa che ti regala la marcia in più: mi rende paranoico, solitario, ansioso e per la prima volta mi avvicino agli attacchi di panico. Così ho trascorso un’estate veramente da guru. Ero riflessivo, silenzioso, mi piaceva drogarmi e rilassarmi. Rinuncio all’inaugurazione del Billionaire e dico a Flavio che avrei fatto la festa G U R U pochi giorni dopo. Nel frattempo Flavio vedeva spesso Naomi Campbell: quell’estate era preso più dalla Venere nera e dai suoi capricci, che dal lavoro.

Alla festa G U R U succede l’imprevedibile. Io mi presento da single. Rivedo Arianna, Mascia, e non provo nulla. I paparazzi mi dicono: «Cambi senza figa? E facce fa’ du soldi!». Niente, avevo voglia di star da solo. Poi, durante la cena, succede qualcosa.

Si avvicina a me una persona, mi chiede se ci appartiamo e…

«Matteo, tu devi venire all’“Isola dei famosi”. È il momento giusto. Ci puoi solo guadagnare. La tua immagine, il tuo marchio, schizzerebbero. Matteo, vieni, sei ok, ho già parlato con Giorgio (Gori, ai tempi presidente di Magnolia che produceva il reality di Rai 2, Ndr). E poi ci sarà anche Al Bano. Sarà un’edizione bomba!»: a parlare è Simona Ventura, che sferra un attacco atomico per portarmi all’“Isola”. Sul fatto che l’edizione fosse una bomba, la Ventura aveva visto lungo. Era l’Isola del record di ascolti. Io così su due piedi, senza poter riflettere, che cosa ho risposto secondo voi? Accetto.

Non ci penso nemmeno un secondo. Isola voleva dire ulteriore popolarità, fighe e magari mi sarei anche disintossicato per un po’. «Simona, dai vengo vengo. Per me è fatta. Ordiniamo dieci Magnum di Crystal. Pago io.» Ero un naufrago del reality al pari di Adriano Pappalardo o Antonio Zequila.

«Amur, è una cosa pazzesca, stupenda. Penso a tutto io, al contratto, a tutto, agli sponsor», ecco che Lele entra subito in seconda battuta dopo Simona. Agli sponsor? Ma quali? Avrei indossato G U R U, ovvio. C’era solo un problema. Avvisare mia madre. Decido di chiamarla subito. Ricordo che fisso il mio Daytona: era mezzanotte. La chiamo, ma prima mi faccio un pippottino. «Mamma, ho deciso, il 21 settembre parto e farò l’“Isola dei famosi”. Sarò un naufrago, hai capito o no?»

E lei: «Matteo, tu non vai da nessuna parte!».

«Mamma, ormai ho parlato con Simona e con amur. Ho dato la mia parola», ribatto.

Allora mi chiede: «E chi diavolo è “amur”?».

«Ma è Lele, ci pensa lui al contratto!» dico.

«Ok Matteo, l’hai voluto tu! Mi costringi a chiamare Briatore», replica mia madre, E così ha fatto. Anzi peggio. Il giorno dopo mia madre era in Sardegna, era sulla mia barca, era urlante, era pronta a vedere Briatore, che aveva già chiamato fregandomi sul tempo. Mentre mia madre va da Flavio, io la anticipo, almeno credo, e avverto Simona.

«Aspetta Matteo, allora chiamo anch’io Flavio», dice la Ventura. Troppo tardi. Quando Simona chiama, mia madre era già da Flavio, aveva già agito e Flavio sapeva già come comportarsi.

«Simona, molla il colpo. Matteo è un imprenditore. Sta facendo delle cose con me. Non è un pagliaccio televisivo. Lasciatelo stare anche perché adesso gli faccio il culo», risponde Flavio al telefono della Ventura. Come sempre aveva ragione lui.

«Mattè, ti sei bruciato il cervello ancora di più di quanto lo hai già distrutto. Cazzo fai all’“Isola”? Segui me e rimettiti in riga. Basta, questa è l’ultima possibilità che ti do.» Briatore me ne dice di ogni. Ma mi salva.

Questo episodio rovina la vacanza, anche perché la notizia vieme pubblicata sui giornali. E chiunque si rivolga a me, da quel momento, non parla di lavoro ma chiede se sarò un naufrago o no. Mi sembrava di essere tornato ai tempi di Mascia, quando tutti mi chiedevano di lei, di noi e nessuno mi parlava più della G U R U.

Me ne torno a Parma con le pive nel sacco. In aereo, depresso, drogato, sfoglio un giornale e vedo una campagna fotografica stratosferica. Il fotografo che l’aveva realizzata si chiama David LaChapelle. Lui è il mio nuovo obiettivo… perché voglio il suo obiettivo. E così mi ritorna il sorriso. Ma c’è un ma…





Io, Corona e via col “Vento”




Sono ancora incazzato per il “no” di mia madre all’“Isola dei famosi“. Simona mi aveva garantito che a Samaná, location del reality, mi avrebbe anche consentito e messo nelle condizioni di lavorare. Mi sembrava un patto onesto e conveniente per me. Macché, niente.

È il settembre del 2005. Torno a Parma e Nebiolo mi comunica il nuovo fatturato: «Matteo, quest’estate siamo sugli ottanta milioni di euro. Via con l’operazione “G U R U live in Medio Oriente”». Sembrava Daniel Craig in James Bond. Ma come parlava? Eppure Nebiolo non sbagliava.

Il piano-lancio trova respiro a Dubai, Qatar, Barhein, Abu Dhabi e G U R U prende piede anche fuori dall’Europa. E in quel periodo in cui decidiamo di far espandere il nostro marchio succede che Fernando Alonso inizia a vincere una gara dopo l’altra. Capisco che è il momento di metter la testa seriamente sulla F1. Tutti parlano di Alonso.

Convoco la mia famiglia e Nebiolo e comunico loro che seguirò personalmente il campionato perché sento che sarà l’annata giusta. C’era solo un problema: gli spostamenti. Per esempio Flavio Briatore non aveva problemi a seguire la Renault, ovvio, aveva un suo aereo privato che con uno scalo, da Londra, poteva andare ovunque. Aveva un Challenger 604 Bombardier, sei posti più camera da letto. Costo venticinque pali (milioni di euro). Io andavo a rimorchio con la mia prima classe della British, ma non avevo la stessa comodità. E secondo voi uno che fattura ottanta milioni di euro può andare a rimorchio? Certo che no. Così il guru (cioè io) segue le orme del suo guru (cioè Briatore). Mi faccio un gran bel pezzo di aereo privato. Non lo compro ma lo prendo con una società di aerotaxi che apparteneva a una holding e, quando lo affittavo, pagavo come se fossi un cliente e scaricavo il tutto. Liar Jet 45: costo dieci milioni di dollari (circa otto milioni di euro).

Otto posti, color crema, sulla coda avevo fatto scrivere nella sigla G U R U. Per la precisione si chiamava I-G U R U perché sugli aerei la prima sigla indica per lo più la nazione, tranne gli Stati Uniti, che usano la “N”. Nonostante la cocaina che assumevo, la memoria ancora mi regge. Faccio costruire un bagno e angolo caffè nell’aereo. Insomma, lo creo con stile. Unico problema la consegna: sei mesi. Che palle! Anche se sei ricco e spendi, devi aspettare.

Nell’attesa, troppo lunga, decido di comprarmi anche un elicottero. Mi ero stufato di affittarlo e allora ne voglio uno mio. Prendo un Agusta Bell 206, decido di tenerlo fisso in azienda anche perché era di gran rappresentanza. Mi faceva sentire sicuro l’idea di avere un elicottero pronto per me. Lo compero di seconda mano e spendo settecentomila euro: cinque posti, poteva atterrare anche in spazi più piccoli. Perfetto. Per la prima volta scelgo di risparmiare e ingaggio un pilota di Carpi, così non devo averlo sul mio groppone ventiquattr’ore su ventiquattro. Mentre ci stiamo espandendo in Medio Oriente, decido di partecipare fisicamente all’inaugurazione di alcuni negozi che sceglievano di avere G U R U nelle loro vetrine. Ma non basta. Sarei andato io più un vip, tutto a spese mie, sia chiaro. Era una sorta di incentivo ad acquistare G U R U. Affido tutte le mie campagne, la mia comunicazione, il mio ufficio stampa a un’azienda olandese che si chiama Pirate, dei veri fenomeni. Loro discutono anche le nuove campagne. Io voglio LaChapelle, ma loro ribattono: «Prenda Terry Richardson per la collezione “Urban”.» Mi lascio convincere, ma senza entusiasmo.

Intanto parto con il progetto “two is meglio che one” e partecipo all’apertura dei negozi che comprano la margherita per rivenderla. Il primo vip che scelgo per accompagnarmi è una donna in grande ascesa: Nina Moric. Dunque, per arrivare a Nina, reduce dallo show con Giorgio Panariello in prima serata, reduce da un video con Ricky Martin che ha fatto il giro del mondo – la Moric era la star in Italia del momento –, bisognava passare da suo marito, Fabrizio Corona.

Conosco questo ragazzo bello, bellissimo, da Lele Mora nei miei primi pellegrinaggi in Sardegna quando non avevo un euro. Però lui, da quando stava con la Moric, non andava nelle ville del Mora, ma prendeva una casa tutta sua. Non ci stiamo simpatici. O meglio, tra le persone che Lele aveva intorno era il più dinamico, ma non mi filava per niente. Strano, ero la gallina dalle uova d’oro e non mi considerava un cazzo. Il suo look era sempre lo stesso: calzino bianco, tuta, soldi arrotolati e nascosti nelle calze, maglietta strappata e aria di supponenza con chiunque avesse accanto. Quella sera avevo capito una cosa: Fabrizio era cresciuto. Aveva scelto di non puntare sulla tv, ma di affiancare Lele con una società parallela (gestita solo da Fabrizio) di comunicazione: apre un’agenzia fotografica e crea il caos. Ecco, Fabrizio rompe il sistema da dentro, non come me!

Durante l’inaugurazione Fabrizio mi parla di una showgirl, Flavia Vento. «Sai tato (mi chiamava così), ti vorrebbe conoscere.»

In quel periodo la Vento era ricercata da tutti perché aveva rilasciato un’intervista in cui dichiarava di aver avuto una storia con uno dei calciatori simbolo dell’ultima generazione, Francesco Totti, un monumento vivente. Poi Flavia si era rimangiata le sue stesse parole e mezza Italia la cercava. Era ovunque: siti, Tg, settimanali. Mi si riaccende la lampadina. Risento il profumo di celebrità, momento top, paparazzate, popolarità. Era da un po’ che stavo fermo.

«Ok, voglio conoscerla. Sono pazzo di lei!» dico a Fabrizio.

Corona sorride: «Tato, io e te faremo grandi cose. Intanto faremo le foto del bacio tra te e la Vento. Tanti soldini tato per…» Per chi Fabrizio? pensavo tra me e me «…per me, caro Matteuccio!».

Questo era Corona. Un simpatico guascone, per niente coglione, ma vittima di una sola grande malattia: il denaro. Corona però mi aveva messo ansia. E dinanzi al suo chiamarmi tato, al caos, vincono gli attacchi di panico e, dopo pochi minuti, mi rinchiudo nel cesso nuovo di pacca del negozio per farmi una sana pippata.

Ho perso il conto di quanti bagni ho “inaugurato” o battezzato o sverginato con il mio naso. Ormai pippavo in una botta cinque grammi di giorno e dieci la sera e non mi è mai passato nella mente l’idea di morire. Pippavo e poi prendevo sessanta gocce di En (un tranquillante) per evitare l’effetto “cotoletta” diurno e notturno. Ero una macchina imperfetta ma capace di tutto. In più stavo per diventare padre, non sottovalutiamo questo fattore, che comunque mi pesava. Sentivo il peso del fallimento da padre assente.

Però Stefania, santa ragazza, c’era sempre. La chiamavo anche alle quattro del mattino per raccontarle le mie disavventure e lei, che doveva essere consolata da me, finiva per consolare me. Grazie Stefy, ancora oggi te lo dico: grazie.

Mentre mi comunicano che Richardson decide di scattare a New York, ricevo Flavia a casa mia. Una ragazza simpatica, e bella, che però faticavo a seguire. Faceva discorsi strani. Era difficile starle dietro. Parlava di politica e cazzeggio, ma in modo sconclusionato. Comunque era al centro dell’attenzione e tutti la cercavano. Tutti, ma proprio tutti!

C’era un problema, però. La frequentavo ma non provavo attrazione per lei. «Fabri, sai, Flavia è una ragazza d’oro ma non mi piace un granché.»

E lui: «Mattè, ma ti rendi conto che sei con la donna del momento, la donna che tutti cercano e ce l’ha solo il Presidente? Dai, cazzo, esci di casa e facciamo questo servizio, che finisci ovunque». Aveva ragione. Ma dato che io amo fare le cose in grande per me uscire di casa significava: andiamo in America a fare le foto.

Per la cronaca: stanze separate, nessun bacio nella nostra intimità, ma bacio quando siamo dinanzi all’obiettivo. Viaggiamo in prima classe. In aereo ricordo che ci siamo appena accarezzati. Poi diritti a New York per tre giorni, più che altro per realizzare lo scoop.

Corona aveva ragione. La Vento, manco fosse la protagonista di Via col vento, mi regala una botta di popolarità enorme. Finisco ovunque. Il meccanismo che Corona mi aveva messo in testa era perfetto. Ed io ero di nuovo al centro dell’attenzione di tutti. Quella sera non si sa perché o per come, mi sentivo in debito con Fabrizio. Sfilo dal mio polso un orologio Daytona oro bianco, costo ventimila euro, e parto: «Fabrizio, questo è tuo. Grazie per quello che fai per me». Manco fosse lui il Presidente!





LaChapelle… lascia perdere




Mi chiama chiunque. Non so a che prezzo Corona avesse venduto l’esclusiva e non mi interessava. Probabilmente se mi avesse chiesto dei soldi lui, per tutto il caos mediatico, glieli avrei dati. Insomma: Fabrizio non aveva bluffato. Mi aveva detto esattamente come sarebbero andate le cose, chi mi avrebbe cercato e che cosa sarebbe successo. Il punto più basso l’ho raggiunto quando dovevo rilasciare al telefono le interviste con i settimanali: dovevo farmi almeno cinque piste prima di parlare e non sempre riuscivo a finire un discorso. Ricordo che c’era un giovane giornalista che, durante l’intervista della Vento, mi faceva girare le palle, ma girare… Faceva il figo con il Presidente.

«Cambi, ma per caso è un po’ su di giri mentre parla? Cambi, dai, è una pagliacciata, me lo dica?» Io pippavo e volevo mandarlo al diavolo…

Con Flavia stiamo tre giorni a New York. Non la sfioro nemmeno con un dito. Il mio uccello non si indurisce, se penso a lei. Sono rinchiuso in camera e pippo come un maiale. Parlo al telefono con i miei amici e con Corona.

«Presidente, sei ovunque, cazzo. Grande! A proposito, ti cercano anche i Tg», mi dicono. Come, i Tg? Che può interessare ai Tg di me e della Vento? Per Corona tra i telegiornali era compreso anche “Striscia la notizia” e infatti al mio rientro con Flavia in Italia all’aeroporto, ad attenderci, c’era una troupe di “Striscia”. Ce la svigniamo e non ci beccano. O meglio non mi beccano perché dopo poche ore saluto Flavia, le faccio un volo aereo e la spedisco con un sano adiós. E invece succede l’incredibile. Una cosa che forse, e dico forse perché non lo ha mai ammesso, nemmeno Corona lo poteva programmare! Flavia la stessa sera ricompare nella mia vita sotto forma diversa: appare in tv! La stessa sera era in onda nel programma di Antonio Ricci.

La frase è una bomba: «Amo Matteo Cambi e presto ci sposeremo». Il mio telefono inizia a squillare manco avessi ammazzato qualcuno. Mia madre va fuori di testa.

Io nego, nego con chiunque e chiamo Corona: «Fabrizio, ma che succede? Oh, ma quella è fuori?».

«Presidente, sei ovunque, cazzo! Grandissima operazione. Ora ti faccio chiamare da Mora e fai la smentita a “Striscia” così sei ancora al centro dell’attenzione», risponde lui. Io tentavo di ragionare con lui, lui aveva già ragionato per me: questo era Fabrizio. E così il giorno successivo, dopo aver fatto cotoletta tutta la notte, mi presento a “Striscia la notizia” per smentire con la mia faccina. Prima di andare in onda mi ero sparato un bel dieci pezzi di sana bamba. Avevo dieci minuti di lucidità atomica.

«Vorrei smentire quanto dichiarato dalla signorina Vento», dico.

Mentre pronunciavo quelle parole, mi sentivo un fallito. Ma cosa stavo facendo? Ancora i giochini? Ancora la malattia della celebrità divampa sulla mia mente, si scopa il mio cervello e poi… poi mi svuota. Entro in una paranoia micidiale, ma avevo già pippato. Non m’importa. Via altri quattro pezzi e il mio cuore maciulla chilometri manco fossi un centometrista. Quella sera faccio fuori una boccetta di En e a Pedrito dico di non svegliarmi, fino a nuovo segnale. Dormo per tre giorni. Morto.

Il ritorno in vita è dettato dalla voglia di far solo una cosa: lavorare. Ecco l’occasione.

Richardson stava facendo gli scatti per la campagna, ma qualcosa va storto. Non volevo andare di nuovo in America, troppo sbattimento e poi lui non era il mio fotografo, non era la mia scelta, ma ormai avevo pagato e firmato.

Durante lo shooting succede l’imprevedibile. Le modelle che avevo scelto scappano dal set: lo descrivono un po’ fuori, quasi quanto me, perché le insultava, regalava atti osceni. Insomma, la situazione era drammatica. Una campagna può costare anche un milione di euro, soprattutto quando scegli il fotografo che va per la maggiore. Decido di volare negli States per capire che cazzo stesse succedendo. Appena arrivo scopro che Terry scatta con una macchina digitale da venti euro.

Lui non mi “caga di pezza”, nemmeno un “ciao”! Mi ha dato la mano e si è girato dall’altra parte. E io l’ho pagato trecentomila euro per scattare con una digitale! Niente da fare: non mi trovo, non mi piace.

Non appena il mio ufficio stampa lancia la notizia che G U R U ha scelto Richardson, improvvisamente sono ricercato dalle pagine moda dei più importanti quotidiani italiani. Niente gossip, ma alto profilo per il mio lavoro! Bel colpo. Richardson resta uno poco simpatico, ma è un bel colpo per me. In ogni caso nella mia testa c’era solo David LaChapelle. A lui volevo affidare la mia prossima campagna: “G U R U Airplane”. La immagino come qualcosa di colorato realizzata dentro un aereo pieno di colori. Dopo Richardson ero gasato.

In questo periodo sono carico e penso solo al lavoro. Mi piaceva l’idea che i quotidiani si interessassero a me per le mie imprese lavorative e non per le puttanate. Incarico Pirate di chiudere con LaChapelle a qualsiasi cifra e sono smanioso di tornare sul set con lui, di riavere nuovamente la scena per un qualcosa che sia legato alla mia attività.

Per la campagna “Airplane” decido di riprendere come musa la top model Esther Cañadas. Prezzo da amica: settantamila euro. Ero pazzo di lei. Gentile, bella, bellissima, avrei pagato qualunque cifra per averla. Ma con Esther c’era sempre Sete Gibernau, suo guardaspalle, un po’ come Marc Márquez con Jorge Lorenzo nel Moto Mondiale 2015.

LaChapelle accetta. Ecco il suo preventivo: cinquecentomila euro di cachet più spese (come sempre), un camper da tremila euro al giorno per lui, camper inaccessibile dove lui alloggia da solo. Mi dicono che David (il numero uno al mondo in quel momento, il Cristiano Ronaldo della fotografia, Ndr) sul set fa una foto e poi si chiude nel suo camper per due o tre ore e nessuno lo deve disturbare… Trenta persone al seguito tra staff e guardie del corpo, due set (Los Angeles e Las Vegas) più volo con aereo privato. Voi direte un aereo privato qualsiasi? Certo che no: LaChapelle si muove solo con un Jav Stream da quindicimila euro. Inoltre un’équipe si occupa di David. Se lui vuole un panino, una bibita, se deve andare al bagno lo accompagnano fino alla porta del cesso e quando deve scattare, gli posizionano già la macchina: lui fa solo il click. Cazzo che bel lavoro. Cinquecento pali per schiacciare un tasto. E io che mi sono sbattuto così tanto nella mia vita. Insomma, la sua personalità mi interessava. Anche perché mi ricordava la mia…

«Hello, my name is Matteo and…»

«Hello, David, sorry», e se ne va. Ecco il mio incontro con LaChapelle. Cazzo ma vorrai dirmi, almeno per finta, “Che bel marchio!”. No, nulla! Allucinante. Non gliene frega nulla di me. Il distacco tra una foto e l’altra è almeno di due ore. Click e sparisce nel camper.

Altro particolare. L’idea creativa l’abbiamo fornita noi, ma sulle modelle… guai, sceglie lui! E ancora: sul set ha voluto anche i personaggi da inserire nello shooting. Così nelle clausole impone: un nano del Cirque du Soleil e Pamela Anderson (cinquantamila dollari) che in quel periodo in America, grazie alle sue bocce, a un paio di pornazzi finiti sul web e alla serie Baywatch… era una star. Nemmeno Pamela mi saluta però le foto della campagna con lei fanno il giro del mondo e anche «Vanity Fair Italia» mi dedica un articolo. Titolo: Ma che ci fa Pamela lì?: grande idea. Sottotitolo: Ce lo spiega il patron della G U R U Matteo Cambi. Amen. Funzionava. Sul set alla fine lego solo con il nano del circo. Un grande. Un amico. Ma l’amicizia del nano non mi fa passare l’incazzatura che mi portavo dietro dal caso Vento. Così in modo semplice vado fuori di testa e con le mie gambine mi dirigo da H. Lorenzo, il negozio più figo di Los Angeles.

«Scusi, ma lei è italiano?» mi chiede gentilmente il proprietario di questo negozio, uno dei più fighi al mondo.

«Sì, perché?», rispondo io.

«Quella cintura che ha da poco acquistato alla modica cifra di venticinquemila euro… l’avete presa in due. Lei e Brad Pitt», mi informa.

Per la cronaca: la cintura sembra la stuoia di un grembiule da macellaio, con fibbia contenente cinquanta teschi d’argento pieni di rubini.





Il sogno americano




Mollo il set e chiamo la mia pierre a Parma. «Prenotami una suite al Chateau Marmont di New York.» Roba chic, roba da pazzi. Duemilacinquecento euro a notte. Mando a fare in culo tutti e inizio la mia vacanza. Basta, avevo deciso di prendermi un po’ di ferie. Cercavo la coca ovunque. Davo cinquanta dollari al portiere, al cameriere, a chiunque purché mi desse un po’ di cocaina. Tentavo di corrompere tutti. Anche gli autisti. Sia chiaro: molto più facile trovarla in America che in Italia. Corrompevo tutto e tutti, rischiando anche di potermi imbattere in qualcuno che avrebbe potuto denunciarmi. Ma c’era un problema: ero solo e mi rompevo le palle. Del tutto per caso un mio amico di Parma mi dice di raggiungerlo a Miami.

Chiamo Larry, mio nuovo pierre assunto per lavorare sulla mia logistica. Strafatto, gli dico: «Voglio il top, voglio il top, prendi il meglio! Ciao Larrynoooooo! Mandami un messaggio con nome hotel e costo».

Mi addormento per un’oretta, poi mi sveglio con la bava alla bocca e leggo sul cellulare, con un occhio chiuso e con vista annebbiata da drogato, “Prenotato al Setai. Costo 4…”. Il risveglio totale avviene intorno alla undici. Avevo il volo dopo poche ore. American Airlines, prima classe, Los Angeles-Miami.

Quella sera avevo preso una botta pazzesca. Festa nella mia suite con amici, troie a pagamento, avevo scopicchiato un pochettino ma il cazzo non tira più come prima nemmeno con gli argani. E alla fine mi sono tramortito con le gocce ed è lì che ho chiamato Larry, che per l’occasione era diventato Larryno, vaneggiavo dicendo “voglio il top, voglio il top!”. Ed è così che il top Larry lo aveva preso sul serio.

In aereo riprendo in mano il cellulare, gola secca, bavetta alla bocca, ma sempre gran classe. Se un passeggero mi avesse fissato, avrebbe pensato che fossi un imprenditore. Se mi avesse guardato per più di un minuto, però, avrebbe capito che ero un drogato. Un imprenditore, ma drogato.

Ho il cellulare in mano e per poco non mi viene un infarto. Cioè l’infarto non me lo procura la bamba, viaggiavo sui sette-otto pezzi day by day, era quel messaggio che poteva stroncarmi. “Amico mio ti ho prenotato al Setai. Sarai il re. Come volevi tu, ho scelto il top: 4 giorni al costo di centottantamila dollari più tasse di soggiorno esclusi gli extra”. Io di quel cazzo di messaggio avevo letto solo il 4!

Ero in aereo, volevo scendere, anzi volevo un privato che affiancasse il mio volo per tirarmi giù e riportami nella mia Parma. Ma era troppo tardi. Atterro a Miami e altro colpo di scena. Ritiro il bagaglio e mentre sto uscendo con le valigie vedo un uomo vestito di bianco e un altro vestito di nero, sembravano i Ringo boys, con un cartello non troppo appariscente. C’era scritto: “Mister Cambi”. Ho pensato che fosse il driving per l’hotel. E invece appena usciamo mi ritrovo con una Ranger Rover bianca per il mio amico, una Range Rover nera per i bagagli e una Bentley GT continental bianca per il Presidente. Ho pensato: “Quanto affetto”! Era tutto o quasi tutto compreso nel pacchetto Larry. Dopo venti minuti arrivo al Setai. Il check in lo faccio direttamente in camera. Già, ma io non avevo una camera, avevo il top.

Il top del Setai lo riassumo cosi: avevo preso, anzi Larry aveva preso, anzi avevo dato l’ok a Larry per prendere una camera di tremila metri quadrati con due maggiordomi (uno era stato a Buckingham Palace, c’era scritto nelle referenze) all’ultimo piano dell’hotel, quattro camere da letto, cantina privata di vini enorme di due stanze, vari saloni, terrazzo immenso con vista sull’oceano, sedie relax e binocoli inclusi, due piscine (una di dodici metri scavata all’interno della pietra e una con Jacuzzi enorme). Mi spiegano che quella casa era di proprietà privata, che per affittarla il minimo era quattro notti e che il proprietario, un americano anonimo, l’avrebbe venduta per trenta milioni di dollari. Ero scioccato. Ho reagito malissimo! Questo era veramente troppo: per la prima volta ho la sensazione di sprecare denaro. Non stiamo parlando del croccante che ho regalato a Mascia, o del party Billionaire. Parliamo di strappare i soldi che, comunque si dica, provenivano dal mio lavoro. Da un qualcosa di sudato e sacro come il lavoro. Cazzo. Sono un coglione. Mi faccio di… eh no, pensavate di cocaina? No no, mi faccio di En e di Xanax insieme. Sessanta gocce in un colpo. Muoio. Tramortito, svengo nel letto.

«Presidente, dormi da dodici ore. Reagisci. Ormai il conto lo hai pagato. Dai Mattè, svegliati, cazzo!» Alessandro, detto Ciccio, è la mia ombra. Non cito sempre i miei amici non famosi. Mi hanno accompagnato nelle mie imprese da manicomio senza mai chiedermi nulla. Per loro ero Matteo e basta. Mi riprendo e chiedo al maggiordomo quale fosse il ristorante “top” di Miami. «Go to Casa Mia. It’s very good or very top.» Prenota lui e intanto mi prepara una chicken salad. Impazzivo per la parola “top”. Prenoto per cinque anche se eravamo in due.

Doccia, giacca, nero lucido D&G, idem la camicia, scarpe a punta, tutto vestito di nero, sembravo Il ritorno di Zorro. Ordino due vini: Château Margaux rosso, milleduecento dollari a bottiglia, e un vino bianco fermo Gaia & Rey, da cinquecento dollari a bottiglia. E aspetto con ansia un pusher che avevo trovato parlando con il mio autista. Intanto la tavolata aumenta. Conosco il proprietario italiano. Mi conosceva! Il tavolo arriva a contare in due secondi dieci persone, poi altre cinque. Insomma eravamo venti. Mentre chiacchiero quel pirla di pusher mi dà appuntamento in hotel, non aveva capito che ero al ristorante.

«Ragazzi, scusate. Vado un attimo alla toilette. Voi ordinate quello che volete!»: chiunque avesse incrociato il mio sguardo avrebbe capito che dietro la frase “urgenze da toilette” c’era scritto “vado a prendere la coca e torno”. Così ho fatto.

«Grazie, sei gentile amico, dammi cinquecento dollari di bamba»: ringraziavo sempre i pusher, in ogni parte del mondo. Pensavo che fossero persone speciali perché in quel momento si occupavano del mio fabbisogno fisico. Ero messo malissimo. Prendo sei pezzi, li infilo nel taschino e torno al ristorante. La tavolata cambia colore. Bottiglie di vino a gogo, uova e tartufo, prosciutto e melone, aragoste, champagne. Cazzo, avevo detto “prendete qualcosa” non prendete tutta la carta del menu! Il colmo? Ordinava anche il proprietario del locale, ma a spese mie. Poi il momento top. Incontro Gianni, un pierre milanese esperto nel mondo della notte, lo osservo: al polso aveva un Daytona oro bianco identico a quello che avevo regalato a Corona. Nemmeno riesco a formulare il pensiero e lui: «Presidente, ti piace quest’orologio che ho comprato da quel matto di Corona?». No comment. Comunque ero contento e paciarotto perché avevo il mio pippotto pronto per essere usato.

Bevo un sorso di vino e mi dirigo di nuovo in bagno. «Scusate (finta risata), problemi allo stomaco. Sapete… il fuso orario.» Le mie cazzate ormai superavano qualsiasi favola. In bagno scopro una cocaina diversa, giallastra, più dura, da scaldare più a lungo. “Vuoi vedere che mi hanno fregato?”, penso da subito. E invece dopo una chiamata al mio amico pusher scopro che era purissima e arrivava dalla Colombia. Scaldo, sbriciolo, stendo sul tettuccio del water (la parte alta del cesso per intenderci), pippo. Botta pazzesca. Molto forte, molto bella. Torno al tavolo e urlo: «Ragazzi organizzatemi una festa! Stasera la suite del Presidente deve ballare». Il proprietario del locale in dieci minuti tira su un gruppo di sessanta persone, più dj con attrezzatura, più fighe, c’era tutto. Inizia il party e io inizio il mio party. Pippo, bevo, En, up e down. Vado avanti così per due ore e mezzo. Non parlo con nessuno. Avevo sottovalutato il prodotto: la mia mandibola era dissestata, sembrava un comodino dell’Ottocento. Mi guardavo allo specchio e vedevo il riflesso storto. Come nel film L’avvocato del diavolo quando ad Al Pacino la faccia cambia: uguale! Poi decido di buttarmi nella Jacuzzi sperando di riprendermi. Gravissimo errore: era a cinquanta gradi. Mi devasta. Niente, sono cotto. Alle cinque del mattino sono solo con il mio amico. Ero disfatto. Ma non avrei mai dormito.

«Troviamo due zoccole. Le voglio ora»: se il Presidente ordinava, gli altri eseguivano.

Passano venti minuti e ancora niente. Allora vado giù di En. Quaranta gocce. Morale: le zoccole arriveranno dopo un’ora ma nessuno aprirà mai loro. Io sono disteso, morto, sul bordo della piscina interna. Svegliarmi? Impossibile.

Ci riesce Stefania. Chiama i miei amici e mi fa svegliare. «Matteo, è nata tua figlia, è nata Melissa!»

Io non voglio affrontare questa cosa: «Ok Stefy, ne parliamo quando torno. Con calma affrontiamo questa cosa», dico. Ma cosa dovevamo affrontare? Era già nata! Sembrava stessi parlando di un contratto con Briatore. Maledetto me, non capivo nemmeno l’importanza e il peso di quelle parole. Povero coglione. Che incubo. Tutta colpa di Miami, di Pamela Anderson, di LaChapelle, del Setai e di quella suite presidenziale. Basta, dovevo scappare.

Al risveglio sono convinto: quella stanza era maledetta. Lascio tutto. Eppure ancora avevo dei giorni pagati, ma non me ne fregava un cazzo.

«Larry, fammi tornare in Italia. Prima classe in British, prenota subito. Torno. Nessuna domanda.»

Mi presento nella hall e provo a contrattare per non pagare i giorni restanti. Niente da fare. Il conto era di centottantasettemila dollari. C’era un contratto e non potevo fare alla “romana”. Sono rimasto un giorno e mezzo e ne ho pagati quattro. La mia “black” era molto provata. Una transazione di quasi duecentomila dollari non l’avevo mai fatta. Sudava, povera la mia carta di credito. Prima di uscire avviene una scena inaspettata.

«Mister Cambi, this is my visit card»: era il mio maggiordomo. Il suo nome lo ricordo bene anche perché il suo bigliettino da visita ce l’ho ancora in tasca. Si chiama Andrew Marston, professione butler. Parlando mi confessa che sarebbe venuto volentieri in Italia e con piacere avrebbe lavorato per me. Gli mollo cento dollari sulla fiducia. Gli ho detto che ci saremmo sentiti. In aereo mi viene anche la paranoia di aver svuotato i conti. Sudo, attacco di panico. Stavo malissimo. Dovevo strisciare la carta in Italia subito per capire se c’erano soldi e dovevo farmi una striscia. Ok, risolto. Boccetta di tranquillante e nanna come un bambino.





Il guru in pista!




«Mamma, dove sei?» Atterro e la prima telefonata la faccio a mia madre. In quel momento mi sentivo fragile. Lei era a Forte dei Marmi, dove possedevamo una casa molto bella, quella di mio nonno Solferino, anzi per la precisione cavalier Solferino Vecchi. Gran nonno mio nonno. La villa (tremila metri quadrati, cinquemila di giardino, arredamento ricercato anni Settanta, piscina) era un rifugio tranquillo. Atterro a Milano e via in elicottero destinazione Versilia. Arrivo verso cena. E decido, anzi penso, credo di volermi riposare. Invece… non appena atterro la telefonata che mi cambia la serata.

«Presidente, sei al Forte?» Cazzo, non ero nemmeno atterrato e il socio di Flavio del Twiga, dove ero anche lì sponsor, mi dice: «Stasera ti aspettiamo. Tavolo imperiale pronto». Eh sì, certo, tanto poi lasciavo il grano, mica ero ospite. Faccio due giorni devastato a Forte dei Marmi e tocco il fondo. Non riuscivo più a godermi un cazzo. Non parlavo con nessuno. Nel locale il caos mi dava fastidio. La coca vinceva su tutto e tutti. Poi ansia, gocce (ormai andavo in giro con cinque-sei boccette), mi isolavo, avevo attacchi di panico. Stavo malissimo. Sentivo la necessità di isolarmi: dovevo tornare a casa. Dovevo rinchiudermi. Dovevo lavorare. Dovevo spostare l’attenzione su altro. Stop feste, viaggi e divertimenti.

Mi rintano nella mia casa a Parma per una settimana. Ogni tanto andavo in giro su e giù per la mia dimora in abito da sera con le ciabatte per darmi un tono. Pedrito mi guardava e rideva. Ormai i ruoli non c’erano più.

«Ma che cazzo ridi? Dai, prepara la cena e portamela in camera», dicevo io. Avrei fatto volentieri a botte con lui. Dopo una settimana di clausura, esco. Decido di andare al Pineta Club di Milano Marittima. Qui inizia la mia discesa. Ma prima di cadere, ci saranno mille e mille disavventure e avventure.

Al Pineta faccio un incontro. Lui si chiama Niccolò: bel ragazzo, ha scopato una marea di fighe dello spettacolo e di professione fa il pilota. Mentre mi dice questa parola, “pilota”, mi si accende la lampadina. La scena si consuma nel privé della discoteca più celebre d’Italia e io sono consumato dalla bamba mentre pronuncio queste frasi: «Niccolò, molla il tuo team. Gareggiamo io e te, costruisco una squadra, prendo una macchina, prendo il patentino e spacchiamo il culo ai passeri». Ecco la mia via d’uscita: lo sport! Un’idea sana, pulita, semplice e porca troia costosissima. Il giorno dopo volo da Giancarlo Fisichella e dal suo manager: è il 2006. Giancarlo era il secondo di Alonso. L’idea è quella di fare un team “Guru G 99” che partecipasse al Gran Premio Europeo Maserati Gp. Comunico il tutto a Nebiolo e a mia madre, mi mandano a cagare, provano a fermarmi ma io sono già in pista.

«Matteo, per favore… stiamo aprendo venti punti vendita monomarca G U R U in tutta Italia: non farlo ora! Abbiamo dei costi alti da affrontare e per cose ben più serie come l’espansione della margherita. Ti preghiamo…» Niente da fare.

Nemmeno le menate atomiche di mia madre mi fermano. «Mamma, firmo tutto, ok? Apriamo, ok? Ma io sarò un pilota.» Ero già in pista. In tutti i sensi.

Varano, Fiorano, un corso dopo l’altro, allenamento con personal trainer, mi pompo come una bestia, mi pompo ma nel mentre pippo. In tre mesi spendo altri trecentomila euro: divise, camioncino con il marchio, ombrelline, presentazione macchina al Pineta (altri centomila euro) con auto collocata fuori dal locale. Fisichella è al mio fianco come consulente e non mi chiede un euro: strano, ma è così. Lo apprezzo. Non mi fermo mai. Durante i test mi sarò ribaltato venti volte. Avevo la bamba in una tasca della tuta, le gocce nell’altra. Ma nella mia testa che cercava una via di fuga, quella era una fuga dalla realtà. Dovevo prendere il patentino e ci sono riuscito in soli tre mesi, mettendoci testa e impegno. Ragazzi: il Presidente è il Presidente. Sempre.

Il mio debutto in pista avviene a Monza. Ero nel mood Formula 1. Facevo esercizi per rafforzare il collo, controllavo la respirazione, le braccia sembravano quelle di Mr. T dell’A Team. Ero un animale. Dunque, prima gara e debutto a Monza.

«Fabri, organizzami le cose in grande. Voglio fotografi, telecamere e anche cellulari che riprendano il tutto. Il Pres. sta per cambiare la storia delle auto da corsa»: così dico al mio ennesimo ufficio stampa, quello più borderline, quello gestito da Fabrizio Corona.

La sera prima della gara però non voglio vedere nessuno. Prenoto la suite dell’hotel accanto alla pista e mi isolo. Siamo a giugno, una calda estate. Quella sera, era un venerdì, prendo una “sfarcita” della madonna (una botta incredibile, Ndr). Faccio arrivare un pusher da Parma e addio: ero perso.

La gara era di domenica, io inizio a pippare di venerdì. Sabato pomeriggio ero morto. Inizio a ricevere tutti in stanza ma volevo fuggire.

Corona mi chiama ed era più fuori di me: «Presidente, ho trovato una figa pazza di te, una modella che si chiama Kate Nauta. Viene alla gara. Foto top, servizio top, tu Presidente top!».

Quella gara io non l’ho mai fatta, in macchina non sono mai salito. Nella mattinata di domenica trovo un pilota che mi sostituisce. Resto sulla seggiolina della stanza in albergo. Il pilota si presenta direttamente con il casco in pista e sale in macchina. La scritta sulle auto recita: “Coppia Cambi Oddi”. Eravamo io e Niccolò, solo che al posto mio c’era un altro. Alla prima curva il mio sostituto si scaraventa e si devasta. La gara andava in onda sul canale “Nuvolari”. E il telecronista urla: «Adesso Matteo Cambi, va, va, va, va e… attenzione, che brutto incidente!». Ma quale cazzo di caduta, io ero nella stanzetta, con la tuta, la copertina perché avevo acceso l’aria condizionata a mille, altro che in curva a terra.

Il mio cellulare impazzisce: «Matteo, stai bene? Tutto ok? Ti sei fatto male?». Cazzo, erano tutti convinti che fossi io quello in pista. Idem mia madre, idem Nebiolo che in quel momento, credo, abbiano goduto come non mai. E invece… io guardavo il finto me fuori pista con la mia macchina costata una barca di soldi. Non rispondevo più a nessuno.

L’unica cosa che sono riuscito a fare è stata chiamare il mio autista e scappare da Monza. Non mi hanno mai visto in pista quel giorno.

Il team l’ho tenuto in vita per due anni. Diciotto o venti gare in tutta Europa (Silverstone, Brno, Spa, Imola… eravamo ovunque, una cosa seria). Io avrò corso due volte sempre per lo stesso motivo. Mi “sfarcivo” la sera prima ma nelle altre gare il pilota lo avevo messo sotto contratto. Quindi il mio sostituto c’era sempre ed era pronto. Soldi spesi bene, benissimo… malissimo. Mi viene da piangere al solo pensiero. Ecco come stavo pilotando verso il basso la mia vita.





Pulp fiction




«Presidente, a Milano il gossip è finito. Il tuo futuro è l’America. Ti ricordi di Kate Nauta? La faccio tornare in Italia per te. Lei negli States è il top, è perfetta per te»: Corona non mollava mai il colpo.

Kate Nauta ai tempi aveva recitato nel film Transporter 2 e in America era davvero apprezzata. Non so come Corona avesse avuto l’aggancio. Dopo il pacco che gli avevo tirato a Monza, lui insisteva. Guardo le foto ed effettivamente era una figa stratosferica. Bionda, alta ma così alta che per darle un bacio ci voleva una scala.

«Va bene tato, incontriamola», rispondo a Corona. In quel periodo pippo sempre come un caminetto e lavoro sempre meno. Decido di diventare sponsor del Pineta Club. Costo? Il solito: duecentomila euro.

Al Pineta loro si divertono, Fabrizio viene con la Moric, con Kate e altri amici. Fabrizio comanda, io eseguo almeno fino a quando ho facoltà mentali.

«Presidente e Kate, guardate il fotografo, più vicini. Capolavoro!» Questo era Corona, gli altri eravamo io e Kate (il servizio poi è uscito su diversi settimanali. Il titolo: M’ama, non m’ama? La margherita dice: Kate. Che cazzo di titolo!). Comunque dopo i flash io cerco di sflasharmi.

Come al solito mi isolo, mi drogo, sono sociopatico. Quella sera, in occasione del mio esordio come sponsor del locale, devo rilasciare alcune interviste. Ancora oggi su YouTube c’è una ripresa dove io biascico, smandibolo, non riesco a dire una parola dietro l’altra. Sono strafatto. Una scena penosa. L’unica cosa che riesco a fare è questa: dico a Kate che la voglio nella mia prossima campagna G U R U che scatterò a Los Angeles con LaChapelle. Una frase detta al volo, una frase che funziona. A lei l’idea piace anche perché nel locale, ovunque girasse gli occhi, leggeva la scritta G U R U su tutti i muri. Avrà pensato: “Chi diavolo è questo?”. Questo ero io, G U R U il mio mondo, un mondo dalla conquista facile.

Quella sera però nessuno “ciula” con nessuno. Io torno in albergo nella mia suite, Kate dorme nella sua. Ma inizia la frequentazione. Kate parla inglese, io parlo inglese. La porto a Parma. Non facciamo l’amore. Diciamo che mi faceva annusare l’amore e allora io andavo fuori di testa e poi mi sfondavo. Accelero il tutto quando comunico allo staff di LaChapelle che avevo già scelto io la modella della campagna. Il fotografo mi fa sapere che non esiste: lui scatta, lui sceglie. Faccio il duro e comunico che avrei fatto saltare la campagna. Se pago, potrò almeno decidere una cosa da fare o no? Dinanzi alla perdita dei soldi però noto che siamo tutti deboli e LaChapelle subisce la mia scelta.

Kate e io siamo su un volo prima classe British. Lei sembra la Barbie perfetta, io non sono Ken ma sembro il cugino nano, un piccolo Kennino. Arrivati sul set però succede l’imprevedibile. Kate firma il contratto (la pago anche, che ci crediate o no, e partono quarantamila dollari) e da quel momento non mi rivolge più la parola. Impazzisco. Avevo capito che Corona e il suo “vai a Hollywood” erano una fregatura pazzesca. Kate mi aveva fregato e di lì a poco il colpo di grazia. «Matteo, I’ll met my boyfriend.» Cosa? Kate mi guarda e mi comunica che a breve sul set stava per arrivare il suo fidanzato e me lo avrebbe presentato. No, no, questo è il colmo, non ci posso credere! Ma il peggio doveva ancora arrivare.

«Matthew hello, my name is Bruce. Thank you for what you did to Kate»: così quel Bruce, Bruce Willis, mi sega e mi saluta in due secondi. Avete capito Kate? Stava con Bruce Willis, con uno dei miei miti! Pulp fiction lo avrò visto trenta volte. Non potevo competere con lui, no! Perdevo per ko tecnico 6-0 6-0. Hai capito Kate? Magari lui frequentava saltuariamente lei e lei era innamorata di lui… fatti loro. Mi levo di torno. Avevo preso un bel due picche grande come due pali della luce. E pensare che io ero già pronto ad andarmene in America, avevo visto una casa a Beverly Hills ma, con le pive nel sacco, chiamo Corona, lo mando aff…, e torno a Milano.

«Pres., ti prego vieni qua: c’è una pazza di te. Niente straniere. Italianissima, calabrese, si chiama Elisabetta.» Corona scopava il mio cervello. Diceva qualunque cagata e io lo ascoltavo, ci credevo, mi fidavo.

Rientro a Milano e decido di non tornare a Parma. Voglio vivere a Milano. Al Four Seasons blocco una suite, chiamo Pedrito e gli dico di portarmi il mio guardaroba a Milano con un furgoncino. Prendo la stanza per due mesi, duemila euro a notte. E Pedrito arriva con due furgoncini carichi di roba. Sembrava una showroom portatile. Ricordo le facce degli addetti alla reception dell’hotel, scioccati.

In albergo metto tutto in ordine. I portacenere per pippare, i miei pippotti, la mia tutina, i miei abiti. Quella sera Corona aveva fissato l’appuntamento al Finger’s. Ritorno indietro nel tempo nel locale dove avevo portato Mascia. Ma questa volta ad aspettarmi c’erano Fabrizio ed Elisabetta… e i fotografi fuori.

Elisabetta è bellissima. Di un altro pianeta. Di cognome fa Gregoraci e muove i suoi primi passi in tv. È dolce, non conosce questo mondo, mi piace immediatamente. Corona questa volta aveva avuto l’idea giusta. Con Elisabetta scatta subito il feeling. Vivevamo insieme in hotel da me… quando lei stava a Milano. L’estate era alle porte. Ero sereno. Avevo la compagna e la compagnia giusta per godermi le vacanze. Almeno così credevo e invece? Sorpresa! Poco prima di partire per Porto Cervo facciamo una serata all’hotel Park Hyatt. Siamo io, Eli, Raffaella Zardo, altre amiche e c’è anche Flavio. Flavio ed Elisabetta si conoscono e da quel momento nulla sarà come prima. Infatti…

In Sardegna non sono carico come nel 2004 o nel 2005. Sono un guru scazzato. Anche Elisabetta se ne accorge e senza polemiche, dopo una sera al Billionaire in cui rivede Flavio, preferisce sparire da me e si avvicina a lui. Meglio così, si è salvata. Lontano da me ha trovato la sua felicità. Va via senza polemiche. L’amicizia vuol dire anche saper incassare i colpi e apprezzare quando un amico, come Briatore, trova il suo posto nel mondo. Si frequentano loro, ma rimaniamo in ottimi rapporti noi. Quell’estate ciò che mi turba non è l’amore ma il margine di guadagno di G U R U. Fatturiamo ancora ottanta milioni di euro, ma il margine effettivo che resta nelle mie tasche si riduce di colpo. Eccome se sento il colpo.

Confermo la suite al Cala di Volpe, la barca al porto vecchio, evento G U R U al Billionaire, cene da amur o al Next Door ma in quel momento il problema era fare la tratta Olbia-Milano e poi Parma. L’apertura dei monomarca aveva creato un buco, le mie spese folli avevano creato un buco; in azienda le continue telefonate di Nebiolo e mia madre mi costringono a tornare spesso a Parma. Avevamo bisogno di fidi nuovi dalle banche. Insomma, avevamo bisogno di liquidità. L’idea dei monomarca aveva creato un alto indebitamento. Eravamo sotto, spese su spese. Servivano dei prestiti. E li abbiamo chiesti in modo sbagliato. Prendiamo prestiti, accendiamo fidi bancari a scadenza breve. Interessi altissimi e rimborsi a un anno. Il debito viene strutturato tutto nel breve periodo, così avevi facilità nell’ottenerlo, ma difficoltà nel restituirlo. Operazione di Nebiolo. Io ero fuso, non c’ero con la testa. Lascio fare. Facevamo operazioni o rimborsi di bullet, ovvero operazioni secche.

La mia estate è rovinata, come del resto tutto quello che succederà successivamente. Qui inizia la mia margherita di spine.





21/11/2006 sulla mia pelle




«Presidente, Presidente, torna subito a Milano: c’è la Guardia di Finanza in azienda. Sono tantissimi. Matteo, torna. Urgente!»

Faccio un passo indietro. Settembre e ottobre, dopo quella tragica estate, li passo tra commercialisti, banche, colloqui, problematiche, rotture di balle e cocaina a volontà. Sparisco dalla circolazione, c’erano dei problemi da affrontare. Fino a quando arriviamo a quel maledetto 21 novembre, la prima sera, dopo mesi, che avevo deciso di far serata a Milano e fermarmi all’hotel Baglioni. Ero in dritto senza mai dormire.

Quando Jessica mi chiama, mi si gela il sangue. Rivedo in quella telefonata tutta la mia vita. La suite al Setai, la fatica per arrivare al Setai, Cortina, Porto Cervo, Barcellona, Ibiza, i soldi spesi, le case e ancora, e soprattutto, la fatica. Ho sempre pensato di avere un dono, quello di percepire ciò che sarebbe accaduto un minuto prima. Così come per la moda e le tendenze, che erano il mio lavoro, anche per le situazioni. Sapevo che Kate Nauta non me l’avrebbe mai data, che pagavo Fabrizio anche se era un guascone ma andava bene così, che Lele era il mio agente anche se ormai non faceva nulla per me, ma lo pagavo profumatamente, che avevo fatto tanta fatica e che prima godevo quando Vieri mi salutava, ora invece pensavo di esser più ricco di lui e la cosa mi faceva godere. In realtà non godevo più di niente e quel Matteo che inseguiva un sogno, che una sera in retrobottega ha disegnato una margherita di fiori, ora l’ha trasformata in una margherita di spine, appuntita, dolorosa, feroce, pronta a ucciderlo… quasi. E via così. In tutto questo sapevo anche che Flavio sarebbe resistito nel tempo perché lui era una struttura, era l’azienda di se stesso. Sapevo che quella telefonata era l’inizio della fine.

Mi metto in macchina e richiamo Jessica. Dall’altra parte prende la telefonata un tenente colonnello: «Cambi, siamo la Guardia di Finanza di Bologna, comando Regionale: l’ipotesi di reato è grave, derivante da segnalazione, fatturazioni false. La aspettiamo. C’è una verifica in corso, importante. Siamo in trenta ufficiali e stiamo effettuando delle perquisizioni negli uffici. Lei è indagato e io le devo consegnare l’avviso di garanzia». Mi fermo. Ero a bordo del mio Mercedes ML AMG. Non sono in condizioni di guidare. Convoco Pedrito e gli dico di venire a prendermi. Sono all’altezza di Melegnano. Non riesco a muovermi. Piango. Era da tempo che non piangevo. Non so il motivo, ma la mia testa va a Mario e alla sua edicola. Mi verrebbe voglia di andar da lui e abbracciarlo.

Nel giro di un’ora e mezzo sono in azienda. In quella giornata da incubo il ricordo vivo è lo scotch. Entro nella mia azienda e c’era scotch ovunque. Sentivo il rumore quando lo allungavano e lo appiccicavano. Quando il muro prendeva una forma e un colore diverso, era la fine. Strisce di cerotto marrone dappertutto. Si chiamano sigilli, che mettono quando iniziano a sequestrare una struttura.

Volevo morire. Assistevo muto alla distruzione del mio impero. Non riuscivo a parlare, fino a quando un ufficiale dietro di me entra a gamba tesa: «Cambi, siamo del Goa, Gruppo operativo antidroga. La devo perquisire fisicamente e poi dovremo continuare a fare una verifica a casa sua».

Ed ecco che ciò che avevo immaginato si stava realizzando, come le cose belle che diventano brutte. Non rispondo. Non riesco a parlare. La lingua è felpata. Per fortuna addosso non avevo nulla. Almeno così credevo. Dalle tasche tiro fuori una mazzetta di duemila euro e dieci euro del cazzo arrotolati. No! Clamoroso! Erano arrotolati, era un pippotto cartaceo. Speravo non ci facessero caso e invece…

«Cambi, possiede della droga con sé o a casa? Abbiamo ricevuto una segnalazione nei suoi confronti. Dobbiamo convocare i cinofili…» Alt. Lo fermo. Prima di raccontarvi la mia risposta c’è un momento ben preciso che segna il distacco che avviene quando un bambino diventa uomo. In quell’istante, prima di rispondere, incrocio lo sguardo di mia madre. Fino ad allora aveva tenuto i nervi saldi, respingendo le mie cazzate anzi attutendo le mie cazzate, con dolcezza. Io ero il suo bambino, questo non sarebbe mai cambiato. Ma quando stavo per dare la risposta, sapevo che nello stesso momento avrei inferto nel cuore di mia madre un grande dolore. Chiariamo: lei dentro di sé sapeva che suo figlio era un cocainomane. Lo sapevano tutti, anche gli uomini in divisa, ma una madre difficilmente accetta una cosa simile. Mia madre sapeva, ma non voleva saperlo.

Prendo fiato e so che dopo quella risposta Matteo Cambi si staccherà definitivamente dal ruolo di bambinone e dovrà iniziare a prendersi le sue responsabilità. La mia margherita di spine inizia a pungermi. «Seguitemi», dico. «A casa ho due grammi per uso personale. Non chiamate nessuno, vi prego.»

Stavo per mettermi a piangere come un bambino. Mia madre scoppia in lacrime. Io tengo duro, non potevo mollare e abbracciarla, non potevo farmi vedere debole nonostante fossi il più debole. Altro che Presidente, ero uno scolaretto sfigato.

La visita fiscale, voluta dal Comando Generale di Roma, ripartiva dalla nascita di G U R U. Volevano tutto, proprio tutto: documenti, agende, matrici delle aziende. Io non sapevo né che dire, né che fare. Sequestrano anche i miei appunti personali.

In casa cercano soprattutto la droga, ma io consegno al capitano e ai suoi cinque ufficiali i due pezzi, le due palline di cocaina. In tutto questo succede che al mio arrivo Pedrito diventa da mulatto a bianco cadavere. Quella sarà l’ultima volta che lo vedo. Comunque, consegno la droga.

Non ero pronto però per andare in galera. Tremavo. Avevo preso coscienza e lucidità, ma mi ero letteralmente cagato addosso: «Confermo che è per uso personale». Iniziano a parlarmi delle conseguenze e mi elencano tutto quello che succederà: mi segnaleranno, mi sequestreranno la patente, il passaporto, mi faranno una multa, dovrò curarmi al Sert, fare degli esami eccetera. Niente carcere, per ora. Questo è solo un rinvio. Dentro di me lo so.

Torniamo in azienda ed ecco il patatrac: «Cambi, da oggi fino a indagine conclusa ogni giorno ci saranno ufficiali che studieranno le carte e si insedieranno nella sua azienda. Ci fornisca uno spazio, un ufficio dove potremo iniziare a lavorare nella sua impresa». Bene, ero commissariato, finito. Dentro di me l’avevo capito.

Il risveglio è traumatico. Odio tutti. Inizio a diffidare di mia madre e di Nebiolo. Come prima mossa chiamo un amico, che diventa il mio consulente personale. Riguardo anch’io le carte della mia azienda, che avevo perso di vista per troppo tempo, e infatti scopro che avevamo acquistato anche un’azienda in Olanda, la Blue Bad, per dodici milioni di euro in perdita – un costo altissimo –. Scopro pure il “nero” che gira in azienda e mi autoconvinco che la colpa di tutto è lui, sono convinto anche che sia lui ad aver fatto la spia, la segnalazione: Nebiolo. In due settimane gli faccio notificare una lettera di licenziamento. Avevo bisogno di un nemico ed ero convinto che lui avesse sbagliato. Ho semplicemente pensato: “Prima che la barca affondasse, lui è stato l’iceberg che ha colpito il Titanic”.

Alla lettera di licenziamento lui risponde con una causa di lavoro con richiesta risarcitoria di tre milioni di euro. Da quel momento Nebiolo sparisce dalla mia vita. Ci lasciamo male, malissimo. Stavo di merda. Era Natale. Alla sera mi faccio come un copertone e decido di mollare tutto.

Quel Natale, Cortina mi aveva visto solo l’8 dicembre. Poi ho cambiato idea. Avevo scelto un’altra meta per allontanarmi il più possibile dai luoghi dove si trovava la cocaina. Attenzione, non bisogna andare ai tropici caraibici, lì si trova. Per disintossicarvi, scegliete i tropici dell’Oriente. La mia postazione era l’hotel Amampuri, a Phuket. Volo Singapore Airlines. Due settimane lontano da tutto e tutti. E una sana pausa da droga e alcol. D’accordo, c’era pur sempre la variabile Cambi.

Nonostante avessi un panorama mozzafiato, fighe che facevo partire dall’Italia, le scopavo e poi le facevo ripartire (non erano famose…), continuavo a spendere e non mi fermava niente e nessuno. Cambio albergo e ne scelgo uno che aveva una camera scavata nella roccia. Dormo per tre giorni. Non vedo il mare e poi faccio partire dall’Italia anche solo per ventiquattr’ore delle fighe. Pago tutto e tutti. Anzi, l’unica cosa che mi fermava era l’astinenza che vinceva su tutto. Crampo allo stomaco, vomito, la vena del cervello che sembra esplodere. Prenotavo e pagavo per due settimane, ma appena arrivato lì iniziavo a contare i giorni con il country. Alla fine facevo almeno sei, sette, giorni e già ero di nuovo a Milano, poi diretto nella mia nuova Mecca della cocaina, Madonna di Campiglio.

Le coincidenze della vita mi fanno ritrovare a Campiglio il mio primo guru: Enzo Mammato. Una sera, mentre sono fuori come una mina, resto affascinato dalla figura del dj. In tutte le serate che avevo fatto, non avevo mai notato che il dj è un figo che fa un lavoro figo pieno di figa.

Lampo, idea, genio: in piena bamba esco dal locale, saranno state le due di notte, e chiamo amur. «Lele, sono Matteo. Preparati perché il Presidente ha un’idea geniale, una delle sue. Voglio diventare dj e tu mi devi vendere le serate. Fai anche le cartoline con la mia faccia e mettimi sul tuo sito insieme con gli altri artisti. Dj Matteo Cambi sta arrivando.»

E Mora, in meno di un secondo: «Amur, ma che idea pazzesca! Sei un genio, geniaccio, cagnaccio…».





Epifania canaglia




L’Epifania del 2007 oltre a due cuffie da dj nella calza mi porta una telefonata dura: «Matteo, sei diventato padre: è nata Ilenia, tua figlia. Decidi che cosa vuoi fare».

Era Greta, che avevo rimosso in un cassetto della mia testa, del mio cuore, ma sapevo che c’era e sapevo che prima o poi questa telefonata sarebbe arrivata. Mi si gela il sangue. Greta diventa madre e lo fa per una decisione presa in completa autonomia. Lo so, odiatemi, faccio schifo, ma questa è la verità. Io passo oltre. Tiro su un bel dieci pezzi e faccio come se quella telefonata non fosse mai arrivata. Unico pensiero? In consolle il dj Matteo Cambi! Dopo quella tremenda Epifania Lele mi dà appuntamento in ufficio da lui. Io trascorro i primi dell’anno a letto con la febbre. La classica febbre che mi veniva sempre dopo capodanno. Nel mio cervello trovo una via di fuga da tutto quello che mi stava accadendo: basta, mi sono rotto il cazzo. Faccio il dj e continuo a divertirmi. Ecco, mollo tutto e ricomincio da qui.

Arrivo da Lele e lui parte convinto: «Amur, prima devi fare le foto, poi ti faccio la cartolina come Aída Yéspica e alla fine ti metto sul sito e ti vendo». Che bello! Da imprenditore a uomo nell’agenzia di Lele. Ruolo: dj. Facciamo una foto del cazzo, io indosso delle cuffie che c’erano nel suo ufficio e la foto viene di merda. Ricordo che le cuffie non sapevo nemmeno metterle e non volevo spettinarmi, quindi le indosso storte. Nello scatto sembro un hobbit. Ma ahimè, ormai avevo iniziato.

L’esordio di Matteo Cambi dj avviene al Pineta. Mi volevano, certo che mi volevano. Ero sponsor del locale, avevo preso un tavolo e preteso la consolle. Il tutto mi era costato diecimila euro. Il passaparola tra i locali è bestiale. Iniziano a chiamarmi tutte le discoteche d’Italia. E ovviamente pago sempre io. Ma tutto questo era terapeutico perché non pensavo: non pensavo agli articoli sul «Corriere della Sera» o su «Milano Finanza» che massacravano la G U R U riportando notizie di reato e indagini, e soprattutto massacravano giustamente il mio stile di vita e i miei conti. In questo ambaradan ho capito che chi frequenta il mondo della cronaca rosa, non conosce altri argomenti.

Nessuno mi diceva: “Cambi, mi spiace… ho letto”. Però per loro, per Lele, per Fabrizio, ero ancora il “Presidente”. Anzi il dj Pres. Ogni volta che arrivo in una discoteca il vocalist diventa il migliore amico: «Zio, devi annunciare “Matteo Cambi in consolle” almeno cinquanta volte», e via, gli allungavo un cinquecentone viola.

Nel locale davanti al “viola” si sentiva solo e unicamente il mio nome. Io metto un disco e mi faccio una riga. Disco riga. Riga disco. Crollo. «Matteo, Matteo, svegliati! Ti prego, prendi in mano la tua vita, per favore. La Formula 1 ha vinto in Spagna, stiamo crescendo ma i tuoi costi ci stanno ammazzando.» Il mio revisore dei conti mi recupera in uno stato pietoso mentre dormo nel mio garage, disteso, sereno, nella mia Bentley. Credo di esser rimasto lì per ventiquattr’ore. Ero l’ombra di una persona mediamente sana e normale. Alonso continuava a vincere ma niente, non me ne fregava un cazzo. Sapevo che mi ero giocato tutto con una bella mano di poker fatta di fighe, viaggi, regali e spese, tante. Il mio unico obiettivo era distruggere la mia vita con l’ultima festa perfetta. Non sapevo quando o come, ma sapevo che lo avrei fatto prima o poi.

Il revisore mi fa un culo a capanna. E il primo taglio secco lo dà al contratto che avevo con Mora il quale, per la consulenza, mi aveva chiesto ormai un milione di euro. Non potevo reggere più quella spesa. Non mi serviva oggettivamente a un tubo.

Piano piano, dopo il mio solito rehab di una settimana a Parma, spedisco a Lele una lettera di chiusura lavoro e rapporto lavorativo. Speravo avesse capito, sapeva dei miei problemi. Gliene avevo parlato, cazzo. E gli avevo dato tanti di quei soldi che… insomma, Lele mi avrebbe aiutato. E infatti mi fa causa. Tronchiamo definitivamente il rapporto dopo una transazione con la quale mi chiedeva ancora cinquecentomila euro. Assurdo. Proprio vero: nel momento del bisogno ecco gli amici. E allora io lascio Mora e indovinate a chi mi appoggio di nascosto dal revisore e da mia madre? A Corona! Costava molto meno di Lele ed era più divertente, senza ombra di dubbio. Così, durante la settimana sto in azienda, mi faccio sempre come un caimano, e nel weekend vedo Fabrizio. E Corona, carico come al suo solito, mi dice: «Presidente, c’è il Pitti: fuori le palle! Fatti trovare splendido ed elegante, trova una location figa e un cantante top. Dai, ripartiamo!».

Fabrizio era la mia medicina. In ogni caso, anche a due passi dal suicidio, riusciva a farmi star bene, a darmi adrenalina.

Prima di Pitti ho un’intuizione. C’è un pilota spagnolo emergente, si chiama Jorge Lorenzo. Tramite un pierre spagnolo lo aggancio per un incontro insieme al suo manager. Volo a Barcellona e con duecentomila euro all’anno mi garantisco per due anni Lorenzo come testimonial: avevo visto lungo. Prima di raccontare Pitti, però, rinnovo il contratto con Telefono Azzurro (operazione che aveva seguito mia madre) e “ci metto la faccia”: come testimonial siamo io, Laura Chiatti, Kasia Smutniak, Giorgio Pasotti e la sua compagna di allora, Nicoletta Romanoff, con altre attrici. Immagine top. Ma torniamo al Pitti.

Organizzo un “Pitti” divino. Alla stazione Leopolda presento le collezioni G U R U e ingaggio Mario Biondi per cantare al mio evento (ho ancora la foto!). E poi Mario è di Parma e non voglio far figure di merda. Pippo, ma con discrezione. Sto bene. Voglio fare bella figura. Voglio riprendermi a testa alta. Anche se dentro di me, credetemi, sapevo già come sarebbe andata a finire. La collezione piace ai buyer, i commenti sono positivi. Un 2007 quindi anch’esso positivo. Senza Nebiolo né Lele Mora, G U R U arriva a novanta milioni di euro di fatturato da un lato, ma dall’altro l’indebitamento con le banche aumenta e i soldi spesi da me sono la spada che spezza la margherita. Dopo una notizia positiva, ce n’è sempre una negativa. E infatti, nemmeno il tempo di godermi la serata del Pitti che al rientro a Parma trovo la Guardia di Finanza di nuovo sotto casa e dentro casa. Altra perquisizione, ma questa volta non trovano un cazzo. Drogato sì, scemo no. I quotidiani più importanti mi massacrano. Non potevo stare sotto botta. Mi hanno insegnato che quando te lostanno mettendo nel culo, non ti devi muovere altrimenti li fai godere di più.

E io secondo voi che cosa ho fatto? Ho chiamato Fabrizio: «Fabri, devo dare un colpo top, devo mettere a tacere le notizie negative con qualcosa di forte, di mediatico, di positivo. Devo rilanciarmi!».

Con Corona avevo chiuso una consulenza da duecentomila euro all’anno, più un Daytona d’oro che gli avevo regalato al momento della sigla del contratto. Lo so, sono un coglione.

«Presidente! Ho la risposta giusta. Fai un’altra inaugurazione del tuo monomarca a Parma, io vengo con la donna che fa per te, Anna Falchi!» propone Corona. In quel periodo Anna Falchi la cercavano tutti. Era passata dai calendari alla storia, al matrimonio con Stefano Ricucci, che ai tempi stava tentando l’acquisizione del «Corriere della Sera» prima che lo purgassero, e Anna era diventata Lady Finanza. Poi Ricucci è finito al gabbio, novanta giorni a Rebibbia. Anna e Stefano si sono frequentati per un po’ e mentre io stavo pensando al colpo a effetto, la Falchi rifilava un due di picche a Ricucci dichiarando: «Sono single, con mio marito è finita». Era la donna del momento. La cercavano tutti. Un suo virgolettato valeva oro. E Corona mi proponeva tutto il pacchetto, ovvero: prendi Anna come testimonial e fai il botto, facciamo due foto e via.

Invece a me quella donna piaceva sul serio. E tanto. Anche se non la conoscevo era una grande donna:«Ok Fabri, procediamo».

Anna arriva da Roma. La mando a prendere con l’aereo privato I-GURU, che ancora possedevo, e le prenoto una suite al Baglioni di Parma. Il cachet per averla mi costa quarantamila euro. Inaugurazione top: mille fotografi, giornalisti, Anna era una calamita. Incredibile. «Chi», il primo settimanale che annusa la notizia, pubblica un articolo intitolato: La notte è piccola per noi… Insomma, torno sulla cresta. Gli altri settimanali si divertono a notare le differenze tra me e Anna. Ricordo che «Eva 3000» aveva scritto Banda Bassotti, mostrando la differenza di altezza tra Anna e me. Andava bene tutto! Nessuno mi chiede dell’indagine. La mossa è giusta: distogliere l’attenzione con un’altra notizia. Notizia su notizia.

Finito il lavoro andiamo a cena al ristorante La cantina di Tom, in centro a Parma. Poi finiamo la serata da me. Ma non succede nulla. Lei dorme in albergo, il giorno dopo rientra a Roma sempre con il mio aereo. Però ci scambiamo i numeri di telefono.

Fabrizio, sempre positivo, esplode: «Presidente, è fatta! Siete innamorati, lei è la donna della tua vita. Sabato prossimo Anna ha un evento a Riccione: vieni anche tu!». E dopo una settimana di smarronamento tra commercialisti, consulenti, revisori dei conti, e rotture di palle, arriva il weekend.

Mollo Dolce&Gabbana e inizio a vestire più sportivo. Prenoto una suite al Grand Hotel Des Bains. Anna è maestosa, bella, stupenda: quella sera gli occhi sono tutti per lei, anche i miei.

«Dai Presidente, che facciamo la copertina», mi diceva Fabrizio nell’orecchio. Io sorridevo. Il gossip mi mancava, lo ammetto. Così succede che le previsioni di Corona diventano realtà. Quella notte finiamo in piscina, da soli, parliamo, ci baciamo. Mentre le mie labbra sfiorano le sue, sento… un colpo al cuore, direte voi? No. Sento i flash dei fotografi. E allora affondo con la bocca. Anna si infastidisce. Io faccio finta di nulla.

«Matteo, ma come fanno a esserci i fotografi sul tetto?»

Istintivamente avrei detto: “Cara Anna, saranno nella stanza di Fabrizio”. E invece le rispondo: «Cara Anna, ora rientriamo nella suite, poi vado nella hall e faccio un casino. Li fermo e li denuncio».

Scendo nella hall e chiedo: «Scusi, il bagno?» Volevo farmi una riga! Pippo e torno su.

«Anna, tranquilla. Non hanno fatto nessuna foto e per fortuna che sono intervenuto: li hanno mandati via!»

Morale: dopo tre giorni eravamo in copertina su «Gente». In copertina! Il Presidente era tornato, ero di nuovo al centro dell’attenzione. Ero riuscito nel mio intento, sopprimere o cancellare la fuoriuscita di notizie negative relative alla mia azienda, alla mia persona, con il gossip. In quel periodo il gossip era ancora potente.

«Uè, Cambi, ti sei fatto un gran giro con la Falchi!»: chiunque mi vedesse, mi parlava della mia nuova conquista, vista sulla copertina del settimanale. Tutti erano contenti tranne due persone: una era Anna. Non l’aveva presa benissimo, anzi, non l’aveva proprio presa bene. E infatti, di colpo, sparisce dalla mia vita. Ma non m’importa.

Nel numero successivo Fabrizio spinge sull’acceleratore: «Presidente, posato più intervista a “Gente”, così racconti la tua storia con Anna». Per Fabrizio era una storia d’amore anche se dicevi ciao a una persona, e se la baciavi sulla guancia era già promessa di matrimonio. E io, colpa mia sia chiaro, accetto. Intervista e posato a petto nudo per «Gente». Titolo: Speriamo che sia Anna… Mi lascio trascinare e fantastico su un rapporto che era già finito ancora prima di iniziare. E se mi azzardavo a chiedere a Corona se potevo scattare con un fotografo top dei miei, lui rispondeva: «Tato, ma ci ho già pensato io, ne avrai uno top». Nei rari barlumi di lucidità capivo che i suoi fotografi top erano gli stessi paparazzi che mi fotografavano appesi alle finestre o in moto. Mah…

Mi spiaceva per Anna, che reagisce alle nostra intervista con un’altra intervista: Io e Matteo? Mi viene da ridere.

C’era poco da ridere. Una storia l’abbiamo avuta anche se non era il Titanic come voleva rivelare Fabrizio. Ma una storia c’è stata. E ormai il risultato lo avevo portato a casa, e alla grande. L’altra persona era Mario dell’edicola.

«Grande Marione, dammi i soliti venti numeri di “Gente”, dai dai, che c’è il tuo Presidente.»

«Matteo, il mio unico Presidente è nostro Signore. Quello che tu hai perso, quello che ti guarda dall’alto e non ti giudica, quello al quale chiederai perdono per ciò che sei diventato. Quello davanti al quale ti inginocchierai quando sarai a un passo dalla morte. Bada a te, figliolo.» Mi aveva ferito. Mario mi aveva ferito e di brutto e di colpo e pesantemente.

«Pezzo di merda, tieniti i tuoi giornali. Io ti compro! Hai capito? Io mi compro la tua edicola di merda e ti metto a fare il nano da giardino in una delle mie ville. Sfigato, fallito, ma vaffa…» Gli lancio cento euro e me ne vado.

Non mi ero mai sentito così di merda. Mentre parlavo, vedevo la mia immagine in ginocchio che chiedeva scusa a Mario, ma ormai ero partito e non potevo dipendere dal mio riflesso. Dovevo riprendermi, dovevo farmi una riga. Due. Tre. Quattro. Sei righe e poi: vaffanculo Mario. Io ti compro!





Corsa all’inferno




«Signor Cambi, buongiorno. Firmi qui, può ritirare gli atti.» I risvegli iniziano a portarmi sfiga. Dopo il vaffa… a Mario dormo per due giorni, quando i miei nuovi domestici (che arrivano direttamente da Porto Santo Stefano, dalla villa che Ricucci aveva quando stava con Anna, infatti me li aveva segnalati lei) mi svegliano. La mano è pesante: «Presidente, uomini in divisa qui a casa».

I miei amici finanzieri mi comunicavano che era partita un’altra indagine, che avevo commesso ancora reati e che… E che due palle! Questa volta l’atto recita: “False comunicazioni sociali”. Per capire che cosa avessi mai combinato, me lo sono fatto spiegare dieci volte dagli avvocati e dal consulente. Avevo commesso un reato finanziario. In breve, rischiavo da uno a cinque anni per aver fatto uscire un articolo in base al quale, attraverso documenti contabili societari, avrei potuto conseguire per me o per altri un ingiusto profitto, omettendo fatti rilevanti, la cui comunicazione è imposta dalla legge, sulla situazione economica, patrimoniale o finanziaria della società o del gruppo al quale la stessa appartiene. Era vero. Ricordo bene quei momenti di comunicazione strategica. G U R U stava affondando e io non volevo. Raccontavo la favola che tutto andava bene. Sia all’interno sia all’esterno dell’azienda. Insieme a quel lancio promozionale sui numeri della mia azienda avevo affidato una foto mia con Mario Biondi dove stavo davvero bene: il «Corriere della Sera» ci aveva sparato in apertura grande, dedicandoci una pagina. Praticamente avevo trascinato Biondi nella comunicazione di un reato. Errori da ciula, come direbbero a Milano. E le notizie negative prendevano il sopravvento su quelle positive. I curriculum più importanti della mia azienda iniziano a prendere il volo e vanno via. Da centosettanta dipendenti, più altri quaranta nei punti vendita, perdiamo trenta persone in un colpo. Meglio, stipendi “alti” da pagare in meno. Ma io volevo salvare le famiglie. Nonostante mi vedessero come la “peste”, come il male, come Lord Voldemort in Harry Potter, io volevo salvare le persone che lavoravano per me. I fatti però giocavano contro. Sempre.

Provo a metter la testa sull’azienda e sulla mia testa cade un’altra tegola. Una bella tegola, ma non ero pronto.

«Matteo, vieni a vedere tua figlia Melissa»: era Stefania e io mi precipito da mia figlia. Appena la vedo, resto senza fiato. Era così piccolina… avevo paura persino di sfiorarla. Mi piaceva giocare con lei.

Quasi le stavo spezzando l’unghietta per giocare e così da dietro mi arriva uno schiaffetto: «Matteo, non fare il pirla»: era la Stefy. Gli accordi erano chiari. Io dovevo risolvere il mio momento no, poi ci sarei stato. Nel frattempo avrei provveduto a tutto: casa, vacanze, autista, spese mediche, spese legali ed extra (questa parola torna sempre nella mia vita). E con Stefania andava tutto ok: lei c’era, lei mi avrebbe aspettato, lei mi avrebbe amato in ricchezza e in povertà e questo l’ho sempre saputo. Un amore incondizionato. Lei voleva Matteo e non Cambi e nemmeno il Presidente.

Con Greta, madre di Ilenia, le cose invece precipitavano. Tra le tante lettere che ricevo, di avvocati, creditori, debitori, finanza eccetera, Greta mi comunica che presto mi avrebbe scritto il suo avvocato. Provo a fregarla sul tempo e chiedo a Simona Ventura il nome di un bravo matrimonialista, spiegandole la mia situazione.

«Matteo, vai da Annamaria Bernardini de Pace, lei è la migliore»: Simona aveva ragione. La Bernardini era, anzi è, la numero uno. Ma quest’idea prima di me l’aveva avuta anche Greta.

«Mi spiace Cambi, ma io seguo la sua ex compagna. Come facciamo?» così la de Pace al telefono. Io non avevo voglia di andare allo scontro, quindi comunico all’avvocato che avrei voluto trovare un accordo. La mia offerta era stratosferica: mi sarei occupato di tutte le spese di Ilenia, avrei pagato le scuole, più cinquemila euro al mese fino a quando la ragazza non fosse diventata autonoma, quindi oltre la maturità. Clamorosamente Greta rifiuta. Voleva tutto, voleva di più. Andiamo in causa e chi troppo vuole, nulla stringe. Prende molto meno di quanto le avevo offerto. Inoltre mi sottopongo al test del Dna. Mi fanno un tampone sotto la lingua e vado in paranoia perché temo che possano risalire al mio essere drogato. Per non conoscere il risultato dormo per tre giorni di seguito. Mi sveglio ed elaboro il lutto del tutto. Non voglio più uscire di casa. Il test del Dna conferma la mia paternità e io chiudo a tremilacinquecento euro al mese da passare a Greta e Ilenia. Basta, chiudo con il mondo. Non ricevo più nessuno. Non leggo nemmeno i documenti da firmare che mi passano sotto la porta: «Che se li ficchino… in quel posto!» urlo, e i documenti volano in piscina.

Mia madre viene avvertita del mio status mentale e allora entra a gamba tesa: «Ti prego figlio mio, stai distruggendo tutto, stai distruggendo la tua vita. Guardati, sei pelle e ossa! Ti prego, dimettiti da amministratore delegato e vai in questa clinica in Arizona a curarti. Ti scongiuro, fallo per me. Matteo, mi manca mio figlio! Ti prego!».

Firmo, prendo un biglietto aereo e volo in America. Della mia permanenza nella clinica in Arizona, avete già letto all’inizio del libro.

Così, mentre sto per rientrare in Italia, assatanato e voglioso di dieci pezzi da tirare, riprendo possesso del mio cellulare. E il film della mia vita continua a riempirsi di pagine nere.

«Matteo, dentro o fuori. Se vuoi rinnovare il costo, quest’anno è di otto milioni di euro. Il Banco Santander spinge per sponsorizzare Alonso e la Renault»: era Briatore che, in modo elegante, mi diceva: “So che non hai più la forza economica di prima, ma ti do la prima opzione”.

Riesco a malapena a rispondere: «Flavio, ok, grazie. Non perdiamoci di vista, è stato bello».

Piano piano stavo chiudendo tutti i cicli che avevo sognato di aprire nella mia vita. Ma il peggio era dietro l’angolo e doveva ancora avvenire.

La mia azienda, quella che avevo creato, mi esautora da amministratore delegato e divento un membro del consiglio insieme con mia madre, il suo compagno e un revisore dei conti di Milano. Partecipo alla prima riunione. Sono convinto che questa mossa magari farà girare più grano nelle mie tasche. Mi presento anche con dei buoni propositi.

E invece: «Matteo, il consiglio ha deciso di abbassare il tuo stipendio. Non percepirai più trecentomila euro al mese, ma centomila e poi, se non risaneremo i conti, continueremo a tagliare via via».

«Grazie, vado.» Esco, tiro giù due madonne che le segretarie si fanno il segno della croce: «E voi che cazzo avete da guardare? Qui è tutto mio! Avete capito?».

Passo quindici giorni murato vivo in casa. Era un colpo troppo duro. Con centomila euro al mese come posso vivere? Io li spendo in dieci giorni. Cazzo sono rovinato. Rovinato. Avevo leasing aperti per auto di lusso, orologi, aerei, elicotteri, barche. Niente. Sono rovinato. La mia margherita di spine inizia a pungere sempre di più.





Crack da Cracco




“Matteo, il consiglio di amministrazione ha preso una decisione drastica, per il bene dell’azienda e per il tuo. Da oggi, il tuo stipendio mensile non sarà più di centomila euro al mese, ma di diecimila euro al mese. Firmato…”. Il risveglio dopo un incubo era peggio di qualsiasi incubo. Vivevo chiuso in casa, le decisioni erano prese alle mie spalle e mi andavano in culo. Ed ecco che dopo soli tre mesi il mio misero stipendio mensile passa da cento (che erano già pochi) a diecimila euro al mese. Considerando che al mese compravo almeno seimila euro di bamba, mi restavano quattromila euro, cifra che io di solito mettevo sotto la voce “mance da dare nei locali”. Potevo vivere con la mancia, insomma.

Di corsa mi precipito in banca. In tanti anni non mi sono mai preoccupato di quanti soldi avessi sul conto. Speravo che del mio capitale fosse rimasto da parte qualcosina. Confidavo sul fatto che con quella banca mi andasse di culo. Il direttore l’ultima volta mi aveva comunicato che ereditavo del grano da mio padre. Chissà se questa volta…

«Dottor Cambi, il re del gossip… buongiorno.» L’accoglienza non è delle migliori. Credevo di essere a casa di Mora.

E invece, poco dopo, il miracolo. «Sì, lei in questi anni ha messo da parte tre milioni di euro.» Evviva! Dio esiste. Alla faccia dei miei genitori e del revisore. Sono ancora ricco. Esco dalla banca di corsa e per festeggiare mi faccio due righe nel bagno del bar lì vicino. Bevo un caffè triplo e indovinate chi chiamo? «Tato, stasera il Presidente ha voglia di far serata. Organizziamo qualcosa di figo.»

E il tato: «Presidente, sei il numero uno. Andiamo al Finger’s? Ti devo presentare…».

Alt: «No, porta chi vuoi. Non presentarmi nessuno. Ma andiamo da questo Carlo Cracco di cui si dice un gran bene», rispondo deciso.

Mi presento nel locale di Cracco, però lui non si presenta a me. Stava chiuso in cucina e di rado salutava e solo gli imprenditori, quelli che quando li guardi in faccia capisci che lavorano nelle grandi holding o giocano in Borsa. Per incuriosirlo ordino un doppio Magnum rosso del 1983. Un’annata irripetibile e lo capisco dal prezzo: quindicimila euro. Delle fighe non mi importava: volevo conoscere Cracco.

Ordinano tutti e il conto alla fine è di venticinquemila euro. A quel punto rompo il ghiaccio e vado io dallo chef, che non mi cagava di striscio.

«Piacere, Matteo Cambi, il guru della G U R U.».Grande battuta, eh?

«Ciao Cambi, ho sentito di te. Stai in gamba, però!» Da quel momento Cracco diventa il mio punto di ritrovo e Carlo diventa un amico importante nella mia vita, ancora oggi. Nel frattempo avevo iniziato la scalata… verso la discesa dei tre milioni. Preferivo conversare con lui che con il resto del mondo. Corona tenta l’ultima “coronata” invitandomi in Puglia per un evento. Dice che dovevano premiarmi. Decido di andare a Gallipoli per ritirare il premio.

Partiamo con l’aereo privato io, Fabri e una fotografa. Corona mi parla di progetti, di rilancio, di fighe, ma io non lo ascolto. Non riuscivo a stargli dietro, avevo una brutta sensazione. Sentivo che tutto stava precipitando e vedo anche Fabrizio scendere verso il basso, però non capivo i motivi. Era una sensazione. A proposito, credo che quel premio Fabrizio se lo fosse inventato per ridarmi vita mediatica. Ma questo era anche il suo bello: esprimeva affetto così.

L’estate del 2007 è una grande estate di merda. La trascorro chiuso in barca a Viareggio. Non volevo vedere nessuno. Rimanevo prigioniero dei miei incubi. Pensavo alle mie figlie, ai soldi che stavano per finire, sentivo che il peggio doveva ancora arrivare, ed era solo giugno. E infatti a luglio doppio patatrac.

«Signor Cambi, è la Questura di Parma. Appena può, ci raggiunga, è urgente. Dobbiamo consegnarle un atto.» Ok, è finita, mi arrestano, è sicuro. Non sapevo il motivo, magari a causa della droga qualche pusher aveva cantato. Magari per altri motivi. E invece ritiro una convocazione per apparire a Milano. Convocato come persona informata sui fatti. Mi devo presentare senza avvocato ma non ne capisco il motivo. A Milano vado con l’autista, ma per non far scoprire dalla polizia che Cambi si muoveva ancora con l’autista, mi faccio lasciare un chilometro prima della sede. Cammino con uno stivaletto a punta nuovo che faceva un male cane. Entro in Questura e mi mettono in uno stanzino, da solo. Nessuno mi spiega il motivo, ma fuori sento le voci di persone che conosco. Inconfondibile la voce di Simona Ventura. Apro la porticina e la vedo. Dio mio, che cazzo sta succedendo? Vedendo Simona il mio primo pensiero va a Lele e Fabrizio. Faccio questa “associazione” di idee. Idea giusta. Appena entra, con lei ci sono quindici uomini dello Sco (il Servizio Centrale Operativo di Roma, insomma la direzione centrale operativa di Roma). Mica cazzi. Sul tavolo, oltre cinquecento cassettine contenenti intercettazioni. E tra queste, appunto, ce n’era una tra me e Corona: «Fabri, stasera vengo a Milano con la gialla o con la bianca perlata». Loro credevano parlassi di cocaina, io documento che mi riferivo alla scelta delle mie macchine, la Bentley (la gialla) o la bianca perlata (la Lamborghini), in realtà la bamba era sempre con me. Mi lasciano andare. Dopo pochi giorni scopro dai giornali, tutti, che quel procedimento legale si chiama “Vallettopoli”. L’inizio della fine per Lele Mora, prima, e Fabrizio Corona poi. Lo sapevo.

Io, a essere sinceri, avevo i cazzi miei da risolvere, non potevo pensare ad amur e a tato. Però la loro indagine mi colpisce perché sento che si sta muovendo una sorta di stato maggiore, una forza pronta a condannare chi ha sperperato e mostrato denaro senza ritegno, mentre l’Italia si avvicina alla crisi. Sento questo movimento, sento un brivido dietro la schiena e decido di correre ai ripari. Parlo con mia madre, parlo con il revisore, voglio capire che cosa potrebbe succederci e “come sta” l’azienda. La situazione è drammatica.

Mia madre e il revisore mi dicono: «Abbiamo una brutta notizia e una buona notizia». La brutta è che dobbiamo vendere per evitare la bancarotta. La buona è che l’acquirente c’è: è la Bombay Rayon Fashions, un’azienda indiana con cinquantamila dipendenti, che fattura un miliardo di euro all’anno. Per intenderci, quelli che producono vestiario per Zara, Abercrombie, H&M eccetera. Per comprare G U R U mettono sul piatto trenta milioni di euro. In quel momento la mia azienda valeva quanto il mio parco oggettistica fatto di macchine, di elicotteri e di aerei.

Ma c’è un ma. Gli indiani avrebbero comprato a patto che la sezione fallimentare del Tribunale di Parma, che indagava sui nostri conti, avresse accettato il concordato. Intanto estinguo, vendo, lascio tutti i miei leasing in corso. Mi ritrovo senza quasi niente, a parte le auto, la barca e gli orologi. Ma era troppo tardi. Partiamo con la richiesta per il concordato.

In quel periodo la Guardia di Finanza sparisce. Inizio a respirare, quand’ecco la mazzata: la sera prima che arrivi la risposta sull’accettazione del concordato da parte del tribunale faccio un sogno strano. Ero io, da piccolo, e correvo su una Ferrari. Guidavo senza toccare acceleratore e freno. Andavo veloce e pronto a schiantarmi. Improvvisamente una mano mi solleva di peso, mi salva.

«Matteo, hai corso troppo. Ora ti fermi e stai buono»: era mio padre. Non lo sognavo dalla notte dei tempi… Mio padre mi stava avvisando che il concordato non sarebbe passato e la mia vita sarebbe cambiata. Per sempre.

«Matteo, svegliati! Il tribunale ha rifiutato la nostra offerta. Hanno dichiarato bancarotta, ti rendi conto? Ma com’è possibile?» Mia madre era in lacrime. Io non avevo ancora capito che cosa sarebbe successo. All’udienza del concordato, il 7 luglio 2008, c’era anche il magistrato. La margherita aguzza le sue spine.

Il provvedimento del Tribunale è immediato. L’avvocato mi avverte: «Matteo, se confermano il fallimento, può scattare l’arresto, ma stai tranquillo, al massimo ti daranno i domiciliari». Perfetto. Non dormo più a Parma. In quei giorni vado su e giù per l’Italia. Passo da Verona a Forte dei Marmi, a Milano. Dormo sempre in giro in attesa di qualcosa. In attesa di evitare che alle sei del mattino suonino a casa mia per arrestarmi. Non leggo un quotidiano e tutti i quotidiani preannunciavano Tintinnio di manette per l’ex re della G U R U. Non mi dava fastidio la parola “manette”, ma la parola “ex”. Cioè, ero già finito. Scrivevano gli stessi giornalisti che ieri mi osannavano e scroccavano alle mie cene e alle mie feste. Segno che la penna, no, non ha amici. Questo lo avevo capito.

Ero di nuovo ovunque ma questa volta tutto al negativo. Eppure io, o meglio noi, come azienda avevamo dimostrato di poter garantire continuità; con i trenta milioni di euro del gruppo di indiani che acquisivano il 50% avremmo salvato gli stipendi delle famiglie, centocinquanta famiglie, avremmo chiuso il debito, avremmo liquidato la massa creditoria, avremmo rinunciato a incassare denaro e versato tutto per G U R U; insomma, le carte erano in regola perché il concordato venisse sottoscritto. Eravamo fiduciosi. Quel concordato, a livello di procedura, era stato fatto con i controcazzi. Se l’avessero accettato, avrei salvato la proprietà delle mie ville, dei miei beni e non mi avrebbero tolto tutto. Non doveva, non poteva essere bocciato. Io non sarei fallito. Ma probabilmente sarei morto per overdose mentre festeggiavo perché avevo salvato il culo. Sì, immaginavo la mia festa a tirar bamba e morire in una stanza d’albergo come Marco Pantani. Invece il tribunale rifiuta la nostra proposta.

Il procedimento è immediato. Una cosa avrei voluto evitarla, me l’avevano raccontato i miei amici pusher: «Matteo, se ti arrestano, due cose non le dimenticherai mai per tutta la vita: il citofono che squilla alle sei del mattino e il rumore dell’ultimo portone del carcere che si chiude alle tue spalle. È così intenso che ti colpisce al cuore e alla mente. Un rumore indimenticabile».

La margherita con le sue spine mi punge al costato. Sanguino da dentro. Lo sento.





Cambi, lei è in arresto!




Nomino due avvocati penalisti di Milano, Gaetano Pecorella e Stefano Putinati. Quest’ultimo si trovava a Sarzana, non distante da La Spezia. Avevo paura e volevo incontrarlo. Lascio Parma a bordo di una Bmw familiare, macchina da gringo, passo da Carpi a prendere un mio amico e mi dirigo da lui. Volevo evitare a tutti i costi le situazioni che si verificano quando senti quello strano rumore che fa il tintinnio di manette. E soprattutto volevo evitare il “suono” del campanello alle sei del mattino…

Da vero gangster, da puro mafioso, una sorta di Padrino versione piadina romagnola, avevo affidato tutti i miei orologi a un mio caro amico di Bologna, dicendogli con una telefonata: «Portali a Montecarlo e mettili in una cassetta di sicurezza. Se mi dovesse succedere qualcosa, almeno gli orologi non perderanno mai valore e dato che sono in totale 348 saranno il mio capitale futuro da dove ripartire». Ero uno dei “furbetti del quartierino”. Fuggivo, ma in realtà fuggivo da me stesso.

A tre chilometri da La Spezia mia madre mi chiama dal suo apparecchio fisso di casa: mai successo, mi ha sempre telefonato dal cellulare.

«Matteo, dove sei?» La voce era rotta dal pianto.

«Mamma, passo dall’avvocato e poi vado a Forte dei Marmi.»

E mia madre: «Matteo, aspetta un attimo. Ti passo una persona…».

Era il tenente colonnello della Guardia di Finanza che aveva seguito la mia indagine dall’inizio: «Matteo, lo so che stai andando a Forte dei Marmi». E grazie al cazzo che lo sapeva: c’erano quattro agenti al Forte che mi aspettavano, sei a casa con mia madre, due mi seguivano con la macchina, dove cazzo dovevo andare?

Comunque, il tenente continua a parlare al telefono: «Matteo, stai calmo, stai tranquillo. Al primo casello esci e torni a Parma. Devo consegnarti degli atti. Tranquillo. All’uscita del casello c’è una macchina che ti seguirà nei tuoi spostamenti».

Rispondo senza chiedere nulla. Non volevo sapere niente: «Arrivo subito». Ma ero tranquillo. Tranquillo un cazzo.

Chiamo l’avvocato e gli comunico l’accaduto. Lui ovviamente capisce subito e mi dice: «Stai calmo, ci vediamo al massimo lunedì». Intendeva in galera, io lo sapevo ma non lo volevo sapere.

Esco al casello. Mi fermo nel primo bagno che trovo: sono sotto choc. Tremo, non riesco a parlare. Vado a pisciare e, non so per quale motivo, getto nel cesso la mia agendina con tutti i miei conti, i miei progetti, i numeri dei miei pusher, i numeri dei miei creditori e dei miei debitori, i progetti fatti per Lapo eccetera. Butto tutto. Risalgo in macchina. Non vado né forte, né piano. Non mi è mai passato per la mente l’idea di scappare. Arrivo a Parma e mi affianca anche una Citroën: «Matteo, sono il tenente, vieni a casa dei tuoi genitori». Quattro macchine parcheggiate fuori e una che mi seguiva. Ufficiali ovunque.

Scendo dall’auto e due uomini si mettono al mio fianco: erano le otto di sera. Nessuno mi dice nulla. Entro in casa e mia madre è distesa sul divano. Bianca, sudata, con gli occhi sbarrati. Sembrava di essere di fronte a un lutto. Era dura, durissima.

«Matteo, vieni»: con il tenente ci diamo del tu. Ci spostiamo in taverna. Siamo soli, lui e io. Dopo mesi e mesi trascorsi a spulciare nei miei conti ormai avevamo rotto le formalità. «Matteo, spostiamoci. Ti devo parlare in disparte. Dunque, devo consegnarti questi tre plichi, questi atti. Devo eseguire tre ordinanze di custodia cautelare. Per te, per tua madre e per il compagno di tua madre.»

Sono lucido, ma piango dentro. «Cioè ci date i domiciliari?» chiedo con un filo di voce.

«No. Vi trasferiamo in carcere.» In galera? Stavo per finire in galera e stava per finire la mia corsa verso «una vita spericolata, una vita come quella dei film…» anche se il finale in galera era da film. E ora come l’avrei detto a mia madre? Come? Io che avevo causato l’indebitamento della G U R U. Io che ho avuto un talento e l’ho bruciato e reso polvere, polvere bianca come la cocaina che forse, in quel momento, avrei desiderato che mi portasse via. Per sempre.

Non volevo causare quel dolore ai miei genitori, soprattutto a mia madre. Avrei preferito morire, sì, morire. «Dai Matteo, dillo tu ai tuoi parenti. Noi abbiamo aspettato te.» Mi guardavo intorno. Ho notato che c’erano due ufficiali donne. Il tenente non bluffava. Le due donne avrebbero perquisito una donna: mia madre.

«Mamma, Gianluca… ci portano via. Ci arrestano.» Mia madre si accascia sul divano. Lei piange, io piango, la tengo tra le braccia. Una scena surreale. Anche gli ufficiali erano imbarazzati. In fondo, sì, l’avevo fatta grossa, ma siamo brava gente, non mafiosi, non terroristi. La scena è incredibile. Stringo mia madre forte a me, fin quasi a farle male. In quel momento però dovevo essere forte. «Affrontiamo tutto mamma. Supereremo tutto, dai»: parlavo, ma ero in down totale.

«Matteo, ora procediamo con le perquisizioni. Andiamo a casa tua, e tu vieni con noi. Lascia la macchina e comunicaci la nomina degli avvocati.» Volevo morire.

«Stai sereno Matteo, domani sarò in galera da te. Stanotte non dormirai. Domani iniziamo a capire il da farsi»: l’avvocato prova a tranquillizzarmi. Inutile. Abbraccio mia madre e le dico che si sarebbe risolto tutto, che siamo brave persone. La saluto e via.

Salgo su una 147 e siedo tra due finanzieri. Alla guida e di fianco, finanzieri. In casa mia non avevo nulla. La testa stava per scoppiare. Non sentivo nulla: non avevo sete, fame, niente di niente. Arriviamo in casa e mi dicono di preparare borsa e vestiti. Butto dentro due magliette e una tuta.

Un ufficiale mi gela: «Cambi, metta più roba. Non è questione di giorni, mi creda, si fidi. Metta più roba». Era meglio se mi avesse dato un pugno in faccia. Giro lo sguardo verso la finestra e mi accorgo in un secondo, al volo, di una cosa: fuori, sotto casa mia, non c’erano solo altri finanzieri, ma almeno una ventina tra giornalisti, fotografi e telecamere. Il mio essere bipolare mi fa accendere una lampadina: voglio un’uscita stile Corona. Chiedo di fare una doccia veloce. Acconsentono. Mi tiro i capelli indietro e sistemo una specie di codino. Indosso stivali, jeans stretti e una maglia amaranto, per la precisione una polo di Alexander McQueen. Cazzo, il Presidente sarebbe andato in galera vestito da dio. Mi preparo bene, prendo tre Moment per il mal di testa e mi accingo a uscire. L’informazione di Parma stava per raccontare l’arresto del suo sindaco virtuale: Matteo Cambi. Avevo questo in testa. Non mi mettono le manette, anche perché pesavo trenta chili; avevo la coda, stivaletti e jeans di Dior, ero cocainomane… dai, facevo ridere. Esco da casa: «Matteo, Matteo, Matteo!». Matteo ’sto cazzo, dico a bassa voce.





Margherita di spine




In macchina verso la Casa circondariale di Parma sono muto. Passiamo in centro con le auto, era un venerdì di luglio e con gli occhi vedo il vecchio Tribeca, il mio ex locale. Mi immagino di essere all’esterno, dove c’è l’altro Matteo che guarda l’altro me che si dirige verso la fine della corsa. L’altro Matteo dall’esterno scuoteva la testa, io guardavo lui e vedevo il mio passato. Tutto all’aria, tutto a puttane e ora sono con il culo su un sedile di ferro diretto in una delle carceri più dure d’Italia. Nello stesso carcere dove c’è Bernardo Provenzano, detto Binnu ’u tratturi. Il Presidente e Binnu. Non male come coppia. Mi consola il fatto che anche un altro presidente, Calisto Tanzi, aveva percorso la mia stessa strada. In quel momento non penso nemmeno che sono padre di due figlie, non penso a nulla. Ascolto, muto, impietrito, immobile. Però, l’idea che mia madre fosse nello stesso carcere mi rasserenava. Mi rassicurava. Sapendo che lei era lì, mi sentivo protetto. L’idea si brucia in un secondo.

«Matteo, le notizie brutte non finiscono qui: tua madre sarà trasferita in un altro carcere perché a Parma non c’è la sezione femminile. Lei sarà destinata a Bologna.» Tutto è contro di me.

Buttava male in quel momento. Sentivo che il corpo poteva lasciare la mente da un momento all’altro. Ho sentito la morte e la morte aveva il suono del cancello del carcere che si chiude dentro e dietro di me. Boom! Un rumore che lascia dietro di sé altro rumore. In passato, ogniqualvolta costeggiavo un carcere pensavo: “Se un giorno dovessi finire lì, mi ammazzo”. Ora ero lì. Mi sarei tolto la vita? Probabilmente sì, penso in quel momento.

Arrivati in carcere i finanzieri consegnano pistole, telefonini e tutto il resto. «Matteo, in bocca al lupo. Da questo momento noi siamo fuori. Dipendi dal magistrato di sorveglianza e dalla direzione della Casa circondariale. Un’ultima cosa: abbiamo sorpreso il tuo uomo a Montecarlo con gli orologi… sai, eri intercettato. Ci ha consegnato tutto. Anche l’orologio che aveva nascosto sotto il cruscotto della macchina. È stato collaborativo. In bocca al lupo, Cambi.» Mi sarei dato una randellata sui maroni. Ma come mi è saltato in mente di fare questa operazione “piovra” al telefono? Pazienza, anche questa è andata. Ma il peggio doveva ancora venire.

Arriva un responsabile della polizia penitenziaria e mi mette le manette. Stringevano, facevano male. L’ingresso era un labirinto. Cancelli su cancelli, ingressi su ingressi, porte blindate una dietro l’altra fino all’ultimo portone, l’ultimo cancello. Il mio cammino si conclude all’ufficio matricola. Mi spogliano: perquisizione, via tutti gli oggetti personali, via i lacci delle scarpe, via la cintura, via centocinquanta euro che avevo in tasca. Formalizzano l’apertura di un libretto dove verranno registrati i vaglia per i soldi di mantenimento durante la galera. Poi mi metto nudo, piegamento sulle gambe per vedere se avessi qualcosa. Ero ancora in down, non capivo un cazzo. Sembrava un film. Impronte digitali con tutte le dita, fotografia di fronte e di profilo. Mi consegnano la custodia cautelare, ovvero il fascicolo, in mano, poi giro in magazzino per il ritiro di lenzuola, scodella, piatto fondo, forchetta (tutto di plastica) e di un secchio per pulire a terra. Eseguo gli ordini. Poi via verso la cella. Camminavo muto. Il cervello era bloccato. Entro nelle sezioni e sento: «Oh, è arrivato il figo. Oh, è arrivato il vip. Oh, Cambi, dacci un po’ di soldi che festeggiamo!».

Queste parole erano amplificate dalle urla: urlavano tutti quelli che da dentro mi vedevano passare. Entro nella mia cella. Sporca. Un altro detenuto l’aveva lasciata da appena tre ore. Il bagno è minuscolo. La porta è formata da sbarre su sbarre. Grate con piccoli buchini: uno spillo passa, una penna no. Letto a castello e una luce arancione sulla mia testa.

Erano le due di notte. La rete del materasso era di ferro, le lenzuola di carta, il materasso di gommapiuma, il cuscino finissimo idem di gommapiuma. Letto imbullonato, una mini scrivania, una tv incastrata nel muro e la porta che si chiude dinanzi a me.

C’era una piccola finestra nel bagno. Ti controllano anche lì.





“Le mie prigioni” di bugie




«Cambi, dica la verità, mi raccomando. Lei è tossicodipendente?» mi chiede il medico della mia nuova casa, il carcere.

«Assolutamente no! Mai fatto uso di alcuna droga e quando ho incontrato la cocaina nella mia vita, ne sono stato alla larga», rispondo secco. Praticamente con questa cazzata, detta secondo me per pararmi il culo, mi sono fatto un danno enorme, incredibile, pazzesco. Ma mettetevi nei miei panni: nella mia vita non avevo mai previsto il carcere. Mi stavo cagando addosso. Avevo una paura fottuta. Ho pensato: “Se dico che sono un drogato, cocainomane perso, chissà che cosa mi faranno!”. E tra poco scoprirete perché quella bugia l’ho pagata cara, salata e amara.

Le mie prigioni iniziano con una balla clamorosa e procedono peggio. Mi definiscono soggetto a rischio e per questo vengo destinato a una cella singola dove sarò tenuto sotto osservazione ventiquattr’ore su ventiquattro. La mia cella era posizionata proprio in vista della guardiola. Insieme con me, dentro quel minuscolo spazio, nessuno strumento lesivo: temevano potessi togliermi la vita e ragionavano bene. Non avevo nemmeno l’accendino o la forchetta. O meglio, mi consegnavano le posate di plastica quando dovevo mangiare, poi le riprendevano. Solo successivamente mi hanno equipaggiato di tutte le stoviglie, ma sempre di plastica. In compenso avevo le sigarette. Ne fumavo quaranta al giorno. Era la mia droga, senza droga. E a proposito del senza droga, conoscete la parola “astinenza”. Avevo provato questa sensazione in fase lieve, al massimo per sei o sette giorni. Infatti allo scadere dell’ottavo giorno sento il mio corpo che cambia, e cambia e cambia. Ansia, depressione, fiato che si spezza nel petto, senso di nausea ma non vomito nulla perché non ho nulla in corpo, anche l’acido dei succhi gastrici ormai l’ho bell’e vomitato, sudorazione caldo freddo, freddo caldo, sonno nemmeno a pagamento. Devo farmi visitare.

Continuo a omettere il mio stato da drogato in stato di tossicodipendenza e dico che soffro di attacchi di panico. Mi attaccano alla boccetta di Xanax: ottanta gocce al giorno. Venti al mattino, venti dopo i pasti al posto del caffè, quaranta intorno alle sei di sera per poi alle otto trovarmi a letto. Xanax e sigarette in carcere sono la mia nuova droga. Trovato una sorta di equilibrio, inizio a vivere il carcere o, meglio, a farmi la “galera”.

Scopro che ho un conto dove posso versare quattrocento euro per comprare ciò che mi serve. Conosco il primo e unico detenuto della mia detenzione: lo “spesino”, ovvero colui che si occupa di passare di cella in cella per prendere le ordinazioni per la spesa. Si chiama Gennaro e con questo nome non poteva che essere di Napoli. Un bravo ragazzo, anche se è dentro per quattro rapine a mano armata. Con Jenny diventiamo amici da subito. Lui mi chiama il “vip”, io lo chiamo “fratello”.

Nel frattempo mi comunicano che mia madre si trova in carcere a Modena, mentre il suo compagno a Bologna. Lo hanno trasferito da Parma perché avrebbe potuto avere un dialogo e dei collegamenti con me. Le prime settimane volano tra ambientamento, lotta contro l’astinenza, gestione dell’ansia e presa di coscienza. Il mio avvocato è il mio angelo custode. E mi comunica che il 30 luglio sarebbe stata una data fondamentale: avremmo dovuto affrontare il Tribunale del riesame per la concessione della libertà.

Per preparare la mia difesa l’avvocato e io puntiamo tutto sulla tossicodipendenza acclarata. Chiariamo: fino a quel momento non avevo mai e poi mai previsto una mia lunga permanenza in carcere. Ero sereno e fiducioso.

Il giorno del riesame sono felice anche perché rivedo mia madre. Siamo ammanettati, ma ci basta uno sguardo per darci forza a vicenda in una situazione simile. Dentro di me mi sento una merda. Ho fatto del male a mia madre, l’ho portata io qui. Avrei voluto uccidermi. Ma devo mostrare l’altra faccia perché nel mio cuore so che lei si preoccupa per me.

Il momento di felicità dura esattamente quaranta minuti. Il tribunale, dopo aver valutato le nostre deposizioni, decide di non concederci la libertà. Una mazzata pazzesca. Peggio dell’arresto. Davanti alla parola “richiesta respinta” ti senti un criminale vero. Manette, gabbionetta, trasporto, nemmeno un saluto a tua madre, e via veloce di nuovo in carcere fino a una data X che non potrai mai sapere. Tutto veloce, tutto feroce.

«Matteo, tu sai che sei un coglione, vero?» mi dice il mio avvocato.

«Sì, lo so», rispondo senza nemmeno pensarci.

«Nelle motivazioni dovute alla non concessione della libertà, sappi che hanno rigettato la richiesta, avvalendosi del tuo “Non ho mai fatto uso di droga”. Complimenti, ora la strada sarà dura e in salita. In più hanno evidenziato un tuo pericolo di fuga perché hanno trovato una prenotazione per Berlino quando sapevi che eri sotto indagine pesante.» Ecco l’inesperienza mia, del non galeotto furbo. A Berlino sarei andato da un amico, non per fuggire, e quella bugia l’ho detta per paura. Tutto qui.

Nuova strategia. L’avvocato convoca un professore forense dell’università di Pisa per dimostrare la mia tossicodipendenza acuta. Le urine da sole non bastano. La Procura mi marca stretto e affianca, a sua volta, un altro medico per eseguire l’esame del capello, del sangue, insomma tutti gli esami. E la procura pesca lo stesso medico che aveva dato l’ok al Milan per confermare l’acquisto di Ronaldinho, dopo averlo visitato accuratamente. Trattamento top anche qui per l’ex Presidente della G U R U.

Indovinate che cosa dicono gli esami? Tossicodipendente pluriennale. E dai, l’ho sempre saputo di essere un drogato e nella mia testa sono convinto che la cocaina questa volta, dopo avermi distrutto, mi salverà. Purtroppo gli esami arrivano ad agosto quando le Procure, di solito, vanno in ferie. Anche l’avvocato va in ferie. E l’unico che mi viene a trovare in quel periodo è mio cugino. Anzi no, vengono a trovarmi anche i miei ex amici vip: Flavio, Lele, i miei dipendenti, ma lo fanno perché sentiti come persone informate sui fatti, sulla mia vicenda. Lo so perché leggo i giornali, guardo i Tg e i titoli sono sempre gli stessi: Sfilata di vip in procura per l’indagine su Matteo Cambi. E dei miei amici vip, quelli che bisbocciavano con me, guadagnavano con me, si fingevano amici con me, non avevo più notizie.

Ricevevo tante lettere in carcere, pacchi e pacchi. La maggior parte erano ragazzi, giovani che mi chiedevano consigli su idee imprenditoriali. Questo mi gratificava. Mi mortificava invece non ricevere nessuna, e dico nessuna, lettera e nessun telegramma da parte di un mio vecchio amico del mondo dorato, che poi di dorato non ha nulla.

Amen: avevo pensieri più importanti cui pensare. Falsi amici, pacche sulle spalle che corrispondevano alle pacche di denaro che regalavo. Di vero non c’era nulla. Vuoi stare al gioco della Grande bellezza? Annulla i sentimenti. Questa la regola. Ma, ripeto, avevo ben altri problemi.





Open




Io lo lanciavo e lui tornava indietro. Tornava sempre da me. Era il mio unico amico. Nella detenzione da “soggetto sotto osservazione” ci sono alcuni aspetti curiosi. Per esempio: temevano che mi togliessi la vita, cosa che sinceramente mi è passata per la testa, ma non ho mai avuto il coraggio di farlo, così mi seguivano di continuo dallo spioncino della cella. Come se fossi in un mini “Grande Fratello”. C’era qualcosa che però non sopportavo. Quando andavo in bagno, avevo calcolato che per quattro minuti nessuno apriva lo spioncino del bagno per controllarmi mentre ero al cesso. Allora spingevo forte, fortissimo, mi pulivo e poi tornavo nella stanza. Questi continui sforzi mi hanno procurato un’ernia micidiale.

La mia giornata era così suddivisa: sveglia alle otto, colazione veloce, due ore all’aria aperta dove correvo nel piccolo spazio, avanti e indietro, per risvegliare il corpo. Pranzo. Incontro con prete, psicologo, psichiatra e poi cena alle diciotto e un’ora dopo, mentre fuori era estate, mentre il sole picchiava a quaranta gradi, mentre chissà che stavano facendo a Porto Cervo… io mi infilavo a letto e sotto la linea guida dei farmaci che pilotavano il mio cervello, andavo in trance. Il mio unico amico in quel periodo era Alvin, il pallone di cuoio che mi avevano dato in gentile concessione. Ad Alvin avevo disegnato una faccetta simpatica e con lui avevo iniziato un bel percorso fatto di monologhi, i miei, e di sguardi fissi, i suoi. Insieme abbiamo visto le Olimpiadi di Pechino e ci siamo appassionati a tutti gli sport. Guardavo anche il lancio del giavellotto. Ed ero pazzo di nuoto, equitazione, insomma di tutto. Tifavo per i cinesi, ovviamente. Immaginavo che, dopo essere tornato in libertà, io e Alvin avremmo disegnato le tute per rifare il loro look. Già, io e Alvin. Il cervello gioca brutti scherzi in carcere. Ti perdi in cerca dei tuoi perché. Il sesso? Zero. I farmaci cancellavano qualsiasi stimolo. Andare a letto presto era una vittoria. Con la testa cancellavi un giorno di carcerazione. Pensavi: “Evviva, meno uno”. Questa l’unica soddisfazione. Avevo finito le lacrime. Non riuscivo nemmeno a leggere le lettere di mia madre perché non avevo la forza di contenere l’emozione. E per chi è fragile, emozionarsi, anche in positivo in quella situazione, non è utile. Utile invece era la data che avevano fissato per la mia nuova udienza da drogato: 8 settembre.

Quel giorno mi sveglio prestissimo, alle cinque del mattino. Avevo fretta di affrontare il tutto. Lego il codino (sembro Fiorello), indosso jeans, sneakers e maglietta bianca. Ero pronto per l’interrogatorio di garanzia che rappresentava una delle tappe più importanti della mia vita, per la mia sopravvivenza, per la mia carriera.

L’interrogatorio inizia alle dieci del mattino. La strategia era chiara: ci avevano sequestrato tutto, proprio tutto. Persino gli immobili che non derivavano da G U R U ma appartenevano alla mia famiglia. Noi non facciamo opposizione, vogliamo collaborare. Mettiamo sul piatto per i creditori trenta milioni di euro personali. In più gli indiani comprano il marchio versando altri trenta milioni di euro che noi mettiamo a servizio dei creditori. In totale ci spogliamo di sessanta milioni di euro. Il Pubblico Ministero apprezza. L’interrogatorio, iniziato in modo duro, durissimo, prende una piega positiva. Mi tengono sotto torchio per dodici ore. Alla fine il mio avvocato richiede l’affidamento in comunità per me. Il tutto si conclude con “valuteremo”, una risposta che risuona come la parola più bella del mondo per me, in quel momento.

Torno in carcere e mi addormento. «Matteo, non hanno nessuna intenzione di liberarti.» Avete presente quando uno diventa un pungiball e subisce pugni su pugni ma non può reagire? Io ero un pungiball.

«Perché? Perché mi odiano? Mi sono spogliato di tutto, sono povero in canna, non ho più un euro. Ho salvato stipendi e famiglie. Perché?» dico urlando all’avvocato e per la prima volta perdo le staffe nella mia vita. Mi incazzo. So che ho ragione. Cazzo ho collaborato, sono malato, ma perché?

Vivo imbottito di farmaci. Non ce la faccio più. Ormai erano trascorsi tre mesi da quando il carcere mi aveva accolto. Penso di farla finita.

«Matteo, farò appello con procedimento d’urgenza. Devi essere fiducioso. Le carte e la legge sono dalla nostra parte.»

Torno in cella devastato. Non parlo nemmeno con Alvin, che mi fissa con aria depressa. Aveva capito tutto anche lui. Mi addormento. I giorni successivi non sono più io. Mi perdo nel mio silenzio. Non mangio, sono devastato. Prendo solo farmaci. Poi, dopo una settimana, il tocco del Signore.

Erano le tredici e venti di un sabato. Improvvisamente la cella si apre e sento queste parole che sembrano musica per le mie orecchie: «Cambi, prenda due sacchi della spazzatura e prepari la sua roba».

«Sono libero?» chiedo.

La guardia giurata risponde: «Prenda la sua roba, svelto». Ho capito. Mi avrebbero trasferito. Che dolore su dolore. Il pungiball era pronto a incassare di nuovo. E invece: «Cambi, venga. Lei da ora è destinato alla comunità di Villa Betania. È libero».

Libero, free, e felice. Felice! Faccio un piccolo urletto. Guardo la cella per l’ultima volta e saluto Alvin: «Ce l’abbiamo fatta amico. Fai compagnia a chi verrà dopo di me». Mi accompagnano in cancelleria, prendo centocinquanta euro, i soldi che avevo quando sono entrato, due sacchi con solo i vestiti, mi accompagnano al cancello che si apre. Open.





La mia vita in comunità




Fuori dal carcere la temperatura supera i trenta gradi. Sono le due del pomeriggio di un sabato e non c’è in giro anima viva. Dovevo recarmi in comunità e in quel momento scopro che non sarà nessuno del carcere ad accompagnarmi, ma ho a disposizione trenta minuti per recarmi nella mia nuova dimora in modo autonomo. Passeggio per un po’, respiro l’aria pura e in lontananza vedo un autobus parcheggiato con il conducente che riposa.

«Salve! Mi scusi, sono Matteo», dico all’autista.

«Oh Cambi, ma te tu non eri in carcere? Sei evaso?» mi risponde. Era toscano, ed era simpatico.

«No, no, sono stato appena liberato. Senta, ho bisogno di raggiungere un taxi. La prego, mi può accompagnare alla prima stazione per favore? La prego…»

Sbuffa, poi sorride: devo avergli fatto davvero pena. Alla fine mi accompagna. Ho un autobus tutto per me. Io e i miei sacchetti neri siamo seduti in prima fila e rispondiamo alla raffica di domande del mio nuovo amico, che si chiama Leo.

Prendo il primo taxi che incrociamo e anche qui stesso iter: «Cambi, non è che lei è fuggito dal carcere? Non ho letto da nessuna parte che l’hanno liberata».

Rispiego da capo, equilibrio sistemato e prese per il culo live.

«Le manca la figa Cambi, eh? E mi dica, mi dica… le mancano le Bentley e Lele Mora?» Al massimo mi mancavano Fernanda Lessa o Anna Falchi ma non Lele Mora. Sorrido forzatamente, ma sono solo curioso di capire che cosa sarebbe stato di me.

In comunità mi aspetta don Luigi Valentini. Era il pomeriggio del 20 settembre e fino al 4 febbraio quella sarebbe stata la mia nuova casa, dove espiare la mia margherita di spine.

In comunità la fase iniziale è l’accoglienza: è il momento in cui ti insegnano a recuperare tutto ciò che fa parte della vita quotidiana, a cominciare dal proprio corpo, e poi della struttura che ti ospita. Ti insegnano il rispetto e ti fanno apprezzare anche le cose più semplici. Persino un semplice caffè te lo devi sudare e faticare per averlo. Per i primi trenta giorni non ho contatti con l’esterno. Divido la camera con due persone: un ragazzo pugliese ex spacciatore (andiamo subito d’accordo) e un ragazzo romano, ex rapinatore. Come Gennaro, mio fratello in carcere.

Le giornate si dividono tra lavori in casa, lavori in cucina, preparazione delle stanze, cura del giardino, riunioni e sedute di gruppo dove ognuno racconta la sua storia. Io sono quello “più ascoltato” del gruppo. I miei aneddoti fanno ridere, fanno anche sognare chi ha desiderato una vita come la mia, e non mi fa male raccontare di me. Dopo aver provato il dolore della galera, la perdita di tutto, dopo essere scivolato all’inferno, posso solo risalire.

La prima settimana vola via che è una bellezza. Sono felice. L’unico pensiero doloroso non è quello di non aver più nulla, ma quello di mia madre ancora rinchiusa in galera. Poi succede l’imprevedibile. La notizia della mia scarcerazione si diffonde a macchia d’olio e parte l’assalto di paparazzi e giornalisti. Dopo sette giorni cameraman e fotografi assediano tutto il perimetro della comunità per sparare i flash sul mio corpo. Per mostrare colui che aveva mostrato tutto e ora si mostra in miseria. Volevano la mia umiliazione pubblica. Volevano certificare il mio crollo, la fine forse di un certo mondo.

«Matteo, esci fuori, dai, sono il paparazzo di Finger’s quando stavi con la Masciona!» Cazzo, erano gli stessi che mi chiamavano “Presidente” e mi davano del lei quando ero in ricchezza e che oggi, in miseria, mi prendono quasi per il culo.

Per calmare il nervosismo crescente in comunità, dopo qualche giorno esco fuori. Faccio fare le foto mentre pulisco il giardino. Tutti riprendono tutto e sono contenti. La disfatta dell’uomo è bella e raccontata. Ma non basta.

Questa mia popolarità disturba l’ambiente all’interno della comunità. Don Luigi è perentorio: «Matteo, forse è meglio se ti trasferiamo in un posto più tranquillo».

Avevo imparato ad accettare le regole, a ubbidire, e poi bastava non tornare in galera e mi andava bene tutto. La mia nuova sistemazione è in montagna, per la precisione a Borghetto, una frazione del comune di Noceto, un posto sperduto nel mondo ma incantevole. Il mio paradiso. Mi accolgono e la frase è magica. Il responsabile, che si chiama come me, mi dice: «Che ne dici se ti sistemo e ti assegno la cura della serra?». Non potevo essere più felice. Tornavo in un certo senso alle mie margherite!

Nella mia nuova comunità sono completamente disintossicato. Sarà l’aria pura del paesino, sarà quel che sarà ma mi libero anche dei farmaci.

Siamo in pochi, circa una decina, il numero ideale per giocare a calcetto. Riprendo a fare sport e per loro ero “Ibra”, a causa dei miei tatuaggi e del mio naso. Sto bene, sono felice. E trascorro una delle feste di Natale più belle della mia vita. Mi invento un mini business per la comunità: costruiamo stelle di Natale fatte a mano, colorate e dipinte da noi e le vendiamo nei mercatini della zona. Creo la mia piccola azienda, faccio un business plane, azzero i costi, uso tutto ciò che avevamo intorno: rami, carta, colori, penne. Eravamo noi la forza lavoro. E indovinate? Con zero euro di spese, portiamo a casa duemila euro. Tutti felicissimi. Io per primo. Nel frattempo le notizie positive si accavallano una dopo l’altra. Mi sento di nuovo vivo. Liberano mia madre. Mai notizia più lieta: il vento sta cambiando! E quello, credetemi, nonostante Cortina, le suite di Miami, le fighe, i soldi… quello è stato il Natale più bello della mia vita.

Dopo la liberazione di mia madre, chiedo al magistrato di poter continuare a scontare la mia pena a casa, ai domiciliari. Il mio percorso mentale, spirituale era finito. Stavo bene. Mi ero ripulito di tutto. Con l’avvocato e mia madre avevamo deciso di ripulirci anche di tutti i nostri averi. Firmiamo una transazione che ci spoglia di ogni cosa. Ma siamo (quasi) liberi.

Il 4 febbraio torno in libertà o, meglio, torno a casa, dai miei genitori. Devo seguire un programma tossicologico, ho l’obbligo di non vedere terze persone ma posso riabbracciare i miei affetti.

La Procura di Parma accetta il patteggiamento. Siamo condannati ad anni quattro, così recita la formula, per bancarotta fraudolenta e una serie di altri reati. In breve, dopo il carcere ci restano ancora due anni, dieci mesi e trenta giorni da scontare in toto. Fino a quando non avrò ottenuto l’affidamento in prova ai servizi sociali.

Non avevo un cazzo ma ero felice. Un letto, l’aria di casa, la cucina della mamma, torno immediatamente piccolo, quand’ero un ragazzo con tanti sogni in tasca. E mi fermo a quell’immagine. Non voglio pensare che quei desideri li avevo realizzati perché il seguito era stato terribile. Focalizzo me da bambino e faccio un fermo immagine. E poi dovevo stare buono e tranquillo. In fondo, il 16 luglio sarei tornato in libertà e dopo un anno la mia margherita di spine poteva andarsene a fare… Non mi aveva punto, mi aveva dissanguato. Mi ha fatto pagare tutti gli errori fatti. Tutti. E anche di più.





La mia ultima “Sardegna”




I domiciliari volano via velocemente. Divento un esperto di Sky: guardo tutti gli sport e più di duecentocinquanta film. Nel frattempo mi riavvicino a Stefania e a mia figlia Melissa. Nel momento del bisogno, io, l’uomo coniglio, torno nel mio rifugio che sapevo sarebbe stato per sempre il mio rifugio. Ma volevo la libertà. Quei mesi passano velocemente.

«Matteo, avrai una paghetta di mille euro al mese e c’è una 500 che abbiamo affittato per te. Fatti bastare i soldi per tutto.» L’ho detto che ero tornato bambino! I patti chiari mia madre li stabilisce da subito. Era come se fossi uno studente universitario. Con la paghetta.

Anche in quel periodo non avevo mai più visto nessuno dei miei amici vip. Né una telefonata, né un saluto da parte degli amici degli amici. Niente di niente. Di nuovo libero, decido di andare al mare. Quando sei privo della libertà, il primo pensiero va al mare. Forse perché è simbolo di serenità, di libertà. Mare sinonimo di vacanza, di weekend con gli amici o con la fidanzata. Il mare ti salva, si dice. Così insieme a Ciccio, mio amico storico, andiamo o meglio torno a Forte dei Marmi. Avevo giurato che la prima sera non sarei uscito. Cena e dritto a letto. E proprio mentre sto per tornare a casa del mio amico che mi ospita, passiamo di fronte alla Capannina. «Matteo, Matteo, vieni!» Una sorta di voce diabolica mi spinge a entrare nel locale: sento il richiamo del burdell. E in meno di cinque minuti ho il microfono in mano e mi diletto tra canzoni in napoletano e i classici di Lucio Battisti. Il tutto accompagnato da Coca e rum. Coca-Cola, sia chiaro. Un cicchetto dopo l’altro. Ma c’è un ma. Quando il tuo corpo subisce una purificazione che ti fa tornare quasi vergine, riavvicinarsi alla debolezza, alle tentazioni, all’alcol è uno tsunami. Dopo trentacinque minuti esatti sono capottato in un’aiuola fuori del locale a vomitare anche l’anima.

«Oh, ma quello è Cambi, quello della G U R U! Fai una foto, fai un selfie!» Le parole di quelli che passando mi avevano riconosciuto e godevano nel vedermi morto e sepolto in un’aiuola, le ricordo ancora. La distruzione di chi ha osato tanto è il massimo godimento per chi ti ha vissuto dall’esterno, ti ha giudicato, forse invidiato, forse osannato in silenzio. E io facevo godere chi mi voleva morto. Vomitavo con dei versi tali… sembravo Hulk! Stop: quella è stata la mia ultima sbronza. Non tocco più nulla, nemmeno la Coca-Cola.

Dormo per tre giorni di seguito e poi con il mio amico decido di tornare in Sardegna, con un profilo basso. Vedevo che gli sguardi della gente nei miei confronti erano cambiati. Prima c’era curiosità, poi sentivo dire sottovoce: «Ma… è quello che hanno arrestato?». Non è proprio il massimo della vita! Non chiamo Lele, né Flavio, ma sarei curioso di sapere che faccia potrebbero fare quando incroceranno il mio sguardo. In Sardegna faccio vita monastica. Mare, casa, casa, mare. Niente serate. Niente di niente. Fino a quando Ciccio mi dice: «Te la senti di tornare al Billionaire? Dai Mattè, la vita va avanti». E in fondo io non avevo ucciso nessuno, non dovevo vergognarmi di nessuno.

Ok, torniamo nel posto dove ho lasciato un pezzo della mia vita, un pezzo della mia nascita, un pacco di soldi e anche un pezzo della mia giovinezza da sognatore che ha realizzato il sogno sognato.

La scena all’ingresso è clamorosa. Il servizio di sicurezza ero lo stesso al quale lasciavo cento euro ogni volta che entravo, ogni volta che uscivo, ogni volta che passavo di lì. Ci sono anche i paparazzi appostati, i soliti. Quasi non mi salutano oppure azzardano un sorrisetto a denti semichiusi, quel sorrisetto di chi forse ti saluta per compassione.

Arrivo fino al tappeto rosso del locale, mi posiziono per alzare la corda e superare la fila (anche un pezzo, un filo di quella corda, era roba mia con tutti i soldi che ho speso al Billio) ma improvvisamente vengo fermato: «Cambi, scusa, devi fare la fila».

Hai capito come si scorda velocemente il passato? Non ero nessuno. Ero diventato un numero. Un cliente normale. Ero il nulla. Ero trasparente come se non ci fossi stato. Ero Cambi, non ero più il “Presidente, buonasera”.

Per fortuna incrocio Giuseppe Cipriani, un grande uomo, che mi riempie di feste e mi porta su al ristorante, al Grill, così si chiama. Con lui chiacchiero, mi offre la cena: mangio una pizza e bevo acqua e poi mi invita nel privé. Dopo la galera ritorno nel privé. Il Billionaire, per chi non lo sapesse, ha tre privé. Il primo, più grande, per i clienti che spendono e splendono sotto gli occhi di Flavio. Poi c’è il superprivé piccolino, dove in un angolo c’è il tavolo di Briatore, che controlla tutto e tutti, con la Gregoraci. E infine uno esterno, nel quale Mora ai tempi aveva costruito il suo rifugio notturno, con tanto di trono (che non vedo più). Io ho un tavolo nel privé della gente comune ma di fronte a Briatore. Mi posizionano in un punto dove con lo sguardo incrocio quello del mio ex socio. E lì succede che la scena che avevo immaginato da mesi, da un anno, quella scena prende vita.

C’è Flavio. Io guardo lui, lui non guarda me. Io ho in mano un bicchiere di acqua gassata. Lo muovo lentamente, lo shakero e faccio risuonare il ghiaccio. Allungo lo guardo e vedo che c’è Elisabetta, ma anche lei non mi guarda. Eppure siamo a pochi metri di distanza. Sono sempre lo stesso, fisicamente mi vedono e mi riconoscono, ma per loro non ci sono, come se fossi invisibile. Non mi vedono.

Mi faccio coraggio. Vado dal responsabile del privé, Nicola, e gli chiedo se posso salutare Briatore. Flavio vede la scena – a Flavio non sfugge mai nulla di ciò che accade nei suoi locali – e gli fa cenno di lasciarmi entrare.

«Ciao guru, come stai?» dice lui.

«Bene, Flavio. Mi fa piacere vederti. Che ne dici se stiamo insieme in questi giorni e prendiamo un caffè?»

E Flavio duro, durissimo: «Chiedi a Nicola il mio nuovo numero. Lui te lo manderà». Conoscevo troppo bene il linguaggio di chi non ne aveva voglia. E Flavio non aveva più voglia di Cambi nella sua vita.

Saluto Elisabetta. Lei è carina ma fredda. Vado via. Ho i crampi allo stomaco per il dispiacere, come se mi avessero preso a sberle. Mi fa male lo stomaco, mi si spezza il fiato nel petto, mi viene da piangere. Piango. Lacrime. L’amicizia in questo mondo? Tutte cazzate. Suvvia, quando sei nella merda questo mondo ti rinnega, ti rifiuta, ti dimentica, ti trasforma in una persona invisibile. Io ero invisibile e chiunque era indifferente alla mia persona. Io ero il loro rifiuto. Un rifiuto che non poteva più essere spremuto.

Quella è stata l’ultima volta che ho messo piede in Sardegna. E quella notte ho continuato a piangere. Lacrime solitarie di chi ha perso tutto, di chi ha speso tutto, di chi ha creduto di avere un mondo in mano e invece era nelle mani di questo mondo che ti distrugge, ti disintegra, ma soprattutto ti cancella.

Il Presidente è esistito solo nella mia testa e nelle loro tasche. Il Presidente era solo un cazzone perso nella Grande bellezza.





Ogni cosa è illuminata




«Si tratta di suicidio.» Entriamo in un appartamento nella prima periferia di Parma: i vigili del fuoco hanno sfondato la porta. Io ero su un mezzo di soccorso avanzato. L’infermiere mi dice: «Procediamo io e te».

Prendo lo zaino con dentro tutti gli strumenti per un’eventuale rianimazione. Garze, pallone “ambu”, forbici per tagliare indumenti, abbassa lingua, disinfettanti, maschere per l’ossigeno, strumento per la pressione, macchina per la glicemia e preparazioni fisiologiche, monitor per ecocardiogramma e defibrillatore. Ci dirigiamo verso il bagno. La scena è la seguente: un ragazzo trentenne, senza fissa dimora, è appeso al tubo della doccia. Impiccato. Suicidato. Morto da circa trenta minuti. Mezzo nudo, qualche segno sul corpo.

Sono freddo. Calmo. Tengo fermo il corpo, incrocio il suo sguardo assente e, come se fosse uno specchio, nei suoi occhi rivedo il mio sguardo.

«Aspettiamo l’arrivo del medico», dico io. Non facciamo le manovre di rianimazione perché il ragazzo se n’è andato. Arriva il magistrato e controfirma il decesso.

Ebbene sì, eccomi calato nella mia nuova vita. Ho appena concluso la mia pena. Esattamente il 4 luglio 2014 sono tornato un uomo libero. Niente più domiciliari, niente più comunità (nel mio portafoglio ho di nuovo anche il passaporto, ve lo racconto nel prossimo capitolo). Mentre scrivo questi ultimi appunti sto per scendere dall’ambulanza. Oggi sono “primo soccorritore” e sono diventato anche bravo. Durante il periodo dedicato ai lavori socialmente utili ho scelto di fare il soccorritore presso l’Assistenza Pubblica di Parma e di stare a stretto contatto con chi lavora veramente nella vita. Con chi decide di aiutare il prossimo nella vita e per la vita. Io che avevo schivato sempre gli ospedali per paura, ansia, angoscia, terrore, ancora oggi mi divido tra il vomito di chi arriva strafatto in ambulanza e quello di chi è vittima di un incidente, di violenza, o di chi decide di togliersi la vita. Avevo bisogno di un confronto con qualcosa di forte per capire che potevo fare quella fine anch’io. Che il ragazzo appeso alla doccia avrei potuto essere io, così come uno dei ragazzi che ho trovato in overdose durante il mio lavoro da soccorritore…

Ed è qui che la vita si illumina e ogni cosa diventa illuminata. Il caffè con i colleghi, una parola di conforto alle famiglie che perdono una persona cara. La pacca sulle spalle tra di noi quando riusciamo a intervenire per evitare il peggio. Non avrei mai pensato di tirar fuori dalle mie paure, dalla mia debolezza, dalle mie dipendenze una nuova forza, un nuovo modo per concepire la vita e il mondo, eppure l’ho fatto.

Soccorritore nel weekend. Dal venerdì alla domenica. Otto ore alla settimana dedicate a qualcosa che mi fa star bene. Indosso la divisa, una tuta arancione, prendo posto in ambulanza di fianco all’autista. Aspettiamo la chiamata e, quando arriva, sul frontalino appare la tipologia del servizio, la patologia e il codice di emergenza che si divide in verde, giallo o rosso. Poi si parte. Quando è rosso si accendono le luci lampeggianti e la sirena. Dobbiamo arrivare entro otto minuti dalla chiamata. E poi inizia il vero lavoro. Dedito agli altri. Questa forse è la parte più bella e importante della mia nuova vita. Nuova, nuovissima. Ho dimenticato di dirvi che sono diventato ufficialmente anche un bravo papà per Melissa e spero un buon marito, (quasi) perfetto, per la Stefy.

Perché, alla fine, quelli come me sposano la Stefy. Sposano la donna che fin dal primo “ciao” ti ha donato un’unica sensazione che non è solo istinto, passione, sesso, eccetera ma si chiama sicurezza della condivisione. Lei mi ha amato in povertà, in ricchezza, in fase da tossico, da carcerato, da pazzo, lei c’è sempre stata. Così quando sono tornato con i piedi sulla terra, quella normale, quella che quando cammini senti ogni passo con la suola delle scarpe e assapori il gusto anche di una passeggiata, ho scelto di sposarla.

Eravamo a casa, seduti sul divano. Dopo la fine di Top Gun, mio film preferito, le ho chiesto: «Mi vuoi sposare?».

Lei, senza pensarci: «Sì». Ed è il senza pensarci che fa la differenza. Siamo diventati marito e moglie il 20 dicembre 2014. Sessanta invitati, solo parenti e amici stretti, veri. «Niente regali ma opere di bene», chiedevo agli invitati anche se una bustarella con dei soldini l’avrei gradita. Oggi mi farebbe comodo. La chiesa era quella di Santa Cristina. L’unico lusso che mi sono concesso è stato il pranzo di nozze da Cocchi, lo stesso locale dove avevo vissuto l’età del lusso percepito. Il mio lusso-disgusto. E loro, ricordandosi dei conti pagati a caro prezzo, mi hanno trattato da amici. Grazie.

Oggi, mia moglie, Melissa e io viviamo in un “quasi” trilocale. Sarebbe più un bilocale a essere onesti. Pago l’affitto, millecinquecento euro al mese, perché non posso permettermi di comprare una casa e sono fiero di Melissa che ha sviluppato una strana passione: il golf. È una campionessa in erba. Questo sport, da sempre “dei ricchi”, è entrato nel sangue di mia figlia, che è una classificata e una promessa italiana in questo sport; tutto questo succede proprio mentre io non ho più un euro. Il vecchio Presidente avrebbe affittato Tiger Woods come maestro privato, sia chiaro… Oggi invece a fatica le pago tornei e lezioni. Ma lei è felice e io credo in lei. Ha solo dieci anni e i giornali ne parlano e la esaltano. Ecco che finalmente il cognome Cambi torna alla ribalta, torna sui magazine ma in modo pulito. La considero una mini ricompensa divina. Come se il mio cognome fosse toccato da una sorgente pura: mia figlia.

Purtroppo Ilenia, l’altra mia figlia, è ancora al centro di una disputa vigliacca e legale. Lei non c’entra nulla e spero un giorno di poterle spiegare tutto. Sua madre vuole ciò che io non ho più.

In silenzio leggo le lettere degli avvocati e attendo ancora procedimenti e processi per chiarire questa storia. Giudicatemi pure, ma fatelo partendo dalle mie debolezze, dai miei errori. Ho sbagliato, lo so, ma risolverò anche questa vicenda. Non ho mai messo da parte la mia creatività. E infatti il gruppo indiano che ha comprato G U R U mi ha richiamato per una consulenza.

Ho aperto la partita Iva e guadagno i miei soldini, stipendiato, per arrivare a fine mese, e me la godo. Del vecchio mondo dorato ho sentito qualche volta Lele Mora. Si è fatto vivo per dirmi: «Facciamo, ripartiamo, ho un progetto per te…» e poi, poi la solita fuffa.

Ho sentito anche Fabrizio. Con lui la mannaia della legge è stata più pesante, ha fatto tre anni di carcere ma ancora oggi non ha perso lo spirito del simpatico guascone. Quando ci siamo parlati al telefono, lui era in comunità da don Mazzi, io libero. Abbiamo sorriso e per una volta nessuno dei due ha detto all’altro: «Dai, cazzo, sfondiamo». Silenzi di complicità e di amicizia. Di chi ha sbattuto contro il muro della vita. Consapevole che ciò che è stato è stato, e non si può più tornare indietro.





Rinato il 4 luglio




La mia vecchia casa, quella da quattro milioni di euro (escluse spese), è stata venduta all’asta. Anzi, svenduta a un milione e mezzo di euro. Le mie macchine sono state riconsegnate ai leasing, vendute all’asta, sparite. Oggi ho ancora la mia 500. Gli orologi, e stiamo parlando di oltre trecento orologi, tutti sequestrati e venduti anch’essi all’asta. Indosso però l’Apple Watch che i nonni hanno regalato a mia figlia e che io le ho chiesto in prestito. Aerei ed elicotteri sequestrati e venduti. Non voglio sapere nemmeno chi li abbia acquistati. Chissà che cosa avranno scritto al posto di I-G U R U sulla coda… Le barche? Vendute e, sia chiaro, di tutte queste vendite non ho incassato una fava. Il denaro è finito dentro il fallimento, per il risarcimento. Per fortuna, la fortuna torna a bussare alla mia porta il 4 luglio. Anzi il 3 luglio, di notte.

Da tempo non avevo più sognato mio padre. E quella notte, notte senza medicinali o droghe nel mio corpo, mentre dormivo riappare lui. Eravamo dentro un’astronave e lui sorrideva. Provavo ad abbracciarlo ma con il dito mi diceva “non farlo”. Non riuscivo a toccarlo. Sorrideva e aveva lo sguardo di chi forse è felice perché suo figlio è ancora vivo, nonostante tutto. Quando mi risveglio, Stefania mi dice che il portiere ha appena citofonato perché è arrivata una notifica. Non avevo paura di ricevere atti giudiziari. Il sogno, mio padre, mi avevano dato energia positiva: e infatti mi comunicavano che potevo riavere di nuovo il passaporto. Ero rinato. Rinato il 4 luglio! E a distanza di pochi giorni da quell’evento mi succede anche di incontrare, per caso, in pizzeria Dal Teo, a Parma, il curatore fallimentare: d’istinto non ho il coraggio di guardarlo in faccia. Mi sentivo ancora in colpa.

Lui mi chiama, io mi avvicino al suo tavolo e mi dice: «Lei Cambi deve andare in giro a testa alta. Il fallimento è chiuso e sono stati pagati anche i chirografari. Insomma, tutti. Ed è raro oggi. Buonasera».

Sapere di non aver lasciato famiglie a terra, dipendenti in difficoltà, mi ha reso felice. Quella sera, non so per quale strano motivo, mi sono diretto all’edicola di Mario. Lui però non faceva il turno serale. Al suo posto c’era Beppe, il nipote. Mi fermo e chiedo se mi dà una copia di un settimanale. Era una scusa.

«Beppe, come sta Mario?»

«Matteo, lo zio è morto. Se n’è andato la notte del 4 luglio. Infarto. È successo nel sonno. Se n’è andato sereno.» In questo viaggio, nel mio viaggio mentale, Mario rappresentava in un certo senso la mia coscienza, e oggi non c’è più. E il mio ultimo saluto è stato un vaffa… litigando. Ti chiedo scusa Mario e lo faccio attraverso poche righe. Scusami, grande uomo e onesto lavoratore. Scusami.

La cocaina? Non è più una compagna di viaggio. Ogni tanto per caso incontro a Parma qualche ragazzo, per lo più straniero, che mi saluta e dice: «Ricordo casa tua, molto bella! Venivo sempre a portarti… eh eh eh la piccolina, la bamba, la bianca, la neve, la colla…», insomma avete capito. Erano i miei pusher, tantissimi: ne incontravo almeno uno alla settimana. Eppure non mi ricordo la faccia di nessuno di loro.

Uno invece me lo ricordo bene. E lo racconto così. La sera del mio matrimonio io e la Stefy, non potendo permetterci un viaggio di nozze, abbiamo dormito in un albergo con spa vicino Parma. Mentre ero a bordo della mia 500 mi sono fermato per fare benzina fuori città. Esco dalla macchina quando, a un certo punto, sento una parola a me familiare. Una parola che mi fa drizzare il pelo anche più del freddo: «Presidente, lasci fare. Offro io il pieno!». Rimango muto, scioccato, incredulo: era Pedrito. Era diventato proprietario di un distributore di benzina e ancora oggi lavora come un matto. Con i soldi della mia buonuscita e chissà con quanti altri, messi da parte durante la mia “sorveglianza e fattanza”, lui si era creato il suo punto di vita felice.

«Complimenti Pedro, sono davvero felice per te!»

E lui: «Anch’io per te Matteo. Che bello rivederti! Ti vedo in forma». Alt. No. Va bene tutto, ma questo no.

«Pedrito, mi dia del lei. Certe cose non cambiano!»

«Mi scusi Presidente…»

«Vanità, decisamente il mio peccato preferito».

Matteo, che forse è CAMBIato. Forse…

Gabriele Parpiglia
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