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Il libro

Il profumo della seta

Sconvolta dal dolore per la morte del marito, Angela è costretta a riprendere in mano la sua vita: da molti anni ha messo da parte la sua carriera di disegnatrice di tessuti per dedicarsi alla figlia e all’azienda di famiglia. All’improvviso, del tutto inaspettato, arriva l’invito della sua vecchia amica Tess, che vive in Italia in una splendida casa sulle colline venete. Un’occasione perfetta per recuperare le forze e fare nuovi progetti per il futuro. Angela si ritrova così nella romantica cittadina di Asenza, un luogo incantato ai piedi delle Alpi, non lontano da Venezia. Le colline punteggiate di alberi di gelso ricordano le tante piccole filature della seta che hanno costruito la ricchezza del paese nel secolo scorso. Ma ormai è rimasto in vita solo uno degli antichi setifici, la cosiddetta “Villa della seta”. Angela riceve in dono una stola tessuta a mano, la cui avvolgente morbidezza le dà un’incredibile sensazione di forza e di calore. Affascinata da quel mondo di altri tempi che rischia di scomparire, comincia a maturare l’idea di rilevare la “Villa della seta” e riportarla allo splendore. È così che si imbatte nel suo anziano ed eccentrico proprietario, Lorenzo Rivalecca, che sembra disposto a cederle il setificio purché accetti alcune condizioni molto singolari... Intanto Angela stringe amicizia con Dario, un brillante architetto che sta ristrutturando la casa di Tess, e che si mostra sempre più attratto dalla nuova arrivata. Ma forse il destino ha in serbo per lei altri incontri e altre sorprese: in un crescendo di colpi di scena, Angela dovrà trovare il coraggio di scegliere la sua strada.

Una grande storia d’amore, rinascita e segreti.
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L’invito

I fiori brillavano di una luce intensa. Nonostante avesse gli occhiali da sole Angela ne fu abbagliata, ma non riusciva comunque a distogliere lo sguardo. Mentre stringeva una mano dopo l’altra lasciandosi abbracciare e accettando le condoglianze di tutte quelle persone, con la stessa rassegnazione con cui tollerava il tempo sfrontatamente primaverile in una giornata d’inizio aprile, non faceva altro che guardare in alto, in direzione della collina tappezzata di fiori – rose bianche, narcisi gialli, tulipani e peonie negli eleganti toni del rosa, del fucsia e del lilla. Il loro profumo aveva attirato api e bombi che ronzavano attorno alla tomba di suo marito come se la morte non fosse di questo mondo.

Angela aveva pianto tutte le sue lacrime già settimane prima. Per due anni aveva assistito allo spegnersi lento e progressivo dell’uomo che aveva amato più della sua stessa vita. Alla fine la morte era giunta per entrambi come una redenzione, ma nessuno che non fosse stato lì per tutto quel tempo sarebbe stato in grado di capire. Tranne sua figlia Nathalie, che a soli diciannove anni le era stata accanto senza mai vacillare, dandole forza e sostegno, nessuno sapeva cosa provasse.

Quando finalmente la lunga fila dei convenuti al funerale si disperse, con la sensazione che fosse teleguidata, Angela li accompagnò a prendere caffè e dolci al ristorante preferito di Peter sul lago Ammersee. Rispondeva alle domande e scambiava qualche parola cortese con chi sentiva il bisogno di esprimerle le proprie condoglianze. Era grata a ognuno di loro. Ma tutto ciò la affaticava terribilmente.

Incredibile in quanti fossero accorsi a porgere l’ultimo saluto a Peter. «Sono sempre i migliori che se ne vanno» seguitava a ripetere uno dei suoi maggiori committenti, e tutti quelli che erano lì annuivano. Se ne occupò Markus, amico e socio di Peter, e Angela gliene fu grata. Era già abbastanza estenuante per lei sentire ogni volta daccapo le parole di consolazione degli amici e dei parenti più stretti, che, in realtà, non la consolavano affatto. E solo dopo aver superato anche questa, una volta che tutti gli ospiti si furono congedati, Angela si rese conto di essere esausta.

La casa era vuota e silenziosa – una benedizione dopo una giornata così straziante. Angela sapeva bene che il vero commiato da suo marito era avvenuto molto prima. Quel corpo debilitato, sfinito, il cui cuore aveva infine cessato di battere, già da lungo tempo non era più quello di Peter ma solo l’ombra della sua vita passata. «Voglio che tu vada avanti con la tua vita» le aveva ripetuto più volte suo marito. «Desidero che tu torni a essere felice e che ti goda i giorni futuri anche senza di me!» Angela non riusciva a immaginarsi la vita senza di lui. Era difficile da concepire.

Prese una pillola per il mal di testa, si tolse il vestito nero e lo appese fuori dall’armadio per fargli prendere aria, resistendo alla tentazione di aprire l’anta scorrevole che nascondeva i vestiti di Peter. Abiti su misura, modelli italiani, capi eleganti e tuttavia semplici.

Si infilò il pigiama, anche se fuori non era ancora buio, si preparò una tisana alle erbe e andò in soggiorno. Era tutto così familiare: i quadri di amici artisti alle pareti, le poltrone imbottite color beige, il tavolo di design in vetro e acciaio inox. Avevano scelto tutto quanto insieme, ma in quel momento le sembrò di osservare una felicità a lei estranea, ormai inesistente.

Non era forse così? Ma perché estranea?

Si abbandonò su una poltrona, guardando fuori in giardino. Dappertutto un tripudio di germogli in fiore. Campanule, crochi, campanellini e i muscari azzurri che tanto le piacevano.

Sollevò lo sguardo oltre la siepe di faggio ancora spoglia e vide in lontananza il lago con le Alpi innevate alle spalle. Una vista che l’aveva sempre riempita di gioia. «Che paradiso» diceva spesso Peter, e Angela gli dava ragione. Ma quello stupendo panorama non le suscitava più niente…

«Mamma?» Era Nathalie. «Ci sei?». Un attimo dopo sua figlia si precipitò nella stanza. «Ah!» fece, lasciandosi cadere sulla poltrona davanti a sua madre. «La zia Simone insisteva per fermarsi qualche giorno da noi. Adesso non ti si può lasciare sola, sostiene. Io le ho risposto che hai bisogno di riposarti. È così, no?»

Angela sorrise divertita. Conosceva sua cognata. E ovviamente le sue intenzioni erano buone. «È gentile da parte tua» disse. «Spero che non sia stata scortese con lei.»

«Ma no» la tranquillizzò Nathalie. «Le ho semplicemente ricordato che non sei affatto sola, hai pur sempre me. Su questo non ha trovato da ridire.»

«Grazie…»

Angela osservò teneramente la sua unica figlia. Aveva delle gran brutte occhiaie. I mesi passati erano stati durissimi anche per lei. Voleva molto bene a suo padre. L’adolescente spensierata si era trasformata in una giovane donna, consapevole del proprio ruolo e ormai avvezza al dolore. Una donna estremamente attraente, dagli occhi verde scuro e dai capelli castani che le arrivavano fin quasi alla vita. Quel giorno se li era tirati su, appuntandoli in un’acconciatura. Anche Nathalie, esattamente come lei, negli ultimi mesi si era assottigliata, dimostrandosi dunque fragile, e tuttavia animata da un’energia inesauribile. Angela si domandò se anche lei in passato fosse stata così: un vulcano, con la testa piena di idee. E, nonostante il brutto periodo che si lasciavano alle spalle, piena di ottimismo. Ha preso da Peter, si disse Angela chiudendo gli occhi per la stanchezza. Tutto in quella casa parlava di Peter. E della sua incontrovertibile assenza.

«Hai visto?» chiese Nathalie. «Ha scritto Tess.»

Angela girò la testa sorpresa. «Davvero? Che gentile.»

«Ho aperto la lettera perché pensavo che fosse uno dei tanti biglietti di condoglianze che avresti preferito non leggere. Ma è una lettera indirizzata a te, mamma. Vuoi vederla?»

«Magari domani» rispose Angela. «Per oggi ho avuto fin troppe dimostrazioni di cordoglio.»

«Sì, certo» replicò Nathalie emozionata. «Solo che questa è una lettera completamente diversa! Tess ti invita da lei in Veneto. Pensa che tu abbia bisogno di una vacanza, di prendere le distanze da… da tutto, ecco. E sai cosa? Penso che abbia ragione!»

Angela sulle prime fece resistenza. Ma poi vide l’espressione preoccupata negli occhi della figlia percependo il suo grande affetto. Nathalie era in pensiero per lei, e questo la commosse.

«Ci penserò su» disse in tono pacato. «Domani.»

«Promesso?» la incalzò Nathalie. Angela non poté fare a meno di ridere. Era un loro vecchio rituale, fin da quando Nathalie aveva iniziato a parlare. Da quel momento in poi era diventata una sua prerogativa voler sperimentare cose che Angela, in realtà, reputava ancora troppo pericolose per lei. Ma invece di proibirle qualcosa, aveva sempre strappato a Nathalie la promessa di essere prudente. Evidentemente ora i ruoli si erano invertiti.

«Promesso» disse. E già mentre si addormentava, il pensiero di andarsene per qualche tempo non le sembrò poi tanto assurdo.

Il giorno dopo Angela si svegliò con il sorriso sulle labbra. Ci mise un’eternità a ricordarsi tutto. Aveva sognato fiori e api che ronzavano intorno. Aveva lo sguardo rivolto al sole, nel sogno, e qualcuno l’aveva presa per mano portandola in una casa, una grande casa dalle pareti dipinte con motivi floreali, sul cui soffitto brillavano sole, luna e stelle. Poi d’un tratto la mano era sparita, e aveva avvertito un senso di perdita irrecuperabile. Solo un istante, poi un’altra porta si era aperta poco dopo su un’altra stanza. Era successo qualcosa di bello, ma al momento del risveglio già non avrebbe più saputo dire cosa…

Tutto svanì appena Angela aprì gli occhi. Prima che il lutto e la disperazione tornassero a opprimerla, spinse via la coperta e si alzò. Durante la malattia di Peter si era attenuta a una ferrea routine quotidiana che l’aveva aiutata a non crollare. E anche quel giorno indossò l’abbigliamento da jogging, si allacciò le scarpe e uscì di casa.

Correre le faceva bene. Era una tregua dal pensare continuo. Le gambe trovarono da sé la via che dal paesino conduceva, lungo il sentiero di campagna, al villaggio più vicino, giù fino alla riva del lago. Strada facendo incrociò due uomini: quello che portava a spasso il cane era un compagno di vela di Peter. Angela si accorse del suo sguardo compassionevole quando lo salutò.

«Poveretta» sentì dire all’altro uomo. «A soli quarantacinque anni ha appena sepolto suo marito.»

Fu un pugno nello stomaco: iniziò a barcollare, per poco non cadde a terra. E poi andò su tutte le furie, come non le succedeva da tempo ormai. Sarebbe stato sempre così d’ora in avanti? Era e sarebbe rimasta una vedova da compatire, una “poveretta” perseguitata dalla sfortuna?

Scosse la testa contrariata e riprese il consueto passo di corsa. Non doveva essere così suscettibile. La gente non lo faceva per cattiveria. Ma quando, com’era d’abitudine, si fermò a comprare il giornale all’edicola in fondo alla salita di casa sua, la proprietaria, un’anziana signora che conosceva da una vita, la guardò allo stesso modo. Lesse una certa compassione nei suoi occhi, oltre al sollievo per il fatto che il destino non avesse colpito lei. E una malcelata curiosità riguardo al modo in cui lei, Angela, ne sarebbe venuta fuori.

L’ultimo tratto ripido del percorso richiese tutta la sua concentrazione. Aveva imparato a mettere da parte i cattivi pensieri e a focalizzarsi unicamente sul suo corpo. Inoltre, aprendo la porta di casa, aveva preso una decisione. Avrebbe accettato l’invito di Tess e sarebbe andata a trovarla. E sotto il getto incessante della doccia, poco dopo, capì anche il perché. Ciò di cui aveva bisogno era avere accanto persone che la prendessero così com’era in questo momento. In modo da poter scoprire cosa fosse rimasto di lei dopo tutto quello che aveva passato.

Nathalie era andata a Monaco, dove l’autunno precedente aveva iniziato a studiare Storia dell’arte, e aveva lasciato ad Angela un biglietto affettuoso in cui la avvisava che sarebbe tornata nel tardo pomeriggio. Le lezioni sarebbero iniziate di lì a due settimane, ma Nathalie stava già lavorando a una tesina che richiedeva di fare ricerche alla biblioteca di dipartimento. Angela era contenta di sua figlia, disciplinata come lei e proiettata nel futuro.

La mattina fu dedicata a sbrigare quelle sgradevoli questioni burocratiche che immancabilmente fanno seguito a un lutto. Angela passò quasi tutto il tempo al telefono: parlò con le assicurazioni, l’impresa di pompe funebri, il cimitero e il vivaio. Fece delle copie del certificato di morte di Peter e scrisse delle lettere formali. Sempre con la stessa routine con cui in passato aveva inoltrato una serie di richieste alla mutua, all’assicurazione per le cure prolungate, agli istituti di credito o alle cliniche specializzate. E sapeva anche che avrebbe dovuto prendere altre importanti decisioni.

Con l’amico Markus, Peter aveva messo su un’impresa edile che negli ultimi vent’anni era cresciuta al punto da trasformarsi in una grande azienda. Prima di morire aveva passato le sue quote a lei e a Nathalie, ma c’erano ancora molti aspetti da chiarire. Markus le avrebbe concesso del tempo, ne era certa, ma si augurava, nel proprio interesse, di arrivare quanto prima a una chiara definizione dei loro rapporti. Non aveva ancora fatto una scelta.

Nel pomeriggio, a un’ora in cui era sicura che Tess avesse terminato di riposare, compose il numero del suo recapito in Italia. Erano trascorsi molti anni dall’ultima volta che aveva visto l’amica di sua madre, che per lei era sempre stata come la zia che non aveva mai avuto. Il suo vero nome era Teresa, ma dopo essersi innamorata di John, soldato americano di stanza a Mannheim, e averlo seguito negli Stati Uniti, tutti la chiamavano Tess. Angela e Peter erano andati a trovarli in Florida, diversi anni prima. Da dieci anni Tess era di nuovo in Europa, ma non in Germania, bensì in una cittadina a un’ora di macchina da Venezia.

Angela non aveva idea del perché l’anziana signora avesse deciso di trascorrere proprio lì gli ultimi anni della sua vita. Prima che Peter si ammalasse, una volta Nathalie aveva passato le vacanze estive da Tess. Ne era rimasta completamente estasiata ed era tornata fermamente convinta di intraprendere gli studi di Storia dell’arte, poiché Tess, entusiasta, le aveva fatto visitare fino all’ultimo monumento presente nei dintorni.

«Quando vieni?» le chiese Tess senza tanti preamboli. «È così bello sentire la tua voce!»

«Verrei volentieri a trovarti,» disse Angela «se davvero per te non è disturbo.»

«Casa mia è casa tua!» ribatté l’anziana signora. «Lo sai, vivo da sola. C’è posto per tutte e due. Puoi venire quando vuoi e fermarti finché lo desideri.»

Angela rifletté. «Devo prima parlarne con Nathalie» considerò facendosi a un tratto incerta. «Non so se posso partire così presto, Tess… Dopotutto ha appena perso suo padre.»

«Nathalie è adulta» obiettò Tess. «Sono certa che è perfettamente in grado di badare a se stessa. E se così non fosse, porta anche lei.» La conversazione si interruppe un attimo. «Angela,» riprese Tess rompendo il silenzio «sono tremendamente dispiaciuta per Peter. Ma non voglio fare l’insopportabile e compatirti. So che vuol dire. Dopo la morte di John non ce la facevo più a rimanere a casa. Non c’è niente di peggio dell’essere circondata da gente che si sforza di apparire gentile con te. Sbaglio?»

Angela non poté fare a meno di ridere, ma era una risata triste, e di colpo, dopo tanto tempo, sentì le lacrime risalirle agli occhi.

«Grazie» disse. «È proprio così, Tess.» Per qualche istante ci fu silenzio, poi Angela chiese: «E tu come stai? Non ci vediamo da così tanto tempo!».

«Un altro motivo per venire a trovarmi» aggiunse Tess. «Sto bene, grazie per avermelo chiesto. Ogni tanto il mio ginocchio destro non risponde come vorrei, ma alla mia età non c’è poi da stupirsi.» Angela non replicò, e lei riprese: «Allora, dico a Emilia di prepararti la stanza nella torre. Vieni quando vuoi. D’accordo?».

«Volentieri, Tess» riuscì a dire Angela nonostante il nodo alla gola. «Ti chiamerò per avvertirti. E grazie ancora!»

«Figurati! Non dimenticare, io sono un’anziana signora egoista e non desidero altro che la tua meravigliosa compagnia. Per tornaconto personale, mia cara!»

Risero entrambe, e quando si salutarono, Angela si sentì smuovere qualcosa dentro. Sì, era proprio di questa ironia e di questa schiettezza che aveva bisogno adesso.

«Certo che me la cavo» reagì Nathalie indignata. «Hai assolutamente bisogno di cambiare aria, mamma. Asenza è un posto stupendo. E poi parli così bene l’italiano… Non capisco perché in passato non ci siamo andati tutti insieme. È la zona in cui il Palladio ha costruito le sue famosissime ville. Il paesaggio è meraviglioso, e Tess ha una casa fantastica.»

«Ci sono ancora tante di quelle cose da sistemare…»

«Posso farlo io. Mi occuperò della casa e di tutto il resto. Conoscendoti, avrai già sbrigato quasi tutto. Tess ha Internet in casa. Puoi quindi tenerti aggiornata, se proprio lo desideri. Vai in Italia, mamma! Vedrai che ti farà bene.» Angela si mostrava ancora indecisa. «È per il lungo viaggio in macchina?» chiese Nathalie preoccupata. «Vuoi che ti accompagni? Potrei tornare in treno…»

«Ma no.» Angela sorrise. «Ce la faccio. Non sono di nuovo a questo punto.»

«In fin dei conti è solo dall’altra parte» disse Nathalie, indicando fuori dalla finestra in direzione del magnifico panorama delle Alpi. «Se è necessario puoi tornare nel giro di poche ore.» E dal momento che Angela restava in silenzio, la ragazza aggiunse in tono impertinente: «Al posto tuo sparirei nel fine settimana. Il mio istinto mi dice che domenica i parenti busseranno alla porta per non lasciarti sola. La zia Simone ha accennato a qualcosa di simile». Nathalie ridacchiò quando Angela sgranò gli occhi inorridita. Poi rise.

«Bene. Mi hai convinta. Che giorno è oggi? Mercoledì? Meglio cominciare a preparare i bagagli.»

Angela era quasi pronta quando Nathalie entrò in camera e si sedette sul letto. «Mi sono informata su Internet» disse ispezionando incuriosita il contenuto della valigia. «Il tempo sarà sempre bello ad Asenza la prossima settimana.» Alla vista di jeans comodi, camicette, magliette e abbigliamento sportivo, ovviamente, aggrottò la fronte. «Portati dietro anche qualche vestito elegante» suggerì alla madre. «Tess conosce gente illustre. Vuoi che ti aiuti? Se credi, posso prepararti un’altra valigia più piccola per le occasioni speciali.»

Angela faticava a immaginare quali occasioni speciali potessero attenderla da Tess, ma lasciò che sua figlia in un batter d’occhio mettesse in valigia tutta una serie di cose che ormai non indossava più da una vita. Quando mai aveva avuto occasione negli ultimi due anni di vestirsi elegante per uscire?

Già il venerdì mattina, mentre faceva colazione, Angela cominciò a trovare ingiustificato mettersi in macchina e partire così, come se niente fosse. Si poteva dunque fare a meno di lei? Era così insolito dopo tutto quel tempo passato a completa disposizione di Peter. Passò in rassegna tutto ciò che aveva organizzato il giorno prima. Con il giardiniere aveva concordato quali piante mettere sulla tomba, e gli aveva anche chiesto di occuparsi del giardino in sua assenza. La domestica avrebbe continuato regolarmente a occuparsi delle pulizie, lasciando Nathalie, a inizio semestre, libera di tornare senza preoccupazioni al suo studentato a Glockenbach. Eppure non riusciva a liberarsi dalla sensazione di aver tralasciato qualcosa di importante. Ma dopo aver fatto tappa al cimitero, fermandosi a lungo sulla tomba di Peter in cerca di un segno della sua presenza, da qualche parte, capì che non c’era più niente a trattenerla. Raggiunta l’autostrada per Garmisch fu pervasa da un senso di libertà. Era in viaggio. Fece un respiro profondo. Non rammentava più quand’era l’ultima volta che si era sentita così sollevata.
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Rivedersi

L’aria era così pura e limpida, il cielo così azzurro e le cime innevate così abbaglianti che ad Angela quel viaggio attraverso le Alpi sembrò quasi il passaggio da un cupo inverno di lutto e dolore a un regno senza peso di luce estiva. Il paesaggio montuoso, con le sue valli impervie e i versanti scoscesi di ghiaccio e granito, le bizzarre conformazioni naturali che lungo il tragitto sembravano continuamente cambiare aspetto, le ricordò quanto fosse piccolo e insignificante il destino umano in confronto ai milioni di anni in cui la Terra si era formata e aveva raggiunto quel profilo imponente.

Passato il Brennero, scese per gli ampi tornanti verso Bressanone, proseguendo poi per Bolzano e la Valle dell’Adige. Angela si lasciò alle spalle i giganti rocciosi, addentrandosi sempre più in un terreno fertile con frutteti in piena fioritura e pendii esposti a sud coperti dal verde brillante dei filari ordinati dei vigneti. Qui il sole picchiava più forte che a casa, e in macchina cominciò a fare caldo.

Angela si fermò a una stazione di servizio, si tolse la giacca di lana, mangiò un panino, bevve un caffè e comprò una bottiglia d’acqua minerale prima di ripartire. Il navigatore indicava altre due ore e cinque minuti per arrivare a destinazione.

Fu come attraversare un giardino immenso. “Monte Grappa” lesse Angela su un cartello, e si ricordò che la famosa acquavite con lo stesso nome era originaria di quel luogo. Pendii rosa con rigogliose piantagioni di albicocchi in fiore fiancheggiavano la strada, e si vedevano file di cipressi alti e sottili, simili a dita color verde scuro, che si protendevano verso il cielo. Le piante di limone, dalle cui chiome brillanti spiccavano non solo fiori ma anche qualche frutto, le segnalarono che era quasi arrivata. Fece un sospiro di sollievo: solo pochi chilometri la separavano ormai dalla meta.

In lontananza, su una collina a forma di cono scorse un imponente raggruppamento di case fortificate, torri merlate di travertino che nella luce del tardo pomeriggio brillavano come oro puro.

Tess si è scelta un angolo di terra niente male, pensò salendo per i tornanti ripidi che portavano ad Asenza. A ogni curva la vista era sempre più mozzafiato rispetto al versante rivolto a sud, dove dietro al velo di foschia si immaginava Venezia. Poi oltrepassò una porta imponente, ritrovandosi all’interno della cittadina medievale. La strada si era fatta più stretta, e nonostante guidasse piano, gli pneumatici vibravano sull’asfalto.

Angela guidò con prudenza sulla piazza trapezoidale leggermente in salita, e seguendo le indicazioni del navigatore svoltò in una stradina a sinistra. Salì leggermente; la strada curvava per un centinaio di metri. Alla fine si trovò davanti un cancello in ferro battuto. Angela spense il motore e scese.

Le mura antichissime trattenevano il calore primaverile, l’odore delle rose si mescolava all’aroma speziato dei cedri. Dal fitto fogliame degli alberi al di là del cancello arrivava un chiassoso cinguettio. Angela stava cercando il campanello, quando sentì dei passi avvicinarsi rapidamente. Una donna robusta sulla cinquantina, con rughe appena visibili intorno agli occhi stava venendo giù per il sentiero di ghiaia verso il cancello.

«Signora Angela?» chiese, aprendo il catenaccio. «Benvenuta! Sono Emilia. La signora la sta aspettando.»

Entrambi i battenti del vecchio cancello si aprirono con un cigolio. Emilia le fece cenno di entrare con la macchina, e Angela risalì lentamente il vialetto d’ingresso costeggiato da rigogliosi cespugli di rose. Rimase sorpresa di trovare un giardino così grande nel mezzo del centro storico che le era sembrato piuttosto raccolto. Lungo il muro c’era una fila di alberi dalle chiome scure e un antichissimo cedro imponente allungava i suoi rami frondosi verso un’ala della casa signorile. Come l’intera città anche la proprietà di Tess era in travertino giallastro. Appariva maestosa e labirintica. Sul retro si levava una torre fortificata con merlature.

«Può parcheggiare qui» le gridò Emilia in italiano attraverso il finestrino aperto della macchina, indicando un parcheggio sovrastato dal glicine rampicante.

Prima ancora che Angela potesse prendere la valigia dal bagagliaio, arrivò un ragazzo che Emilia presentò come suo figlio Gianni, assicurandole che da quel momento in poi non avrebbe avuto più bisogno di occuparsi di nulla.

«Sarà stanchissima dopo un viaggio così lungo! Prego, venga» disse la governante in tono accogliente. Fece entrare Angela in casa e, passando per un corridoio buio, la accompagnò per le scale fino al primo piano, dove aprì la porta di una stanza luminosissima. Accecata da quel bagliore improvviso, Angela chiuse gli occhi.

«Eccoti! Benvenuta a Villa Serena.» La voce suonava familiare. Davanti a una superba vetrata che occupava la stanza in tutta la sua lunghezza, interrotta solo da archi, una sagoma si alzò faticosamente. Angela si precipitò incontro a Tess. Si abbracciarono a lungo. «Che bello che tu sia qui» disse Tess. «Fatti guardare! Come sei dimagrita! E quanto sei pallida. Santo cielo! Ma qui ti riprenderai. Emilia è una cuoca fantastica, e la primavera veneta ti farà bene! E ora siediti! Come è andato il viaggio?»

«Bene, grazie. Molto tranquillo.»

In quel momento Angela si rese conto di trovarsi al primo piano della torre che aveva visto arrivando. Si sedette davanti a Tess e guardò fuori dalla finestra. La vista era da togliere il fiato.

«Bello, vero?» Tess sorrideva.

«Bello è dir poco» ribatté Angela.

«Certi giorni si vede persino Venezia, ma la Serenissima resta spesso nascosta da un velo come una donna civettuola.» Un bagliore violaceo surreale si librava sul paesaggio che digradava dolcemente verso sud. Vigneti, frutteti, prati e campi cedevano progressivamente il passo a una pianura apparentemente sterminata, nella vastità di un orizzonte che emanava un luccichio dorato. A ovest il sole stava tramontando, e il cielo si spegneva a poco a poco.

«Sai che c’è?» chiese Tess interrompendo lo stupore muto di Angela. «Ci vuole un Prosecco per festeggiare la giornata.»

«Volentieri!» rispose Angela, dedicando a Tess uno sguardo affettuoso. Era invecchiata, ma sotto il caschetto di capelli argentati brillavano gli stessi vivacissimi occhi blu cobalto. In passato aveva sempre guardato con stupore quegli occhi e quella donna che chiamava zia. Tess, anche se sulla settantina, aveva ancora una figura slanciata.

«Benvenuta ad Asenza. Ti prego, sentiti come a casa!»

Emilia portò un piatto di mandorle salate e grissini croccanti fatti in casa, e un Prosecco della vicina Valdobbiadene.

«La cena è quasi pronta» annunciò Emilia. «C’è qualcosa che la signora Angela non gradisce?» domandò.

«Ad Angela piace tutto» disse Tess. «Giusto?»

Angela annuì sorridente. Era sempre stato così, e non era cambiato niente. Emilia fece un sospiro di sollievo. Sono solo le porzioni eccessive, pensò Angela, che al momento non riesco a finire. Ma per scrupolo non lo disse ad alta voce.

«Da quant’è che non ci vedevamo?» domandò Tess, mentre Emilia le versava il Prosecco. «Cinque anni?»

«La mamma è morta cinque anni fa» rispose Angela. «È stato gentile da parte tua venire al funerale.»

«Era ovvio che venissi» la interruppe Tess. «Era come una sorella per me. Sarei venuta anche adesso, Angela, solo che il mio ginocchio…»

«Lo capisco, Tess» la tranquillizzò Angela. «Mi dispiace di non essere mai venuta a trovarti.»

«Ma adesso sei qui. Questo è ciò che conta.» E brindarono.

Angela bevve un sorso. Il Prosecco la rinfrescò, pizzicandole la lingua.

«Nathalie mi ha parlato spesso di Asenza, e con grande entusiasmo» osservò.

«La tua Nathalie è una ragazza favolosa. Puoi andarne fiera» disse Tess sgranocchiando un grissino. «Non dimenticherò mai l’estate passata con lei. All’epoca camminavo meglio» aggiunse, in tono malinconico. «Cosa non abbiamo fatto insieme!»

«Alla fine ha deciso di studiare Storia dell’arte. E non c’è stato verso di dissuaderla. Ha persino scelto di studiare italiano come materia facoltativa. Ora sta scrivendo una tesina su qualche aspetto dell’architettura del Palladio, non ricordo più esattamente su cosa…»

«Su come l’opera del Palladio si differenzia dalla struttura delle ville romane, con riferimento alla Villa Barbaro a Maser» annunciò Tess con una certa soddisfazione nella voce.

Angela rimase di stucco. «Come fai…»

«Ci teniamo in contatto, io e tua figlia» disse Tess sorridendo con aria furba. «Ogni tanto mi manda anche messaggi via WhatsApp. Sai cosa?» esclamò. «Facciamoci un selfie e glielo mandiamo. Così saprà che sei arrivata sana e salva!»

Tirò fuori lo smartphone dalla custodia rivestita di pietre luccicanti e le fece cenno di avvicinarsi. Angela non finiva di stupirsi. Tess fece finta di non accorgersene e scattò qualche foto di loro due insieme. Poi si mise gli occhiali da lettura e digitò qualcosa sul display. «Bene,» esclamò soddisfatta «ecco fatto! Ti faccio la tua stanza? Potresti riposarti un po’ prima di cena.» Emilia le fece strada. L’italiana robusta salì per altri due piani con sorprendente agilità.

«Eccoci!» esclamò dopo aver aperto una porta massiccia in legno scuro e acceso la luce. Angela si ritrovò in un salotto arredato con eleganti mobili antichi. C’erano due poltrone che ispiravano comodità e un divano a due posti coordinato davanti a un camino. E nei pressi di una finestra, simile a quella del salotto al primo piano, c’era un tavolo quadrato con le gambe tornite e le sedie abbinate. «La camera da letto è di là» disse Emilia, attraversando il salotto e aprendo un’altra porta che dava su una stanza in cui Angela vide i suoi bagagli. «E il bagno è qui accanto. Nell’armadio c’è un accappatoio di spugna. E anche una coperta di lana, perché quassù la notte capita ancora di sentir freddo. Se le manca qualcosa, signora, me lo dica. Ora la lascio in pace. Gianni verrà a chiamarla per la cena.»

«Sì, molte grazie!»

Emilia sparì e Angela si buttò sul letto stanca. A un tratto ebbe come la sensazione che la stanza le girasse intorno. Chiuse gli occhi ma la sensazione rimase. È il viaggio, si disse, tirandosi le gambe al petto e girandosi di lato. Un attimo dopo dormiva.

Qualcuno bussò timidamente alla porta. Si svegliò di soprassalto. Era buio. Per un attimo non si rese conto di dove fosse. Nel cercare l’interruttore della luce fece cadere l’abat-jour. Confusa, si alzò, e attraversando la stanza a tentoni, arrivò alla porta ancora aperta che dava sul salotto e dalla quale filtrava un fioco bagliore. Finalmente trovò un interruttore, chiuse gli occhi accecata dalla luce e aprì la porta. Gianni era lì davanti a lei che la guardava allarmato.

«La cena è pronta» disse imbarazzato. «Devo accompagnarla giù.»

Angela avrebbe preferito di gran lunga infilarsi di nuovo nel letto, si sentiva strappata al sonno più profondo. Ma non poteva far questo a Tess proprio la prima sera.

«Arrivo» disse stropicciandosi gli occhi. «Mi dia solo un momento.»

Andò in bagno, si sciacquò il viso con acqua fredda, scrutò le rughe allo specchio, rovistò in valigia tirando fuori il beauty-case e si dette una pettinata. Si tolse le sbavature di mascara e si ridette il rossetto. Sperò che quella sera non ci fossero ospiti illustri. Ma anche se ci fossero stati, esausta com’era, non le sarebbe importato.

Tess era già seduta a tavola quando Angela entrò nell’ampia sala da pranzo al piano terra della torre. Come antipasto c’era una zuppa di piselli cremosa che le fece tornare l’appetito.

«Ho pensato che dopo il viaggio avresti gradito un pasto leggero» spiegò Tess quando Emilia mise in tavola un vassoio di pesce arrosto accompagnato da una gustosa salsa al limone.

«Grazie,» rispose Angela sollevata «è proprio quello che ci voleva.»

Non parlarono molto quella sera. Tess si rendeva perfettamente conto di quanto Angela fosse stanca. Dopo cena Emilia servì un infuso di tiglio profumato che entrambe bevvero in silenzio, dopo di che Tess si congedò per andare a letto.

Quando Angela rimise piede in quell’alloggio regale aveva ancora un ronzio in testa per la stanchezza. Fece una doccia calda, si infilò il pigiama e prese la coperta dall’armadio, per ogni evenienza. Quando sollevò le lenzuola, non poté fare a meno di sorridere: Emilia le aveva messo nel letto una borsa dell’acqua calda e accanto un paio di morbidi calzini bianchi di lana bordati di trina fatta all’uncinetto.

Angela si sentì sciocca solo per un istante, poi si infilò i calzini e si raggomitolò nel letto. Si chiese se non fosse il caso di chiudere le persiane di legno, ma non aveva voglia di rialzarsi. Spense dunque la luce e ascoltò per qualche istante il rumore di quell’ambiente nuovo. Davanti a una delle finestre un uccello cantò un’ultima melodia solenne. Che bel suono, pensò Angela. E così dicendo fra sé, scivolò in un sonno profondo privo di sogni.
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La stola color rosa

Si svegliò per il sole che le batteva in faccia. Era rimasta esattamente nella stessa identica posizione in cui si era addormentata. Le lancette del suo orologio da polso indicavano qualche minuto prima delle sette. Aveva dormito come un sasso per quasi dieci ore.

Sentendosi rigenerata, balzò giù dal letto, corse verso la finestra, la aprì e dette un’occhiata all’esterno. A est, dove il sole era un palmo sopra l’orizzonte. Si sporse in fuori e le venne un leggero capogiro. Come la protagonista della fiaba Raperonzolo abitava anche lei nella stanza all’ultimo piano della torre, e il giardino si trovava proprio lì sotto. Guardò la chioma del cedro antico, dove gli uccelli intonavano i loro canti mattutini.

Le mattonelle in cotto smaltate erano così vecchie da mostrare qua e là delle imperfezioni in superficie che, a piedi scalzi, percepì come velluto. Dalla finestra del bagno si vedeva la cima del Monte Grappa. Angela andò nell’altra stanza, esposta a sud. Anche lì la vista era incredibile. Più volte sentì l’impulso di chiamare Peter per farla vedere anche a lui. Quando si sarebbe finalmente resa conto che non era più al suo fianco? Una fitta di dolore al petto minacciò di travolgerla, ma Angela si oppose strenuamente e, voltandosi dall’altra parte, decise come tutte le altre volte che le era capitato, di mettersi in movimento. Qualcosa le diceva che, se un giorno avesse aperto la porta al dolore, invece di tenerla chiusa ermeticamente, non avrebbe retto.

La mattina prima di partire non era andata a correre, e dopo il lungo viaggio in macchina aveva i muscoli irrigiditi. La cosa migliore in quel momento sarebbe stata fare una bella corsetta.

Aprì la valigia e tirò fuori l’abbigliamento sportivo. Cinque minuti dopo scese i numerosi scalini fino al piano terra e si guardò intorno. Trovò la sala da pranzo dove la sera prima aveva cenato con Tess, e proprio lì accanto una grande cucina con l’accesso al giardino. La porta, però, era chiusa a chiave.

Tornò nel corridoio. Si accorse che la cucina e la sala da pranzo facevano parte dell’edificio turrito, sfalsato rispetto alla villa; per cui dovette scendere qualche altro scalino per entrare nell’atrio dove, sopra un massiccio cassettone, trovò un biglietto. Ecco le tue chiavi, Angela, lesse nella calligrafia della padrona di casa, divertiti con la tua corsa mattutina.

Durante la corsa, esplorò per prima cosa il paesaggio. Dal punto di arrivo del giorno prima la strada principale si inerpicava fino a una chiesa. Angela la risalì velocemente, e dietro alla chiesa trovò un piccolo cimitero con tombe tipicamente italiane – sulla lapide c’era il nome del defunto accompagnato da una foto risalente ai suoi anni migliori. Angela si lasciò il cimitero alla destra e risalì un altro pezzo di strada fino al punto più alto della città vecchia, occupato da un palazzo con due torri proprio sul davanti. La proprietà era circondata da alte mura con pezzi di vetro in cima a scoraggiare gli intrusi.

Angela si fermò e si guardò intorno. Sull’acciottolato non si correva poi così bene, quindi prese una strada tra i campi che sembrava costeggiare il pendio dietro al palazzo, a semicerchio intorno all’antica fortificazione, perfettamente riconoscibile in diversi punti. Dopo un chilometro abbondante svoltava seguendo i contorni della collina attraverso frutteti e vigneti e risalendo poi lungo un corso d’acqua. Così si ritrovò all’improvviso ai piedi della collina in un’area di recente urbanizzazione che dalla città vecchia non era visibile. Corse passando davanti a una vasta proprietà dotata di ampio giardino e piscina, con un campo da tennis dove stavano giocando già di primo mattino. I due uomini sembravano muoversi con grande scioltezza, come se giocassero insieme da una vita ormai. Ad Angela tornò in mente che anche lei da giovane era stata una valida giocatrice e aveva vinto delle coppe. Lei e Peter erano stati iscritti per una stagione a un circolo di tennis. Ma perché avevano smesso? Il lavoro, pensò Angela. L’azienda veniva prima di tutto.

In un punto dalla vista incantevole, poco prima che il sentiero risalisse su per la collina in direzione della città vecchia, Angela notò una villa, per metà intonacata di bianco, per l’altra metà in travertino grezzo, e vetro a dividere le due parti. La casa di un architetto, pensò. Negli ultimi vent’anni era stata a capo dell’impresa edile di Peter e Markus e aveva maturato sufficiente esperienza per riconoscere la realizzazione di un progetto eccentrico. A dire il vero Angela aveva studiato per qualche anno all’Accademia di arti applicate di Stoccarda specializzandosi in design tessile, ma dopo il matrimonio era diventata socia dell’azienda di Peter. Si era rivelata la scelta più saggia, fin tanto che Nathalie era stata piccola. E da un certo momento in poi non l’aveva più rimessa in discussione.

Quella salita le ricordò gli ultimi due chilometri ripidi del percorso di casa sua, ma solo per la pendenza, per il resto si sentiva come in un altro mondo, lì ad Asenza. Nathalie ha ragione, disse fra sé, aprendo il cancello del giardino di Tess. È un luogo fiabesco.

Un’impressione riconfermata poi nel corso del tempo.

La colazione fu una sorpresa: Emilia portò ad Angela una frizzante macedonia di arance, mango, papaia e le prime fragole di stagione, accompagnata da una sottilissima crêpe di mais e da un po’ di formaggio fresco con latte di capra. Aveva sfornato anche delle brioscine con crema al pistacchio, leggermente cosparse di zucchero a velo.

«Ma è troppo» protestò Angela, che da due anni faceva colazione con un cucchiaio di müsli e un po’ di latte.

«Assaggia almeno un po’ di tutto» le suggerì Tess. «Sei fin troppo magra. Ma ti sei guardata allo specchio ultimamente?»

Angela ammise che lo stava evitando già da un bel po’. Non sopportava più di vedere il suo volto triste, gli occhi arrossati e le occhiaie scure, le guance scavate e i capelli opachi all’altezza delle spalle che, stranamente, da quando Peter si era ammalato, non erano più cresciuti sani. Sapeva di avere le ossa dei fianchi che sporgevano e che le si contavano le costole sulla schiena. Era sempre stata magra e slanciata, non si era mai dovuta preoccupare della linea come succedeva ad altre donne. Ma cinquantadue chili per un metro e settantacinque erano decisamente troppo pochi.

«Vedrai che andrà meglio» la rassicurò Tess, vedendo l’espressione triste di Angela e notando quanto si sforzasse per finire l’altra metà della sua crêpe di mais. «Non devi fare niente per forza. Una ciliegia tira l’altra, si dice qui. L’appetito vien mangiando. Saresti la prima a resistere alle doti culinarie di Emilia.»

Poi cambiò argomento, proponendo di fare un giretto per la cittadina dopo colazione. «Non metto piede fuori da tanto di quel tempo» ammise. «Se avrai un po’ di pazienza con l’anziana Tess e dopo esserci fermate a bere un cappuccino da Fausto, arriverò fin lassù, alla chiesa.»

E così fecero. Tess prese un bastone per risparmiare il ginocchio dolorante e si appoggiò ad Angela con l’altro braccio. Per ogni casa che superavano l’anziana signora aveva qualche aneddoto divertente; soprattutto in piazza della Libertà, così si chiamava la piazza a forma di trapezio, ne ebbe a non finire. Nel frattempo la cittadina si era animata, e tutti quelli che incontravano erano conoscenti di Tess. Ogni volta l’anziana signora presentava Angela come la figlia della sua migliore amica, da tempo scomparsa, che finalmente si era decisa a venire nella bella Asenza, e rimanere qualche settimana. Sulle prime Angela avrebbe voluto protestare, ma poi si rese conto di non aver mai stabilito quanto sarebbe durato il suo soggiorno in Italia, e quindi le lasciò credere che si sarebbe trattenuta «qualche settimana». In fin dei conti era appena arrivata. Avrebbe deciso in seguito.

Si incamminarono per la salita che portava alla chiesa. A metà strada si fermarono al bar dell’Hotel Duse, dove Fausto da dietro il bancone salutò Tess con un fiume di parole che superava di gran lunga le conoscenze di italiano di Angela. Nel frattempo aveva dato il via a una vecchissima macchina da caffè che riempì a singhiozzo la tazza sottostante di una piccola quantità di caffè nero come la pece a cui venne aggiunto del latte montato ad arte, personalizzato infine con una T e un cuore sulla schiuma.

«Mi ama» disse Tess commossa, ordinando lo stesso per Angela. «Era tanto che non venivo più qui, evidentemente si stavano già preoccupando.» Tess sorrise. Con la luce del mattino Angela notò che si era truccata accuratamente, seppur in modo sobrio, e che era ancora la donna attraente di sempre.

Dopo altre “chiacchiere”, parola con cui si definivano al villaggio i pettegolezzi, finirono di bere il loro cappuccino e poi ripartirono. L’ultimo tratto di strada fino alla chiesa era faticoso da salire, ma Tess lo fece in silenzio e concentrata.

Finalmente in cima, Angela notò che Tess non sembrava affatto interessata alla chiesa.

«Vedi quella casa laggiù?» disse indicando col bastone in direzione del palazzo turrito con i cocci di vetro sulle mura di cinta. «Nel 1920 fu acquistata dalla leggendaria attrice Eleonora Duse» spiegò Tess. «Amava alla follia il poeta Gabriele d’Annunzio, quel vecchio fascista. Fu il suo grande amore, per quanto lui non la meritasse affatto, perché all’epoca l’aveva già mandata al diavolo. Lei venne qui, come me si innamorò del posto, comprò quella casa e la fece ristrutturare mentre partiva per la sua ultima tournée, quella che l’avrebbe portata negli Stati Uniti. Mentre era via si ammalò all’improvviso e morì. Non ci ha mai abitato.» Tess tacque, lasciando vagare lo sguardo sull’enorme proprietà; dall’espressione sembrava che stesse lottando con una decisione da prendere. Concentrata, aveva aggrottato le sopracciglia. «Ha fatto sognare migliaia di persone. Ma i propri sogni non li ha potuti realizzare: diventare la moglie dell’uomo che amava, trasferirsi nella casa che aspettava solo lei, trovare finalmente pace… Tra l’altro, è sepolta qui, in questo cimitero. Ha avuto un vero e proprio funerale di Stato.»

«E della casa che mi dici? Chi ci vive oggi?»

«Un vecchio allocco di nome Lorenzo Rivalecca. Ha già più di ottant’anni e fa più fatica di me a reggersi in piedi.»

«Lo conosci?»

«Certo!» Tess rise. «Qui lo conoscono tutti. Ma il vecchio Lorenzo io lo conosco da più tempo degli altri.»

Prima che Angela chiedesse perché, l’anziana signora si voltò e si incamminò lentamente per la ripida salita. Angela sapeva che il ginocchio malandato le procurava dolore, così si affrettò a porgere il braccio a Tess. Lei con gratitudine la prese a braccetto, e nel calore del corpo dell’amica materna Angela percepì la sua fragilità. Pensò a sua madre e a un album dei ricordi con vecchissime foto di vacanze in Italia ancora aperto in grembo dopo l’ictus che l’aveva colta. Così l’aveva trovata Angela all’epoca.

Pensò alla precarietà di ogni vita umana, e a Peter. Il dolore lancinante al petto tornò a farsi sentire. Fece dei respiri profondi e si domandò dove potesse trovarsi in quel momento. Se, come assicurava la Chiesa, qualcosa di lui era rimasto, pur non essendo credente, soprattutto dopo il lungo e insensato calvario di Peter, non riusciva a convincersi che, dopo averlo visto spegnersi per mesi nel corpo e nell’anima, tutto quanto di lui fosse andato perduto.

Arrivate in piazza, con sorpresa di Angela, Tess non imboccò il vicolo che portava a casa sua, ma senza affrettare il passo tirò dritto nella direzione opposta.

«Vieni» disse. «Voglio farti vedere una cosa!»

Quella era la strada parallela verso il pendio che passava accanto a un parrucchiere e a un negozio di biancheria intima. Angela alzò lo sguardo sulle facciate delle case color miele e vide molti balconi con ringhiere in ferro battuto completamente nascoste da gerani e petunie in boccio e rigogliose piante verdi con le foglie e i germogli rivolti al sole.

Tess si fermò davanti a un negozio la cui vetrina incantò immediatamente Angela. C’erano stoffe drappeggiate ad arte, e Angela, che ne riconosceva il valore, notò subito tessuti pregiati. Tess le lanciò lo sguardo tipico di chi ha in serbo una sorpresa e aprì la porta del negozio. Entrando, furono accolte da tre rintocchi d’orologio dal suono grave.

Angela si guardò intorno. Nonostante la luce fioca, rimase sorpresa dalla quantità di stoffe che sui ripiani brillavano di tutti i colori dell’arcobaleno.

«Seta?» chiese, spalacando gli occhi.

«Tessuta a mano» precisò Tess.

Angela prese in mano un foulard rosso carminio e ne saggiò la consistenza. Era incredibilmente morbido e liscio, e così delicato da smuoverle qualcosa dentro. Lo prese, si avvicinò alla finestra, dove alla luce del sole il rosso intenso risaltava meglio, e annuì in segno di apprezzamento. Poi ripose il foulard e ne prese uno quadrato. Li trovava uno più bello dell’altro, e ogni tessuto risultava diverso al tatto.

Notò poi una stola. Era del colore dei petali di rosa; chiarissimi, un rosa tenue, quasi bianco. Sentì freddo e caldo a un tempo, e quando Tess gliel’appoggiò sulle spalle per fargliela provare, si sentì avvolgere come da uno scudo protettivo, una seconda pelle.

«Ti sta d’incanto» osservò Tess, facendo girare Angela in modo che potesse guardarsi allo specchio. «Si intona alla perfezione con i tuoi capelli biondi e la tua carnagione.»

«È vero» disse una gradevole voce femminile che colse Angela di sorpresa, facendola girare. Una giovane donna a cui non avrebbe dato più di venticinque anni, con vivaci occhi ambrati e un caschetto castano riccio era appena arrivata dal retrobottega e la stava guardando incantata. «Sembra fatta apposta per lei, signora!»

«Posso presentarvi?» intervenne Tess. «Mia nipote Angela. Posso chiamarti così, no? È la figlia della mia migliore amica. E lei è Fioretta!»

«Che bello!» esclamò la giovane italiana. «Benvenuta! È la sua prima volta qui ad Asenza?»

«Sì» rispose Angela, non potendo fare a meno di accarezzare la stola con le dita. «È bello qui! Ora capisco perché Tess non vuole più venir via! Ma mi dica, la prego, da dove arrivano questi tessuti?»

«Sono opera nostra, ovviamente» rispose Fioretta. «Del nostro stabilimento tessile. Ha una tradizione di quasi duecento anni. Tutte queste stoffe, nessuna esclusa, sono prodotte con lavorazioni a mano realizzate su telai storici. Questa bella stola l’ha confezionata Maddalena. Vede, ecco qui…» Fioretta si era avvicinata ad Angela per mostrarle un’etichetta appena visibile cucita sul bordo. Angela riconobbe una spola stilizzata con sotto la scritta Tessitura di Asenza. Fatto a mano da Maddalena. «Ogni tessitrice ha il proprio marchio» continuò a spiegare Fioretta. «E ogni capo ha l’anima di chi lo ha fatto. Maddalena è rinomata per i suoi lavori particolarmente avvolgenti.»

«E dove si trova di preciso questo stabilimento tessile?»

«Qui, nella Villa della seta» replicò Fioretta indicando la porta da dove era arrivata. «Se vuole, posso organizzare una visita. Credo che nemmeno tu, Tessa, abbia mai visto il laboratorio, vero? Prima però, mi metto sempre d’accordo con le tessitrici. Non gradiscono molto le visite a sorpresa.»

Che meraviglia, Tessa, pensò Angela. Conosceva la propensione degli italiani ad aggiungere una a oppure una o ai nomi tedeschi che terminavano per consonante, a seconda che si trattasse di una donna o di un uomo.

«Sarebbe bello» si affrettò a rispondere. «In qualsiasi momento. La casa di Tess è proprio dietro l’angolo. Non c’è nessuna fretta.»

E tuttavia era impaziente di vedere con i propri occhi uno stabilimento tessile tradizionale, dove si realizzavano capi pregiati come quello che aveva ora sulle spalle.

Più si guardava intorno nel negozio più rimaneva estasiata. C’erano stoffe di seta morbide ma allo stesso tempo molto resistenti. Alcune sembravano più lisce e più brillanti di altre. Ce n’erano a tinta unita e con insolite sfumature. Una stoffa simile alle onde del mare attirò la sua attenzione: era fatta da filati nei toni del petrolio, del turchese, del celeste e del verde bottiglia, e brillava più intensamente delle altre.

«Qui Anna ha mischiato la seta a una rara fibra tessile di origine indonesiana» spiegò Fioretta. «Vede? Il filo azzurro ha un’altra brillantezza. Ad Anna piace sperimentare. Guardi questo.» Prese da un ripiano una stoffa verde scuro. «Non sembra uscita da un prato in fiore? Anna ha lavorato la seta grezza con la canapa filata. E poi nel nostro stabilimento le fibre vengono colorate tutte con pigmenti naturali. Ogni singolo prodotto è un pezzo unico.»

«Stupendo!» Angela apprezzò.

«Deve sapere, Fioretta,» aggiunse Tess «che Angela è un’artista tessile. Se c’è una persona in grado di distinguere un’ottima fattura da un prodotto comune, quella è lei.»

Angela arrossì. Era una vita che non lavorava più come artista tessile. Su una cosa, però, Tess aveva ragione: lei amava quel tipo di artigianato locale sempre più raro da trovare. E inoltre era emozionata all’idea di conoscere le donne che fabbricavano quei capolavori.

«Chi disegna i modelli qui da voi?» chiese a Fioretta.

La ragazza sembrò confusa. «Nessuno» ammise. «Non abbiamo modelli. Ogni tessitrice fa quello che le piace. A volte viene fuori anche qualcosa del genere.» Fioretta estrasse da un ripiano sotto al bancone un lavoro variopinto che, si vedeva chiaramente, era stato realizzato con scarso entusiasmo. Un terribile tappeto patchwork del materiale più pregiato. «Qui qualcuno aveva la luna storta.» Cercò invano di sistemare il tessuto in qualche modo. «Succede» disse con un’alzata di spalle, riponendo il pezzo invendibile nell’ultimo scomparto.

Ma Angela riconobbe il valore del materiale grezzo e il tempo di lavoro sprecato. Aveva seguito le sorti di un’azienda di successo per vent’anni e sapeva che una cosa del genere non doveva succedere troppo spesso, se non si voleva mettere a repentaglio l’esistenza di un’attività artigianale come quella.

«E quanto lavoro richiede a una tessitrice una stola come questa?» chiese indicando quella che aveva ancora indosso.

«Almeno due giorni» rispose Fioretta. «Solo predisporre il telaio per più stoffe richiede un mese intero. Per non parlare del tempo che ci vuole prima a colorare la seta.»

Angela calcolò a mente i costi del lavoro cercando di stimare il valore del materiale grezzo. Quella stola doveva costare un patrimonio, non se la sarebbe potuta permettere. Se la tolse delicatamente dalle spalle, e quando la ripiegò con cura si accorse sorpresa di avere i brividi.

«Ma cosa fai?» domandò Tess. «Quella stola sembra fatta apposta per te, Angela. La prendiamo.»

Angela rifiutò. «Non riesco a decidermi» disse per tenere a bada Tess. «Torniamo a vedere lo stabilimento tessile. Allora ci ripenserò.»

Voltandosi per andarsene, vide Tess e Fioretta scambiarsi uno sguardo. Più tardi lo avrebbe spiegato a Tess. Peccato, pensò con rammarico, quando si congedò da Fioretta. Le piacevano le cose belle, e tuttavia non era da lei procurarsi subito ciò che le piaceva.

I suoi lavori, quelli che aveva fatto prima di sposarsi e nei primi anni di matrimonio, prima che Nathalie nascesse – principalmente murali con materiali insoliti – erano esposti in qualche collezione pubblica o privata. Durante gli studi aveva appreso anche l’arte della tessitura, e all’epoca aveva fatto dono dei suoi primi esperimenti ad alcuni parenti; in seguito, quando fu pienamente soddisfatta della propria abilità, ne fece una professione. Ma era stato molto tempo prima. Quella stola rosa le aveva ricordato la sua vecchia passione per le fibre particolari. Le aveva dato la sensazione di un tenero abbraccio.

Angela passò il pomeriggio nel suo alloggio: disfece i bagagli e stipò le sue cose nell’armadio e nel comò spazioso della camera da letto. La valigia fu presto svuotata, e Angela la mise sul pianerottolo davanti alla porta, così come le aveva chiesto Emilia. Poi aprì quella più piccola che le aveva preparato sua figlia. Sopra, ripiegati con cura, c’erano due foulard leggeri di cotone. Sotto c’era la sua pochette color crema che si abbinava con tutti i vestiti.

Angela sentì che nella borsetta c’era dentro qualcosa e l’aprì. Ne uscirono i gioielli che secondo sua figlia le stavano meglio: una lunga collana di perle, una semplice, d’oro, che metteva in risalto il collo snello, una fine collana con un ciondolo in opale turchese, che Peter le aveva regalato per il quindicesimo anniversario di matrimonio, e un bel bracciale in oro rosso di sua madre. Commossa, Angela mise via il gioiello nel cassetto del comò e guardò incuriosita quali vestiti Nathalie avesse scelto per lei: il comodo tubino grigio in jersey di seta con la fine cintura scamosciata antracite, il completo di gonna e cappotto in cachemire color legno di rosa che aveva indossato per la festa di maturità di Nathalie. Una gonna di lino azzurra con taglio a matita fino al ginocchio, della cui esistenza si era completamente dimenticata, e un’altra in leggero cotone makò con camicette e top abbinati. Per ultimi Angela tirò fuori altri due leggerissimi abiti da cocktail smanicati, uno color crema di vaporoso chiffon con una sottoveste coprente e un classico “abito da sera nero e corto” di Chanel. Nathalie aveva persino pensato anche a calze e scarpe coordinate.

Angela scosse la testa: pur con tutta la buona volontà le riusciva difficile immaginare che avrebbe avuto l’opportunità di indossare quegli indumenti eleganti proprio lì. In quel momento avrebbe preferito piuttosto aver messo in valigia un secondo paio di comodi pantaloni in jersey. Ma non poté fare a meno di pensare che la stola rosa del setificio sarebbe andata magnificamente su ogni singolo capo del suo abbigliamento.

Posò anche la seconda valigia sul pianerottolo, indossò la tuta da casa e si mise comoda sul divano. Ma già dopo un po’ fu presa da una strana inquietudine. Il guardaroba elegante che Nathalie le aveva preparato le ridestò dei ricordi. Si rivide in quel vestito di chiffon color crema al teatro dell’opera di Monaco con Peter al suo fianco. «Lo sai» risentì la sua dolce voce nell’orecchio, appena iniziata l’ouverture delle Nozze di Figaro «di essere la più bella qui dentro?»

Prima che quel dolore al petto potesse espandersi, facendola scivolare in un abisso di profonda tristezza e sconforto, Angela balzò in piedi e partì per un giro di perlustrazione della casa. Tess aveva detto che c’era una biblioteca nella parte anteriore della villa e che doveva sentirsi libera di dare un’occhiata in giro. Magari avrebbe trovato dei libri su Asenza e i dintorni. O un bel romanzo. Qualcosa che le avrebbe permesso di rinfrescare le sue conoscenze d’italiano.

Scese i molti scalini chiedendosi preoccupata se una casa dotata di ala con torre, senza ascensore, fosse pratica per una donna di settantacique anni con problemi alle ginocchia.

Una porta lungo il corridoio si aprì su un ampio soggiorno con camino e un accogliente set di poltrone e divano che Angela aveva già visto quando era andata a trovarla in Florida. Sopra un grazioso secrétaire in un angolo c’erano diverse foto di varia misura incorniciate, tutte con John, da solo o con Tess. Prima o poi avrebbe allestito anche lei un simile angolo della memoria? Una muta testimonianza della sua felicità passata? Angela fece dei respiri profondi rammentando che Tess era tutt’altro che una vedova afflitta, nonostante avesse amato molto suo marito. Dopo la sua morte aveva ripreso saldamente in mano la propria vita affrontando i rischi di un nuovo inizio in un paese straniero. All’epoca era di vent’anni più vecchia rispetto ad Angela in quel momento.

Distolse lo sguardo dalle foto e riprese a osservare in giro. Solo allora notò alla parete sopra il camino una delle sue prime opere che aveva regalato a Tess diversi anni prima. Che gioia! Si avvicinò e la studiò con occhio critico. Aveva intrecciato fili di erba secca diversi fra loro. Si ricordò di aver sottoposto quel materiale a uno speciale procedimento di essiccazione affinché non si sfaldasse, e perché fosse facile da lavorare e mantenesse inalterati anche in futuro colore e qualità. Constatò con soddisfazione di esserci riuscita. I fili d’erba brillavano ancora nelle loro originarie tonalità di colore: varie sfumature del giallo, del verde e del rosso violaceo scuro.

All’epoca si era ispirata agli ornamenti tradizionali delle tribù nordafricane, lavorando l’insolito materiale per formare motivi geometrici astratti. In base alla loro robustezza, i fili d’erba spiccavano in modo plastico o rimanevano in secondo piano, dando quasi vita alla composizione nel suo insieme e creando un effetto spaziale a seconda di come la luce li illuminava. Tess aveva fatto incorniciare il quadro con il vetro, sicuramente una buona idea, data la sensibilità dei materiali all’influenza dell’ambiente e alla polvere. E così l’opera di Angela si era mantenuta straordinariamente intatta. Avvertì una sensazione a lungo rimossa: la soddisfazione di riuscire davvero bene in qualcosa dopo vari e ripetuti tentativi. Non la provava ormai da tempo immemore. Sicuramente l’aver contribuito al successo dell’azienda del marito in tutti quegli anni doveva averla riempita d’orgoglio, ma cos’era l’organizzazione del lavoro d’ufficio in confronto alla gioia di un’opera d’arte realizzata con le proprie mani?

Angela si allontanò dal camino e continuò a guardarsi intorno. Attiguo al soggiorno c’era un ampio giardino d’inverno; Angela rimase colpita dai vari tipi di palme, felci e altre piante esotiche che protendevano i loro rami e i loro germogli verso il tetto di vetro. Una porta a doppio battente separava il soggiorno dalla cosiddetta stanza del padrone di casa, dove insieme a un portasigari in radica di noce c’era un tavolino da fumo con un vassoio in ottone battuto. Tutt’intorno tre poltroncine di vacchetta antica. Era la stanza di un’epoca passata. Angela si chiese se Tess la usasse qualche volta. Vide un tavolino con la superficie a scacchiera lavorata a intarsi quadrati di ebano e madreperla, e gli scacchi in marmo bianco e nero. I tappeti pregiati sul parquet attutirono i suoi passi. A un tratto si sentì un’intrusa. Era come se il proprietario fosse partito per un viaggio e potesse rientrare lì dentro da un momento all’altro.

Tornò nel soggiorno col giardino d’inverno e lì trovò un’altra porta che introduceva finalmente alla biblioteca di cui le aveva parlato Tess. C’erano scaffali di libri alle pareti che da terra arrivavano fino al soffitto. Molti avevano le costole rilegate in cuoio con incisioni dorate. In mezzo alla stanza c’era un tavolo con sedie e leggio illuminato da un lucernario quadrato, i cui segmenti di vetro opalino sembravano raffinate pietre preziose separate da fughe grigio piombo. Davanti a una delle pareti a scaffali c’era un divano dall’aspetto comodo in stile liberty, o meglio nella sua variante italiana. Un supporto laterale ripiegabile permetteva di leggere senza dover tenere il libro in mano. Angela non si sarebbe stupita se quel mobile fosse stata opera della bottega artigiana dell’artista Eugenio Quarti.

Quella stanza invitava a scegliersi un libro, a sedersi, accendere la lampada da lettura, nel caso la luce della finestra non fosse stata sufficiente, e a distendere le gambe; o a portarselo fuori, nel giardino d’inverno. Quand’era stata l’ultima volta che Angela aveva letto qualcosa di più di un quotidiano, o di una rivista durante le ore passate in ospedale in attesa di un medico o al capezzale di Peter? Ma non aveva mai avuto la testa per dedicarsi a una lettura impegnativa. Al massimo articoli brevi, e spesso aveva dovuto rileggerli più volte per coglierne davvero il senso.

Angela sentì a un tratto una stanchezza incredibile. Era per il sonno arretrato di mesi. Scorse i ripiani della libreria cercando di decifrare i titoli sulle costole dei libri; riconobbe i nomi di autori famosi, capolavori che avrebbe sempre voluto leggere, ma nessuno di questi la attirava in quel momento. Riprese a guardarsi intorno nella biblioteca. La sua attenzione venne catturata da un ripiano accanto alla porta d’ingresso con dei libri dai dorsi colorati. Vi si accostò. Era letteratura di quei luoghi, e Angela prese un volume a caso. La storia del setificio di Asenza; capì all’istante di aver trovato la lettura che faceva proprio al caso suo.
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Ombre del passato

Angela aveva perso la cognizione del tempo, e solo quando nel giardino d’inverno si fece sensibilmente più fresco e la luce si affievolì, si accorse dell’ora. Con rammarico richiuse il libro e lo portò con sé nella sua stanza. Mentre il cielo fuori si tingeva di calde sfumature dorate, si ricordò che Tess la stava aspettando per l’aperitivo. All’improvviso ebbe voglia di cambiare la tuta da casa con una gonna. Scelse quella color melanzana e ci abbinò una camicetta. La cintura della gonna le scivolò sui fianchi, ma anche nella camicetta si sentiva un po’ smarrita. Avrebbe chiesto a Tess se ad Asenza ci fosse una sartoria per fare delle modifiche: quei vestiti erano di almeno due taglie più grandi.

Con un sospiro si ritolse gonna e camicetta e si infilò un paio di jeans. Ci mise sopra una maglietta bianca che accarezzava dolcemente la sua figura fin troppo magra, distolse lo sguardo dalla sua immagine riflessa nello specchio e scese due piani fino alla stanza di Tess.

Come il giorno in cui era arrivata la padrona di casa era seduta nel suo posto preferito, alla finestra panoramica. Sul tavolo davanti a lei diversi liquori in eleganti caraffe di cristallo.

«Prendi anche tu dello cherry?» chiese Tess, rivolgendosi ad Angela con sguardo affettuoso. «C’è secco ed extra secco. O preferisci forse un bicchiere di limoncello fatto da Emilia?»

Angela prese il liquore al limone. Si godette con piacere l’aroma effervescente che saliva dal suo bicchiere. Aveva lo stesso sapore di un’estate italiana messa in bottiglia.

«Hai passato un bel pomeriggio?»

«Oh, sì! In biblioteca ho trovato un libro sui setifici. Davvero appassionante! Non avrei mai pensato che il Veneto fosse stato una roccaforte della produzione della seta! E che una delle sue tante manifatture potesse sopravvivere addirittura fino ai giorni nostri…»

«Sembra quasi un miracolo, vero?» Tess sorrise compiaciuta, poi bevve un sorso di cherry. «Ho notato» proseguì «che la cosa ti interessa. Tra l’altro prima ha chiamato Fioretta. Se vuoi, domani verso mezzogiorno possiamo visitare la Villa della seta. Ti andrebbe bene?»

«Fantastico!» esclamò Angela entusiasta. «Di’ un po’, ma qui un tempo quasi tutte le famiglie avevano un allevamento di bachi da seta?»

«Così mi hanno detto» confermò Tess. «Questa casa era di proprietà della famiglia Serena, una delle più benestanti del posto. Dovevano la loro ricchezza alla seta. Vedi gli alberi che crescono lungo il mio terreno?»

«Intendi quelli con la chioma rotonda e le foglie verde scuro?»

«Sì, quelli. Sono gelsi. I bachi da seta si nutrivano delle loro foglie. Sono antichissimi, sebbene abbiano perso anno dopo anno quasi metà della loro chioma. Ogni estate Emilia con i frutti del gelso ci fa la marmellata, e anche un liquore molto gustoso. Dovresti assaggiarlo!»

«Alberi di gelso…» disse Angela trasognata. «Li avrei associati più all’Oriente. Mi ricordano una fiaba delle Mille e una notte.»

«Qui li trovi dappertutto» replicò Tess. «Mi sembra di aver letto che nel sesto secolo sono stati due monaci persiani a portare per primi larve di bachi da seta di contrabbando dalla Cina, dove per il loro furto allora c’era la pena di morte. E con loro sono arrivati gli alberi di gelso, per far crescere i bachi. A partire da un certo momento in poi ogni famiglia aveva grandi quantità di bachi.»

«E quant’era grande la produzione di seta in questa casa?» domandò Angela interessata. «E dove la tenevano?»

«Nel giardino sul retro c’è ancora un edificio che si sviluppa in lunghezza, proprio sotto al pendio. È in gran parte ricoperto dalla vegetazione. Gianni ci tiene il tagliaerba e altri attrezzi da giardino. Quando ho acquistato la proprietà c’erano ancora le vecchie cassette per i bachi e altri accessori che servivano per l’allevamento e la lavorazione del filo di seta. Li avevano lasciati lì tutti quegli anni, e io li ho donati al museo regionale di Asenza. Il dottor Spagulo era entusiasta, e io più che soddisfatta quando hanno sgomberato l’edificio.» Tess rabbrividì. «C’era polvere ultracentenaria un po’ dappertutto, non voglio nemmeno sapere quante generazioni di gatti sono nate in mezzo a quelle cianfrusaglie. Sotto il tetto si rifugiano ancora oggi i pipistrelli. Ma possono stare tranquilli. Mi piace quando al calar della sera si aggirano intorno alla torre. E poi mangiano le zanzare.»

«Mi piacerebbe visitare il museo» disse Angela.

«Sì, ne vale la pena» concordò Tess. «Specialmente se si è interessati a come viveva qui un tempo la gente povera. La maggior parte dei turisti vuole visitare solo le residenze principesche. Un giorno possiamo anche andare a Valdobbiadene, lì potrai scoprire tutto quello che c’è da sapere sulla storia della viticoltura veneta. E come sono stati inventati la grappa e il Prosecco.» A Tess brillavano gli occhi. «Questo è un angolo di terra meraviglioso. Così ricco di cultura, e quando dico cultura non intendo soltanto pinacoteche, teatri e opere liriche. Mi riferisco a come la gente sia riuscita a ricavare prodotti pregiati da ciò che offriva la terra.»

Angela la osservò con sguardo soddisfatto. Le piaceva quando Tess si mostrava così appassionata.

«Per questo sei venuta a vivere qui?» domandò.

Tess le lanciò uno sguardo che Angela non riuscì a decifrare. «Anche» rispose infine.

Angela aspettò ansiosa che le svelasse i veri motivi che l’avevano spinta a stabilirsi ad Asenza. Ma in quel momento Emilia le chiamò per la cena.

Mentre offriva a Tess il braccio per aiutarla a scendere le scale fino al piano terra, avvertì con stupore un certo languorino, una sensazione a lei sconosciuta ormai da tempo. Per le scale si sentiva il profumo invitante di pomodori cotti, aglio e rosmarino. Ad Angela venne l’acquolina in bocca.

«Hai mai pensato» chiese a Tess, quando notò la smorfia dell’anziana signora a ogni gradino «di mettere un ascensore?»

Angela era consapevole che per nessuna ragione al mondo Tess avrebbe rinunciato alla vista favolosa dalle finestre della torre, almeno non fino a quando le fosse stato possibile raggiungere le sue stanze al primo piano. E non lo trovava neppure necessario. Altri due gradini e furono di sotto. Con un sospiro di sollievo Tess lasciò il braccio di Angela.

«Sì, ci ho pensato» rispose alzando lo sguardo verso Angela. «Qui c’è un architetto davvero in gamba. Si chiama Dario, e nei prossimi giorni volevo invitarlo a cena per chiedergli cosa ne pensa.»

«Che cos’ha il tuo ginocchio?» chiese Angela.

«È usurato» si limitò a dire Tess. «La cartilagine è quasi interamente consumata. Prima o poi dovrò sostituirla con una protesi al ginocchio» aggiunse con un sorriso amaro, vedendo lo sguardo allarmato di Angela. «Avrò presto un altro appuntamento dal medico, e ne sapremo di più.»

Emilia servì del vitello tonnato per antipasto: fette arrostite, sottilissime, ricoperte da una gustosa salsa di tonno, uova e capperi. La carne era così tenera che quasi si scioglieva in bocca. Angela, ancora preoccupata per il ginocchio di Tess, prima di rendersene conto aveva già finito la sua porzione. Ripulì la salsa con una fetta di pane bianco fresco, con somma gioia di Tess, come le lesse di sfuggita negli occhi. Poi c’era della pasta fatta in casa con fiori di zucca, pecorino grattugiato e aglio, e anche di quella Angela prese una porzione abbondante. Quando domandò a Tess se c’era ad Asenza un sarto che facesse modifiche, lei sorrise come se sapesse qualcosa che Angela non poteva ancora presagire, e annuì.

«Ce ne sono due» rispose, spostando poi il discorso in tutt’altra direzione.

Emilia portò una tisana al tiglio, e poco dopo entrambe si ritirarono nelle loro stanze.

Era ancora presto quella sera. Angela si fece la doccia e si mise il pigiama, ma non aveva ancora sonno. A un tratto sentì nostalgia di sua figlia e compose istintivamente il numero di Nathalie.

«Mamma! Finalmente mi chiami! Come stai?»

«Sto bene.»

Era davvero così, e immediatamente si sentì in colpa. Non doveva essere in lutto?

«Che bello» affermò Nathalie sollevata. «Goditi questo momento, te lo sei meritata.»

E in che modo?, avrebbe voluto chiedere Angela. Invece domandò a che punto era con la sua tesina; ascoltò la figlia mentre raccontava del computer che si era rotto e dei file che credeva di avere irrimediabilmente perso, ma che invece quasi per miracolo aveva poi recuperato dal disco fisso. «Senza Nico sarei stata spacciata» concluse Nathalie con un sospiro. «Non c’è nessuno che si intenda di computer meglio di lui. Ho avuto fortuna anche in questo.»

Calò di colpo il silenzio, e in quell’istante Angela capì che c’era qualcos’altro che preoccupava Nathalie. Conosceva sua figlia fin troppo bene per non avvertire anche il minimo disagio nella sua voce.

«Cosa c’è, tesoro?» domandò.

Aveva fatto bene a lasciare la figlia da sola così a ridosso della perdita del padre?

«Mamma,» iniziò Nathalie «vorrei… c’è una cosa che vorrei chiederti.»

Tacque, e ad Angela sembrò di vederla mentre si mordeva il labbro inferiore.

«Di che si tratta?» chiese preoccupata.

«Però non devi prendertela con me. Promesso?»

«Certo che no, Nathalie. Dai, di che si tratta?»

«Si tratta… dei vestiti di papà» disse Nathalie di getto. «Cioè… non ci servono più. Giusto?»

Angela trattenne un attimo il fiato. Eccola di nuovo, quella fitta acuta al petto. «No» disse. «Ovviamente no. Perché me lo chiedi?»

«Io…» Nathalie era titubante. «Be’, ecco, avrei una proposta da farti. Naturalmente solo se sei d’accordo. E… se non è troppo presto per te…»

«Parla, ti ascolto» disse Angela incoraggiando la figlia. «Cos’hai pensato?»

Sentì Nathalie che riprendeva fiato. «Ti ricordi di Farid?»

Angela rifletté. «Lo studente siriano che hai portato una volta a casa?»

«Sì» rispose Nathalie. «È arrivato due anni fa a Monaco come rifugiato. Io, Nico, Benny e qualcun altro abbiamo fatto amicizia con lui. Si è appena diplomato, e anche con ottimi voti. Adesso ha bisogno di trovare un lavoro. Il fatto è questo, i ragazzi non hanno niente di adatto da mettersi per i colloqui. Allora ho pensato…»

Nathalie si interruppe. E Angela capì.

«Pensi che i completi di papà… potrebbero fare al caso loro.»

«Sì, mamma. Ho pensato che con quei vestiti buoni potremmo realizzare un fondo» disse Nathalie zelante. «E chi ha un colloquio di lavoro o un altro appuntamento importante potrebbe prendere i vestiti da noi. Che ne dici?»

Angela rivide davanti agli occhi l’armadio di Peter, i completi che conosceva così bene, giacche e pantaloni, le molte camicie costose, eleganti, classiche. A un tratto sentiva il suo odore nel naso, il suo dopobarba che le piaceva così tanto. Deglutì. Quel senso di oppressione al petto si fece più intenso. Un giorno o l’altro avrebbe dovuto metter via le cose di Peter, e il solo pensiero la terrorizzava. Avrebbe dovuto essere grata a sua figlia per quella splendida idea e per essersi offerta di aiutarla in questo? Perché allora il dolore era così intenso? Fece un respiro profondo.

«È un piano meraviglioso» disse in tono quasi impercettibile, con voce rotta. Dovette schiarirsi la gola. «E tuo padre la penserebbe allo stesso modo. Prendi ciò di cui avete bisogno. Per quanto mi riguarda, puoi prendere tutto.»

Angela riuscì a sentire un sospiro di sollievo della figlia.

«Non ti ho ferita, vero, mamma?» chiese spaventata.

«Certo che no, tesoro mio! Sono fiera di te! E augura a Farid e a tutti gli altri un in bocca al lupo per i colloqui di lavoro!»

Di colpo il dolore l’aveva abbandonata, lasciando spazio a un enorme sollievo. Che il guardaroba del suo defunto marito venisse impiegato in modo così utile era più di quanto potesse auspicare.

«Grazie, mamma!» esclamò Nathalie. «Sei la migliore. Lo sai, vero?»

«Tu sei la migliore, tesoro mio!»

E poi riconfermarono l’una all’altra quanto si volessero bene, promettendo di badare ciascuna a se stessa.

Angela continuò a fissare a lungo il soffitto, le scure travi parallele che lei scorgeva appena. Sapeva che decidere cosa fare del guardaroba di Peter fosse solo l’inizio. Pensò a tutte le altre cose che aspettavano solo che lei tornasse per ricordarle suo marito. E soprattutto era la casa stessa, progettata e costruita da loro due insieme, arredata e riempita della loro vita, a ricordarle ogni giorno l’assenza di Peter. Come avrebbe fatto?

Non se la sentì di indagare a fondo dentro di sé per darsi una risposta. Alla fine prese il libro sulla tradizione del setificio di Asenza e si ostinò a leggere pur capendo poco di quanto ci fosse scritto. Finché le si chiusero gli occhi.

Quando l’indomani mattina, durante il suo giro di corsa, passò davanti al campo da tennis nel quartiere delle ville, notò con la coda dell’occhio che uno dei giocatori continuava a guardarla prima di servire e prima che il regolare rumore dei colpi tornasse a rompere il silenzio mattutino. Ne fu disturbata e involontariamente accelerò il passo. Mentre affrontava la salita per raggiungere la città vecchia, cercò di capire se esistesse un percorso alternativo. Di sicuro ce n’erano di più belli rispetto a quello che attraversava l’area di recente urbanizzazione.

Aveva dormito male quella notte, svegliandosi continuamente di soprassalto a causa di strani sogni che al risveglio dimenticava subito. Stanze e porte che si aprivano e si richiudevano mentre lei non aveva la più pallida idea di dove si trovasse. Di più non ricordava. Non sognava Peter, ancora non lo aveva mai sognato, e a volte se ne rammaricava. Pur provando sollievo per la fine del suo lungo calvario, lo avvertiva come un tradimento nei confronti del loro amore, della loro vita insieme.

Sapeva che erano sciocchezze. Dai lunghi colloqui con la psicologa che assisteva i familiari dei malati terminali nel reparto di cure palliative dove Peter aveva trascorso le sue ultime settimane di vita, Angela aveva capito di non avere assolutamente nulla da rimproverarsi. Aveva fatto tutto quanto fosse in suo potere. Lo aveva assistito sperando che guarisse, e quando il cancro si era rivelato incurabile, gli aveva dato conforto per accompagnarlo verso la fine ineluttabile. Deve essere orgogliosa di sé, aveva detto la psicologa, che sosteneva di essersi imbattuta di rado in una persona come Angela, così forte e fedele nel suo impegno. Ma Angela non cercava l’elogio; avrebbe voluto solo riavere indietro Peter e la loro vita insieme.

Passo dopo passo si inerpicò su per la ripida stradina. Si chiese se questo viaggio non assomigliasse piuttosto a una fuga. Scappava dai suoi problemi invece di affrontarli?

La vista del giardino dietro le cancellate in ferro battuto della casa di Tess la tranquillizzò. Si soffermò ad ammirare le rose in fiore, facendo nel frattempo qualche esercizio di stretching sul prato fra i cespugli. Uno stormo agitato di uccelli si levò da un gelso per posarsi sul frontone della casa del vicino, dove continuò a indirizzare verso Angela dei sonori gorgheggi. Fece dei respiri profondi, inalando il profumo della terra, delle rose e del cedro.

«Voglio che tu vada avanti» immaginò di sentire la voce Peter. Le si riempirono gli occhi di lacrime, che le rigarono le guance quando non fu più in grado di trattenerle. «Devi promettermi di non portare il lutto troppo a lungo. Vorrei che tu prima o poi tornassi a essere felice…»

Si voltò e corse verso casa. Tuttavia, seguendo un’ispirazione, non entrò, ma girò intorno alla villa. Voleva vedere i vecchi edifici dove un tempo si allevavano i bachi da seta. Ma in verità non voleva farsi vedere con gli occhi lucidi e arrossati né da Tess né da Emilia. Prima doveva calmarsi e riprendere il controllo di sé. Non era lì per dare preoccupazioni a qualcuno. E soprattutto non voleva essere consolata. Preferiva non sapere quel che sarebbe venuto dopo.

Sul retro della casa c’era un cortile di vecchie lastre di pietra, coperto per metà dal cedro. Dalla parte del pendio la proprietà era delimitata da un muro a secco, al di sopra del quale il terreno saliva scosceso. Lungo il muro Angela notò una fila di basse scaglie di pietra grezza murate, con una sequenza regolare di finestre e porte corrose. Si avvicinò a una delle finestre e dette una sbirciatina all’interno, scorgendo un trattore tagliaerba, pale, rastrelli e vari attrezzi da giardino. C’era odore di terra umida e muschio, e dove il cedro ombreggiava lungo il terreno, dei piccoli funghi giallognoli erano cresciuti in cerchio.

Angela aveva letto che l’umanità aveva beneficiato della magnifica seta solo grazie al sacrificio dei bachi da seta che producono il filo magico. Il destino naturale di ciascuno di essi era trasformarsi da crisalide in farfalla, partendo da un bozzolo da loro stessi filato con novecento metri di filo. Ma una settimana buona dopo essersi abbozzolato, prima che il baco facesse un buco nel bozzolo distruggendolo, interveniva l’uomo. Così si era cominciato in Cina cinquemila anni prima: si uccidevano i bachi poco prima della loro metamorfosi in farfalla, i bozzoli erano sterilizzati, puliti e ammorbiditi fin a quando non si riusciva a srotolare meticolosamente i fili sottilissimi, districandoli, colorandoli e trasformandoli in fili di seta. E da allora in poi vennero tessute splendide stoffe iridescenti, leggere come la carta, fresche come una brezza marina e calde come la lana. Ci si vestivano gli aristocratici e i potenti, entusiasti dello splendido materiale, per potersi distinguere dalla gente semplice.

Questo all’inizio aveva disilluso Angela. Solo a pochi esemplari di baco da seta era concesso di compiere il proprio ciclo e provvedere alla generazione successiva. La femmina deponeva circa quattrocento uova dopo sei, otto ore di accoppiamento, dopo di che, compiuta la sua opera, moriva.

Sì, su tutto aleggiava la morte. Nascite, vite, crescite, progressi, trasformazioni interrotti bruscamente milioni di volte perché l’uomo potesse ricavarne qualcosa a lui gradito. Ma Angela non si faceva illusioni. Non mangiava forse carne? Le scarpe che metteva non erano fatte con le pelli degli animali? E le piante, invece? Da dove provenivano i capperi che aveva gustato la sera prima nella salsa per il vitello? Non erano nient’altro che bocci il cui scopo era quello di schiudersi e diventare frutti.

Tornò verso casa. Sul retro vide una porta accostata; entrò e si ritrovò in cucina dove Emilia stava tagliando la frutta a pezzetti. Salutò Angela calorosamente, le versò una tazza di caffè appena fatto e le chiese se quella mattina a colazione gradisse un’omelette. Angela ripensò a Peter e alla sua raccomandazione di godersi la vita, perciò disse di sì. Prese anche il cornetto caldo appena sfornato che Emilia le offrì con il caffè.

Iniziò a mangiarlo, sforzandosi di porre un freno alla giostra di pensieri sulla morte e sulla fugacità della vita che l’avevano assillata quel giorno come non le succedeva più da tempo. Si concentrò sul gusto delle mandorle dolci, del burro, della vaniglia con un pizzico di scorza di limone.

«Forse si impara ad apprezzare la vita solo quando ci si rende conto che è finita» aveva detto una volta Peter fra un infarto e l’altro. «Voglio che te la goda appieno, Angela.»
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La Villa della seta

Poco dopo le dodici Tess e Angela erano al negozio del setificio.

«Oggi ho venduto bene» disse Fioretta in tono allegro chiudendo a chiave la porta del negozio. «È arrivato un bus carico di turisti. Le inglesi erano entusiaste.»

Angela, d’istinto, cercò con lo sguardo la stola che le era piaciuta così tanto. Non riusciva a vederla da nessuna parte. Con tutta probabilità in questo momento è nel bagaglio di una signora diretta in Inghilterra, pensò, con un forte senso di rammarico. Se l’era sentita talmente bene indosso, quando se l’era avvolta intorno alle spalle. Pazienza, forse era meglio così.

Angela seguì Tess e Fioretta lungo un corridoio poco illuminato che dalla porta sul retro dava su un cortile rettangolare interno. Nel mezzo c’era un vecchio gelso dalla chioma drasticamente potata da poco e tuttavia dai rami tagliati rispuntavano già dei germogli con le prime foglie. Una gatta dal pelo grigio argenteo se ne stava addormentata su una panchina sotto l’albero. Quando si avvicinarono, il felino alzò vigile la testa e guardò Angela con i vivaci occhi verdi.

«Le donne sono in pausa pranzo» disse Fioretta. «Ho ritenuto fosse meglio non andare a trovarle durante il lavoro. Lo sai come sono, Tessa. La minima distrazione inattesa, e la tessitura è rovinata.»

«Questo posto era un convento, prima?» chiese Angela, mentre salivano al loggiato che girava intorno con gli archi in pietra a tutto sesto sorretti da colonne sottili. «Il cortile interno assomiglia molto a un chiostro.»

«No» replicò Fioretta. «Da quel che so, il palazzo è stato costruito come setificio. Ma è stato realizzato con un certo sfarzo. Per questo la gente ha iniziato a un certo punto a chiamarlo la Villa della seta.» Aprì una porta sul lato opposto del cortile. «Qui si colorano i fili.»

La stanza aveva l’aspetto di una cucina delle streghe, con gli enormi calderoni murati a parete e riempiti di fluidi non meglio identificati. Di lato erano appesi mestoli di legno, anneriti dal tempo e da innumerevoli colorazioni.

«Stanno colorando di rosso il filo» spiegò Fioretta, indicando uno di quei recipienti. Angela si avvicinò e vide che i contenitori all’interno erano rivestiti di rame. Fra questi c’erano forni incassati nel muro che venivano alimentati tramite uno sportello di metallo posto quasi a terra.

«E qui si fa il giallo» proseguì Fioretta, girando lentamente un mestolo di legno in un altro pentolone con del liquido dalla consistenza melmosa.

«Di cosa sono fatti i colori?» domandò Angela.

Dai tempi dell’università ricordava che la loro composizione era una scienza a sé. E che era praticamente impossibile produrre tonalità accese senza sostanze sintetiche.

«Di pigmenti naturali, per la maggior parte a base vegetale. Si colora anche con i minerali» rispose Fioretta. «Ma le ricette le conosce soltanto Orsolina. Gliele ha passate la nonna e le tiene rigorosamente segrete.»

Sulla parete imbiancata a calce e macchiata negli anni dalle esalazioni dei calderoni Angela vide un’asse. Vi erano appuntati con degli spilli, vari campioni di colore. I sottili fili di seta legati insieme in minuscoli gomitoli, tutti dai più svariati toni di colore, assomigliavano a pon pon in miniatura per la casa delle bambole. Sotto ogni campione c’erano scritti a mano nomi, annotazioni e numeri. Angela lesse Rosso Veneziano, Verde Veronese, Giallo di Napoli e molti altri ancora.

«Davvero interessante» commentò.

«Quanto più a lungo la seta rimane a bagno nella tintura, tanto più intenso diventa il tono del colore. Spesso vengono eseguiti più bagni cromatici uno dietro l’altro; così nascono mescolanze di tonalità. È come in pittura: il blu e il giallo insieme danno il verde, dal rosso e dal blu si ottiene il viola, lo sanno anche i bambini. Eppure Orsolina conosce i segreti per ottenere le più svariate gradazioni. È una vera maestra. Per lei, ad esempio, non esiste semplicemente il turchese, ma almeno venti sfumature di quel colore.»

«È questo il leggendario libro della nonna di Orsolina?» chiese Tess, piegandosi sul volume in folio aperto su un tavolo da lavoro.

Angela riconobbe la stessa calligrafia sbiadita che aveva visto sui campioni di colore. Sebbene non fosse in grado di decifrare la scrittura sul foglio ingiallito, individuò delle liste simili a quelle con gli ingredienti delle ricette di cucina, e anche lì c’erano incollati dei campioni di seta dalle tinte raffinate.

«Sì» replicò Fioretta dando conferma a Tess. «In genere Orsolina lo tiene sotto chiave. Le misture sono il suo tesoro più grande!» Ad Angela sarebbe piaciuto tanto sfogliare quel libro, ma non osò farlo. In ogni caso Fioretta era già uscita dalla tintoria, e quindi la seguì insieme a Tess nella stanza successiva. Al suo interno, su lunghi pali che scendevano dal soffitto, erano appese ad asciugare matasse di seta colorate con lo stesso identico punto di blu. «Per fare i tessuti in tinta unita» spiegò Fioretta «ogni prodotto deve provenire dallo stesso bagno di colore. Perché, per quanto meticolosa sia Orsolina nel suo lavoro, la tonalità di un bagno non potrà mai essere identica all’altra.»

«È proprio questo il bello della lavorazione a mano» osservò Tess, e Fioretta annuì.

«Inoltre la seta è viva. È prodotta da esseri viventi, non è il prodotto di un laboratorio chimico. Ecco perché le resta addosso qualcosa di vivo. Anche i fattori ambientali influiscono. Orsolina prepara alcuni colori solo in determinate condizioni meteorologiche.»

Tess rise. La cosa sembrò piacerle. «Sta attenta anche alle fasi lunari?» domandò divertita. «Certe tinte riescono meglio con la luna piena piuttosto che con la luna nuova?»

«Orsolina di sicuro non riderebbe» osservò Fioretta in tono allegro. «Se ti capita, chiediglielo. Non mi meraviglierei se fosse così.»

«E dove acquistate la seta?» domandò Angela. «Ha origine ancora oggi dalla produzione locale?»

Fioretta scosse la testa ricciuta. «Questo purtroppo appartiene al passato» disse. «Mia madre mi racconta dei bei vecchi tempi, ma per come la penso io, non erano poi così belli. La seta oggi arriva dall’India» proseguì rivolta ad Angela. «Dopo lunghe ricerche abbiamo trovato un importatore a Venezia che ne vende una qualità resistente ai telai.» Quando notò lo sguardo interrogativo di Angela, Fioretta aggiunse: «La seta di qualità inferiore si strappa sui telai tradizionali. E questo non deve succedere. Una fune fatta con dell’ottimo filo di seta è in grado di sostenere un uomo adulto».

Proseguirono il giro nel magazzino, dove matasse di filo già colorate e annodate in lotti su scaffali di legno a parete erano in attesa della fase di lavorazione successiva. Angela chiese di poter toccare la seta, al che Fioretta le mise subito in mano un gomitolo viola ametista. Era freddo e morbido a un tempo, robusto e tuttavia delicato. Il cuore di Angela prese a battere più forte a contatto di quella incredibile pienezza. Il colore era straordinariamente intenso e luminoso. Ascoltando i discorsi di Fioretta, restò ammirata dalle conoscenze di Orsolina sulle tinture tradizionali e dal suo sesto senso per i toni cromatici particolari. Un giallo, per esempio, non era un semplice giallo, ma a ogni tinta si attaccava una lucentezza che, come Angela sospettava, aveva origine dal bagno di colore successivo, abbreviato o prolungato ad arte, in altre soluzioni pigmentate.

Lei stessa durante gli studi aveva seguito un corso di pittura, e lì aveva conosciuto un docente eccezionale che le aveva spiegato come il rosso brillasse in modo particolarmente intenso se mescolato con una quantità minima di verde puro. Lo stesso valeva ovviamente anche invertendo i colori. L’aggiunta di una quantità minima di pigmento complementare dava al colore profondità, e Angela era certa che Orsolina lo sapesse per esperienza, oltre a conoscere probabilmente molti altri segreti.

Rimise a posto la matassa e seguì Tess e Fioretta. In un’altra stanza c’erano attrezzi, probabilmente molto vecchi, fra cui una grande spola esagonale.

«Qui si annaspa, si avvolge e si ordisce ancora a mano» spiegò Fioretta.

«Sì, ma… cosa significa?» si informò Tess.

Fioretta indicò uno dei meccanismi. «Dalle matasse allentate il filo viene avvolto su molti rocchetti piccoli e grandi. Per ricoprire il subbio si avvolge il filo sugli aspi, che sono questi telai ottagonali. Per un ordito servono centinaia di fili della stessa identica lunghezza che vengono preparati qui.» Angela osservò attenta l’incannatoio a mano, gli aspi e l’orditoio meccanico. «L’insubbiatura del telaio è un lavoro faticoso» proseguì Fioretta. «Un lavoro di estrema precisione; i fili, ovviamente, non devono impigliarsi.

A quel punto Fioretta spiegò come il filo di ordito per il subbio del telaio venisse preparato in fasi di lavorazione complicate, poi accompagnò le sue visitatrici in un’altra stanza, dove si trovava un enorme telaio di legno sul quale, a mo’ di grande strumento a corde, erano tesi a due diverse altezze fili equidistanti fra loro.

«Assomiglia a un’arpa» disse Angela.

«Ed è il motivo per il quale ho preferito farvi vedere il setificio durante la pausa pranzo» ammise Fioretta, guardando le sue visitatrici con un sorriso imbarazzato. «Mia madre fa partire daccapo il telaio di Maddalena. È complicato, e lei in genere… be’, ecco, in quel frangente non le si può rivolgere la parola. Cioè, ancor meno di sempre.» Fioretta sorrise a Tess, che ricambiò con un cenno d’intesa.

«Sì, è meglio così» disse Tess. «Ci vuole una grandissima concentrazione. A esser sincera, non ho idea di come sia possibile, con del materiale tanto sottile, riuscire in un’operazione tanto difficile quanto l’insubbiatura dei telai più vecchi. Nola in questo ha tutta la mia ammirazione. Senza un buon ordito non si hanno tessiture. È meglio procedere prima che riprendano a lavorare e prima che a tua madre venga un accesso d’ira, vedendoci qui nel suo santuario.»

Andarono al piano di sopra in un salone che occupava un lato intero dell’ala dell’edificio. Lì erano sistemati l’uno dietro l’altro quattro grossi telai di legno scuro. Il loro aspetto grossolano contrastava nettamente con la stoffa preziosa a cui stavano donando vita. Dal telaio anteriore usciva un tessuto color oro puro, e Tess emise un sospiro di meraviglia vedendo quel lavoro magifico.

«Sì,» disse Fioretta orgogliosa «questa è Lidia. Nessuna è brava quanto lei. Ma mi piacciono molto anche i tessuti realizzati da Maddalena.»

Si avvicinarono al secondo telaio.

«Maddalena utilizza un materiale diverso rispetto a Lidia?» domandò Angela.

La stoffa dorata sembrava fresca e lucida, mentre il lavoro di Maddalena mostrava già la morbidezza avvolgente di uno scialle a righe con delicate sfumature color terra.

«No» replicò Fioretta. «Qui utilizzano tutte lo stesso materiale, solo Anna combina la seta con altre fibre. È la mano della tessitrice a rendere le stoffe così diverse le une dalle altre.»

Fioretta controllò il subbio su cui era avvolta la stoffa pregiata. «Finirà oggi» disse soddisfatta. «Domani potranno togliere la stoffa. E poi Anna aiuterà mia madre a riallestire il telaio di Maddalena.»

Angela lo aveva fatto e sapeva che era necessario far passare nel telaio fili di seta su fili di seta attraverso occhielli sottili, detti licci, una prova di assoluta pazienza. Il solo pensare ai molti metri di filo di ordito che l’aspettavano nell’altra stanza le fece girare la testa. In passato aveva tessuto al massimo stoffe di un metro e mezzo di lunghezza, non certo così pregiate, e già all’epoca l’avevano sempre aiutata a insubbiare il telaio. Che lavoro di pazienza!, pensò ammirata.

«Qui Anna combina la seta con il mohair» spiegò Fioretta, indicando un telaio più piccolo vicino alla finestra. «È una creazione ormai collaudata e molto apprezzata dalla clientela.» Angela vide un tessuto morbido di un rosso lampone luminoso, dove la brillantezza della seta risaltava bene sulla lana opaca. Tess e Fioretta erano già arrivate all’ultimo telaio, sul cui subbio c’erano fili di colore diverso, con il beige alternato al rosso e all’arancio dorato. «Qui mia madre deve finire il lavoro preparatorio per poter riprendere la tessitura» spiegò Fioretta.

«Alla fine verranno fuori quei meravigliosi quadri che danno l’impressione di fondersi gli uni con gli altri?» chiese Tess.

Fioretta fece un cenno di assenso. «Sì, è una vecchia tecnica di tessitura» confermò. «È un motivo che piace particolarmente alle turiste inglesi.»

La giovane donna dette un’occhiata al suo orologio, e Tess capì immediatamente. «Grazie, Fioretta» disse. «È stato davvero gentile da parte tua. È veramente interessante, non trovi, Angela?»

«Senz’altro. Ma… laggiù in fondo c’è un altro telaio?» domandò Angela guardando dalla porta aperta nella stanza attigua.

«Sì» rispose Fioretta, spalancando la porta. «Noi lo chiamiamo omaccio grande, ma non lo usiamo. Con questo telaio è possibile tessere stoffe fino a due metri e ottanta di larghezza. È difficilissimo da gestire, ci vuole una forza enorme. Una volta ci lavoravano esclusivamente gli uomini.» Fioretta fece spallucce, come se si rammaricasse del fatto che quell’omaccio grande fosse ancora lì. «E comunque noi vendiamo solo tessuti di larghezza compresa fra ottanta centimetri e un metro e venti. E quelli possono essere comodamente lavorati sugli altri telai.»

Uscirono dal setificio e riscesero le scale fino al cortile interno. Fioretta aprì la porta del negozio e le fece uscire in strada. Tess voleva assolutamente dare un’occhiata all’ultima opera di Maddalena, una volta conclusa, e si informò su quanto tempo sarebbe servito a Lidia per finire di tessere la stoffa dorata.

«Se tutto va bene» disse la giovane donna «sarà pronta per la fine della settimana. Vuoi che te la metta da parte?»

«Che gentile…» disse Tess, entusiasta. «La mia amica Vivian negli Stati Uniti compie gli anni il mese prossimo. E penso proprio che sverrebbe dalla gioia, ricevendo un simile prodigio!»

«Lo credo bene.» Fioretta rise. «Lidia sarà di cattivo umore quando saprà che il tessuto è subito sparito dal negozio, ma è così. Produciamo tessuti per venderli. No?»

Angela e Tess si congedarono cordialmente dalla giovane donna, promettendo di ritornare presto.

«Il setificio è una sorta di cooperativa?» domandò Angela mentre attraversavano la piazza.

Tess scosse la testa. «No, non proprio» rispose. «Qualcosa di simile. Le donne fanno semplicemente quello che vogliono, lo hai visto anche tu. Molte di loro lavorano lì sin da quando erano ragazzine. Ma non sono proprietarie dell’azienda.»

Angela era certa che la sua amica conoscesse perfettamente la situazione. Sembrava molto in confidenza con Fioretta e consapevole delle peculiarità di ciascuna tessitrice. Angela moriva dalla curiosità di conoscere tutta la storia del setificio.

«E chi è il proprietario?» insistette.

«Ti ricordi la casa lassù in collina?»

«Quella appartenuta un tempo alla Duse? Certo. Hai detto che oggi ci vive un signore anziano.»

Tess annuì con espressione malinconica. «Un vecchio testone, sì. Non lo si può definire diversamente, Lorenzo. Sua moglie gli ha lasciato in eredità il setificio. Lela era l’ultima erede della famiglia Sartori, e da quando è morta, nessuno si occupa più dell’azienda. Lui lascia fare alle donne.»

Angela ascoltava stupita. «Ed è lui che paga le tessitrici?»

«Neanche per sogno» ribatté Tess. «Quelle donne lavorano quasi a spese proprie. Ognuna riceve una parte del ricavato dai propri lavori; e che Fioretta l’autunno scorso abbia rilevato l’attività di vendita è una coincidenza fortunata. Anche se un po’ mi dispiace per la ragazza. Ha studiato per diventare educatrice, ma non riesce a trovare lavoro. O almeno è quello che dice. È cresciuta nel setificio, sotto il telaio di Nola, per così dire, e stare in negozio le piace. Quando la madre le ha proposto di seguire le vendite non ha potuto dire di no. Da allora il negozio va molto meglio. È un tesoro, e la gente compra volentieri da lei.»

Angela rifletté. «Ma i clienti vengono da fuori, no?» domandò. «Presumo che quei capi costino un occhio della testa. Una donna potrà permettersi un acquisto del genere una, due volte nella vita. Ci sono tanti turisti ad Asenza?»

Tess rise in segno di assenso. «Tu fai le domande giuste. Oddio, il sepolcro della Duse è già un richiamo per qualche turista inglese e americano. Ma ovviamente da sola sarebbe troppo poco. Ora ti svelo un segreto: un compagno di scuola di Fioretta, che secondo me è segretamente innamorato di lei, lavora presso un’azienda di trasporti a Vicenza. Si è adoperato affinché Asenza diventasse una tappa obbligata per i tour operator di tutto il mondo che si rivolgono alla sua impresa. Il percorso inizia con la visita di Villa Barbaro, a Maser, prosegue con un salto a un vigneto con degustazione di Prosecco e si conclude da Fioretta. Grandioso, no? E a chi non si affretta a scappare regalo una stola. Così contribuisco al sostentamento dell’artigianato tradizionale nella mia nuova città d’adozione» rispose Tess soddisfatta ma anche un po’ agitata. «Lorenzo potrebbe occuparsi di più del negozio» brontolò, entrando in casa, dove le accolse l’aroma del pranzo preparato da Emilia.

«Sei preoccupata per il setificio, immagino.»

«Ah, sciocchezze! La cosa in realtà non mi riguarda» ribatté Tess come per prenderne le distanze. «Andiamo a tavola. Se l’olfatto non mi inganna, Emilia oggi ci delizierà con una parmigiana memorabile. Ti ho detto che una delle sue nonne è originaria della Sicilia? Non ne parla volentieri, ma questo arricchisce ancor più le sue già fantastiche doti culinarie. Sai, alcuni italiani del Nord tendono a guardare quelli del Sud dall’alto in basso. Li chiamano terroni, il che equivale a dar loro dei villani. Negli Stati Uniti si dice red necks. Giusto il tempo di lavarmi le mani, poi possiamo mangiare.»

Nel bagno Angela si guardò allo specchio e notò con stupore la luce nei suoi occhi. Aveva già una leggera abbronzatura, e le occhiaie scure non erano più così evidenti. Si rese conto di non aver pensato a Peter neanche una volta nelle ultime ore al setificio. Si aspettava di venir sopraffatta dai sensi di colpa, ma non fu così. Si lavò velocemente le mani e si pettinò, mentre lo stomaco brontolava.

Era a metà scale quando udì un gemito. Si affrettò a scendere e trovò Tess seduta su uno degli ultimi scalini. Con una mano si reggeva spasmodicamente alla ringhiera, mentre con l’altra si massaggiava il ginocchio. Il volto era una maschera di dolore, gli occhi chiusi.
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L’incidente

«Che ti è successo?» domandò Angela sgomenta, accovacciandosi accanto a Tess.

Stringeva le labbra, incapace di parlare. Emilia, che era venuta a cercarle, spaventata gridò al figlio di raggiungerle. Tutti insieme riuscirono a spostare Tess nel soggiorno attiguo, adagiandola con cautela sul divano. Era in preda al dolore.

«Il mio… il mio ginocchio» riuscì infine a dire. «Credo di aver saltato uno scalino… e il ginocchio ha fatto… Ha fatto un rumore bruttissimo. E ora… Accidenti, quanto mi fa male!»

Il dottor Spagulo, chiamato da Emilia, fece subito arrivare un’ambulanza. Nemmeno un’ora dopo Tess veniva trasportata nella sala di Radiologia della clinica San Carlo di Treviso. Mentre le teneva la mano Angela ricordò quanto le fossero familiari l’odore e la vista di pareti disadorne e asettiche. Notò una fila di sedie di plastica a forma di guscio di noce, ma non si sedette. Sapeva in partenza quanto fossero scomode.

Perché mai tutti gli ospedali del mondo dovevano assomigliarsi così tanto? Ebbe una stretta allo stomaco. È solo il ginocchio… tentò di tranquillizzarsi. Per una cosa del genere non si muore tanto in fretta. E comunque non vedeva l’ora di uscire da quella clinica. Si augurò che non ricoverassero Tess e si sforzò di respirare con calma, guardando fuori dalla finestra. Ma quando vide alcune persone in vestaglia che, aiutandosi con i deambulatori, si muovevano a fatica in un parco spoglio, si girò di scatto. Era una situazione fin troppo consueta. Il suono del cellulare la distolse dai suoi pensieri. Era Nathalie.

«Mamma,» cinguettò allegramente «non ci crederai, Farid ha ottenuto il posto. È qui con me e ci tiene molto a ringraziarti di persona per aver avuto in prestito il vestito di papà. Aspetta un attimo…»

Angela si appoggiò al muro con un sospiro e ascoltò i ringraziamenti cortesi del giovane siriano che si esprimeva in un tedesco impeccabile.

«Sono molto contenta per lei, Farid» disse Angela. «E le auguro ogni bene per il futuro. Sarebbe così gentile da ripassarmi mia figlia?»

«Ciao, mamma, adesso dobbiamo andare, ti richiamo…»

«Aspetta, Nathalie» la interruppe Angela. «Devo dirti una cosa. Tess è caduta, le stanno facendo una radiografia. Aveva già dei problemi al ginocchio, ma oggi…»

«Oh no!» esclamò Nathalie contrariata. «Sapevo che sarebbe successo, prima o poi! Alla sua età dovrebbe fare più attenzione!»

«Ha promesso che metterà un ascensore in casa» aggiunse Angela per smorzare la tensione.

«È stato un mio suggerimento» ribatté Nathalie indignata. «Glielo avevo già detto tre anni fa. Da piccola ero convinta che gli adulti fossero sempre consapevoli di quello che fanno. Mi chiami quando ci sarà la diagnosi?»

«Certo» rispose Angela.

Si preoccupa per lei, pensò Angela. Da quando pochi anni prima la nonna di Nathalie era morta all’improvviso, Tess era diventata per lei una sorta di nonna acquisita…

«Vuole entrare?» le chiese l’assistente di Radiologia distraendola dai suoi pensieri. «La signora Miller chiede di lei.»

L’infermiera accompagnò Angela in ambulatorio. Una dottoressa stava esaminando la radiografia su un pannello luminoso. Tess si contorceva dal dolore su una sedia a rotelle. Ad Angela si strinse il cuore vedendo la sua amica così sofferente.

«Non si mette bene» disse infine la dottoressa. «La rotula si è spostata. I suoi dolori sono dovuti probabilmente ai nervi compressi. I legamenti crociati potrebbero essere danneggiati o strappati, non si vede dalla radiografia. Non mi spiego altrimenti il dislocamento della rotula.»

«Che significa di preciso?» chiese Angela. «I legamenti si riformano, no?»

La dottoressa si voltò verso di lei. Aveva gli occhi stanchi, anche questa un’immagine familiare per Angela.

«Dobbiamo fare una tac per vedere le effettive condizioni del ginocchio. E ovviamente è libera di chiedere un altro parere, signora Miller.»

«Può guarire da sé?» domandò Tess a bassa voce. «La prego, mi dica molto francamente quello che pensa.»

La dottoressa si sedette alla scrivania e invitò Angela ad accomodarsi accanto a Tess. «A prescindere dai legamenti, l’artrosi al ginocchio è a uno stadio troppo avanzato, signora Miller. Lo sa da sé che non può più guarire. A mio avviso dovrebbe prendere seriamente in considerazione l’idea di una protesi.»

Tess dette uuno sguardo alla radiografia sul pannello, poi si voltò verso la dottoressa. «Okay» disse. «Quando sarebbe possibile operarmi?»

Dettero a Tess dei forti antidolorifici, le fasciarono stretto il ginocchio, e dopo aver assicurato ai medici che a casa disponeva della migliore assistenza possibile, venne dimessa. Gianni la trasportò al piano di sopra, nella sua camera da letto, dove, sia perché esausta sia perché sotto effetto dei farmaci, dormì profondamente per due ore; nel frattempo Angela tenne un consiglio di guerra con Emilia. Stabilirono che fino a nuovo ordine Tess avrebbe rinunciato alle stanze della torre, e pensarono a come sistemare gli spazi finora inutilizzati del piano terra per farla sentire a proprio agio.

Quella sera, dopo qualche cucchiaio di minestra, Tess si sentì molto meglio e trovò buona l’idea di trasferirsi nel soggiorno a piano terra. Insieme a Gianni, Angela ispezionò le stanze.

Il bagno contiguo non veniva più usato da molto tempo ormai, e il giovanotto ebbe il suo bel daffare con il vetusto impianto idraulico della villa per ottenere un getto d’acqua regolare ed energico al posto degli spruzzi impazziti dei rubinetti incrostati di calcare. Ad Angela il bagno sembrò sufficientemente spazioso per allestire una doccia senza barriere, ma ne avrebbero dovuto parlare con l’architetto. Comunicò a Tess ciò che aveva in mente e, con suo enorme sollievo, la trovò particolarmente ricettiva sull’argomento.

«È una buona idea» disse, raddrizzandosi un po’. Prese una rubrica dal cassetto del suo comodino e la dette ad Angela. «Alla M trovi il numero di Dario Monti, l’architetto di cui ti ho già parlato. Saresti così gentile da chiamarlo tu? Volevo farlo già da tempo, anche per via dell’ascensore.»

Adagiata su quei cuscini, Tess sembrò d’un tratto più vecchia e fragile di quanto Angela l’avesse trovata al suo arrivo, e vedendola così le si strinse il cuore.

«Certo, lo chiamo subito. Non preoccuparti, ti rimetterai presto.»

Tess sorrise con gratitudine. «Mi dispiace veramente, Angela. Avresti potuto goderti una bella vacanza rilassante, e invece ti ritrovi qui a far di nuovo da infermiera» disse a bassa voce.

Angela le prese la mano strigendola. «Tu non sei malata, Tess» la rassicurò in tono affettuoso. «Il tuo ginocchio è consumato, e presto ne avrai uno nuovo. Domani ti procurerò una sedia a rotelle con cui ti potrai muovere agilmente per le strade strette senza correre il rischio di venir investita da una vespa. Credimi: la malattia è un’altra cosa.»

«Grazie» disse chiudendo gli occhi. «È bello che tu sia qui!»

Dario Monti rispose al secondo squillo. Sullo sfondo Angela sentì il brusio di voci di un bar. Si presentò, spiegando poi il motivo della chiamata.

«In questo momento sono all’Hotel Duse» disse l’architetto. «Perché non passa di qui a bere qualcosa?»

Poco dopo Angela varcava la soglia dello stesso albergo in cui Tess amava prendere il cappuccino. Quella sera, tuttavia, il bar sembrava completamente diverso. C’erano gruppetti di persone che arrivavano fin fuori dalla porta. All’interno, sul televisore acceso senza volume scorrevano le immagini di una partita di calcio, mentre l’allegro brusio degli ospiti riempiva la stanza. Un uomo con in mano un bicchiere di vino si avvicinò ad Angela.

«Lei è l’amica di Tessa, vero?» domandò sorridendole. «Sono Dario Monti. Mi dispiace davvero per quello che le è capitato.» L’architetto era più basso di Angela, le tempie erano ingrigite, i capelli cominciavano già a diradarsi. Per certi versi non le sembrò una faccia nuova, ma non riuscì a ricordare dove potesse averlo visto. Sembrava avere almeno quindici anni più di lei, o giù di lì, ma il fisico atletico lo faceva sembrare in ogni caso più giovane. «E come sta?» Angela gli raccontò cosa era successo.

«Tess ha urgente bisogno di un ascensore» confermò. «Per quanto ne so, dovrebbe essere fattibile. Nelle scale della torre c’è spazio a sufficenza, probabilmente non saranno necessari grossi interventi di ristrutturazione. Si potrebbe anche optare per un ascensore esterno, magari nell’angolo dove la casa confina con la torre, con accesso dall’atrio. Ma, secondo me, serve con maggior urgenza un bagno senza barriere al piano terra.»

Monti la ascoltò attentamente, annuendo in segno di approvazione. «Si direbbe che lei è del mestiere.»

Angela si schermì imbarazzata. «Mio marito era ingegnere edile, e io ho lavorato molti anni nella sua azienda. Ecco perché.»

Monti la osservò pensieroso. «Posso offrirle qualcosa?» le chiese con gentilezza. «Un bicchiere di vino, o magari una grappa? Ma soprattutto, ha già mangiato?»

Angela fece cenno di sì con la testa. Emilia non l’aveva fatta uscire, se non dopo aver finito un piatto di parmigiana con basilico fresco.

«Se mi sa consigliare una grappa dal gusto morbido,» disse «la assaggerei volentieri.»

L’architetto andò al bancone, scambiò qualche parola con Fausto che, invece di girarsi verso la mensola dei liquori alle sue spalle, tirò fuori da una vetrina laterale una bottiglia senza etichetta. Poco dopo l’architetto tornò da lei con in mano un bicchiere a stelo lungo, a forma di tulipano. All’interno luccicava un liquido trasparente dalla consistenza oleosa.

«Questa dovrebbe essere di suo gradimento. È stata distillata tre volte, ed è la grappa di vinaccia più dolce che io conosca. Il mastro distillatore è mio amico, e l’azienda che la produce si trova proprio nelle vicinanze. Quando va a correre, la vede persino da lontano, è in direzione est sulla collina di Pietrasanta.»

Di colpo Angela si ricordò dove avesse visto Monti per la prima volta. Era uno dei due uomini che giocavano a tennis quando lei per due mattine di seguito era passata correndo davanti al campo da tennis nella zona delle ville.

«Domani mattina ho appuntamento in un cantiere» proseguì Monti. «Se per lei va bene, faccio un salto subito dopo pranzo a vedere la casa. Alle tre può andare?»

Angela annuì, poi assaggiò cautamente la grappa. In genere i distillati per lei erano troppo forti, ma nel caso di quella grappa, Monti non aveva affatto sbagliato: invece di bruciarle la gola, le dette una sensazione di calore diffuso in bocca, accompagnato da un buon aroma.

«È eccellente» disse lei decisa. Quando sorrideva, Monti sembrava ancora più giovane di quanto probabilmente non fosse.

«Lei gioca a tennis?» chiese l’architetto. «Il mio amico ha dei problemi alla spalla. E se io la mattina non mi alleno almeno un’ora, resto un cadavere per il resto della giornata.»

Ne era passato di tempo dall’ultima volta che Angela aveva fatto una partita a tennis. Ma le bastò giusto qualche scambio per riprendere confidenza con il gioco. Monti le aveva prestato una delle sue racchette, e fu felice come un ragazzino quando lei, come promesso, si presentò al campo l’indomani mattina alle sette.

«Non mi importa di vincere» dichiarò subito all’inizio. «Voglio solo giocare, colpire bene la palla. E se qualche volta ci verrà voglia di fare una partita, ben venga.»

E così cominciarono a fare degli scambi, non troppo impegnativi all’inizio, per non togliere ad Angela tutto il divertimento. Presto, però, non fu più necessaria alcuna attenzione da parte di Monti. Grazie alla corsa giornaliera Angela era in forma strepitosa. Raggiungeva con facilità anche le palle più lontane, e quando un’ora dopo l’architetto, completamente sudato, le strinse la mano soddisfatto, lei non era affaticata.

«A oggi pomeriggio» gridò a Monti allontanandosi.

Angela tornò a casa per il sentiero su cui faceva jogging, in direzione delle vigne, e per diverso tempo continuò a sentirsi addosso lo sguardo stupito di Monti.

«È di Dario quella casa bizzarra ai piedi della collina» disse Tess, mentre facevano colazione in soggiorno al pian terreno. Emilia le aveva preparato il letto sul divano, così da poter tenere la gamba comodamente sollevata. Aveva in grembo il vassoio che la governante aveva riempito con ogni sorta di leccornia. «Sai, quella metà di pietra e metà intonacata di bianco, con degli inserti di vetro nel mezzo.»

Angela annuì, spalmando il miele di castagno sul pane di mais appena sfornato da Emilia. «Ci avevo pensato» osservò. «Sembra proprio la casa dei sogni di un architetto incapace di convincere il cliente del suo progetto.»

Tess le puntò il dito contro ridacchiando. «Non è carino» disse con ironia. Poi si fece seria. «Ovviamente hai ragione. Dentro non è molto accogliente. E sai cosa direbbe Nathalie?» Tess si tirò su seduta sul cuscino imitando il tono della giovane studentessa. «Già gli architetti dell’antica Roma sapevano armonizzare le finestre con la facciata. Palladio ha portato questo aspetto al suo pieno compimento.»

Angela fece una sonora risata. «E il bello è che è vero.»

«Monti è un tipo in gamba» osservò Tess, dopo che erano tornate serie. «E in fatto di ristrutturazioni è davvero bravo. Quando qualcuno delle nostre parti compra un edificio diroccato, la prima persona a cui si rivolge è Dario. Sa cosa vale la pena di conservare nel suo stato originale e riesce a inserire i nuovi elementi in un insieme armonico. Spero che con l’ascensore faccia presto. L’ospedale ha appena chiamato. Sono fortunata. Fra una settimana mi operano.»

Angela per poco non versò il suo caffè. Non sapeva se esserne contenta o preoccuparsi. La parola “operazione” si caricava per lei di significati legati alla paura. Le ci volle qualche istante per riprendersi.

«Va tutto bene, Angela. Sono contenta di metter fine a questa estenuante attesa.»

«Certo. Si sa già quanto ti dovrai trattenere in ospedale dopo l’intervento?»

«La dottoressa Salieri dice che, se va tutto bene, sarò di nuovo a casa nel giro di due, tre settimane. Comincerò a fare la fisioterapia già in ospedale. Mi impegnerò per rimettermi in forma il prima possibile.»

A quel punto arrivò Emilia a sparecchiare la tavola. Quando furono di nuovo sole, Angela aveva digerito la notizia. «Per quando sarai guarita, qui dovrà essere già tutto sistemato» disse pensierosa. «Hai anche in progetto di fare altri lavori di ristrutturazione? Potremmo fare un progetto completo con il signor Monti.»

«Buona idea!» disse Tess con un cenno di assenso. «Guarda nel sécretaire. Ci sono dei documenti nei cassetti in basso. C’è una cartella con il contratto di compravendita e tutte le altre scartoffie. Magari ci sono anche le piantine dell’edificio, non ricordo più.»

Angela controllò nelle varie cartelle, trovando solo documenti. Arrivata all’ultimo cassetto del sécretaire, si ritrovò tra le mani un fagotto di carta da pacchi logora, accuratamente legato con un cordino. Lo aprì, e con sua somma gioia vi trovò i progetti disegnati a mano nel 1896.

«Guarda qui, Tess» esclamò, avvicinandosi al divano. Aprì il primo progetto. Riconobbe il piano terra dell’edificio dove si trovavano in quel momento. «Qui c’è l’atrio, lì il salotto e la cucina. Vediamo se riesco a decifrare le misure…» Angela mise il progetto sotto la luce. L’inchiostro era sbiadito in più punti, le cifre arcuate erano fin troppo sottili. «Hai una lente di ingrandimento?» Guardò Tess raggiante. «Questa è una vera rarità. Pensa solo a quando risalgono questi progetti!»

Tess sorrise compiaciuta dell’entusiasmo di Angela. Trovarono una lente di ingrandimento, e Angela trascrisse le misure su un taccuino.

«E il giardino d’inverno dov’è?» domandò, chinandosi di nuovo sul progetto. «È stato costruito solo in un secondo tempo?»

«Sì, negli anni Trenta» spiegò Tess. «Lo abbiamo appurato quando ho fatto cambiare i vetri. Al suo posto c’era una terrazza con una balaustra di pietra. La si può vedere in una vecchia foto appesa in camera mia. Di quella terrazza è rimasto soltanto il pavimento. Però qui è davvero bello. Sembra proprio di vivere in un giardino.»

«A maggior ragione è importante ristrutturare il bagno, non trovi? È piuttosto scomodo dover passare dall’ingresso per arrivarci. E non sarebbe meglio spostare l’accesso al bagno all’interno del soggiorno?» Angela si alzò per esaminare la parete accanto alla porta della biblioteca. «Si potrebbe aprire un varco all’incirca qui. Chiederemo a Monti, ma credo che sia fattibile. Non sembra un muro portante.»

Tess non poté fare a meno di sorridere. Le piaceva l’entusiasmo con il quale la sua ospite si era tuffata a capofitto nel progetto. Angela era determinata a realizzare finalmente ciò che Nathalie proponeva già da anni: trasformare il castello fiabesco in un’abitazione adatta alle esigenze di un’inquilina anziana. E Tess era intelligente abbastanza da accogliere quelle idee. Per tutta la vita aveva mal sopportato gli anziani che si oppenevano a qualunque facilitazione solo perché implicava dei cambiamenti. Era pienamente consapevole di doversi preparare all’età che avanzava, per evitare che un giorno la prelevassero da casa per metterla in una struttura per anziani, come veniva chiamato con un eufemismo l’ospizio. Per questo apprezzava il fervore di Angela nel proporre soluzioni.

Mentre Tess riposava dopo pranzo, Angela compilò un elenco di punti che intendeva discutere con Monti. Era dunque preparatissima quando l’architetto alle tre in punto suonò il campanello. Lei e Tess gli esposero le loro idee. Lui studiò i progetti, prese appunti, esaminò le pareti e alla fine propose di mandare un installatore di sua fiducia.

«Raffaele dovrebbe ricontrollare bene il vecchio impianto idraulico» disse. «Se anche quello è del 1896, dobbiamo rifarlo al più presto.» Aprì un rubinetto e fece una smorfia quando la tubatura iniziò a pulsare e gorgogliare prima di mandar fuori il getto d’acqua. «Si potrebbe anche inserire una parete nel bagno, allestendone uno più piccolo per gli ospiti, accessibile anche dall’ingresso. Da quanto ricordo, non ce ne sono al pian terreno…»

«Ma il bagno così non verrà troppo piccolo?» chiese Angela.

«Potremmo allargarlo sfruttando il soggiorno» rifletté ad alta voce l’architetto, spostandosi nell’altra stanza. «Qui abbiamo una nicchia pressoché inutilizzata. Se la uniamo al bagno, si guadagnano cinque metri quadrati. Il soggiorno è molto grande, non si noterà nemmeno. Cosa ne pensi, Tessa? Magari faccio qualche prova al computer. Con la simulazione digitale si riesce meglio a farsi un’idea.»

Fotografò le stanze da diverse prospettive che in seguito avrebbe potuto acquisire con il computer e modificare.

«Posso prendere in prestito i progetti per un paio di giorni? Li vorrei scannerizzare nel mio ufficio. Le misure sono comunque da ricontrollare. I colleghi dell’epoca avranno certamente lavorato con scrupolo, ma non si sa mai. Può darsi che con il passare del tempo il pavimento abbia leggermente ceduto qua e là.»

L’architetto prese dalla borsa un apparecchio laser per misurare e si mise al lavoro con l’aiuto di Angela. Nel frattempo si era fatta sera, e Monti accettò volentieri l’invito a cena di Tess. La deliziosa pasta fatta in casa di Emilia, che Angela mangiò con appetito, fu apprezzata da tutti. Durante la cena parlarono dell’ascensore, e Monti raccontò della propria esperienza con varie ditte e delle soluzioni possibili.

«Ce la faremo, Tessa» disse bevendo il suo caffè in un sorso. «Non preoccuparti!» aggiunse alzandosi. L’architetto si era accorto che la sua ospite era esausta, per cui si congedò cortesemente.

«Sono così felice che tu sia qui a darmi una mano in tutto» disse Tess, quando Angela le augurò la buona notte.

«Lo faccio volentieri.» Ed era vero. Preferiva tenersi impegnata e occupare la mente con qualcosa di sensato, piuttosto che ripensare ossessivamente al passato.

I giorni prima dell’operazione di Tess passarono fin troppo rapidamente, almeno per la percezione che ne ebbe Angela. Venne Raffaele, un colosso in tuta blu con le mani più grosse che Angela avesse mai visto, a controllare l’impianto idraulico. L’uomo di poche parole fu accompagnato in cantina, dove alla luce della sua torcia ispezionò il percorso tortuoso dei tubi coperti da ragnatele. L’idraulico brontolava di tanto in tanto quando le condutture sparivano di colpo in un muro senza riapparire dal lato opposto. Angela sperava soltanto che Raffaele riuscisse a districarsi fra i meandri della villa.

Per oltre due ore, il gigante continuò a dare ripetuti colpetti sui tubi con una grossa chiave inglese, ascoltandone l’eco cupa, a raschiare via frammenti arrugginiti e tratti ricoperti da un fitto strato di polvere e calcare, togliendosi ogni tanto i guanti da lavoro e toccando col dito in alcuni punti per controllarne l’umidità. A un certo punto Raffaele tornò su nella villa, fissò con sguardo dubbioso le pareti, si accarezzò il mento, bussò qua e là contro i muri, bofonchiò, schioccò la lingua, annuì e tornò giù in cantina. Finalmente si congedò. Si ripresentò due giorni dopo aprendo un progetto sul tavolo davanti alle due donne.

«La piantina me l’ha data Dario» disse appoggiando sul foglio una delle sue mani enormi. «Ho segnato le condutture esistenti. Quelle blu sono per l’acqua fredda, le rosse per l’acqua calda.» Angela si sporse sul progetto incapace di trattenere il suo stupore. Com’era possible che l’installatore avesse memorizzato l’intero impianto? Ma Raffaele non aveva ancora finito. Con una matita fece delle grosse croci sul progetto. «Oltre al fatto che le condutture sono vecchie e mangiate dalla ruggine, ci sono qua e là delle perdite. Comunque l’intero impianto è troppo intricato. Ci sono allacciamenti all’acquedotto solo in cucina e in bagno. Tutto il resto è superfluo. Procederemo così.» Disegnò un nuovo groviglio di linee sul foglio che coincideva in parte con le vecchie condutture, ma in altri punti se ne discostava.

«Perché ora è così complicato?» domandò Tess meravigliata.

«Probabilmente l’impianto originario è stato ampliato più volte» disse l’installatore. «Sono stati aggiunti dei tubi, altri sono stati chiusi. Forse nella zona dell’ingresso un tempo c’era un pozzo che poi è stato eliminato. Rattoppare ora non ha senso, e vai a sapere cosa avranno progettato un tempo nella stanza fumatori. Bisogna rimuovere tutto. Prima o poi si romperà qualche tubo, signora, e nessuno può sapere quanto dureranno ancora quei vecchi ruderi.»

«Sta forse dicendo» domandò Tess spaventata «che dovremmo rifare l’intero impianto idraulico? Raffaele, questo è un progetto enorme. Ci pensi… solo la torre!»

«La torre per ora la lascerei stare» la tranquillizzò Raffaele. «Le condutture lì procedono verso l’alto, diramandosi poi su ciascuno dei tre piani. I bagni sono tutti uno sopra l’altro. Dovesse verificarsi un danno, si può risolvere il problema in qualsiasi momento. Ma dei tubi che si snodano di sotto nella villa, di quelli non c’è da stare tranquilli.»

Tess guardò Angela.

Lei annuì. «Sono stata giù con lui, Tess» spiegò. «È un vero e proprio labirinto.»

«E quanto ci vorrà a sostituire le condutture?»

«Nel giro di una settimana sarà tutto a posto» disse l’idraulico appoggiando la mano sul disegno. «A rimettere a posto le vecchie tubature ci vorrebbe molto più tempo. E alla fine verrebbe fuori un lavoro raffazzonato, che potrebbe collassare in qualsiasi momento.»

Angela suggerì di preparare un preventivo per Tess, in modo che si potesse fare un’idea della spesa a cui andava incontro.»

«Eccolo» disse posando una busta sul tavolo. «Ci pensi su con calma.»

«Con un edificio vecchio come questo non c’è da meravigliarsi» commentò Tess quella sera mentre beveva la sua tisana al tiglio. «Con i lavori di ristrutturazione sai quando inizi ma non sai quando finisci.»

«Mi sembra un prezzo onesto» commentò Angela scorrendo il preventivo dettagliato di Raffaele.

«Non si tratta dei soldi» ribatté Tess.

Angela guardò pensierosa la sua amica. «E di cosa si tratta allora?» chiese.

«Di tutto l’insieme» rispose Tess abbattuta. «Devo prendere molte decisioni, proprio ora che non posso occuparmene. Non posso riempirmi la casa di operai e sparire in ospedale!»

Angela rise. «E perché no? Se sei d’accordo, penserò io a tutto. Semplice. In fin dei conti negli ultimi vent’anni non ho fatto altro che controllare preventivi e fatture e affidare incarichi. Certo non sono un’ingegnere edile come Peter, ma non stiamo nemmeno progettando una casa di sana pianta. Solo l’installazione dell’ascensore e il bagno… Tess, ce la posso fare tranquillamente. E poi ci sarà anche Dario Monti.»

Tess la guardò indecisa. «Sei venuta qui per riposarti, per fare una vacanza, e non per rimetterti subito al lavoro!»

Angela prese la mano dell’amica. «Lo faccio volentieri. Davvero, Tess, è una distrazione per me. Così non dovrò più pensare così tanto a… sì, insomma… sai bene a cosa mi riferisco.»

Angela abbassò lo sguardo per paura di scoppiare in lacrime. Poi avvertì la calda mano di Tess che stringeva la sua.

«Sì, ti capisco» disse. «Dopo la morte di John ho fatto i bagagli, ho comprato questa casa e mi sono dedicata completamente all’arredamento. È stato allora che ho fatto cambiare i vetri al giardino d’inverno e ho sistemato la stanza nella torre…»

«E proprio per questo mi affiderai la direzione dei lavori.»

«E va bene» disse Tess sollevata. «Ti do carta bianca. Fai tutto ciò che ritieni opportuno. Sono certa che mi piacerà.»

La sera prima che Tess si ricoverasse in ospedale, Angela trovò un pacchetto confezionato con della bella carta da regalo accanto al suo piatto.

«Che cos’è?»

«Un regalo» rispose Tess. «Per la mia direttrice dei lavori!»

Commossa, Angela lo prese in mano. Era morbido, e già mentre scioglieva il nastro con cui era legato ebbe un presentimento.

«Tess!» esclamò.

«Aprilo!» la sollecitò l’amica.

Quando Angela lo ebbe scartato, si ritrovò in grembo la lucida stola rosa che aveva provato al negozio; sembrava materia viva, desiderosa di avvolgerla.

«Oh mio Dio!» esclamò a bassa voce, e prendendo il tessuto fra le mani se lo portò alle guance. «Non può essere vero!»

Tess rise soddisfatta nel vedere il volto radioso di Angela. «L’opera di Maddalena sarà d’ora in poi il tuo talismano» disse. «Affinché non ti preoccupi troppo per me. E se proprio non potrai farne a meno, te la sarai guadagnata faticando in mia assenza!»

Angela aprì la stola, e la seta produsse un lieve fruscio. Se la mise sulle spalle e subito riprovò la stessa sensazione già avvertita nel negozio. Come se la seta si prendesse cura di lei, proteggendola da qualunque cosa.

«Grazie!» disse con la voce rotta dalla commozione. «E io che pensavo l’avesse già portata via qualche turista inglese!»

Tess fece una sonora risata. «Fioretta l’ha subito messa da parte per te. E ora mangiamo. Cosa c’è oggi di buono? Chissà quando potrò riavere simili delizie!»

Emilia, entrata nella stanza con una pirofila di terracotta, aveva carpito le ultime frasi.

«Lasagne» annunciò trionfante. «Se vuole, signora Tessa, Gianni le porterà in clinica i miei piatti, tutti i giorni…»

«Ma no, Emilia!» si schermì Tess divertita. «Non esageriamo. No, no, sopravviverò, non preoccuparti.»

La mattina successiva Tess era sorprendentemente di buon umore. Angela la ammirò per il suo ottimismo; sì, la sua amica sembrava contenta che il momento dell’operazione fosse arrivato. Angela l’aveva accompagnata al colloquio preparatorio con il chirurgo ed era più o meno consapevole di ciò che l’aspettava. Dovette ammettere di essere molto più nervosa di Tess. Trattandosi di una struttura privata a Tess venne data una stanza carina con vista sulle montagne circostanti. «Guarda» disse ad Angela. «Possiamo salutarci con la mano. Ah, quando vieni la prossima volta, portami il mio binocolo, per favore. Emilia sa dov’è. Da qui potrò tener d’occhio la ristrutturazione.»

Angela appese vestaglia e camicie da notte nell’armadio e sistemò la biancheria. Ripose in un cassetto del comodino i libri che aveva scelto in biblioteca per l’amica. Ci mise anche lo scialle preferito di Tess, quello di seta color lilla. Angela lo aveva messo in valigia di nascosto insieme a una scatola di biscotti fatti da Emilia.

Un’infermiera con una sedia a rotelle venne a prendere Tess per portarla a fare gli esami preliminari in vista dell’operazione del giorno dopo.

Angela abbracciò forte l’amica. «In bocca al lupo» le sussurrò nell’orecchio. «Buona fortuna!» Si voltò appena sentì le lacrime salirle agli occhi.

«Andrà tutto bene!» la rassicurò Tess, e Angela non poté trattenersi dal ridere: era lei ad aver bisogno di incoraggiamento e non il contrario. «Non preoccuparti! L’erba cattiva non muore mai!»

Tornando a casa, Angela si sentì completamente persa. A un tratto vide un cartello con la scritta MASER e sotto un altro con l’indicazione VILLA BARBARO DI PALLADIO. D’istinto lo seguì. Nathalie stava scrivendo una tesina su quel monumento, sarebbe stata felice di sapere che Angela lo aveva visitato.

La strada di campagna si snodava per prati e campi, attraversando villaggi e paesi. Poi, si infilò tra filari di pioppi ai lati della strada, e in lontananza intravide uno splendido edificio su una piccola altura, la cui parte centrale con le quattro colonne in stile ionico ricordava un tempio greco. La costruzione era affiancata da due ali simmetriche laterali ben proporzionate. Angela sapeva da sua figlia che ogni misura di quell’edificio si basava sulla sequenza di Fibonacci e sulla sezione aurea.

«Lo si avverte proprio, mamma» aveva affermato Nathalie entusiasta. «Sono le unità di misura che si fondano sulle leggi del cosmo e che si trovano anche all’interno dell’uomo, dalla nostra struttura corporea fino alla più piccola cellula. Che lo si sapesse già nell’antichità è una cosa che mi lascia letteralmente senza fiato. A maggior ragione se pensiamo che oggi lo abbiamo ormai dimenticato. Guardati intorno, hanno costruito dappertutto! Non si può andare avanti così, mamma. Perché se hanno ragione i filosofi, la cosa ci riguarda. Dentro come fuori. In grande come in piccolo…»

Angela sorrise. Una volta che Nathalie partiva con certi argomenti, diventava un fiume in piena e poteva andare avanti per ore. Quante volte aveva discusso con Peter. «Fai l’architetto!» le aveva consigliato più volte con premura paterna. «E liberaci da tutte le brutture!» Ma Nathalie non aveva voluto saperne.

Angela si fermò nel parcheggio dei visitatori e scese dalla macchina. Anche lo spazio antistante la villa era progettato alla perfezione ed era parte integrante del parco. Avvicinandosi, si accorse che il portale era ancora chiuso. Era arrivata troppo presto, la villa apriva al pubblico alle dieci. Delusa, tornò indietro guardandosi intorno. Non lontano dalla villa scorse un gruppetto di case. Forse avrebbe trovato un bar da qualche parte.

Risalì in macchina e ne trovò uno aperto. All’interno c’erano due uomini al bancone di marmo che parlavano fra loro. Angela ordinò un cappuccino; le venne in mente Tess. Controllò il cellulare per vedere se nel frattempo le avesse inviato un messaggio. Nessuna novità.

Alzò lo sguardo con la strana sensazione che qualcuno la stesse osservando, e in effetti uno dei due uomini la guardava. Solo per un attimo, dopo di che l’uomo si voltò di nuovo verso il suo interlocutore che gli stava dicendo qualcosa; tuttavia Angela si sentì attraversare come da una leggera scossa elettrica. Confusa, prese un sorso del suo cappuccino. Continuava a sentire su di sé gli occhi dello sconosciuto. Quando alzò la testa, vide una parete a specchi sul retro del bar. Non si era sbagliata. L’uomo continuava a lanciarle brevi sguardi interessati. Alto e snello, folti capelli scuri, leggermente brizzolati sulle tempie, indossava un abito confezionato su misura, ne era certa. Ed era incredibilmente attraente…

Angela si sentì accelerare il battito. Sto forse impazzendo?, si chiese allibita. Non era più un’adolescente che si elettrizzava per aver attirato l’attenzione di un perfetto estraneo. Finì di bere il suo cappuccino, in fretta e furia, pagò e uscì dal bar. Era sempre troppo presto per una visita della villa. Non importa, pensò. Sarà per un’altra volta. Sarebbe tornata spesso a trovare Tess in ospedale.

Risalita in macchina, fu più forte di lei girarsi un’altra volta con ostentata disinvoltura. Non si era sbagliata. Quell’uomo così attraente continuava a seguirla con lo sguardo. Va be’, si disse. Siamo in Italia. Bionda e di carnagione chiara com’era, durante il semestre trascorso a Firenze gli uomini per strada si giravano a guardarla tutti i santi giorni. E fu una bella sensazione constatare che, evidentemente, di quella ragazza qualcosa era rimasto. Solo quando cominciarono i tornanti in direzione di Asenza, Angela si rese conto di aver guidato canticchiando per tutto il tempo. Esterrefatta si interruppe. Che cosa le stava succedendo? Davanti al cancello trovò il furgone dei manifattori che bloccava l’accesso. Angela parcheggiò l’auto in piazza, e quando si incamminò su per la villa fu accolta da un rumore assordante. I lavori erano dunque partiti. Nell’ingresso arrivò Emilia tutta agitata. In bagno avevano iniziato a rimuovere le mattonelle e a scoprire le condutture, motivo per cui avevano dovuto chiudere l’acqua. E come faceva ora a cucinare? Angela la tranquillizzò, promettendole che se ne sarebbe occupata lei.

Avviandosi verso la cantina per chiedere a Raffaele fino a quando sarebbero rimaste senz’acqua, si trovò davanti un ragazzo che portava sulle spalle metri di vecchie tubature, ancora più vecchie e marce di quanto ricordasse. Trovò Raffaele di sotto, con la fiamma ossidrica e gli occhiali protettivi che lavorava con gesti sicuri ed esperti. Quando lui si accorse della sua presenza, spense l’attrezzo e si tolse gli occhiali.

«Entro mezzogiorno sarà tutto finito e riaprirò il rubinetto della conduttura principale. Va bene?» disse, in risposta alla sua domanda.

Angela annuì. Dette poi un’occhiata nel bagno, dove due uomini armati di martelli pneumatici stavano togliendo le mattonelle. Si ritrasse rapidamente, il rumore era assordante.

Andò in cucina da Emilia e la mandò a casa. «Ho un impegno per pranzo» mentì. «E con questo polverone non occorre fare le pulizie o cambiare le lenzuola ai letti.»

«Ma ho promesso alla signora Tessa di farla mangiare come si deve!» obiettò Emilia contrariata.

«Passi allora dopo le quattro, a quell’ora gli operai avranno già staccato» suggerì Angela. «Potrebbe cucinare qualcosa per cena e preparare il pranzo per domani.»

Emilia non fece storie. Insistette, però, per portarle in camera uno spuntino. Si presentò con vassoio di frutta, yogurt e un thermos di caffè con dei biscotti, prima di decidersi a togliere il grembiule e andare a casa.

Poco dopo arrivò l’architetto con il piastrellista, che aveva con sé dei campioni. Angela scelse la ceramica e decise di quanto dovesse venir spostata la parete fra il bagno e il soggiorno, dopodiché Dario Monti la invitò a pranzo al ristorante dell’Hotel Duse.

«Accetto volentieri» disse Angela, sollevata all’idea di avere un po’ di tregua da tutto quel baccano.

Al bar incontrarono Davide, l’amico di Dario che giocava a tennis con lui e che aveva dovuto rinunciare a sfidarlo sui campi da gioco per dei problemi alla spalla. Era tesoriere comunale e aveva un sacco di novità dal municipio. Anche il dottor Spagulo, il medico di famiglia di Tess, era ospite fisso lì. Tutti vollero sapere come stesse la signora, e nonostante l’ottimismo di Spagulo, convinto che la clinica scelta fosse la più indicata per quel tipo di intervento, eseguito per giunta da un vero e proprio luminare di sua conoscenza, Angela continuò a non essere persuasa: la perseguitavano ancora troppi brutti ricordi legati agli ospedali.

Fu inquieta per tutto il pomeriggio. E nonostante avesse telefonato a Tess, dopo che in casa era finalmente tornato il silenzio, e nonostante lei le avesse assicurato che era tutto a posto, Angela non poté comunque liberarsi di quella sgradevole sensazione.

A cena riuscì a mandar giù solo qualche boccone. Per calmarsi e sfuggire agli sguardi di rimprovero della governante, Angela uscì a fare due passi. Si perse per i vicoli immersi nel crepuscolo, vedendo spegnersi le luci dietro le finestre, respirando l’aria mite primaverile in cui si fondevano gli aromi dell’aglio appassito nell’olio di oliva, delle verdure grigliate e del rosmarino fresco. Salì fino alla chiesa e a quella ora tarda entrò per la prima volta nel cimitero. Le lapidi di marmo chiaro, colpite dagli ultimi raggi del giorno, sembravano riflettere di luce propria. Provò a cercare il sepolcro della famosa Eleonora Duse, e trasalì quando dall’ombra di un cipresso sbucò una sagoma leggermente curva.

«Buonasera» salutò, dopo essersi ripresa dallo spavento.

Ma quell’uomo anziano non girò nemmeno la testa, e le passò accanto strascicando i piedi come se lei non ci fosse. Angela vide un profilo marcato con una bocca dai tratti scostanti, sopracciglia folte che gli conferivano un’aria austera e ostinata. Se ne andò subito.

Ad Angela vennero i brividi nonostante la serata mite. Era troppo tardi per una visita al cimitero, meglio avviarsi verso l’uscita. Quando passò davanti alla chiesa, vide chiudersi il cancello di ferro fra i muri del palazzo protetti da cocci di vetro, in cima alla collina. Lorenzo Rivalecca, pensò Angela. Il misterioso proprietario del setificio.

Rientrata in casa, chiese a Emilia di prepararle una tisana di tiglio che portò in camera. Spostò una poltrona davanti alla grande finestra e si sedette comoda a guardare la pianura. Una dopo l’altra, vide accendersi una miriade di luci. Di nuovo ebbe un brivido, si mise la stola sulle spalle, pensando con affetto a Tess. Rannicchiò le gambe e affondò il viso nella morbida seta.

A un tratto sentì uno strano odore, come di nocciole mature o del pelo del gatto che aveva da bambina. Come la pelle di una persona cara, come la promessa di un nuovo incontro. Iniziò a fantasticare, si rivide nel setificio, con in mano la matassa color ametista. Era quello il profumo della seta? Le sembrava così familiare, così accattivante, quasi impercettibile. E di colpo fu colta dal desiderio ardente di venir circondata sempre da quel profumo, di far parte di quell’universo, lavorare con le sue mani quel materiale dando vita a cose eccelse. Le sembrò di sentire una vocina dentro di lei: E se la manifattura della seta diventasse tua?

Angela ebbe un sussulto. Sciocchezze! Con rammarico ripensò all’uomo scostante che viveva nella villa lassù in collina e che non si curava minimamente del setificio. Decise di farsi una doccia calda; si alzò e appoggiò con delicatezza lo scialle sullo schienale della poltrona. Sotto il getto dell’acqua si sforzò di concentrarsi sul gran daffare che l’aspettava nei giorni a venire, così da scacciare il pensiero del setificio. E tuttavia più tardi, quando andò a letto, riprese lo scialle di seta. Lo posò accanto al cuscino e si addormentò respirandone quell’odore unico.
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Il profumo della seta

L’indomani mattina Angela era così nervosa che non prese nemmeno una palla o quasi, neppure quando Dario Monti gliela lanciava addosso.

«Mi dispiace» disse dopo qualche scambio. «Oggi non riesco proprio a concentrarmi.»

«È comprensibile» la consolò l’architetto sfilandole di mano la racchetta. «Posso offrirti un caffè?»

Erano passati al tu già da tempo; a lei Monti piaceva. Ma quella mattina avrebbe preferito starsene da sola.

«È gentile da parte tua, ma non oggi. Non faccio altro che pensare a Tess. Sarà già iniziato l’intervento? Ha detto che sarebbe stata la prima. Forse è meglio se riprendo a correre, è l’unica attività che riesce a tranquillizzarmi.»

Nonostante avesse allungato di proposito il giro consueto, Angela non si era calmata neanche un po’ al suo rientro a casa. Tirò un sospiro di sollievo solo quando squillò il telefono nel pomeriggio e la dottoressa le disse che l’operazione era andata bene.

«Quando posso venire a trovarla?» domandò a quel punto più serena.

«Per oggi le lasci il tempo di riprendersi. Domani mattina presto passerà da lei la fisioterapista. Verso le undici potrebbe essere un buon momento per una visita.»

Il giorno dopo Angela entrò nella camera di Tess con un mazzo di rose, ma trovò la sua amica pallida ed esausta. Una giovane donna in pantaloni e maglietta bianchi la stava aiutando a posare sul letto la gamba fasciata.

«Stavamo giusto ballando un valzer, vero, Susanna?» scherzò Tess con ostentata ilarità, ma Angela notò che aveva la fronte leggermente imperlata di sudore e si rese conto che doveva soffrire.

«Come inizio non c’è male» confermò la fisioterapista in tono allegro. «Riprendiamo domani. Un passo alla volta. A presto allora. E non scappi, mi raccomando!»

Angela fece una smorfia: ne aveva abbastanza di quelle battute da ospedale. Quella ragazza non si accorgeva di quanto stesse male Tess?

«Voleva solo essere carina» la giustificò Tess, quando rimasero sole, come se le avesse letto nel pensiero. «Ti dispiacerebbe sistemarmi un po’ il cuscino?»

«Come ti senti?» chiese Angela, aiutando Tess a trovare una posizione più comoda.

«Sto già meglio. Be’, che cosa avrei dovuto aspettarmi? Mi hanno tagliato un pezzo di ginocchio e ci hanno inserito una cerniera di metallo foderata di plastica. Il mio vecchio corpo deve abituarsi. No? Comunque sia, ho già fatto quattro passi. Quindi, per favore, dimmi che sono stata brava!»

«Ma è fantastico» esclamò Angela. «Davvero. Non avrei mai pensato che iniziassi così presto con la riabilitazione!»

«Dicono che è importante…»

«Gli antidolorifici che ti danno non sono sufficienti…» si informò Angela preoccupata.

Tess fece una smorfia. «Si vede, eh?»

«Non devi fare l’eroina» disse Angela. «Hai bisogno di riprenderti dall’operazione. Se devi continuamente stringere i denti, come fai a rilassarti? Non avere dolore accelera il processo di guarigione.»

«E va bene. Quella roba è nel cassetto.»

Angela sgranò gli occhi. Poi aprì il cassetto e trovò due compresse in un contenitore di plasica minuscolo.

«Le hai nascoste qui per non prenderle?» Angela non nascose la sua indignazione.

«Non guardarmi così» ribatté Tess. «Prendimi piuttosto il tè.»

Angela guardò Tess ingoiare a fatica gli antidolorifici. Immaginò che sentisse male a deglutire. Dopo un’operazione così lunga doveva avere ancora la gola secca e irritata. Fu colta da un moto d’affetto per l’amica…

«Mi dispiace, Angela» disse Tess a bassa voce, appoggiando la testa al cuscino e chiudendo gli occhi. «Tutto questo deve averti riportato alla memoria brutti ricordi…»

«Sciocchezze» la contraddisse Angela dolcemente, scostandole una ciocca di capelli dal viso. «È normale che mi faccia ripensare a Peter» proseguì pensierosa qualche istante dopo. «Ogni ospedale mi farà riaffiorare quei ricordi. Per tutta la vita. Non c’è nulla da fare. Ciò non toglie tuttavia che…»

Angela si bloccò. Tess si era addormentata, e così rimase seduta in silenzio a guardare la gracile sagoma sotto il lenzuolo bianco, fin quando arrivò un’infermiera a controllare la paziente.

«Buon segno» disse la donna sollevata, quando vide che Tess stava dormendo. «Finalmente gli antidolorifici hanno fatto effetto.»

Angela andò a trovare la sua amica tutti i giorni, e già una settimana dopo Tess stava molto meglio. Si esercitava diligentemente con l’aiuto della fisioterapista a camminare con la protesi, pur affaticandosi moltissimo.

«Che novità ci sono a casa?» le chiese anche quel giorno. E Angela raccontò dell’avanzamento dei lavori a Villa Serena.

«Emilia ha i nervi a pezzi» ammise raccontando dei martelli pneumatici con cui stavano disfacendo il bagno, risparmiando giusto i muri portanti. «Cosa ne diresti di mettere nel bagno il riscaldamento sotto il pavimento?»

«Un’idea eccezionale» convenne Tess. «Visto che siamo a ristrutturare…»

«In realtà avrei voluto preservare il bel pavimento in marmo antico. Ma guardandolo meglio… è danneggiato in diversi punti.»

«Fallo togliere!» esclamò risoluta, alzando un po’ la spalliera del letto per poter guardare meglio Angela. «Hanno abbattuto la parete che dà sul soggiorno?»

«Ci stanno lavorando» rispose Angela. «Per precauzione ho dato a Emilia la mattinata libera. Si spera che abbiano finito per quando sarò tornata a casa.»

Tess rise. «La povera Emilia! E tutta quella polvere! Se non altro, sarà molto indaffarata in mia assenza. Ti sta viziando almeno?»

«Oh sì, eccome! Credo di aver già messo su qualche chiletto.»

«Lo spero bene.» Tess sospirò sollevata. «Mi manca la sua buona cucina.»

«Basta solo che glielo dica» ribatté Angela. «È capace di spedirti subito Gianni con il pranzo.»

«Meglio di no. Qui non mi manca nulla e non voglio passare per una ricca bisbetica che si fa portare il pranzo da casa!»

Angela guardò di nuovo Tess con grande affetto. Una delle tante qualità per cui quella donna le stava così a cuore era che la ricchezza non aveva minimamente intaccato il suo carattere. Tess era benvoluta dal personale ospedaliero; c’era sempre un’infermiera che veniva a darle un’occhiata, a scambiare con lei quattro chiacchiere e a fare qualche battuta. I medici si comportavano allo stesso modo, il che tranquillizzava Angela non poco. Sembravano avere molta cura di lei. Presto l’avrebbero rimandata a casa, e Angela si augurò di riuscire a tenere sotto controllo fino a quel momento il caos che regnava sovrano alla villa.

Quando Angela parcheggiò la macchina sotto al pergolato notò che non si sentiva alcun rumore. C’era silenzio dappertutto, evidentemente i lavori di abbattimento delle pareti erano terminati. Tirò un sospiro di sollievo. Ma quando entrò nella villa, trovò Dario in soggiorno con gli operai; aveva un’espressione perplessa. Il pezzo di parete che avrebbe dovuto essere rimossa per metà era ancora lì.

«C’è stato un cortocircuito» spiegò Dario. «Hanno tranciato un cavo elettrico che non avrebbe dovuto passare di qui. Vieni a vedere» e indicò un punto nella parete mezza divelta.

Angela trattenne il fiato; anche da profana poteva verificare che ciò che aveva davanti agli occhi non corrispondeva neanche lontanamente agli standard attuali. I fili di metallo erano pressoché scoperti. Oddio! Se i cavi elettrici erano così dappertutto, allora… Non voleva neanche pensarci. I lavori a Villa Serena sarebbero diventati un pozzo senza fondo?

«L’elettricista arriva subito» disse Dario nel tentativo di tranquillizzarla. «Sai se ci sono altre piantine dove sono segnati i cavi e le tubature?»

Angela non sapeva cosa rispondere. Fra i documenti che Tess teneva nel suo secrétaire non aveva trovato niente del genere. Dove avrebbero potuto essere? Forse in biblioteca? Decise di controllare meglio.

Quando arrivò l’elettricista, dettero un’occhiata ai cavi scoperti. Chiese dove fosse il quadro elettrico. Lo trovarono nell’atrio, e quando l’operaio vide gli antiquati interruttori di porcellana, non riuscì a trattenere una smorfia di disapprovazione.

«Questi dovremmo darli al dottor Spagulo per il suo museo regionale» disse. «I Serena allora erano molto all’avanguardia. Evidentemente questa è stata una delle prime case ad allacciarsi alla rete elettrica.» Si rivolse ad Angela. «Mi dispiace, signora, temo che qui l’impianto debba essere rifatto di sana pianta. È già un miracolo che il cortocircuito non abbia innescato un incendio.»

Angela passò il pomeriggio in biblioteca. Non era poi così grave, le aveva spiegato Dario, ma era indispensabile capire dove passassero i cavi elettrici. E per quanto avesse cercato, ovunque aveva trovato solo dei libri sugli scaffali a parete. Emilia le confermò che una volta l’anno prendeva in mano ogni singolo volume per spolverarlo, e che non le era mai capitato un raccoglitore o roba simile.

«Controlli anche nella stanza del vecchio Serena» suggerì. «Da quando sono in questa casa non abbiamo mai aperto gli armadi. La signora Tessa ha sempre sostenuto che potevo risparmiarmi la fatica. Un giorno o l’altro, diceva, avrebbe sgomberato tutto. Magari può trovare lì quel che sta cercando?»

La stanza del padrone! Perché non ci aveva pensato prima?

Angela entrò in quel luogo misterioso e di nuovo fu colta dalla sensazione di calarsi in un’altra epoca. Si ripromise di chiedere a Tess perché avesse lasciato intatta quell’ala della villa, e tuttavia si immaginava già le ragioni: la pochissima luce che filtrava all’interno, dato che le finestre davano sul pendio, e il non aver alcun bisogno di quello spazio. L’arredamento, contraddistinto da un decoro assai peculiare, sembrava avesse assorbito la presenza dell’anziano signore che vi aveva dimorato. Le pareti erano rivestite di legno scuro, i pregiati mobili erano in noce. Accanto alla vetrina con i sigari rinsecchiti dietro ai vetri c’era un grande armadio a parete con preziosi intarsi di madreperla ed ebano in tono con il tavolo da scacchi. In alto e in basso c’erano scomparti con la serratura e sportelli più piccoli, inframezzati da cassetti.

Angela ne aprì uno a caso e trovò carte da gioco, matite e taccuini su cui poter annotare il punteggio delle partite. In un altro c’erano delle candele, e non poté fare a meno di estrarne una e annusarla. Sapevano di paraffina, cera d’api e legno dell’armadio. Poi aprì uno sportello e trovò degli album fotografici, sbiaditi e ingialliti. Cautamente ne tirò fuori uno, lo appoggiò sul tavolo da scacchi e lo aprì. Da una di quelle foto in bianco e nero una giovane donna le sorrise con sguardo raggiante. Aveva occhi grandi ed espressivi, con ciglia lunghe, e la bocca piccola a cuore. Sui capelli appuntati con cura portava un cappellino di tulle, aveva il mento un po’ arrotondato, appoggiato graziosamente su una mano infilata in un guanto di pizzo.

Angela seguitò a sfogliare trovando istantanee di un’epoca remota, volti sconosciuti che sembravano ridestarsi da un sonno profondo, vide la villa, il giardino e delle foto di Asenza. E ancora persone che guardavano con aria riverente verso la macchina fotografica – un signore anziano davanti a un’auto d’epoca, gruppi di bambini con completi da marinaio e vestiti con le gale, con o senza i genitori, nelle classiche pose da studio fotografico, ragazzine adolescenti con fiocchi tra i capelli sciolti e svolazzanti vestiti estivi davanti alla cattedrale di San Marco a Venezia, ragazzi in divisa dallo sguardo audace su una terrazza dove ora si trovava il giardino d’inverno.

Richiuse delicatamente l’album e lo rimise a posto. Si accorse solo in quel momento che l’album era contrassegnato da date. Per un attimo fu tentata di guardare anche gli altri, ma niente di tutto quello la riguardava. Persone estranee, destini estranei. E tuttavia quelle vecchie foto l’avevano stranamente commossa. Posso riguardarle con calma in un altro momento, si disse. Magari insieme a Tess.

Aprì altri sportelli dell’armadio, ma non trovò niente di lontanamente somigliante a una documentazione tecnica sulla casa. Nel frattempo si era fatta sera, e Angela decise per quel giorno di lasciar perdere. Stava già andando verso la porta quando si accorse di un’angoliera che all’inizio non aveva notato. Aprì un cassetto e le sembrò di vedere quel che cercava. C’erano raccoglitori logori legati insieme da nastri di cotone neri. Angela ne prese uno. Un’etichetta in copertina riportava, con grafia arcuata, TESSITURA SARTORI-SERENA, e sotto una data e altre cifre che ad Angela non dicevano niente. Lo posò sul tavolo da gioco e sciolse i nastri di cotone domandandosi quale fosse il nesso tra la famiglia Serena e il setificio. Tess non aveva forse menzionato Sartori in relazione alla defunta proprietaria della tessitura, la moglie di Lorenzo Rivalecca?

Nel raccoglitore trovò pagine con file di numeri battuti a macchina fitti fitti in tabelle che non finivano più: presumibilmente bilanci. La carta era ingiallita, l’inchiostro sbiadito. Angela lo richiuse, piegò la testa di lato e provò a decifrare le etichette degli altri raccoglitori. Non sapeva cosa stesse cercando. Difficile ipotizzare che ci fossero progetti dell’impianto elettrico installato successivamente all’inizio del ventesimo secolo. Qualcosa, però, aveva destato il suo interesse. La tessitura. La seticoltura. Che le due famiglie un tempo avessero collaborato? Pensò anche che lì da qualche parte fosse nascosto un vero e proprio tesoro di informazioni per chi volesse ricostruire la storia dell’azienda. Ma chi lo avrebbe fatto? Lei no di certo.

Angela chiuse il cassetto e uscì dalla stanza del padrone. Avrebbe ripreso le ricerche il giorno successivo.

«Perché non vi limitate a chiudere i vecchi cavi, installondone di nuovi a giorno?» chiese Markus. «Troverai sicuramente dei listelli decorativi con cui nasconderli. Sempre meglio che forare le vecchie pareti. Soprattutto se non sapete dove passano i cavi.»

Angela fece un sospiro di sollievo. «Naturalmente» esultò. «Grazie mille, Markus. Mi domando perché Dario non ci sia arrivato!»

«Dario?» chiese Markus incuriosito.

Angela ne fu leggermente irritata. «L’architetto della mia amica» puntualizzò. Doveva forse giustificarsi? «Certamente non mi starai chiamando qui in Italia» proseguì cambiando argomento «per darmi consigli sulla ristrutturazione della villa della mia amica. In cosa posso aiutarti, Markus?»

Conosceva ormai da una vita il socio del suo defunto marito. Peter e Markus erano non solo amici per la pelle, ma si completavano alla perfezione. Peter si occupava dell’attribuzione degli appalti nazionali e dirigeva le trattative, mentre Markus seguiva con grande competenza la direzione dei lavori; aveva sempre la soluzione a portata di mano. Peter si distingueva invece per la sua lungimiranza, e nel corso degli anni aveva creato una vasta rete di contatti. Quando fu chiaro che non avrebbe più fatto ritorno al lavoro, Peter si era scelto insieme a Markus un successore, non come socio ma come ingegnere edile assunto alle dipendendenze dell’azienda. Al contempo aveva ceduto le proprie quote ad Angela e a Nathalie. Un contratto scrupoloso garantiva inoltre ad Angela di avere voce in capitolo in tutte le decisioni importanti sul futuro dell’azienda.

«Questa settimana sarò a Vicenza per lavoro» disse Markus. «E nell’occasione avrei piacere di incontrarti. Si tratta dell’azienda.»

Angela drizzò le orecchie. Markus doveva essere preoccupato per qualcosa.

«Di che si tratta?» domandò. «Ci sono problemi?»

«Problemi… No, Angela» rispose Markus. «Preferirei parlarne di persona. Hai tempo dopodomani? So che ti do poco preavviso. Se vuoi, posso venire fino ad Asenza.»

«Sarebbe gentile da parte tua» replicò Angela. «Mi farebbe piacere vederti, Markus. Viene anche Sandra? Non volete cogliere l’occasione per fare qualche giorno di vacanza a Venezia?»

«No» rispose Markus. «Ho troppo da fare. Un’altra volta. Se avessi però un albergo da consigliarmi, mi faresti un favore.»

«Ti prenoto una camera all’Hotel Duse.»

Tess si sarebbe sicuramente offerta di ospitare in casa Markus. Ma l’istinto le diceva che non si trattava di una semplice visita di piacere ma di un incontro d’affari. E poi alla villa la situazione era caotica per via della ristrutturazione. Chiese di nuovo a Markus le date precise del suo arrivo e della sua partenza e si annotò il loro appuntamento.

Dopo quella telefonata Angela restò seduta immobile per qualche istante. Di cosa voleva parlarle Markus? Aveva sempre pensato che Peter fosse insostituibile, sia nella sua vita sia all’interno dell’azienda, ma lui lo aveva sempre negato. «Nessuno è indispensabile» diceva. «Solo i megalomani la pensano diversamente.» Aveva formato con scrupolosa dedizione il suo successore, raccomandandolo a tutti i suoi contatti. Ma c’erano cose che, pur con tutta la buona volontà, non si potevano trasmettere.

Angela cercò di scuotersi di dosso la sua apprensione, si alzò e scese di sotto in cucina. Presto ne avrebbe saputo di più. Forse quell’incontro sarebbe stata una buona occasione per parlare con Markus del futuro, della sua effettiva intenzione di partecipare alle sorti dell’azienda e, nel caso, in che modo. O dell’eventualità di rivendere le sue quote a Markus. E anche se sulla carta le apparteneva per metà, era stato il progetto di vita di Peter, e solo per amor suo ci aveva lavorato anche lei.

«Che casino!» si lamentò Emilia, non appena vide Angela. «Povera signora. Prima il ginocchio e ora la villa.»

«Ma no, Emilia» cercò di calmarla Angela. «Vedrà, nel giro di due settimane tornerà uno splendore.»

«E con i cavi elettrici?» si informò la governante. «Gianni dice che verranno sventrate tutte le pareti!»

«Non sarà necessario» spiegò Angela, ringraziando Markus fra sé per il suggerimento che le aveva appena dato. «Non toccheremo le pareti. Sistemerò tutto domani con il signor Monti. Ho una soluzione di gran lunga migliore!»

Emilia non ne sembrò del tutto convinta, ma non disse niente e le servì del risotto al limone con frutti di mare la cui prelibatezza bastò a far dimenticare ad Angela ogni preoccupazione.

Quella notte sognò di nuovo porte che si aprivano e si richiudevano intorno a lei in un atrio enorme e sconosciuto. Le pareti si ritraevano per poi riespandersi, l’atrio si trasformava nella stanza del padrone, e al posto delle porte si aprivano solo armadi, cassetti e scomparti, nella pannellatura in legno scuro si spalancavano cavità cavernose, nicchie e gallerie.

Mentre Angela continuava a guardarsi intorno indecisa, notò che la porta del salotto era sparita e al suo posto c’era ora un telaio enorme che cominciò a tessere producendo un rumore spaventoso. La spola andava da un punto all’altro come guidata da una mano invisibile, e quando Angela si avvicinò, il telaio si trasformò in una gigantesca macchina da scrivere che batteva lunghe righe di cifre fitte fitte. «Bilanci» Angela sentì dire, e poi di colpo silenzio assoluto. Era sulla tomba di Peter, e i fiori sopra brillavano di una luce irreale. Si chinò su un boccio di un intenso color porpora per annusarlo. Ma ciò che si ritrovò in mano non era più un fiore, ma una matassa di seta lucente sapientemente intrecciata.

Anche da sveglia credette di sentirne ancora la morbidezza e di percepire quel particolare odore rassicurante di seta.

Quella mattina Angela andò a prenotare una stanza per Markus all’Hotel Duse. Si fermò a prendere un cappuccino da Fausto e notò una Cadillac nera risalire lentamente la strada in direzione della chiesa. Persino Fausto, che difficilmente si lasciava distrarre da qualcosa, seguì la macchina con sguardo attento e sospettoso.

«C’è qualcuno qui che ha una macchina così lussuosa?» chiese Angela divertita.

«Nessuno» rispose il barista. «Non è del posto. Ma l’ho già vista da queste parti.»

«È di Milano» disse un uomo anziano, seduto al banco non distante da Angela, mentre sfogliava il giornale. Lo conosceva di vista. Doveva essere un ospite fisso del bar. «L’ultima volta ha lasciato la macchina parcheggiata per tre ore davanti alla tessitura, impedendo a chiunque di passare. Non gliene importava niente. Eeeh… i milanesi… Pensano che per loro non valgano le stesse regole degli altri!»

L’uomo fece un gesto eloquente.

Angela drizzò le orecchie. Che cosa ci faceva una Cadillac proveniente da Milano davanti al setificio? Erano venuti a fare acquisti? Pagò, lasciò la mancia accanto alla sua tazza e uscì dall’albergo. Giunta alla chiesa, proprio davanti al cancello della villa di Lorenzo Rivalecca vide la Cadillac che impediva il passaggio ad altre macchine.

Il cuore cominciò a batterle forte, senza riuscire a spiegarne la ragione. Le tornò in mente il sogno che aveva fatto, il telaio, l’enorme macchina da scrivere, le colonne di numeri, l’odore del filo di seta. Svoltò rapidamente nel vicolo che portava al setificio. Spinse la porta del negozio per entrare, ma non si aprì. Solo allora si accorse del cartello appeso al vetro interno della porta. C’era scritto CHIUSO.

Angela rifletté qualche istante sulla possibilità di accedere all’edificio per altre vie. Trovò uno stretto passaggio laterale che conduceva alla porta di legno del cortile. Prima di domandarsi cosa stesse cercando in realtà, spinse leggermente per entrare. La porta cedette dandole accesso al cortile interno. La gatta dal pelo argentato saltò giù dalla panchina sotto al gelso e le corse incontro con la coda dritta.

Angela si guardò intorno. Dov’era Fioretta? La gatta si strusciò alle sue gambe, strofinando la testa e miagolando. Poi corse in direzione della porta da cui Angela era uscita insieme a Tess al termine della visita al setificio. Si ricordò che dietro quella porta una scala portava alla sala dei telai.

La porta era aperta e la gatta sparì nella penombra della scala d’accesso. Cosa ci faccio qui?, si domandò Angela. Dovrei andarmene via. Ma fece esattamente il contrario, e seguì il felino.

Per le scale sentì delle voci attutite provenire dal piano di sopra. Ormai non si torna indietro, pensò, iniziando a salire le scale.

La gatta stava davanti alla porta e la guardava con impazienza. Angela bussò. La conversazione all’interno si interruppe di colpo. Sentì un attonito «Avanti» e aprì la porta. L’animale balzò dentro e salì in grembo a Fioretta.

«Angela» esclamò sorpresa la giovane donna. Aveva pianto.

Una donna alta e magra con i capelli rossi e le labbra sottili stava lì a braccia conserte e dava l’impressione di voler ammazzare qualcuno. I suoi occhi grigioverdi sotto le sopracciglia ben definite guardarono Angela con espressione sdegnata.

«Il setificio è chiuso» disse in tono gentile.

«Lidia» disse Fioretta a bassa voce. «Questa è Angela. La nipote di Tessa.»

«Non mi interessa» replicò lei rivolgendo ad Angela uno sguardo adirato. «È davvero un pessimo momento.»

«Certo» si affrettò a dire Angela. «Scusi. In realtà non era mia intenzione disturbare. Ero solo… preoccupata. Torno un’altra volta.» Con grande imbarazzo se ne andò.

Era appena arrivata giù in cortile quando si sentì raggiungere dai passi attutiti di Fioretta.

«Mi dispiace, Angela» gridò. «Per favore, aspetti.»

«È… per via del milanese con la Cadillac nera?»

Fioretta annuì e i suoi occhi ambrati si riempirono di lacrime.

«Lorenzo vuole vendere la tessitura. L’intero edificio. A noi non ha detto nulla, ma di recente è venuto quell’uomo da Milano a dare un’occhiata e si è comportato come se fosse già il nuovo proprietario. Siamo così… disperate.» Le guance di Fioretta si rigarono di lacrime.

«Venga» disse dolcemente accompagnando la giovane donna alla panchina sotto al gelso. «Magari le cose non stanno così. Magari è un uomo d’affari e Lorenzo lo ha coinvolto per investire nel setificio.»

Fioretta fece una risata amara e scosse la testa. «Investire, Lorenzo?» disse prendendo un fazzoletto dalla tasca dei jeans. «Quel vecchio è uno spilorcio. E non si è mai interessato al setificio. Da quando Lela è morta, non ha più messo piede qui neanche una volta. Secondo me ha un vero e proprio odio per la manifattura.»

«E perché dovrebbe odiarla?» chiese Angela sconcertata.

«Storia vecchia» replicò Fioretta a bassa voce. «Storia vecchia. Se è vero che il setificio verrà chiuso, che ne sarà delle donne che ci lavorano? Non possono rinunciare al loro stipendio! Nessuna di loro.»

Angela mise un braccio sulla spalla di Fioretta. «Magari non lo chiuderanno affatto» disse. «Magari il nuovo proprietario vorrà tenerlo. O magari le cose potrebbero persino migliorare, Fioretta, non si può mai sapere.»

Ma Fioretta scosse la testa. «Eppure lo ha visto» disse guardando Angela. «La produzione è dispediosa in termini di costi e risorse e i guadagni non sono certo rilevanti. Le stoffe costano ottocento, novecento euro, ma in realtà dovrebbero costare molto di più. A parte Tess e qualche inglese fuori di testa, chi è che oggi può permettersi una cifra simile per una stola? Nessun investitore sano di mente rileverebbe il setificio. Nemmeno uno di Milano!»

Mentre Fioretta si asciugava le lacrime, Angela alzò triste lo sguardo verso il loggiato. Il sole aveva oltrepassato il comignolo rosso mattone irradiando il cortile interno con la sua luce dorata. Le giornate si erano allungate ed erano anche più calde.

La gatta saltò sulla panchina accanto a lei e le posò una zampa in grembo. La guardava con gli occhi verdi luminosi come se volesse dirle qualcosa.

«Fioretta» domandò Angela trasognata. «Trova anche lei che la seta profumi?»

La giovane donna la guardò confusa. Un sorriso malinconico le illuminò il volto. «Certo che la seta profuma» confermò con un respiro profondo. «Le donne dicono che è il profumo delle farfalle che continuano a vivere nelle stoffe.» La gatta si arrampicò in grembo ad Angela e vi si accomodò. «Sì, la seta è materia viva» spiegò Fioretta. «Se piove a lungo e l’aria è umida, la seta si allarga. Le stoffe si allungano e si allargano. E quando c’è siccità, si ritirano. Quando il clima è troppo secco, la seta muore. Si sfibra e si rompe. Se però se ne ha cura e la si mantiene abbastanza umida, la seta dura e profuma per tutta la vita.» La gatta fece le fusa. «Non sono tante le persone in grado di sentire il profumo della seta» proseguì Fioretta. «È così fine. Che bello che tu te ne sia accorta…» Spaventata si portò la mano alla bocca.

«Mi scusi, le ho dato del tu!»

«Diamoci pure del tu» disse Angela in tono cordiale stringendo la mano a Fioretta. «E per quanto riguarda il profumo, lo trovo per certi versi familiare» confessò. «Come se lo avessi sempre sentito ovunque.»

Fioretta la guardò. Accennò un sorriso.

«Allora sei una di noi, Angela.» Si fece di nuovo seria. «Peccato» disse.

«Peccato per cosa?»

Fioretta fece spallucce. «Per tutto… in effetti. Che ora finisca tutto dopo così tanto tempo.»
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L’offerta

Angela tornò alla villa sconvolta. La testa le diceva che tutto ciò non la riguardava affatto, ma i suoi sentimenti parlavano un’altra lingua. In un certo senso si sentiva come se qualcuno le stesse portando via sotto gli occhi qualcosa che desiderava già da molto tempo. Eppure tutte le volte che si domandava se davvero avrebbe voluto diventare la proprietaria del setificio, non sapeva darsi una risposta convinta. Certo che no, diceva una voce dentro di lei. Oh, sarebbe meraviglioso, si entusiasmava un’altra.

Angela cercò di calmarsi. Chiamò Dario Monti e discusse con lui se era possibile installare i nuovi cavi elettrici a giorno. Poi stabilì dove, in quali stanze e quanti interruttori e prese di corrente installare. Stabilì come doveva essere la doccia senza barriere e scelse le nuove mattonelle per il pavimento. Naturalmente marmo della regione, per preservare lo stile originario della villa. Invitò Dario a pranzo per chiedere se fosse stato possibile sostituire i quattro gradini che collegavano la villa alla torre con una rampa che avesse anche un buon impatto visivo.

«Non voglio» spiegò «che Tess si senta come in una casa di riposo. Tutto deve sembrare un complemento d’arredo, elegante e di design.» Pensò alla semplicità del viale d’accesso alla villa di Maser. «Forse dovremmo mettere una rampa già davanti alla porta d’ingresso» rifletté ad alta voce «così da riprendere la curva del viale d’accesso. Potrebbe portare con una leggera curvatura fino alla porta e proseguire all’interno. E forse dovremmo utilizzare le stesse lastre di pietra scelte per il pavimento della torre. Se ancora se ne trovano. Si avrebbe continuità tra i due ambienti. Cosa ne pensi?»

Dario la guardò con un sorriso di malcelato stupore. «Sai» disse «cosa mi piace così tanto di te? Hai una fervida immaginazione! Saresti stata un brillante architetto d’interni. Non è che vorresti diventare mia socia? Insieme formeremmo una squadra vincente.»

Sorridente, Angela rifiutò con un cenno della mano. Poi le venne in mente una cosa. «Sai per caso» domandò «se il setificio è in vendita?»

Dario annuì. «C’è un tipo di Milano interessato all’acquisto» confermò. «Me l’ha detto Davide. Prenderò contatti con lui perché vuole trasformare il complesso in una casa vacanze. Sarebbe un bell’incarico. Vuoi essere dei nostri?»

Angela guardò Dario inorridita. Casa vacanze? E che ne sarebbe stato delle tessitrici?

«Ma è un vero peccato» replicò sconvolta. «Il setificio è… è unico. Non esiste più niente del genere al mondo.»

«Anche il dottor Spagulo pensa che sia un peccato» aggiunse Dario in tono comprensivo. «Ha detto che i telai verranno esposti al museo. Stanno cercando nuovi locali. Quei macchinari sono enormi, nell’attuale museo non c’è assolutamente spazio anche per loro…»

«Che follia» sbottò Angela in un moto d’ira. «Una città come questa ha la fortuna di ospitare un setificio e un colorificio perfettamente funzionanti, in un palazzo storico, e si pensa a dove alloggiare i telai? Perché non lasciarli al loro posto, per esempio? Perché non lasciare che le tessitrici continuino a svolgere il loro lavoro?»

Dario guardò Angela irritato. «Non è colpa mia» si difese indignato. «Il setificio appartiene al vecchio Rivalecca. È libero di farne ciò che vuole.»

Angela sbuffò. Si rese conto di quanto fosse insensato aggredire proprio lui solo perché poteva ricavarne un lavoro redditizio.

«Mi dispiace» disse sforzandosi di respirare con calma. «Ti chiedo scusa, Dario.» Angela ripiegò il tovagliolo e si alzò. «Vorrei andare a trovare Tess. Abbiamo definito tutto per oggi, giusto?»

Durante il tragitto per l’ospedale Angela si interrogò sull’opportunità di raccontare a Tess delle ultime novità sul setificio. Sapeva bene quanto l’amica avesse a cuore il destino delle tessitrici. Quando entrò nella stanza, la trovò a letto con la febbre. La ferita si era infettata, e di dimissioni non se ne parlava. In quel frangente Angela non ritenne che fosse una buona idea dare a Tess un’altra brutta notizia.

«Mi ero immaginata un decorso post operatorio più semplice» ammise abbattuta. Angela versò all’amica del tè alla frutta che Tess prese con mani tremanti. «E per quanti esercizi faccia con Susanna, temo che purtroppo niente sarà più come prima.»

«Ma no» la incoraggiò Angela. «Hai già fatto tanti progressi. Ci vuole tempo per certe cose… Sono passati solo dieci giorni dall’intervento. Con l’aiuto degli antibiotici vedrai che i medici elimineranno presto l’infezione. Non devi perdere la pazienza!»

Tess fece una risata di circostanza. «Pazienza!» ripeté di malumore. «Non è una mia dote, ahimè. Io voglio sempre tutto e subito.»

«Ho delle novità per te» disse Dario l’indomani mattina dopo la loro partita di tennis. «Posso invitarti stasera a cena? Vorrei raccontarti tutto con calma.»

Angela avrebbe voluto sapere di che si trattava, ma Dario parlò di una trattoria fenomenale a poca distanza, dove servivano il miglior cappone e il più squisito risotto al mondo, per non parlare dei vini eccellenti.

«Dammi questa gioia…» la pregò con gli occhi che gli brillavano «È davvero un’esperienza unica!»

Angela accettò volentieri.

Alla villa avevano installato il riscaldamento a pavimento il giorno prima. Quando Angela vide l’elettricista, le sembrò contrario alla proposta di Markus di installare i cavi a vista, ma dovette convenire anche lui che era la soluzione migliore, se non si voleva sventrare l’intera villa. Mangiando un boccone al volo per pranzo, Dario le fece vedere dei disegni della nuova rampa per accedere alla torre, e Angela rimase colpita da come aveva saputo mettere in pratica la sua idea. Finito di mangiare iniziarono subito a tracciare sul pavimento il percorso della rampa, così che il marmista, che Dario aveva già incaricato, potesse prendere le misure.

Verso le otto Dario passò a prendere Angela. Dopo qualche esitazione aveva deciso di mettersi il tubino con la stola di seta sulle spalle, perché di sera la temperatura scendeva.

Angela fu felice, dopo quella lunga giornata, di appoggiarsi comodamente allo schienale in pelle dell’elegante limousine di Dario. Muovendosi in silenzio l’auto uscì dalla porta della città per dirigersi verso il paesaggio collinare sotto un cielo che aveva ormai assunto quasi lo stesso colore della stola di Angela. Dario parlò di vari progetti che stava seguendo qua e là nella regione: poderi fortificati che oggi ospitavano aziende vinicole, foresterie medievali per pellegrini, conventi, fra cui anche una chiesa secolarizzata che si vedeva in lontananza su un’altura in mezzo ai pini. Alla fine l’architetto si immise in un viale fiancheggiato da filari di cipressi che conduceva a un cortile lastricato con motivi artistici. C’erano vasi giganti di oleandro in fiore, e sulla facciata del podere erano stati applicati dei supporti in ferro per accogliere delle fiaccole, che erano già accese, sebbene non fosse ancora buio. Tutte le finestre erano illuminate.

«Quello è Rocco» disse Dario indicando un uomo probabilmente sui quarantacinque anni che, uscito in quel momento dalla porta d’ingresso, stava venendo loro incontro. «Ti piacerà. Lui e sua moglie Lorena hanno rilevato l’azienda vinicola venti anni fa e l’hanno resa famosa. E il ristorante ha una stella Michelin.»

Il padrone di casa li accolse con un caloroso benvenuto, invitandoli a entrare. «Ho riservato per voi il tavolo al camino» disse rivolto a Dario «dove la temperatura è gradevole. Va bene?»

Solo tre tavoli erano occupati, e ciascuno di loro era apparecchiato con una tovaglia damascata color champagne. Ai muri in pietra erano appesi ingrandimenti di vecchie foto che ritraevano l’azienda vinicola prima della ristrutturazione. Per il resto gli interni erano sobri, caratteristica che Angela seppe apprezzare. Non le piacevano i ristoranti dall’arredamento ampolloso, dove spesso le pareti erano coperte da cianfrusaglie. Come centrotavola c’era un semplice fiore di giaggiolo sistemato a mo’ di opera d’arte in un vaso di vetro rotondo.

Dario aiutò Angela a sedersi con modi da perfetto gentiluomo d’altri tempi, raccontandole un bel po’ di aneddoti del periodo della ristrutturazione, poiché ovviamente all’epoca aveva aiutato Rocco e Lorena a trasformare quella proprietà mezza diroccata in un accogliente ristorante con degustazione di vini. Angela ascoltò solo in parte i racconti fin troppo prolissi dell’architetto. Annuendo appena e sempre con gentilezza nei riguardi di Dario, Angela studiò il menù ma inutilmente: il suo accompagnatore aveva già chiesto, quando aveva prenotato il tavolo, di preparare una cena a sorpresa. Era così, spiegò, che in quel ristorante si gustavano i piatti migliori.

Per Angela andava bene. Assaggiò il Prosecco offerto dalla casa e l’omaggio della cucina – una tazzina minuscola di consommé di cappone. Seguirono poi una selezione di salumi affumicati tagliati sottilissimi, del risotto delicato con erbe di vigneto e petto d’anatra rosa arrosto con radicchio fritto. A seguire una lampreda, pesce d’acqua dolce pescato nel fiume vicino e stufato nel Soave di loro produzione.

Quando servirono come dessert della panna cotta con le fragole, Angela chiese: «E che ne è delle novità di cui volevi parlarmi?».

Dario la guardò come uno che aveva preparato una grandiosa sorpresa di Natale e adesso non sapeva come presentarla al meglio.

«Non vuoi prima gustare il tuo dolce?» domandò lui un po’ impacciato. «Così poi, quando Lorena avrà sparecchiato avremo tutto lo spazio che ci serve per i documenti.»

«I documenti?»

Angela stava cominciando a incuriosirsi. Dario la osservava ansioso mentre mangiava il dessert. Poco dopo estrasse dalla borsa un raccoglitore che porse ad Angela come se si trattasse di un regalo prezioso.

«Che cos’è?» domandò stupita, prendendo in mano il faldone.

«Sono informazioni sulle trattative per la Villa della seta» disse Dario con visibile orgoglio. «L’estratto della mappa catastale e la stima di un perito tecnico, i dati principali dell’interessato all’acquisto, i suoi progetti, e soprattutto l’importo dell’offerta che ha fatto a Rivalecca.»

Angela guardò sorpresa prima Dario, poi il raccoglitore. «Grazie… Però… che cosa dovrei farci?»

«Che cosa dovresti farci?» replicò sorpreso l’architetto.

«Pensavo tu fossi interessata all’acquisto dell’oggetto. Ieri mi sei sembrata furibonda…»

Adesso Angela era davvero confusa. Sul serio Dario pensava che volesse comprare il setificio? Possibile che le leggesse nel pensiero?

«Dario» disse posando il raccoglitore. «Non pensi anche tu che sarebbe una follia?»

L’architetto fece un’espressione delusa. Guardò il dessert che Angela quasi non aveva toccato, poi ripiegò accuratamente il tovagliolo.

«Allora… prendi il caffè, o forse potrei suggerirti un’ottima grappa? Rocco ne ha una dolce fantastica…»

«Sì, volentieri» rispose Angela. Si sentì stranamente in colpa. Dario aveva la faccia di uno a cui era stata appena rovinata la festa. «Una grappa ora la reggo bene.»

«Mi dispiace» disse l’architetto irrigidito. «Tutto volevo tranne che spaventarti. Pensavo di farti un piacere.» Dario si appoggiò allo schienale della sedia. Evidentemente si era già ripreso. «Ma non roviniamoci la serata, Angela. Okay?»

Con disinvoltura posò la sua mano su quella di lei, che lo guardò meravigliata e lui la tolse subito per chiamare Rocco e ordinare la grappa.

Era una grappa di acquavite.

«La signora desidera finire il suo dessert?» domandò cortesemente l’oste. «O devo metterle via le fragole? Le coltiva un nostro amico e sono davvero eccezionali.»

«Oh, sarebbe gentile» disse Angela. «Purtroppo sono già sazia. Il menù era delizioso!»

Parlarono un altro po’ dell’ultima vendemmia, un’ottima annata e delle diverse qualità di uva coltivate al podere. Angela promise di tornare per una degustazione.

Quando si alzarono per andarsene, Dario sembrò già tornato quello di prima. Con il cestino di fragole in una mano e il raccoglitore con le informazioni sulla Villa della seta nell’altra, Angela uscì dal ristorante al suo fianco per rientrare ad Asenza.

«Grazie» disse quando Monti si fermò davanti a villa Serena. «È stata una serata magnifica!»

«Non c’è di che» replicò Dario visibilmente felice. «Mi ha fatto molto piacere, Angela. E spero di poterti presto…»

«Volentieri» lo interruppe Angela. «Ma la prossima volta tocca a me invitarti.»

«Assolutamente no» ribatté lui irremovibile.

«E perché no?»

«Perché in Italia non esiste far pagare una donna al ristorante.»

Angela rise. «Come vuoi» replicò «è meglio se ora vado a dormire. Domani mi aspetta una lunga giornata. Ancora grazie infinite, Dario. Ci vediamo!»

«Buonanotte» disse ancora all’architetto prima di richiudere lo sportello della macchina.

Solo dopo aver aperto la porta di casa e aver sentito l’auto scendere lentamente il ripido vialetto d’accesso alla villa, Angela realizzò che quella era la prima volta, dopo tanti anni, che era uscita con un uomo che non fosse Peter.

«Ti ho mandato delle foto della tomba di papà, hai visto?» Come quasi tutte le sere, madre e figlia si sentirono al telefono. Angela si era messa comoda dentro al letto.

«No» rispose. «Non ancora.»

«È proprio bella ora,» aggiunse Nathalie «non così piccolo-borghese come le altre tombe. Sono stata a casa a prendere i miei vestiti primaverili. Dev’esser passata la signora Bachhuber, le finestre sono tutte pulite. E tu cosa fai di bello?»

Angela le raccontò della ristrutturazione, dopo di che parlarono a lungo delle condizioni di salute di Tess.

«L’infezione sta passando» la rassicurò. «Gli antibiotici stanno facendo effetto.»

Che cosa ne diresti se vendessi casa e mi trasferissi in Italia? Stava per dire quelle parole e quasi ebbe paura di averle concepite. Ovviamente era ancora troppo presto anche solo per pensarci, figuriamoci per mettere in agitazione sua figlia con certi discorsi.

L’indomani mattina il marmista portò già le prime lastre prelavorate per la rampa stravagante ideata da Angela. Ci volle tutta la mattina per allinearle e apportare le modifiche necessarie.

Solo dopo pranzo Angela riuscì a dare un’occhiata ai documenti che Dario le aveva lasciato. Naturalmente era consapevole che si trattava di informazioni riservate che in fondo non riguardavano altri oltre Rivalecca e l’interessato all’acquisto, e non voleva nemmeno sapere come Dario ne fosse entrato in possesso. Ma la curiosità ebbe la meglio sulle sue remore.

Per prima cosa guardò l’estratto della mappa catastale e i progetti. Avevano date recenti, e Angela iniziò a farsi un’idea di come Dario se li fosse procurati. Colleghi e compagni di partite a tennis, pensò sorridente studiando le planimetrie. Riconobbe il pian terreno dove era stato allestito il negozio per le vendite al dettaglio, vide il cortile e i laboratori che aveva visitato. La tessitura da sola occupava due delle quattro ali al primo piano, mentre sopra e accanto al negozio si trovavano evidentemente stanze inutilizzate. Lì ci sarebbe stato spazio a sufficienza per un bell’appartamento. Il cuore di Angela cominciò a battere forte.

Mise da parte i progetti e sfogliò i documenti ufficiali. Era chiaro che la proprietà era sempre appartenuta alla famiglia Sartori fin dalla sua costruzione nel 1654. Fino a quando Lela nel 1976 aveva sposato Lorenzo Rivalecca.

Angela si concentrò sui documenti riguardanti le trattative fra Lorenzo Rivalecca e un certo Alberto Mazzini di Milano. Quando vide la cifra che Rivalecca chiedeva trattenne il fiato. Il milanese offriva un terzo di meno. Erano entrambe somme che superavano comunque il milione di euro. Angela lasciò cadere i documenti sul tavolo, come se si fosse scottata le dita. Capì che non aveva senso nemmeno pensare alla possibilità di comprare la Villa della seta. Semplicemente non poteva permettersela.

Quasi sollevata riordinò tutti i documenti e richiuse il raccoglitore. Sarebbe stata in ogni caso una follia totale. Cosa ci avrebbe fatto con una manifattura storica della seta in Italia? La sua vita era in Germania, dove viveva sua figlia.

Sì, ma per quanto?, insisteva una vocina dentro di lei. Chissà dove sarebbe andata a finire Nathalie una volta conclusi gli studi. Sicuramente non sul lago Ammersee. Sin dalla prima volta che era stata in Veneto a trovare Tess non faceva altro che ripetere che sarebbe tornata a studiare in Italia qualche semestre, e conoscendo sua figlia, sapeva che lo avrebbe fatto prima o poi.

In quel momento iniziò a vibrarle il cellulare. Era Markus che la stava chiamando. «Sono arrivato dieci minuti fa. Un bell’hotel. Quando possiamo vederci?»

Al bar dell’Hotel Duse, Markus dava l’impressione di un pesce fuor d’acqua. Indossava come sempre dei jeans e la solita giacca in pelle sopra la camicia a quadri che Angela gli vedeva ormai da anni. Sembrava teso. Lei si accorse subito che qualcosa lo tormentava. Angela lo abbracciò con fare cordiale e chiese a Fausto se c’era un angolo tranquillo dove potessero parlare indisturbati. Il barista aprì loro la porta di un cortiletto interno col tetto a vetri. Comode poltroncine in vimini erano raggruppate intorno ai quattro tavoli tra alberi di arancio e limoni in vaso.

«Cos’è che ti preoccupa?» chiese Angela andando dritta al punto, non appena il cameriere ebbe portato un caffè per lei e una birra per Markus. Lui la guardò e rise.

«È questo che mi piace di te. Non c’è mai bisogno di menare troppo il can per l’aia.» Bevve un sorso di birra e si appoggiò allo schienale. Ad Angela sembrò esausto.

«Dovremmo vendere l’azienda» disse lanciandole uno sguardo incerto.

«Perché?» chiese lei sorpresa.

«Il volume degli ordinativi è calato sensibilmente da quando…» Markus si fermò un istante. «La mancanza di Peter si sente, eccome. Sin da quando si è ritirato nulla è più come prima. Thorsten fa quel che può. Magari non è la persona giusta. Peter è… insomma… è insostituibile.»

«E perché me lo dici solo ora?» chiese Angela, ma mentre lo chiedeva si era già data da sola la risposta.

«Tu avevi fin troppe preoccupazioni, Angela. Non potevo scaricarti anche quest’altro peso. Gli ultimi grossi ordinativi ci hanno fatto andare avanti per i due anni passati, e il progetto a Ingolstadt è ancora in piedi. Forse dipende anche dall’attuale congiuntura economica, non ne ho idea. Ma il fatto è questo: i nuovi ordinativi sono troppo pochi. Sai che non sono un venditore, non lo sono mai stato. Questo era il campo di Peter. E ciò che Thorsten riesce a fare semplicemente non basta. O ci ridimensioniamo drasticamente o cogliamo l’occasione per vendere.»

Markus finì di bere la sua birra. Era visibilmente provato da quella conversazione. Angela sapeva che non avrebbe mai agito a cuor leggero, era troppo coscienzioso.

«E ci sono possibili acquirenti?»

«Sì.» Markus si affrettò a rispondere rianimandosi. Era evidentemente sollevato per il fatto che Angela non fosse scoppiata in lacrime o non gli avesse rimproverato qualcosa. «E abbiamo anche un’offerta. Mi sembra l’occasione propizia. Lavoriamo ancora a pieno regime e gli ultimi progetti cominciano a concretizzarsi. Fra sei mesi, però, potrebbe già essere cambiato tutto.»

 Angela osservò trasognata la pianta di agrumi dietro a Markus. Oltre ai fiori aveva già messo dei frutti arancioni minuscoli che diffondevano nell’aria un profumo dolceamaro. Non era strano che fosse stata di nuovo dispensata dal prendere una decisione? Avrebbero venduto l’azienda, ricevendo ciascuno la propria percentuale. A un tratto si sentì libera. Aveva riflettuto seriamente se mantenere l’attività del marito? Di colpo si sentì spossata. Forse si sarebbe chiuso definitivamente un altro capitolo della sua vita…

«Angela,» riprese Markus distogliendola dai suoi pensieri «ho promesso a Peter che non avrei mai perso di vista il bene di sua figlia, a qualunque costo. Gli ho dato la mia parola che non avreste mai avuto preoccupazioni finanziarie. Credimi, tutto questo non è facile. Nemmeno per me. La nostra azienda è la mia vita. Lavorare con Peter è stata la cosa migliore che mi potesse capitare. Ma adesso sono rimasto solo, quindi ritengo che…»

«Lo so, Markus» lo interruppe Angela a bassa voce. «Hai tutte le ragioni del mondo. Avevo comunque già pensato di fare dei cambiamenti.»

Markus spalancò gli occhi, aprì la bocca per dire qualcosa e la richiuse. Fece dei respiri profondi e Angela ebbe come la sensazione che si fosse liberato di un peso.

«Sei… ne sei proprio sicura?» domandò tuttavia Markus, cauto.

«Lo sono» rispose Angela.

«In fin dei conti,» disse enormemente sollevato «tengo comunque fede alla mia promessa. Con la tua parte, accorta come sei, potrai vivere tranquilla per il resto della tua vita. Vuoi conoscere i dettagli?»

Angela assentì. Certo che li voleva conoscere. Markus si alzò per andare a prendere i documenti nella sua stanza.

«L’offerta è buona, nulla da eccepire» disse tornando con la cartella dei documenti e appoggiandola sul tavolo davanti ad Angela. «Penso che la soluzione migliore sia vincolare l’acquirente a tenere il personale attuale per almeno altri due anni. E qui ci sono le condizioni finanziarie.»

Angela guardò tutto attentamente. Il prezzo di vendita era una somma considerevole. Non avrebbe avuto più bisogno di lavorare.

Oppure avrebbe potuto realizzare un sogno…

«Mi sembra tutto a posto, Markus. Tuttavia non vorrei decidere niente prima di aver parlato con Nathalie» aggiunse. «È maggiorenne, dunque anche lei ha voce in capitolo.»

«Hai più azioni di lei, potresti decidere anche senza consultarla» obiettò Markus irrequieto. L’idea di dipendere in una transazione di quella portata dal giudizio di una diciannovenne lo metteva chiaramente a disagio. Angela dovette trattenere un sorriso.

«È vero» concordò. «Però ci tengo. Certe cose vanno gestite con la massima oculatezza, Markus. Non vorrei litigare con mia figlia per l’eredità. Ma non devi preoccuparti per questo. Nathalie è assennata, e non si opporrà a una soluzione ragionevole. Sono solo del parere che non dovremmo escluderla.»

Markus annuì dandole ragione, pur non essendo pienamente convinto.

«Non dobbiamo perdere troppo tempo» obiettò comunque in tono avveduto.

«Certo che no. Vado subito a casa» disse Angela risoluta, stringendosi la stola di seta sulle spalle.

Pensò a Tess, alla ristrutturazione, a tutto ciò che avrebbe lasciato indietro. Ma solo per poco tempo, si disse. Poi all’improvviso ricordò Fioretta con gli occhi pieni di lacrime, il cortile interno del setificio, il luccichio del sole sulle foglie del gelso. Pensò a Rivalecca e alla Cadillac nera, al fatto che anche lì non ci fosse tempo da perdere. Forse prima avrebbe fatto meglio ad andare a parlare con il proprietario della villa lassù in collina…

Angela scosse la testa come se dovesse scrollarsi di dosso qualcosa. Non erano quelle idee sensate. O invece sì? E mentre invitava Markus a cena alla Villa, illustrandogli delle doti culinarie di Emilia e proponendogli di fare prima un’altra passeggiata per la cittadina, le sembrò di sentire fra le dita la seta della stola e di percepire continuamente l’odore che emanava da ogni sua fibra.
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Un piano folle

«Cos’hai in programma domani sera?»

Angela percepì che Nathalie era sorpresa. Non era da lei controllare sua figlia, e non poté fare a meno di sorridere al pensiero che lei stesse pensando proprio quello.

«Perché me lo chiedi?»

«Perché domani vengo a casa.»

«Oh no!» esclamò Nathalie. «Perché?»

«Non sono forse la benvenuta?» Angela lo aveva detto scherzando, ma a giudicare dal tono della figlia, capì di non essere riuscita nell’intento.

«Mamma, come puoi dire una cosa del genere! No, è solo che… Io… be’, volevamo farti una sorpresa e venire in Italia. Sai, oggi ho consegnato il lavoro e sono un po’ più libera. Così abbiamo pensato…» Angela fece un respiro profondo. «Ma dimmi, mamma,» riprese Nathalie ora spaventata «è successo qualcosa? Perché vieni a casa?»

«Non è successo niente» si affrettò a rassicurarla Angela. «È solo che dobbiamo… dobbiamo parlare di una cosa imporatnte. E se vieni tu, tanto meglio!»

Angela provò un sollievo enorme: non doveva ripartire per la Germania. Però aveva notato una cosa. «Che intendi con noi?»

«Io, Nico e Benny» rispose Nathalie allegra. «Non ti dispiace, vero, se li porto con me?»

«A me no,» replicò Angela «ma a Tess? Non dovresti prima chiedere a lei?»

«L’ho già fatto. Per lei non ci sono problemi. Al secondo piano della torre ci sono altre due stanze. Emilia sta già preparando i letti. In realtà volevamo farti una sorpresa.»

«Quando arrivate?»

«Domani verso mezzogiorno. Insomma… va bene per te?»

«Certo» la rassicurò Angela. «Ma c’è una cosa che vorrei sapere: con chi stai insieme? Benny o Nico?»

Nathalie ridacchiò divertita. «Questo è il problema. Non riesco proprio a decidermi, mamma. Sono tutti e due così dolci. Magari potrai aiutarmi tu. O Tess.» Nathalie rise. «A domani, mamma! Non vedo l’ora!»

«Ti ho avvertito che la villa è un cantiere, vero?» aggiunse Angela quando Nathalie aveva ormai riagganciato.

Emilia ormai non sembrava più disturbata dal caos per i lavori di ristrutturazione. Accolse Angela raggiante, e quando seppe che anche lei era stata informata della visita a sorpresa, elencò tutto quello che aveva già preparato per la “signorina”. Dal forno arrivava un profumino invitante di pasta lievitata, e sui fornelli bolliva una pentola con del brodo.

«Conosco tutti i suoi piatti preferiti» affermò orgogliosa. «Questi sono gnocchi di polenta. Una volta ne ha mangiata una zuppiera intera! E domani Gianni mi porta a Bassano del Grappa.»

«A far cosa?»

«Be’, lì si trovano i migliori asparagi di tutta Italia! A Nathalie piacciono gli asparagi bianchi, non lo sapeva?»

Angela rise e disse che aspettava un ospite per cena. «È un problema?»

«Ma certo che no!» esclamò Emilia diventando rossa in volto. «Posso sapere chi è?» Angela non aveva alcun dubbio che alla governante piacesse ricevere ospiti.

«Il miglior amico di mio marito» disse Angela.

Poi andò a vedere a che punto fossero con i lavori. Il bagno e il bagnetto degli ospiti erano quasi pronti; gli operai dovevano posare il pavimento e stavano mettendo via gli attrezzi più pesanti, segno che il lavoro grosso era alle spalle. Angela tirò un sospiro di sollievo. Emilia arrivò con un secchio per le pulizie, voleva rendere l’atrio… «Un po’ più presentabile. Non si ricevono ospiti in queste condizioni». Ma Angela sapeva che la cosa avrebbe lasciato Markus del tutto indifferente. Sicuramente si sarebbe interessato di più ai lavori di ristrutturazione che non ai pavimenti puliti.

E così fu. Nonostante la disapprovazione di Emilia, Angela lo accompagnò prima di tutto in cantina, come lui aveva espressamente chiesto, dove controllò con occhio esperto le nuove installazioni. Annuì con aria di approvazione, anche riguardo allo stato dei lavori al pian terreno, dove presero un aperitivo in piedi.

«Gran bella casa. A quanto pare, hai avuto fortuna con gli operai. Soprattutto per la celerità con cui si sono mossi! In fin dei conti è stato un po’ un fulmine a ciel sereno per tutti, no?»

Angela ridacchiò. «So cosa vuoi dire… siamo in Italia. Abbiamo avuto fortuna con l’architetto. E poi, Tess qui è molto amata e ha ottimi contatti.»

Erano già seduti a tavola quando suonarono alla porta. Dario Monti era venuto senza preavviso a portare il preventivo per l’ascensore. Angela gli presentò Markus, ed Emilia apparecchiò anche per lui. Poiché né Dario parlava tedesco né Markus italiano, fu Angela a tradurre. Dopo un po’ le venne il sospetto che sulla ristrutturazione della villa di Tess i due si sarebbero messi in competizione l’uno con l’altro.

Quando Dario si fu congedato, come sempre non prima di aver preso il suo caffè, Markus commentò: «A quanto pare, hai trovato un ammiratore».

«Ma no» si schermì Angela imbarazzata. Non si spiegava come Markus, in genere la discrezione fatta persona, se ne fosse uscito con un’idea tanto assurda! «Sarebbe l’ultima cosa di cui ho bisogno» e cambiò argomento raccontando dell’imminente visita di Nathalie. «Comunque non ti devi preoccupare» concluse Angela. «Do già per scontato che ti daremo l’okay per la vendita prima che tu torni a casa.»

«Ho delle novità per te.»

Dario Monti sembrava molto soddisfatto quando salutò Angela la mattina dopo.

«Buone o cattive?» domandò Angela, prendendo la racchetta dalla borsa e testando la tenuta delle corde.

«Questo sarai tu stessa a deciderlo» rispose Dario. «Il milanese si è tirato indietro. Evidentemente non ha raggiunto l’accordo sul prezzo con Rivalecca.» Ad Angela non sfuggì lo sguardo incuriosito dell’architetto. «Sei dunque interessata al setificio» domandò quando non vide reazioni da parte di lei «oppure ho capito male?»

Angela indugiò. Se solo sapessi quello che voglio, disse fra sé. E comunque, non avrebbe avuto nulla da perdere a parlare con il proprietario. Naturalmente avrebbe dovuto parlarne prima con Nathalie. Poteva presentarsi come cliente seriamente interessata all’acquisto solo se avessero venduto l’impresa edile.

«Ci sto ancora riflettendo» disse qualche istante dopo. «Ma grazie comunque, Dario. Quei documenti mi saranno molto utili per prendere una decisione, e anche le informazioni sull’acquirente interessato all’oggetto. Le donne del setificio saranno sollevate quando sapranno che si è tirato indietro.»

«Non aspettare troppo» suggerì Dario. «Presto qualcun altro si farà sicuramente avanti. È un oggetto unico, la sua struttura è eccellente. E qui in zona non mancano certo inglesi e americani ricchi che smaniano per acquistare i nostri edifici storici. Siamo solo a un’ora da Venezia e a mezz’ora dalla montagna. I prezzi degli immobili sono invitanti. Non ha senso oggi tenere i soldi in banca. Il setificio non interessa agli speculatori, che puntano all’edificio e al terreno. È un bel colpo, considerata l’età. Hai visto la perizia.»

«Ma per quale motivo Rivalecca vuole vendere?» chiese Angela. «E perché chiede una cifra così alta? Ha bisogno di soldi?»

Dario Monti fece spallucce. «Non ne ho idea. Lo conosco appena. Corre voce che sia diffidente nei confronti degli architetti. Non è particolarmente amato qui. A parte la sua governante, c’è solo una persona qui che lo conosce meglio di chiunque altro.»

«E chi è?»

«Tessa!»

Angela guardò Dario sorpresa. Ma lui si era già avviato verso la sua parte del campo per iniziare la partita.

Subito dopo colazione Angela si incamminò verso la Villa della seta. In mezzo alla piazza c’era un bus turistico col motore acceso e dal vicolo dove si trovava il negozio stavano tornando gruppettini di signore anziane con curiosi cappelli da sole e il tipico abbigliamento inglese casual. Alcune di loro portavano borse di carta con la scritta TESSITURA D’ASENZA e sembravano felicissime.

Angela aspettò davanti al negozio che Fioretta si fosse congedata anche dall’ultima cliente, poi entrò. Non appena la vide, la giovane donna la accolse con un sorriso raggiante.

«Congratulazioni» disse Angela, mentre si baciavano sulle guance. «Ho contato almeno sette borse. Una bella vendita, no?»

«Erano addirittura otto» la corresse Fioretta. «Abbiamo abbassato i prezzi.»

«E perché?» chiese Angela stupita.

«Vogliamo esaurire tutto prima che arrivi il milanese.»

Angela si guardò intorno. La quantità di stoffe e stole si era sensibilmente ridotta.

«Le donne hanno finito di tessere?» chiese.

Fioretta fece sì con la testa. «Non c’è una bella atmosfera. E come sai, non ha comunque più senso continuare a filare. Non ne esce niente di bello.»

La giovane donna chiuse a chiave, appese alla porta il cartello CHIUSO e si voltò verso Angela. «Anch’io dovrò cercarmi un altro lavoro.»

«Magari no. Mi è giunta voce che l’interessato abbia abbandonato le trattative» disse, sperando con tutto il cuore di non sbagliarsi. «L’architetto Monti mi ha riferito che non si sono trovati d’accordo sul prezzo» aggiunse, quando vide sbiancare Fioretta.

«Veramente?» chiese con un fil di voce cercando un posto dove sedersi. «Mio Dio! Se fosse vero, allora…»

«Però ha aggiunto che bisognerà fare i conti con altri possibili acquirenti.»

Fioretta annuì e ripiegò con cura una stola grigio tortora. Quelle novità l’avevano visibilmente provata.

«Fioretta, posso chiederti un favore? Mi piacerebbe vedere tutto l’edificio. È possibile?»

La donna guardò Angela sorpresa. «Volentieri.»

Angela si sentiva osservata. Ebbe l’impressione che Fioretta volesse chiederle qualcosa ma che poi ci avesse ripensato.

«Subito?» chiese la ragazza, alzandosi. Prese un mazzo di chiavi appese alla parete e guardò Angela carica di aspettative.

«Sì, subito!»

«E vuoi vedere proprio tutto?»

«Tutto!»

Fioretta le fece un sorriso complice, come se immaginasse cosa le frullava in testa.

Il complesso su due piani era stato costruito intorno a un cortile interno. Angela conosceva già il colorificio al piano terra e la stanza in cui venivano preparati i fili di ordito. Le ali attigue erano evidentemente adibite a magazzini da chissà quanto tempo. Angela si domandò se dietro a tutte quelle assi, nelle ceste, nelle cassepanche e negli armadi si nascondesse qualche tesoro che sarebbe stato meglio trasferire al museo cittadino. C’era, per esempio, un vecchissimo armadio dove erano riposti i documenti. Angela resistette alla tentazione di aprirlo all’istante e rovistarci dentro. Al piano di sopra la tessitura con i suoi telai occupava due ali; le altre due stanze molto luminose che si sviluppavano in lunghezza erano vuote.

«Qui ci si potrebbe fare un bel soggiorno» rifletté Fioretta ad alta voce. «Tirando su magari un muro divisorio…»

Angela misurò la lunghezza delle stanze contando i passi. Tutte e due raggiungevano i quindici metri.

«O magari la si potrebbe collegare con una scala a chiocciola alle stanze inutilizzate al piano di sotto.» Angela completò la riflessione di Fioretta.

«Poi si potrebbe ricavare una cucina di sotto» riprese Fioretta «e d’estate mangiare fuori in cortile. Non sarebbe bello?»

«Oppure disporla su tutti e due i livelli» disse Angela.

«Certamente non sarebbe pratico dover fare continuamente su e giù…»

Ad Angela non sfuggì che Fioretta stava tessendo le lodi della casa per rendergliela appetibile. Fece qualche passo sul pavimento in cotto vecchissimo, che nel mezzo della stanza si era un po’ infossato. Alzò lo sguardo al soffitto alto, dove vide i resti sbiaditi di decori e stucchi. Le pareti un tempo erano tinteggiate di un color terra di siena chiaro che si stava sfaldando in diversi punti. Ispezionò le finestre, che avevano bisogno di essere restaurate, un intervento dispendioso in termini di tempo e denaro, perché c’era ovviamente da inserire un vetro isolante nel vecchio telaio.

Ma Dario aveva ragione. La struttura architettonica era impeccabile, e dopo essersi fatta accompagnare da Fioretta persino nella cantina, con le sue antiche volte a botte, Angela si accertò che l’edificio non pativa l’umidità. Con qualche piccolo lavoro di ristrutturazione ci si poteva abitare e lavorare a meraviglia. Si sarebbe potuto persino realizzare una stanza degli ospiti con bagno e doccia al pian terreno.

Anche se Fioretta probabilmente immaginava cosa le passasse per la mente, non disse niente, e Angela gliene fu grata. Non voleva alimentare pettegolezzi che in una piccola cittadina come quella si sarebbero diffusi in un battibaleno.

«Viene mia figlia a farmi visita» disse Angela, quando furono di nuovo nel negozio. «Ha diciannove anni e si chiama Nathalie… Tornerò con lei.»

«Oh…» esclamò Fioretta «Nathalie? Che bello! Ci siamo conosciute quando è venuta a trovare Tessa qualche anno fa. Siamo uscite insieme qualche volta. Ecco,» aggiunse scrivendo qualcosa su un biglietto «saresti così gentile da farle avere il mio numero? Deve assolutamente chiamarmi!»

Nathalie entrò a villa Serena con i due ragazzi al seguito come una piccola stella cometa dalla lunga coda. Volle subito vedere i lavori di ristrutturazione, e fu entusiasta del nuovo bagno con le mattonelle in marmo color crema e nero, l’ampia doccia con il box in vetro. La rubinetteria molto trendy dava il tocco finale a quella che si presentava come una perfetta combinazione di materiali tradizionali e design moderno.

«È fantastico» disse Nathalie. «Tess non crederà ai suoi occhi. A proposito, come sta?»

«Molto meglio» rispose Angela. «Le analisi del sangue mostrano finalmente valori nella norma. Penso che potremo riportarla a casa presto.»

Nel frattempo Benny e Nico presero i bagagli dall’auto e li portarono su per le scale fino alla torre. Angela conosceva i due solo di vista. Nico, moro, per lo più serioso, era secondo Nathalie un vero mago del computer, capace di risolvere qualunque inconveniente tecnico. Benny, con i suoi riccioli biondi spesso legati in una crocchia sulla nuca e gli occhi celesti dietro agli occhiali da intellettuale, emanava un fascino angelico. Benny aveva da poco intrapreso l’attività di restauratore e aveva in programma di soggiornare a lungo in Italia. Sperava di poter fare pratica o del volontariato lì in zona, perché ovviamente condivideva l’entusiasmo di Nathalie per l’architettura italiana. Nico lo stava aiutando a creare una banca dati dei progetti di ristrutturazione realizzati fino a quel momento. Per fortuna Benny e Nico erano amici per la pelle, e Angela non aveva ancora scoperto quanto fosse seria la loro rivalità nel conquistare Nathalie. Non ci sarebbe stato alcun problema fin tanto che Nathalie non avesse scelto uno dei due.

Quell’impressione divenne certezza quando più tardi pranzarono insieme. Emilia arrossì per la gioia quando vide i giovani ospiti servirsi con voracità. La montagna di asparagi era stata spolverata in men che non si dica, e neppure degli gnocchi era rimasto qualcosa. Emilia era ampiamente soddisfatta, ma raggiunse il colmo della felicità quando vide Benny ripulire dalla coppa di vetro gli ultimi resti del tiramisù.

Dopo mangiato Angela chiese a sua figlia di seguirla nella sua suite all’ultimo piano della torre per poter parlare in tranquillità.

«Insomma, cosa è successo?» chiese Nathalie preoccupata.

«Vieni,» disse Angela «sediamoci alla finestra.»

Sul tavolo c’erano due raccoglitori di documenti. Uno conteneva quelli della Villa della seta, che Angela spostò da una parte. L’altro riguardava la vendita dell’impresa edile.

«Markus è venuto a trovarmi» iniziò. «L’azienda naviga in brutte acque da quando…»

«Lo so» la interruppe sua figlia. «Papà era la colonna portante dell’azienda. Sapevo che ci saremmo arrivati prima o poi.»

Angela guardò sua figlia incuriosita. «Perché… cioè… come fai a saperlo?»

«Ho sempre fatto dei lavoretti per l’azienda» spiegò Nathalie. «Soprattutto l’anno scorso, ricordi?»

Angela si passò una mano fra i capelli. «Giusto» ammise confusa. «Me n’ero completamente dimenticata. È stato un periodo così…»

«Hai dovuto occuparti di papà» sottolineò Nathalie con enfasi. «Era più importante. Ho dato volentieri una mano. Ovviamente, niente di più che archiviare documenti e scrivere mail, ma ho notato che parecchi clienti erano passati alla concorrenza. Con papà al timone non sarebbe successo.» Angela fissò fuori dalla finestra, senza tuttavia vedere il paesaggio davanti a loro. Si chiese perché non gliene fosse giunta voce. Ripensando all’anno appena trascorso, le sembrò di guardare dentro a un buco nero carico di dolore… Sentì la mano di sua figlia toccarle il braccio. «Mamma» disse Nathalie dolcemente, «lascia stare il passato. Dimmi piuttosto cosa sta succedendo adesso. Perché Markus è qui?»

Angela riprese il controllo e passò a sua figlia la cartellina con i documenti. «Markus suggerisce di vendere l’azienda. Qui trovi i dettagli. Ha un’offerta che sembra buona. I posti di lavoro verranno garantiti per almeno altri due anni.»

«Allora darai il tuo consenso?» Dal tono di voce Nathalie non sembrava particolarmente sorpresa.

«Ho detto a Markus che prima ne avrei parlato con te. In fin dei conti anche tu hai delle quote. Vorrei prima sapere cosa ne pensi.»

Nathalie annuì. «Credo che dovremmo vendere. Mi dispiace per Markus, so che si è dedicato anima e corpo all’azienda. Ma io e te non abbiamo più niente a che farci.»

Angela si spaventò, sentendo le parole della figlia. «Era l’azienda di Peter» disse a bassa voce.

«Sì» confermò Nathalie prendendole la mano. «Esatto. Era l’azienda di papà. Solo che papà non c’è più. E tu comunque ci hai lavorato solo perché… perché c’ero io e… semplicemente perché era molto comodo. Mi dispiace, mamma, non vorrei sembrare insensibile, ma non pensi che dovresti fare finalmente qualcosa per te stessa? Pensa ai tuoi sogni.»

Angela tacque, colpita. Sua figlia aveva ragione. E tuttavia, per come si era espressa, le era sembrato un rimprovero. Per giunta sprezzante. Come se avesse scelto la via più facile, così, per comodità.

«Mamma, non me ne volere, ti prego» la implorò. «Tu sei una mamma fantastica! Lo dimostra il fatto che tu non abbia voluto prendere decisioni senza interpellarmi, nonostante io abbia poco più del quindici per cento delle quote e non abbia nulla da eccepire. Sei stata la moglie migliore che papà potesse desiderare. Quello che mi auguro è che tu sappia cogliere le opportunità che ti si presenteranno. Vendiamo l’azienda, e magari anche la casa…»

«La casa?» ripeté Angela sorpresa. «Ma è casa tua!»

Nathalie all’improvviso si rattristò. «Sì, lo è stata in tutti questi anni. Ma ora…» Sospirò impercettibilmente. «Durante la settimana io sono a Monaco. E da quando tu sei qui sono andata a casa solo per prendere le cose di papà. Sono rimasta allo studentato anche il fine settimana. È molto più comodo, io e Selina studiamo sempre insieme…»

Angela si sentì in colpa. «Non avrei dovuto lasciarti sola…»

«Ma no, mamma, non c’entra niente. È solo che… Tutto a casa ci ricorda papà. Insomma, con me puoi essere sincera: ti è mancata casa da quando sei qui? Hai nostalgia? E se penso al vicinato… Tu sei fuori posto in quello pseudo idillio di campagna, con quei borghesucci bavaresi, tra la gente che non ha di meglio da fare che sparlare degli altri per dimostrarsi a vicenda quanto siano in gamba e quanto siano ricchi. Mamma, tu non hai niente a che spartire con loro, e io nemmeno.»

Nathalie aveva ragione. E tuttavia Angela rimase sconvolta da quelle parole. Si sentiva impotente, attaccata e redarguita. Ma era fin troppo intelligente per non riconoscere che, in effetti, aveva ragione. Per quanto crude potessero sembrarle quelle considerazioni, non corrispondevano forse a quello che sentiva anche lei? Anche se non gli avrebbe mai dato libero sfogo, temendo di ferire gli altri e di offendere la memoria di Peter.

Ma Peter non c’era più.

Angela capì quanto fossero del tutto insensati i suoi timori. «Dirò allora a Markus che siamo d’accordo. Cosa farai con le tue quote?»

Nathalie fece spallucce con aria imperturbabile. «Non ne ho idea» disse. «Probabilmente le metterò da parte…»

«Potresti comprarti un mini appartamento vicino all’università» suggerì Angela.

Ma Nathalie sembrava di tutt’altro avviso. «Potrei impiegare quei soldi per studiare un anno all’estero. Mi piacerebbe così tanto Padova, dove c’è l’Università più rinomata d’Italia! Ci sono dei professori fantastici di storia dell’arte.»

«È un’idea meravigliosa!» convenne Angela. Per un attimo pensò malinconica a quanto ne sarebbe stato entusiasta Peter. Ma poi si liberò di quel pensiero e andò incontro a Nathalie per abbracciarla forte. Doveva imparare a pensare al futuro come faceva sua figlia.

Tess venne loro incontro con le stampelle quando nel pomeriggio Angela e Nathalie andarono a trovarla in ospedale. Si era vestita e si era messa anche il foulard di seta lilla.

«Il dottore ha detto che posso tornare a casa» esultò lasciandosi abbracciare con trasporto da Nathalie. «Dovrò fare tutti i giorni la fisioterapia, ma ho convinto Susanna a venire da noi ad Asenza. La macchina di tortura con cui mi dovrò allenare l’ho già ordinata, la consegneranno la prossima settimana. E voi come state, bellezze? Mi portate subito a casa? Guardate come ho ripreso a camminare!»

Percorse orgogliosa il corridoio e Nathalie le fece l’applauso.

«Fantastico!» gridò Angela, e chiamò Emilia perché preparasse il necessario per accogliere Tess. La ristrutturazione, in verità, non era ancora completata del tutto, ma in un modo o nell’altro si sarebbero arrangiate. L’importante era che Tess fosse di nuovo a casa.

«Non vedo l’ora di tornare a prendere il mio cappuccino da Fausto» disse Tess mentre affrontavano i tornanti che portavano ad Asenza.

«Oh, sì, fermiamoci da Fausto!» esclamò Nathalie dal sedile posteriore.

«Molto bene» disse Tess. «Mal che vada, parcheggerai la macchina come si usa qui in Italia: direttamente di fronte al bar! Così che tutti sappiano che sono tornata!»

Risero, e Angela fece come le era stato detto. Fausto la vide subito e venne loro incontro per aiutare Tess a scendere dalla macchina e accompagnarla a un tavolo all’aperto in pieno sole.

«Benvenuta» esclamò con volto raggiante. «Signora Tessa, ci è mancata!»

Nathalie prese le stampelle dal bagagliaio. Fausto spostò una sedia al sole per Tess e sparì all’interno del bar a peparare i cappuccini.

La notizia si diffuse rapidamente. Accorsero dappertutto a festeggiare il ritorno di Tess e a farsi raccontare per filo e per segno della protesi al ginocchio.

«Quegli aggeggi mi serviranno per sei settimane» disse indicando le stampelle. «Presto potrò scappare via da tutti voi.»

Angela sapeva che Tess era molto amata nella sua patria d’adozione. E la gioia per il suo ritorno a casa di tutta quella gente a lei sconosciuta, la commosse nel profondo. In fin dei conti «non era del posto» straniera per giunta, e tuttavia negli ultimi dieci anni aveva evidentemente conquistato molti cuori. Arrivò anche Fioretta a salutare cordialmente Nathalie, seguita da una piccola donna tarchiata con i capelli ispidi e arruffati, e un paio di occhiali sobri che con le lenti spesse le facevano sembrare gli occhi più grandi.

«Maddalena!» esclamò Tess felice, tendendo le mani verso la donna rimasta timidamente alle spalle di Fioretta. «Ti sei alzata dalla tua sedia a rotelle per darmi il buongiorno? Che carina!»

Sul volto della tessitrice apparve un sorriso timido, che Angela associò nella sua mente a un piccolo sole nascente. Maddalena strinse le mani di Tess, poi tirò fuori da sotto il braccio un pezzo di stoffa e se lo mise in grembo.

«Per te, Tessa» disse con la voce di una bambina «Per te» e abbassò lo sguardo. Era lo scialle di seta che avevano visto al telaio di Maddalena prima dell’operazione, quello a righe delicate nelle chiare tonalità del marrone.

«Ma… Maddalena» disse Tess toccando quell’eccezionale opera degna di ammirazione «no, ci hai lavorato così a lungo. È giusto che tu abbia il tuo compenso! Non posso accettare.»

«Per favore» insistette la tessitrice arrossendo sempre di più. Guardò Fioretta in cerca di aiuto.

«Maddalena avrebbe piacere di regalarti lo scialle» spiegò la giovane donna. «Sarebbe molto dispiaciuta, se non accettassi. Siamo tutti così felici che tu sia tornata!»

«E io per prima» disse Tess commossa. «Vieni qui, Maddalena, fatti abbracciare. Ti ringrazio di cuore. Sai quanto ammiro il tuo lavoro.»

E con grande stupore di Angela, la timida tessitrice andò subito a chinarsi su Tess, la prese fra le braccia e la strinse a sé.

«Le tessitrici sono convinte» sussurrò Fioretta ad Angela e Nathalie «che Tessa abbia contribuito alla loro fortuna in tutti questi anni. Ha un cuore così grande. Quando qualcuna si è trovata in difficoltà, ecco che per “puro caso” un suo lavoro le piaceva improvvisamente così tanto da non poter proprio fare a meno di comprarlo. Avrà un armadio pieno zeppo di stole, nessuno ha amiche così. Tessa è per noi tutte come una mamma.»

Angela guardò la riservata tessitrice che riusciva a realizzare stoffe così belle. Era vestita di grigio scuro, il cardigan aveva maniche a tre quarti piegate in fuori. I piedi gonfi calzavano sandali ortopedici. Angela pensò ai telai enormi, alla spola pesante, alla forza necessaria per spingere i pedali – e questo per molte ore al giorno. Le dita di Maddalena erano gonfie e ruvide eppure producevano stoffe così morbide. Con affetto mise la stola sulle spalle di Tess.

«Non può assolutamente permettersi di regalare un foulard» disse Tess preoccupata, dopo che si erano congedate tutte risalendo pian piano il vicolo. «Con quello che guadagna deve provvedere a sé e alla madre con cui vive, che per giunta ha salute cagionevole.» Tess fece un sospiro. «E ora il vecchio Lorenzo sta anche perdendo del tutto la testa.»

«Perché?» chiese Nathalie. «Cos’è successo?»

«Lorenzo vuole vendere il setificio» disse Tess, fermandosi un momento a corto di fiato e guandando Angela e Nathalie. «Ha promesso alla defunta moglie di continuare a occuparsi delle tessitrici!» Scosse la testa in segno di disapprovazione. «Dovrei farci quattro chiacchiere. Per quanto non sia mai servito a molto, tanto è irragionevole.»

Il volto di Tess si illuminò, come se avesse avuto un’idea improvvisa.

«Angela» esclamò. «Dovresti rilevarlo tu il setificio! Quella manifattura sembra fatta apposta per te! Sei del mestiere. Tu hai i numeri per fare di quel negozio qualcosa di importante. E poi di affari te ne intendi. Oh mio Dio, perché non mi è venuto in mente prima? Devi assolutamente chiedere a Fioretta di farti vedere l’edificio. Monti ti procurerà le planimetrie e…»

«Le ho già viste» la interruppe Angela ridendo sotto i baffi. «E Monti mi ha già procurato anche tutta la documentazione: le planimetrie, l’estratto di mappa catastale… So persino quanto chiede Rivalecca.»

Sia Tess che Nathalie la fisssarono a bocca aperta. Angela si sentì arrossire.

«Li hai già visti? Ma è grandioso» esclamò Tess. «È… oh mio Dio, è meraviglioso! Se quel vecchio asino vuole vendere a tutti i costi, allora che venda a te. Altrimenti dovrà vedersela con me, puoi starne certa!»
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La condizione

«Non ci sta tutto con la testa!»

Per metà arrabbiata e per metà divertita, Tess spinse via i documenti con i dettagli sul prezzo di vendita richiesto da Rivalecca e tornò al suo antipasto. «È esagerato. Non c’è da stupirsi che il possibile acquirente si sia tirato indietro. Forse è stato anche un bene. Spero che Lorenzo abbia capito di essersi spinto troppo oltre. Quando andrai da lui?»

«Il prima possibile» rispose, e a Tess brillarono gli occhi.

«La seguirai nella ristrutturazione come hai fatto qui, Dario?» chiese all’architetto che aveva appena preso una forchettata della squisita insalata di calamari di Emilia. «È diventata così bella! Molto più bella!»

Monti annuì, zelante. «Senz’altro. Si capisce! Ma che succede se non scende col prezzo?»

«Potremmo organizzare un finanziamento collettivo!» propose Nathalie con la massima convinzione, guardando i suoi due amici con aria di sfida. «Che ne dici, Nico, possiamo riuscirci tranquillamente, no?»

Nico alzò lo sguardo sorpreso, non avendo seguito la conversazione in italiano. A differenza di Benny, comprendeva a malapena la lingua. Ma quando avvertì su di sé lo sguardo entusiasta di Nathalie, annuì convinto. Avrebbe acconsentito a qualunque proposta della ragazza, pensò Angela. Specialmente se lo guardava con quegli occhi.

«Certo. Di che progetto si tratta esattamente?»

E mentre Nathalie glielo illustrava ed Emilia portava in tavola il secondo, Angela avvertì un’insolita allegria. Si stava profilando qualcosa di nuovo per lei. Era da tempo che non si sentiva così intraprendente.

«E come pensi di affrontare la situazione, mamma?» chiese Nathalie dopo che l’architetto si fu congedato e tutti erano ancora seduti nell’ampio soggiorno.

Anche Nico e Benny erano interessati ai progetti di Angela e la guardavano carichi di aspettative.

«Cosa producono?» si informò Nico.

Tess chiese a Emilia, che stava servendo il tè e il caffè, di andare a prendere in camera sua le stole di seta, così che i suoi ospiti potessero farsene un’idea. Nathalie si offrì di aiutarla, mentre Angela spiegava ai ragazzi cosa avesse di speciale quella manifattura.

«Con tutta probabilità è l’ultimo laboratorio di questo tipo in tutta Europa» disse quando Nathalie rientrò nella stanza con in braccio una quantità di stoffe scintillanti, seguita da Emilia, non meno carica di lei.

«Queste stoffe sono semplicemente da sogno. Guardatele! Ciascuna è un pezzo unico» fece notare Nathalie entusiasta.

«Peccato che il prezzo sia esagerato» aggiunse Angela in tono brusco. «Dovrei assolutamente aprire nuovi canali di distribuzione. I turisti non bastano.»

«Potremmo allestire un negozio online» propose Nico. «A quel punto non sarebbero più i clienti a venire ad Asenza, ma le merci a raggiungere i clienti.»

«Clienti da tutto il mondo» aggiunse Nathalie con trasporto.

«E questi clienti come troverebbero la nostra pagina web?» chiese Angela dubbiosa.

«Ovviamente sarebbe necessario farle pubblicità» spiegò Nico. «Ma non si preoccupi, posso pensarci io.»

«Non dimenticare che conosco un sacco di persone influenti negli Stati Uniti» aggiunse Tess. «E non solo lì. Le mie amiche si entusiasmano facilmente. Faranno pubblicità ovunque.»

«Calma, calma…» Angela rise. «Non sono ancora la proprietaria.»

Per un attimo calò il silenzio, tutti gli sguardi erano rivolti verso di lei.

«Quando andrai a parlare con Rivalecca?» chiese Tess.

«Domani mattina» confermò Angela.

«Se vuoi, vengo con te!» propose Nathalie.

Ma Tess scosse la testa risoluta. «No, assolutamente no, Nathalie. Tua madre deve sbrigarsela da sola.»

Erano quasi le undici quando Angela arrivò al cancello di ferro del palazzo in collina, cercando invano un campanello. Trovò invece una piccola pulsantiera su cui digitare il codice di sicurezza dell’allarme. Due telecamere puntarono su di lei. Chiunque fosse in casa, sicuramente si era già accorto della sua presenza. Ma nella proprietà non si mosse foglia.

Angela notò, di lato al cancello, un pesante batacchio di metallo rivestito di una patina verde e lo batté contro la lastra d’ottone a cui era fissato. Un cane del vicinato cominciò ad abbaiare, un altro gli rispose dal basso della collina, ma Angela attese invano che qualcosa all’interno si muovesse. Alle sue spalle sentì il lieve scricchiolio di un’imposta di legno, e d’un tratto ebbe la certezza che mezza Asenza la stesse osservando. Probabilmente avrebbe dovuto annunciarsi, ma Tess aveva detto che una visita a sorpresa sarebbe stato proprio quello che ci voleva con quel vecchio allocco. «Altrimenti troverà mille scuse» aveva spiegato. «Purtroppo è un misantropo. Meglio prenderlo alla sprovvista.»

Angela aveva seguito il consiglio di Tess, e ora si trovava lì senza sapere cosa fare.

Si voltò, guardò un attimo stordita la pianura sottostante, poi alzò lo sguardo sulla chiesa, e a un tratto lo vide. Lorenzo Rivalecca se ne stava completamente immobile con le spalle ricurve sul limitare del cimitero. Quella sagoma alta e scarna commosse Angela, nonostante avesse di per sé qualcosa di scostante nel modo in cui sembrava opporsi all’inevitabile. Il vecchio era ancora in lutto per la moglie, sebbene fosse morta ormai da molto tempo? Persino lei sarebbe rimasta così tanti anni a piangere sulla tomba di Peter?

Poi il vecchio si mosse, all’improvviso, come se qualcuno gli avesse detto qualcosa di offensivo. Si voltò di scatto e con passi energici si diresse verso l’uscita.

Angela lo vide arrivare ma lui si accorse di lei solo quando le fu praticamente di fronte.

«Buongiorno» lo salutò Angela.

L’uomo la fissò quasi fosse un’apparizione. Con sconcerto posò gli occhi piccoli sul suo viso, sui suoi capelli, sulla sua persona.

«Chi diavolo è lei?» disse in tono sgarbato.

«Sono Angela Steeger, e…»

«Una tedesca,» gracchiò il vecchio con disapprovazione «certo!»

Stizzito frugò nella tasca della giacca e alla fine ne tirò fuori un mazzo di chiavi. Angela vide che gli tremava la mano quando scelse una chiave e la infilò nella serratura.

«Se sono inopportuna posso anche tornare un’altra volta. Quando le potrebbe andare bene?»

Rivalecca si fermò. Si voltò bruscamente verso Angela.

«Cosa vuole da me?» la aggredì. «Se ne vada!»

«Vorrei parlarle del setificio» replicò Angela imperterrita. «Lei è in cerca di un acquirente e io sono interessata.»

Rivalecca dimenticò le chiavi nella toppa e si voltò verso di lei. La scrutò di nuovo a fondo, come se volesse accertarsi che non lo stesse prendendo in giro.

«La Villa della seta?» chiese diffidente. «Lei è interessata?» Angela annuì. Tenne testa allo sguardo di Rivalecca. Non capiva il motivo di quei modi rudi. Probabilmente il fatto di essere tedesca non deponeva a suo favore. Quanti anni aveva Rivalecca? Sicuramente abbastanza per avere ricordi vividi della Seconda guerra mondiale. Sgradevoli, come lei stessa ammetteva. «Entri» disse, a un tratto, cogliendola di sorpresa.

Le dita che avevano cessato del tutto di tremare digitarono un codice sulla tastiera, dopo di che il cancello si aprì in automatico.

Il vecchio sfilò la chiave dalla serratura e si incamminò verso casa senza cederle il passo, senza curarsi della sua presenza. Angela ebbe qualche esitazione, ma quando vide che il cancello si stava lentamente richiudendo, si infilò subito dentro, seguendo Rivalecca attraverso un giardino incolto davanti alla casa. Il vecchio digitò un codice su un’altra tastiera, ed entrò in casa senza preoccuparsi che lei lo seguisse o meno. Angela si introdusse in un vestibolo tetro. I suoi occhi, abituati alla luce, dovettero adattarsi alla penombra dominante. Angela vide una scala sontuosa salire verso l’alto con intarsi chiari e più scuri, presumibilmente di marmo. Le finestre, Angela si ricordò delle finestre gotiche che aveva visto passando dal giardino per arrivare alla porta d’ingresso, erano coperte.

«Che fa, non viene?» la invitò Rivalecca, spazientito. Vide una pesante porta in legno di quercia leggermente accostata. Portava nella stanza del padrone, simile a quella della villa di Tess, con pannelli in legno scuro alle pareti e un enorme umidificatore. Lì non era così buio. Da uno spiraglio fra le pesanti tende di velluto verde scuro penetrava nella stanza un filo di luce, sufficiente a farle vedere Rivalecca. Il vecchio si accomodò su una poltrona e le indicò una poltroncina davanti a lui. Gli occhi brillavano sul volto segnato ed erano incollati su Angela. «Si sieda» ordinò, e Angela obbedì. «Cosa vuole farne del setificio?» domandò senza mezzi termini.

«Vorrei mantenere in vita la manifattura. Nella parte inutilizzata potrei realizzare un appartamento. Se possibile, vorrei continuare a dare lavoro alle tessitrici e portare avanti la produzione.»

Accavallò le gambe, si appoggiò allo schienale e tacque. Istintivamente si era adeguata al suo interlocutore, che non spendeva parole superflue. Osservò con curiosità Rivalecca che non distoglieva lo sguardo da lei. Ma il tempo passava, e lui non si muoveva. Da qualche parte proveniva il ticchettio di un orologio, snervante e inesorabile. E Rivalecca seguitava a squadrarla in silenzio.

Angela cominciò a sentirsi a disagio, ma non lo dette a vedere. Se quella era una prova di forza non era intenzionata a perdere mostrandosi impaziente o dando segni di insicurezza. Se Rivalecca pensava di avere tutto il tempo del mondo, allora anche lei ce l’aveva.

«Di dov’è?» domandò a un tratto, facendo sobbalzare Angela.

«Dei dintorni di Monaco» rispose.

Rivalecca annuì. «E ora si è invaghita di Asenza e sta progettando di cambiare vita. Ma un setificio come quello non è un giocattolo.»

«Non sto cercando un giocattolo» ribatté Angela mantenendo la calma. «Sono designer tessile e ho una certa esperienza del mestiere. Sto cercando un’attività da svolgere per il resto della mia vita. Mio marito è morto da poco.»

Rivalecca non dette a vedere se la stesse ascoltando o meno. Il sole stava ormai cedendo il passo alle tenebre che avanzavano. Angela non riuscì più a vedere gli occhi dell’anziano. È tutto inutile, disse una vocina pragmatica dentro di lei. Il vecchio si sta solo prendendo gioco di te. Dovresti alzarti e andartene.

Ma non lo fece. Restò seduta, in attesa. Alla fine il vecchio si alzò per avvicinarsi a un secrétaire. Prese un documento da un cassetto, andò da Angela e glielo porse.

«Questa è la cifra che chiedo.»

Angela prese il foglio. Restò senza fiato. Si sarebbe aspettata nella peggiore delle ipotesi la stessa somma che Rivalecca aveva già chiesto al tipo di Milano, la stessa somma che aveva mandato Tess su tutte le furie. Da quello che leggeva in quel momento era salito addirittura di un milione.

Angela alzò lo sguardo, catturando l’espressione scaltra con cui Rivalecca la stava osservando in quell’istante, e che subito dopo tornò scostante e inespressiva.

«Non sono la turista sprovveduta che lei sembra avere in mente» disse Angela in tono pacato. «Ho diretto per anni un’impresa edile e so quanto vale il setificio. Adesso le faccio un’offerta. Ed è una cifra equa.» Prese una penna dalla borsetta e scrisse risoluta una somma sul pezzo di carta che porse poi a Rivalecca. Lui diede un’occhiata e scoppiò a ridere. Rise così tanto da iniziare a tossire senza riuscire più a smettere.

Quando riprese fiato, disse: «Vada al diavolo!» e uscì dalla stanza.

Angela per un istante rimase impietrita. In tutta la sua vita non aveva mai conosciuto un uomo tanto insolente. Si alzò, andò alla porta e per un’ultima volta osservò la stanza. Dietro la poltroncina dove si era seduta notò un camino. Sopra la cornice c’erano diverse foto. Si sarebbe soffermata volentieri a vedere di chi conservava ricordi quell’uomo impossibile, ma la cosa non la riguardava. E come il padrone di casa le aveva ordinato, lasciò la proprietà.

«Come è andata?»

Tess era seduta al sole davanti all’Hotel Duse con una tazza di cappuccino e la guardava animata da una forte curiosità. A quanto pareva la stava aspettando. Accanto a lei le sue stampelle.

«Mi ha letteralmente mandata al diavolo» disse Angela abbandonandosi su una sedia di fronte a Tess. Fece un cenno a Fausto e ordinò un espresso doppio. «Non mi era mai capitato niente del genere!» spiegò scuotendo la testa e raccontando a Tess del suo incontro con il vecchio Rivalecca e della sua esorbitante richiesta.

Tess la ascoltò con calma, poi lasciò qualche moneta accanto alla sua tazza e prese le stampelle.

«Quel che è troppo è troppo!» Si alzò furibonda dalla sedia in vimini.

«Cos’hai in mente?» chiese Angela allarmata.

«Vado lassù e gli spacco la faccia» inveì Tess incamminandosi.

«Aspetta» Angela si precipitò dietro di lei. «Non è una buona idea. Era piuttosto risentito…»

«E credi che io non lo sia?» replicò, mentre, tenace, si inerpicava un passo dopo l’altro su per la ripida stradina. «Sono stufa marcia.»

«Ma…»

«Niente ma» la interruppe Tess fermandosi col respiro affannato. «Ci penso io, Angela. E a modo mio.»

Detto ciò, si rimise in cammino. Angela si guardò intorno in cerca di aiuto. Fausto, in piedi accanto al tavolino dove erano state sedute fino a quel momento, alzò le sopracciglia e scosse la testa. Lasci perdere, sembrava voler dire. Quando mette la testa avanti, inutile provare a fermarla.

Assalita dai sensi di colpa e attenta a non farsi vedere, Angela seguì la sua amica che lentamente ma inarrestabilmente si avviava verso la chiesa. Se solo non le avesse detto niente! Angela non voleva assolutamente che si affaticasse in quel modo col ginocchio appena operato.

Finalmente Tess arrivò davanti al cancello del palazzo. Per un attimo rimase lì ferma in silenzio, alimentando la speranza di Angela che si fosse ravveduta. Ma Tess alzò una stampella e con quella colpì il cancello di ferro che rimbombò in lontananza.

«Apri, vecchio pazzo» gridò. Angela inorridì.

«Tess, io…» Provò a calmare l’anziana signora.

«Vai a casa, Angela» la redarguì Tess con un tono che non ammetteva obiezioni. «Non mi aspettate per pranzo! Devo regolare dei conti qui, cosa che avrei dovuto fare già molto tempo fa.»

E detto ciò, colpì di nuovo il cancello con la stampella.

Angela si voltò esitante per andarsene. Alla chiesa, però, si fermò guardandosi intorno. Vide Rivalecca che gridava qualcosa dall’altra parte del cancello. Tess gridava a sua volta. Separati dal cancello si becchettavano come galletti in lotta. Angela non riusciva a sentire cosa dicessero, ma evidentemente Tess a un certo punto ebbe la meglio e Rivalecca le aprì. A testa alta e con il piglio di una regina, Tess entrò claudicante e proseguì fino alla casa senza che le stampelle scalfissero in alcun modo la sua dignità.

Rivalecca la seguì, la porta della villa si richiuse di scatto. Angela guardò confusa il vecchio edificio.

«Ed è sicura che la signora Tessa sia lassù in quel palazzo sul monte? Dal signor Rivalecca?»

In cucina Emilia stava maneggiando indispettita le pentole e le pirofile sporche. Ad Angela non era sfuggita la reazione di sgomento della governante alla notizia che la padrona di casa non ci sarebbe stata per pranzo.

«Strano» proseguì Emilia. «Quei due non si parlano più da molti anni, a dire il vero. E…»

«Chi non parla più con chi?»

La voce di Tess le interruppe divertita. E molto soddisfatta. Era sulla porta con un bel sorriso stampato in faccia.

«Santa Madonna» esclamò Emilia facendosi il segno della croce. «Mi ha quasi spaventata. Vederla lì di colpo, come un’apparizione… Le scaldo subito qualcosa da mangiare. Ci sono le melanzane ripiene con…»

«Grazie, Emilia» Tess rifiutò con un cenno della mano. «Ho già mangiato.»

Alla governante per poco non prese un colpo. «Già mangiato?» chiese stupita. «Da Lorenzo Riva…»

«Emilia» la interruppe Tess decisa. «Sia gentile, mi faccia un caffè, forte, per favore. Lo vuoi anche tu, Angela? Sì? Per favore, Emilia, ci porti due tazze nel giardino d’inverno. Anzi, meglio un’intera caffettiera.» Si voltò verso Angela e le fece cenno di seguirla.

Ci volle un po’ prima che Tess tornasse dal bagno dov’era andata a rinfrescarsi. Angela, impaziente com’era, non sapeva più dove andare. Alla fine eccola entrare nel giardino d’inverno e sprofondare con un sospiro in una scricchiolante poltrona di vimini distendendo le gambe sul poggiapiedi. «Chiudi la porta, per favore» chiese ad Angela. «Immagino che Emilia sarebbe fin troppo curiosa di sapere cosa sta succedendo.»

«Piacerebbe saperlo anche a me» ammise, mentre faceva ciò che Tess le aveva chiesto. «A essere sincera, ero anche un po’ preoccupata.»

«E per chi?» chiese Tess con una risatina. «Per il vecchio Lorenzo o per me?»

Angela rise. «Non ne ho idea. Forse per entrambi. Ora, però, non tenermi più sulle spine, ti prego. Che cosa avete complottato? Sembri così soddisfatta.»

In quel momento la porta si aprì ed Emilia entrò con un vassoio. Angela notò che la governante stava impiegando un bel po’ di tempo per sistemare sul tavolo le tazze con la zuccheriera e i bricchi del latte e a versare loro il caffè. Alla fine se ne andò richiudendosi la porta alle spalle con gesto eclatante.

«Rivalecca ti venderà la Villa della seta.»

Angela per poco non rovesciò il suo caffè per la sorpresa. «Sei sicura?» domandò con aria scettica. Dove stava la fregatura? «E a quale prezzo?»

Stentava a credere che Rivalecca avesse accettato la sua offerta, e dunque si aspettava di tutto. Non voleva assolutamente accollarsi un mutuo, se l’era fermamente ripromesso. Non importava che il cuore le suggerisse di osare: non si sarebbe rovinata.

«A un prezzo ragionevole» aggiunse Tess con enfasi.

«Per caso ha accettato la mia offerta?» cercò di informarsi Angela.

Tess scosse la testa, e Angela reagì sconfortata.

«Gliel’ho fatto abbassare un altro po’» annunciò soddisfatta l’anziana signora. «Anche l’edificio è da ristrutturare, e senza un capitale iniziale non puoi nemmeno rilevare l’azienda. Questo lo ha ammesso persino Lorenzo.» Angela fissò l’amica senza parole. Com’era stato possibile? «Per la precisione» proseguì Tess divertita «vuole la metà della somma che ti ha richiesto oggi. Compresi i telai e tutto ciò che si trova attualmente nel vecchio edificio. Mi sembra un buon affare. Cosa ne pensi? Se sei d’accordo, fissiamo quanto prima un appuntamento dal notaio. E così potrai procedere: si vede che non stai più nella pelle.»

Angela aprì la bocca, ma la richiuse subito. «Come diamine hai fatto a persuaderlo? Lo hai drogato o lo hai picchiato con le stampelle?»

Tess fece una sonora risata. «Ma no, non ce n’è stato affatto bisogno» spiegò schermendosi con un gesto della mano. «Abbiamo semplicemente parlato in modo ragionevole, come si conviene a due persone adulte. In realtà non è poi così male il vecchio Lorenzo. È giusto un po’ stravagante e ha la testa estremamente dura. Va be’, ce l’ho anch’io. E allora? Non sei felice?»

«È che ancora non riesco proprio…» balbettò Angela. «Ne sei davvero sicura? Voglio dire, non c’è da temere che cambi di nuovo idea?»

Tess scosse energicamente la testa. «Sono quasi certa che non lo farà» disse rassicurando Angela. Ma poi le si dipinse sul volto un’espressione pensierosa. «Tuttavia ha imposto delle condizioni.»

«Condizioni?» le fece eco Angela in tono diffidente. «Quali condizioni?»

«Non vale neanche la pena parlarne. In primo luogo vuole che ti impegni a non rivendere la Villa della seta nei prossimi dieci anni, e ti chiede di continuare in quel periodo a dare lavoro alle tessitrici. Era ciò che avevi in ogni caso intenzione di fare, no?»

Angela annuì. Dieci anni erano tuttavia un periodo piuttosto lungo, nel caso i suoi progetti non avessero funzionato.

«E cos’altro vuole?» domandò sospettosa.

«Vorrebbe che tu andassi regolarmente a cena da lui a Palazzo Duse.»

Angela pensò di aver frainteso. «Lui vuole cosa?» domandò sconcertata.

«Dovresti andare a trovarlo… magari una volta al mese… e cenare con lui» ripeté Tess ingenuamente, come se fosse la cosa più normale del mondo.

«Non credo proprio» disse Angela. «Mi ha… trattata in modo a dir poco indegno. Mi ha sbattuta fuori di casa. Escludo che voglia mangiare con me, Tess!»

Tess la guardò pensierosa, come se stesse riflettendo attentamente. «È proprio uno strano vecchio, Angela» aggiunse qualche istante dopo. «Alla fin fine, fargli un po’ di compagnia è un’opera buona.»

«E tu verrai con me?» domandò Angela aggrottando la fronte. Qualcosa in quella “condizione” le risultava estremamente bizzarro.

Tess scosse la testa e rise. «Non devi avere paura di lui» la prese in giro. «Non è un vecchio mandrillo che vuole farti proposte indecenti.» Tess tornò seria. «Cosa c’è di male nel dargli questa gioia? Sa essere anche molto divertente…»

«E allora perché non vi siete rivolti la parola per anni?»

Tess si incupì all’improvviso, come se una porta rimasta aperta fino ad allora si fosse di colpo richiusa sbattendo.

«Avevo le mie ragioni» tagliò corto. «Un giorno te ne parlerò. Ma non oggi…»

«Perché no?»

Tess appoggiò la testa allo schienale e alzò lo sguardo sul luccicante gioco di luci verdastre dei raggi del sole tra le foglie di palma.

«Perché l’ho promesso» disse infine a bassa voce.

«A chi lo hai promesso?» insistette Angela. «A Lorenzo Rivalecca?»

Tess scosse la testa, aveva un’aria molto stanca, e Angela si rammaricò di averglielo chiesto. Ma a quel punto Tess rialzò la testa e la guardò dritta negli occhi con una tale tenerezza che ad Angela si strinse il cuore.

«Fidati di me» si raccomandò ad Angela prendendole la mano. «Alla fine capirai tutto. Fammi il favore di accettare le condizioni di Lorenzo.»

Perché tutto questo?, si chiese Angela confusa. E come se avesse pronunciato quelle parole ad alta voce, Tess aggiunse: «Non te ne pentirai».

Quella stessa sera Angela fece una seconda visita a Rivalecca. Lo trovò taciturno, imbarazzato e particolarmente gentile. Sottoscrisse senza tante storie un compromesso informale in cui erano stati concordati il prezzo di vendita, le sue condizioni particolari e una data per l’intestazione. Consegnò inoltre ad Angela tutte le chiavi, consentendole di parlare subito con le tessitrici del loro futuro e di avviare le procedure per la ristrutturazione.

E dopo tutto questo, Angela si convinse che ciò che Tess le aveva raccontato era vero. Che Rivalecca fosse imprevedibilmente lunatico? Be’, probabilmente si sarebbe aspettato qualcosa da lei durante i loro incontri.

Anche Nathalie fu dell’opinione che c’era ben di peggio che trascorrere ogni tanto qualche serata noiosa, considerato soprattutto che l’indomani mattina avrebbero visto tutti insieme l’immobile con Fioretta.

«È semplicemente incredibile» disse entusiasta quando visitarono l’ala dell’edificio dove Angela avrebbe voluto ricavare l’appartamento. «Guarda solo il soffitto! Benny, vieni qui. Devi vederlo!»

Mentre Benny, con l’aiuto di una scala che insieme a Fioretta si era portato dietro da chissà dove, studiava con occhio esperto la decorazione, Tess discuteva con Dario dove fosse meglio creare un collegamento con il piano terra, quale scala fosse più adatta e se non avessero dovuto subito considerare anche l’installazione di un ascensore. Mentre Nico chiedeva a Fioretta, che parlava un inglese impeccabile, che tipo di connessione Internet c’era in quella zona d’Asenza, Angela a un certo punto se ne andò alla chetichella. Si sedette sulla panchina del cortile interno sotto il gelso e si cullò finalmente nel tripudio di gioia che finora non si era concessa per la sorpresa, l’irritazione e la preoccupazione che alla fine tutto potesse cambiare. Era la proprietaria di una manifattura della seta in quella zona meravigliosa del Nord Italia. In pochi giorni aveva dato una vera e propria svolta alla sua vita. Poteva solo sperare di non pentirsi di quel passo. In quel momento si sentiva tuttavia meravigliosamente bene.

Ecco che a un tratto comparve di nuovo la gatta dal pelo grigio argento, alzò gli occhi misteriosi su Angela e con un lieve miagolio le balzò in grembo sulla panchina. Angela le accarezzò delicatamente la schiena. L’animale chiuse gli occhi e si abbandonò, raggomitolandosi su di lei.

Anche Angela chiuse gli occhi e ascoltò la propria coscienza. Avrebbe sentito la mancanza della sua casa sul lago Ammersee? La risposta fu un no convinto. Ciò non significava che non avrebbe continuato a onorare la memoria di Peter. Quella, in fin dei conti, non era legata ad alcun luogo in particolare.

«Mamma, dove sei?» Sentì Nathalie chiamarla con voce agitata. «Non ci crederai. Sotto l’intonaco c’è un affresco! Vieni a vedere. È fantastico!»

Angela aprì gli occhi. E si spaventò. Nel cortile interno c’erano cinque donne che la guardarono con aria perplessa.

«Ma cosa sta succedendo qui?» domandò quella alta coi capelli rossi, che Angela qualche giorno prima aveva disturbato nel laboratorio mentre parlava con Fioretta. Guardò verso il loggiato con le mani sui fianchi. Maddalena, accanto a lei, guardò Angela allarmata.

Angela si alzò e si mosse con calma verso le tessitrici. «Mi chiamo Angela Steeger» iniziò a dire, «e io…»

«Le turiste qui non dovrebbero entrare» la redarguì Lidia con fermezza. «Se desidera comprare qualcosa, vada al negozio.»

Angela deglutì. Cominciava bene! «Signora Lidia» disse con immutata gentilezza, ma in tono fermo. «Non sono una turista. Sono la nuova proprietaria della tessitura. E sono certa che lavoreremo molto bene insieme!»
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Le tessitrici

Nella sala inondata di luce, di solito animata dal rumore assordante dei telai, c’era un silenzio tale da sentir cadere persino uno spillo. Angela osservò uno dopo l’altro i volti delle donne a cui aveva appena illustrato il futuro che si prospettava per la tessitura. Lidia aveva le labbra serrate, lo sguardo arcigno. Maddalena sembrava atterrita dal discorso amichevole di Angela. Assorta nei suoi pensieri, una ragazza di circa trent’anni, strizzata in un abito smanicato in jersey color magenta, si mordicchiava una grossa ciocca dei suoi capelli biondi. Uno spallino del reggiseno le era scivolato lungo il braccio. A giudicare dall’età, doveva essere Anna, la tessitrice che faceva esperimenti magnifici con i materiali più svariati. Nola, la mamma di Fioretta, conosceva già Angela di vista; aveva gli stessi ricci ribelli della figlia, ma con ciocche bianche fra i capelli color nocciola. Indossava un impeccabile camice girigio-azzurro senza maniche con rocchetti vuoti infilati nei taschini. La tessitrice guardava Angela con occhi vispi e allarmati, proprio come la donna robusta accanto a lei, Orsolina, le cui mani con le unghie e i palmi macchiati di scuro tradivano il lavoro che faceva. Il volto dai tratti regolari era bello nonostante le rughe intorno alla bocca per le troppe preoccupazioni.

Fioretta fu la prima a rompere il silenzio. «Bene, mi sembra di capire che siamo state incredibilmente fortunate» disse. «Tutte noi potremo conservare il nostro posto di lavoro.»

Le tessitrici continuavano a mostrarsi diffidenti. «È quel che dice ora» asserì Lidia ignorando la presenza di Angela in segno di protesta. «Non appena si renderà conto che non è così semplice come pensa, cambierà idea e ci caccerà via. Una dopo l’altra.»

Angela capiva bene i timori delle tessitrici. E tuttavia non poté fare a meno di provare una certa amarezza di fronte all’atteggiamento scostante di Lidia, imbronciata e con le braccia conserte sul petto scarno. Non trovava giusto che la ignorassero così sfrontatamente.

«È stabilito per contratto» spiegò cercando di mantenere la calma «che con l’acquisto della tessitura io mi impegni a portare avanti l’attività del setificio per i prossimi dieci anni, dando lavoro a ciascuna di voi.»

Finalmente anche Lidia la guardò in faccia. Angela lesse enorme stupore nei suoi occhi.

«È vero?» domandò a bassa voce una delle donne anziane rivolta a Fioretta.

Lei annuì.

«Abbiamo dunque dieci anni di tempo per trasformare la manifattura in un’attività redditizia» riprese Angela. «So che non sarà facile. Ma so che sarà possibile solo se uniremo le forze.»

Di nuovo silenzio di tomba, tanto che Angela riuscì a sentire il ronzio di una mosca dall’altra parte della sala.

La mamma di Fioretta riprese la parola per prima. «Signora,» obiettò «non si offenda se glielo dico, ma lei non è di qui. E del setificio… cioè… Che cosa ha in mente? Non è certo la prima a volerne fare un’attività redditizia. E poi si intende almeno un po’ di manifattura della seta?»

In cinque puntarono gli occhi su Angela curiose di sentire la risposta.

«Non ho mai diretto un setificio, questo è vero» ammise Angela con un sorriso. «Ma ho studiato design tessile, in passato ho filato io stessa la seta e ho imparato molte altre tecniche tessili. Negli ultimi vent’anni ho diretto insieme a mio marito un’impresa edile, quindi so come si gestisce un’azienda.» Deglutì. Pronunciare il nome di Peter le procurò un nodo alla gola.

«E perché ha smesso?» domandò interessata Anna, la più giovane fra le tessitrici.

«Mio marito è morto» rispose a bassa voce. «Solo qualche settimana fa.» Lo disse con voce velata, ma quando alzò lo sguardo vide compassione negli occhi delle donne. Solo Lidia continuava a tenere lo sguardo a terra. «Non ero in cerca di una nuova attività da gestire» riprese Angela. «In realtà ero venuta qui da Tess per prendermi una pausa da… un po’ da tutto. Ma poi lei mi ha portata qui, e ho subito capito che quel che fate è davvero qualcosa di speciale. Ho avuto modo di apprezzare i lavori di ciascuna di voi, e devo dire di non aver mai visto niente di così bello. La sua tessitura dorata, Lidia, quella che ha realizzato di recente, le stole di Maddalena così avvolgenti, la combinazione di materiali diversi di Anna, o i suoi disegni, Nola, davvero straordinari. Per non parlare dei colori: Orsolina, non ho idea di come faccia a ottenerli. Ho deciso di fare un’offerta solo quando mi è giunta voce che Rivalecca voleva vendere tutto a uno speculatore, il che avrebbe significato la chiusura del setificio. Io voglio salvare l’attività, non speculare sull’edificio.»

Di nuovo un gran silenzio. Evidentemente le donne avevano bisogno di metabolizzare la notizia.

«Investirò il mio patrimonio affinché l’azienda, anche con il vostro aiuto, possa reggersi sulle proprie gambe» proseguì Angela. «Ma se non sono la benvenuta, ditemelo subito, prima che io stipuli il contratto. Se cogliere questa opportunità non vi interessa e preferite cercare altro, forse è meglio che a comprare sia un investitore che trasformi l’edificio in un hotel di lusso o in una casa vacanze.»

Angela spostò lo sguardo da una tessitrice all’altra. Oh, mio Dio, pensò. Mi son presa un bell’impegno.

Ma a quel punto Maddalena si rianimò. «Io sarei felice di poter continuare a lavorare» disse con una vocina tremante, arrossendo. «La signora Angela è pur sempre la nipote della nostra Tessa. E lei finora ci ha fatto sempre e solo del bene. Mi fido di lei.»

Orsolina assentì. «Anch’io ci sto. Ma glielo dico subito: le mie ricette le tengo per me!»

Angela non poté fare a meno di sorridere. «D’accordo» disse tornando seria. «Chi vuole, dunque, continuare a lavorare con me?»

«Io sarò certamente dei vostri» disse Anna guardando Angela con un timido sorriso.

«Anch’io» si affrettò a dire Nola.

Angela guardò Lidia, che stava fissando fuori dalla finestra come se tutta la faccenda non la toccasse. «Dobbiamo ancora discutere delle condizioni» disse infine la tessitrice, guardandola negli occhi.

Angela fece cenno di sì con la testa. «Giusto» replicò. «Ne dobbiamo assolutamente parlare. Nei prossimi giorni darò un’occhiata alla contabilità e farò i miei calcoli. Ma posso dire fin da ora cosa mi aspetto: che ognuna di voi percepisca un piccolo stipendio e che partecipi ai guadagni comuni. Dei dettagli discuteremo in seguito.»

«Mi sembra una buona proposta» osservò Nola. «Lavoriamo ormai da molti anni rischiando in prima persona, e non sempre i guadagni hanno ripagato i nostri sforzi. Sono dell’idea che tutte noi abbiamo il dovere di sostenere la signora Angela, se davvero è disposta ad accettare questa sfida.»

«Lo penso anch’io» aggiunse Fioretta sollevata, e sia Anna che Orsolina e Maddalena annuirono.

«Direi di incontrarci di nuovo fra qualche giorno. Poi vi esporrò le mie condizioni e ciascuna di voi potrà decidere liberamente se restare o no.»

«Spero di non essere sul punto di commettere il più grande errore della mia vita…» Angela sospirò.

Guardò Tess, sdraiata sulla schiena, che faceva gli esercizi di fisioterapia. Dovendo rafforzare la muscolatura intorno all’articolazione del ginocchio, Tess aveva deciso di allenarsi un’ora la mattina e un’ora la sera per potersi liberare quanto prima di quelle «stupide stampelle».

«Nient’affatto» disse, facendo poi una breve pausa. «Conosco quelle donne da molti anni. Se hanno deciso di sostenerti, manterranno la parola data.»

«E se si tirassero indietro?»

Tess ricominciò con una smorfia di dolore a piegare la gamba fin dove poteva. «Vedrai che si daranno da fare» la rassicurò. «E a cos’altro potrebbero dedicarsi? Nessuna di loro sa fare altro.»

«Lidia non mi dà tutta questa sicurezza» obiettò Angela, ripensando allo sguardo freddo e carico di disapprovazione della donna dai capelli rossi.

«Lidia ha la scorza dura ma in fondo è una persona di buon cuore. Ha molte delusioni alle spalle, per questo può sembrare dura. Ma è solo una facciata. Lidia è una che dice sempre quello che pensa, e lo preferisco di gran lunga all’atteggiamento di chi non si lamenta mai e poi parla male alle tue spalle.»

Angela guardò Tess preoccupata. «Ti riferisci forse a una di loro in particolare?»

Tess scosse la testa. «No» replicò riprendendo a fare gli esercizi. «Credimi, non ti avrei mai spinta a prendere una simile decisione se avessi saputo che ti saresti ritrovata in un covo di vipere. Maddalena è una bambinona, ed è buona. Se la tratti bene, finirà con l’adorarti. E se lasci che Orsolina svolga in pace il suo lavoro, evitando di disturbarla inutilmente mentre mescola i suoi colori, non avrai problemi nemmeno con lei. A Nola capita di avere dei brutti scatti d’ira, che passano però con la stessa rapidità con cui sono venuti. Ma è meglio che non ti trovi nei paraggi quando prepara i fili di ordito! Anna… Anna è la più intelligente di tutte. Non farti ingannare dalle apparenze. Se avrai Anna al tuo fianco, andrà tutto bene. E Lidia…» Con un gemito Tess tirò a sé la gamba piegando il ginocchio fin dove riusciva, poi lo ridistese. «Lidia è semplicemente una tessitrice straordinaria. Forse ci vorrà un po’ prima di rompere il ghiaccio con lei, ma sono certa che alla fine andrete d’amore e d’accordo.»

Gemendo, Tess piegò e allungò la gamba altre cinque volte prima di terminare la sua sessione di esercizi. Si mise seduta e guardò Angela negli occhi con aria di sfida.

«Schiena dritta» ordinò, vedendo quanto Angela fosse abbattuta. «Tutte insieme formeremo una splendida squadra.»

«Formeremo?» le fece eco Angela sollevata. «Vuoi essere dei nostri?»

Tess fece una risata sonora. «Se dovessi affrontare momenti di crisi, potrai contare sul mio aiuto. Ma so già che non ci sarà bisogno del mio intervento.»

A quel punto Angela non poté trattenersi dal ridere. «Be’, in tal caso, da quel momento in poi, più niente potrebbe andare storto!» disse.

In quei giorni Angela dovette prendere tante di quelle decisioni che la sera andava a letto distrutta e dormiva sonni profondi fin quando la mattina, ogni giorno più presto, era il cinguettio degli uccelli davanti alla finestra a risvegliarla. Il che era un bene, avendo così tanto da fare. Dopo lo sport mattutino, al quale non voleva rinunciare, cominciava una giornata densa di impegni che si protraevano fino a tarda sera.

Mentre i lavori a Villa Serena si avviavano finalmente al termine, con Benny che nel salotto del suo futuro appartamento rimuoveva con accortezza gli strati di colore dietro ai quali emergevano via via dettagli di un affresco, Nathalie selezionava con Fioretta il materiale fotografico di cui Nico si sarebbe servito per la realizzazione del sito web della tessitura. Le due ragazze si divertirono moltissimo a fotografare ogni tessuto del negozio. Cercarono ambientazioni suggestive nel cortile interno della Villa della seta e dentro l’edificio. Persino Tess, sulle prime restia a condividere l’idea di fotografare stoffe così pregiate in una «catapecchia» dovette ammettere che quel vecchio edificio diroccato metteva particolarmente in risalto l’eleganza dei tessuti.

Quando Nico fece vedere sul suo laptop le prime bozze del sito Internet, Angela ne fu entusiasta. Poi, pian piano si impensierì.

«Non le piace?» domandò Nico osservandola attentamente. «Possiamo apportare modifiche di ogni tipo in qualsiasi momento, mi dica solo che cosa si aspettava.»

«No, no» si affrettò a precisare Angela. «Va benissimo. Mi stavo solo chiedendo se… Dubito che avrò il tempo di tenere il sito costantemente aggiornato. E poi non ne capisco niente io…»

«Non si preoccupi» la tranquillizzò Nico. «È il mio lavoro. Sarò io a occuparmene, posso farlo ovunque. Deve solo spedirmi per mail i nuovi contenuti.»

«E poi noi tre saremo qui di continuo» annunciò Nathalie. «Benny non riusciremo più a staccarlo dal tuo affresco, mamma. Se stavi meditando di trasferirti lì presto, scordatelo. Vero, Benny?»

Il giovane restauratore dall’aspetto angelico guardò Angela imbarazzato, arrossendo sempre di più.

«Ancora non posso dirlo con assoluta certezza, ma è molto probabile che l’affresco risalga al XVII secolo. Cioè all’epoca in cui è stata costruita la villa che, a quanto pare, deve aver sempre ospitato un setificio.»

«Sì, questo posso confermarlo anch’io» intervenne Tess.

«E da cosa lo deduci?» chiese Angela.

«Dai motivi usati a quell’epoca» spiegò Benny. «Finora sono riuscito a riportare alla luce ben poco, ad ogni modo si intravede un gelso con quelle farfalle…»

«I bombici del gelso» gli rubò la parola Nathalie. «Devi venire a vederlo! È straordinario!»

«Volevo chiederle» riprese Benny, «se sarebbe d’accordo a farmi restaurare l’intera stanza a regola d’arte. Ovviamente ci vorrà del tempo. E sarei felicissimo… insomma, solo se anche lei è d’accordo… se potessi scrivere la mia tesi su questo restauro. Sarà composta da una parte teorica e da una pratica.»

«Certo che sei d’accordo, mamma.» Nathalie investì la madre con il suo entusiasmo. «No? Pensa, una volta ristrutturata, abiterai in una casa del XVII secolo, con un affresco originale e tutto il resto. Non è meraviglioso?»

Angela, senza pronunciare parola, guardò prima sua figlia, poi il giovane restauratore, infine Nico, che a sua volta la stava osservando carico di aspettative.

«Non vedo proprio dove stia il problema» intervenne Tess. «Ne avrai di tempo per stare qui. Adesso occupati innanzitutto della tessitura, in modo da far riprendere l’attività. Ti trasferirai non appena l’appartamento sarà pronto.»

«Sembra… un’autentica fiaba» disse Angela. «Certo che può restaurare la stanza, Benny, anzi, mi fa molto piacere che tu voglia farlo.»

«Bene» concluse Tess soddisfatta. «Allora siamo d’accordo. E adesso proporrei di darci finalmente tutti del tu, anche i giovani signori qui presenti. Io sono Tess, senza signora. Nathalie, vai per favore in cucina e di’ a Emilia di portarci una bottiglia di Prosecco e dei bicchieri. Anzi no, che porti direttamente due bottiglie, perché se l’istinto non mi inganna, stasera ci farà visita anche l’architetto. Gli operai se ne sono andati finalmente, e i lavori di ristrutturazione sono terminati! Un altro buon motivo per festeggiare!»

Fu una serata molto divertente, e Tess ci aveva visto giusto: Dario Monti brindò a tante altre sere come quella e a loro stessi. Dopo che tutti si furono ritirati nelle proprie stanze, Nathalie, indossato il pigiama, andò in camera di Angela e si buttò sul letto a due piazze accanto alla madre, abbracciandola con trasporto.

«Non è fantastico, mamma, che tutti noi desideriamo vivere qui ad Asenza? Io stento ancora a crederci!»

Si rotolò sulla schiena e spalancò le braccia.

«C’è una cosa che vorrei chiederti» disse Angela girandosi su un fianco per poter guardare sua figlia negli occhi. «E se Nico e Benny un giorno dovessero litigare? Io rimarrei con un affresco per metà restaurato e una homepage che nessuno aggiornerà?»

Nathalie la guardò perplessa. «E perché mai dovrebbero litigare?»

«Be’» disse Angela. «Hanno un debole per te, tutti e due, è evidente. E quando sceglierai uno dei due…»

Nathalie scoppiò in una risata. «Ah mamma! È questo che mi piace di te. Sei così straordinariamente… non me ne volere… ingenua. Non te ne sei ancora accorta? Tess l’ha capito già la seconda sera.»

«Capito cosa, scusa?»

Nathalie tornò seria. «Loro due stanno insieme, mamma. Già da due anni. Flirtano con me solo per gioco. Siamo amici per la pelle, niente di più, niente di meno. Benny e Nico sono molto discreti, non ostentano la loro relazione. Non sei l’unica a non essersi accorta di niente. E tutte le volte che ho bisogno di un accompagnatore loro sono sempre a mia disposizione.» Nathalie fece un sorrisetto, e Angela a quel punto si sentì un po’ stupida, ma tuttavia sollevata. «Se dunque Benny sarà in grado di convincere il suo professore che l’affresco può essere un valido argomento di tesi,» riprese Nathalie «allora saranno entrambi felici di fermarsi ad Asenza qualche mese. Nico sta pensando di prendersi un semestre sabbatico e di seguire da qui i suoi clienti. Sarebbe fantastico, non trovi? Ti potremo dare una mano. Cioè, io sarò per la maggior parte del tempo a Padova, ma non è poi così lontana.»

«E loro due dove li sistemeremo? Non possiamo approfittarci dell’ospitalità di Tess.»

«Ma possono soggiornare alla tessitura» disse Nathalie, come se tutto fosse già deciso. «C’è spazio a sufficienza. Quei due non sono esigenti, e presto saremo in grado di arredare una delle stanze in modo che ci si possano trasferire. Nella futura stanza degli ospiti, per esempio. Per quanto riguarda la cucina, dovranno improvvisare. Nelle prossime settimane Benny non si staccherà in ogni caso dall’affresco. E tutto ciò che serve a Nico per essere felice è una buona connessione Internet.»

Continuarono a chiacchierare e a fare progetti. Angela suggerì di cominciare la ristrutturazione dal bagno, Benny e Nico avrebbero pur dovuto lavarsi da qualche parte. Dopo un po’ si accorse che Nathalie si era fatta stranamente silenziosa, e dal respiro regolare capì che si era addormentata.

Angela la coprì con la coperta e restò lì distesa a occhi aperti, provando un moto di felicità totale. Da fuori arrivava il profumo del cedro, il vento leggero al termine di quella calda giornata ne accarezzava ora i rami. Risuonò il canto solitario di un uccello. Angela si mise in ascolto di quella strana melodia interrotta a tratti da gorgheggi acuti e languidi. Era forse un usignolo? Sarebbe stata la prima cosa che avrebbe chiesto a Tess l’indomani mattina. Dopo di che cadde anche lei in un sonno profondo, privo di sogni.

«Il materiale grezzo viene dunque consegnato da un unico fornitore?» chiese Angela togliendosi gli occhiali da lettura.

«Sì» rispose Fioretta.

Con l’aiuto di Gianni, Benny e Nico, Angela aveva liberato la stanza accanto al negozio da tutte le cianfrusaglie accumulate negli anni. Aveva lasciato solo un grosso tavolo e qualche sedia – un posto di lavoro provvisorio su cui posare il suo laptop e una stampante che Nico le aveva procurato.

E ora era seduta davanti a raccoglitori aperti pieni di conti, elenchi scritti a mano e corrispondenza varia. Fioretta li aveva conservati in fondo ai cassetti inesplorati dell’armadio dietro al banco del negozio.

Accanto a lei la ragazza era impegnata a cucire l’orlo di una stola che era stata appena tolta dal telaio. Per qualche istante Angela osservò affascinata la giovane donna che col filo avvolgeva abilmente un’elegante matassa di circa dieci fili di ordito, fissando con punti minuti il bordo del tessuto affinché non si sfrangiasse di nuovo. «Sono tre anni ormai che ci serviamo da Savori, a Mestre» disse Fioretta. «Prima avevamo anche altri fornitori, ma di pessima qualità. Orsolina si era rifiutata di colorare le merci più scadenti. Non ci si ricava nulla di buono, aveva sbraitato. E a mia madre si sono strappati i fili di ordito tante di quelle volte che alla fine, per poco, non faceva a pezzi l’arcolaio.»

Un suono di clacson deciso fece alzare la testa a Fioretta. Un bus di turisti era arrivato in Piazza della Libertà.

«Clienti» annunciò allegra Fioretta, mentre andava ad aprire la porta del negozio ancora chiusa a chiave. «Vediamo chi ci porta oggi Luca.»

Angela continuò a prendere appunti e a digitare cifre sul suo file Excel. Andò avanti così per tutta la mattinata. Negli ultimi anni nessuno aveva tenuto una contabilità vera e propria con entrate e uscite, né aveva quantificato il lavoro delle tessitrici necessario a realizzare le stoffe. Le donne avevano semplicemente inserito nei raccoglitori tutti i documenti, le fatture con le entrate e nient’altro. Alla fine di ogni mese si erano divise il poco che rimaneva.

Dalla stanza attigua giungevano conversazioni vivaci, e Angela sperò che le turiste si stessero dedicando agli acquisti. Scorreva con il mouse gli elenchi che aveva creato nei giorni precedenti, e nel frattempo si era informata per sapere quanto le sarebbe costato offrire alle tessitrici un contratto di lavoro stabile, inclusa l’assicurazione. Non era poi così scontato che il setificio avrebbe fatturato quanto bastava a rimettere in sesto la contabilità. Angela ovviamente non mirava ad arricchirsi con i proventi dell’azienda, ma doveva pur garantirsi una fonte di guadagno. Grazie all’ospitalità di Tess nei sei mesi a venire sarebbe riuscita a far fronte a tutto, ma in seguito il negozio sarebbe dovuto diventare redditizio.

Angela controllò un’altra volta le cifre per la seta. I costi sembravano piuttosto alti: forse sarebbe dovuta andare a Mestre a parlare con il fornitore e provare la merce della concorrenza. Magari avrebbe potuto addirittura acquistare direttamente dall’India o dalla Cina. Sull’orario e sulla velocità di lavoro delle tessitrici non vi era nulla da eccepire. Ognuna di loro lavorava meglio e più veloce che poteva. Ogni intervento sul procedimento avrebbe inficiato la qualità del prodotto. Persino le uscite per la manutenzione dell’edificio erano un costo fisso. I prezzi di vendita al dettaglio dei foulard non potevano essere aumentati di molto; erano già alti e accessibili solo a un ristretto gruppo di avventori.

E tuttavia Angela sapeva che c’erano abbastanza persone al mondo disposte a pagare cifre del genere pur di accaparrarsi un pezzo unico. Quella clientela doveva solo venire a conoscenza della tessitura.

Angela si appoggiò allo schienale della sedia, richiuse il raccoglitore e si tolse gli occhiali. Si domandò come avrebbero reagito le tessitrici alla sua proposta. Lo stipendio fisso che poteva offrire loro non era particolarmente generoso. Sperava tuttavia che sarebbero state felici di avere condizioni meno precarie; in fin dei conti la maggior parte di loro non era più giovanissima.

Dette qualche morso alla focaccia di mais e olive saporite che Fioretta le aveva portato dal forno dietro l’angolo, e si gustò l’aroma delle spezie fresche spolverate sopra. A volte le cose più semplici sono le migliori, pensò alzandosi. Aprì la porta sul cortile interno: dalle finestre aperte della manifattura risuonava il rumore ritmico dei telai. Nel giro di un’ora si sarebbero riunite lassù per la seconda volta a discutere del loro futuro.

«Perché non può restare tutto com’era prima?»

Angela guardò Maddalena stupita. Aveva appena spiegato alle tessitrici che vantaggi avrebbe comportato per loro avere un impiego fisso. Lidia lanciò un’occhiataccia a Maddalena, che arrossì per essersi esposta, mentre Nola ripiegò accuratamente il foglio di cui Angela aveva fatto una copia per ognuna.

«Le costerà una bella somma, signora Angela» osservò la madre di Fioretta. Angela vide che le mancava un dente. «E a incassare sarà, come sempre, lo Stato. A noi non resteranno che le briciole!»

«E se ti ammali, che succede?» la aggredì Lidia.

Nola fece spallucce. «Non è mai interessato a nessuno, che mi ammalassi o no» rispose. «E poi non mi sono mai ammalata. Sono mai mancata un giorno? Un solo giorno?»

Lidia alzò il mento sprezzante.

«Angela ha buone intenzioni nei nostri confronti» cercò di mediare Fioretta. «E nessuno di noi può sapere se un giorno avrà bisogno dell’assicurazione…»

«Tua madre ha sessantun anni» la interruppe Orsolina. «E io cinquantanove. Non abbiamo mai pagato i contributi. Per questo non ne abbiamo più bisogno ormai. Non avremo la pensione in nessun caso. Continueremo a filare finché non moriremo. Non è forse così?»

Maddalena annuì energicamente e Nola bofonchiò qualcosa in segno di approvazione.

«E qual è la sua opinione, Anna?» chiese Angela.

La più giovane delle tessitrici guardò un’altra volta il foglio di carta e rifletté.

«Per me sarebbe vantaggioso venir assunta. Giulia… mia figlia… ha dodici anni, e io devo provvedere a lei da sola…»

«Ammesso che» obiettò Lidia «tutto funzioni alla perfezione, così come si immagina la tedesca. Qui siamo in Italia, non in Germania. Magari fra sei mesi la tessitura sarà già fallita, e allora vedrete che fine faremo. Con o senza assicurazione.»

Le altre tessitrici guardarono spaventate Angela, che ora si rendeva conto di come si parlava di lei in sua assenza. La “tedesca” la chiamavano, dunque, le donne. Fu un duro colpo per Angela. Cominciò a montarle dentro una forte irritazione, ma riuscì a controllarsi. Come poteva aspettarsi che le donne, una comunità chiusa da così tanti anni, la considerassero una di loro? Non lo sarebbe mai diventata, e probabilmente era anche meglio così.

«Ma…» intervenne Maddalena con una vocina da bambina, e Angela le lesse in faccia quanto fosse difficile per lei «…non credo che dovremmo parlare così. È anche il nostro setificio, e non voglio che la signora Angela fallisca, perché a quel punto falliremmo tutte quante. Penso invece che tutte insieme dovremmo… insomma…»

«Maddalena ha ragione» prese la parola Anna. «Abbiamo sperato con tutto il cuore di poter andare avanti con il setificio. Dovremmo sostenere i progetti della tedesca, cioè… della signora Angela.»

«Ma non a tutti i costi» replicò Lidia con grande sconcerto di Angela.

Non capiva nulla di quella donna. Da un lato, sembrava a favore di un impiego fisso. E tuttavia le dava sempre contro, quando prendeva la parola.

«Signora Lidia» chiese perciò senza tanti preamboli. «Mi spieghi, per favore, la sua visione delle cose.»

A quel punto nella grande sala si fece silenzio. Tutti gli occhi erano puntati sul volto scarno della donna dai capelli rossi, la sola a non essersi seduta, ma solo appoggiata a braccia conserte a un telaio.

«Ho altre domande oltre a quelle sulla retribuzione» disse indicando il foglio. «Qui si parte da una settimana di trentacinque ore. Il nostro lavoro è così pesante che nessuna di noi può tenere il telaio in funzione per più di cinque ore al giorno. E Fioretta già lavora part-time. Non ha senso tenere il negozio aperto con orario continuato.»

«È vero» concordò Nola. «Il nostro orario di lavoro a volte è più lungo, a volte più corto. Quando preparo l’ordito, mi capita di rimanere qui fino a tarda sera. E nemmeno Orsolina fa i colori tutti i giorni. Non ha alcun senso che ce ne stiamo tutte chiuse qua dentro dalla mattina alle otto fino al pomeriggio alle quattro.»

Angela annuì. «È giusto. Dovete sentirvi a vostro agio per poter ottenere risultati di ottimo livello. Non insisterò su un numero preciso di ore di lavoro, e non stabilirò neppure quando dovrete svolgere il vostro lavoro. Siete abituate a lavorare in piena autonomia, lo so, e non intendo cambiare niente di tutto questo. Ognuna di voi terrà la chiave delle stanze di lavoro. Tutto ciò che mi aspetto da voi è lo stesso impegno che avete messo finora nel vostro lavoro.»

Angela vide Lidia assumere un’espressione più distesa e aprire le braccia che fino ad allora aveva tenuto saldamente incrociate sul petto.

«Se tutto deve continuare come sempre» aggiunse dopo una breve riflessione guardando le altre colleghe, «a che ci serve la tedesca?»

Tutte tacquero imbarazzate. Ad Angela mancò il fiato. Ma solo per un attimo. Decise di prendere il toro per le corna. Se non chiariva ora i rapporti di forza, Lidia avrebbe finito col darle sempre problemi.

«Mi dica, Lidia, perché qui avete bisogno di un investitore? Perché non siete andate voi stesse da Lorenzo Rivalecca e non gli avete fatto un’offerta? Perché non avete lottato per rendere questa attività competitiva? Perché non vi siete mai preoccupate di tenere in ordine i libri contabili, premessa indispensabile per un’attività redditizia?» Lidia la guardò male, le labbra strette. Il volto pallido prese colore, e Angela vide che stringeva i pugni. Riprese fiato per dire qualcosa, ma sembrò ripensarci. Angela aspettò qualche altro istante, poi aggiunse: «La risposta è: voi siete tessitrici e non donne d’affari. Ci ho messo giorni a capire qualcosa in quei documenti e farmi un’idea della situazione. Non sto rimproverando nessuno per questo. Ma è così. Per più di un motivo avete bisogno di qualcuno che si prenda questa responsabilità. Che sia io o qualcun altro. Io so come si manda avanti un’azienda. Non sono una tessitrice, sebbene sia perfettamente in grado di usare un telaio, però sono l’imprenditrice di cui avete bisogno per non chiudere di qui a breve.» Angela passò in rassegna gli sguardi delle donne. Mentre Maddalena teneva il volto pallido rivolto a terra come una scolaretta rimproverata dall’insegnante, Nola e Orsolina annuirono in modo quasi impercettibile. «Mi chiamate la tedesca…» proseguì Angela in tono fermo e amichevole. «Va bene, in fin dei conti vengo dalla Germania. Magari avreste preferito qualcuno di Milano, ma Rivalecca ha scelto me.» Guardò Lidia dritto negli occhi. Lei resse lo sguardo per qualche istante, poi lo distolse. «Sapete perché voglio lavorare con voi? Perché vi stimo e vi considero delle eccellenti tessitrici. E ora ciascuna di voi deve decidere se restare o no. A tutto il resto troveremo insieme una soluzione.» Angela si alzò. «Ora scendo nella stanza accanto al negozio in cui ho allestito il mio ufficio provvisorio, come tutte voi sapete. Chi vorrà continuare a lavorare con me, mi raggiunga lì nella prossima mezz’ora. Chi non vuole lasci la propria chiave sul tavolo; è libera di andarsene.»

Senza aspettare una risposta, Angela uscì dalla stanza dei telai. Una volta fuori, un capogiro la costrinse ad appoggiarsi qualche secondo alla porta che si era appena richiusa alle spalle. Involontariamente sentì dire a Nola: «Sei proprio un’oca inacidita, Lidia, davvero…».

Dopo di che Angela si allontanò, scendendo al piano di sotto. Preparò un foglio sul quale scrisse: Io sottoscritta dichiaro di voler portare avanti anche in futuro la mia collaborazione nella tessitura. Sotto inserì due colonne in cui le donne avrebbero registrato i loro nomi con accanto la firma. Sapeva che un foglio del genere non aveva alcun valore legale, e che non era indispensabile. Angela era consapevole che le tessitrici lo avrebbero firmato solo quando fossero state certe della loro decisione. E questo era più importante di qualsiasi altra cosa.

Non appena ebbe finito, sentì dei passi che si fermarono davanti alla porta. Poi qualcuno bussò timidamente.

«Avanti!» esclamò Angela in tono cordiale.

Entarono tutte e cinque le tessitrici, Anna davanti, Maddalena dietro a lei, seguita da Nola e Orsolina, per ultima Lidia. Fioretta si infilò alle loro spalle e chiuse la porta.

«Vogliamo tutte lavorare con lei, signora Angela» dichiarò Anna.

«Che bello» replicò lei. «Ne sono felicissima.»

Dopo che tutte ebbero firmato, Angela strinse la mano a ognuna di loro, Lidia fu l’ultima.

«Benvenuta, Lidia» disse.

«Benvenuta, tedesca» ribatté quest’ultima.

Angela, divertita, la guardò dritto negli occhi. Non li trovò ancora sorridenti. Se non altro, non aveva più la fronte corrugata per la rabbia.
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L’amico dell’architetto

«È incredibile!»

Nonostante Benny fosse riuscito a rimuovere soltanto una piccola parte dei molti strati di colore che coprivano la decorazione originale, Angela rimase colpita da ciò che stava venendo alla luce. Si vedeva un ramo di gelso con le sue inconfondibili foglie e i frutti che assomigliavano un po’ alle more, anche se di colore più chiaro. Si distingueva poi la tela di un bozzolo e un bombice del gelso che svolazzava intorno all’albero.

«Guarda qui!» Nathalie indicò il margine più esterno della superficie riportata alla luce. «È la testa di un uccello che ha preso di mira la farfalla.»

Angela annuì stupefatta. L’affresco, una tecnica complessa in cui i pigmenti di colore venivano stesi direttamente sull’intonaco ancora umido, era un’arte raffinatissima, e Angela si domandò chi potesse essere l’artista che l’aveva realizzato.

«Credi che tutta la parete sia affrescata?» chiese a Benny.

«Ho rimosso il colore in diversi punti» rispose il ragazzo «e ovunque sullo sfondo si trova la stessa tonalità cromatica. È altamente probabile.»

Con un pennello morbido Benny sfiorò delicatamente la testa dell’uccello dal becco aperto, poi lo ripose in una scatola di plastica insieme agli altri strumenti di lavoro. Si intuiva chiaramente quanto fosse rammaricato di dover interrompere il lavoro.

«Torneremo presto» lo consolò Nico. «Se va bene, già a fine luglio.»

Benny assentì. «Non lo affiderai a nessun altro, vero, Angela?» chiese preoccupato. «Se ci mette le mani qualcuno che non se ne intende, rischia di rovinare tutto…»

«No, Benny, non mi permetterei mai» provò a tranquillizzarlo Angela.

«Non ne sarebbe capace» confermò Nathalie.

Lei e i due amici dovevano tornare a Monaco. Angela già sapeva che avrebbe sentito la loro mancanza.

La stanza a piano terra, dove i due ragazzi avrebbero alloggiato al loro rientro, e che avevano già svuotato dopo le pulizie meticolose di Emilia aveva assunto un aspetto davvero invitante. Angela fu sorpresa di trovare in ottime condizioni il pavimento in cotto. Era solo rimasto nascosto sotto una spessa coltre di sporcizia. Le pareti originariamente imbiancate a calce si erano ingiallite nel corso del tempo e in seguito erano state tinteggiate color salmone. Con una spatola Benny aveva rimosso il colore sfaldato, il motivo decorativo rimasto era piacevole.

«Più avanti potrei trattare le pareti con una miscela di cera d’api liquida e olio di lino» propose Benny. «Verrebbe un bel lavoro.»

Poi, con espressione malinconica scattò qualche altra foto lì dove aveva riportato alla luce “l’affresco del gelso”, come lui e Nathalie l’avevano battezzato.

L’indomani mattina si congedarono. Quella sera Emilia si era superata, preparando ancora una volta tutti i piatti preferiti di Nathalie e dei suoi amici. E i tre si portarono via tutto quello che era avanzato. Nathalie le gettò le braccia al collo. «Sono certa che non dovrò più cucinare fino alla fine del semestre estivo» esclamò felice.

«Vorrei ben vedere» replicò Emilia compiaciuta. «E tornate presto. Non c’è posto più bello di Asenza!»

Nathalie era appena partita con i suoi amici, quando chiamò l’architetto Monti.

«Avresti voglia» chiese ad Angela «di accompagnarmi da un cliente? L’edificio si trova nei pressi di Ponte di Piave, in una bella posizione sul fiume. Risale al XVII secolo. Ho pensato che forse lì potresti prendere qualche spunto per la ristrutturazione della tessitura.» Angela indugiò. In realtà aveva un appuntamento con Fioretta per parlare della gestione degli ordini online. Il giorno precedente era arrivato il primo e, tranne Nico, aveva messo tutti quanti in fermento. «Volevo partire dopo pranzo» riprese Dario. «Se vuoi, passo a prenderti alle due.»

Sarebbe stato un bel cambio di programma dopo interminabili e stancanti giornate in ufficio. Il resto della mattinata era sufficiente per spiegare a Fioretta l’indispensabile.

«Va bene» accettò Angela. «Quanto c’è da qui a Ponte di Piave?»

«Poco più di un’ora. E sulla via del ritorno, potremmo fermarci a mangiare in un bel ristorantino da qualche parte.»

«Volentieri» replicò Angela. «Così potrò finalmente contraccambiare. Stavolta t’invito io.»

«Vedremo» ribatté Monti. «In Italia la donna non paga mai, cara Angela, ti ci dovrai abituare.»

Risero tutti e due, anche se Angela si sentì tuttavia a disagio. Forse Monti era un po’ troppo gentile con lei. Markus non aveva forse già detto che era un suo spasimante? Possibile che Dario vedesse in lei qualcosa di più di una buona cliente? Ma no, si disse Angela, sciocchezze. L’architetto era più vecchio di lei. Al massimo erano buoni amici. In realtà, il loro era un semplice rapporto di lavoro. Niente di più. E per questo non voleva che la invitasse di nuovo… «Ma sei già stata a Maser?» chiese Dario, distogliendola dai suoi pensieri.

«No» rispose Angela. Da quella volta che si era ritrovata davanti al cancello chiuso non aveva più avuto occasione di visitare la villa del Palladio.

«Allora è arrivato il momento di andarci. Possiamo passarci al ritorno.»

D’un tratto, Angela non vedeva l’ora di partire per quella gita.

A Fioretta brillavano gli occhi. Sullo shop online erano arrivati ben cinque ordini, quattro dalla California, e uno per Washington. Se Tess non avesse fatto qualche telefonata…, pensò Angela. Memorizzò i nomi, per verificare poi con Tess se si trattasse di ordini “autentici” o se invece l’anziana signora avesse chiesto alle amiche di verificare il funzionamento delle vendite in rete. Ma non ne fece parola con Fioretta, non voleva guastarle la festa; e poi la ragazza avrebbe informato le tessitrici. Un po’ di motivazione certo non guastava.

«Guarda, che te ne pare?» chiese Fioretta incerta mostrandole dei biglietti su cui aveva incollato dei campioni di tessuto. I pezzi di stoffa erano di vari colori. «Ho pensato che potremmo allegarne uno a ogni ordine. Magari con qualche parola di accompagnamento, che dici? Così sembrerebbe più personalizzato, no?»

«È un’idea grandiosa» esclamò Angela entusiasta. «Allora faremo così.»

Si sedette al banco e scrisse su cinque biglietti: Vi auguriamo tanta felicità con i nostri prodotti della tessitura di Asenza.

In un batter d’occhio Fioretta aveva impacchettato accuratamente i cinque scialli, cancellandoli poi dal catalogo online così come aveva detto Nico. Tutto semplicissimo.

«Ti porto i saluti di Jennifer Bennent» disse Angela, quando Tess le porse il vassoio di fiori di zucca fritti che Emilia le aveva preparato per la pausa pranzo.

«Ah. Ha ordinato qualcosa?»

Angela annuì sorridente. Se l’era immaginato.

«Sei stata tu a chiamarla o a mandarle un messaggio…» Angela provò a fare delle supposizioni.

Ma Tess scosse la testa. «Che colore?» chiese.

Angela non capì cosa volesse dire.

«Mi stavo chiedendo di che colore è lo scialle che ha ordinato» spiegò Tess.

«A strisce rosse e dorate.»

«Ah, rosso e dorato, dunque» ripeté Tess con un gran sorriso.

«Sono arrivati altri tre ordini dalla California» proseguì Angela. «E prima che tu me lo domandi… i colori richiesti erano arancione dorato e verde dorato, poi ce n’era un altro dorato a strisce marroni sottili. Dunque, sapevi già tutto?»

«Diciamo piuttosto che lo presagivo» precisò Tess «o che lo speravo. Ti spiego: ricordi il tessuto dorato di Lidia?»

«Certo. Lo hai comprato per la tua amica Vivian.»

«Esatto.» Tess era raggiante. «E, come mi aspettavo, le è piaciuto moltissimo. Ma non era un regalo vero e proprio…»

Tess, che si stava concentrando sulla bistecca di tonno che Emilia le aveva appena messo nel piatto, si interruppe un attimo.

«Che intendi dire?» le chiese Angela. «In che senso non era un regalo vero e proprio?»

«Be’, era un regalo ma a una condizione: mi ha dovuto promettere di indossarlo al ricevimento del governatore che si è tenuto ieri l’altro. E la settimana scorsa è andata con suo marito Ron a New York, dove alla Carnegie Hall suonava quella giovane violinista asiatica che ultimamente va per la maggiore, mi dimentico sempre il nome, accidenti. E le ho fatto anche promettere di dare un bigliettino con l’indirizzo Internet del tuo setificio a ogni sua conoscente che le facesse i complimenti per lo splendido scialle.» Tess lanciò ad Angela uno sguardo trionfante e tornò subito allo squisito trancio di tonno che stava mangiando. «Da quel che sento, ha mantenuto la parola» aggiunse dopo un po’, soddisfatta. «Potresti passarmi le fettine di limone? Grazie mille.»

Angela era senza parole. Poi si commosse. Che donna straordinaria era Tess!

«Presumo» riprese la sua amica «che da quell’entourage arriveranno altri ordini. Dubito molto che le signore dell’alta società vogliano mostrarsi in giro senza un accessorio così elegante indosso. Forse dovreste produrre più scialli con dettagli dorati. Ho come il sentore che Vivian abbia appena lanciato un vero e proprio trend.»

Angela per l’eccitazione non aveva ancora finito di mangiare, cosa che le procurò uno sguardo di rimprovero da parte di Emilia, venuta lì a controllare che fosse tutto a posto e a chiedere se la signora Tessa volesse un’altra porzione di tonno.

«È… incredibilmente gentile da parte tua, Tess» la ringraziò infine.

«Ma è naturale» replicò l’anziana signora. «In fin dei conti sono io che ti ho coinvolta. E ora mangia il pesce, bambina mia. Ci sono tanti di quei meravigliosi acidi grassi… un toccasana per il sistema nervoso.»

Il tragitto in direzione del Piave fu più piacevole di quanto Angela si aspettasse. Viaggiarono con la cappotta abbassata, per questo si avvolse la testa con una sciarpa di cotone che Nathalie le aveva messo in valigia per le “occasioni speciali”.

Dario doveva fare un sopralluogo in una ex villa padronale su un appezzamento di terra in riva al fiume con annesso pontile per le barche di proprietà. Aveva trovato una soluzione geniale per l’ampliamento delle scuderie e si era subito accordato con il proprietario e con gli operai per il proseguimento dei lavori nell’ex stalla. Era tardo pomeriggio, ma ancora troppo presto per andare a cena, e così Dario propose di tornare sui monti. Lo squillo del suo cellulare interruppe i loro discorsi.

«Ti dispiacerebbe» domandò lui, seccato dopo aver chiuso la chiamata «se cambiassimo i nostri piani? Uno dei miei amici ha un problema di stabilità alla sua villa e vorrebbe un mio parere. Temo che sia urgente. E comunque è di strada…»

«Nessun problema. Andiamo pure dal tuo amico. Se avessi problemi di stabilità a casa mia, anch’io vorrei che tu venissi subito in mio soccorso.»

Invece che passare dai monti, tornarono indietro per la via più breve. Il sole era già basso e mandava i suoi riflessi dorati sul paesaggio collinare. Angela fu sopraffatta da un piacevole torpore, ascoltava ormai solo con un orecchio ciò che Dario le raccontava del suo amico. Era il discendente di un famoso casato principesco che aveva dovuto fare i conti con l’eredità dei suoi antenati.

«La ricchezza di un tempo è già stata sperperata dalle generazioni passate. Agli eredi di oggi non rimane che il nome illustre e l’onere di custodire il patrimonio culturale della famiglia. Vittorio è un brillante uomo d’affari, ma la villa è un pozzo senza fondo. Spero soltanto che stavolta non ci sia niente di veramente grave.»

Poco dopo svoltarono in uno di quei viali poco in vista che Angela aveva scoperto dare accesso a delle proprietà private. La villa dell’amico si trovava ben nascosta in un piccolo avvallamento non visibile dalla strada. Quando finalmente scorsero la proprietà, Angela trattenne il fiato. Ciò che si trovò davanti non era semplicemente una villa, come Villa Serena o il Palazzo Duse. Su un altopiano, dietro al quale il terreno con i suoi eleganti terrazzamenti digradava dolcemente verso sud, c’era… un tempio antico… anzi un palazzo. L’edificio aveva la pianta a croce greca, e il centro era circondato da un cerchio. Al di sopra si elevava un tetto a cupola con un lucernario di vetro nel mezzo. Angela non avrebbe mai immaginato che esistesse una simile abitazione. Dario la guardò ridendo sotto i baffi.

«A quanto pare il vecchio casermone è ancora in piedi» osservò impassibile. «Benvenuta a Villa Castro. E prima che tu me lo chieda, sì, è opera di un allievo del Palladio.»

Monti parcheggiò l’auto all’ombra di un cipresso. Angela lo seguì, ancora a bocca aperta davanti alla perfezione del luogo. Aiuole di rose disposte in ordine geometrico circondavano la villa evidenziando la pianta molto particolare. Angela riconobbe alcune specie rare e antiche. Non era l’opera di un giardiniere di professione, bensì di un dilettante che seguiva poco quei fiori; tuttavia i cespugli in fiore erano lussureggianti e diffondevano nell’aria un buon profumo. L’ingresso principale con una graziosa scalinata esterna si trovava sul lato sud, rivolto al pendio. Angela salutò il proprietario che evidentemente li stava aspettando.

«Grazie per essere venuto, Dario,» esordì «e così veloce, per giunta! Spero che la mia telefonata non sia arrivata in un momento inopportuno» aggiunse guardando Angela. «Di sicuro avevate altri programmi.»

«Nient’affatto» lo rassicurò Angela. Non le sembrò una faccia nuova, e iniziò quindi a lambiccarsi il cervello per capire dove potesse aver già visto quell’uomo così attraente. «Dario mi ha fatto la cortesia di portarmi con sé in un cantiere per farmi conoscere meglio il posto. Piacere, Angela Steeger.»

«Vittorio Fontarini» si presentò il proprietario di Villa Castro fissandola con sguardo penetrante. «Ma noi… non è che per caso ci siamo già incontrati? Sono certo di averla vista…» Si interruppe e poi sorrise con aria raggiante. «Ah… ma certo! Al bar La Fontana. Ha bevuto un caffè e, prima ancora che potessi accorgermene, se n’era già andata.»

Dario Monti aggrottò la fronte. «Vicino a Villa Maser?»

Allora le tornò in mente e arrossì quando riconobbe in Vittorio l’uomo estremamente attraente in completo nero che in quell’occasione non le aveva tolto gli occhi di dosso. Si ricordò anche che, in quella occasione, il cuore aveva cominciato a batterle forte. Vittorio Fontarini, dunque, erede di uno dei più antichi nobili casati del Nord Italia, famosi mecenati in epoca rinascimentale. Nathalie avrebbe avuto sicuramente un sacco di cose da raccontarle in proposito…

«È qui in visita?» domandò Vittorio interessato. Ma ancor prima che Angela potesse rispondere, Dario, zelante, spiegò al suo amico che Angela aveva intenzione di stabilirsi ad Asenza. «Per sempre» aggiunse in tono compiaciuto.

Vittorio annuì rivolgendosi ad Angela con un sorriso raggiante. «Che bello! Allora benvenuta in Veneto! Ma entrate, prego. C’è una nuova crepa, Dario, che non mi piace affatto. È proprio nell’atrio grande. Spero che non sia niente di grave…»

Angela scrutò i due amici, così diversi fra loro. Monti era basso e robusto, Vittorio Fontarini, invece, non solo era visibilmente più giovane, ma di gran lunga più alto. Aveva occhi vivaci e folti capelli scuri che portava pettinati all’indietro.

I due uomini proseguirono svelti, mentre Angela continuò con calma a guardarsi intorno nel vestibolo. Due file di quattro colonne ciascuna dividevano la stanza e il soffitto in tre volte a crociera affrescate. Il colore predominante era l’azzurro, un cielo dipinto con nuvolette e putti con ghirlande in mano che giocavano con gli uccelli. Angela seguì i due attraverso una porta e di colpo si sentì catapultata in uno dei suoi sogni in cui passava da una stanza sconosciuta all’altra. La sala in cui ora si trovava era adornata da numerosi motivi floreali. Le sembrò di passare da uno spazio aperto con un cielo pieno di angeli a un giardino con un pergolato di viti rampicanti, fra i cui germogli il cielo si affacciava continuamente. Quella pittura era così realistica che Angela fu costretta a socchiudere gli occhi per non cedere all’inganno.

«Sono stati fatti degli scavi sulla proprietà?» chiese Dario mentre varcavano la porta successiva. Era arrivata al centro della villa, un grande spazio circolare. Angela, ricordando la pianta a croce dell’edificio, suppose che la porta di fronte, così come le altre due a destra e a sinistra conducessero alle altre ali.

Dario e Vittorio stavano esaminando sulla parete davanti a loro qualcosa che Angela non riusciva a vedere, accecata da un raggio di sole penetrato dalla cupola di vetro al centro del soffitto. Solo in un secondo tempo vide che in alto, intorno a quella cupola, era dipinto un sole enorme con scene mitologiche: Helios maestoso sul carro del sole, Fetonte, che con esuberanza avvicina troppo il carro del padre al fuoco del sole, tanto da incendiarlo; un Icaro nell’atto di precipitare, le ali di cera sciolte dal calore; Eos, la dea dell’Aurora, e sua sorella Selene, la Luna.

«No, non so niente di scavi» rispose Vittorio. «Non ho notizie di terremoti. La villa sorge su un solido lastrone di pietra. Anni fa mio padre ha fatto fare una perizia geologica…»

Angela raggiunse i due uomini e osservò la crepa sottile che correva quasi in verticale tra due figure dipinte sul muro. Percepì un odore gradevole, che in modo confuso la riportò indietro nel tempo, agli anni in cui studiava a Firenze, quando la vita era ancora semplice. Ricordò che per un intero semestre era stata innamorata dell’assistente del suo professore, senza che ne venisse mai fuori nulla di serio: al più una gita mattutina in vespa a Fiesole o una passeggiata al chiaro di luna fino alla chiesa di San Miniato al Monte, dove lui, con estrema timidezza, una volta l’aveva baciata.

Come mai, d’un tratto, tutti questi ricordi?, si domandò fissando la crepa nel muro. Odorava di sandalo, muschio, di pareti stuccate e dipinte e… sì, di seta…

Angela si guardò intorno, notando solo ora il pavimento in mosaico dal marmo bianco, nero, giallo e rossiccio, con ai bordi i segni zodiacali, in cui si ripeteva il motivo del sole sul soffitto. Poi notò i graziosi mobili imbottiti, coperti di seta color azzurrognolo. Osservandoli da vicino, vide che i rivestimenti erano bucati e sbiaditi in diversi punti, soprattutto ai bordi.

«Ci sono stanze di servizio, qui?» stava chiedendo Dario.

«Sì, la cucina. Vuoi vederla?» Sorridente si rivolse ad Angela: «Viene anche lei o preferisce riposarsi un po’?».

«Vengo molto volentieri» replicò ricambiando il sorriso.

Vittorio aprì una porta, appena visibile in una delle pareti, che conduceva al piano di sotto scendendo dei gradini stretti. Al riverbero della luce elettrica le nude pareti di pietra contrastavano con il carattere sontuoso delle stanze al piano di sopra. Angela si immaginò domestici che, in tempi passati, facevano avanti e indietro al buio carichi di brocche e vassoi colmi di pietanze. Giunsero in una grande stanza non molto illuminata da finestre oblunghe, poste in alto. Era una cucina seminterrata di dimensioni enormi. Ma non fu tanto quello ad affascinarla, bensì l’arredamento di altri tempi.

«È la cucina originale?» chiese.

«Rinascimentale» rispose Vittorio. «Almeno in parte. Mio nonno fece costruire nel camino originale una cucina familiare moderna per l’epoca. Vede? È elettrica, ma può andare anche a legna.»

«Quindi lei vive qui nella villa?» si informò Angela.

Vittorio scosse la testa. «Mi piace venirci nel fine settimana, o magari una settimana d’estate. Altrimenti abito a Venezia.»

«D’inverno può fare molto freddo qui» osservò Dario mentre esaminava una parete.

«Vero,» confermò Vittorio «nonostante ci sia un sistema di riscaldamento realizzato sul modello degli antichi Romani. Da questo camino passano tubi che si diramano poi in tutto l’edificio. Ovviamente bisogna fare molto fuoco per far giungere il calore fino agli angoli più remoti. In passato c’era un addetto che controllava ci fosse sempre legna a sufficienza e che si occupava di mantenere questo mostro in funzione.»

Angela guardò affascinata il camino: l’apertura, a suo giudizio, non era poi così grande, tuttavia al suo interno si produceva un fuoco imponente e vi si potevano aggiungere ciocchi di legno di un metro e mezzo di lunghezza.

«Il fuoco veniva usato anche per cuocere il pane» spiegò Vittorio, indicando degli sportelli nel forno, alcuni più grandi e altri più piccoli. «E ovviamente per riscaldare l’acqua e mantenerla calda.»

Angela si sentì addosso lo sguardo interessato di Vittorio, e di nuovo arrossì. Evidentemente era gratificato dalla sua curiosità per la casa. Vittorio non distolse lo sguardo nemmeno quando fu lei a guardarlo. Oddio, pensò Angela, è una vita che non mi capita di incontrare un uomo così interessante. Persino le rughe di espressione intorno agli occhi scuri lo rendevano molto attraente, e le sopracciglia sembravano dipinte ad arte. I capelli ingrigiti sulle tempie non facevano altro che aumentarne il fascino.

«Non sono in grado di stabilire la causa della crepa nel muro» ammise Dario. «Per sicurezza» riprese rivolto a Vittorio, «torno domani a fissare le strisce che ci servono per capire se si allarga o no. E se vuoi, posso chiedere al mio ingegnere di accompagnarmi. Solo per sicurezza.»

Vittorio assentì. «Mi stai dicendo che non devo preoccuparmi?»

«Per il momento no» lo tranquillizzò Dario. «La terremo d’occhio. Dopo tutti questi anni non è poi così strano.»

Vittorio sembrò molto sollevato, e Angela si domandò cosa si provasse a essere responsabili di un’eredità centenaria. Ma poi le venne in mente che lei stessa si era appena assunta quella responsabilità, e non solo per un edificio, ma anche per cinque donne che lì dentro lavoravano. Mentre seguiva Vittorio e Dario al piano di sopra, ebbe a un tratto la sensazione di esser venuta meno ai suoi doveri, e così si ripropose di rimettersi qualche ora al lavoro quella sera. Per nessuna ragione al mondo, però, si sarebbe voluta perdere quell’esperienza. Nathalie sarebbe stata entusiasta di poter ammirare tutto quello splendore.

Riguardò i rivestimenti in seta. Era assolutamente necessario sostituirli. Uscendo notò che in tutte e due le stanze anteriori c’erano delle panche imbottite incassate nel rivestimento della parete. Anche quei tessuti di seta erano rovinati. Nella stanza con i tralci di vite dipinti erano rosa sbiadito e nel vestibolo verde giada.

«Siete miei ospiti, non si discute» sentì Vittorio rivolgersi a Dario. «È il minimo che possa fare per sdebitarmi con voi. Andiamo Ai quattro venti. Angela,» aggiunse poi rivolgendosi a lei «mi farebbe l’onore di unirsi a noi stasera?»

«Perché no?» rispose all’istante. E si meravigliò di sé. Non aveva appena deciso di lavorare dopo cena per il setificio? Ma come avrebbe potuto rifiutare?

Quella sera Angela si sentì a suo agio come non le succedeva più da tempo. E ciò non dipendeva dall’atmosfera straordinaria del ristorante Ai quattro venti, e nemmeno per i piatti squisiti che Vittorio e Dario, nel tentativo di superarsi l’un l’altro, le fecero degustare. Era per via della naturalezza con cui Vittorio la coinvolgeva nei discorsi con Dario, amico di gioventù; era per le piccole attenzioni con cui la viziava, gli aneddoti divertenti che raccontava sugli sforzi disperati per tenersi Villa Castro senza rovinarsi del tutto. Si godeva i suoi sguardi di approvazione, il suo sorriso – con la fossetta che gli si formava sulle guance – e la vivacità dei suoi occhi quando lei diceva qualcosa che lo interessava. E non poteva non apprezzare le sue maniere da gentiluomo e la sua ironia sottile. In effetti, quella sera Angela si rese conto di quanto poco avesse riso negli ultimi anni.

«E poi Angela vuole ridar vita al setificio di Asenza» disse Dario al suo amico.

«Quale setificio?» chiese Vittorio incuriosito.

«Non ne ha mai sentito parlare?» Angela si sorprese. Che la gente del posto lo ignorasse non era affatto buon segno. «È una manifattura del XVII secolo» spiegò.

«Ah, dove fanno acquisti i turisti?»

«Sì!» confermò, interdetta. «Finora i nostri clienti sono stati per lo più turisti, ma io vorrei ampliare la produzione. Abbiamo avuto i primi ordini dagli Stati Uniti. Perché non passa qualche volta a dare un’occhiata di persona con calma?» suggerì Angela.

Lanciò uno sguardo a Dario, ma lui era completamente dedito al suo soufflé di asparagi, e nemmeno se ne accorse.

«Lo farò» rispose Vittorio facendo cenno al cameriere di versare altro vino bianco. «Certamente. E i telai? Si tratta ancora di quelli originali meccanici?»

«Risalgono al XVII secolo, come l’edificio» confermò Angela. Peccato che non aveva con sé la sua stola.

«Ma c’è ancora qualcuno in grado di lavorare a quei telai?»

«Oh sì. Ho la fortuna di aver assunto cinque tessitrici esperte.»

Vittorio la guardò stupefatto. «Devo assolutamente vederlo!» promise, alzando il bicchiere. «Alla tessitura. Le auguro tanto successo, Angela.»

Era tardi quando si congedarono soddisfatti tutti e tre per aver passato una stupenda serata. Tornando verso casa, ad Angela sarebbe piaciuto saperne di più su Vittorio Fontarini, ma Dario fu stranamente reticente. Forse, pensò, è stanco. In fin dei conti è stata una lunga giornata.
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«C’è ancora del filo dorato, Orsolina?» domandò Angela.

«Sì, un po’» rispose cautamente l’addetta alla tintoria. «Non molto, però. Devo controllare i rocchetti rimasti.»

«Sono ventiquattro» le informò Fioretta. «Li ho contati stamani. Se prendiamo fili di ordito di altri colori, basterà ancora per… per quanti scialli, mamma?»

«Due, tre al massimo» borbottò Nola, che non sembrava di buonumore. «Dipende dalla lunghezza. E dal fatto che arrivino altri colori.»

«Dovrebbe bastare.» Angela si rivolse a Lidia. «Finisce oggi il suo lavoro? Può proseguire poi con il filo dorato? Il filo di ordito è rosso carminio, trovo che ci stia benissimo.»

Lidia le lanciò uno strano sguardo. «Perché dorato?» chiese.

«Abbiamo degli ordini per questo colore» rispose Angela.

Le tessitrici la guardarono sbalordite.

«Degli ordini?» le fece eco Maddalena.

«Certo» intervenne Nola. «Fioretta ha detto che le stoffe ora sono in vendita su Internet. E che sono già state fatte cinque spedizioni.»

«E cosa è stato venduto?» chiese Anna interessata.

«Al momento gli articoli più richiesti sono nel colore dorato» rispose Angela, sperando di non suscitare gelosie fra le tessitrici.

«Ciò significa» disse Lidia in tono sguaiato «che adesso dobbiamo filare i tessuti che vuole la gente?»

«Sempre che gli ordini arrivino, ovvio» precisò Angela. «Cosa chiedere di meglio? Lavorare con la consapevolezza che il tessuto verrà venduto.»

Si fece silenzio assoluto sotto il gelso, dove Angela da qualche giorno teneva una riunione di lavoro ogni mattina. Nessuno disse niente, ma c’era qualcosa che non andava, lo sentiva. E Lidia prontamente ruppe il silenzio.

«Non fa proprio al caso mio» disse. «Finora abbiamo sempre fatto come ci è parso. Ogni tessuto era diverso dall’altro. E adesso dovremmo lavorare in base a quello che ci viene richiesto da altri?»

Angela restò un attimo a corto di parole. Avrebbe voluto reagire in modo deciso. Cosa si erano messe in testa? In fin dei conti stavano partecipando a un’attività redditizia, e non a un progetto di autorealizzazione personale! Ma poi si controllò facendo dei respiri profondi, come aveva imparato negli anni in situazioni analoghe nell’impresa edile del marito. In un certo senso Lidia poteva anche avere ragione. Ogni tessuto doveva necessariamente essere un pezzo unico, anche se i colori venivano scelti su ordinazione. Doveva ad ogni costo far sentire le tessitrici parte integrante delle loro creazioni.

«Sono nostri clienti» disse in tono pacato e gentile «e hanno tutto il diritto di esprimere i loro desideri. Spendono anche delle cifre considerevoli per una stola di seta, non vi pare? Se una sua amica venisse da lei e le dicesse: “Lidia, vorrei che tu mi realizzassi un tessuto con il filo dorato”. Cosa risponderebbe?»

Lidia la fissò con sguardo torvo, come se avesse timore di cadere in un tranello.

Fu Maddalena a rispondere. «Io le farei il tessuto che mi chiede.»

«Dipenderebbe molto da chi mi fa una richiesta del genere!» obiettò Lidia con aria di sfida.

«Sono conoscenti di Tess» disse Angela con un sospiro. «Ha regalato a un’amica lo scialle dorato che ha tessuto lei, Lidia. E adesso anche alcune sue conoscenti vogliono uno scialle così. Non vorremo certo deluderle, no?»

Maddalena scosse il capo con aria zelante.

«Ma…» ebbe da ridire Anna «quelle signore non litigheranno fra loro, se alla fine avranno tutte quante lo stesso scialle?»

«Non devono assolutamente essere scialli identici» replicò Lidia. «Ognuno deve distinguersi dall’altro. Potrei tesserne uno con l’orlo rosso carminio. E Nola, perché tu non nei fai uno a quadri?»

Nola arricciò le labbra come se stesse valutando l’idea. «Dorato con rosso veneto. Potrebbe venir bello. Era già da un pezzo che avevo intenzione di provarlo.»

Angela si sentì sollevata.

«Anch’io vorrei fare un tessuto per le amiche di Tessa» propose Maddalena. «Il mio ordito è nero. Che ne dite, potrei inserire qualche elegante striscia nera?»

«Ma così sarebbe troppo triste» obiettò Anna, evidentemente spronata anche lei nella sua ambizione. «Potrei mischiare del filo di seta dorato con del filo di lino verde chiaro. Oppure con quella fibra vegetale che ho usato di recente. Devo solo controllare quanta ne sia rimasta.»

«Secondo me potrebbe tranquillamente inserire delle eleganti strisce nere, Maddalena» intervenne Angela per incoraggiare la tessitrice che aveva un’espressione delusa sul volto. «Più le strisce saranno fini, più risulteranno eleganti.»

«Ma basterà giusto per tre ordini» obiettò Orsolina. «Non ne è avanzato molto di filo!»

«Forse potrebbe colorarne ancora» suggerì Angela gentilmente. «E se non dovesse venire lo stesso identico tono di colore, tanto meglio. Ho la sensazione che l’infatuazione per il dorato in America durerà ancora a lungo. Dall’oro rosso si potrebbe facilmente arrivare al rame… Me lo conferma, Orsolina? Forse anche un colore più simile all’ottone tendente al verdastro?»

«Ma certo!» affermò Orsolina alzandosi. «Non è la prima volta che lo faccio.»

«Fantastico» la incoraggiò Angela, sollevata dal vedere che fra le donne adesso c’era maggior ottimismo.

Chiacchierando fitto fitto l’una con l’altra, si diressero nel laboratorio e poco tempo dopo risuonò giù nel cortile il rumore ritmico dei telai.

«Parrebbe buon segno» mormorò Fioretta. «Si può sempre capire dal suono dei telai se le cose funzionano oppure no. Se procede così, oggi non avremo merce di scarto.»

Al mattino arrivarono altri ordini online e, con somma gioia di Angela, non solo dalla cerchia delle amiche di Tess, ma anche dalla Gran Bretagna.

Nico le aveva scritto che era riuscito con alcune parole chiave a piazzare la tessitura sui grandi motori di ricerca internazionali, tanto che ora appariva subito fra i primi dieci suggerimenti. Non che fosse così a buon mercato, ma evidentemente lo sforzo veniva già ripagato. Verso le undici arrivò un ordine dalla Germania, poco dopo uno dalla Spagna. E non si trattava di richieste speciali, bensì di prodotti già finiti che Nathalie e Fioretta avevano fotografato e Nico messo in rete.

Era quasi ora della pausa pranzo, quando a un tratto qualcuno bussò alla porta del negozio. Non appena Angela aprì, si ritrovò davanti Vittorio Fontarini. Ebbe un tuffo al cuore.

«Buongiorno» la salutò raggiante. «Spero di non disturbare. Passavo per caso qui nei dintorni e ho pensato… magari faccio un salto al setificio!»

«Non disturba affatto» si affrettò a dire Angela, facendosi da parte e invitandolo a entrare. «Ma la prego, venga!»

Per fortuna Fioretta era uscita per portare alla posta i pacchetti da spedire. Mentre accendeva la luce per mostrare a Vittorio i suoi tessuti preferiti, Angela si vide allo specchio che le clienti usavano per guardarsi con gli scialli indosso: Mio Dio, pensò, perché non mi sono truccata meglio stamani? Ma riprese subito il controllo.

Cosa diavolo le stava succedendo? Era forse arrossita?

«Posso visitare il setificio?» chiese Vittorio.

Angela si dette un contegno. «Ma certo» rispose. «È il momento più opportuno, le tessitrici sono in pausa.»

«Che bello» ribatté Vittorio. «Sono particolarmente interessato ai telai antichi.» Angela accompagnò il suo ospite in cortile, dove si fermò un attimo per guardarsi intorno colpito. «Ma è un luogo straordinario» esclamò con aria di approvazione. «Non c’è da stupirsi, Angela, se si è innamorata di questa proprietà.»

La seguì su per le scale che portavano alla manifattura. Quando entrò nella sala della tessitura restò qualche istante senza fiato. Angela si ricordò della prima volta che Fioretta l’aveva portata lì insieme a Tess. Davvero era successo solo poche settimane prima?

Lasciò che Vittorio si guardasse intorno con calma e si avvicinasse al telaio dove Lidia aveva già iniziato a lavorare il nuovo tessuto. Angela osservò con interesse l’orlo dorato e rosso carminio di cui aveva parlato la tessitrice. Era già largo dieci centimetri. Lo scialle nelle sfumature del grigio chiaro che aveva già finito quella mattina non aveva ancora l’orlo, ma era ripiegato ordinatamente sul grande tavolo in mezzo alla stanza. Lo straordinario talento di Lidia, quel certo non so che percepibile nei suoi lavori, era lì in mostra. I tessuti di Lidia erano impeccabilmente lisci, freschi ed elettrizzanti: delle vere e proprie rarità.

«Da non credersi.» Vittorio ruppe il silenzio. «Chissà come fanno questi vecchi e grossi giganti di legno a produrre stoffe tanto delicate. Le tessitrici devono essere delle fate.»

Angela non poté trattenersi dal ridere. Pensò alle donne: nessuna di loro aveva l’aspetto di una fata, eppure Vittorio aveva ragione.

«È vero. Hanno mani di fata. Ma lavorare a questi catafalchi è una vera e propria sfida fisica.»

«E come funziona di preciso?» chiese Vittorio.

«Il principio è semplice, probabilmente non si è evoluto poi molto dai primordi dell’umanità. Il trucco è che i fili di ordito scorrono su due piani diversi, sempre uno sopra e l’altro sotto. Col pedale si muovono su e giù entrambe le assi. La tessitrice sta dunque a metà telaio, premendo col pedale a sinistra, a destra, a sinistra, a destra, azionando così il meccanismo che fa tirare il filo.»

«E tu? Sai farlo anche tu?»

«Sì» disse Angela, notando che era passato dal lei al tu. Ne fu felice. «In teoria sì. Ho studiato design tessile e durante il corso di studi ho fatto anche teoria e pratica dell’arte della tessitura.»

Vittorio la osservava affascinato. Angela si accorse che arrossiva mentre lui la guardava.

«Potresti farmi vedere come si fa?»

Angela scosse la testa. «No, purtroppo no. Le tessitrici mi ucciderebbero. E poi rovinerei i lavori avviati. Una mano diversa si vede subito. Ogni tessitrice ha il suo stile, ben riconoscibile nel prodotto finito.»

Vittorio annuì trasognato, spostandosi da un telaio all’altro. Angela gli spiegò come Nola ottenesse i motivi a quadri, tipici della sua arte. «Il suo ordito è già bicolore. Guardando attentamente, ti accorgerai che ci sono sempre venti fili marroni e venti in tinta arancione. Cambiando regolarmente i colori mentre tesse, viene fuori il motivo a quadri che si chiama Vichy. Dove il marrone incontra il marrone nasce un punto di quel colore. Lo stesso dove l’arancione incontra l’arancione. E là dove marrone e arancione si intrecciano, viene fuori una sfumatura che è una via di mezzo.»

«E se il filo di ordito viene disposto in modo diverso si possono ottenere altri motivi?»

«Sì, e lo si può fare ovviamente anche con più colori. Se sono scelti bene, può venir fuori un lavoro molto bello.»

«E come fate a ottenere queste straordinarie sfumature? Non è un filo colorato industrialmente, vero?»

«Oh no» rispose Angela, e gli raccontò del libro segreto di Orsolina con le antiche ricette di colore di sua nonna.

Vittorio ascoltò attentamente. Andò al tavolo e osservò il tessuto grigio-argento di Lidia. Si grattò il mento e corrugò la fronte. Sembrava che stesse riflettendo attentamente su qualcosa.

«Potresti produrre anche stoffe di dimensioni maggiori?» domandò poi.

Angela lo guardò sorpresa. Qualcosa nel tono con cui lo aveva chiesto le fece drizzare le orecchie.

«Con queste macchine qui no. Ma vieni con me, vorrei mostrarti una cosa.»

Si mossero verso la porta che univa la sala con l’ala attigua, la zona del setificio che le donne non utilizzavano. Nei giorni precedenti, a fine giornata, quando le tessitrici se ne erano andate, le aveva sempre dato l’impressione di un omaccio grande. Aprì la porta e accompagnò Vittorio davanti al telaio gigante ricoperto di teli di lino stinti.

«Su questo si possono produrre tessuti fino a due metri e ottanta» disse Angela mentre tirava giù i teli che proteggevano l’omaccio dalla polvere.

Vittorio girò intorno all’attrezzo enorme, che occupava quasi l’intera stanza, guardandolo incredulo.

«Che mostro» esclamò. «E funziona?»

«Penso di sì. Ma è fermo già da parecchio tempo ormai. Alle donne non piace granché, e finora non c’è stata necessità di produrre stoffe così grandi. Ma è qui, e non vedo per quale ragione non dovremmo rimetterlo in funzione.»

«Se ti riuscisse, Angela, e le stoffe fossero belle quanto quelle che ho visto finora, allora potremmo fare affari insieme. Che ne dici?»

«Sarebbe fantastico» rispose Angela. «Mi puoi dire che cosa hai in mente?»

Vittorio propose di spiegarglielo a pranzo. Si diressero attraverso le colline che portavano al Monte Grappa, e mezz’ora dopo erano seduti in una fantastica terrazza a novecento metri sul livello del mare a gustarsi il piatto del giorno: uno squisito prosciutto San Daniele con melone, carciofi appena cotti con limetta e spezzatino di coniglio.

«Io sono un architetto d’interni. La mia è un’azienda internazionale, ma molti miei clienti vivono qui in Italia – in Veneto, in Toscana o a Roma e dintorni. L’hai vista anche tu Villa Castro: essendo cresciuto in vecchi edifici come quello, mi sono specializzato nell’arredare abitazioni del genere, preservandone lo stile originale o dando loro un’atmosfera più moderna, a seconda dell’oggetto e dei desideri del proprietario. Il mio problema maggiore è trovare materiali pregiati. Stoffe di seta, per esempio. La merce di fattura industriale può anche essere bella, ma è senz’anima. Molti clienti si accontentano, molti altri non possono permettersi niente di diverso. Ma c’è chi sa apprezzare qualcosa di speciale, e per fortuna fra quelli c’è anche chi può permetterselo.»

Angela annuì, con il pensiero ai rivestimenti lisi delle poltrone imbottite di Villa Castro. «Prodotti pregiati e lavorati a mano possono durare per più generazioni» disse. «È un materiale vivo, e se lo si sa trattare, è un investimento che vale la spesa.»

«Sono d’accordo. Sto pensando soprattutto a stoffe in tinta unita per tende e mobili imbottiti. Sarebbe possibile concordare di volta in volta la sfumatura direttamente nella stanza da arredare?»

«Penso di sì» rispose Angela. «Ne parlerò con Orsolina. Se c’è qualcuno che se ne intende, è lei.»

Vittorio annuì soddisfatto. «Se tu provassi a rimettere in moto quel vecchio mostro e riuscissi a farmi avere un campione di qualche metro, te ne sarei grato.»

«Perché non facciamo una prova?» propose Angela. «Ho notato che i rivestimenti delle poltrone imbottite a Villa Castro hanno bisogno di essere rinnovati. Io ti consegno la giusta quantità di stoffa per le tre poltrone della rotonda. E nel colore originale a un prezzo che copra le mie spese. Che ne dici?»

«È un’offerta molto generosa» replicò Vittorio. «E un’idea davvero brillante. Perché se funziona, potrei convincere senza problemi i miei committenti a fare altrettanto. Gestisco regolarmente ritiri per clienti speciali nella rotonda.»

Angela aveva già sospettato qualcosa del genere. Appoggiatosi allo schienale, Vittorio si tolse i capelli dalla fronte e iniziò a parlare di un evento in programma per settembre. Quell’uomo sembrava così disinvolto… C’era una donna nella vita di Vittorio? Ma certo che c’era. Gli uomini come lui erano molto corteggiati. Non si dovevano certo sforzare. Angela guardò istintivamente le sue mani affusolate. Alla mano destra portava un anello d’oro con una pietra di giada. Angela ci vide inciso uno stemma. Vittorio non portava la classica fede nuziale. Ma ciò non significava nulla…

«E tuo marito cosa fa, Angela?»

Lei sussultò, come se Vittorio l’avesse colta in flagranza di reato. Certo, dopo la morte di Peter non si era tolta la fede, non ci aveva proprio pensato.

«È morto» disse con un filo di voce rigirandosi l’anello sul dito. «Questa primavera. Di cancro.»

A un tratto le venne freddo, nonostante la temperatura fosse gradevole. Prese la stola e se la mise sulle spalle. Vedendo che Vittorio continuava a restare in silenzio, lo guardò timidamente in faccia. E si spaventò, cogliendovi un’espressione molto triste. Aveva lo sguardo fisso nel vuoto. Fino a poco prima l’entusiasmo era incontenibile, e ora quella scintilla sembrava essersi spenta di colpo.

«Mi dispiace.» Il suo sguardo era addolorato. «A me è andata in modo simile. Sofia è morta un anno fa in un incidente stradale.»

Angela posò istintivamente la mano sopra quella di Vittorio. Un attimo dopo si rese conto di quanto fosse intimo quel gesto, e considerato che si conoscevano appena, gliela tenne solo un istante per ritirarla subito dopo.

«Che disgrazia.»

Vittorio la guardò con un’espressione carica di lutto e dolore, ma anche di gioia autentica nel constatare di venir compreso.

«Sì» ammise. «Però la vita va avanti.»

Angela annuì. «È quel che diceva sempre anche Peter. Non faceva altro che ripetere che la vita va avanti.»

«Ho un figlio» aggiunse Vittorio. «Vive negli Stati Uniti. E tu hai figli?»

«Sì, una figlia» rispose Angela con un sorriso. «Si chiama Nathalie.»

E poi tacquero entrambi.

Dopo un po’ arrivò il proprietario del ristorante a chiedere se desiderassero altro.

«Un caffè ristretto» dissero contemporaneamente, e scoppiarono a ridere. La tensione si era sciolta.

Che strano, pensò dopo Angela mentre tornavano a casa in silenzio, semplicemente perché non c’era niente da dire. Che strano e soprattutto che bello, che con quest’uomo si possa anche stare in silenzio senza doversi per forza sentire a disagio.

«Stai ancora pensando che prima o poi ti toccherà cenare con Lorenzo Rivalecca?»

Angela guardò Tess inorridita. Oddio, lo aveva completamente dimenticato. O meglio, rimosso. Tutt’ora faticava ad accettare l’idea di dover passare una serata intera con quell’anziano signore sgarbato.

«E di cosa dovrei parlarci?» si lamentò Angela.

«Be’, in primo luogo dell’appuntamento dal notaio la settimana prossima. Raccontagli anche della tua idea della pensione aziendale. Gli piacerà.»

Quando si incamminò verso Palazzo Duse il sole era già tramontato. Magari non mi apre affatto, pensò Angela speranzosa, ma non appena fu vicina alla villa il cancello si aprì automaticamente. Angela sapeva che Rivalecca la stava osservando dalla telecamera, quindi si sforzò di non fare una faccia troppo tesa.

La stava aspettando sulla porta d’ingresso. Con il busto curvo la guardò arrivare. Angela non riuscì a capire se la sua espressione fosse amichevole o piuttosto ostile.

Quando lei lo salutò, il vecchio bofonchiò qualcosa di incomprensibile e le fece strada nell’altrio. Stavolta era tutto ben illuminato, e Angela si stupì della sontuosità dell’atrio e delle scale.

«Vieni» ordinò Rivalecca.

Le dava del tu? Angela cercò di non mostrarsi irritata e lo seguì. L’anziano signore le tenne aperta la porta, poi fece un gesto brusco che nel suo strano linguaggio voleva forse alludere a un invito a entrare. Angela si dominò, ben consapevole che l’antipatia per il vecchio avrebbe potuto travolgerla.

Lo seguì in una sala da pranzo enorme, con al centro un tavolo da almeno venti persone. Angela chiuse un attimo gli occhi. Non poteva essere vero. Come in un film d’epoca era stato apparecchiato alle due estremità opposte, ma con tutti i crismi, i tovaglioli di lino inamidati e le posate d’argento. Sul piano del tavolo c’erano tre candelabri a più bracci con le candele accese. Si sarebbero dunque seduti l’una di fronte all’altro a una distanza di circa dodici metri? Ebbene, nel caso Rivalecca fosse stato sordo, avrebbe potuto risparmiarsi la domanda circa il possibile argomento della loro conversazione.

«La sera non mangio molto» esordì Rivalecca, indicandole un’estremità del tavolo e recandosi verso quella opposta.

«Capita proprio a proposito» ribatté Angela. «Neppure io ho molto appetito.»

Si sedette dove le era stato indicato e fu di colpo costretta a reprimere una risata del tutto fuori luogo. Ma che diavolo ci faceva lei in quella scena così surreale?

La porta si aprì e un’anziana donna, che Angela non aveva mai visto prima, introdusse una zuppiera.

«Il piatto che preferisco è il minestrone.» La domestica gli riempì il piatto. «Gemuuusesuppe in tedesco, giusto?»

Angela annuì. Oh mio Dio, pensò, fa’ che non sia stato in un campo di prigionia tedesco. Oppure un “internato militare”, come venivano chiamati in passato i prigionieri dei soldati italiani alleati con la Wehrmacht. Come era consuetudine in Italia, grattò un po’ di parmigiano sulla minestra e la assaggiò. Era deliziosa. Rivalecca la osservò attentamente.

«Ti piace?» domandò annuendo soddisfatto. «Merito della pancetta affumicata. Rende la minestra più saporita.»

L’anziano signore tornò a mangiare rumorosamente la sua minestra. Per un po’ non si sentì altro che quel suono e il tintinnio leggero dei loro cucchiai. Quando ebbe finito di mangiare, Rivalecca lasciò cadere il cucchiaio nel piatto, si appoggiò allo schienale della sedia e si pulì la bocca con il tovagliolo.

«Come te la stai cavando con le tessitrici?»

Ad Angela per poco non andò di traverso la minestra. Le cadde di mano il cucchiaio. «A cosa si riferisce?»

«Be’, quella Lidia. Orsolina. Quella matta di Maddalena e le altre. Ci vai d’accordo?»

«Sì» fu la risposta laconica di Angela. «Apprezzo il loro lavoro. E loro sono felici di poter continuare a lavorare.» Per qualche istante regnò un silenzio sgradevole. Poi Angela si ricordò di ciò che Tess le aveva suggerito e spiegò a Rivalecca il suo progetto di istituire una pensione aziendale per le tessitrici. «Non si fidano granché del sistema pensionistico dello stato,» Rivalecca ridacchiò divertito. «Ecco perché proporrò loro di versare una piccola quota del loro stipendio in un apposito fondo. Io stessa ci metterò un deposito iniziale di centomila euro…»

«Cosa?» tuonò Rivalecca sbattendo la mano sul tavolo tanto da far vacillare la fiamma delle candele. «Che sciocchezza! Evidentemente ti sto facendo un prezzo di favore, se ti rimane tanto denaro da sperperare in una stupidaggine del genere! Mi ha forse imbrogliato la vecchia Tessa?»

Angela credette di aver frainteso. A quel punto decise di prendere il toro per le corna. «Anche Tess partecipa al fondo» continuò impassibile. «Non tutti vivono in un palazzo sontuoso come lei, signor Rivalecca. Non tutti alla sua età possono mangiare il minestrone con cucchiai d’argento. E non tutti possono permettersi di piegarsi ai suoi capricci. Io mi sento responsabile per loro. E da quanto ne so, la sua defunta moglie non era diversa da me in questo.»

Che la buttasse pure fuori di casa. Non ci teneva affatto a serate del genere. Anche se avrebbe firmato il rogito di lì a qualche giorno, il compromesso era vincolante, e Angela non aveva alcuna voglia di farsi redarguire da quell’anziano signore come una ragazzina. Era tempo che lui lo capisse. Lo guardò con aria di sfida. E con suo stupore lo vide sorridere. O stava forse sogghignando?

«Andiamo di là» ordinò alzandosi. «Spero che tu sia sazia. Non c’è altro da mangiare. Su, vieni, andiamo!»

Angela sia alzò confusa. Non aveva più appetito, e comunque non le avrebbero servito altro. Ma c’era ancora una domanda che moriva dalla voglia di fargli; ciononostante lo seguì nella stanza padronale che aveva già visto l’ultima volta che era stata lì.

«Ma perché vuole che venga qui a cenare con lei? A che pro?»

Ora aveva passato il segno. Rivalecca, impegnato a versare qualcosa vicino a un tavolino con sopra raffinate caraffe di cristallo, si fermò all’istante.

«È una domanda estremamente scortese.»

«Non è cortese neppure lei» ribatté Angela.

«Ma il più anziano qui sono io!»

«Questo non le dà certo il diritto di comportarsi con la stessa… la stessa…» Angela era così infuriata da non trovare le parole.

«… la stessa delicatezza di un pachiderma?» le venne in soccorso lui.

«Sì, esatto» confermò Angela. «Si comporta come un elefante in un negozio di porcellane.»

Rivalecca sfoggiò di nuovo quello strano sorriso che risultava insolito sul suo volto, di solito burbero e segnato da rughe profonde.

«Perché io sono un pachiderma» replicò. «Ho persino la memoria di un elefante. Non dimentico mai nulla!»

L’ultima frase Rivalecca gliela sputò in faccia. Poi versò del liquido ambrato in due bicchieri e gliene porse uno.

«Ecco!» ringhiò. «E adesso siediti, per piacere! Questa è la miglior grappa che berrai in vita tua. È prodotta con le uve della mia vigna. Spero che tu sappia apprezzarla!»

Angela la trovò davvero eccezionale. Rivalecca se ne accorse, e allora si fece più loquace. Le spiegò come si faceva a ottenere un buon distillato di vinaccia, come andava fatto maturare e per quanto tempo.

«Non sapevo che avesse anche un vigneto.»

Rivalecca scoppiò a ridere. «Un vigneto?» disse scimmiottandola. «La mia famiglia possedeva i vigneti qui della zona per un totale di quaranta chilometri quadrati» proclamò indicando una carta geografica disegnata a mano e incorniciata alla parete. «Tutto ciò che appare tratteggiato in rosso una volta era nostro. Producevamo il miglior Prosecco che tu possa immaginare. Nessuno sapeva trattare il vitigno Garganega bene come noi.»

«E oggi non più?» chiese Angela.

Rivalecca fece un gesto con il braccio destro, a metà fra il disinteresse e il rammarico. «Tutto venduto. E chi avrebbe potuto gestirlo? Io non ho eredi. La famiglia Rivalecca si estinguerà quando io tirerò le cuoia. Così stanno le cose. Sette generazioni di viticoltori. E adesso siamo a un passo dalla fine.»

Ecco perché Rivalecca non si era mai interessato alla Villa della seta. Era un viticoltore nell’anima, e lo sarebbe rimasto per sempre, anche senza vigne. Il setificio era stata la passione di sua moglie, che non era mai riuscita a contagiarlo con il proprio entusiasmo. Probabilmente era sollevato al pensiero di disfarsi anche di quel peso.

«Mi piacerebbe sapere,» iniziò Angela guardinga «se ci sono dei vecchi documenti sui telai. Soprattutto su quello grande. Lo vorrei rimettere in funzione.»

Rivalecca alzò lo sguardo. «L’omaccio?» chiese aggrottando la fronte. «Perché?»

«Mi serve per soddisfare una richiesta» rispose Angela.

Il vecchio la osservò con sguardo impenetrabile. Ma lo conosceva ormai abbastanza bene da capire che non era soddisfatto.

«È rimasto fermo a lungo. Ha bisogno di una revisione. Sa chi potrebbe occuparsene?»

«Oggi nessuno. Sono tutti morti. Oppure sono troppo vecchi.»

Angela resse il suo sguardo. «Come si chiamano?» domandò.

«Come si chiama chi?»

«Be’, quelli che sono troppo vecchi!»

Rivalecca arricciò le labbra e contrasse le folte sopracciglia. Come durante la sua prima visita si guardarono fissi negli occhi, nessuno dei due disposto a cedere.

«Giù le mani dall’omaccio» disse il vecchio in tono sinistro.

«Perché? Qual è il problema?»

«Non ha mai portato fortuna a nessuno. Ma se non credi a me, chiedi a Giuggio. Vive giù al villaggio, Fioretta ti farà vedere dove.» Angela era già davanti alla porta quando Rivalecca le posò la mano ossuta sul braccio. «In quel fondo pensionistico» borbottò «metterò gli stessi soldi di Tessa. Qualsiasi somma decida di investirci quella vecchia strega, io farò altrettanto.»

Dopo di che richiuse la porta alle spalle di Angela che trasalì al rumore.

Che strana persona, pensò, scendendo per il vicolo. Così piena di sorprese.
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L’omaccio

Angela trovò il vecchio Giuggio in un orticello sul retro della sua abitazione ai piedi di un erto pendio. Davanti a una splendida pianta di pomodori era impegnato a legarne un ramo con tre pesanti frutti al graticolato. L’uomo non l’aveva sentita arrivare, perciò Angela aspettò paziente che alzasse lo sguardo.

Quanti anni poteva avere? Quando si rese conto che quella donna stava cercando proprio lui, si avviò lentamente verso casa. Il mastro falegname sembrava lui stesso scolpito nel legno secolare. Soprattutto il volto grinzoso, arso dal sole, con i limpidi occhi luccicanti sembrava legno di quercia tirato a lucido.

Ci mise un bel po’ a capire cosa volesse da lui. Angela già si pentiva di non essersi portata dietro Fioretta, perché Giuggio aveva l’udito malandato, e per giunta parlava il dialetto del posto, per lei difficilmente comprensibile. Ma a un certo punto lui afferrò la parola telaio, e anche che aveva davanti a sé la nuova proprietaria della tessitura, la tedesca, di cui ormai evidentemente tutta la cittadina parlava. La accompagnò quindi a un tavolo sotto un gazebo e la invitò ad accomodarsi mentre lui entrava in casa. Qualche istante dopo tornò con una brocca e due bicchieri che si accinse subito a riempire. Angela assaggiò il vino bianco leggero e rinfrescante. Poi gli rivolse la domanda decisiva.

«Dareste un’occhiata al grande telaio? All’omaccio?»

Le rughe sul volto del vecchio falegname si accentuarono quando si fece serio.

«Porta male» rispose riluttante.

«Chi è che porta male?» domandò Angela sconcertata. «Il telaio?» Giuggio annuì. «E perché mai?»

L’uomo sollevò le sue enormi mani callose, lasciandole poi ricadere sul piano del tavolo. «Si raccontano tante storie.» borbottò.

«Non funziona bene? Ha qualche difetto di fabbrica?» chiese Angela.

Giuggio scosse energicamente la testa. «Ma no… Funziona benissimo.»

«Sarebbe così gentile da passare a controllare che sia ancora tutto a posto?»

Il falegname la guardò come se provasse grande compassione per lei.

«La prego» aggiunse Angela.

A quel punto il vecchio alzò le spalle larghe, facendole poi ricadere, e prese un bel sorso di vino dal suo bicchiere. «Be’, Se proprio insiste, verrò a dargli un’occhiata.»

Angela aveva fissato con Giuggio per quella sera. Non voleva mettere in agitazione le tessitrici, conoscendo la loro opinione riguardo al grande telaio. Chiese a Fioretta delle vecchie storie a cui aveva accennato il falegname, ma lei fece spallucce. «Non ne so niente. So solo che le donne non amano parlarne. Ma non conosco il motivo. Mia madre tace sull’argomento.»

Giuggio arrivò, accompagnato da un ragazzino di forse dodici anni, che presentò come suo nipote Lelio e che si tirava dietro un’enorme cassetta degli attrezzi. Angela osservò affascinata il vecchio che fece scivolare le sue mani sul legno del telaio, controllandone con grande avvedutezza un meccanismo dietro l’altro. Lelio aveva aperto la cassetta degli attrezzi, e ogni volta che il nonno gli gridava qualcosa di incomprensibile per Angela, lui gli passava vari tipi di spazzoline con cui il vecchio puliva le giunture e le filettature. Da piccole ampolle di metallo faceva gocciolare l’olio nella cerniera. E poi lime, carta smeriglio e molto altro. Giuggio controllò accuratamente la frusta, il meccanismo grazie al quale la spola veniva sparata da destra a sinistra. Ascoltava e sentiva al tatto, annuendo di continuo soddisfatto, smontando qua e là un rocchetto, soffiando via la polvere dall’interno e rimontandolo delicatamente. Con una spazzola di metallo fine strofinò le aste e i filetti di ferro leggermente ossidati, con i quali, così si augurava Angela, Nola avrebbe imbastito la prossima serie di fili di ordito.

Finite tutte quelle operazioni, il vecchio falegname si sedette sulla panca del telaio e appoggiò i piedi sui pedali. «Vediamo» disse mettendo in moto il meccanismo. Fra un gemito e un tremolio il vecchio telaio si ridestò a nuova vita sotto le pedalate energiche di Giuggio che spingevano le aste su e giù. Ora anche la spola veniva catapultata da una parte all’altra del subbio. Qualche istante dopo, arrestato di nuovo il meccanismo, si gingillò cautamente con il congegno della trama, accorciando qui una corda, rifacendo là un nodo. Alla fine tirò fuori dai pantaloni da lavoro un vecchio panno di cotone di grandi dimensioni, ci mise sopra dell’olio di lino e lucidò il telaio, rimuovendo poi l’olio in eccesso. Tastò ancora una volta questo e quello, come un cieco che voglia assicurarsi che tutto sia al proprio posto, poi si voltò verso Angela e annunciò: «È pronto. Ottimo telaio, ma faccia attenzione, signora. L’omaccio ha sempre prodotto dei buoni lavori, solo che non ha mai fatto la felicità di nessuno.» Fece un cenno al nipote, che di buon grado raccolse nella cassetta tutti gli attrezzi, si pulì le mani al panno e se lo rimise nella tasca dei pantaloni. Quando Angela gli chiese quanto gli dovesse, lui rifiutò con un gesto. «Niente, signora tedesca» rispose con un sorriso cordiale porgendole la mano. «Le auguro buona fortuna, in bocca al lupo! E stia attenta!»

«Assolutamente no» gridò Nola, cui fece seguito Orsolina con un risoluto «Mai e poi mai!»

Angela vedeva solo facce inorridite.

«Con l’omaccio non ci lavoriamo» disse Lidia.

«Si dice che porti sfortuna» sussurrò Maddalena.

Solo Anna non si espresse, mentre guardava le sue colleghe accigliata. «Perché sfortuna?» chiese.

«Sfortuna» la aggredì Lidia. «Hai dimenticato cosa è successo alla signora Sartori?»

«Cosa le è successo?» la incalzò Angela.

Le donne ammutolirono, distolsero lo sguardo, nessuna aveva voglia di parlarne.

«Lei…» ruppe infine il silenzio Maddalena, «…si è ammalata. E un giorno…»

«È sempre la stessa storia» continuò Lidia. «Da generazioni ormai. Prima l’omaccio porta fortuna e buoni affari, poi ti prosciuga tutte le forze. Ti ammali, nessun medico è in grado di aiutarti. E alla fine sei morta.»

Nessuno disse più niente. Angela riuscì persino a sentire i passi di qualcuno che camminava lì sotto casa, per il resto silenzio assoluto. Che strana storia, pensò.

«Dunque nessuna di voi è disposta a lavorare al grande telaio?» Le tessitrici non si scomposero. «Nemmeno in cambio di un aumento di stipendio?»

Ora scossero tutte quante la testa.

«Se è così che stanno le cose, ci lavorerò io» disse Angela. «Nola, mi aggiusterà lei l’ordito?»

La mamma di Fioretta la guardò spaventata. «Signora Angela» esordì, «Davvero, lei non dovrebbe…»

«Voi mi chiamate la tedesca» la interruppe Angela. «A ragione. Dove sono nata io non crediamo che un telaio possa portare sfortuna. Alle persone di cui parlate sarà pur successo qualcosa, non lo metto in dubbio, ma un macchinario di legno non può far ammalare qualcuno tanto da farlo morire. Quindi sarò io a sfidare la sorte. Solo che ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a fissare l’ordito sul telaio. Mi aiuta lei, Nola?»

La mamma di Fioretta la guardò con la stessa espressione di una bambina ostinata, ma Angela resse il suo sguardo con espressione cordiale. Alla fine fu Nola a guardare altrove.

«Va bene» replicò. «Ma prima finisco di tessere la mia stola.»

«Perfetto, per oggi a mezzogiorno dovrebbe aver finito. Così avrò tempo per parlare con Orsolina del colore dell’ordito.»

Si alzò e uscì dalla sala della tessitura.

«Dio mio,» sentì dire a Nola «quando guarda in quel modo, la tedesca mi ricorda il vecchio Rivalecca. Non conosco nessun altro, a parte loro due, in grado di tenere lo sguardo fisso così a lungo senza mai batter ciglio.»

Angela dovette reprimere una risata mentre scendeva per le scale. Assomigliava a Rivalecca? Che assurdità! Doveva raccontarlo a Tess.

Quel pomeriggio Angela dovette far ricorso a tutta la sua pazienza in attesa che Nola, lottando evidentemente con forti resistenze interiori, avesse finito di calcolare quanto filo ci volesse per tessere venti metri di stoffa di seta sull’omaccio.

«Mi serviranno almeno due mesi prima di sistemare l’ordito. Rispetto a tutti gli altri sarà largo almeno il doppio!»

Angela la lasciò brontolare e andò da Orsolina. Per fare le cose più semplici, e anche perché era sicura che si sarebbe abbinato benissimo all’azzurro dei rivestimenti della villa di Vittorio Fontarini, si trovò d’accordo con la tessitrice per un ordito dal filo bianco naturale. Cercarono scorte sufficienti della stessa tonalità di colore, perché anche allo stato naturale, cioè non colorata, la seta non era uniforme.

Quando infine Nola sparì di malumore nella stanza accanto al colorificio per cominciare a srotolare la seta e a ordire i fili, Angela si incamminò verso Villa Castro. Lì aveva appuntamento con Vittorio per prendere dei campioni dei rivestimenti delle imbottiture.

L’ultima volta c’era andata con Dario, e ora, da sola, fece fatica a trovare subito la strada giusta. Quando finalmente imboccò il viale era in ritardo di dieci minuti. Vittorio la stava già aspettando, e il solo vederlo le fece aumentare il ritmo cardiaco.

«Mi dispiace,» si scusò, prendendo dal bagagliaio la tracolla con i vari strumenti di lavoro «ho sbagliato per ben due volte l’uscita. Avrei fatto meglio a chiederti l’indirizzo…»

«Non ti sarebbe servito a niente lo stesso» disse Vittorio sorridendo con quell’aria birichina che gli metteva in evidenza le fossette e le rughe intorno agli occhi. «Villa Castro non è segnalata in nessuna cartina, non si trova nemmeno con il navigatore. Mi costa un sacco di soldi, ma ne vale la pena.»

«Non vuoi che sia rintracciabile?»

Vittorio scosse la testa ridendo. «L’ultima cosa che desidero sono gli appassionati di storia dell’arte che si aggirano intorno alla villa. Avrei dovuto indicarti meglio la strada. Mi dispiace che tu abbia faticato a trovarla. Ma ora vieni! Come pensavi di prelevare i campioni di colore?»

«La cosa migliore sarebbe ritagliare un frammento di stoffa nascosto alla vista. Nel caso non sia possible, ho dietro i colori ad acquerello. Proverò a ottenere il tono di colore.»

Attraversarono il vestibolo, poi l’atrio con i viticci per entrare infine nella sala circolare. Angela fu di nuovo affascinata dall’austera geometria della stanza, dall’effetto della cupola in vetro e dalle scene mitologiche sul soffitto e alle pareti. Rimase immobile lì, per qualche minuto, a lasciare che i colori degli affreschi le invadessero. Si voltò lentamente su di sé, chiudendo appena gli occhi così da percepire i dipinti sfocati attraverso le ciglia. Quella tonalità peculiare di celeste era predominante: il colore dell’immensità. Dopo un po’, Angela aprì gli occhi e il suo sguardo cadde su Vittorio, che la stava fissando come ipnotizzato. Si sentì arrossire per l’imbarazzo e per un altro sentimento che, ormai dimenticato da tempo, ricacciò immediatamente.

Di colpo si voltò, e avvicinatasi a una di quelle graziose poltrone cominciò a ispezionarla. La seta in alcuni punti era prossima a lacerarsi. Era evidente che la tonalità originale fosse molto più scura. Col tempo si era sbiadita, trasformandosi in quel grigio azzurro.

«Puoi aiutarmi, per favore?» chiese a Vittorio. «Vorrei capovolgere la poltrona.»

L’afferrarono lei per un bracciolo, lui per l’altro, iniziando pian piano a ruotarla fino a quando i piedi di legno non furono rivolti verso l’alto. Angela esaminò accuratamente gli orli del tessuto; con l’aiuto di una spatolina da pittore rimosse con cautela alcune borchie e infine trovò quel che cercava. In un punto la stoffa era stata abbondantemente rimboccata, e la striscia interna, mai esposta alla luce diretta del sole, aveva una tonalità molto più scura e più intensa.

«Guarda qui!» gridò compiaciuta. «Posso tagliare questa striscia? Poi rimetterò le borchie e nessuno si accorgerà di niente.»

«Certo» rispose Vittorio, guardando affascinato Angela che prendeva dalla sua borsa un taglierino affilato e staccava delicatamente un pezzo di seta. Con un martellino fissò di nuovo il rivestimento alla cornice di legno. Poi rimisero la poltrona nella sua posizione.

«Vorrei staccare un pezzetto di stoffa originale anche da un’altra poltrona. Sarebbe interessante vedere se ha la stessa tonalità. A Orsolina interesserà di sicuro.»

«Orsolina?»

«La tessitrice che si occupa del colorificio» rispose Angela.

«Ah sì. La donna con le ricette segrete dei colori. Capovolgiamo anche questa poltrona?»

Esaminarono alla fine tutte e tre le poltrone, e Angela staccò altri due campioni. Mise le strisce di stoffa una accanto all’altra sul pavimento di marmo sotto al lucernario per confrontarle tra loro.

«Sembra che provengano tutte quante dallo stesso bagno di colore.»

Era sollevata nel constatare che quella mattina aveva preso la decisione giusta, perché anche la stoffa originale era stata tessuta con un ordito bianco. Ma quando era avvenuto? Un celeste intenso, luminoso, quasi iridescente, visibile solo a un occhio esperto, un po’ cangiante sul rossastro. Una tonalità per nulla ordinaria. Angela era in apprensione per quello che Orsolina avrebbe detto.

Tirò fuori dalla borsa una cartellina di plastica trasparente e ci mise dentro i campioni di stoffa.

«Abbiamo già finito?» chiese Vittorio un po’ deluso.

«Devo ancora prendere le misure per vedere quanta stoffa serve» rispose Angela, prendendo un metro dalla borsa. Ma fece presto, perché tutte le poltrone erano della stessa grandezza. Angela annotò le misure su un taccuino, poi dette un’occhiata in giro e annuì. «Possiamo andare.»

«Che peccato…»

Ad Angela cadde lo sguardo sulle rughe di espressione di Vittorio, e sulle labbra; si rese conto di voler a tutti i costi trovare un motivo per trattenersi lì ancora un po’…

«Se non hai fretta,» riprese lui «vorrei farti vedere il resto della villa. Gioverà di certo al tuo lavoro avere un quadro d’insieme.»

«Oh sì. Sarebbe bello. Mi stavo giusto chiedendo come fossero arredate le altre stanze.» Si morse il labbro. Ma che le prendeva? Vittorio era un potenziale committente. Perché la mandava così in confusione?

«Potrebbe interessarti la collezione d’arte di mio padre?» domandò Vittorio. «Non la mostro a chiunque, Angela, perché, come ti dicevo, non amo gli sguardi indiscreti intorno a Villa Castro. Ma se lo desideri…»

«Mi piacerebbe davvero. Sarebbe un onore per me…»

«Ma no» la interruppe Vittorio. «Sono io a sentirmi onorato.»

Aprì la porta, e Angela sulle prime ebbe come l’impressione di vedersi venire incontro una moltitudine di persone. Erano sculture: le fecero ala, passando, busti di marmo e alabastro su alti piedistalli, da un lato, statue a grandezza naturale, dall’altro. Angela scorse un delicato viso di ragazza con una treccia scolpita nella pietra, la testa di un giovane dalla fronte alta e la bocca risoluta, matrone imponenti con sguardo austero sotto la cuffia di pietra, ritratti di uomini che lasciavano trapelare dall’espressione l’abitudine a prendere decisioni e a impartire ordini. Ma ciò che più colpì Angela fu il busto di una vegliarda dalle labbra impercettibilmente sorridenti, gli zigomi emaciati, la fronte segnata e le rughe intorno agli occhi.

«Ha la tua stessa bocca» scappò detto ad Angela.

Vittorio le andò accanto e osservò con tenerezza il ritratto marmoreo. «È la mia bisnonna» disse a bassa voce. «Vittoria Fontarini. Mi hanno chiamato come lei. Mio padre le era molto legato.»

Angela lo guardò per poi tornare a concentrarsi sul resto della galleria. Le pareti, interrotte da finestre a intervalli regolari, erano decorate appena. Angela osservò i piccoli oggetti esposti in una cristalliera.

«Sono reperti rinvenuti in giardino» le spiegò Vittorio. «Frammenti di vario tipo provenienti da epoche diverse. Certe cose in passato venivano buttate via dai giardinieri, poi mia nonna ha iniziato a vagliare il mucchio di sassi accumulatosi nel corso dei secoli in un angolino nascosto della nostra proprietà, e dopo accurata selezione ha sistemato qui i pezzi più belli. Degli studenti di Padova li hanno catalogati e archiviati, e la nonna ha fatto eseguire una perizia. Alcuni esemplari di valore sono stati donati al Museo archeologico nazionale di Venezia.»

Angela guardò i piccoli frammenti di vasi e anfore, un piede infantile in terracotta probabilmente appartenuto a un putto, la punta di un dito indice in marmo, una testa di bambola rotta, pezzi di un cavalluccio di legno e molto altro.

«Sono tutti oggetti appartenuti ai tuoi avi…» disse Angela estasiata. «Con questo ci ha giocato un bambino, e con questo nastro di seta una donna si è adornata…»

«E pensare che oggi sono tutti nella nostra tomba di famiglia» commentò Vittorio.

«Ma qualcosa di loro continua a vivere dentro di te» obiettò Angela. «Le labbra della tua bisnonna, per esempio. E probabilmente molto altro che non dà subito nell’occhio.»

«Lo pensi davvero?» chiese Vittorio. «Credi che resti qualcosa di chi se ne va?»

Angela abbassò lo sguardo. Era rimasto qualcosa di Peter? C’era qualcosa di lui in Nathalie? Le tornò in mente quanto poco Nathalie assomigliasse nell’aspetto sia a lei che a Peter. Suo marito era alto e biondo, con gli occhi grigio-azzurro. E lei aveva preso tutto da sua madre, gli stessi capelli biondo dorato e identici occhi azzurro intenso. Nessuno in famiglia aveva gli occhi verde scuro e i capelli castani di Nathalie. E tuttavia Nathalie assomigliava molto a suo padre nel carattere. Era tale e quale a lui soprattutto nell’incrollabile ottimismo e nella capacità di entusiasmarsi.

«Ne sono assolutamente certa» rispose infine guardando Vittorio negli occhi. «E non solo nei geni degli eredi. Resta qualcosa di ciascun individuo. Almeno fino a quando se ne serba il ricordo.»

Le sue parole sembrarono smuovere qualcosa dentro Vittorio; per qualche istante non parlarono, mentre Angela guardava distratta una collana d’argento molto elaborata. Conosceva la tecnica con cui era stata realizzata: si chiamava “argento a maglia”. Molto simile alla lavorazione della lana per le bambole di pezza, il filo d’argento più sottile veniva lavorato in un cilindro fino a ottenere un tubo di maglie. All’università aveva fatto un tirocinio in un laboratorio orafo, e in seguito aveva sperimentato quella stessa tecnica con i materiali più disparati. L’esemplare in vetrina aveva molti fili d’argento sottili strappati. Angela si chiese che cosa li avesse danneggiati in quel modo. Perché in realtà c’era ben poco di più stabile di una catena di maglie in argento…

«Vuoi vedere la prossima stanza?» chiese Vittorio sottraendola al flusso dei suoi pensieri.

«Oh, sì» rispose seguendo il suo ospite oltre una porta a battenti.

E di nuovo fu per lei come un déjà-vu. Si ritrovò in uno dei suoi sogni in cui passava da una stanza sconosciuta all’altra; stanze piene di fiori alle pareti, sole, luna e stelle sui soffitti, e lì in quella nuova stanza in effetti c’era a decorare il soffitto una luna al centro di un cielo stellato…

Vittorio le prese la mano. «Devo dirti una cosa. Da quando mia moglie è morta non mi sono mai più sentito a mio agio in compagnia di un’altra persona come con te adesso. Non è stato… tutt’ora non è semplice per me. Ma dovevo dirtelo, no? E questo è… sì, insomma… è qualcosa di speciale, Angela. Per la prima volta sento che c’è qualcuno che mi capisce veramente, e so che non ho più bisogno di fingere. Per la prima volta da allora… ti prego, non fraintendermi… per la prima volta provo un sentimento simile alla felicità.»

Angela si accorse sgomenta che a Vittorio si erano riempiti gli occhi di lacrime. Fece un passo verso di lui, e Vittorio aprì le braccia; un attimo dopo era teneramente appoggiata a lui, sentiva battere il suo cuore sotto la camicia bianca, avvertiva il suo calore, percepiva il suo profumo. Per un istante gli posò la guancia sulla spalla ed ebbe la sensazione che fosse quello il suo posto, che conoscesse quell’odore già da molto tempo, l’odore di casa, di una patria, di un rifugio. Poi si sentì avvolta dall’abbraccio tenero e delicato di Vittorio. Sollevò la testa, le loro labbra si incontrarono, in modo altrettanto tenero e delicato e tuttavia estremamente spontaneo, come se fosse il gesto più naturale del mondo.

E con la stessa naturalezza si sciolsero nuovamente dall’abbraccio, come se fossero entrambi due onde confluite insieme nello stesso punto e poi di nuovo separate dalla corrente. Vittorio, però, non le lasciò più la mano.
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Il colore misterioso

«Meglio di così non si può!»

Orsolina assunse un’aria di sfida. Era reduce da ben dieci bagni di colore, e Angela non era ancora soddisfatta. Di mattina presto, avevano disposto i campioni l’uno accanto all’altro sulla panchina all’ombra del gelso su un drappo di seta bianco e li stavano osservando con occhio critico.

Angela mise accanto ai fili la striscia di stoffa più larga che aveva preso a Villa Castro e scosse la testa. «Non è ancora la stessa tonalità di colore. Manca soprattutto il riflesso rosso. A guardar bene, è proprio diversa.»

«Se non ci si mette accanto quella stupida striscia, neanche si nota. È un azzurro bellissimo!»

«Certo, Orsolina» sospirò Angela. «È un azzurro meraviglioso. Ma non è quello giusto. Dobbiamo scoprire quali sostanze venissero impiegate di preciso all’epoca per la colorazione di questa seta…»

Non aveva ancora finito di pronunciare quella frase che Orsolina se ne andò infuriata. Uscendo, sbatté con forza la porta del suo laboratorio, o cucina della strega, come lo chiamava Angela in segreto.

Angela si lasciò cadere sulla panchina accanto ai campioni di colore. In fondo poteva anche capire l’addetta alla tintoria. Aveva sostenuto di riuscire a produrre qualunque tonalità di colore e ora sentiva di aver fatto una figuraccia. Che Orsolina non sapesse più a che santo votarsi?

Ad Angela non sfuggiva che l’azzurro fosse sempre stato un colore complicato da ottenere, soprattutto senza ricorrere ad additivi chimici. L’azzurro in natura è presente di rado, e se lo si trova, i coloranti danno unicamente toni neutri, smorti. I pittori dei secoli passati, potendoselo permettere, usavano la pietra dura del lapislazzuli, come per il manto azzurro della Madonna, ma il pigmento minerale macinato non era adatto alla colorazione delle stoffe, ed esageratamente costoso. Al suo posto nel Medioevo si impiegava essenzialmente la pianta Isatis tinctoria, il guado, poi l’esotica Indigofera tinctoria, proveniente in massima parte dall’India e da cui si ricavava il popolare blu indaco. Ma tutto questo lo avevano già provato…

Chissà, pensò Angela, se poi quella stoffa era così vecchia come lei supponeva. Poteva anche darsi che quelle poltrone fossero state rifoderate molto più tardi.

Angela osservò di nuovo le dieci diverse colorazioni che si distinguevano a malapena l’una dall’altra. Decise di dare i fili a Maddalena in modo da tesserci una stola – come uno spicchio di cielo, freddo e morbido a un tempo. Con quella avrebbe fatto la felicità di qualche donna. Ma per i rivestimenti di Vittorio, Angela non intendeva accontentarsi della tonalità di colore. Odiava certi compromessi. L’indomani mattina, quando Orsolina sarebbe stata forse più serena, avrebbero riflettuto insieme su come poter migliorare la preparazione della ricetta.

Si alzò, raggomitolò i singoli campioni di seta fino a farne delle matasse e li avvolse accuratamente nella carta. Già sulle scale del setificio le venne incontro il rumore dei quattro telai in azione, il ritmo sempre più familiare, un suono polifonico che si produceva quando la tessitrice con la frusta faceva scorrere la spoletta da destra a sinistra e viceversa, azionando in contemporanea le aste per aprire lo “scomparto”, mentre un filo di ordito su due si alzava e si abbassava in continuazione. Nel frattempo anche Angela aveva imparato a riconoscere l’umore delle tessitrici dai ritmi del piano di sopra.

Posò le matasse di seta celeste sul tavolo dove Maddalena come ogni mattina aveva appoggiato la sua borsetta. La tessitrice stava finendo uno scialle color lilla, e per non disturbarla, Angela lanciò uno sguardo nella stanza attigua dove Nola, assorta nel suo lavoro, stava per provare a inserire ogni singolo filo del sottile ordito bianco in un cordoncino dell’omaccio. Una fatica erculea.

La mamma di Fioretta aveva spiegato ad Angela che ventiquattro fili di ordito davano una stoffa larga tre centimetri; dunque, se ne dovevano tirare più di ventimila di quei fili bianchi a malapena visibili attraverso le minuscole maglie metalliche. Ne era stata completata una parte ancora troppo piccola. «C’è qualcuno che può aiutarla?» aveva chiesto Angela. Perché la sola idea di dover aspettare altre sei settimane la agitava moltissimo.

Ma Nola si era limitata a sbuffare. «Se anche solo un filo di ordito viene tirato male,» aveva detto indignata «puoi buttare via tutto. Chi vuole tessere non deve essere impaziente!»

Ovviamente aveva ragione. E invece di innervosirla, Angela a quel punto decise di farsi da parte. Dall’ala in cui presto sarebbe andata ad abitare giungeva il frastuono dei lavori in corso. Raffaele, l’idraulico, aveva cominciato a installare i tubi dell’acqua per i bagni e le cucine su entrambi i piani. Di lì a poche settimane Benny e Nico vi si sarebbero trasferiti, e per allora si prevedeva almeno la fine di quei lavori. Scambiò qualche parola con gli operai, poi andò dall’altra parte nella sala del gelso. Là dentro c’era aria viziata, e Angela aprì una finestra. Dalla partenza della figlia e dei suoi amici non c’era più entrata. Si guardò intorno provando a immaginarsi come avrebbe potuto arredare quella stanza enorme. Un grande tavolo da pranzo dove avrebbero potuto sedersi molte persone, e un bell’angolino dove poter leggere indisturbata…

Osservò l’affresco, il ramo del gelso con i frutti, la farfalla e il becco dell’uccello rapace. Rifletté su quale dovesse essere il colore dell’arredamento. Senza volerlo tornò a pensare a Villa Castro e a Vittorio. Sapeva che in realtà non faceva altro che pensare a lui, senza rendersene conto. Ebbe di nuovo un sussulto quando ripensò a quanto fossero vicini nel gabinetto delle sculture. E già le riaffiorava quel senso di indescrivibile felicità, di incredibile intimità, unito a un ottimismo del tutto irrazionale, a una gioia insperata e alla percezione che la vita fosse bella, che ci fosse una perfezione in tutto, qualunque cosa accadesse.

Ma era davvero opportuno ciò che le stava accadendo? Andava bene che Vittorio fosse sempre nei suoi pensieri? Non avrebbe dovuto portare il lutto più a lungo? Se sì, perché allora era così felice? Non aveva forse il diritto di esserlo?

Come per scacciare quei pensieri, Angela distolse lo sguardo dal frammento affrescato. Vide qualcosa sulla mensola di una finestra, era un pennello che doveva aver dimenticato lì Benny. E a un tratto ebbe un’idea. Benny studiava in una delle migliori scuole di restauro. Forse qualcuno al suo istituto avrebbe potuto scoprire qualcosa sul campione di stoffa di Villa Castro.

Si precipitò giù nel suo ufficio provvisorio e cercò i recapiti di Benny. Rispose subito al cellulare.

«Sarebbe possibile» gli domandò dopo essersi informata se lui e Nico stessero bene «scoprire a che epoca risale un campione di stoffa di seta? E magari anche con quali pigmenti è stato colorato?»

«Posso chiederlo senz’altro al mio professore. Puoi richiamarmi verso mezzogiorno? Forse ti saprò già dare una risposta.»

Due ore dopo Angela infilò in una busta una striscia di seta di Villa Castro, e Fioretta la portò immediatamente all’ufficio postale per spedirla. Il professore di Benny voleva mostrare il campione a una collega specializzata in tessuti storici. Angela si augurò che la preziosa lettera arrivasse a Monaco senza intoppi.

Dopo la pausa pranzo Maddalena, che aveva nel frattempo terminato lo scialle color lilla, cominciò a lavorare ai fili blu tinti di recente. Già all’inizio si vedeva che ne sarebbe venuta fuori una stola magnifica.

«Ma dov’è finita Orsolina?» chiese Angela. L’addetta alla tintoria non era nel suo laboratorio. Le tessitrici stavano bevendo il loro caffè durante la pausa.

«È già andata a casa» disse Anna. «Era piuttosto di malumore.»

Angela restò allibita. Sperò che non le serbasse rancore sul serio.

«Ma no, Anna» intervenne Maddalena rivolgendo ad Angela uno sguardo timoroso. «Orsolina ha di nuovo mal di schiena. Per questo è andata a casa.»

Anna fece spallucce, finì di bere il caffè e tornò al proprio lavoro, un allegro intreccio di materiali con fili di lino e seta color pastello, e contrasti fra righe lucide e opache. Lidia si chiuse in un silenzio impenetrabile. Era ancora impegnata con gli ordini delle amiche californiane di Tess e stava utilizzando le ultime scorte di rosso dorato e verde ottone per una stola che sarebbe stata davvero degna di una regina.

Quando Orsolina non si presentò al lavoro nemmeno il giorno successivo, mandando a dire tramite Fioretta che si era presa un brutto colpo della strega, Angela decise di farle visita. Alla farmacia dietro l’angolo prese una bottiglia di alcol e una confezione di cerotti medicati e si fece indicare da Fioretta la strada per l’abitazione della tessitrice.

Orsolina viveva nella città nuova, un quartiere di recente costruzione sul versante collinare opposto a quello del campo da tennis. Ad Asenza, come in molte altre città storiche, a partire dagli anni Sessanta, lungo il pendio della collina fino a fondo valle era stato un proliferare incontrollato di supermercati, catene di negozi, edifici scolastici e blocchi residenziali per quelli che non potevano permettersi di vivere nel centro storico o nell’elegante quartiere delle ville a sud. Angela c’era già stata diverse volte a fare acquisti, una volta aveva accompagnato a casa Emilia, che abitava anche lei nella città nuova.

Orsolina abitava al confine della città, in una casa in affitto che aveva visto tempi migliori. Sul lastricato che attraverso un giardino malridotto portava all’ingresso principale, i bambini andavano sui rollerblade, ma evidentemente non tutti, perché alcuni se ne stavano seduti sul prato spelacchiato a incitare gli altri. La porta d’ingresso era aperta. Tra gli sguardi incuriositi degli adolescenti, che stavano nell’ingresso a fumare in gruppo, Angela salì fino al terzo piano, ma non capì quale delle tre porte fosse quella giusta, perché non c’era il nome su nessuna. Domandò a una donna che scendeva in quel momento con un bambino piangente in braccio.

«Orsolina Piaser? L’ultima porta a sinistra» gridò questa ad Angela.

Ci volle un po’ prima che venissero ad aprire.

«Lei chi è?»

L’uomo squadrò Angela con aria ostile. Doveva avere una sessantina d’anni, forse meno. La mano che teneva sulla maniglia era gonfia, gli mancavano il pollice, l’indice e il dito medio. Le cicatrici sul moncone della mano erano color rosso chiaro e sembravano infiammate.

«Abita qui Piaser? Sono il datore di lavoro di Orsolina. Posso entrare?»

«Ah, la tedesca» sbuffò l’uomo. «È venuta a controllare se è davvero malata?»

L’uomo aveva un tono aggressivo; sembrava che avesse bevuto. Oh, mio Dio, pensò Angela, se questo è il marito di Orsolina, quella povera donna non deve aver vita facile.

«Le ho portato delle cose» rispose gentilmente Angela. «Se è un momento poco opportuno, le dispiacerebbe darle questo da parte mia?»

Stava per porgergli il sacchetto della farmacia quando sentì la voce di Orsolina risuonare da dentro.

«Ma chi è?» gridò. «Stefano, falla entrare, per favore!» L’uomo fece una smorfia e voltandosi se ne andò senza proferire parola. Sparì in una stanza richiudendosi rumorosamente la porta alle spalle. Angela fece un respiro profondo ed entrò nell’ingresso dell’appartamento.

«Entra pure.» Seguì la voce e trovò la tessitrice sdraiata sul divano del soggiorno.

«Orsolina,» la salutò Angela cordialmente «come sta? Le fa molto male la schiena?»

L’addetta alla tintoria si spaventò visibilmente, vedendo Angela. Era chiaro che aspettava qualcun altro. Provò a fatica a tirarsi su. «No, no» la scongiurò Angela. «Resti sdraiata, la prego! Le ho portato qualcosa dalla farmacia che forse potrà esserle un po’ d’aiuto. È stata dal medico?»

Orsolina scosse la testa e risprofondò sul divano con un’espressione di dolore sul volto. «Passerà» riuscì a dire con un gemito. «Fra qualche giorno sarà tutto finito. Mi dispiace di assentarmi dal lavoro…»

«Ah, figuriamoci, Orsolina» provò a tranquillizzarla Angela. «Deve prima rimettersi completamente. Le succede spesso? Si è già fatta visitare da un medico?»

Orsolina fece un gesto di rifiuto con la mano. «Per l’amor del cielo. Non fa altro che prescrivermi pomate. Aspettiamo che migliori, dice. E poi mi rimanda a casa.»

«Forse dovrebbe farsi vedere da uno specialista?»

«Uno specialista? Non ho soldi per queste cose, signora Angela. Mio marito…» Orsolina abbassò la voce guardando inquieta in direzione della porta. «Lo ha visto, no? Se c’è qualcuno qui che avrebbe bisogno di uno specialista, quello è proprio lui. Ma semplicemente non è possibile.»

«Ma cosa gli è successo?»

Orsolina fece un profondo respiro, poi sembrò cercare le parole giuste. «Stefano, in realtà, è una brava persona, signora. Non deve giudicarlo male perché si è comportato in modo così… Sì, insomma, in genere non è così scortese. L’incidente… che disgrazia… lo ha cambiato. Sono i dolori.»

«Ma che incidente ha avuto?» domandò Angela turbata.

«Sul lavoro. Per quarantatré anni Stefano è stato impiegato ai Lavori Pubblici dell’amministrazione comunale. Quarantatré anni. E ora è un invalido…»

«Come è successo?»

«Lo scorso dicembre, mentre appendevano le luci natalizie. A Natale tutte le strade di Asenza vengono addobbate con grandi stelle, illuminate con lampadine, e su nella città vecchia ci sono da qualche anno anche le slitte con le renne. Per tutta la larghezza della strada, meravigliose, e pesanti. È successo allora. Un collega ha lasciato andare la struttura con le slitte delle renne e quella è caduta a terra. Proprio sulla mano di Stefano. Ci ha rimesso le dita.»

Angela chiuse un attimo gli occhi. Il solo pensiero le fece venire la pelle d’oca.

«Ma avrà avuto sicuramente un risarcimento, no?» chiese non appena si fu ripresa. «Oppure un’indennità? Il comune in certi frangenti dovrà pur…»

«Niente» la interruppe Orsolina. «Lo hanno mandato in pensione anticipata, a cinquantotto anni. Con una pensione inferiore. Ma la condizione di pensionato non fa per Stefano. Non è mai stato malato in vita sua. Non è mai mancato al lavoro, neanche un giorno. Senza lavoro è diventato un altro. Starsene in casa senza fare nulla non lo aiuta. Tutti hanno bisogno di fare qualcosa. Non fa altro che rimuginare…» Orsolina aveva ora gli occhi lucidi.

«È terribile» ammise Angela, sinceramente scossa. «Se c’è qualcosa che posso fare per voi…»

Ma Orsolina scosse la testa. «Per Stefano nessuno può fare niente» sussurrò, tirando fuori un fazzoletto dalla manica e soffiandosi il naso. «Nemmeno io gli sono di conforto. Il nostro è sempre stato un buon matrimonio. Ma ora non so più come aiutarlo.»

Angela le strinse la mano e si alzò. «Ma c’è qualcuno che si occupa di voi fin tanto che lei non si può muovere?»

«Mia nipote Laura. Pensavo infatti che fosse lei…»

«Allora tolgo il disturbo. Mi mandi però sua nipote, se avevte bisogno di qualcosa. Magari la conosce anche Fioretta?»

«Sono amiche loro due.»

«Bene. Ci tenga informate. Guarisca presto, Orsolina. Si rimetta con la schiena. E pensi che noi abbiamo bisogno di lei. Si prenda cura di sé! Senza di lei la tessitura di Asenza non può andare avanti.»

«Ah, questo non è affatto vero» replicò Orsolina abbattuta. «Lo dice solo per consolarmi. Non sono nemmeno in grado di ottenere un celeste decente.»

Angela trattenne un attimo il fiato. Davvero la tessitrice si era presa tanto a cuore la faccenda?

«Certo che è in grado. È una vera e propria sfida azzeccare esattamente quella tonalità antica. Ma se c’è una che può riuscirci, quella è lei, Orsolina. Conto sulla sua preziosa collaborazione. E ora pensi a guarire, ci rivedremo presto.»

«Conosci per caso qualcuno dell’amministrazione comunale?» domandò Angela quella sera a cena.

«Perché?» replicò Tess. «Ci sono problemi con la ristrutturazione della Villa della seta?»

Angela scosse la testa e raccontò alla sua amica di Stefano Piaser, dell’incidente e delle ripercussioni su di lui e sulla sua famiglia.

«Non si può mandare un uomo in pensione anticipata così, come se nulla fosse, e senza un risarcimento» disse stizzita.

«Stefano ha perso tre dita della mano destra. Dopo quarantatré anni di lavoro non si può liquidare una Persona con un “Ciao, ci dispiace ma ora non ci servi più”. Dopo tutto è stato un incidente sul lavoro.»

Tess lasciò cadere le posate. «Il marito di Orsolina? Non lo sapevo. Perché nessuna di loro me lo ha mai detto?»

«Non ne ho idea. Avranno pensato che fai già fin troppo per loro. E ho la sensazione che Orsolina e suo marito vivano la mutilazione come… come una vergogna. Temo che Stefano abbia iniziato a bere, ho questa impressione. Forse non se ne è ancora fatto una ragione. E come potrebbe? Ha una mano in pessime condizioni, Tess. Dobbiamo assolutamente fare qualcosa.»

Tess annuì con la fronte corrugata. «Conosco benissimo il nostro sindaco, e anche qualche consigliere comunale. In realtà conosco più le loro mogli, ma fa lo stesso. Ho solo bisogno di capire come sia meglio affrontare la situazione. Forse qualche chiacchiera davanti a una tazza di tè con biscotti è quel che ci vuole. Hai perfettamente ragione, così non va. Dio mio, povera Orsolina. Meno male che ci sei andata. Lei sicuramente non se lo aspettava.»

«No,» ribatté Angela «credo di no. Per un attimo ho pensato che fosse a disagio con me. Ma andarla a trovare era il minimo.»

«Lela Sartori di certo non l’avrebbe fatto. Magari le avrebbe fatto recapitare un cesto regalo, ma non si sarebbe mai recata da lei di persona. Mi piace il tuo stile!»

«Io e le tessitrici siamo pur sempre una squadra» disse Angela. «Senza Orsolina posso anche chiudere il negozio. Spero solo che rimanga con me ancora a lungo.»

Poi raccontò a Tess della maledetta tonalità di blu di Villa Castro e dell’eventualità di tessere in futuro delle stoffe decorative per lo studio degli architetti Fontarini di Venezia.

«Il problema è che Orsolina finora non è riuscita a trovare la tonalità giusta. Abbiamo fatto dieci tentativi, alla fine si è infuriata.»

«Non ci è riuscita?» chiese Tess esterrefatta. «Da quanto ne so, non le è mai successo prima.»

«In un modo o nell’altro ce la faremo. Non mi arrendo tanto facilmente.»

«E come pensi di fare?»

«Se ne sta già occupando Benny» spiegò Angela. «Una professoressa al suo Istituto, specializzata in tessuti storici, sta analizzando il campione di stoffa. Magari ci sarà d’aiuto.»

Tre giorni dopo Orsolina era di nuovo al setificio e stava colorando per Lidia, che le chiese a gran voce una variazione di tutti i toni dell’oro, dell’ottone e del rame. Angela preferì accantonare per il momento la lavorazione del blu per Villa Castro, e tuttavia era in trepida attesa di notizie da Monaco.

Passò i giorni successivi a rivedere con Dario i vari progetti per l’appartamento. Angela dovette prendere delle decisioni e ricontrollare i preventivi. Trascorse molte ore nel suo studio a fare calcoli per il setificio, conteggi e previsioni che doveva poi scartare. Si ripromise di andare presto a Venezia e a Mestre a incontrare gli importatori di seta.

La stola celeste di Maddalena, appena messa in rete, aveva già trovato un acquirente. Fioretta preparava tutti i pacchetti, e anche se gli ordini online di sicuro non la travolgevano, arrivavano comunque con regolarità, e ora, in alta stagione, il bus dei turisti arrivava cinque volte a settimana. La tessitura di Asenza, senz’ombra di dubbio, vendeva più di prima, e tuttavia il volume d’affari non era ancora tale da soddisfare le aspettative di Angela. Mancava qualcosa: un ordine importante.

Mi sono accanita troppo per trovare il colore identico al campione?, si domandò Angela. Avrebbe forse fatto meglio a produrre varie tonalità di colore che si abbinavano bene agli affreschi e ai dipinti della sala?

Chiese a Dario Monti cosa ne pensasse, una sera che aveva accettato finalmente l’invito a cena a casa sua dopo che aveva insistito così tanto a voler cucinare per lei.

«Secondo me stai sprecando energie inutili. Mi riesce difficile immaginare Vittorio dare tutto questo peso al colore perfetto. Insomma, quelle poltrone sono state sbiadite dal sole da decenni. Non c’è anima viva che si ricordi ancora il colore dei rivestimenti originali.»

«Lo pensi davvero?» Angela bevve un sorso di vino. Forse Monti aveva ragione, ma non ne era convinta. Quell’affermazione le suonava per certi versi falsa.

«È come quando hanno restaurato la Cappella Sistina» continuò Monti. «Ricordi? Erano tutti sconvolti, quei colori vennero percepiti come eccessivi. Erano rimasti coperti da una patina per più di un secolo e poi via! Ancora oggi si discute se sia stato giusto o meno rimuoverla.»

«Nel caso dei rivestimenti di seta si vede bene com’era la stoffa originale» ribatté Angela.

«È probabile» disse Dario allargando le braccia con gesto teatrale. «Ma chi lo sa? Perché provarci se è così complicato, se non addirittura impossibile, colorare il filo nella sua tonalità originale?»

Angela tacque sconcertata. Forse voleva l’impossibile proprio perché era tedesca tutta princìpi e con il culto maniacale della perfezione. Era stato già gravoso rimettere in sesto l’omaccio. Nola stava ancora lavorando all’ordito e di giorno in giorno la situazione si faceva sempre più estenuante. E tutto ciò solo per riuscire a tessere una stoffa che somigliasse vagamente all’originale?

Non voleva comunque litigare, non con Dario Monti, che era stato così gentile con lei e si stava impegnando per metterle nel piatto una prelibatezza fatta seguendo la ricetta della nonna: faraona con polenta. Per cui tacque, ascoltò le disquisizioni di Dario sulla cucina regionale e sulla provenienza dei vini che aveva scelto per quella serata.

Dopo cena Angela spostò il discorso sui lavori del suo futuro appartamento, si fece spiegare i pro e i contro di una scala a chiocciola e discusse ancora una volta sulle varie soluzioni per l’installazione di un ascensore.

Verso le undici si congedò. Era già alla porta, quando Dario Monti disse all’improvviso: «Tuo marito è stato un uomo davvero fortunato». Angela ne fu talmente sorpresa da non trovare la risposta adeguata. Come gli veniva in mente ora di tirare in ballo questa storia? Istintivamente fece finta di non aver sentito un commento per lei così privo di tatto, ringraziò e in modo affabile si voltò per andarsene. «Ci vediamo domani mattina al campo da tennis» le ricordò lui.

«Certo» rispose lei. «Alle sette, come sempre. Buonanotte! E grazie ancora per la cena squisita.»

Che strana persona, pensò Angela, mentre risaliva la stradina ripida fino al centro storico. E un attimo dopo si era già dimenticata di lui.
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Incontro a Venezia

L’indomani mattina Angela chiamò il commerciante di seta di Mestre, presso il quale la tessitura si riforniva ormai da diversi anni, e presentandosi come la nuova proprietaria della manifattura, fissò un appuntamento per il giorno successivo. Lasciò trapelare la sua intenzione di rivolgersi anche alla concorrenza, sperando di riuscire così a tirare un po’ sul prezzo. Se poi l’esperimento con l’omaccio avesse funzionato, avrebbe potuto acquistare in futuro quantitativi maggiori, spuntando così un prezzo di acquisto più basso.

Stava per recarsi al piano di sopra del setificio per la pausa caffè, quando le arrivò una mail di Benny.

Buone notizie, cara Angela. La prof Elisabeth Eisenkampp ti vorrebbe parlare di persona. È molto interessata alla tua attività. Ecco qui i suoi recapiti. La trovi ora, oppure nel pomeriggio tra le 14 e le 15. In bocca al lupo, Benny.

Angela non indugiò un attimo, e chiamò subito il numero che le era stato dato. La professoressa rispose immediatamente. Elisabeth Eisenkampp la salutò in modo affabile, poi senza tanti preamboli venne subito al punto.

«Ha rilevato una manifattura tradizionale della seta?»

«Sì» rispose Angela. «Credo che sia l’ultima rimasta qui in Veneto.»

«Incredibile! Me ne ha parlato il mio collega. E quanto sono antichi i suoi telai?»

«Quattro risalgono alla metà del XIX secolo. Ce n’è anche uno più grande, in grado di produrre stoffe fino a due metri e ottanta di larghezza. Ho scoperto di recente che è del 1890.»

«E funzionano ancora?»

«Alla perfezione! Il meccanismo è abbastanza semplice. Evidentemente hanno sempre avuto un’ottima manutenzione. E sono rimasti quasi sempre in funzione.»

La professoressa Eisenkampp sembrò colpita. «È tutto perfettamente in accordo con il campione che mi ha mandato. Un pezzo davvero interessante. Potrebbe esser stato tessuto da un telaio simile.»

«Davvero?» chiese Angela ansiosa.

«In verità, avrei dovuto svolgere indagini più approfondite per ottenere dati più certi» spiegò Elisabeth Eisenkampp. «Ma intanto posso dirle che il filo è stato filato a mano, con tutta probabilità alla fine del XIX secolo, non più tardi. In seguito si sono diffusi ovunque in Europa gli arcolai meccanici. La seta sembra provenire dal Nord Italia, quindi dalla zona dove si trova lei adesso.»

Angela si rese conto che il cuore le batteva forte per l’emozione. Certo, era ovvio supporre che nel XIX secolo i proprietari avessero commissionato il lavoro ad aziende artigiane del posto. All’epoca c’erano innumerevoli setifici sul territorio.

«Da cosa lo deduce?» chiese Angela.

«Il filo di seta, di provenienza orientale, aveva un diverso contenuto di albumina rispetto a quello europeo. Le differenze climatiche incidevano sull’alimentazione dei bachi da seta, sulle foglie del gelso. Le foglie del gelso bianco danno una seta migliore di quelle del gelso nero, più diffuso in Europa.»

Angela ripensò al frammento dell’affresco che Benny aveva rinvenuto sul muro del suo appartamento.

«Qui nella stanza della tessitura c’è una sala affrescata. Nei decenni passati sono state aggiunte varie stratificazioni, ma Benny ha in programma di restaurare l’intero dipinto. Ne ha già riportato alla luce una piccola parte, e in quel punto si vede proprio il ramo di un gelso bianco.»

«Ne è sicura?»

«Sì» confermò Angela. «Benny non le ha detto niente?»

«Non ho parlato direttamente con lui. È tutto davvero molto interessante. La cosa migliore sarebbe poter vedere l’affresco di persona…»

«Molto volentieri» si affrettò a dire Angela. «Sarebbe la benvenuta qui da noi. E poi vorrei tessere una stoffa di seta che si avvicini il più possibile all’originale. È soprattutto la tonalità di colore a metterci in difficoltà. Ha la possibilità di scoprire con quali pigmenti è stata colorata la stoffa che le ho mandato?»

«Sono abbastanza certa che sia stato impiegato l’indaco. Se il luogo d’origine del campione di stoffa è legato a un ambiente benestante, allora il colorante autentico proviene indubbiamente dalla Persia o dalla Cina…»

«Con l’indaco abbiamo già provato» disse Angela. «Il risultato, purtroppo, non è convincente.»

«Ovviamente no» ribatté la professoressa. «Il punto di rossastro deriva molto probabilmente da un secondo bagno nel color porpora.»

Angela si affrettò a prendere appunti. «Sta parlando del colorante naturale, quello della ghiandola della lumaca viola di mare? È molto dispendioso.»

«Vero. Un solo grammo di quel prezioso pigmento costerà all’incirca duemilacinquecento euro. Ma a seconda di quanto filo le serve, potrebbe bastare qualche milligrammo. Scelga la qualità migliore che riesce a trovare, a conti fatti dovrebbe costare meno di un colorante poco pregiato. Ha un buon fornitore?»

Riesaminando i conti degli anni passati, Angela aveva trovato ricevute di un negozio di pigmenti di Venezia, dove presumibilmente si riforniva Orsolina.

«Sì, penso di sì» rispose. «Ma se avesse dei consigli da darmi, gliene sarei grata.»

«Le invierò una lista di contatti dove poter fare acquisti sicuri. La gradazione giusta di un determinato colore dipende ovviamente dall’esattezza del dosaggio. Deve procedere per tentativi. Avete lì da voi un esperto di colorazione tessile?»

«Ho un’esperta» rispose Angela. «Discende da un’antica famiglia di tintori e conosce tanti segreti del mestiere.»

«Interessante!»

«Sì, lo è, in effetti.»

«Mi tenga aggiornata, la prego. Sono curiosa di sapere se la sua esperta riuscirà a trovare il colore giusto.»

Angela la rassicurò che l’avrebbe avvisata. Era rincuorante parlare con qualcuno che se ne intendeva. Salutò calorosamente la professoressa e andò subito a trovare Orsolina.

La donna stava appendendo ad asciugare a una canna di bambù una grande quantità di matasse di seta appena tolte dal bagno di colore. Il filo bagnato aveva riflessi cangianti sul nero, ma dalle macchie sul grembiule di Orsolina e dai guanti stinti che le arrivavano fin quasi ai gomiti, Angela si accorse che si trattava invece di un verde scuro.

Anche lei si legò in vita un grembiule, si infilò un paio di guanti di gomma e iniziò ad aiutare Orsolina. Ormai sapeva che la donna non sopportava quando qualcuno le parlava mentre lavorava, quindi Angela tacque fin quando le matasse restarono appese all’asta di bambù. Poi si tolsero l’abbigliamento protettivo.

«Mi piacerebbe accompagnarla a Venezia» disse Angela a Orsolina. «Devo parlare con il nostro fornitore, ma anche con qualche altro importatore. Voglio vedere se riusciamo a contrattare sul prezzo d’acquisto. Non a scapito della qualità, si intende» aggiunse quando vide l’espressione atterrita sul volto di Orsolina. «Forse possiamo trattare un po’ con il nostro fornitore. Ad ogni modo non intendo comprare altra merce che prima lei non abbia approvato.» Orsolina era ora visibilmente più rilassata. «Volevo chiederle un’altra cosa» riprese Angela. «Ha esperienza del color porpora?»

Orsolina sgranò gli occhi. «Il porpora? Intende il vero color porpora che si estrae dalle lumache?»

«Sì» confermò Angela.

Orsolina scosse il capo. «È troppo caro, signora Angela. Costa un patrimonio.»

«Lo so. Ma se fosse il nostro committente a richiederlo, allora potremmo tentare. Ho infatti motivo di credere che sia il porpora a dare quel particolare tono di colore.»

«Si riferisce al celeste con gli eleganti riflessi rossastri?»

«Proprio quello, sì.»

Orsolina guardò Angela come se le fosse tornato in mente un bel ricordo.

«Una volta ho visto un foulard antichissimo. Apparteneva alla signora Sartori. Era di un rosso violaceo particolare, semplicemente indescrivibile. Lo aveva ereditato dalla nonna o dalla bisnonna, adesso non ricordo. E disse che era stato colorato con il pigmento della lumaca di mare. E che ci vogliono migliaia di quei molluschi per produrne un solo grammo.»

Angela ascoltava incuriosita. Se era vero, allora Lorenzo Rivalecca forse aveva ancora quel foulard? Si ripropose di chiederglielo al prossimo incontro. Magari non sarebbe stata neanche una lunga attesa.

«Io le chiesi» proseguì Orsolina «se non fosse il caso di provare anche noi. Ma lei si mise a ridere, dicendo che non era possibile. Non ce lo paga nessuno, Orsolina, disse.»

«Nel suo libro c’è qualcosa riguardo alla colorazione con il porpora?»

Orsolina scosse la testa. «Ma credo che sia semplice. All’epoca era ancora viva mia madre, e glielo chiesi. Mi disse che da giovane colorava con il porpora. Allora l’omaccio era ancora funzionante, c’era un uomo che ci lavorava. Finché non ebbe un incidente. Come è sempre capitato con l’omaccio.»

«Se sua madre ha lavorato con quel colorante,» intervenne Angela «perché non c’è niente in proposito nel suo libro?»

Orsolina fece spallucce. «Lo sfoglierò di nuovo da cima a fondo. Chissà, magari mi è sfuggito qualcosa. Io mi servo sempre delle stesse ricette. E ce ne sono alcune che non possiamo più usare.»

«E perché?»

«Perché gli ingredienti non si trovano più» rispose Orsolina. «E perché per esperienza sappiamo che alla gente piacciono solo determinati colori.»

Angela avrebbe voluto replicare, ma lasciò perdere. Dovevano occuparsi in primo luogo del porpora. Alle altre tonalità avrebbero pensato in seguito.

E mentre decideva con Orsolina quale fosse il giorno migliore per andare a Venezia, pensò che forse nel libro dei colori scritto a mano era custodito un sapere dimenticato che aspettava solo di venir riportato alla luce.

Il giorno concordato Angela attese invano davanti alla casa di Orsolina. Avevano stabilito di partire alle sette del mattino per poter sbrigare tutti gli appuntamenti in giornata. Angela si stava domandando se non fosse il caso di salire e suonare alla porta, quando una giovane donna arrivò giù di corsa.

«Sono la nipote di Orsolina» disse col fiato corto. «Mia zia purtroppo non può accompagnarla. Lo zio Stefano non sta bene e lei non vuole lasciarlo a casa da solo.»

«Posso fare qualcosa per loro?» chiese Angela. «Stefano ha bisogno di qualche medicinale o deve andare dal medico?»

Laura scosse il capo. «No. Orsolina dice che non deve preoccuparsi. La prego, non se la prenda con lei…»

«Certo che no» la rassicurò Angela. «Le dica che auguro a suo marito di riprendersi presto.»

Guardò la nipote di Orsolina correre di nuovo in casa e rifletté sull’opportunità di rimandare a un’altra volta. Ma avrebbe dovuto spostare gli appuntamenti con gli importatori di seta che aveva stabilito incastrandoli ad arte. Angela odiava disdire all’ultimo momento, e poi non vedeva l’ora di andare a Venezia, perciò decise di partire lo stesso. Avrebbe portato con sé ad Asenza anche campioni di filo per consentire a Orsolina e alle altre tessitrici di saggiarne meglio la qualità.

Risalì in macchina e partì. Fatta eccezione per le gite occasionali con Dario Monti non aveva mai lasciato Asenza nelle settimane passate. Fu avvolta da un sentimento di felicità inattesa. Era ora di perlustrare finalmente i dintorni da sola. E a un tratto fu quasi felice che Orsolina non fosse potuta venire.

A Venezia i colloqui con gli importatori di seta erano andati meglio di quanto Angela avesse osato sperare, e verso mezzogiorno, sul vaporetto, col vento che le scompigliava i capelli, aveva con sé una borsa piena di campioni di filo pregiato. Come aveva giustamente ipotizzato, era riuscita a trattare sul prezzo. Adesso restava solo da stabilire quale fosse la seta migliore.

Mentre il vaporetto, il bus veneziano, la portava attraverso il Canal Grande nel centro della città lagunare, Angela si domandò se davvero fossero trascorsi più di vent’anni dall’ultima volta che era stata lì, quando studiava in Italia. Eppure, quasi tutto di quella straordinaria città le sembrava identico a come se lo ricordava: l’acqua dei canali di un grigio verde limaccioso, i famosi palazzi dalle facciate decorate con stucchi lungo il Canal Grande, che con una grande S capovolta divideva Venezia in due parti, sempre lo stesso splendore sbiadito dei pali di legno colorati di nero che qua e là spuntavano dall’acqua a sostegno delle fondamenta. L’odore dolciastro, di sale e muffa al tempo stesso, mischiato agli odori di cibo e al dopobarba dei negozianti affacciati al parapetto a leggere il giornale o a parlare al telefonino.

Angela pensò a Vittorio, e allora si ricordò che la sua azienda era proprio a Venezia. In un istante prese il cellulare e lo chiamò. La linea era occupata. Forse non era poi una buona idea farsi sentire. Scoraggiata, ripose nella borsa il telefonino proprio quando iniziò a squillare. Con suo enorme stupore lesse sul display il nome di Vittorio.

«Volevo appunto chiamarti» esordì lei.

«Anch’io ti stavo chiamando» replicò Vittorio con una risata. «Ma ho trovato occupato!»

«Dev’essere… com’è che si dice in italiano quando due persone pensano la stessa cosa nello stesso istante?»

«Mmm… telepatia, forse?»

«Sì, esattamente. Dev’essersi trattato di questo.»

Con il cuore che le batteva così forte, Angela ebbe il timore che anche Vittorio potesse sentirlo.

«E perché volevi chiamarmi?» chiesero entrambi all’unisono, scoppiando subito dopo a ridere.

«Prima tu» disse Vittorio.

«Sono a Venezia.»

«Sei sul vaporetto?»

«Sì, come fai a saperlo?»

«Si sente.»

«Sono davanti al ponte di Rialto.»

«Scendi alla fermata Rialto Mercato. Hai già pranzato?» Angela disse di no. «Perfetto. Quando scendi, trovi subito una tabaccheria alla tua sinistra. Aspettami lì, non ci metterò molto a raggiungerti.»

«Va bene» rispose Angela, preparandosi con altri passeggeri a scendere alla fermata successiva.

Si ritrovò di colpo nel bel mezzo di una folla fitta di veneziani e turisti che la sospingeva in avanti. Vide il chiosco indicato da Vittorio e si fermò davanti. Sentì qualcuno chiamarla per nome.

Il cuore le si arrestò di colpo per lo spavento, poi riprese a batterle con ritmo frenetico. Per un attimo le si oscurò la vista. Ultimamente le era già capitato, e Angela cominciava a chiedersene la ragione.

«Cosa c’è? Non ti senti bene?» chiese Vittorio, preoccupato, avvicinandosi.

«Mi sento benissimo. È solo che… forse sono un po’ disidratata» disse Angela sentendosi un po’ infantile.

Vittorio la prese premurosamente sotto braccio. Angela vide solo allora che indossava una camicia bianca di cotone col colletto alla coreana fuori dai jeans, gli occhiali da sole indietro sulla testa ricciuta.

«Quel che ti ci vuole è un pranzo come si deve. Laggiù c’è una trattoria che i turisti non hanno ancora scoperto. Io ci vado spesso. Il mio studio è proprio dietro l’angolo.»

Si erano allontanati solo poche centinaia di metri da Canal Grande e già c’erano molte meno persone intorno. I loro passi risuonavano sul selciato irregolare e, girato l’angolo, trovarono le calli deserte, solo qualche piccione che si alzava in volo. Arrivarono in una piazzetta. Fra vasi enormi di oleandri, i tavolini di un ristorante sotto gli ombrelloni a strisce invitavano a fermarsi. Angela si lasciò cadere con sollievo su una sedia. Che le stava succedendo? Non sapeva spiegarsi la fiacchezza che l’aveva colta all’improvviso. Solo pochi istanti prima si sentiva nel pieno delle sue energie.

«È lo strano clima di Venezia» la rassicurò Vittorio, facendo un cenno al cameriere che portò una grossa bottiglia d’acqua. «Che bella sorpresa! Qual buon vento ti porta?»

Angela gli parlò dei suoi appuntamenti e dei preparativi in corso per rimettere in moto l’omaccio.

«Il tono di colore per il rivestimento delle poltrone ha portato la nostra addetta alla tintoria allo sfinimento» ammise, raccontando poi delle sue ricerche e della telefonata con la professoressa di Monaco. «Oggi pomeriggio vorrei andare in un negozio di pigmenti storici nei pressi dell’Accademia di Belle Arti. Ci serve il porpora.»

Il cameriere portò un vassoio di frutti di mare con del pane bianco profumato. Angela si accorse solo allora di quanto fosse affamata.

«Oh, ti accompagno volentieri, se ti fa piacere» si offrì Vittorio. «Forse ti andrebbe anche di venire a vedere il mio studio?»

Angela accettò entusiasta. Dopo la portata principale, coda di rospo grigliata, e l’immancabile caffè ristretto a fine pasto, si sentì completamente sazia.

L’azienda di Vittorio era davvero a pochi passi da lì, in un ex magazzino di merci che affacciava su uno dei molti canali minori.

«Ho comprato quest’edificio vent’anni fa, quand’era poco più di un rudere. Al piano terra c’erano i topi, i magazzini facevano spavento. L’ho ripulito e ristrutturato per intero, con un consistente aiuto di Dario. L’azienda è ai primi due piani, in cima ci abito io.»

Entrarono nel palazzo da un portone di antichissimo legno massiccio che si apriva su un atrio enorme. Con grande sorpresa di Angela il canale arrivava fin dentro l’atrio; attraccato a un ormeggio oscillava sull’acqua un motoscafo.

«È quasi il mio garage» disse Vittorio sorridente. Angela rimase a bocca aperta. Lui la condusse verso una scala d’accesso con i gradini in pietra a cui era fissata una ringhiera di ferro.

Le stanze dello studio al primo piano erano spaziose e luminosissime. Angela guardò rapita l’acqua del canale gettare riflessi di luce cangianti sulla parte anteriore del soffitto. Alle varie scrivanie lavoravano gli impiegati di Vittorio; appoggiate su un grosso tavolo c’erano stoffe decorative e campioni di colore che catturarono l’attenzione di Angela.

«Niente seta» la mise in guardia Vittorio, quando la vide sfiorare con la punta delle dita i ritagli di stoffa. «Non ancora. Posso presentarti Lucrezia?» aggiunse. Angela dette la mano a un’elegante signora che si era fatta loro incontro, magra, sulla sessantina, con abbigliamento classico e una crocchia perfetta sulla nuca. «Lucrezia è il mio braccio destro e sinistro, assistente e segretaria, la mia memoria e l’anima buona dell’azienda. Con lei tutto va per il verso giusto. In futuro avrete molto a che fare l’una con l’altra.» Si rivolse ora alla sua impiegata. «Angela è la proprietaria di quel favoloso setificio di cui ti ho parlato.»

«Piacere.» Lucrezia la salutò con un sorriso affabile. «Non vedo l’ora di iniziare a collaborare con lei!»

«Sono impaziente anch’io» ribatté Angela.

Vittorio la portò in una stanza attigua, e sulle prime ad Angela sembrò di trovarsi nel laboratorio di un artista contemporaneo. Nella stanza, solo una scrivania, tutt’intorno erano sparsi gli oggetti più strani: un teschio di vetro su un piedistallo nero, uno struzzo di cera a grandezza naturale, un’anfora dall’aspetto abbastanza autentico, una vecchissima barca a remi, la cui vernice bianca e blu era stata in parte scartavetrata, alcune creazioni in filigrana di carta giapponese che, come ipotizzato da Angela, servivano da paralume, gigli bianchi in vetro di Murano. In mezzo a tutta questa varietà erano disseminati i più disparati corpi geometrici rivestiti di pelle bianca che probabilmente servivano per sedersi. A una lunga parete erano appese grandi fotografie, accanto a schizzi e progetti nei quali Angela riconobbe alcuni degli oggetti sparsi per la stanza.

«Uno dei nostri progetti attuali» illustrò Vittorio. «Un palazzo del XV secolo a Cannaregio. Federico è il nostro esperto, quando si tratta di riarredare vecchi edifici in stile moderno.»

Presentò ad Angela un uomo scarno sulla quarantina, con indosso eleganti pantaloni in pelle neri attillati e una maglietta bianca.

«Il cliente desidera un mix di tutti gli stili possibili» spiegò Vittorio. «Federico ha il tocco perfetto per certe cose. Guarda qui, Angela. Da qualsiasi altra parte risulterebbe tremendamente pacchiano. Ma in una sala rinascimentale con stucchi e pavimenti in marmo Fedo è capacissimo di armonizzare alla perfezione teschi di vetro con divani di velluto rosso magenta o verde stridente fra lampade Art-déco e mobili di plastica contemporanei.»

Angela osservò gli schizzi e i collage. Anche se lei non avrebbe mai voluto vivere in un ambiente del genere, doveva riconoscere che l’insieme era piuttosto attraente e testimoniava un gusto impeccabile per forme e colori.

«Amo ciò che sorprende» esordì Federico, osservandola con interesse. «Lei è la signora che fa tessere stoffe di seta d’importanza storica?»

«Sì. Nel nostro setificio si tesse ancora a mano.»

«Fichissimo!» esclamò Federico. «Roba di gran classe! Mi piacerebbe vedere un campionario.»

«Non lo abbiamo ancora predisposto. Al momento produciamo essenzialmente scialli, tutti pezzi unici. Ecco…» disse, prendendo dalla borsa la sua stola rosa. «Questo è solo un esempio, perché ognuna delle mie tessitrici ha il suo marchio di fabbrica.»

Il designer tastò delicatamente la seta, e sfilandola di mano ad Angela la mise alla luce.

«Bellissima. Quindi lavorate anche su richiesta?»

«Di questa grandezza, sempre» replicò Angela. «Per stoffe di due metri e ottanta sto ripristinando il telaio adatto.»

«Interessante, vero?» intervenne Vittorio.

«Stoffe del genere costano, ovviamente. A seconda della colorazione il prezzo sale notevolmente.»

«Noi abbiamo clienti che fanno rivestire intere sale con pelle di struzzo invece che con carta da parati» riprese Federico. «Ci sono persone disposte a pagare qualsiasi cifra pur di avere qualcosa di straordinario. E dal momento che lei i suoi tessuti sono fatti a mano, non potrà gestire consegne ingenti, giusto?»

Angela annuì.

«Non appena avremo qualche campione,» aggiunse Vittorio «vedremo come risponde la nostra clientela. Io ci vedo un potenziale enorme.»

Vittorio presentò ad Angela altri collaboratori a quel piano, ognuno specializzato in un ambito particolare. Alcuni progetti erano seguiti da più collaboratori, spiegò Vittorio. Le cooperazioni all’interno della squadra nascevano per lo più in modo spontaneo.

«Sembra che ci sia un bel clima qui» osservò Angela, mentre salivano al piano di sopra.

«Questo è di fondamentale importanza. Amo circondarmi di persone creative, di conseguenza ognuno deve sentirsi a proprio agio. Di recente ho dovuto privarmi di un validissimo collaboratore perché non faceva altro che attaccar briga coi colleghi. Una volta mi ha detto in malo modo che non poteva fare a meno di scontrarsi con la gente. Be’, ora andrà a farlo altrove.»

Vittorio aprì la porta del suo appartamento e invitò Angela a entrare. Il pavimento di un insolito parquet grigio marrone attrasse lo sguardo di lei.

«Questi erano un tempo i pali di legno che puntellavano l’edificio sul lato del canale. Con la ristrutturazione ho dovuto sostituirli, molti erano danneggiati. Invece di buttarli li ho fatti tagliare riutillizzando tutto ciò che era ancora utilizzabile. Questi tronchi di quercia sono stati per trecento anni nell’acqua salata. È questo che deve averli fossilizzati. Alcuni ovviamente sono marciti.»

Angela alzò lo sguardo. Pareti chiare con un semplice intonaco bianco mettevano ben in risalto le finestre ad arco nello stile orientaleggiante così tipico di Venezia. L’appartamento sembrava un loft, aperto, con arredi essenziali e molto luminoso.

«È l’antitesi di Villa Castro. Lì non c’è un solo centimetro di parete o soffitto libero da decorazioni. Qui non troverai nessun dipinto, né quadri di alcun tipo. Posso offrirti qualcosa? Una bibita?»

Angela chiese un bicchier d’acqua mentre continuava a guardarsi intorno nell’appartamento. Tranne alcune poltrone dall’aspetto comodo e divani biposto rivestiti di lino color sabbia, non c’era in effetti granché da vedere. Un lampadario sul soffitto di almeno cinque metri, con travi parallele in legno scuro, catturava la luce e la rifrangeva in minuscoli arcobaleni.

«Tutto il santo giorno ha a che fare con immagini» continuò Vittorio quando tornò con le bevande. «Quando la sera vengo quassù, ho bisogno di vuoto, di spazio per liberarmi la testa.»

«È sempre stato così?» domandò Angela.

Vittorio scosse la testa. Si incupì.

«No. Quando era ancora viva Sofia qui era tutto diverso. Lei era pittrice, e i suoi quadri erano appesi a tutte le pareti. Laggiù c’era il suo atelier. Dopo l’incidente… non subito, ma due, tre mesi dopo, non ho più resistito. Ho chiesto a Fedo di occuparsi dell’appartamento. Gli ho detto di fare quel che riteneva opportuno, non volevo ricordarmi ogni singolo istante della felicità che ho perso. Ci conosciamo da tempo, io e Fedo, è stato il mio primo collaboratore. In realtà mi aspettavo di trovare un tripudio di colori. A essere sincero, ero preparato al peggio.» Rise piano e poi tornò subito serio. «Mi sono trasferito quattro settimane a Villa Castro per lasciargli campo libero. Quando sono tornato, l’ho trovato così. Ora posso andare avanti con la mia vita. Non avrei potuto chiedere di meglio.»

Angela provò a immaginarsi come fossero state quelle stanze un tempo, piene di vita e di colore. Si sforzò di sentire se nell’aria fosse rimasto un po’ dello spirito di quella donna senza dubbio eccezionale che Vittorio aveva amato così tanto. Ma non avvertì nulla. Federico aveva fatto un ottimo lavoro.

«E tu?» chiese Vittorio. «Come li hai affrontati? La perdita e i ricordi?»

«Li ho rifuggiti» rispose lei, schietta. Poi raccontò della lunga malattia di Peter e della decisione impulsiva di accettare l’invito di Tess dopo il funerale. «In realtà, ad Asenza volevo semplicemente riprendere fiato» concluse. «Ora è come se dovessi rimanerci per sempre.»

Pensò alla casa sul lago Ammersee di cui non sentiva affatto la mancanza. Anche lei aveva ricominciato daccapo; cambiando città non era stato poi così difficile.

Vittorio le prese il bicchiere di mano e lo appoggiò su un tavolino basso. Le andò incontro e le si avvicinò al punto da sfiorarle il petto con il suo. Angela sentì come una scossa elettrica.

«Non credo sia un caso» disse Vittorio a bassa voce, cercando le labbra di Angela «se ci siamo incontrati proprio ora. Mi sono innamorato di te, Angela, sin dalla prima volta che ti ho vista. È come se ti amassi da sempre.»

Angela ebbe una vertigine. Le girava tutto, quella stanza chiara, Venezia, il mondo, l’universo. Anche i suoi pensieri e i suoi sentimenti cominciarono a muoversi, e lei non poté far altro che abbandonarsi a quel turbinio, lasciandosi andare con Vittorio sul pavimento di legno invecchiato, che accolse, caldo, la sua schiena sostenendola nel vortice dei sussulti.

Quando il mondo interiore di Angela si acquietò, la luce del sole attraverso i cristalli del lampadario aveva assunto toni di rosso dorato. Si era fatta sera. Era fra le braccia di Vittorio, avvolta nelle lenzuola bianche del suo letto. Lui era voltato verso di lei e la osservava con sguardo colmo di tenerezza.

«Mi riporti alla vita, Angela» disse, baciandola poi con dolcezza. Le vennero le lacrime agli occhi. Non sapeva spiegarsi il perché.

Venne come riempita e svuotata di sensazioni indescrivibili a parole. «Non piangere» sussurrò Vittorio asciugandole le lacrime con i suoi baci. «Adesso non sei più sola.»
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La seta celeste

«Se hai occasione, faresti meglio a chiamare Dario Monti» la avvertì Tess, quando il giorno dopo Angela tornò verso mezzogiorno.

Angela si batté una mano sulla fronte. La loro partita di tennis, l’aveva completamente dimenticata. La sera prima si era preoccupata di avvisare Tess che avrebbe trascorso la notte a Venezia. Ma a Dario Monti proprio non aveva pensato.

Era come se si librasse ancora sulle nuvole. Da tanto non si sentiva così leggera e in perfetta armonia con il mondo. Avevano passato la serata nell’appartamento di Vittorio, e tutto le era sembrato perfetto. Che strano, pensò Angela, quando in camera sua si guardò allo specchio come se si vedesse per la prima volta da tempo. Le era sembrato giusto persino parlare di Peter con Vittorio. E in seguito, durante la notte, aveva sognato il marito. Lo aveva visto sulla sua barca a vela insieme a Vittorio; in perfetta sintonia e padroni di sé, i due si erano avventurati con la barca nel mare increspato. Non era forse un buon segno quello? Certamente Vittorio e Peter avrebbero potuto essere buoni amici…

Angela si cambiò in fretta per andare subito al setificio. Non vedeva l’ora di portare a Orsolina la minuscola quantità di porpora autentico che aveva comprato per provare con lei un nuovo bagno di colore. Quella mattina Vittorio l’aveva infatti accompagnata con il motoscafo al negozio specializzato in pigmenti storici a Dorsoduro, quartiere a sud della città. Anche lui come lei era rimasto affascinato dalla vasta scelta di coloranti contenuti in recipienti di vetro, sacchetti e barattoli di plastica, che dal pavimento fino in cima al soffitto riempivano gli scaffali del minuscolo negozio. Purtroppo per le stoffe c’era una scelta di coloranti più limitata rispetto a quella dei pigmenti per i vari tipi di pittura, e non tutti, fra l’altro, si adattavano alla colorazione della seta.

«Come sta suo marito?» chiese a Orsolina quando la trovò impegnata a controllare le matasse di seta verde appena colorate e già asciutte. Il volto preoccupato della donna diceva tutto.

«Non bene. Mi dispiace di non esser potuta venire con lei ieri. Solo che… non volevo lasciarlo solo.»

«È per via dei dolori?»

Orsolina alzò le spalle, lasciandole ricadere con rassegnazione.

«Quello di certo. Ma la cosa peggiore è che è così abbattuto… Temo che se continuerà a trascinarsi per casa ancora a lungo mi manderà fuori di testa.» La ruga fra le sopracciglia della donna si fece più profonda.

«Non riesce proprio a trovare un altro lavoro?»

«Chi è che assumerebbe uno con solo due dita alla mano destra?»

Angela tacque dispiaciuta. Stefano aveva urgente bisogno di aiuto. Doveva assolutamente chiedere a Tess se aveva fatto passi avanti con l’amministrazione comunale. Un risarcimento in denaro sarebbe stato il minimo. Tuttavia sapeva che tutto il denaro del mondo non sarebbe bastato a restituire a quel pover’uomo la dignità.

Spostò il discorso sulla sua visita a Venezia e porse a Orsolina il minuscolo barattolino di vetro con dentro il colorante porpora. «Strano che sia completamente giallo» osservò.

«È così che dev’essere» spiegò la donna riprendendo un po’ di vigore. «Solo quando il color porpora viene in contatto con l’aria si tinge di blu violaceo. Fra l’altro ho rispulciato il mio libro da cima a fondo. E in effetti ho trovato un appunto di mia madre. Mi era sfuggito perché la pagina era rimasta incollata a un’altra. Qui c’è scritto come bisogna procedere, vede…»

Orsolina aveva le guance arrossate quando passò ad Angela il quaderno logoro indicando una pagina. Angela notò con piacere che quella era la prima volta che Orsolina le dava fiducia. Fino ad allora le aveva sempre tenuto nascosto quel libro.

«Quando possiamo cominciare?»

«Anche subito, se lo desidera.»

Bastarono tre tentativi prima che le due fossero soddisfatte. Orsolina si dedicò alla ricerca del complicato tono di colore tanto desiderato. Insieme a Nola calcolò la quantità di seta necessaria per le poltrone, e Angela le incoraggiò a produrre qualche metro in più per i campionari.

Fu una settimana intensa in cui ad Angela sembrò che tutto filasse liscio. Chiamava Vittorio tutti i giorni, in certi casi addirittura più volte al giorno, e persino la seconda serata con Lorenzo Rivalecca scorse in modo più rilassato rispetto ai primi due incontri. Angela gli chiese del foulard color porpora della defunta moglie, e lui promise di cercarlo.

«Di quelle cianfrusaglie non mi sono mai interessato. Ma quel coso dovrà pur essere da qualche parte.»

E finalmente era giunto il momento. Dopo tutti quegli anni di sosta l’omaccio era di nuovo pronto a riprendere il suo lavoro. Lucente come i capelli d’argento di una fata, l’ordito era teso sulla scura cornice di legno del vecchio telaio. Le tessitrici se ne stavano lì intorno in ossequio, mentre Nola preparava per la trama i preziosi rocchetti di filo celeste. Tutte fissavano Angela con sguardo carico di aspettativa.

«Penso sia meglio utilizzare all’inizio il filo non colorato, finché non prendo confidenza con il telaio» disse a Nola.

Nola annuì avvolgendo sulla spola il filo di seta bianco naturale.

Angela si sedette sulla panca del telaio. Sapeva che in quel momento rischiava di rendersi per sempre ridicola, ma stranamente quel timore la lasciò del tutto indifferente. Pensò a Vittorio, al tocco delle sue mani, alle sue parole: «Ce la farai, ne sono assolutamente certo». Mise entrambi i piedi sui pedali. Afferrò la frusta con la mano destra e con la sinistra il pettine. Poi iniziò. Quando spinse giù il pedale con tutta la sua forza, il meccanismo si mise in moto e l’asta si aprì. Risoluta Angela dette slancio alla frusta, e con un botto la spola corse all’altra parte del telaio tra i fili di ordito. Con la mano sinistra, aiutandosi con il pettine che sembrava chiuso sotto, tirò il filo appena tessuto sul cosiddetto subbio da stoffa, poi fece lo stesso a sinistra. Il telaio scricchiolò, e poi di nuovo a destra e così via. Angela doveva imprimere così tanta forza che era necessario alzarsi dalla panca facendo pressione come se pedalasse su una macchina da palestra, mentre una mano manovrava la frusta e l’altra tirava a sé il pettine. Sapeva di dover compiere quei movimenti con energia e regolarità, solo così la stoffa sarebbe venuta uniforme.

Dopo un po’ avvertì l’enorme fatica ma riuscì a continuare grazie all’allenamento a cui si sottoponeva con costanza ormai da anni. Dopo un po’ si era già adattata al ritmo del telaio e cercava, come quando correva o giocava a tennis, di muoversi con il minimo dispendio di energie, risparmiando le forze, così da consentire all’omaccio di rispondere bene alle sue sollecitazioni. Alla fine non si riusciva nemmeno più a distinguere se fosse lei ad essersi abituata al meccanismo o se fosse piuttosto il telaio a essersi adeguato a lei. Mezz’ora dopo aveva tessuto un discreto nastro di seta bianco di dieci centimetri. Fece scivolare dolcemente la spola e arrestò il meccanismo.

Le tessitrici erano ammutolite, nessuna di loro fiatò. Fin quando non fu Orsolina a rompere il silenzio. «Hai perso la scommessa» disse rivolta a Lidia.

Le altre si misero a ridere di buonumore, mentre Lidia arrossì fino alle orecchie.

«Mi dispiace, Lidia» scherzò Angela avvicinandosi alle donne. Alle sue donne. Sì, per la prima volta provò un senso di appartenenza al gruppo.

«Non si deve dispiacere, tedesca» ribatté Lidia porgendole la mano con un risolino. «Ma se posso esser sincera, davo per scontato che non ce l’avrebbe mai fatta!»

Angela le strinse la mano. La stretta di Lidia fu energica, e quando le due donne si guardarono in faccia per una frazione di secondo, trovarono ognuna negli occhi dell’altra riconoscenza e rispetto.

«Bene» tagliò corto Angela alla cerchia delle donne. «Quel che ci serve adesso è un campionario. Ho già scelto i colori con Orsolina. Chi vorrebbe tessere per i nostri futuri committenti campioni di stoffa invece di stole?»

«Me ne occupo io» si fece avanti Lidia senza dare alle altre il tempo di reagire. «Una cosa però è certa: io non lavorerò mai e poi mai a questo mostro.»

«Non è mia intenzione costringerla» ribatté Angela. «Ma sono felice che voglia fare i campioni, Lidia.»

Quando quella sera uscì dalla tessitura, Angela sentì che fra lei e le tessitrici era successo qualcosa di decisivo. Orsolina l’aveva già conquistata prima, o così almeno le era parso. Il fatto di essersi seduta al telaio senza timore, e per giunta a quello più grosso e più difficile da manovrare le aveva fatto guadagnare la fiducia incondizionata di tutte quante. Per Angela fu come se si fosse tolta un peso dal cuore. Perché era cosciente che l’unico presupposto per far progredire il setificio era che restassero tutte unite.

E chissà se in futuro una tessitrice si sarebbe resa disponibile per lavorare all’omaccio. Se non fosse accaduto, allora avrebbe tessuto da sé la stoffa per Vittorio. Avrebbe cominciato l’indomani mattina, invece di giocare a tennis o andare a correre. Perché l’omaccio richiedeva tutte le sue forze.

Chiamò subito Dario e lo avvertì. Nei giorni successivi Angela trascorse le prime ore del mattino a fare sport al grande telaio. Quando alle nove arrivavano le tessitrici, c’era ogni volta un metro di tessuto celeste brillante in più da ammirare. Angela a quell’ora era sotto la doccia, orgogliosa di sé e pronta per un’abbondante colazione. Le giornate si allungarono, le temperature salirono, e poiché in ufficio aveva tutti i giorni il suo bel daffare, si sedeva all’omaccio già alle sei del mattino. Andò due volte da Vittorio a Venezia, e ogni volta tornò a casa più felice e più in pace con se stessa. Erano entrambi d’accordo di darsi tempo, in modo da conoscersi con calma e godersi al meglio le ore che trascorrevano insieme, senza fare progetti a lungo termine.

Quando il semestre giunse finalmente al termine, Nathalie, Benny e Nico invasero Villa Serena con allegro spirito vacanziero. Nathalie voleva recarsi a Padova già il giorno dopo l’arrivo per cercarsi una stanza in uno studentato, mentre Benny e Nico si sarebbero sistemati nella Villa della seta.

«Spero di non disturbarvi, se comincio a tessere già alle sei del mattino» disse Angela ai due a cena.

«Se conosco Benny, a quell’ora sarà già a raschiare la parete» replicò Nico. Benny annuì zelante, infilando in bocca una bella cucchiaiata di tiramisù. Emilia aveva una memoria infallibile per i cibi preferiti dei suoi ospiti, e appena seppe che i giovani erano in arrivo, preparò subito una zuppiera enorme di tiramisù.

«Come procede lo shop online?» chiese Nico, cercando di accaparrarsi anche lui un po’ di dolce.

«Bene» rispose Angela. «Sono molto soddisfatta, il sito funziona a dovere, Fioretta spedisce ordini quasi ogni giorno. Ma non sapete ancora la novità più bella…» e riferì della possibilità di grandi, eccitanti ordini.

«Angela ha persino fatto breccia nel cuore delle tessitrici» aggiunse Tess, raccontando dell’assurda superstizione secondo cui l’omaccio portava sfortuna. «E fa anche bene il suo lavoro. Vorrei sapere cos’è, in realtà, che non sai fare» disse poi rivolta ad Angela.

«Cucinare bene come Emilia» rispose di getto. La governante, che stava allora raccogliendo i piatti, arrossì inorgoglita.

«È sempre fin troppo magra» disse la donna guardando Angela con aria di disapprovazione. «Ha preso almeno un etto da quando è arrivata? Non mi pare.»

Fra le risate, Angela protestò che le stavano di nuovo i vecchi vestiti che all’arrivo erano almeno due taglie più grandi.

Nathalie osservò attentamente sua madre. «Sembri felice, mamma. Hai preso la decisione giusta, venendo qui.»

«Sì, lo credo anch’io» concordò Angela. Pensò a Vittorio. Non si sarebbero mai incontrati se fosse rimasta in Germania. «Sono felice di essere qui. Ti devo moltissimo, Tess.»

«Ah, sciocchezze. Sono io che ti ringrazio! Hai fatto così tanto per me. Guardati intorno! In poche settimane mi hai ristrutturato casa, e ora è assolutamente straordinaria.»

«Allora siamo tutti felici» fu la considerazione finale di Nathalie. «Davvero volete dormire già stanotte alla Villa della seta?» chiese rivolta ai suoi due amici.

«Certo!» risposero i due in coro. «E credo che sia il caso di avviarci» aggiunse Nico. «Se la notte finisce già alle sei del mattino, è meglio andare a letto presto.»

I ragazzi se ne andarono, e anche Tess si ritirò nelle sue stanze.

«Hai qualcosa di diverso» osservò Nathalie mentre salivano insieme le scale che portavano alle camere nella torre.

«Che intendi per… diverso?» chiese Angela misurando le parole.

«Be’, sei raggiante! Era tanto che non ti vedevo così! E i capelli sono più lunghi di un bel pezzo. Era da un anno ormai che non ti crescevano più! Il setificio ti fa davvero bene. Buonanotte, mamma, sogni d’oro!»

Angela si guardò allo specchio. Nathalie aveva ragione. All’improvviso i capelli avevano ripreso a crescere e avevano riacquistato la stessa lucentezza di prima. Avrebbe dovuto andare dalla parrucchiera per una spuntatina.

«Oggi pomeriggio viene a trovarci il signor Fontarini» annunciò Angela durante la sua riunione mattutina con le tessitrici. «È l’architetto d’interni per il quale Lidia ha tessuto i campioni.»

Dopo molte discussioni con Orsolina, e d’accordo con Vittorio, Angela aveva preparato due diverse collezioni, una nei classici colori pastello: pistacchio, legno di rosa, grigio fumo, verde giada, malva e giallo di Siena; una seconda per i clienti con idee moderne con i toni brillanti del rosso carminio, del verde cobalto, blu oltremare, giallo solare, arancio e nero. Più altre tre diverse tonalità di dorato, quella era stata un’idea di Orsolina.

«La seta celeste è per lui?» chiese Nola.

«Esattamente. Con questa stoffa dimostriamo la nostra capacità di poter riprodurre in tutto e per tutto qualsivoglia tonalità di seta antica. Saprete sicuramente con quanta cura Orsolina si è dedicata alla ricerca di quella sfumatura di colore. Il suo ottimo lavoro ci consentirà di ricevere numerosi ordini in questo settore.»

Orsolina sembrava letteralmente cresciuta dopo aver incassato tutti quelle lodi. Angela era felice di elogiarla, perché sapeva che era preoccupata per Stefano che non stava ancora bene.

«Che venga pure il signor architetto di interni» disse Lidia con il suo tipico atteggiamento di sfida. «Siamo pronte!»

Quando Angela nel tardo pomeriggio entrò nella sala della tessitura con al fianco Vittorio non poté trattenersi dal sorridere. Tutte le tessitrici, persino Lidia, si erano cambiate durante la pausa pranzo. Sul grosso tavolo al centro della stanza erano disposti accuratamente i campioni e due grandi ventagli. Il sole del pomeriggio metteva in risalto i colori delle stoffe.

Vittorio le salutò, esaminando i campioni sotto i loro sguardi tesi.

«Un prodotto eccellente. Incontrerà il gusto dei nostri clienti.»

Domandò alcune cose a Orsolina e si fece mostrare i lavori in corso da ciascuna tessitrice. Angela lo osservava con gioia mentre col suo modo di fare disinvolto si accattivava le simpatie della scontrosa Lidia. Nessuno può resistere al suo fascino, pensò.

Maddalena mostrò il suo lavoro al telaio con le guance arrossate. Vittorio rimase fortemente colpito dal lavoro di Anna, un intreccio di raffinata alpaca e seta. E pur avendo già visto durante la sua ultima visita la tecnica dei quadri di Nola, si fece spiegare nel dettaglio come facesse a ottenere quella fantasia.

E poi Angela aprì la porta della stanza accanto, il regno dell’omaccio. La seta blu luccicava sul telaio come un lago sotto il cielo estivo. Angela aveva finito proprio quella mattina, c’erano venti metri di seta sul subbio.

«Favoloso!» esclamò Vittorio. «È il tessuto per Villa Castro?»

«Sì» rispose Angela.

«Questo lo ha tessuto la signora tutta da sola» puntualizzò orgogliosa Maddalena.

Angela si guardò intorno stupita. Tutte le collaboratrici erano sulla porta e allungavano il collo. Nessuna evidentemente voleva perdersi la reazione dell’ospite al cospetto del “tessuto al carbone”, come lo aveva battezzato Maddalena. Non restarono deluse. Vittorio mostrò grande entusiasmo.

«Non ci lavorerai da sola?» chiese preoccupato, dopo che le tessitrici se ne erano andate a casa ed erano rimasti soli nella tessitura.

Nola aveva ritagliato la stoffa dal telaio, avvolgendola poi delicatamente per il verso della lunghezza su un rotolo di cartone della grandezza giusta, ricoprendolo con un telo di cotone perché Vittorio lo potesse portar via senza sporcare la seta.

Angela rise. «Non mi resta altra scelta. Le tessitrici sono terrorizzate dall’omaccio.»

«Sì, ma non è giusto» obiettò Vittorio. «È un lavoro troppo pesante per te. E poi… Quanto potrai andare avanti? I miei clienti ti prenderanno d’assalto. Pensi di poter gestire da sola tutti gli ordini?»

«Mi farò venire in mente qualcosa» lo tranquillizzò Angela. «Ti piace davvero la stoffa?»

«È un sogno. Quasi uno spreco per le poltrone della villa. Preferirei avvolgerci te e…» Vittorio la abbracciò.

«E… cosa?» lo provocò Angela.

La risposta non venne formulata a parole. Fu piuttosto un’intensa manifestazione di tenerezza e passione.

Più tardi incontrarono Dario Monti in Piazza della Libertà, davanti all’Hotel Duse, con una birra in mano insieme a Davide, Raffaele e altri operai.

«Vittorio» esclamò sorpreso. Con aria interrogativa guardò prima il suo amico, poi Angela e viceversa. «Tu qui ad Asenza? A cosa dobbiamo l’onore?»

«Affari» rispose l’amico ridendo. «Il mio studio collaborerà in futuro con la tessitura. Quelle donne realizzano delle stoffe davvero magnifiche. Mi chiedo perché tu non me ne abbia parlato prima, vecchio mio!»

Mentre Dario e Vittorio disquisivano sulla stabilità delle fondamenta di Villa Castro, Angela si accorse della presenza di Tess tra gli avventori del bar. Come una regina era seduta a un tavolo a tener salotto. Quando vide Angela, si alzò e le andò incontro.

«È lui il signor Fontarini?» Angela li presentò. «Ci faccia la cortesia di venire a cena a Villa Serena!»

«Molte grazie, accetto volentieri» rispose Vittorio. Tess guardò Dario. «Anche tu ovviamente sei invitato. Come sempre.»

«Oggi purtroppo ho già un impegno. Ma non posso che raccomandarti vivamente Villa Serena» disse a Vittorio, come se parlasse di un ristorante. «Emilia è una cuoca eccezionale. Bene. Purtroppo devo andare. Ci vediamo.»

«Ma che gli prende oggi?» chiese Tess stupita, quando vide Dario sparire tra la folla. «Sembra abbia ingoiato un rospo. Va be’. Posso offrirvi intanto un aperitivo? Poi sarà meglio che vada. A Emilia non piace che non si arrivi puntuali.»

La cena fu assai vivace. Poiché Benny e Nico non parlavano italiano, Vittorio chiacchierò con loro in inglese. Tess sbocciò come un fiore quando ebbe modo di parlare della sua vita negli Stati Uniti. Solo Nathalie rimase stranamente in silenzio, nemmeno l’offerta di Vittorio di aprirle qualche porta a Padova sembrò farla uscire dal suo insolito riserbo. Angela aveva l’impressione che Nathalie fosse stanca, ma quando più tardi la raggiunse in camera sua, scoprì il vero motivo dello scontento di sua figlia.

«C’è qualcosa fra te e quel Vittorio, vero?»

Il tono di voce di Nathalie era fin troppo acuto, e Angela lo percepì come una pugnalata al cuore. Non le piacevano le sue domande, e il modo in cui le poneva.

«Ci siamo innamorati» rispose lei senza girarci tanto intorno.

Nathalie accennò solo una leggera smorfia, ma Angela le lesse ugualmente in faccia tutto il suo dolore, la delusione e la rabbia repressa.

«Non sono passati nemmeno sei mesi da quando abbiamo sotterrato papà e già ti sei trovata un altro?» sbottò.

«Nathalie!»

Suonò come una supplica. Angela sentiva come una forza invisibile serrarle la gola. Era vero ciò che diceva sua figlia. E tuttavia, quel che provava per Vittorio era forse sbagliato?

«Ho sempre pensato che saresti stata felice se io fossi stata bene…»

«Se tu fossi stata bene…» le fece eco Nathalie con la voce rotta dalle lacrime. «Certo. Conta solo questo. Al fatto che tu possa ferire gli altri ci pensi?»

Il cuore si fermò in modo così repentino che Angela si portò una mano al petto. Un ronzio le riempì le orecchie fino a quando non riprese finalmente a battere, irregolarmente, tornando poi a colpirle lo sterno come un pugno da dentro. Socchiuse gli occhi. Cosa aveva detto Nathalie? Che pensava solo a se stessa?

«Nathalie… io…» balbettò, ma sua figlia la bloccò:

«Ah, lascia perdere!» Scattò in piedi, corse alla porta e per poco non investì Tess che era lì, in vestaglia, con la mano sollevata sul punto di bussare.

«Ma che sta succedendo qui?» chiese stupita, scrutando Nathalie con aria austera. «Perché aggredisci tua madre urlando in quel modo?»

Allora Nathalie scoppiò in lacrime, e oltrepassando Tess si precipitò giù per le scale. Poco dopo Angela e Tess sentirono sbattere una porta.

«Ehi, ehi, tesoro.» Tess, spaventata, corse da Angela che era seduta sul letto pallida come un cadavere. «Dài! Non farti abbattere così da tua figlia! Quel Vittorio è un amore, siete fatti l’una per l’altro.»

«Ma Peter…»

«Peter è morto» rispose Tess senza mezzi termini. «E non tornerà in vita solo perché deciderai di vivere come una suora.»

«Nathalie ha ragione. È troppo presto…»

«Evidentemente no. Ti sei innamorata. Non è qualcosa che si sceglie. E se proprio lo vuoi sapre, meglio troppo presto che mai. Guardami. Credi che mi piaccia vivere da sola? Purtroppo, dopo John non ho più trovato l’anima gemella. Si vede che doveva andare così. Tu invece sei davvero fortunata, Angela. Tu e Vittorio siete una coppia fantastica. Nathalie si calmerà presto, vedrai. E ora dormi. Buonanotte.»

Tess le dette un bacio sulla fronte, cosa che non faceva più da quando era una ragazzina, poi si alzò e uscì in silenzio.

Angela era ancora sconcertata. Doveva scendere a cercare sua figlia? No, non ne aveva il coraggio, temeva altri rimproveri.

Si gettò sul letto premendosi le mani sugli occhi. Poi si sforzò di respirare con calma e in modo regolare. Provò a percepire la presenza di Peter. Dovrai pur essere da qualche parte, si disse disperata. Ce l’hai con me perché mi sono già innamorata di un altro?

Si ascoltò a lungo, poi ascoltò fuori di sé, nella notte. Ma non ebbe risposta. Solo il battito del suo cuore. O Peter se ne era andato, oppure non aveva nulla in contrario. Pensando a questo si addormentò.
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Il tradimento

L’indomani mattina, quando Angela scese a colazione Nathalie era già partita per Padova. Contrariamente alle sue abitudini aveva dormito fino a tardi. La stoffa di seta per Vittorio era pronta, e quella mattina non aveva alcuna voglia di correre.

In ufficio trovò una mail di Lucrezia, l’assistente di Vittorio, con la richiesta di un preventivo per oltre venticinque metri di seta color rosso dorato per un progetto di Federico. La stoffa serviva per rivestire pareti spagnole, per fortuna della stessa larghezza degli scialli, quindi poté concordare una consegna prossima. A differenza di altre volte Angela trovò difficile concentrarsi; non faceva altro che rivedere il volto di Nathalie contratto dal dolore e risentire la sua voce carica di rabbia. Per questo fino a mezzogiorno non fu in grado di calcolare i costi della stoffa e risolvere tutte le altre piccole cose che dovevano essere sbrigate quotidianamente. Il pomeriggio stesso arrivò l’ordine ufficiale.

Alle cinque telefonò Vittorio, ma quando Angela vide il numero sul display qualcosa la trattenne dal rispondere. Quando la suoneria del cellulare si spense, Angela scoppiò in lacrime, sapventata da quella sua reazione inconsulta. Per fortuna era sola nel setificio.

Riprese il controllo, si asciugò le lacrime. Per calmarsi uscì dall’ufficio e salì di sopra nell’ala dove presto sarebbe andata ad abitare. Nella sala del gelso c’era Benny, su una scala, che lavorava accuratamente alla parete con una spatola sottile. Aveva già riportato alla luce quasi tutto l’albero, e in quel momento si stava occupando della parte superiore della chioma. Come al solito portava i riccioli biondi raccolti sulla nuca in una crocchia; una torcia illuminava il punto su cui stava lavorando. Aveva delle cuffiette bianche nelle orecchie e non si era assolutamente accorto di lei.

Per qualche istante lo guardò rimuovere piccole particelle di uno strato di colore, liberando millimetro dopo millimetro i rami del gelso. Poi andò nella stanza attigua, dove Nico aveva allestito la sua postazione di lavoro al computer su un vecchio tavolo trovato in un magazzino. Aveva coperto le finestre ed era seduto davanti a diversi schermi sui quali tremolavano intricati codici numerici.

«Ciao, Angela.» La salutò e tornò subito a concentrarsi sulle sue cifre. «Un cliente si è beccato un cavallo di Troia. Ma abbiamo quasi risolto. Posso esserti di aiuto?»

«No» rispose Angela. «Sono passata solo a dare un’occhiata. Hai tutto quel che ti occorre?»

Nico annuì distratto, e Angela lo lasciò solo. Quei giovani sapevano esattamente quello che volevano. Era stato così anche per lei, ai tempi dell’università? O si era lasciata vivere, dando retta ad altri? In fondo non era ciò che faceva anche adesso?

Decise di andare a casa e di sfruttare il tempo rimasto prima dell’ora di cena per correre un po’. Le aveva sempre fatto bene, aiutandola a rimettere ordine fra i pensieri.

Corse come sempre fino in cima alla chiesa e fece il giro di Palazzo Duse. Quando arrivò ai vigneti seguì l’istinto e non svoltò come al solito per scendere al campo da tennis, ma rimase sulla strada che si restringeva progressivamente fino a diventare un sentiero battuto. Si ritrovò dall’altra parte della collina, lungo un muro a secco che cadeva a pezzi. Sopra vi prendevano il sole lucertole verde smeraldo che non appena videro Angela sparirono fra le pietre alla velocità della luce. Poi vide spuntare in lontananza la stazione di servizio e le prime case della città nuova. I vigneti lasciarono il passo a semplici giardini, alcuni completamente inselvatichiti, pieni di vetri rotti e sacchetti di plastica tra gli arbusti. Sugli altri terreni si levavano dalla macchia limoni e fichi selvatici; qua e là Angela vide anche degli orticelli coltivati.

Rallentò il passo fino a camminare. Doveva proprio fare tutto il giro fino alla città nuova? Meglio tornare indietro. Si fermò, fece un po’ di stretching, e a un tratto percepì un movimento nel giardino accanto. Qualcuno stava rastrellando un’aiuola, era la sagoma di un uomo che conosceva.

«Buongiorno, Stefano.»

Il marito di Orsolina alzò lo sguardo e si passò la mano sana sulla fronte. Strinse gli occhi, dando l’impressione di riflettere su chi lo avesse chiamato. Poi fece un vago cenno di saluto.

«Cosa coltiva qui di bello? Sono fagioli?»

«Fave» rispose l’uomo.

Angela si avvicinò al recinto e osservò le aiuole ben tenute. Accanto alle fave crescevano nell’orto anche carciofi e melanzane, oltre a grossi cespugli di piante aromatiche. Riconobbe la salvia, il basilico e il timo. Al contrario dei terreni circostanti lì sembrava tutto pulito e curato. Ma ad Angela non sfuggì il tratto di amarezza intorno alla bocca di Stefano, gli occhi arrossati e le occhiaie, segno di lunghe notti insonni. Il marito di Orsolina si era fasciato il moncherino con una benda macchiata dal sudore del lavoro nell’orto. Con la mano mutilata Stefano non riusciva nemmeno a tenere il rastrello, e con l’altra, la sinistra, faceva abbastanza fatica. Angela si accorse del disagio dell’uomo nel sentirsi osservato, quindi lo guardò negli occhi. E di colpo le venne un’idea.

«Sua moglie mi ha detto di recente che le piacerebbe rimettersi al lavoro.» Era ben consapevole di andare a toccare un nervo scoperto. «Che ne direbbe di iniziare a lavorare da me come tessitore?»

Stefano la guardò con sguardo incredulo, come se gli avesse appena proposto di volare sulla luna. O come se lo avesse offeso. Angela sentì freddo e caldo a un tempo. A un tratto qualcosa nello sguardo di Stefano le fece paura. Era quello che preoccupava tanto Orsolina?

Ma poi lui abbassò il capo, storse la bocca in una smorfia di dolore. «Io non sono un tessitore» replicò con voce roca. «Non potrei neanche se volessi. E come potrei riuscirci?»

Alzò la mano destra.

«Potremmo provare. Se lo desidera. Si potrebbe pensare a una protezione per la mano. Qualcosa tipo una fasciatura a cui fissare la frusta. Oppure una sorta di guanto. Varrebbe la pena tentare. Ovviamente solo se lei è d’accordo.»

Stefano aveva aggrottato la fronte e fissava ora con sguardo cupo l’aiuola. «Sa cosa?» disse infine amareggiato. «Non deve aver compassione di me. Non so che farmene della sua compassione. Mi lasci in pace, va bene? Si faccia gli affari suoi. Come tutti gli altri.»

Angela restò un attimo senza parole. Poi si riprese. «È proprio quel che sto facendo» replicò con un tono il più pacato e gentile possibile. «Mi faccio gli affari miei, come lei dice, e questi riguardano appunto il setificio. Ho bisogno di un tessitore, di uno che sappia maneggiare un grosso telaio. Ma se non fa per lei, mi scusi. Non volevo offenderla. Buonasera, Stefano. E mi saluti Orsolina.»

L’uomo annuì impaziente e rialzò in modo burbero il rastrello mentre Angela si avviava verso casa. Le batteva forte il cuore, e non per il dolce pendio. Stava sbagliando tutto? Quanto le mancava Vittorio, quanto avrebbe voluto confidarsi con lui… Ma avrebbe potuto raccontargli delle parole dure che le aveva rivolto sua figlia? Impossibile. Lo avrebbe offeso. E quella era l’ultima cosa che voleva.

A cena Angela si trovò da sola a Villa Serena. Tess era stata invitata dalla moglie del sindaco; Benny e Nico erano usciti a mangiare una pizza, poi sarebbero andati in un pub raccomandato da Fioretta. Nemmeno Nathalie era rientrata, probabilmente aveva raggiunto i suoi amici.

Angela aveva chiesto a Emilia di portarle in camera solo degli antipasti freddi e una caraffa d’acqua. Dopo una bella doccia e qualche stuzzichino fece il numero di Vittorio. Accarezzò per un istante l’idea di andare a Venezia e fargli una sorpresa, ma poi lasciò perdere. Non sapeva nemmeno se fosse a casa o se avesse magari un appuntamento. In fondo non sapeva granché della sua vita.

Quando partì la segreteria telefonica, Angela riattaccò. Avrebbe trovato in ogni caso la sua chiamata. Se aveva tempo, l’avrebbe ricontattata. Ora rimpiangeva di non aver risposto alla sua telefonata nel pomeriggio. Che le era preso? Perché era così sottosopra?

Scorse la lista delle mail in entrata, forse le aveva scritto. Trovò un altro ordine di Lucrezia: più di cinquanta metri di seta della larghezza tessuta dall’omaccio e di color verde giada. Cinquanta metri! Erano novità sensazionali! Eppure non riusciva a essere contenta. Perché da parte di Vittorio non c’era né un messaggio né una chiamata.

Quella notte dormì male. Sognò di nuovo quelle stanze enormi, ma stavolta le pareti erano coperte di graffiti orrendi. Lei cercava di aprire le porte, ma a differenza dei sogni precedenti erano tutte chiuse a chiave. Cercò di tornare indietro ma non trovò più la porta da dove era entrata. Era prigioniera. E a un tratto ecco Stefano col suo rastrello a grattar via i graffiti gridando: «Non so che farmene della sua compassione. Si faccia gli affari suoi!».

L’indomani mattina Angela arrivò presto alla tessitura. Attraversò la sala lentamente, fermandosi a ogni telaio ad ammirare i lavori in corso d’opera. C’era un meraviglioso profumo di seta. Lidia aveva già iniziato a lavorare all’ordine della stoffa dorata, in due giorni al massimo avrebbe finito. E senza che Angela l’avesse incaricata, Nola aveva già cominciato a predisporre l’ordito per l’omaccio.

Le cose stavano procedendo nel migliore dei modi. Doveva gioirne! Aprì la finestra e inspirò la fresca aria mattutina. Nel giro di due ore il sole avrebbe riscaldato le vecchie mura in pietra. Se fossero andati avanti così con gli ordini per lo studio di Vittorio, non c’era da preoccuparsi per il futuro della tessitura.

Si sedette alla sua postazione di lavoro e avviò il computer. Calcolò il costo degli oltre cinquanta metri di seta da tessere all’omaccio per l’ordine di Lucrezia e le mandò il preventivo. Ci sarebbero voluti venticinque, trenta giorni a dir poco per tessere tutta quella stoffa. Doveva parlarne con Nola e chiederle se conosceva un tessitore in grado di manovrare l’omaccio. Vittorio aveva ragione: non poteva dirigere l’attività e tessere allo stesso tempo.

Guardò l’orologio. Mancavano pochi minuti alle otto e decise dunque di andare da Fausto per un caffè e un cornetto. Al banco c’era Dario che stava bevendo il solito espresso ristretto.

«Ciao, Dario» lo salutò lei.

L’architetto sembrò sussultare vedendola, poi la scrutò attentamente.

«Buongiorno, Angela» la salutò in tono formale. Era di malumore perché negli ultimi giorni non aveva trovato tempo per lui? «Come stai?» domandò posando delle monete sul banco.

«Splendidamente» rispose Angela. «Volevo dirti che mi dispiace che…»

«Non preoccuparti» la interruppe Monti con un gesto generoso. «Mi fa piacere che tutto vada bene. Quel che è stato è stato, Angela, io ci sarò sempre per te. Non devi dimenticarlo mai. E adesso devo proprio andare. C’è un cantiere che mi aspetta. Ci vediamo stasera?»

«Non… non lo so ancora…» balbettò, ma lui se n’era già andato.

Angela era troppo sconcertata per trattenerlo. Che cosa aveva detto? Lo seguì con lo sguardo scuotendo la testa. Che strano soggetto!

Fausto posò sul bancone il cappuccino e Angela notò, emozionata, che sulla schiuma aveva disegnato col caffè una A e un cuore!

«Fausto, ma come ci riesce?» chiese ammirata.

«È il mio segreto» ridacchiò il barista. Angela ricambiò il sorriso.

Angela passò quasi tutta la mattina con le tessitrici. Fu solo verso mezzogiorno che lesse il messaggio.

«Vittorio Fontarini mi ha incaricata di annullare tutti gli ordini con effetto immediato» scriveva Lucrezia. «Mi dispiace doverglielo dire, ma anche in futuro non ci sarà più nessuna collaborazione con la tessitura di Asenza.»

Angela fissava quelle righe mentre tutto dentro di lei si rifiutava di trovare un senso. Non era possibile! Quando tornò in sé, prese il telefono e fece il numero di Vittorio. Ogni squillo le dava sui nervi. Sentì una voce femminile computerizzata: Il cliente rifiuta la chiamata. Che significava? Perché non partiva la segreteria come sempre?

Ad Angela tremavano le mani quando digitò il numero che stava sotto la mail di Lucrezia. L’assistente rispose al secondo squillo.

«Sono Angela. Posso parlare con Vittorio?»

Il breve silenzio nella comunicazione fu molto eloquente. «Mi spiace» esordì Lucrezia con freddezza professionale. «Il signor Fontarini non c’è.»

«Quando torna?»

«Non saprei. È in viaggio.»

E dove?, avrebbe voluto chiedere Angela, ma si morse le labbra. «Gli ordini…»

«Purtroppo abbiamo dovuto annullarli» la interruppe Lucrezia. «Mi dispiace. Così è stato deciso.»

«Posso sapere perché? Il mio preventivo era troppo alto?»

Di nuovo silenzio di tomba. Quando alla fine l’assistente le rispose, ad Angela sembrò di percepire un’aria spazientita. «Non ne conosco le ragioni. La prego, mi scusi, ho un’altra chiamata in arrivo. Buongiorno, Angela.»

E la comunicazione venne interrotta.

Adesso non ci capiva più niente. Vittorio era partito? Senza lasciarle neanche un messaggio? Era successo qualcosa di grave, magari un lutto inatteso? Di sicuro qualcosa del genere. Ma perché prima aveva cancellato tutti gli ordini senza dirle di persona qual era motivo?

Fioretta fece capolino sulla porta dell’ufficio. «C’è un corriere. Potresti venire un attimo?»

Come in trance Angela si alzò e seguì Fioretta in negozio. Un ragazzo stava aspettando con un lettore elettronico su cui lei avrebbe dovuto firmare per avvenuta consegna.

«Che cos’è?» chiese Angela sforzandosi invano di ricordare se avesse ordinato qualcosa.

«Quel coso è lungo quasi tre metri» rispose il corriere con tono scocciato, indicando per terra. C’era un rotolo imballato. Angela si chinò nel tentativo di decifrarne il mittente. Era lo studio di Vittorio.

«Non può essere vero» mormorò.

Sotto la pellicola riconobbe la stoffa di cotone con cui Nola aveva avvolto accuratamente la seta celeste che lei aveva tessuto con le sue mani.

Angela non seppe spiegarsi come avesse fatto a mantenere la calma mentre firmava per il corriere e a non scoppiare in lacrime quando Fioretta le aveva chiesto sgomenta dove portare il pacco.

«In magazzino» suggerì, come se fosse la cosa più normale del mondo che qualcuno rimandasse indietro senza una parola di spiegazione venti metri di seta tessuta a mano della larghezza di due metri e ottanta, e di un colore unico al mondo ed eccezionalmente caro di cui lei si era accollata le spese.

Posarono delicatamente il rotolo di stoffa su una mensola libera. Solo dopo essersi richiusa la porta dell’ufficio alle spalle Angela sentì arderle dentro al petto un fuoco, che si spense subito lasciando posto al gelo. E ciò le toglieva il fiato e le procurava un ronzio assordante nelle orecchie. All’improvviso quella stanza era troppo angusta. Spalancò la porta e corse fuori in cortile. Le pareva che il gelso le girasse attorno, e a un tratto la panchina su cui la gatta si stava leccando il pelo argenteo sembrò venirle incontro in modo fulmineo.

Angela si ridestò all’ultimo secondo. Quando si sedette, la gatta balzò giù dalla panchina spaventata e se ne andò impettita. Con le mani premute sul petto cercò di riflettere. Ascoltò il rumore regolare, allegro dei telai al primo piano e si chiese cosa ne avrebbero fatto della stoffa dorata che Lidia stava tessendo in quel momento per Federico. All’improvviso capì che non avrebbe più lavorato all’omaccio, che avrebbero continuato a produrre bellissime stole di seta nella speranza che ci fossero abbastanza donne al mondo in grado di permettersi un accessorio tanto costoso. E che proprio quelle donne venissero a sapere dell’esistenza della tessitura.

Ma non era quello il vero motivo della sua disperazione. Per gli affari avrebbe inventato qualcos’altro: sarebbe andata alle fiere di moda e avrebbe contattato le grandi firme della Haute-Couture. No, era la misteriosa scomparsa di Vittorio, e l’amarezza di dover constatare che la restituzione della stoffa per Villa Castro significava che lui con lei aveva rotto.

Ma perché?, si chiedeva fra sé.

Per tutto il tempo che rimase lì seduta non si accorse di nulla. A un certo punto il rumore dei telai cominciò a diminuire. Era la pausa pranzo, presto le tessitrici sarebbero scese. Ma prima ancora che Angela potesse chiudersi nell’ufficio, la porta che dava sul vicolo si aprì. Orsolina entrò seguita da Stefano.

«Possiamo disturbarla, signora?» chiese Orsolina, insolitamente timida.

Angela si asciugò gli occhi con la mano. «Certo. Cosa c’è?»

La donna si voltò verso il marito, incoraggiandolo con un cenno. Stefano si schiarì la voce. Indossava una giacca, si era fatto la barba e aveva gli occhi calmi e limpidi.

«Vorrei scusarmi» esordì l’uomo, imbarazzato «per come mi sono comportato di recente con lei. Non è stato gentile da parte mia.»

«Non si preoccupi. La capisco.»

«Ci ho pensato» proseguì Stefano lanciando uno sguardo a Orsolina. «All’idea di tessere. Se lei parlava sul serio, vorrei provare.»

«Si è offerto lui» si affrettò a precisare Orsolina. «Non l’ho convinto io. Non mi aveva detto niente fino a stamani a colazione. Perché io, in realtà, non sono d’accordo, lo sa. L’omaccio alla fine porta sfortuna…»

«Macché» la interruppe Stefano. «Più sfortuna di così? Io vorrei provarci. Se riuscissi nel mio intento senza fare la figura dell’idiota, allora mi piacerebbe lavorare per lei, signora Angela.»

Angela aprì bocca per replicare, ma non trovò le parole. Non c’erano più ordini per l’omaccio… Poteva dirlo? Ovviamente no. Pur essendo sull’orlo della disperazione, non poteva permettere che a soffrirne fossero anche le sue donne.

«Benissimo, Stefano, ne sono felice. Oggi non mi sento particolarmente bene, credo che andrò a sdraiarmi un po’ durante la pausa pranzo. Ma se vuole tornare lunedì, discuteremo insieme dei dettagli.»

Gli porse la mano e lui l’afferrò con la sinistra.

Stefano la ringraziò guardandola schiettamente negli occhi. «Se non dovesse funzionare, fa lo stesso, non dimenticherò mai il suo gesto.»

A Emilia disse che non aveva fame. Angela si ritirò nelle sue stanze e si sedette su una delle poltrone del salotto; non voleva vedere nessuno. Una tristezza infinita si impadronì di lei. Il respiro, il battito, la luce che penetrava dalle tende chiuse la urtavano. Si sforzò di non pensare. Non le riusciva. Non sapeva perché si era ridotta così. Rivedeva davanti a sé il rotolo con la stoffa di seta, sentiva la voce riservata di Lucrezia e il rifiuto che suonava come un’offesa. Il signor Fontarini non c’è. Si era negato?

Ed ecco di nuovo quel dolore al petto, assolutamente insopportabile. Così non poteva andare avanti. Non era il tipo di donna che si piangeva addosso, non lo era mai stata. E non avrebbe iniziato adesso. Non aveva fatto nulla a Vittorio. Forse anche lui come Nathalie era dell’idea che fosse finita troppo presto tra le sue braccia? Forse Vittorio Fontarini semplicemente non era l’uomo che aveva creduto di vedere in lui?

Di nuovo la fitta al petto, come se il cuore volesse contraddirla con tutte le sue forze.

«Che ti succede, Angela?»

Non aveva sentito Tess bussare alla porta.

«Niente. Sto bene.»

«Emilia ha detto che eri salita in camera tua.»

«Volevo solo riposarmi un po’.»

Tess entrò in camera e si sedette di fronte ad Angela. «Dario Monti è arrivato poco fa. Devo esser sincera, comincia a darmi un po’ sui nervi. L’hai invitato tu? No? Va e viene come più gli piace. Ha chiesto di te. Voleva sapere come stai. E se stasera con lui…»

«Deve lasciarmi in pace.» Lo disse con tale enfasi che si fece paura. Tess la osservò con sguardo penetrante. «C’è qualcosa che non va» ammise infine.

«Si tratta di Vittorio? Hai un aspetto orribile, Angela. Come se… avessi visto un fantasma.»

«Vittorio ha annullato tutti gli ordini. E la seta per Villa Castro, quella che ho tessuto a mano io, l’ha… l’ha rimandata indietro senza spiegare il perché. Al telefono si nega. La sua assistente sostiene che sia in viaggio.»

«Allora chiamalo sul cellulare. Dovrai pur avere il suo numero.»

«Non risponde.»

Tess la guardò incredula. «Mi sembra assurdo! È successo qualcosa tra voi? Avete litigato?»

Angela scosse la testa. Le salirono le lacrime agli occhi. La pressione al petto si fece insostenibile, ma non voleva piangere.

«Ti prego, Tess» la implorò con voce soffocata. «È già dura così. Almeno Nathalie ora sarà contenta.»

«Visto che sei stata tu a tirarla in ballo, a Nathalie dispiace tantissimo di averti detto quelle cattiverie, ma è troppo orgogliosa per ammetterlo. In realtà ero venuta qui per darti una bella notizia. L’amministrazione comunale ha deciso di corrispondere una pensione aggiuntiva al marito di Orsolina. Riceverà cinquecento euro da un fondo per gli invalidi. Il sindaco ha sottolineato che, in realtà, per qualche stupido motivo burocratico non ne avrebbe diritto. Ma Graziella, sua moglie, ha fatto una bella strigliata a lui e ad alcuni consiglieri comunali, tanto da convincerli a trovare il modo di fargliela avere.»

«Sono buone notizie. Stefano ne è già stato informato?»

Tess scosse la testa.

«No, l’ho appena saputo da Graziella. Verrà avvisato per posta nei prossimi giorni.»

«E lunedì comincerà a lavorare per me come tessitore. Dobbiamo studiare qualcosa per la sua mano. Mi è venuta l’idea di farlo tessere all’omaccio. Solo che ora non ho più ordini…»

«Allora trovati un nuovo committente. Su, scendi con me ora. Dovrai pur mangiare qualcosa. È soprattutto nei tempi bui che occorre mangiare, John lo diceva sempre. Vieni in cucina.»

Angela si lasciò persuadere. Tutto in quel momento le sembrava più allettante che restare lì a consumarsi nei suoi pensieri. Aveva ancora quel senso di oppressione al petto. Quant’era ormai che ci conviveva? Dalla morte di Peter? O già da molto prima? Dalla diagnosi del cancro?

C’erano stati periodi in cui non aveva più sentito quel dolore. Nei momenti passati con Vittorio, per esempio. O quando aveva fatto progetti con le tessitrici. Ma si era ingannata. Aveva fatto finta che andasse tutto a meraviglia in modo da non preoccupare gli altri, perché la lasciassero in pace. Il dolore non l’aveva mai abbandonata da quando Peter si era ammalato.

E mentre mandava giù con indifferenza le mezzelune cucinate da Emilia, convenne fra sé che il breve tempo trascorso con Vittorio fosse una felicità immeritata, una vacanza che si era presa dal dolore che le apparteneva da così tanto. È parte di me, pensò guardando attraverso la porta aperta in cortile, in fondo al quale vide i vecchi capanni dove la famiglia Serena allevava i bachi da seta.

«Perché la stoffa di seta celeste è ancora qui?» Invece di mettersi ognuna al proprio telaio, le donne si erano sedute al tavolo ad aspettare Angela in silenzio. «Non è piaciuta a quel signore distinto?»

Nola aveva serrato i pugni per la rabbia. Tutti gli occhi erano puntati su Angela.

«Non so perché l’ha rimandata indietro» ammise Angela. «Non ho avuto ancora occasione di parlare col signor Fontarini.»

«Una stoffa così bella…» si rammaricò Maddalena. «Possibile che non gli sia piaciuta?»

Angela non sapeva cosa rispondere.

«Che ne è degli altri ordini?» domandò Lidia. «E che ne è della stoffa dorata? Domani sarà pronta. Rimanderà indietro anche quella?»

«Tutti gli ordini sono stati annullati» disse Angela. Non aveva senso nascondere la verità alle tessitrici. Ci fu un attimo di silenzio assoluto. Poi si levò un’ondata di sdegno. Orsolina inveiva a più non posso, ma Nola si imponeva sulle altre. Passò al dialetto in modo che Angela non capisse più nulla. A Maddalena spuntarono le lacrime da sotto gli occhiali. Lidia, impallidita, aveva la bocca serrata. Anna non faceva altro che battere i piccoli pugni sul piano del tavolo. Angela rifletteva in modo convulso su come calmare le donne. Ma non sapeva consolare nemmeno se stessa. «Per il momento riprenderemo a tessere gli scialli che hanno reso così famosa la tessitura» disse infine, quando Nola tacque. «Cercherò altri committenti. Vittorio Fontarini non è il solo architetto di interni al mondo. Contatterò altri studi. Ci sono altre possibilità, non ci arrenderemo solo perché…» Angela non riuscì a finire la frase. D’un tratto il buio. Solo perché cosa? Solo perché un uomo le stava spezzando il cuore? Fece un ultimo sforzo per darsi un contegno. Il buio si dissolse. Vedeva ora gli sguardi atterriti delle tessitrici. «Troveremo un’altra strada» aggiunse, sconcertata dalla sua voce lagnosa. «Vi prego, smettete di lavorare per oggi. In questo clima non potete tessere, non ne verrebbe fuori niente di buono. Ci rivediamo domani mattina alle nove. Come sempre.»

Si alzò nella speranza di non vacillare quando si avviò all’uscita. Alle sue spalle regnava il silenzio assoluto. Solo quando si fu richiusa la porta dietro di sé, sentì Lidia che diceva: «È la fine!» e Fioretta a contraddirla: «Lidia! Come puoi dire una cosa simile!».

Angela si mise a letto e vide che non era in grado di rialzarsi. Come se tutte le forze l’avessero abbandonata, così come ogni gioia, del resto. A che serviva recitare la parte di quella forte? Non era affatto forte. Era alla fine. Lidia aveva ragione.

Quella notte dormì sonni profondi e privi di sogni; l’indomani mattina si sentiva ancora stanca. Voleva alzarsi, ma non ci riuscì. Come se la forza di gravità fosse aumentata durante la notte, o come se il suo corpo fosse di piombo. E pur riuscendo ad alzare la testa, le prese un capogiro tale che temette di perdere conoscenza.

Ma questa non era una gran tragedia; in fondo, tutto le era ormai indifferente. Nathalie venne in camera a parlarle, ma per qualche ragione non udì le sue parole. Come se fossero racchiuse in bolle che si dissolvevano nell’aria prima di raggiungere le sue orecchie.

Scivolò all’indietro in uno stato di dormiveglia, osservò con sommo stupore immagini che sembravano muoversi sul soffitto, fotogrammi alla rinfusa. Vide Vittorio al volante del suo motoscafo, il vento che gli scompigliava i capelli. Girò la testa verso di lei, sorrise e le indicò un punto sulla riva. Nei suoi occhi splendeva il sole. Vide Orsolina mettere un pizzico di colorante porpora nella tinozza, vide il liquido blu scuro diventare prima verdastro e infine viola. Vide Benny sulla scala, Nico davanti ai suoi computer e Nathalie, com’era bella il giorno in cui avevano festeggiato la sua maturità! Vide Peter con un mazzo di fiori per un anniversario di matrimonio, petali colorati che brillavano come nel giorno del suo funerale. Vide la bara che veniva calata sotto terra, vide sua cognata piangere disperata, vide sé stessa fare le valigie.

Era scappata dal suo dolore. Aveva creduto di potergli sfuggire, ma lui l’aveva raggiunta. Adesso non aveva più senso opporsi. Era finita, la sofferenza chiedeva il suo tributo.

E per la prima volta da anni, da quando il medico aveva sentenziato che il tumore al fegato di Peter era inoperabile e che le metastasi si stavano diffondendo nella colonna vertebrale e molto probabilmente anche nel cervello, per la prima volta da quel giorno terribile Angela cedette. Smise di combattere contro la disperazione, restò a guardarla impassibile mentre questa, simile a un’onda gigantesca, alzandosi prepotentemente la investiva. In modo più dolce di quanto avrebbe mai pensato venne travolta. Fu come un abbraccio, come il turbinio di una danza, come venire risucchiata in un abisso morbido come la seta.

La mezza luna divenne una falce sottile, e velandosi crebbe di nuovo fino a diventare un disco pieno. Tanto durò finché Angela non riemerse dalle profondità del dolore e del lutto. Imparò che la paura del dolore era stata più temibile di quanto in realtà lo fosse il dolore stesso. Al centro della tempesta c’è la quiete, aveva letto da qualche parte, ed era vero. Il dolore era un amico fidato che non le nascondeva niente e che non pretendeva più niente da lei, se non che lei gli si arrendesse perché potesse salvarla da se stessa. Sono ormai da lungo tempo il tuo fedele accompagnatore, sembrava dire. Perché non ti riconcili con me?

Nei sogni, come sempre passava da una stanza all’altra. In alcune incontrava Peter, in altre c’era solo lei. Una volta le sembrò di trovarsi di nuovo nel gabinetto delle sculture di Vittorio. Passando da statua a statua li ritrovò tutti, sua nonna, suo padre, sua madre, che le disse: «La cosa più difficile da accettare, bambina mia, è la verità». Poi scoprì il proprio busto. Non era ancora finito. Un blocco di marmo grezzo con sotto il suo nome. Solo lei sapeva chi ritraesse.

Seguì il tempo delle lacrime. Angela pianse la vita perduta con Peter, la perdita di sua madre, la sua morte futura.

In quei giorni sentì che qualcuno diceva: «No, signora, il cuore è sanissimo. Il collasso è stato causato da altri fattori». Allora si rese conto che il dolore era sparito e il cuore aveva cessato di fare i capricci.

Fu in quel momento che riprese coscienza del proprio corpo. Aveva sete, ma sopportò. Avvertì un dolore lancinante all’avambraccio sinistro, ma anche quello non era poi così grave. Più difficile sarebbe stato riprendere in mano la sua vita. Ma perché avrebbe dovuto? Chi l’aspettava? Tutto le sembrava così insignificante. Non ne valeva la pena.

Era molto più tentata da quel regno di tenebre in cui aveva trovato rifugio. Come in una campana di vetro o sott’acqua. L’onda gigantesca la trascinava ora dolcemente, e invece di portarla più a fondo negli abissi, danzava con lei e la cullava come una bambina. E tuttavia avvertiva da qualche parte un germe di inquietudine. Come se l’ondata si contraesse per poi catapultarla ancor più violentemente verso l’alto. Nella vita.

No!, avrebbe voluto gridare. Non ancora!

È giunta l’ora, rispose il dolore. Non è ancora la fine.
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Una “vita favolosa”

La stanza tinteggiata di verde chiaro le era familiare. La vista dalla finestra pure. Aveva un ago infilato nel braccio sinistro. Era ricoverata in ospedale, lo stesso dov’era stata Tess.

Sulla sedia accanto al letto c’era Nathalie con un libro sulle ginocchia. Angela avrebbe voluto dire qualcosa, ma aveva la bocca secca. Guardò sua figlia; aveva i capelli castani acconciati in una grossa treccia sulla nuca.

Sembra italiana, passò per la testa ad Angela.

Nathalie alzò lo sguardo su di lei. «Mamma» gioì a bassa voce, mettendo via il libro. «Sei sveglia?»

Agile come un gatto sgusciò accanto a lei e la strinse. «Sono stata così preoccupata» sussurrò. «Mi dispiace così tanto, mamma. Sono stata davvero detestabile. Perdonami, ti prego.»

Angela accarezzò la testa di sua figlia, come faceva quando Nathalie era ancora piccola.

«L’ho già fatto da tempo, tesoro mio» sussurrò con voce tremula. «Scusa, ho una tale sete…» Nathalie le dette da bere. «Che giorno è oggi?» domandò Angela.

«Mercoledì» rispose Nathalie. «Mamma, sei rimasta incosciente per un mese. Ma stai tranquilla» si affrettò ad aggiungere, quando vide l’espressione sorpresa della madre. «Sei sana come un pesce. I medici non hanno trovato niente. Dicono che è tutta colpa dello stress…»

In quel momento entrò nella stanza un’infermiera, e subito dopo un medico.

«Vorrei andare a casa.» Angela cercò di tirarsi su.

«Piano, piano!» Il medico rise. «Si è appena ripresa e già vuole lasciarci? Facciamo prima qualche altro esame. Se è tutto a posto, allora potrà andare.»

Aveva addosso una gran debolezza, si reggeva in piedi a fatica. Con l’aiuto di Gianni fu portata a Villa Serena, dove grazie al nuovo ascensore poté arrivare nella sua stanza nella torre. Una volta ripresa la vita di sempre, Angela migliorò in fretta. Mangiò obbediente tutto ciò che Emilia le metteva nel piatto e cominciò a pesarsi da sola, felice di ogni etto che riusciva a prendere. La prima settimana dovette riposarsi ancora molto, Gianni le mise una sdraio sotto il cedro, dove si sedeva volentieri a guardare gli uccellini che avevano il nido fra i rami.

Una volta sentì Nathalie che diceva in cucina: «Non chiede niente del setificio».

«Si è fatta molto taciturna» rispose Tess. «Chiusa in se stessa.»

Angela rifletté a lungo su quelle parole. Sì, si era chiusa nella sua condizione di vedova che doveva ancora fare i conti con la grave perdita subita. Aveva provato a superare il lutto, a lanciarsi in una nuova vita. Che ciò non fosse possibile lo capiva solo ora.

Durante la seconda settimana di convalescenza salì i tre piani fino alla sua stanza nella torre; con calma, ma ci riuscì. Poi arrivò il giorno in cui decise di tornare al setificio. In cuor suo temeva l’incontro con le tessitrici. Non aveva idea di come andare avanti. Magari le donne nel frattempo avevano cominciato a disprezzarla. In fin dei conti Angela le aveva piantate in asso per molto tempo.

Rimase sorpresa quando sentì il suono dell’orchestra dei telai già dal vicolo. Il negozio era aperto, Fioretta, che stava facendo l’orlo a una stola color pervinca, spalancò la porta e le corse incontro emozionata.

«Angela» gridò abbracciandola. «Che bello vederti! Volevamo venire a trovarti, tutte quante, ma Tess diceva che ti avremmo affaticata. Dài, andiamo subito dalle altre. Che gioia, come saranno felici! Abbiamo da raccontarti tante di quelle cose…»

Fioretta si precipitò a chiudere a chiave la porta del negozio e trascinò Angela nel cortile interno. Il vecchio gelso era nel pieno della sua fioritura, i rami avevano continuato a germogliare e tra le foglie i frutti luccicavano come piccole lanterne bianche. Che pace! Angela aveva completamente dimenticato quanto fosse stata bene in quel cortile.

È tempo che mi trasferisca alla Villa della seta, pensò mentre seguiva Fioretta su per le scale fino alla sala della tessitura. La porta si aprì, e il rumore assordante dei telai si attenuò a poco a poco. Solo un telaio continuò indefesso a scandire il ritmo; il rumore proveniva dalla stanza accanto…

«Guardate chi ho qui» gridò Fioretta, e in men che non si dica tutte le donne si radunarono intorno ad Angela.

«Bentornata, bentornata!»

«Sta meglio?»

«Guardate, la tedesca! Resuscitata dal mondo dei morti.»

Era naturalmente Lidia, che sorridente strinse la mano di Angela così forte, quasi volesse stritolarla.

«Che succede laggiù?» chiese Angela, commossa, indicando la stanza attigua da cui si sentiva il frastuono inconfondibile dell’omaccio.

«È Stefano» rispose Nola con una nota di orgoglio nella voce. «Gli ho insegnato a tessere.»

Angela entrò nella seconda sala. E in effetti sulla panca del telaio era seduto Stefano. che azionava il potente meccanismo con energici movimenti uniformi e regolari. Al polso destro aveva un manicotto in pelle a cui era fissata la frusta. Con uno slancio la scagliava da destra a sinistra e viceversa, mentre la mano sinistra col pettine spingeva energicamente il filo sul subbio fino a ottenere la stoffa finita. Il color rosa legno della seta brillava sul subbio, in una quantità considerevole.

«Stefano» lo salutò Angela avvicinandosi all’omaccio.

Quando il marito di Orsolina la vide, divenne raggiante. Lasciò scorrere lentamente la spola e fermò il meccanismo.

«Signora Angela!» esclamò. «È guarita finalmente?»

Alzò la mano destra quasi trionfante. Le cicatrici avevano un aspetto migliore. Il manicotto di pelle sembrava morbido e perfettamente aderente.

«Vede? Aveva ragione. Funziona. Abbiamo dovuto fare diverse prove, io e il calzolaio, ma alla fine ne è venuto fuori qualcosa di utile.»

Sganciò la frusta dall’asola a cui era fissato il manicotto, e scese dal telaio.

«Mi ha ridato la vita, signora Angela. Mi ero dato per vinto. E poi è arrivata lei con questa idea matta.» Rise, tornando serio subito dopo. «Nessuno si è mai preoccupato di come continuare a impiegare il buon vecchio Stefano.»

«È vero» affermò Nola, che aveva seguito Angela. «A me non sarebbe mai e poi mai venuto in mente. E se la cava niente male.»

Tutti risero. Angela osservò commossa la seta che il marito di Orsolina stava tessendo. Stefano aveva come tutte le altre il proprio marchio di fabbrica, il suo tessuto aveva una lavorazione resistente e regolare, adatta alle stoffe decorative. Ma chi l’avrebbe comprato?

«Per conto di chi state tessendo?»

Era stata travolta dall’accoglienza che le donne le avevano riservato. E vedere che splendido tessitore era diventato Stefano fu persino troppo per il suo contegno. Si sedette su una sedia vicino al muro, dove si era seduto Vittorio quando lei gli aveva illustrato il metodo di tessitura all’omaccio. Ma scacciò immediatamente quel ricordo.

«Abbiamo tante di quelle cose da raccontarle…» iniziò Fioretta, allegra come tutte le altre compagne. «Perché non ci sediamo tutte quante al grande tavolo? Vado a prendere il caffè al bar e poi le diciamo tutto.»

«Nel frattempo le facciamo vedere a cosa stiamo lavorando» suggerì Nola. «Io, per esempio, sto imbastendo un tessuto per dei gilet. Sì, proprio per quegli eleganti indumenti maschili che solo le persone altolocate indossano. È un ordine arrivato da Milano. Non è poi tutto da scartare quello che arriva da Milano, no?» Angela osservò la stoffa color cognac che con il marrone scuro formava un’elegante fantasia romboidale. «Con la stessa stoffa il cliente produrrà anche cravatte e papillon, tutto all’insegna della massima eleganza.»

«Ma…» stava per obiettare Angela quando Anna la trascinò via con sé.

«Seta e cachemire.» La tessitrice indicò il suo tessuto. «Questa è l’ultima moda negli Stati Uniti. Ora che siamo alle porte dell’inverno, tutti vogliono scialli caldi in questa combinazione di tessuto.»

«E io faccio foulard per gli sceicchi» annunciò festante Maddalena. «Li regalano alle loro mogli.»

«Quali sceicchi?» chiese Angela stordita, ma Lidia l’aveva già tirata al suo telaio.

«Io qui dentro sono l’unica incavolata nera, signora tedesca» disse Lidia, ma non riuscì a nascondere un sorriso. «Da quando lei è stata qui con quell’architetto, filo solo chilometri di noiosa stoffa monocromatica. Stoffe, stoffe e ancora stoffe. Ho prenotazioni da qui a Natale! Una noia mortale. Se nel frattempo non potrò tessere una stola di nascosto, giuro che diventerò matta!»

Angela non ci capiva più nulla. Le tessitrici erano visibilmente sommerse dal lavoro. Ma come diavolo erano arrivate a tanto?

Fioretta tornò con un grande vassoio pieno di tazzine di caffè, con Nathalie e Nico al seguito.

«Anche noi ci siamo date un po’ da fare» precisò Fioretta, quando vide l’espressione attonita di Angela. «Nathalie e Nico ci hanno aiutate. Per prima cosa abbiamo venduto all’asta la stoffa celeste…»

«Venduta all’asta?»

«Sì» prese la parola Nico. «Abbiamo organizzato un’asta sul web. La stoffa se la sono aggiudicata in Arabia Saudita. E adesso siamo letteralmente sommerse di richieste da clienti arabi. Il fatto che i tempi di attesa siano già nell’ordine di un anno rende queste stoffe qualcosa da avere a tutti i costi.»

«E il prezzo dei tessuti lievita» aggiunse Nathalie soddisfatta.

«E… il cliente di Milano?»

«L’ho trovato io.» Nathalie rivendicò il successo. «Nola e Orsolina mi hanno messo insieme dei campioni di stoffa. Io sono andata a Milano e ho bussato alla porta di qualche stilista. Era un’idea tua, mamma…»

«Mia?»

«Sì» confermò Fioretta. «L’ha detto l’ultimo giorno che è stata qui. Voleva prendere contatti con le case di moda…»

«… e con architetti d’interni. Anche di quelli ne ho trovati due. Uno a Trieste e l’altro a Vicenza. Quest’ultimo va matto per la nostra seta, per questo Lidia ha così tanto lavoro. Da quello di Trieste aspettiamo ancora una risposta. Comunque si è tenuto un campionario.» Nathalie scrutò a fondo sua madre. Evidentemente era ancora tormentata dal rimorso. Anche le altre tessitrici la guardavano ora cariche di aspettativa. Ma Angela era così disorientata da non riuscire a trovare le parole.

«Lo so, è solo l’inizio» disse infine Fioretta. Possiamo fare di meglio. Se non altro, abbiamo tutte da lavorare fino all’anno prossimo. È già qualcosa… Insomma…»

«È meraviglioso» riuscì a dire Angela finalmente. Aveva le guance rigate di lacrime quando si alzò per abbracciare Nathalie. «Siete fantastiche» aggiunse, quando lasciò sua figlia e guardò le altre. «Mi dispiace avervi lasciate sole così a lungo. Ma adesso sono tornata…»

«Ottimo» le rubò la parola Lidia con la sua consueta ironia. «Fine della dolce vita. Si torna al lavoro!»

Angela migliorava giorno dopo giorno. Le dava nuovi stimoli l’entusiasmo delle tessitrici, vedere quanto nel frattempo si fossero immedesimate con l’attività, apprezzare il contributo di Nathalie e di Stefano che aveva ritrovato il coraggio di vivere. Fioretta la mise al corrente degli ordini di una boutique del Lido di Venezia, che avrebbe voluto offrire alle proprie clienti accessori eleganti come pochette, scaldapolsi, fusciacche, cuscini e altro.

«Io proporrei anche foulard da uomo, da poter indossare sullo scollo dei cappotti invernali» suggerì Fioretta.

C’era bisogno di nuovi progetti, e Angela si mise al lavoro di buon umore. C’era bisogno di lei. Bastava quello a rimetterla in forze.

La dolorosa fitta al petto era sparita. Anche il cuore ora aveva battiti regolari. Solo una vaga tristezza, una certa malinconia, che come un velo impalpabile copriva tutto ciò che faceva, era diventata la sua compagnia fissa. Niente di grave. Era sopportabile. Probabilmente questo è il destino di tutte le vedove, pensò Angela. È così che dev’essere.

Cercò di togliersi dalla mente Vittorio, ma non ci riuscì del tutto. Mentre disegnava modelli per borse e raccoglieva colori per una collezione autunnale di foulard da uomo, mentre faceva schizzi per eleganti giacche da sera e mantelle double face rifinite col velluto, nel progettare un’intera linea di arredamento, a partire dai cuscini da divano fino alle pantofole di seta – nella sua continua attività creativa non cessava di domandarsi che cosa ne avrebbe pensato Vittorio.

Forse era per questo che non riusciva più ad accettare gli inviti di Dario Monti: le ricordava troppo Vittorio, e in fin dei conti era per lui che si erano conosciuti. E poi non aveva più voglia di frequentare ottimi ristoranti o di fare gite nei dintorni. Quei tempi spensierati sembravano finiti per sempre.

«Mi dispiace, Dario. Invece di continuare a invitarmi, preferirei di gran lunga che tu portassi avanti la ristrutturazione della Villa della seta» gli disse un giorno con enfasi, quando per l’ennesima volta l’aveva invitata a pranzo. «Vorrei trasferirmi lì quest’anno. Pensi che possiamo farcela?»

Monti la guardò a lungo, sembrava quasi non avesse più preso in considerazione l’idea della ristrutturazione. Poi annuì, finì di bere il suo caffè e si congedò. Tess sgranò gli occhi. Era già da un po’ che le visite dell’architetto le davano sui nervi.

«Ho l’impressione che si sia fatto illusioni su di te.»

«Monti? Su di me?» Angela cadde dalle nuvole. «Lo escludo! Potrebbe essere quasi mio padre. E soprattutto… io non l’ho mai incoraggiato.»

Tess aggrottò la fronte. Era chiaro che le frullava in testa qualcosa.

«Non hai detto che Dario e Vittorio sono amici per la pelle?»

«Non voglio più parlare di Vittorio» disse in tono brusco. «Ti prego. È finita.»

La sua amica la guardò con l’espressione che assumeva sempre quando non era persuasa. Ma quel che pensava lo tenne per sé.

Non c’erano dubbi che fosse finita. E quando il dolore lentamente svanì, Angela maturò un’altra consapevolezza: che Vittorio si fosse inaspettatamente tirato indietro l’aveva ferita nel profondo, ma che quell’uomo avesse ancora tanto spazio nei suoi pensieri la irritava persino di più. Per distrarsi, decise finalmente di andare in Germania e avviare le pratiche per la vendita della casa. Ma prima doveva decidere che cosa portare in Italia e cosa invece dare via. Quel passo in realtà la terrorizzava, soprattutto perché doveva affrontare i ricordi legati a quel posto. E tuttavia prima o poi avrebbe dovuto risolversi a compierlo. Perché non ora, quindi? Le tessitrici erano oberate di lavoro, ognuna sapeva cosa fare. Sembrava il momento più opportuno.

«Se parti la prossima settimana, posso venire con te?» chiese Nathalie, quando Angela le parlò delle sue intenzioni.

«Ma il tuo anno di corso è appena cominciato» obiettò Angela.

«Sì, ma pensa un po’, i nostri docenti sono in sciopero. Che assurdità… però potrei darti una mano! Non puoi fare tutto da sola.»

Angela gliene fu grata. In due sarebbe stato tutto più tollerabile. E molte decisioni avrebbe dovuto in ogni caso prenderle insieme a Nathalie.

La sera prima della partenza Angela fece finalmente visita a Lorenzo Rivalecca.

Vide il vecchio che già la aspettava al cancello della sua proprietà. Spiava in direzione della piazza, come se volesse assicurarsi che sarebbe venuta davvero. Le parole con cui si sarebbe voluta scusare per la lunga assenza, l’uomo le cancellò con un gesto impaziente della mano.

«Eri malata. Io non me lo concedo più da ben quarantacinque anni.»

Angela non poté fare a meno di ridere. Dovette ammettere che quel vecchio, che in quel momento le aveva voltato le spalle bruscamente e si stava incamminando a fatica verso la villa, le era un po’ mancato. Invece di condurla nella sala da pranzo con il tavolo enorme, Rivalecca stavolta le fece strada nella sala. Sulla poltrona di Angela era ripiegato accuratamente un foulard rosso violaceo.

«Dev’esser quello il pezzo di stoffa che mi hai chiesto l’ultima volta che sei stata qui.» Si diresse poi al tavolo con le caraffe di cristallo. Senza domandarle cosa volesse, le versò qualcosa. «Quel fazzoletto puoi anche tenertelo. Io non me ne faccio niente di tutta quella roba di seta. Se ti interessa puoi anche rovistare fra le cianfrusaglie che mia moglie ha custodito gelosamente come un tesoro. Ce n’è una cassapanca piena.» Tacque un istante guardandola con la coda dell’occhio. «Ho sentito che vai in Germania.»

Angela annuì e prese il pesante bicchiere di cristallo. Assaggiò con cautela il liquido marrone.

«Sì, devo occuparmi delle “cianfrusaglie” di casa mia. Che cos’è? Una grappa alle erbe?»

Rivalecca annuì scrutandola in modo indefinito con quei piccoli occhi che aveva. A volte, pensò Angela, sembra un uomo lucertola.

«Ma torni, vero?»

«Certo. Presto mi trasferirò nella Villa della seta. Vendo la casa sul lago Ammersee.»

Il vecchio la squadrò di nuovo. «Devo dirti una cosa» continuò con il suo consueto tono brusco. «E voglio togliermi il pensiero prima di mangiare.»

Angela lo guardò sorpresa. Di che poteva mai trattarsi? Tuttavia Rivalecca tacque. Se ne stava lì, col bicchiere in mano, il corpo scarno chino in avanti come sempre e la osservava. Sembrava combattuto. O impegnato a riflettere.

 «Forse» ruppe il silenzio con qualche indugio «è meglio se ti racconto semplicemente una storia. Sì, farò così.» Andò alla sua poltrona e si sedette. «Che ero un viticoltore te l’ho già raccontato. E sai anche che i terreni con le nostre vigne erano fra i più estesi del Nord Italia. Al tempo della vendemmia prendevamo operai che arrivavano da ogni dove. A centinaia. Allora le colline qui intorno si riempivano di tende da campeggio, perché non c’erano abbastanza posti letto per tutti. Avevamo allestito persino i fienili, le soffitte, dappertutto.» Rivalecca bevve un sorso dal suo bicchiere e si appoggiò allo schienale. «Nacquero di quelle avventure fra gli stranieri e la gente del posto… Duravano giusto il tempo dell’autunno. Tutti quei giovani provenienti dai paesi più disparati in uno spazio così ristretto. Di giorno si raccoglieva l’uva, la sera si festeggiava. Bei tempi quelli.»

 Angela ascoltava i discorsi di Rivalecca chiedendosi dove volesse andare a parare. «Dei giovani arrivarono anche dalla Germania, e un giorno eccoti due figliole, particolarmente scaltre. Due bellezze, una bruna e una bionda, una più vecchia, l’altra più giovane. Tutti correvano dietro a loro. La più vecchia aveva una lingua affilata come una lama, e ce l’ha ancora oggi» aggiunse con un ghigno. «L’altra…»

Lorenzo Rivalecca sembrò sprofondare nei ricordi. Aveva chiuso gli occhi, la testa reclinata sull’imbottitura della poltrona, il volto a un tratto disteso. Con stupore Angela si rese conto che quel viso doveva aver avuto tratti regolari e attraenti da giovane. E quei lineamenti rilassati le ricordavano qualcuno, sì, qualcuno che conosceva straordinariamente bene. Ma lì per lì non riusciva a immaginare chi potesse essere. E comunque, Lorenzo Rivalecca era sul punto di raccontarle una relazione del lontano passato?

«La cosa più difficile da accettare è la verità.» Angela si sentì colpita nel vivo ascoltando quelle parole. Non erano le stesse che credeva di aver sentito pronunciare da sua madre durante il suo lungo sogno a occhi aperti, riferite alla sua storia? Alla fine sconvolgente della sua relazione con Vittorio, come consiglio ad accettare la verità? Era evidente che Vittorio non avesse mai provato per lei gli stessi sentimenti che lei nutriva per lui. Solo che… che significato aveva quella frase nel contesto della storia di Rivalecca? «Se solo all’epoca si fosse fidata di me, se mi avesse detto la verità, forse sarebbe stato tutto diverso. Ma chi può dirlo ormai? È ozioso speculare dopo quarantasei anni su cosa sarebbe potuto succedere. Ad ogni modo non l’ho mai saputo. L’ho aspettata ogni anno. Ho aspettato che tornasse. Invano. E adesso so anche il perché.»

Angela guardò l’anziano signore sconcertata. «Chi non è più venuta?» domandò a bassa voce, come se non volesse spaventarlo. Lorenzo sollevò la testa e la guardò dritto negli occhi.

«Rita. Tua madre. L’ho aspettata per cinque lunghi anni. Non è mai tornata. Non avevo idea che nel frattempo… avesse messo al mondo mia figlia. E come avrei potuto saperlo? Cinque anni. Poi ho sposato Lela Sartori.»

Angela si sentì come se qualcuno le avesse appena rovesciato addosso un secchio di acqua fredda. Era sveglia, ma completamente stordita. Che cosa…? Lorenzo Rivalecca e sua madre… quarantasei anni prima? Questo non poteva che significare… che Lorenzo Rivalecca era suo padre…

«Impossibile» mormorò.

«Non lo è» la contraddisse Lorenzo. «È vero, credimi. Tessa mi ha raccontato tutto. Era l’unica a conoscere la verità. Nemmeno l’uomo che ti ha fatto da padre ne era al corrente, così dice lei. Tua madre voleva portarsi il segreto nella tomba. Ma Tessa ha ritenuto… è dell’idea che tu e io avessimo il diritto di saperlo. Io non ci volevo assolutamente credere. Per poco non la colpivo col bastone quando è venuta a dirmelo. Sì, be’… la conosci, no? Sono stato io a prenderle invece. E poi Tessa non sa mentire. Le si può rimproverare qualunque cosa, ma non che non sia una persona sincera.» Si alzò e andò al camino dove, sopra alla mensola, erano disposte numerose fotografie incorniciate. Ne prese una e la portò ad Angela. Gliela mise in grembo senza aprire bocca.

Angela sapeva di doversi dare un contegno, ma non ci riusciva. Chiuse gli occhi e pensò a suo padre, che non era in realtà il padre biologico. Aveva ben pochi ricordi di lui, quasi solo dalle foto, essendo morto quando lei aveva dieci anni. Un buon padre, alla cui assenza si era però abituata.

La cornice d’argento fra le sue mani era fredda. Aprì gli occhi, ed eccola lì, Rita, sua madre, sorridente, seduta sul muro a secco di un vigneto. Il fotografo le stava evidentemente davanti e l’aveva presa dall’alto, Rita aveva infatti la testa piegata all’indietro e sfoggiava un sorriso smagliante. Accanto a lei un uomo attraente di forse trenta, trentacinque anni, che orgoglioso le aveva messo un braccio sulle spalle. Aveva capelli castani luminosi, gli occhi di un intenso verde scuro…

«Spero di non averti sconvolta. A quanto pare, sono io tuo padre.» Sorrise, e quel sorriso timido sembrò trasformarlo in un uomo completamente diverso. E all’improvviso Angela capì chi le ricordava. Nathalie. Era suo nonno, tale e quale a lei. «Se fosse tornata,» aggiunse Lorenzo con tono flebile «anche in seguito, dopo la morte di suo marito, avrei lasciato Lela all’istante. Ma non è venuta. Lo sa il cielo perché. Al suo posto un bel giorno ti sei presentata al mio cancello. Il ritratto di Rita. Ho pensato seriamente che mi prendesse un colpo.»

Lorenzo Rivalecca aveva gli occhi lucidi. Le labbra tremanti. D’istinto Angela allungò la mano fino ad afferrare le dita ossute del vecchio. Rimasero lì seduti a lungo, stringendosi la mano a vicenda.

«Perché non me l’hai detto?» Tess era seduta nel giardino d’inverno con una coperta leggera sulle ginocchia, la stava aspettando. «Ti sembra giusto?» la incalzò Angela. «L’hai sempre saputo e mai una parola sull’argomento?»

«Ho dovuto prometterlo» replicò Tess a bassa voce. «Siediti accanto a me, ti prego!»

La grande stanza era illuminata soltanto da un portacandele che riverberava ombre tremolanti sul volto di Tess. Riluttante Angela si accomodò sul bordo esterno di una poltrona di vimini. «Tua madre non ha voluto. Mi ha fatto giurare di non svelarti mai il suo segreto.»

«Perché? Perché non avrei dovuto saperlo?»

Tess restò a lungo in silenzio. «Credo che avrebbe voluto essere lei a dirtelo un giorno. Aspettava solo il momento giusto. E poi… a un certo punto è stato troppo tardi.»

Angela ripensò a quando aveva trovato sua madre senza vita. Nella sua poltrona preferita, un album di foto in grembo. «A casa c’è un vecchio album di foto dell’Italia. Lo cercherò.»

«Io ho le stesse foto» commentò Tess. «Probabilmente persino lo stesso album. Siamo state qui insieme, Lorenzo te l’avrà certamente detto. Ah, quei due erano così innamorati…»

«Perché non è andata da lui, quando si è accorta che… che io ero in arrivo?»

Tess sospirò. «Tua madre era una donna molto orgogliosa. Lei e Lorenzo ebbero una brutta lite poco prima che tornassimo a casa. Ormai hai capito quanto sa essere indisponente quell’uomo. È stato e resta un tronco di legno grezzo. Ma è di buon cuore.»

Angela tacque. Non aveva dubbi che Rivalecca avesse molto amato Rita, e che tutt’ora, dopo tutti quegli anni, nutrisse ancora dei sentimenti per sua madre. Che cosa sarebbe successo se lei avesse messo da parte il suo orgoglio? Cosa avrebbe significato per Angela? Sarei cresciuta come un’italiana, si disse.

«Io sono una che mantiene le promesse.» Tess interruppe il turbinio di pensieri nella mente di Angela. «Ma Rita non mi ha mai fatto giurare di non dire niente a Lorenzo. Probabilmente si immaginava che non ne avrei mai avuta l’occasione. Nessuna di noi due aveva intenzione di passare la vecchiaia qui ad Asenza. Quindi potevo confessarlo a Rivalecca. Il momento giusto è arrivato quando quel vecchio pazzo si è rifiutato di venderti il setificio a un prezzo ragionevole.»

«Cosa pensi? La mamma sarebbe stata più felice, se avesse sposato Rivalecca?»

«Chi può dirlo ormai? Certo non avrebbe avuto vita facile con uno come Lorenzo. Ma ciononostante erano una bella coppia. Ed erano anche follemente innamorati…»

«Credi che lei lo abbia mai rimpianto?»

«Se anche fosse, non lo avrebbe mai ammesso. Era fatta così.» Angela non riusciva ancora a vedere il volto di Tess, ma era certa che la sua amica la stesse scrutando attentamente. «E tu, cosa faresti» chiese Tess «se Vittorio si rifacesse vivo?»

«Non succederà.»

«E se invece succedesse?» Ad Angela passò di tutto per la testa. Rifiuto e orgoglio, nostalgia e dolore. Non voleva provare quei sentimenti. Voleva mostrarsi fredda e distante, sentirsi superiore ai capricci di quell’uomo.

«Se dovesse succedere, non commettere lo stesso errore di tua madre. “L’orgoglio brucia, ma non riscalda”, ho sentito dire a qualcuno una volta. È bello quando alla fine si può dire come Edith Piaf: Non, je ne regrette rien. Non trovi?»

«Tu puoi dirlo?» chiese Angela con una nota di tristezza nella voce. «Che non rimpiangi niente?»

«Sì, lo posso dire» rispose Tess con convinzione. «Forse avrei dovuto andare ancor più oltre la misura da giovane. Ma è stata ugualmente una vita favolosa!»

Una vita favolosa, pensò Angela, quando il giorno dopo attraversò le Alpi verso nord con accanto una spumeggiante Nathalie. Chi può affermarlo della propria? E provò a immaginare se, con tutto quello che le era capitato, era ancora possibile una vita favolosa, senza rimpianti.
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Il ballo

«Hai un aspetto magnifico!»

Angela si guardò allo specchio, controllando anche da dietro come le stava indosso l’abito da sera, mentre Fioretta imbastiva l’orlo all’altezza giusta.

Abitava quasi da tre mesi ormai nell’appartamento di Villa della seta, e si sentiva incredibilmente a suo agio. La casa sul lago Ammersee aveva già dei nuovi proprietari. In quella settimana di settembre, quando era tornata lì con sua figlia, Angela aveva salutato in via definitiva quei luoghi. Aveva riempito alcuni scatoloni di ciò che le sarebbe servito per la sua nuova vita in Veneto.

L’appartamento era qualcosa di speciale. La sala del gelso era diventata il cardine della vita di Angela: un ampio soggiorno con sala da pranzo che aveva arredato in modo sobrio per non sminuire l’effetto dell’affresco. Dopo settimane e settimane di lavoro Benny aveva restituito al suo antico splendore l’affresco con l’albero sotto al quale tre ragazze filavano a mano la seta. Lì accanto si trovava ora la cucina, collegata da una scala a chiocciola a un’altra cucina al piano terra, utilizzata in estate. Nella zona sul retro c’erano su entrambi i piani camere da letto e bagni.

Alla fine Angela si era portata dietro veramente poco dalla casa sul lago Ammersee. In una camera a piano terra c’erano ancora degli scatoloni con lettere, quadri e altre cose che aspettavano di essere selezionate con calma. Ma l’album di sua madre con le foto dell’Italia lo aveva preso subito. Quelle immagini mostravano Rita da giovane, esuberante, insieme alla sua amica Tess, all’epoca ancora Teresa. Erano state anche a Venezia, dove avevano scattato foto divertenti in gondola e in Piazza San Marco, in mezzo agli onnipresenti piccioni. Tess raccontava tutte le storie legate ai vari scatti, e Angela conobbe sua madre da un’altra prospettiva. Evidentemente era stata molto più spensierata e libera di quanto Angela avesse mai osato immaginare.

Alcune foto si erano staccate dall’album; di Lorenzo, però, nessuna traccia.

Tess fu in grado di colmare quelle lacune, perché possedeva, in effetti, l’album gemello di quello di Rita. Angela ci ritrovò anche la foto incorniciata che Rivalecca aveva esposto sulla mensola del suo camino: Rita e Lorenzo sul muretto di un vigneto.

Una sera, dopo averle svelato il segreto che Lorenzo Rivalecca era suo nonno, Angela aveva portato con sé Nathalie a Palazzo Duse a un incontro diventato ormai un appuntamento irrinunciabile. Nathalie e Lorenzo si intesero subito a meraviglia, e grazie al fascino della nipote la stravaganza di Lorenzo si sciolse come neve al sole. Convennero tutti e tre che fosse meglio tacere, almeno per il momento, il loro rapporto di parentela, per evitare gli inutili pettegolezzi che immancabilmente avrebbero fatto seguito a una novità di tale portata, soprattutto per rispetto nei confronti dei parenti ancora vivi di Lela, la moglie di Lorenzo.

«Trovi davvero che il vestito dietro sia perfetto? Mi sembra che la stoffa faccia una piega sulla scapola sinistra…»

Angela e Fioretta avevano messo nella sala del gelso due grossi specchi per le prove, così che Angela potesse vedersi da tutti i lati.

«No» le assicurò Fioretta. «Fa quest’effetto solo quando ti giri. Il vestito ti sta alla perfezione. Dio mio, come ti donano quei colori!»

Ogni tessitrice aveva contribuito con un dettaglio personale alla realizzazione di quel magnifico abito da sera: Lidia aveva filato la stoffa color acquamarina, Nola la seta per l’inserto fantasia della profonda piega baciata sul davanti e per il corpetto, mentre era opera di Maddalena il morbido materiale per lo stravagante collo sciallato drappeggiato sul décolleté, che riprendeva una delle tonalità scure della fantasia di Nola, sottolineando le belle spalle di Angela. Il taglio raffinato lo aveva ideato lei stessa nel suo atelier, allestito in una delle stanze impiegate provvisoriamente come magazzino. Un gigantesco tavolo da lavoro di Peter era stato piazzato lì, dove svolgeva al meglio la sua funzione.

«Allora, quando partite?» chiese Fioretta. Alzandosi, controllò che l’orlo fosse perfetto.

«Buongiorno» rispose Nathalie entrando nella sala. «Come sto?» Indossava un provocante abito corto da cocktail a righe arancio ramato, giallo terra di Siena e verde smeraldo, anche quella una creazione di Angela.

«Super sexy» gridò Fioretta alzando i pollici.

«Tommaso ha detto che sembro un pacco di Natale…» ridacchiò Nathalie.

«Be’, è proprio quello che ci vuole, in fin dei conti andate a un ballo di Natale.»

«Sì, a un serata di beneficenza. La mamma mi ha prestato questa collana d’oro» disse Nathalie a Fioretta. «Era della nonna. E sai da chi l’ha avuta? Non indovinerai mai…»

«Nathalie…» la ammonì Angela con dolcezza. «È un segreto.»

«Vero» convenne Nathalie avvilita. «È un segreto, ma un giorno te lo svelerò. Per ora, Fioretta, ti basti sapere che quell’uomo lo conosci. Mamma, sei splendida. Glielo faremo vedere noi come si fa a quelli di Roma…»

«… e capiranno dove ordinare le loro stoffe d’ora in avanti» aggiunse ridendo Fioretta.

Nathalie tirò fuori un biglietto da visita del setificio dalla pochette abbinata all’abito e lo sventolò.

«E di chi ti puoi fidare.»

Era stata un’idea di Tess. La sua amica, la marchesa Colonari, insieme alla Duchessa Pamfeli, dava ogni anno poco prima di Natale un ballo di beneficenza che negli ambienti dell’alta società romana era diventato ormai una vera e propria istituzione. Negli ultimi anni Tess aveva preferito non partecipare per motivi di salute, ma quest’anno non solo aveva accettato ma aveva chiesto altri due inviti per Angela e Nathalie.

«Ora che ho un ginocchio nuovo di zecca, voglio uscire.» Angela però sospettava che la sua amica mirasse unicamente a introdurre lei e sua figlia in quella cerchia di ricchi romani per far progredire gli affari della tessitura. Per l’asta di beneficenza – Angela aveva dimenticato di che si trattasse esattamente – Stefano aveva tessuto un copriletto particolarmente raffinato che a Roma non avrebbero dimenticato tanto facilmente. Anche l’idea dei vestiti cuciti con la seta di Asenza era di Tess. Ad Angela sembrava inopportuno così a ridosso del Natale, ma Nathalie era incredibilmente entusiasta per quel viaggio, non era mai stata a Roma. Avrebbe trascorso un’intera settimana nella città eterna. La lista dei luoghi che avrebbe assolutamente voluto visitare era lunghissima.

Durante la cena nominò il Pantheon. «Non so proprio come ho fatto a vivere tutto questo tempo senza averlo mai visto. È un modello per moltissimi edifici. E ovviamente il Foro romano, solo per quello, dice Tommaso, ci vuole una giornata. E…»

«E noi nel frattempo andremo a fare shopping, no?» Tess fece di nascosto l’occhiolino ad Angela.

«Shopping?» si allarmò Nathalie. «Senza di me?»

«No, tu non avrai tempo» la punzecchiò Tess.

«Ma chi è questo Tommaso?» chiese Angela senza ottenere risposta.

«Speriamo che a Roma troviate anche da mangiar bene» si augurò Emilia sparecchiando. «La cucina romana non è il massimo! Mio fratello ci ha abitato per un anno. Terribile! State attente a non farvi rifilare le interiora. E i fagioli e le lenticchie, duri da digerire…»

«Allora saremo ancora più contente quando faremo ritorno a casa» disse Tess per rabbonire la sua cuoca.

La mattina prima della partenza Angela passò velocemente dalle sue tessitrici per assicurarsi che se la stessero cavando anche senza di lei. C’erano parecchi ordini da spedire prima di Natale, ma Fioretta le garantì di avere la situazione sotto controllo.

«In bocca al lupo» le augurò congedandosi. «E buon divertimento!»

La città eterna accolse le tre donne nel suo massimo splendore natalizio e con un’attività frenetica che fece girare la testa ad Angela. Conosceva Roma dai tempi dell’università, quando, con dei compagni di studi, era partita da Firenze per recarsi nella capitale. Il traffico in centro era pazzesco, ciononostante riuscirono grazie al navigatore satellitare a raggiungere il parcheggio a più piani dell’hotel vicino a Piazza Navona.

Non si erano ancora sistemate in camera che subito Nathalie, cartina alla mano, si lanciò fuori nella mischia.

«Non preoccuparti per me, nel caso anche tu volessi uscire per conto tuo» disse Tess ad Angela. «Sentiti liberissima. Oggi pomeriggio ho un appuntamento con le mie amiche. Dobbiamo ancora discutere su alcuni dettagli del ballo di beneficenza, una noia mortale. E tu cos’hai in programma?»

Angela realizzò con gioia di avere tempo per sé, cosa che non aveva considerato. Se la prese comoda, fece una bella doccia calda e si godette un po’ di riposo. Più tardi si avventurò anche lei nel cuore pulsante della città.

Girovagò per Piazza Navona, famosa per la forma ovale, dove al tempo dell’Impero romano si tenevano gare di atletica. Ora occupata da giostre natalizie per bambini. Era un clima insolitamente mite per la stagione; Angela si tolse il cappotto e se lo mise sulle spalle. Davanti alla famosa fontana del Bernini, la fontana dei Quattro Fiumi, c’era la statua di marmo di un condottiero romano. Angela si spaventò un po’ quando questa all’improvviso iniziò a muoversi al rallentatore. Era un artista di strada, così incredibilmente autentico che Angela si fermò a guardarlo mentre riprendeva l’aspetto pietrificato del marmo. Istintivamente ripensò al suo sogno febbrile, a quel blocco di pietra su cui era scritto il suo nome. Come se volesse dirle: dipende da te quale forma vorrai prendere.

Si girò e proseguì, senza meta, entrando in un vicolo che si allontanava dalla piazza, a un certo punto svoltò, ritrovandosi davanti al portone spalancato di una chiesa.

Fu sorpresa dall’atmosfera tetra che vi regnava dentro. Illuminato, risaltava solo uno stupendo presepe quasi a grandezza naturale nella navata laterale a destra. Gruppi di turisti si riversavano nella chiesa, e Angela resistette all’impulso di correre di nuovo fuori; con calma continuò a camminare per la navata centrale.

Inaspettatamente si ritrovò davanti a un dipinto enorme: cinque uomini seduti intorno a un tavolo sul quale contavano delle monete. Osservavano sorpresi un nuovo arrivato, un giovane dall’aspetto risoluto. E sulla mano tesa il suo indice indicava un uomo al tavolo con la barba. «Il dito di Dio» sussurrò un’anziana signora accanto ad Angela. Era successo qualcosa, qualcosa di insolito, qualcosa che avrebbe cambiato il corso di una vita.

Angela conosceva quel dipinto attraverso le riproduzioni della vocazione di Matteo, il pubblicano esattore che contava avido le monete. E dopo aver deciso di lasciarsi tutto alle spalle, seguiva quell’uomo sicuro di sé, colui che tutti chiamavano il re dei Giudei. «Abbandona tutto, e apri il tuo cuore all’amore…»

Angela si spostò di lato, un’altra orda di visitatori reclamava i suoi cinque minuti davanti all’opera del Caravaggio. Quando si voltò, per una frazione di secondo credette di aver visto Vittorio, ma non era altro che un brutto scherzo della sua immaginazione. Chiuse un attimo gli occhi per riaprirli subito dopo, e vide che non c’era.

Uscì dalla chiesa e continuò a camminare senza una meta. Piazze con addobbi natalizi, fontane davanti alle quali si stagliavano contro il cielo della sera alberi di Natale con decorazioni sontuose, statue, obelischi e altrettanti portoni di chiese: per quanto caotica fosse quella città, quel caos sembrava rispondere a un piano imperscrutabile. Tutti quegli elementi eterogenei formavano un insieme armonico, anche se, con tutta probabilità, risalivano a secoli diversi.

Quando si fece buio, Angela scelse un locale dove, dopo tanto tempo, mangiò da sola, godendosi il cibo, incurante degli sguardi degli altri ospiti, soprattutto degli uomini. Seduta al suo tavolo nell’angolino, lasciò vagare la mente in piena libertà.

Che anno, quello che stava ormai volgendo al termine! Angela ripenso a quei mesi e stentò a crederci. Tutti gli anni che si era lasciata alle spalle erano trascorsi in modo così uniforme, uno dietro l’altro, mentre negli ultimi dodici mesi la sua vita era stata messa a soqquadro. Ciò che credeva di aver dimenticato era riaffiorato alla memoria, così come il suo amore per le stoffe pregiate, il suo talento nel plasmarle. Aveva trovato una nuova casa e un padre che non si sarebbe mai aspettata di avere.

Aveva perso suo marito, il punto di riferimento della sua vita, eppure ora aveva trovato il suo equilibrio. Poteva non essere felice?

Il cameriere domandò se desiderasse altro. Angela disse di no e chiese il conto. Fuori si era fatta notte. Quando girò l’angolo, lasciò il passo a una coppia che rideva come se esistessero solo loro al mondo.

Angela si fermò a guardarli un istante. Poi, accompagnata dal bagliore dei lampioni della città, se ne tornò in albergo.

Si godette i giorni successivi visitando insieme a Tess i negozi eleganti di Via Condotti, dove trovò le scarpe che si abbinavano alla perfezione al suo nuovo abito di seta. Si fermò in ogni boutique a parlare con i proprietari distribuendo biglietti da visita.

Con Nathalie visitò chiese e gallerie d’arte, facendosi spiegare tutto dalla figlia. Scese ai livelli sotterranei della sontuosa Basilica di San Clemente, eretta sopra una cappella precristiana, sotto la quale erano nascosti i resti di un tempio dedicato al culto del dio Mitra – un impressionante viaggio sotterraneo indietro nel tempo.

E poi arrivò il giorno del ballo.

Tess aveva preso appuntamento per tutte e tre dal parrucchiere dell’hotel. Angela non avrebbe mai pensato di andarci; la trovava in fondo un’esagerazione, ma vedendo l’entusiasmo di Nathalie si aggregò anche lei. E perché no?, si chiese, guardando allo specchio come la giovane donna le tirava su i capelli appuntandoli in un’acconciatura che le donava.

Un taxi le portò a Palazzo Colonari, e quando Angela vide la facciata rinascimentale illuminata dalle fiaccole si sentì catapultata in un film d’epoca. Lacchè in livrea le aiutarono a scendere dall’auto e le accompagnarono fino alle scale su cui era stato steso un tappeto rosso. Angela osservò come erano vestiti gli altri ospiti e notò con sollievo che non erano troppo eleganti.

«Sei la più bella di tutte» le sussurrò Nathalie.

Tess le accompagnò al centro della stanza da un’anziana signora piuttosto robusta, con un abito nero in pizzo.

«Donatella, sei stupenda! Ti posso presentare mia nipote, la mia carissima Angela, e sua figlia Nathalie?»

L’ospite le salutò cordialmente, dicendo rivolta ad Angela: «Le ha salvato la vita, da quel che ho sentito».

«Niente affatto» replicò Angela sorridente. «L’ho solo aiutata a riprendere a camminare con le sue gambe.»

«Per la nostra Tess è praticamente la stessa cosa, no? Indossa un vestito incredibilmente bello, cara Angela. La stoffa viene dalla manifattura delle meraviglie di cui mi ha parlato la nostra amica? Dalla Villa della seta? Deve assolutamente creare qualcosa anche per me. Questo è un suo modello, se non mi sbaglio. Rimanga qui accanto a me, la prego, così potrò presentarla a tutte le mie conoscenti, so già che anche loro vorranno poi vestirsi da lei.»

E così la serata ebbe inizio. Angela non riuscì nemmeno a finire di bere il suo Champagne. Non fece altro che rispondere a domande, a raccontare della tessitura, a sentire continue lamentele circa la difficoltà di trovare il vestito perfetto e, soprattutto, di una qualità che oggi nessuno raggiungeva più. Si sforzò di memorizzare tutti i nomi, mentre Nathalie distribuiva biglietti da visita che ogni signora custodiva poi gelosamente. A un certo punto fu il momento dell’asta a favore dell’ente benefico per l’infanzia, e tutti gli invitati confluirono nella sala dove avrebbero venduto gli artefatti donati.

Angela rimase nelle retrovie a riprendere fiato. Andò alla ricerca di un bicchier d’acqua e girovagando si ritrovò in una sala con al centro una fontana a zampillo gorgogliante. Rimase incantata quando vide riflesso nell’acqua un piccolo arcobaleno, e quando alzò lo sguardo sui lampadari di cristallo a soffitto, si accorse che sopra di lei si ergeva una cupola di vetro incorniciata da affreschi simili a quelli che aveva già visto da qualche altra parte.

Riconobbe Giove col fulmine in mano, accanto a lui Giunone con un mazzo di spighe, e poi Diana, la dea della caccia, con un cervo. Nonostante ci fossero altre figure mitologiche, quel soffitto le ricordò Villa Castro, gli affreschi della cupola nella stanza circolare centrale con le rappresentazioni del sole. Forse era lo stesso pittore.

Quel ricordo la travolse con un impeto tale da farle quasi girare la testa. Credeva di aver superato la delusione per Vittorio, ma il quel momento dentro di lei si fece strada la cruda consapevolezza che non era così.

«Credo che si sia persa» sentì dire a una voce maschile familiare alle sue spalle. «L’asta si svolge in un’altra ala del palazzo…»

Angela rimase di ghiaccio. Non poteva essere vero! Quando si voltò, per un attimo fu convinta di essere vittima della sua stessa immaginazione. Perché lì, sulla porta c’era Vittorio, anche lui sconcertato nel vederla. Qualche istante dopo si era ripreso.

«Ciao, Angela» la salutò con sguardo impenetrabile. «C’è anche Dario?»

Angela credette di non aver sentito bene. «Come, prego? Perché Dario?»

«Be’, è il tuo fidanzato. O vi siete già sposati nel frattempo?»

Angela ebbe come la sensazione che il pavimento sotto i suoi piedi iniziasse a tremare. Scosse il capo, incapace di proferire parola.

«Non so propio di cosa tu stia parlando» riuscì infine a dire, allungando il passo verso la porta. «Per favore, lasciami passare.»

«Certo» rispose Vittorio educatamente facendosi da parte. «Almeno sei felice con lui?»

Angela si fermò. Profondamente ferita guardò in faccia Vittorio. «Se vuoi ancora prenderti gioco di me, Vittorio Fontarini, dopo aver messo fine a tutto quel che c’era stato fra noi senza dire neanche una parola, dovresti inventarti qualcosa di più credibile. Non ho idea di che diavolo ti sia preso. Ma nel caso in cui tu stia parlando di Dario Monti, lui era il mio architetto. Tutto il resto è di pessimo gusto e non è degno di te.»

Si voltò dall’altra parte, e sarebbe corsa via volentieri se i tacchi graziosi e l’abito elegante, d’un tratto percepiti come ridicoli e del tutto fuori luogo, non glielo avessero impedito. Riuscì tuttavia a spostarsi nell’altra stanza, dove venne raggiunta da Vittorio.

«Dillo un’altra volta» la pregò in tono inespressivo. «Dunque non sei… non eri…»

«Non ero cosa?» lo aggredì lei in un accesso d’ira furibonda. «Se avevi delle domande da farmi, perché non me le hai fatte quest’estate? Perché sei sparito nel nulla così, all’improvviso, rimandandomi indietro la seta senza…?»

Non riuscì a terminare la frase, sapeva che altrimenti sarebbe scoppiata in lacrime. All’improvviso stava rivivendo tutto quanto: lo sgomento per la scomparsa di Vittorio, l’incertezza, e poi quel dolore profondo e la consapevolezza che l’aveva lasciata e basta.

«Ha detto» continuò Vittorio come squarciando un velo di nebbia. «Che avevate da tempo una relazione e che presto vi sareste sposati. E che tu con me… era solo per via del setificio… per affari…»

Angela si girò di scatto. Le lacrime le uscivano ora a fiotti. «E tu ci hai creduto?» Vittorio abbassò lo sguardo. «Dopo tutto quello che c’è stato fra noi? Senza darmi nemmeno la possibilità…»

«Mamma» si. sentì una voce dal suono limpido. «Sei qui? Ora tocca a noi. Ah, eccoti qua.» Era Nathalie, ma quando vide Vittorio si fermò di colpo portandosi una mano alla bocca. «Oh, maledizione» mormorò. «Scusate, non volevo disturbarvi» e si allontanò subito.

Angela fece una risata amara e scosse la testa. Il loro incontro era stato dunque progettato da tempo. Di sicuro c’era Tess dietro.

«Come ti hanno attirato qui?» domandò a Vittorio.

«Donatella è mia zia» rispose lui.

Be’, allora è tutto chiaro, pensò Angela facendo un respiro profondo.

«Mi fa piacere che abbiamo potuto chiarire questo piccolo malinteso, Vittorio Fontarini.» Cercò di mantenere un tono inespressivo. «E adesso buona fortuna.»

Si voltò e se ne andò. Il mondo aveva ritrovato un senso, il cuore le batteva forte contro il petto, come se volesse dirle qualcosa, ma che poteva saperne quel suo cuore ingenuo delle cattiverie di cui erano capaci le persone? Dario Monti… Era lui che l’aveva screditata. Che aveva mentito. Che cosa si era messo in testa di ottenere quell’idiota? Pensava forse che si sarebbe fatta consolare da lui? Semplicemente ridicolo.

Ma la cosa peggiore era che Vittorio gli avesse creduto. Forse quell’amara constatazione le avrebbe finalmente permesso di dimenticarlo una volta per tutte? Ora conosceva il motivo del suo comportamento inspiegabile. Un motivo infame, ridicolo e offensivo.

Andò dritta nell’atrio a chiedere il suo cappotto. Dietro di lei arrivò Nathalie, ansimante e accaldata in volto.

«Mamma, dove stai andando?»

«In albergo» rispose Angela. «Sono stanca. Voi restate pure finché volete. Ci vediamo domani mattina presto.»

Nathalie sembrava disperata. Si buttò tra le braccia di Angela. «Oh, mamma» singhiozzò. «Adesso ti ho rovinato tutto un’altra volta.»

«No, bambina mia. Ci ha pensato qualcun altro. Tu non ne hai colpa. Buonanotte.»

Quando uscì dal sontuoso palazzo fu colta da una ondata di odori penetranti: punch natalizio e limone, pinoli e rosmarino, cannella e muschio. Non era la sola ad aspettare un taxi; prima di lei c’era una coppia di anziani. La signora avvolta in una pelliccia di zibellino, il signore con un raffinato cappotto di cachemire.

Quando arrivò l’auto, la signora si voltò verso di lei. «Oh, mia cara, è proprio lei! Un giorno o l’altro dovrà raccontarmi la storia della sua tessitura fin dall’inizio. Perché non viene a prendere un caffè da noi, domenica? Ne sarei immensamente felice!»

Salì in macchina e partì. Angela non aveva la benché minima idea di chi fosse. Ed era anche l’ultima delle sue preoccupazioni in quel momento.
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La seconda chance

Angela fissò l’ultima candela all’albero di Natale. Era un abete di montagna e arrivava fin quasi al soffitto della sala del gelso. Stefano glielo aveva portato in casa senza dirle niente, un’altra delle sue affettuose premure che Angela aveva apprezzato moltissimo. Un vero abete, in Veneto era più che normale.

Una delle cose che si era portata dietro dalla Germania era lo scatolone con gli addobbi per l’albero di Natale. C’erano dentro pezzi unici di sua madre ai quali ogni anno veniva aggiunto qualcosa: uccellini d’argento, stelle di paglia in filigrana, palline di vetro soffiato. Naturalmente sul suo albero di Natale dovevano esserci solo candele vere, di autentica cera color miele, che diffondessero, accese, un odore gradevole.

Che festeggiassero il Natale come fanno i tedeschi era fuori discussione. E anche se Emilia non ne sembrava affatto entusiasta, Tess le aveva dato le ferie nei giorni di festa, facendosi invitare a pranzo e a cena da Angela.

Anche le tessitrici erano in vacanza; la tessitura sarebbe rimasta chiusa fino all’Epifania. È il minimo, pensava Angela. Prima delle festività le donne avevano lavorato duro per evadere tutti gli ordini. Se l’erano proprio meritato quel periodo di riposo. «Ferie pagate» come aveva detto Maddalena sorridente con aria solenne. «Non le avevo mai avute prima.»

«Mi aiuteresti con gli addobbi?» chiese Angela a sua figlia, che era appena entrata nella stanza.

Certo che le avrebbe dato una mano. Angela la osservò di nascosto mentre sbrogliava i fili sottili delle stelle di paglia e appendeva quelle fragili opere d’arte ai rami, quelle grandi in basso e le più piccole in cima, per far sembrare l’albero più alto, come se non lo fosse già. Da quando era abbastanza grande Nathalie aveva sempre aiutato ad addobbare l’albero di Natale, e anche in quel giorno, come in passato, aveva le guance arrossate.

Il ricordo dell’ultimo Natale con Peter, quando gli era stato concesso di tornare a casa per alcuni giorni, con flebo e infermiere al seguito, riaffiorò. Il soggiorno si era trasformato in una sala d’ospedale, e Angela non aveva mai saputo se per Peter fosse stata una gioia o una pena, o entrambe le cose insieme.

Lasciò Nathalie a occuparsi dell’albero e andò in cucina per dedicarsi al menù natalizio. Di recente Nathalie era diventata vegetariana, e quindi oltre all’anatra in salsa d’arancia, come aveva suggerito Tess, era in preparazione un’esotica Tajine di verdure. La sua vecchia amica guardava con diffidenza il recipiente nordafricano in terracotta. Tirò un sospiro di sollievo solo quando vide che c’erano canederli di semolino fatti in casa. Mentre ammorbidiva il pane bianco nel latte e preparava l’anatra da mettere in forno, Angela si domandò, ridendo sotto i baffi, come avrebbe commentato Emilia il menù che avevano approntato. Probabilmente ne avrebbe dette di tutti i colori, e certo tra le sue espressioni non sarebbe mancata la parola schifo.

Andò subito a controllare che ci fossero abbastanza bottiglie di Prosecco in frigorifero. Tess aveva accennato a una visita a sorpresa dopo cena, e anche se lui “non voleva venire inchiodato alle sue responsabilità”, queste le sue parole testuali, Angela sperò che Lorenzo si unisse a loro per la cena. Quella mattina per lui aveva già cotto la minestra di verdura, perché, a quanto pareva, per suo padre – a quella parola doveva ancora abituarsi – non esisteva miglior primo piatto. Va be’. C’erano fissazioni peggiori.

Alle sette era tutto pronto. Nathalie aveva apparecchiato la tavola con i tovaglioli damascati oro e argento tessuti a mano da Anna e fermati con nastri decorativi di seta e rametti d’abete. I piatti e i bicchieri li avevano portati dalla Germania e rendevano la tavola uno spettacolo. All’ultimo momento, quando Angela aveva già messo in tavola gli antipasti, si presentò Lorenzo, che mangiò la minestra con appetito, come se non l’assaggiasse da lungo tempo. Ma Angela era assolutamente certa che la sua governante ne avesse abbondanti scorte.

Risero molto parlando delle diverse abitudini a tavola, e quando finirono anche il panettone, Nathalie aveva quasi convinto il nonno della sua scelta vegetariana.

«È un bene che io mangi esclusivamente minestra di verdura. E quel po’ di pancetta che c’è dentro, anche quella è verdura, no?»

Poi scartarono i regali. Da sua figlia, Angela ebbe un biglietto per una gita ad Atene, perché Tommaso, il nuovo fidanzato di Nathalie, un assistente del suo professore di storia dell’arte a Padova, sosteneva che i Romani avessero comunque copiato tutto dai Greci. Ed era giusto che lo scoprisse di persona.

Angela aveva comprato a Nathalie un paio di stivali italiani in pelle; sapeva che sua figlia li aveva adocchiati già da tempo. Ci furono gridolini di giubilo e abbracci che persuasero Lorenzo a tornare a casa a riposare. Accettò senza tanti complimenti i sigari e il cardigan di alpaca che Angela gli aveva comprato.

«Il tuo regalo è di sotto, nel cortile interno» disse ad Angela andandosene.

Nathalie, fin troppo curiosa per lasciarsi sfuggire l’evento, lo accompagnò fuori, tornando su a corto di fiato. «Non ci crederai, mamma» annunciò. «Giù c’è una vecchia cassapanca di legno piena fino all’orlo di stoffe di seta pregiata! Dove le ha prese Lorenzo?»

«Dev’essere la cassapanca dei tesori di Lela. Me ne ha parlato una volta.» Angela era commossa.

Scesero tutte e tre nel cortile interno ad ammirare quell’incredibile dono di Natale.

Tess aveva preferito evitare regali costosi. Il suo dono più bello era essersi rimessa in piedi senza dolori, disse. E ricevette qualcosa che il denaro non poteva comprare: un kimono di seta tessuto e cucito a mano da Angela. Era la prima volta che si era rimessa al telaio dopo la rottura con Vittorio, e le aveva fatto bene. Era un kimono double face, che poteva essere indossato sia dalla parte color grigio argento, che dall’altra con una fantasia in diverse sfumature del viola.

«Orsolina ha utilizzato il porpora avanzato» disse Angela, felice di aver azzeccato il regalo giusto per l’amica.

«Una vestaglia regale» commentò Tess entusiasta. Poi si fece seria.

«Sicuramente ti starai chiedendo qual è il mio regalo per te.»

«Niente affatto» replicò Angela. «Ho tutto quello che si possa desiderare.»

Tess rise, tradendo però all’improvviso un po’ di nervosismo.

«Credo di conoscerti meglio di quel che pensi. C’è qualcos’altro che desideri.» In quel momento suonarono alla porta. «Ah, abbiamo visite. Saresti così gentile da andare ad aprire, Nathalie?»

La ragazza si era già avviata, Angela era andata in cucina a prendere il Prosecco. Che Tess avesse invitato le sue vecchie amiche? Magari persino Graziella con suo marito, il sindaco. Peccato, pensò, che Lorenzo se ne fosse già andato…

Quando portò il vassoio con i bicchieri nella sala del gelso, ci mancò poco che le cadesse tutto di mano. Accanto all’albero di Natale c’era Vittorio; Angela lo guardò come se non avesse mai visto niente di più interessante nella vita. Subito Nathalie si avvicinò a sua madre e, senza dire una parola, le prese di mano il vassoio.

«Io e Nathalie» sentì dire a Tess «abbiamo appena deciso di andare alla messa di Natale.»

Non fece in tempo a pronunciare quella frase che erano già sparite.

«Scusa se arrivo a casa tua così» disse Vittorio avvicinandosi. «Dovevo vederti. Mi vergogno così tanto, Angela. Avevi perfettamente ragione. Tutto ciò che hai detto a Roma è vero. Avrei dovuto parlarti quest’estate. Non avrei dovuto credere… Solo che… Dario e io, ci conosciamo da tanto di quel tempo. È sempre stato come un fratello maggiore per me. Non mi sarei mai aspettato che avrebbe potuto mentirmi in quel modo… Era inconcepibile per me. Ti prego, Angela, potrai mai perdonarmi?»

Perdonare? L’orgoglio di Angela insorse con tutta la sua veemenza. No, gridava dentro di lei. Mai e poi mai! Ma il suo cuore parlava una lingua diversa. E pure il suo corpo, attratto da ogni fibra di quell’uomo.

Vittorio era pallido in volto, gli occhi incavati. E anche se lo perdonassi…, pensò Angela irremovibile. Che soffra in silenzio. Non aveva sofferto anche lei per intere settimane?

Angela era fortemente combattuta fra l’orgoglio e il sentimento. Poi di colpo le tornò in mente quel che una volta aveva detto Tess. Non commettere lo stesso errore di tua madre. L’orgoglio brucia, ma non riscalda. E non era forse amore quel che provava per quell’uomo?

E a un tratto la sua ostinazione svanì nel nulla. Inavvertitamente la sua mano si posò sulla guancia di Vittorio. Lui chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e appoggio il viso al palmo della mano di Angela.

«Mi sei mancata così tanto» sussurrò. «Tutto questo tempo… Un’agonia, Angela.»

«Sono stata molto male anch’io. Ma sai, doveva accadere prima o poi. Dopo la morte di Peter non mi sono presa il tempo necessario per elaborare il lutto, per congedarmi da lui. Forse ci siamo incontrati quando i tempi non erano ancora maturi» aggiunse. «Forse ne avevamo semplicemente bisogno, di questo periodo nero, intendo.»

Vittorio la tirò a sé, lei si lasciò andare. Erano stretti l’uno all’altra, come sospesi nel tempo. Scorsero lacrime che poi si placarono; i loro volti, i loro corpi erano così uniti da formare una cosa sola.

A un certo punto si sciolsero dall’abbraccio e Angela aprì il Prosecco.

«Allora mi darai un’altra chance?» chiese Vittorio a bassa voce quando lei gli porse il bicchiere.

«Non a te» replicò Angela con un sorriso. «Ma a noi.»
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