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			Il grande gioco del Sahel

		

	
		
			Una cicatrice sul mondo

			«In una nota all’Accademia delle Scienze del 1900, Auguste Chevalier faceva nascere la zona subsahariana del Sahel oggi riconosciuta dal mondo scientifico». 

			Edmond Bernus, Touaregs nigèriens 

			Nel 1931 l’allora Musée d’Etnographie di Parigi organizzò una delle più importanti missioni etnografiche, la cui finalità era esplorare, dal punto di vista etnografico, i possessi francesi in Africa nonché «acquisire» oggetti per il museo. Guidata dal celebre etnologo Marcel Griaule, la «Dakar-Djibouti» (così si chiamava la missione) attraversa da ovest a est l’intero continente, lungo la fascia subsahariana chiamata Sahel. Il nome deriva dall’arabo sahil, «confine», «sponda», intesa come approdo meridionale del Sahara, spesso descritto come «mare di sabbia». Quella riva tanto agognata dai viaggiatori medievali del Sahara, che attendevano di vedere comparire all’orizzonte il verde e le moschee di Timbuctu, Gao, Djenné, Agadez, Chinguetti per raggiungere città ricche e colte, che popolavano i racconti di tanti mercanti e cronisti dell’epoca. Per quei viaggiatori Sahel significava la fine del viaggio, la fine della sete, il riposo, la sicurezza, la ricchezza, l’altra faccia del deserto. 

			Una striscia lunga 8500 chilometri, vasta circa 6 milioni di chilometri quadrati, che attraversa dodici Stati (Gambia, Senegal, Mauritania, Mali, Burkina Faso, Niger, Nigeria, Camerun, Ciad, Sudan, Sud Sudan ed Eritrea), definita più dalle sue caratteristiche climatiche, ambientali e sociali che non da quelle geografiche o politiche. Non è semplice indicare i confini del Sahel: a nord chi è in grado di tracciare un confine netto con il Sahara? Sabbia e terra vanno via via fondendosi e ogni sera la prima sembra aver vinto la battaglia quotidiana. A sud, invece, la zona semiarida sfuma progressivamente nelle verdi savane delle grandi pianure solcate dai fiumi che si gettano nell’oceano. 

			[image: Doppia cartina dell'Africa: in alto presenti solo la linea di confine degli stati e evidenziata l'area del Sahel, in basso indicati anche i nomi degli stati in cui il Sahel è presente: da sinistra a destra: Senegal, Mauritania, Mali, Burchina Faso, Niger, Nigeria, Ciad, Sudan, Etiopia ed Eritrea]	

			Potremmo dire che esiste più di un Sahel: quello climatico-ambientale; quello storico, legato ai grandi regni dell’oro e alla religione islamica; quello culturale, caratterizzato dall’incontro tra la cultura araba e la cultura locale e oggi quello bellico-strategico, in cui si gioca una grande partita tra il terrorismo jihadista, gli Stati saheliani, le potenze straniere e la popolazione locale.

			I limiti del Sahel climatico-ambientale coincidono più o meno con le linee pluviometriche: da 100 mm/anno a nord, 600 a sud. Quando le piogge rimangono sotto i 150 mm/anno, la vegetazione non riesce a raggiungere una consistenza tale da rallentare il trasporto di sabbia del vento sahariano.

			Per chi arrivava da nord, era la terra in cui l’Africa ricominciava a vivere, a essere popolata; per chi arrivava da sud era l’inizio della fatica e della solitudine. Una frontiera vera e propria, dove a incontrarsi non sono state solo le sabbie sahariane con le terre umide della savana, ma anche la tradizione delle popolazioni locali legate al mondo nero con la cultura arabo-islamica, venuta dall’est e giunta da queste parti attorno all’anno Mille. Le diverse combinazioni di queste due espressioni hanno dato vita a culture specifiche, che spesso mescolano tratti dell’una o dell’altra, facendoli convivere in una dimensione nuova.

			La religione del Profeta non ha solo rimodellato le società locali sul piano culturale, ma anche su quello economico. L’islam, infatti, ha connesso questa regione alla fitta e importante rete di scambi, commerciali e non solo, che attraversava il vastissimo mondo arabo-musulmano in epoca medievale. Grazie ai mercanti di lungo raggio il Sahel si trovò a dialogare con il mondo mediterraneo, con il Medio Oriente e con altre regioni dell’Asia centrale. Elementi questi, che hanno arricchito e reso sempre più sfaccettata la cultura delle popolazioni saheliane, importante propaggine meridionale del mondo islamico del tempo. Fu grazie a questi commerci e alle fatiche dei cammelli e dei cammellieri che nacquero in questa regione i grandi imperi africani di quello che chiamiamo Medioevo.

			A partire dal XVII secolo però qualcosa inizia a cambiare. Siamo nel secolo delle navigazioni e diventa sempre più rapido e redditizio trasportare merci via mare, che non attraverso il deserto. Il vento lentamente cancella le piste, sempre meno battute dai mercanti. A poco a poco il cammello perde la battaglia con la caravella e il Sahara ripiomba nel suo silenzio e nella sua solitudine antica.

			L’epoca coloniale vedrà diversi tentativi messi in atto dai colonizzatori, perlopiù francesi, per ricuperare queste terre e destinarle alla produzione agricola. L’imposizione di un modello agricolo destinato al mercato portò però da un lato a uno scardinamento delle tradizioni e degli equilibri locali, mentre dall’altro l’eccessivo sfruttamento di un suolo già fragile di suo condusse a un impoverimento di quest’ultimo.

			Già in ginocchio a causa di tutti questi eventi, le ripetute e prolungate siccità degli anni settanta distrussero vite e storie in tutte le regioni saheliane. Questa terra, che vide nascere e crollare alcuni tra i più importanti e ricchi regni e imperi dell’Africa, è progressivamente diventata una cicatrice sull’Africa. Il Sahara avanza rapidamente: a partire dal 1920 la sua superficie è aumentata del 10%1 conquistando la bellezza di 15000 chilometri quadrati all’anno. L’80% delle terre del Sahel è degradato, in seguito a un aumento medio della temperatura di 3-5 °C. Ogni dodici mesi nel Sahel nasce una Calabria di sabbia e sassi. Sahel non è solo una descrizione geografica; oggi più che mai è una condizione di vita, una terra tra le più aride al mondo.

			In una classifica mondiale di 189 paesi, redatta sulla base dell’ISU (Indice di sviluppo umano) adottato dalle Nazioni Unite, che viene calcolato sulla base di tre fattori: longevità, conoscenza (istruzione e informazione) e potere di acquisto, i paesi saheliani risultano così classificati: Mauritania 157°, Nigeria 161°, Senegal 168°, Sudan 170°, Mali 175°, Eritrea 180°, Burkina Faso 182°, Sud Sudan 185°, Ciad 187°, Niger 189°. L’indice ottimale è pari a 1 e per avere un metro di paragone si va dallo 0,957 della Norvegia, prima in classifica, dallo 0,892 dell’Italia allo 0,512 del Senegal fino allo 0,394 del Niger.2

			Gli effetti della comparazione sono talvolta paradossali: il PIL del Mali, un paese grande quasi quattro volte l’Italia con 20 milioni di abitanti, è pari a 17 miliardi di dollari. Una cifra che corrisponde al fatturato dei supermercati CONAD o della Sony. Un maliano consuma in un anno 153 kw/h di elettricità, contro i 4703 di un italiano, gli 11000 di uno statunitense, per non parlare dei 19300 di un kuwaitiano. Gli Stati Uniti consumano 61 barili di petrolio ogni 100 abitanti, noi 24, il Senegal 3, il Burkina Faso 1, tutti gli altri Stati saheliani meno di 1. Stesse proporzioni anche per il consumo di gas naturale che risulta di 2308 metri cubi per abitante negli USA, di 1204 in Italia, 4 nel Senegal, meno di 1 per tutti gli altri paesi in questione. Condizioni che riflettono anche la speranza di vita, che è di 56 anni nel Burkina Faso, 51 in Ciad, 60 in Mali, 63 in Mauritania, 62 in Senegal.

			Si potrebbe continuare, ma appare chiaro che ci troviamo a fare i conti con un territorio profondamente segnato da impoverimento e crisi ambientali, accompagnati e talvolta indotti da cattivi governi, tutti fattori che favoriscono destabilizzazione e caos, le cui conseguenze sono: migrazioni, traffici illeciti e terrorismo.

			Il surriscaldamento globale favorisce la desertificazione che affligge, tra le altre, molte regioni del Sahel, dove le siccità prolungate mettono a rischio l’agricoltura di sussistenza, ma i danni non si limitano solo a una perdita di produzione: la malaria si sta diffondendo in zone dove prima non era registrata e così anche il virus zika. I cambiamenti climatici sono anche causa dell’estinzione di molte specie animali, che sono talvolta fonte di cibo per le popolazioni locali. Piante e animali africani sono, infatti, abituati a un clima molto caldo ma pressoché costante, e quindi hanno una ridotta «tolleranza termica»: un piccolo aumento di temperatura potrebbe essere fatale.

			È stato calcolato che l’Africa si surriscalderà un po’ meno del resto della Terra, ma nelle regioni di Sahara/Sahel la temperatura potrebbe salire di 5-7 °C. Qui il 70% della popolazione è rurale e i raccolti potrebbero diminuire del 30-35%, con un conseguente aumento di profughi costretti a cercare sussistenza altrove.

			Il lago Ciad, che era il settimo lago del mondo, si è ridotto di 13 volte. Dal 1962 le acque si sono abbassate di 4 metri, riducendo la superficie del 90%: da 28000 chilometri quadrati si è passati a 1400. Questa penuria di risorse è anche alla base dell’aumento di tensioni tra pastori e contadini, che da sempre vivono situazioni conflittuali che venivano però regolate dalle consuetudini tradizionali. Ora, invece, l’irregolarità delle piogge rende difficile pianificare lo scambio tra i due e tali dispute, complice anche l’infiltrazione dei jihadisti, si trasformano spesso in scontri cruenti, che causano centinaia di morti. In tale contesto di progressivo impoverimento, si insinuano organizzazioni terroristiche come Boko Haram che hanno buon gioco a reclutare adepti tra popolazioni spesso ridotte allo stremo. Ecco una delle molte conseguenze del cambiamento climatico: l’aumento delle temperature in Africa dal 1980 ha incrementato il rischio di guerre dell’11% e negli ultimi vent’anni l’80% dei paesi più fragili africani ha visto un conflitto. Nel 2017 il 93% delle persone arrivate in Italia provenivano dall’Africa e in particolare dal Sahel. 

			Il Mediterraneo rischia fortemente di diventare una zona di frontiera climatica tra un’Europa ricca e un’Africa impoverita. Dal 2008 una media di 26,4 milioni di persone all’anno sono state spinte a migrare per calamità naturali. Gli esperti calcolano che nei prossimi trent’anni circa 135 milioni di persone saranno costrette a lasciare la propria terra a causa del degrado e delle siccità. Solo l’Africa ha un potenziale di 70 milioni di persone che potrebbero abbandonarla entro il 2030. Entro il 2050 potrebbero essere 200 milioni.

			Per questo abbiamo deciso di inserire nel titolo del libro l’espressione «il grande gioco», una esplicita citazione del celebre testo di Peter Hopkirk relativo alle complesse vicende che si intrecciarono nell’Asia centrale durante l’Ottocento.3 Quelle regioni erano contese tra la Russia zarista, che cercava di espandersi a nord, e la Gran Bretagna, che temeva l’invasione dell’India e cercava di allargare il suo impero coloniale a nord. Una zona di frontiera dove giocare una complessa e a volte cruenta partita a scacchi. Anche il Sahel è sempre stato terra di frontiera, luogo di incontri e di scontri: qui si sono incontrate la cultura arabo-islamica con quelle locali animiste, si sono scontrati eserciti di regni diversi, invasori di ogni tipo e anche oggi è teatro di una difficile e violenta partita a scacchi tra Stati nazionali, ex potenze coloniali, nuovi protagonisti come la Cina e una galassia di organizzazioni, a volte in conflitto tra di loro, ma tutte ispirate da una lettura fanatica e strumentalizzata del Corano.

			Una «corsa al Sahel» a cui partecipano anche diversi paesi europei, tanto le ex potenze coloniali (Francia e Inghilterra) quanto, negli ultimi anni, Stati storicamente meno presenti a queste latitudini, come Germania, Spagna e Italia. Vecchi e nuovi attori che, nel riposizionamento geopolitico globale in atto, usano la retorica della lotta contro la minaccia jihadista e del contrasto all’emigrazione «irregolare» verso l’Europa per coprire la penetrazione economica di ampi mercati emergenti e le mire neocoloniali verso le ricchezze inesplorate di queste terre: uranio (che Francia e Cina estraggono dalle miniere del Niger), oro, diamanti, petrolio, gas naturale, bauxite, cobalto, nickel, legname pregiato, pietre preziose, acqua, terra. Soltanto per citare le principali.

			Il nostro paese, in questa regione fino a pochi anni fa percepita come lontana, periferica e poco strategica per la politica estera italiana, recentemente ha rinforzato la diplomazia – con l’apertura delle ambasciate in Niger (2017), Guinea Conakry (2018), Burkina Faso (2018) e Mali (deliberata nel 2020) –, la cooperazione allo sviluppo e l’impegno militare, con il dispiegamento di ben due missioni al fianco dei francesi nella guerra al terrorismo neojihadista: Deserto Rosso in Niger (dal 2017) e Task Force Takuba fra Mali, Burkina Faso e Niger (da marzo 2021). Una militarizzazione, quella in scena nel Sahel, che stratifica i conflitti intensificando la pressione sulle popolazioni locali, come sempre in guerra le principali vittime sacrificali dei giochi di potere. Milioni di persone quotidianamente tenute in scacco dalle angherie di eserciti regolari e gruppi armati, milizie etniche e signori della guerra, narcomafie e jihadisti vari, politici corrotti e uomini d’affari senza scrupoli. 

			In questo quadro dalle fosche tinte l’Unione Europea, sempre più imbrigliata nella propria arroganza ombelicale, ha recentemente rinnovato l’interesse verso il Sahel soprattutto in funzione del tentativo – finora fallito – di controllare i flussi migratori e la minaccia terrorista che derivano dall’instabilità e dal degradarsi del tessuto sociale dei paesi di questa regione. L’esternalizzazione dei confini e della sicurezza comunitaria – sancita dal Forum de La Valletta del novembre 2015 che ha ridefinito i rapporti multilaterali e bilaterali fra Europa ed Africa – ha trasformato l’Africa occidentale, e in particolare il Sahel, nella frontiera meridionale della caserma Europa. Il nesso fra migrazioni, sicurezza e sviluppo creato e imposto con il Trust Fund de La Valletta è la tomba della cooperazione internazionale, o almeno delle sue forme d’ispirazione cattolica e terzomondista. «Il sottosviluppo non è una fatalità se si fanno le scelte giuste. Bisogna scegliere fra lo champagne per qualcuno o l’acqua potabile per tutti» diceva Thomas Sankara. 

			Nonostante si senta sempre più spesso parlare, nei media come nella politica italiana, di Sahel, la percezione di questa regione da parte della società civile italiana, europea e, più in generale, occidentale poggia ancora su diversi pregiudizi infondati. Obiettivo di questo libro è donare alcune chiavi interpretative per decostruire tali preconcetti distorcenti, contribuendo a far uscire dalla coltre di alterità e lontananza queste terre ricche di cultura, ridonando loro la dignità storica, politica e umana che meritano. «Non abbiamo avuto lo stesso passato, voi e noi, ma avremo necessariamente lo stesso futuro», scriveva molti anni fa un illuminato Cheikh Anta Diop. Oggi quel futuro comune è arrivato. A noi, esseri umani curiosi che non si accontentano delle versioni ufficiali, spetta il compito di districare i fili della Storia e delle sue innumerevoli contronarrazioni per cercare di comprendere e affrontare al meglio le sfide comuni dell’attualità.

		

	
		
			1. La terra

			L’uomo che pianta gli alberi

			La provincia dello Yatenga, nel nord del Burkina Faso, si estende nel cuore della fascia saheliana ed è una delle regioni più aride del continente. Imboccando però la pista che da Ouahigouya scende a sud-est, nei pressi del villaggio di Gourga il paesaggio sembra mutare. La piana crostosa e arida che si stende a perdita d’occhio si interrompe di colpo, per lasciare posto a campi coltivati dove, nella stagione delle piogge, le piante di miglio spiccano per altezza e qualità e tutto attorno un bel bosco di alberi che regalano un po’ di preziosa ombra ai contadini. Una sorta di oasi, una macchia verde nella piana ocra e screpolata del Sahel. Non si tratta di un curioso fenomeno naturale, ma del frutto della volontà, della testardaggine e della intuizione di un uomo: Yacouba Sawadogo. Sawadogo nasce attorno al 1946 (la data di nascita di molti africani del passato non è mai certa), studia in una scuola coranica, per un po’ fa il commerciante, con un certo successo, ma le siccità e le conseguenti crisi alimentari degli anni settanta fanno scattare in lui una volontà di reazione. A differenza di altri suoi compaesani, Sawadogo non crede che il destino della propria terra sia quello di morire riarsa dal sole.

			Dopo avere osservato e riflettuto, Sawadogo decide di riprendere un vecchio metodo tradizionale di coltivazione, da tempo abbandonato: lo zaï. Si tratta di scavare delle piccole fosse a forma di mezzaluna, profonde circa 15 centimetri e larghe 80, che vengono riempite con foglie, erba secca, sterco animale per mantenere il terreno umido. Se poi attorno ai campi si costruiscono dei muretti di pietra, che rallentino il flusso erosivo causato dalle piogge estive e favoriscono il deposito di sedimenti nutrienti, che possono apportare benefici alle colture, il risultato è ancora migliore.1

			«Quando ho iniziato, mi prendevano per matto» – racconta Sawadogo, che nel 2018 è stato insignito del Right Livelihood Award, il «premio Nobel alternativo» – «Molti erano contro di me, anche nel mio villaggio: volevano difendere le loro tradizioni a tutti i costi, tradizioni che impedivano di lavorare nei campi prima di un certo mese. Mi hanno minacciato, hanno persino distrutto i primi raccolti, ma io decisi di sfidare la tradizione».2 Osservando le termiti, Sawadogo ha poi intuito che con il loro lavoro di impasto arricchiscono il terreno, perciò ne ha fatto delle preziose «alleate». Oggi sono in molti a seguire il suo esempio e quella terra è tornata a rivivere, nonostante le piogge sempre più scarse.

			Quello di Gourga è uno dei molti tentativi messi in atto dalle popolazioni del Sahel di opporsi alle sempre più frequenti siccità e al progressivo avanzare del deserto. Alcuni di questi tentativi, come quello di Sawadogo, sono nati in loco, altri sono legati ad aiuti esterni (aiuti internazionali, ONG, fondazioni private). La cooperazione da queste parti è diventata una presenza talmente diffusa e visibile, da considerarsi ormai parte integrante del paesaggio. All’ingresso di ogni villaggio si vedono cartelli, spesso deformati e arrugginiti, che segnalano la presenza di qualche ONG.

			I risultati non sono certo all’altezza dei fondi stanziati: errori, corruzione, ignoranza degli aspetti culturali locali hanno contribuito in molti casi al fallimento di molti progetti. Al tempo della guerra fredda alcuni paesi saheliani, all’epoca filosovietici, si videro inviare alcuni spazzaneve. Anche in tempi più recenti in alcuni casi si è toccato il ridicolo, come quando nell’accordo di cooperazione militare, firmato nel 2017 dall’allora ministra della Difesa Roberta Pinotti e dal ministro della Difesa nigerino Kalla Moutari, dal titolo Cooperazione nel campo dei prodotti per la difesa, si parlava di collaborazione con «Navi e relativi equipaggiamenti appositamente costruiti per uso militare».3 Navi.

			Cronache di un clima

			Un clima aleatorio, legato ineluttabilmente alla caduta delle piogge caratterizza da secoli la fascia saheliana. La storia climatica di questa regione è fondamentale per comprendere le società che la abitano e la loro storia. In un ecosistema quanto mai fragile e delicato, il nomadismo stagionale è stato una strategia indispensabile per sopravvivere, così come è stata necessaria la convivenza tra allevatori e contadini, anche se talvolta fonte di conflitti per le risorse. 

			Percorrendo le piste nel Sahel in stagioni diverse e in anni diversi, ci si stupisce di come ogni volta il paesaggio sia differente. Le piogge condizionano in modo visibile il territorio, pennellandolo di verde brillante e intenso oppure sbiadendolo in una coltre polverosa e opaca. Il clima qui è un regista assoluto, bizzarro e imprevedibile. In Africa – e il Sahel non fa eccezione – più che le temperature sono le piogge i più rilevanti fattori climatici che limitano la produzione di cibo.4

			La grande sete non è una novità per le popolazioni saheliane, ma neppure la regola. La storia del clima di questa regione è costellata di ombre e luci. Studi di carattere paleontologico sui flussi, sui laghi e sulle dune dimostrano che il Sahel possiede il record dei cambiamenti climatici nel lungo periodo. Le sabbie, spinte dal vento, invasero la savana, oggi semiarida, circa 20-13000 anni fa, mentre laghi e fiumi registrarono le loro massime quantità di acqua tra i 9000 e i 5000 anni fa. Durante gli ultimi 2500 anni le condizioni fluttuarono vicino alla media attuale, con oscillazioni di breve e medio termine, e le siccità iniziate nel 1968 ricadono nella media di almeno 6 anomalie verificatesi a partire dal 1400.5

			Attorno al 3000 a.C., in seguito al ritiro della calotta polare artica, sul Sahara venne a mancare l’equilibrio tra le correnti fredde del nord e i monsoni provenienti da sud. L’indebolirsi del fronte settentrionale lasciò il solo monsone meridionale a lottare contro correnti sempre più aride, che andarono via via prendendo il sopravvento. Quella vastissima regione il cui nome significa, appunto, «deserto» (in arabo sahrà) era in passato molto verde, come testimoniano incisioni e pitture rupestri, che raffigurano grandi animali come elefanti, giraffe, buoi, che necessitavano ovviamente di acqua e pascoli per sopravvivere. Anche gli ouad, profondi canaloni che solcano il deserto attuale, sono la testimonianza di quanti corsi d’acqua lo percorrevano.

			Attorno all’anno Mille l’aspetto del Sahara era già quello attuale: un deserto. Il vortice di aria surriscaldata dell’anticiclone sahariano aveva preso il sopravvento sulle masse di aria umida, portate dai monsoni oceanici. Il Sahel però resisteva all’avanzare delle sabbie e a questo deve il suo nome di sponda di quel mare arido. La minaccia di siccità era però sempre alle porte. Dall’800 al 1300 il clima fu relativamente umido, seguì un periodo più arido dal 1300 al 1450, seguito ancora da un periodo umido dalla fine del XV secolo alla fine del XVIII secolo. La città di Timbuctu, che nel 1325 contava 10000 abitanti, divenne un fiorente centro commerciale e intellettuale proprio in questo periodo, grazie ai mutamenti ecologici, tanto è vero che nel 1591 contava circa 40000 abitanti.

			Il clima in questa regione ha anche influenzato in modo determinante la storia e la cultura delle popolazioni saheliane. L’ambiente fisico dei grandi imperi saheliani non era una griglia rigida, ma un’area con continui mutamenti di forma che richiedeva un’altrettanta continua serie di adattamenti della base economica e della struttura politica. Durante i periodi di minore aridità, le frontiere di questi imperi si spostavano verso nord, consentendo ai coltivatori produttori di cereali di espandere i loro insediamenti nel Sahel e spingendo così le frontiere politiche più a nord, verso le principali rotte trans-sahariane. In questi periodi di umidità anche il regno della mosca tse-tse si spostava verso nord, limitando la mobilità dei guerrieri a cavallo che razziavano persone al limite meridionale della savana. Come vedremo più avanti, la tripanosomiasi, veicolata dal morso di questa mosca, impedisce agli equini di vivere, un fatto che ha condizionato fortemente, per esempio, l’avanzata dell’islam. Negli ultimi duemila anni il limite della tse-tse ha fluttuato di 200 km a nord e a sud, modificando così sia la geografia dell’allevamento sia quella delle azioni militari. Infatti, la massima espansione dell’impero del Mali a sud avvenne nei periodi più secchi, quando la cavalleria si poteva spingere più a sud. Nel 1483 la siccità spinse i tuareg verso sud, quando conquistarono Timbuctu. Nello stesso periodo, lo spostamento a sud della zona a rischio tse-tse permise ai mossi del Burkina Faso di lanciare la loro cavalleria contro di loro.

			Il nuovo periodo umido tra il 1500 e il 1630 creò le condizioni per l’incremento del commercio sahariano del regno del Songhay, ma allo stesso tempo fece nascere ai marocchini l’idea di espandersi verso sud.6 Alcune cronache del sultanato di Ouaddai (Ciad) narrano di una penuria di piogge, nella prima metà del XVII secolo, durata sette anni, che causò numerose vittime tra uomini e animali. Anche alcune tradizioni orali degli zagawa, una popolazione che abita le montagne dell’Ennedi (Ciad), riportano il ricordo di numerose siccità tra il XVII e il XVIII secolo, che causarono emigrazioni di massa.

			«D’intorno non v’è giardino né luogo niuno fruttifero», scriveva Leone l’Africano descrivendo la Timbuctu del XVI secolo: nessun orto, nessuna pianta. In gran parte gli alberi della città vennero fatti abbattere nel 1590 dal pascià marocchino Jouder per far costruire la sua flotta da guerra sul Niger. Lo racconta anche il cronista arabo del XVII secolo Abderrhamane as-Sadi nella sua Tarikh es-Soudan: il 17 agosto del 1591 il sovrano marocchino Mahmoud al-Mansour arriva personalmente a Timbuctu e ordina di inseguire il re locale, fuggito lungo il fiume. Non ci sono però più imbarcazioni disponibili e pertanto ordina di tagliare tutti i grandi alberi che contornavano la città e di scardinare tutte le porte delle abitazioni per costruire delle piroghe.

			Ma la loro scomparsa definitiva potrebbe essere più recente se è vero quanto racconta El Haji Abd Salaam Shabeni, un mercante di Tetouan che nel 1787, all’età di 14 anni, si recò con suo padre a Timbuctu, che cioè a est della città si estendeva una vasta foresta dove vivevano numerosi elefanti. Gli alberi erano così grandi che due uomini non potevano abbracciarli. Oggi la legna è un bene prezioso a Timbuctu.

			Altri sei anni di sete colpirono il Sahel a partire dal 1829, mentre dodici anni dopo si registrò uno straripamento del fiume Senegal. Lo stesso fiume che però era stato attraversato a piedi nel 1848, quando i mauritani attaccarono i wolof senegalesi. Heinrich Barth nel 1853 scrisse nel suo diario, a proposito di Timbuctu: «Bagindi è il quartiere più basso. All’epoca della grande inondazione del 1640 fu, a quanto pare, completamente sommerso dall’acqua e, anche durante il mio soggiorno, nutrimmo viva apprensione per una nuova catastrofe dello stesso tipo».

			Gli alti e bassi continuarono con un andamento più che mai incerto e, nella seconda metà dell’Ottocento, sembrava che l’aria umida fosse tornata a benedire la terra assetata del Sahel. Ma era solo una tregua, non una pace. A partire dal 1850 la zona di pascolo dei bovini si è spostata a sud su terre che in passato erano prevalentemente agricole. In altri termini, i pascoli al limite settentrionale del Sahel, che fino alla fine dell’impero Songhay avevano nutrito i bovini, all’inizio dell’epoca coloniale sopportarono solo il pascolo di cammelli.7

			L’avvento dei regimi coloniali segnò una svolta nell’ecologia saheliana. Iniziò infatti l’epoca dello sfruttamento intensivo della terra. La pace imposta dai nuovi governanti rese più sicure le pianure, un tempo teatro di scontri e razzie, e già nei primi anni del XIX secolo si assistette a una nuova occupazione delle terre, incentivata dagli amministratori europei, e al passaggio a un tipo di agricoltura intensivo. Le colture tradizionali di sussistenza, come miglio e sorgo lasciarono via via il posto a cotone e arachidi, piante che deteriorano i terreni, accelerando il processo di erosione e inaridimento. Le coltivazioni tipiche di queste zone e le arido-colture, che si adattano perfettamente al clima secco, vennero sostituite dalle cosiddette cash crops (coltivazioni per l’esportazione), del tutto estranee a queste regioni. La produzione di cotone e arachidi, assai richiesti sul mercato internazionale, aumentò rapidamente a costo di grandi sacrifici per il loro adattamento. Il basso costo della manodopera assicurava buoni profitti, ma le piantagioni, assorbendo voracemente l’acqua dal terreno, hanno arrecato danni gravissimi al suolo. Estendendo le coltivazioni, non si sono soltanto prosciugati i terreni più fertili, ma le colture di sussistenza sono state confinate ai terreni più sfruttati e più poveri, con grave danno per l’alimentazione.8

			La nuova agricoltura determinò una sempre maggiore pressione sull’ambiente e la crescita demografica avviò una sempre più rapida deforestazione. Nel 1908 erano già scomparsi numerosi laghi a sud del Sahara, le donne tentavano invano di pescare un po’ d’acqua in pozzi desolatamente secchi, i cammelli vagavano disperatamente in cerca di pascoli e le popolazioni del Tibesti e dell’Ennedi abbandonavano definitivamente le loro terre. Gli anni 1913-14 furono il culmine di una catastrofe, segnata da una siccità prolungata che causò in certe località del Mali una mortalità del 30-50% tra la popolazione. Ancora un po’ di piogge che infusero speranza attorno agli anni cinquanta, poi l’ennesima grande catastrofe culminata nel 1972-73.

			A partire dai primi anni settanta, infatti, il Sahel, solitamente ignorato dalla stampa occidentale, trovò spazio nei titoli dei giornali di tutto l’Occidente. Non era un buon segno. Le ripetute siccità rimandavano nei nostri schermi immagini terribili: bambini denutriti, carcasse di animali morti per fame che avvizzivano al sole, storie di pastori che svendevano i loro buoi per poche lire, tanto di lì a poco sarebbero morti. Così il Sahel ritornò all’onore delle cronache, questa volta non come mitico Eldorado d’Africa, ma come simbolo di una carestia che pareva inarrestabile.

			I rilievi meteorologici mostrano che i primi segni di una eccezionale siccità si ebbero intorno al 1969. II volume delle precipitazioni in tale periodo si era ridotto alla metà di quello normale. Negli anni successivi le piogge furono quasi inesistenti: si calcola che nel Dipartimento di Agadés, a Nord del Niger, la piovosità sia stata di 40 mm nel 1970 e di 74 mm nel 1972, quando la media annuale era di 164 mm su un periodo di trenta anni. I rilievi meteorologici mostrano che i primi segni di una eccezionale siccità si ebbero intorno al 1969. II volume delle precipitazioni in tale periodo si era ridotto alla metà di quello normale. Negli anni successivi le piogge furono quasi inesistenti: si calcola che nel Dipartimento di Agadés, la piovosità inferiore fu del 75% alla già carente media locale. Il fiume Niger tra Bamako e Timbuctu vedeva le sue acque quasi dimezzate a causa della forte evaporazione.

			La moria di bestiame, dovuta alla scomparsa dei pascoli, fu terribile: dal 70 al 90% dei bovini saheliani perirono a causa della mancanza di cibo. A patire di più furono le popolazioni sedentarie, mentre i nomadi riuscirono a trasferire i loro armenti più a sud, limitando in tale modo le perdite. 

			L’introduzione forzata di nuovi sistemi di coltivazione ha causato inoltre un deterioramento non soltanto del suolo, ma anche del tessuto sociale. I lunghi periodi di maggese, previsti dal sistema tradizionale, concedevano, e concedono tuttora, anche se in forma minore, molto tempo libero ai contadini, che potevano intrattenere un’intensa vita sociale. La nuova agricoltura intensiva, al contrario, li abolì con un conseguente stravolgimento delle relazioni sociali.

			La mancanza di risorse costrinse le famiglie a organizzare digiuni a giorni alterni, sotto il controllo dei capi famiglia, e si fece ricorso a piante selvatiche, utilizzate come cibo nell’antichità e poi sostituite dai cereali coltivati. Il tutto inserito in un sistema che già prevede un utilizzo incredibilmente basso di risorse naturali. 

			Il sistema produttivo tradizionale, basato sulla coltivazione estensiva, era sicuramente vulnerabile ai rischi del clima e poco produttivo. Eppure fino al XVI secolo, tale sistema era in grado di produrre un surplus che consentiva di mantenere una classe di guerrieri, ulema, commercianti, artigiani, griots. È stato solo il clima a portare dai fasti alla fame, oppure la mano dell’uomo ha contribuito anch’essa alla decadenza del Sahel?

			L’harmattan, il vento secco che soffia da nord, asportando dal terreno tutti i principali microelementi come argilla, limo, sabbia fine e i resti di humus coagulati, ha preso il sopravvento sulle masse umide che lo combattevano, ma l’inaridimento e la conseguente erosione sono anche conseguenza del disboscamento dovuto all’incremento demografico e dell’introduzione di nuove colture in epoca coloniale. Il sistema saheliano poggiava su delicati equilibri, costruiti sulla leggerezza delle popolazioni che lo abitavano. I nomadi peul solcavano le pianure con le loro mandrie, come ancora oggi capita di vedere lungo le piste del Sahel, in un continuo movimento in cerca di pascoli più verdi. La grande disponibilità di terre consentiva agli agricoltori di non chiedere troppo ai loro campi e di lasciarli riposare per lunghi periodi. Proprio ciò che venne a mancare quando a dettare le regole del gioco non furono più le popolazioni locali, ma i nuovi padroni dell’Africa.

			Sono state soprattutto le donne a sottolineare la dipendenza dall’ambiente. In conseguenza del loro rapporto quotidiano con l’acqua, la legna e il nutrimento dei bambini, sono più coscienti del ruolo nefasto della pressione demografica sull’equilibrio ecologico del loro territorio. «Abbiamo tagliato gli alberi per nutrire i nostri figli»9 ha detto una donna del Niger, mettendo in evidenza il fatto che la desertificazione è non solo un flagello di Dio, ma soprattutto una conseguenza dell’accresciuta pressione demografica. Infatti, la sempre più precaria condizione delle terre saheliane è il prodotto di cause concomitanti. Alcuni studiosi, infatti, sostengono che non sia solo il clima a impoverire il suolo, ma anche il degrado del suolo stesso. La diminuzione della vegetazione lascia scoperte superfici sempre più ampie di terreno, che riflettono i raggi solari, causando l’aumento della temperatura al suolo. Di conseguenza si riduce la convezione e le precipitazioni diminuiscono. L’albedo è l’unità di misura che indica il potere riflettente di una superficie. L’albedo massima è 1, quando tutta la luce incidente viene riflessa. L’albedo minima è 0, quando nessuna frazione della luce viene riflessa. I dati relativi al Sahel indicano che a partire dagli anni sessanta, l’albedo è notevolmente aumentata in seguito all’impoverimento della vegetazione che crea ombra e inumidisce il terreno.10

			Come sostiene Luigi Gasbarri: «Per quanto riguarda il Sahel, non è il deserto che avanza, ma il Sahel che distrugge se stesso, con la pretesa di mantenere sulla stessa superficie “semiarida” una popolazione ed un carico di bestiame che si sono raddoppiati rispettivamente in 28 e 20 anni grazie agli incrementi demografici e zoo-tecnici, resi possibili dal progresso della medicina profilattica e curativa. Una volta, infatti, il Sahel, nonostante le vicende climatiche e l’aridità, produceva cereali sufficienti per se stesso ed anche altri paesi».11

			Mandrie in cammino

			Il Sahel, per le sue particolari condizioni climatiche, è una regione adatta alla pastorizia, che necessariamente deve essere transumante. Durante la stagione delle piogge (giugno-settembre), quando i pascoli rinverdiscono e l’acqua si accumula nei bacini, i pastori peul risalgono con le loro mandrie a nord, lasciando ai contadini sedentari il lavoro dei campi. Con l’arrivo della stagione secca, via via che i pascoli si impoveriscono, ridiscendono lentamente a sud, dove, ultimato il raccolto, trovano pascolo con cui sfamare le loro mandrie fino alle nuove piogge. 

			La forza di questi allevatori saheliani nasce proprio dalla loro flessibilità, tipica delle società pastorali, che consente loro di adattarsi alle esigenze del bestiame, e dalla loro capacità di adattamento e di sfruttamento di zone multiple. Il pastore peul ripartisce i suoi sforzi su una vasta gamma di nicchie ecologiche. Anche la differenziazione degli animali allevati contribuisce a una maggiore distribuzione nel consumo delle risorse naturali. Infatti, i bovini brucano esclusivamente sul manto erboso, ma le capre possono arrampicarsi sugli arbusti, mentre i cammelli mangiano alberi di alto fusto. Differenziando la mandria si sfrutta integralmente il terreno. Tali strategie consentono a una popolazione di 4-5 milioni di individui di sopravvivere in una regione arida come il Sahel e di rispondere con la flessibilità alle frequenti crisi climatiche della regione.12

			La strategia più efficace contro la siccità è infatti una forte mobilità di uomini e animali. Per fare questo occorrono tre condizioni: mandrie piccole, non superiori a 50 capi per pastore; una partenza verso sud precoce per assicurarsi pascolo a sufficienza durante la transumanza; lo spazio pastorale deve assicurare zone di ripiego, con acqua ed erba a sufficienza in aree ristrette per evitare grosse concentrazioni con la conseguente inevitabile distruzione del pascolo.13

			A tale proposito occorre purtroppo registrare che negli anni sessanta e settanta numerosi interventi della cooperazione internazionale sono stati finalizzati alla realizzazione di pozzi, attrezzati con pompe a motore, per rispondere alla carenza di acqua dovuta alla siccità. I nuovi pozzi hanno ovviamente richiamato numerosi pastori che conducevano le loro mandrie all’abbeverata. Si sono così create grandi concentrazioni di animali in pochi punti, con un conseguente impoverimento del pascolo circostante. Così quando la siccità ha colpito il Sahel, una grande quantità di animali è morta a causa della mancanza di pascolo, paradossalmente proprio vicino ai pozzi da poco costruiti.14

			La siccità del 1968-73 è stata per il Sahel più micidiale delle precedenti proprio per il sovraccarico di bestiame, moltiplicatosi per la riuscita «azione sanitaria» e per la conseguente distruzione di vegetazione intorno ai pozzi e alle altre abbeverate.

			Le siccità hanno messo a nudo il «sovraccarico» dei fragili pascoli saheliani. Il maggiore tenore di vita nelle città ha fatto crescere la domanda di carne, favorendo l’incremento del patrimonio bovino e nelle zone pastorali il carico animale è arrivato ai suoi massimi con una conseguente degradazione del suolo. Le siccità recenti sono così arrivate a decimare il bestiame in un’epoca in cui la popolazione umana era in crescita. A partire dagli anni settanta si è registrata una diminuzione del consumo di carne pro capite da 18 chili in media a testa per anno a 13 chili. Oggi un abitante del Sahel consuma 16,7-30 di carne all’anno; per fare un paragone, un italiano ne consuma 80,7-91,4 e uno statunitense da 102 a 120.

			Una rivalità antica

			Il clima ha pesantemente condizionato la storia delle regioni saheliane e continua a condizionarlo. «Visto nel lungo termine, si nota che quando il limite meridionale del deserto si sposta a sud ondate di violenza politica irrompono nella savana».15

			Storicamente gli allevatori peul trascorrono lunghi periodi dell’anno vicino ai contadini delle regioni saheliane meridionali, dove c’è un clima subtropicale, che coltivano i loro campi in gran parte a miglio e sorgo. Tale convivenza ha dato origine a complessi codici di comportamento per regolare le relazioni tra questi due gruppi. Spesso i contadini possiedono alcuni capi di bestiame e li affidano a un peul, il quale usufruisce del latte e viene inoltre ricompensato con del miglio o altri cereali. Così si rafforza l’alleanza tra i peul e i contadini. La complementarità tra due modelli di economia diversa si rinnova nello sfruttamento dei pascoli: gli animali si nutrono delle stoppie e forniscono letame, assai ambito dai contadini, che non possiedono altri tipi di fertilizzante. I peul ricevono in cambio miglio, altri prodotti alimentari e talvolta anche piccole somme in denaro.

			L’esplosione demografica degli allevamenti, dovuta a una forte domanda di pellami e di carne sul mercato interno e internazionale, oltre ad aggravare i problemi di questo settore, ha creato squilibri che sono alla base degli avvenimenti recenti. Tradizionalmente, nelle terre saheliane, il pascolo era regolato da accordi fra i capi villaggio, i quali cercavano di trovare punti di intermediazione tra le esigenze dei coltivatori e quelle degli allevatori. Superando tali restrizioni e incoraggiando l’aumento della popolazione animale nella regione, si è concesso a tutti il diritto di pascolo. Questo ha fatto sì che in alcune zone fosse introdotto un numero di capi altamente superiore alla capacità del fondo e tale aumento ha dato il via a processi di erosione. La stessa transumanza, sensibile ad ogni minimo squilibrio, è stata completamente sconvolta. Spesso è accaduto che, dopo aver divorato i pascoli del nord, le grosse mandrie di zebù siano scese anzitempo a sud, invadendo i campi coltivati e distruggendo i raccolti non ancora giunti a maturazione. I contadini hanno cominciato a difendersi, i pastori hanno risposto, e così anche la tradizionale collaborazione fra i peul e la gente del sud è andata distrutta. E ciò non è senza importanza, se si pensa che nel Sahel quattro paesi su sei vivono soprattutto dell’allevamento e quindi sulle buone relazioni commerciali fra allevatori e contadini.

			La convivenza tra questi pastori nomadi e i contadini sedentari non è però stata sempre facile. Il quotidiano maliano «Les Echos» il 5 gennaio 1999 riportava in prima pagina una foto con uomini agguerriti e un titolone Des brigades pour sourveiller les champs. L’articolo parlava delle comunità contadine della regione di Niono, che avevano istituito delle ronde per difendere i loro campi dalla «disinvoltura con cui i peul insistevano a invadere i terreni coltivati, prima della fine del raccolto». Gli scontri tra i giovani dei villaggi, armati di bastoni e coltelli, e i pastori erano spesso degenerati ed erano state sequestrate centinaia di vacche. Prima gli animali venivano condotti alla gendarmeria. Ora però i contadini avevano cambiato sistema: «I peul li regalano alle autorità e si riprendono gli animali. Così a rimetterci siamo sempre noi!» dicevano. Così hanno iniziano a portare le vacche sequestrate in un recinto dentro il villaggio e a chiedere ai proprietari un risarcimento in denaro, da discutersi con il capo villaggio.

			«Accade però – continua l’articolo – che il proprietario del campo saccheggiato, tenendo conto delle sue relazioni con il padrone della mandria, decide di non riscuotere il denaro. I giovani che svolgono la ronda si sono ribellati a questa attitudine alla riconciliazione degli anziani ed esigono una somma di 500 CFA per ogni capo sequestrato. “Se gli anziani rifiutano di prendere questo denaro, allora noi cessiamo di fare le ronde” dicono arrabbiati».

			I tribunali locali, peraltro quasi tutti gestiti da sedentari, si occupano spesso di tali questioni, legate allo sfruttamento comune delle terre. Gli agricoltori si lamentano del fatto che i pastori non prestano troppa attenzione ai loro animali oppure, peggio, li incoraggiano a brucare nei campi coltivati. Le tensioni aumentano ulteriormente in caso di siccità quando i pascoli si inaridiscono e i contadini estendono le aree coltivate per compensare la minore resa specifica del terreno. Per contro gli allevatori sostengono che sono proprio i contadini ad attirare gli animali vaganti sui loro terreni per impadronirsene e che i tribunali impongono loro di rimborsare un prezzo assai più elevato rispetto al danno reale.16

			Queste diatribe di villaggio sono lo specchio di un contenzioso che si estende ben al di là dei limiti del Sahel e che ripercorre a ritroso la storia dell’uomo. Il rapporto tra il nomade e il sedentario non è mai stato facile. I peul si portano dietro quell’ideologia del guerriero, scomparsa in epoca coloniale, che li fa sentire superiori ai contadini. D’altro canto, a raccontare la storia sono i sedentari e la visione di queste genti erranti (tanto amate da intellettuali e artisti, quanto detestate dai politici), come testimonianze residue di sopravvivenze di un modello di vita precario e antico, non è un’esclusiva della nostra concezione evoluzionista. Il nomade è scomodo più o meno ovunque e ovunque si tenta di «fermarlo».

			Dalle liti alla violenza

			Sabato 23 marzo 2019. È l’alba del giorno più nefasto della storia di Ogossagou, villaggio peul a una dozzina di chilometri da Bankass, centro urbano di oltre 30000 abitanti nel centro del Mali, non lontano dalla frontiera con il Burkina Faso. Prima che i galli cantino, un commando di oltre cento uomini armati fa irruzione nel villaggio a bordo di moto, motorini e qualche pick-up. Tutto si svolge rapidamente, secondo il racconto dei pochi sopravvissuti: urla, fuggi fuggi generale, raffiche intense contro le case e contro qualsiasi cosa si muova, comprese le fronde degli alberi smosse dal vento. E, per finire, il fuoco, che si mangia quel poco che resta. 

			Quando la furia devastatrice si placa, a Ogossagou si contano una cinquantina di feriti gravi e 157 corpi senza vita, la maggior parte donne (alcune incinte) e bambini, riversi a terra, la faccia nella polvere, o buttati alla rinfusa nei pozzi d’acqua scavati nei cortili delle case. Persino gli animali sono stati abbattuti. Tutti, nessuno escluso. Galline, capre, montoni, pecore, vacche. Intere mandrie sterminate. Quando sono i jihadisti ad attaccare i villaggi, i capi di bestiame vengo rivenduti o consumati. Questa, invece, è la firma di una rappresaglia in pieno stile. Infatti, il massimo sfregio per un peul è vedere ammazzati per diletto i propri animali, a cui è legato da un rapporto viscerale. 

			Quello che secondo le fredde statistiche è il più efferato massacro dall’inizio della guerra in Mali (2012) ha scosso l’opinione pubblica locale per qualche giorno, costringendo persino l’allora presidente Ibrahim Boubacar Keita a fare visita a quell’inferno di capanne bruciate, alberi carbonizzati, desolazione umana e naturale. Ne è seguita la decisione del governo di Bamako di dissolvere per decreto immediato la milizia di cacciatori dogon (dozo) Dan Na Ambassagou, i quali, pur non avendo mai avuto il coraggio di rivendicarlo apertamente, sono gli autori dell’eccidio di Ogossagou. A seguito dell’accaduto, otto alti quadri dell’esercito – compreso il Capo di stato maggiore, la più alta carica militare dopo il Presidente della Repubblica – vengono sollevati dagli incarichi. Secondo diverse testimonianze infatti, il primo dispiegamento dell’esercito maliano è arrivato sul posto circa tre ore dopo, pur essendo stanziato a Bankass, ossia a soli 12 chilometri dal villaggio. In questa zona, che nel 2018 ha registrato più di 500 vittime civili e centinaia di feriti (e, fra marzo e maggio 2019, oltre 400 morti) nei soli scontri inter e intracomunitari, esercito regolare e milizie di cacciatori tradizionali dogon e bambara pattugliano spalla a spalla, macchiandosi sistematicamente di crimini contro popolazioni inermi e contro l’umanità.

			Passato lo sdegno e il lutto nazionale, la vendetta dei peul non tarda ad arrivare. La notte fra il 9 e il 10 giugno attaccano il villaggio dogon di Sobane Kou con la stessa efferatezza, la stessa follia vendicatrice riversata su civili inermi e innocenti, anche qui maggiormente donne e bambini. Nell’assalto vengono uccisi 95 civili dogon. Occhio per occhio, dente per dente, come ai tempi dell’Antico Testamento, sprofondando a capofitto in una spirale d’odio e rappresaglie. Dai primi anni Duemila ai nostri giorni gli scontri fra allevatori e coltivatori si sono talmente acuiti da arrivare a produrre atrocità fino a ieri impensabili, come il massacro di Ogossagou, diventate quotidiane parti integranti di un conflitto sempre più sanguinoso, radicato e stratificato. Negli ultimi anni i battibecchi fra i coltivatori sedentari – di etnia bambara e dogon in Mali, mossi in Burkina Faso e hausa in Niger – e i pastori seminomadi peul si sono trasformati in veri e propri eccidi soprattutto a causa dell’intreccio fra annose questioni territoriali e il nuovo jihadismo saheliano. Dal 2014-15 ad oggi ricorrenti attacchi hanno distrutto e dato alle fiamme decine di villaggi della regione dogon, in Mali, così come nelle regioni saheliane del Burkina Faso e del Niger – il cosiddetto «Sahel centrale» – causando migliaia di morti e decine di migliaia di sfollati.

			In passato, per secoli, le dispute sull’utilizzo di spazi naturali comuni nel Sahel – punti d’acqua, pascoli o terre arate – sono sempre state gestite e risolte attraverso l’intercessione della chefferie locale, una capillare cerchia di capi villaggio, chefs de terre, chefs cotumiers, leader spirituali, anziani e saggi del villaggio o del comune rurale dove era avvenuto il misfatto. L’arbitrato dei «capi tradizionali» nel corso degli anni ha portato anche allo sviluppo di alcune buone pratiche di condivisione nella gestione collettiva della terra, come l’istituzione dei cosiddetti «corridoi di pascolo», zone lasciate stagionalmente libere dai contadini per il passaggio delle mandrie. 

			La graduale e continua perdita di legittimità da parte del potere locale tradizionale, sommandosi a un sempre più profondo senso di lontananza e abbandono percepito dalle regioni centro-settentrionali nei confronti dello Stato centrale, però, ha acuito tali fratture fino a trasformarle in ghiotte occasioni di destabilizzazione. È così che oggi le diatribe fra contadini e pastori vengono fomentate, supportate e strumentalizzate dai diversi gruppi armati che dettano legge in queste zone del Mali – dalle sigle jihadiste saheliane agli indipendentisti tuareg firmatari degli Accordi di Algeri (2015), per finire con le milizie di autodifesa etniche – per regionalizzare ed «etnicizzare» un conflitto che, da oltre sette anni, causa cicliche ondate di violenza fra alcune delle principali etnie della zona. 

			Dal Mali, culla del jihadismo saheliano, infatti, negli ultimi tempi gli scontri più sanguinosi sono passati al Burkina Faso, seguendo l’espansione del raggio d’azione dei gruppi terroristici nella regione – che hanno fissato il proprio feudo nella regione del Liptako-Gourma, la cosiddetta «zona delle tre frontiere», a cavallo fra Mali, Burkina Faso e Niger – e trasformando nel giro di un paio d’anni il Burkina nell’epicentro delle violenze nel Sahel. Anche qui, come in Mali, la questione etnica viene utilizzata dai mujaheddin affiliati ad Al Qaeda nel Maghreb Islamico (AQMI) e allo Stato Islamico nel Grande Sahara (ISGS) per mettere una popolazione contro l’altra, attingendo e amplificando la frustrazione politico-sociale già da tempo latente in tutte le società saheliane contemporanee. 

			Complice dell’escalation è anche la proliferazione nella regione di armi da guerra a prezzi stracciati. Così, da fionde, bastoni, coltelli e fucili da caccia fai da te, si è velocemente passati ai kalashnikov e ad altre armi automatiche da guerra, principalmente di fabbricazione cinese, ma non solo. Parte del cosiddetto «arsenale segreto di Gheddafi» (circa 30000 mortai, migliaia di fucili e munizioni russe e cinesi che mancano all’appello dalla guerra in Libia) è stato ritrovato dall’esercito francese e dai giornalisti al loro seguito nel centro-nord del Mali, durante l’intervento-lampo del gennaio-febbraio 2013. Casse di legno con scritte in cirillico contenenti munizioni per AK-47 e lunghi missili lasciate indietro dalla ritirata jihadista a Konna, Diabali, Timbuctu e Gao. Oltre a quelle del Colonnello, nel Sahel circolano armi provenienti da Cina, Russia, Israele, Turchia, India, Brasile ed Europa (Francia e Italia in testa) che, in barba agli embarghi e al diritto internazionale, passano illegalmente dalle rotte sahariane dei traffici di droga ed esseri umani per poi essere smistate nei maggiori mercati regionali. 

			Molti pastori peul, anche giovani e giovanissimi, negli ultimi anni si sono armati per difendersi tanto dai predoni che agiscono indisturbati (e impuniti) sulle piste desertiche del centro-nord, quanto dall’esercito regolare maliano. «I nostri soldati dovrebbero proteggerci e invece oggi al centro del paese basta essere peul o chiaro di pelle per essere trascinati fuori dai pullman, ricevere una pallottola in testa e finire in un pozzo». Quella che racconta Amadou Diallo, giovane studente d’ingegneria dell’associazione culturale Tabital Pulaaku, è una verità di Pulcinella. Al campo profughi informale di Senou, non lontano dall’aeroporto internazionale di Bamako e dalla base della Minusma (la Missione multidimensionale di stabilizzazione dell’ONU in Mali, che conta oltre 13000 fra caschi blu e personale civile), tutti conoscono la realtà del centro del paese. Tutti i 378 sfollati interni che a febbraio 2020 abitano le tende di plastica blu, infatti, hanno abbandonato la regione di Mopti per sfuggire alle violenze e alle rappresaglie di gruppi armati, milizie di autodifesa ed esercito per rifugiarsi nella capitale. «Siamo qui da più di due anni e non abbiamo ricevuto ancora uno straccio d’aiuto da parte dello Stato. Il terreno per costruire il campo ci è stato offerto da un generale peul in pensione. Le tende ce le ha date l’UNHCR. Le latrine in lamiera le hanno costruite Medici Senza Frontiere. Semplici cittadini, poi, ci portano cibo, doni, vestiti caldi e coperte per la stagione delle piogge, quando si allaga tutto il campo. A parte doni privati, nessuno ci ha mai aiutato». 

			Amadou, che ha 23 anni e lavora come volontario al campo (uno dei tanti informali, a Bamako) fin dalla sua fondazione, trasuda rabbia e frustrazione. Molti suoi amici e parenti sono scomparsi nel vuoto dell’«amalgame», parola che ritorna sempre, in Mali, fin dalla guerra nel nord del 2013. Allora erano soprattutto i tuareg che finivano nei pozzi o nelle fosse comuni improvvisate sotto la sabbia del deserto appena fuori Timbuctu. Sotto le stesse dune che hanno ospitato l’ultima edizione del celebre Festival au désért nel 2012 (guest star: Bono degli U2), spuntavano corpi di anziani e bambini tuareg (e, in misura minore, arabi e peul), le mani legate dietro la schiena, le ginocchia piegate, un cappuccio sul volto e un foro netto in testa. Erano gli unici tuareg rimasti nelle città del nord dopo la fuga degli uomini e delle donne, finiti nei campi profughi di Mauritania e Niger. I militari sudisti, che li chiamano «pelle rossa» o «pelle chiara», seguendo ordini e superstizioni, in questi anni ne hanno perpetrato la stigmatizzazione e la persecuzione. «Essere peul, oggi nel Sahel, significa per forza essere considerato un terrorista, un seguace di Amadou Kouffa, un jihadista». Giocando con i bambini più o meno chiari di carnagione del campo di Senou, il giovane Amadou, nonostante tutto, non fa differenze. «Finché non capiremo che siamo tutti maliani, tutti africani, tutti esseri umani, non ci sarà mai pace su questa Terra». 

			Nonostante il dispiegamento sul teatro saheliano di 13000 caschi blu della Minusma, di truppe francesi (5100 uomini, basi e droni armati sparsi ai quattro angoli del Sahel), americane, tedesche, inglesi, italiane (Missione Deserto Rosso in Niger e partecipazione alla Force Takouba in Mali, al fianco dei soldati francesi) e nonostante le continue formazioni organizzate da diversi partner internazionali del Mali, come dall’Unione Europea (le missioni EUTM e EUCAP-Sahel), le gravi violazioni dei diritti umani da parte delle truppe maliane, burkinabé e nigerine – denunciate senza sosta da ONG come Amnesty International e Human Rights Watch – continuano a restare impunite. 

			Un rancore mai sopito

			La mancanza di giustizia ha riportato a galla l’antico sentimento di esclusione e frustrazione storicamente vissuto dai peul che, seppure restino al loro interno frazionati e divisi, sta consolidando un sempre più forte senso di appartenenza etnica. Questa particolare popolazione, pur essendo fra le più estese in termini di presenza sul continente africano, viene sistematicamente emarginata in quasi tutti gli Stati in cui è presente. Non fanno eccezione quelli del Sahel. Il caso del Mali, in questo senso, è emblematico: a Bamako nella storia più recente i peul hanno goduto di una più che discreta rappresentanza politica – potendo annoverare persino alcuni ministri, come Oumar Tatam Ly, primo ministro nel 2013-14, e Ali Nouhoum Diallo, presidente dell’Assemblea Nazionale dal 1992 al 2002 – mentre risultano poco o nulla rappresentati nei posti chiave dell’esercito, vero e proprio epicentro del potere nazionale, come fortemente ribadito dai colpi di stato del 18 agosto 2020 e del 24 maggio 2021.

			Nel Sahel centrale gli alunni peul sono spesso i primi della classe ma, a diploma raggiunto, vivono sistematici episodi d’esclusione professionale. Collettivi studenteschi a carattere etnico (non soltanto peul) e associazioni per la salvaguardia della cultura fulani sono fioriti negli ultimi anni, soprattutto a Bamako.17 La recente politicizzazione della «questione peul» accompagna il comune sentire, diffuso soprattutto fra i giovani istruiti che vivono in città, che i tuareg abbiano ottenuto ampia rappresentanza politica, fondi statali e posti di rilievo (molto spesso anche senza aver frequentato la scuola pubblica) proprio grazie alle loro cicliche ribellioni (1962-64, 1990-96, 2006-09 e 2012). Secondo questi studenti, perciò, è arrivato il tempo di far sentire anche la voce della propria gente che, nel centro-nord del paese, continua a soffrire. Come nella grande manifestazione del 21 giugno 2019, quando diverse migliaia di persone hanno pacificamente invaso le strade di Bamako per chiedere a gran voce «la fine dei massacri nel centro del Mali».18

			«Se i peul riuscissero a federarsi, sarebbero molto potenti: è gente fiera e intelligente, hanno risorse, conoscono il territorio, hanno canali e rapporti famigliari in buona parte del continente africano». La mette sul ridere il professor Brèma Ely Dicko, giovane e brillante direttore peul del Dipartimento di Sociologia e Antropologia dell’Università di Bamako. «A vederli così i pastori fulani, vestiti di stracci e con ai piedi quelle buffe scarpine di plastica colorata [tipo i nostri sandaletti da scogli, rigorosamente cinesi, N.d.A.] che deambulano lenti nel Sahel brandendo un bastone, non si direbbe mai che posseggono mandrie da centinaia o migliaia di capi di bestiame. Animali che, se fossero venduti in blocco al prezzo di mercato, varrebbero una fortuna!». Il professor Dicko cita il grande scrittore maliano, di origine peul, Amadou Hampate Bâ: «Un peul senza animali è come un re senza corona». 

			La particolare condizione vissuta dai peul – popolazione che oggi supera i 100 milioni di persone, sparpagliate in oltre 20 paesi, non solo dell’Africa occidentale – non è sfuggita ai gruppi jihadisti: fin dal loro primo insediamento nel nord del Mali, attorno al 2010, sebbene avessero scelto come principale alleato locale i tuareg, visto il carattere più bellicoso e ribelle contro lo stato centrale espresso nelle loro istanze indipendentiste (alleanza poi tradita nel 2012), hanno cercato di tessere sempre maggiori rapporti con questi pastori-guerrieri. La lenta e capillare conquista dei cuori peul da parte dei mujahidin di Al Qaeda nel Maghreb Islamico (AQMI) ha raggiunto il culmine nel 2015 con la creazione della Katiba Macina, guidata dal predicatore d’origini peul Amadou Kouffa. 

			I sermoni in lingua fulani e in arabo coranico di questo imam improvvisato vanno a ruba nei mercati della regione e circolano su file mp3, direttamente scaricabili in appositi chioschi come quelli del grand marché di Bamako, e poi passati da cellulare a cellulare tramite bluetooth. Discorsi infuocati che inneggiano al jihad contro i miscredenti e contro il governo di Bamako e dei «sudisti» bambara e songhay. Lo storico jihad del califfo di Sokoto (nell’attuale Nigeria) Usman dan Fodio,19 viene ripreso e storpiato in chiave attuale, facendo leva sulla connotazione etnica dell’impero teocratico ed etnocentrico di Macina, fondato nel XIX secolo dal marabout Sekou Amadou, apogeo della civiltà peul e, non a caso, scelto nel gennaio 2015 come nome del gruppo neojihadista da lui comandato, Katiba Macina (luogo del primo insediamento peul nel Sahel), chiamata anche Fronte di Liberazione di Macina (FLM). Questa sigla, che sostituisce il generico appellativo Ansar Addin Sud, è attiva prevalentemente nel centro-sud del paese ed è formata, in maggioranza, ma non esclusivamente, da quadri d’origine peul. Il prototipo saheliano della branca etnica jihadista è così completato.

			Negli assetti interni al jihadismo contemporaneo saheliano, oggi più che mai liquidi e in divenire, la componente “locale” della leadership sta velocemente sostituendo la vecchia guardia algerino-mauritana, da sempre percepita come esogena dalle popolazioni del centro-nord del Mali. In questo senso la decisione, nel marzo 2017, di fondare una nuova sigla-madre del jihadismo saheliano di stampo qaedista – il Gruppo a Sostegno dell’islam e dei Musulmani (GSIM), che di fatto fonde elementi di AQMI, Ansar Addin e Al Mourabitoune, del famigerato Mokhtar Belmokhtar – con a capo il tuareg maliano Iyad Ag Ghali, ha aperto la strada a tale transizione, già esplicitamente richiesta in una lettera del 2013 indirizzata dall’allora leader di AQMI, l’algerino Abd al Malek Droukdel, ai suoi comandanti in Mali. 

			In questo documento ritrovato da alcuni giornalisti in un covo jihadista a Timbuctu nel febbraio 2013, l’Emiro di AQMI Droukdel rimprovera i suoi gerarchi di voler imporre la sharia con troppa violenza e di non essere ancora riusciti a mischiarsi alle popolazioni locali. Grazie alle alleanze strette con i capi tradizionali attraverso una fitta rete di matrimoni con famiglie importanti, i jihadisti negli scorsi anni sono riusciti a infiltrare maggiormente la società maliana del centro-nord, compiendo il processo che l’analista dell’ISPI e studioso del Mali Camillo Casola chiama «africanizzazione del jihadismo saheliano». In un commentary pubblicato l’indomani dell’«eliminazione» dell’Emiro di AQMI Abd al Malek Droukdel per mano francese, a giugno 2020, Casola scrive: «Il progressivo spostamento del baricentro della crisi securitaria verso il Mali centrale e l’area del Liptako-Gourma, al confine con Niger e Burkina Faso, si è accompagnato a una crescente preminenza di attori locali. Le due principali figure di leadership del GSIM, Iyad ag Ghali e Amadou Koufa, sono maliani con profonde connessioni locali e interessi etnici e territoriali. La dipartita dell’ultimo leader algerino di AQMI potrebbe aver tracciato l’approdo conclusivo di un processo di “africanizzazione” del jihad in Sahel». Concludendo, il ricercatore dell’ISPI mette l’accento sul ruolo ambiguo dell’esercito regolare maliano nel conflitto: «Nonostante il successo del raid francese, tuttavia, la situazione nel Sahel centrale resta particolarmente grave: alla moltiplicazione degli attacchi jihadisti nei confronti delle popolazioni civili nella regione delle «tre frontiere» fa da contraltare la repressione spesso indiscriminata delle forze di sicurezza nazionali, che contribuisce ad alimentare manifestazioni di estremismo violento e processi di reclutamento in seno ai gruppi jihadisti. E la morte di Droukdel, probabilmente, non inciderà concretamente su queste dinamiche».20

			Seminare zizzania fra comunità etniche e religiose che hanno convissuto pacificamente per secoli è il modus operandi dei gruppi neojihadisti saheliani che, proprio come fece Sekou Amadou, usano la religione per saziare appetiti espansionistici ben più terreni che divini. Il vecchio adagio del divide et impera non è mai passato di moda, e oggi ha assunto un carattere talmente globale da essere rispolverato persino dai narcojihadisti, che si nutrono della crescente instabilità regionale, irradiandola come un virus nel corpo sociale degli Stati saheliani. In questo senso, i conflitti etnici sono una vera e propria bomba ad orologeria. L’ampiezza e l’efferatezza dei sempre più frequenti attacchi ai villaggi peul, dogon e bambara in Mali mostrano tutto il potenziale distruttivo delle spirali di vendetta senza fine. Come, mutatis mutandis, tristemente ricordato dal genocidio in Ruanda, quando la guerra in Africa diventa fratricida può assumere connotati davvero disumanizzanti. 

			Quello in atto nel centro-nord del Mali, in alcune porzioni sempre più ampie del nord del Burkina e dell’ovest del Niger, dalla fredda catalogazione di «conflitto a bassa intensità» potrebbe velocemente degenerare in una guerra civile fra diverse etnie su scala regionale. Lo spauracchio del genocidio e della «somalizzazione del Mali» viene agitato da media e analisti. Il ricercatore dell’Università di Kent specialista del Sahel Yvan Guichaoua, in un’intervista del quotidiano francese «Libération» definisce quanto successo a Ogossagou nel marzo 2019 «pulizia etnica»: «Le esecuzioni sono da entrambe le parti, ed è inutile dire chi ha iniziato. Questo sottolinea soprattutto la debolezza e la rassegnazione dello Stato, incapace di mobilitare risorse imparziali per risolvere un problema dalle molteplici dimensioni: economica, politica, etnica, il tutto avvolto in un pericoloso discorso mistico. C’è un substrato di materiale audio che circola nei social network, in particolare Facebook e WhatsApp, in cui vediamo immagini di cacciatori dozo che sfilano con teste decapitate di pseudo terroristi. Si è instaurato un sentimento di impunità perché lo Stato non ha mai avviato alcun procedimento contro gli autori di tali video».21 E nemmeno contro gli autori di tali atti.

			Questi conflitti stratificati sono spesso presentati erroneamente dai media – saheliani come internazionali – sotto la mera lente etnica, finendo poi per fare il gioco degli stessi jihadisti che li utilizzano come leva per il reclutamento, soprattutto dei più giovani. Un vezzo semplificatorio diventato lente deformante che i media hanno ereditato da alcuni ambienti accademici francesi, dove diversi ricercatori di sociologia e antropologia hanno cominciato già nel 2014-15 a insistere sul carattere «tribale» degli scontri in atto nel Sahel centrale.

			Un aspetto decisamente meno indagato e raccontato dell’occupazione jihadista del centro-nord del Mali è invece il complesso sistema di assistenzialismo messo in atto dai gruppi qaedisti nel 2012-13, una sorta di «welfare jihadista».22 Nei grossi agglomerati urbani di Timbuctu, Gao e Kidal, infatti, questi gruppi, oltre ad imporre una versione particolarmente rigida della sharia (con il corollario di mani tagliate e coppie adultere lapidate, sovrarappresentato da analisti e media internazionali), hanno anche costruito una rete di tribunali e giudici (qadi) islamici con il compito di dirimere le dispute fra i cittadini. Una delle questioni maggiormente dibattute in questi processi sommari (spesso in presenza di tutto il quartiere o villaggio) è stata ovviamente quella del diritto alla terra, il foncier che da sempre crea tensioni e screzi fra diverse famiglie e popolazioni del Sahel e dell’intera Africa occidentale.

			L’intero processo storico di popolamento del continente africano va letto in un’ottica che potremmo definire di «frontiera» e queste regioni non fanno eccezione. Frontiera è ciò che sta al di fuori dello spazio organizzato e regolato da una struttura politica. In termini classici potremmo dire che frontiera è natura, là dove per cultura si intende il territorio controllato dall’uomo, ma la frontiera prevede la possibilità di essere assoggettata. Per questo può diventare un’efficace spinta verso la trasformazione, ma anche un elemento di conservazione e continuità. Frontiera come fattore che agisce da impulso e da spinta verso la conquista di nuove terre da colonizzare. La grande migrazione africana, che ha portato gli abitanti delle regioni occidentali a colonizzare l’intero continente, possiede tutti i connotati caratteristici di un’espansione di frontiera. che consiste in molte frontiere locali variamente connesse tra di loro.

			Gli uomini di frontiera si spostano in cerca di terreni favorevoli, che possono essere spopolati oppure occupati da altri gruppi. Nel primo caso abbiamo l’insediamento di una nuova colonia, che vedrà in seguito arrivare altri individui o gruppi di origine diversa. Quali forme di rapporto si stabilirono tra i pionieri e gli «immigrati»? In principio l’autorità derivava dal fatto di essere i primi arrivati; questo conferiva una sorta di seniority e dava il diritto di «mostrare il posto» (espressione molto usata nelle lingue dell’Africa Occidentale) a quelli che giungevano dopo. «Mostrare il posto» significa esercitare un diritto di distribuzione e assegnazione della terra, senza peraltro affermare un diritto di proprietà che rimane una prerogativa degli antenati. Loro è la terra, indipendentemente dall’origine di chi detiene il potere. Questo legame con gli antenati, e pertanto con le proprie origini, è un legame di tipo religioso, assolutamente svincolato da collocazioni territoriali fisse. È evidente infatti una certa indifferenza degli africani nell’attribuire le loro radici a uno spazio fisico o ad affezionarsi a esso. Lo spazio africano è soprattutto uno spazio sociale. Le radici non vengono collegate a un luogo, ma a un gruppo di parentela o agli antenati. Gli africani portano con sé i loro antenati, indipendentemente dal luogo dove essi sono stati realmente seppelliti. Questo conferisce all’emigrazione africana un carattere di stabilità non riscontrabile in altre forme di emigrazione. Il termine «autoctono» assume in questo contesto un significato piuttosto vario: autoctono è chi è arrivato per primo in un luogo, portando con sé i propri antenati. Il primato però non è rigidamente determinato dall’ordine cronologico di arrivo. Primo può essere chi ha apportato una qualche trasformazione ritenuta definitiva dalla comunità o imposta alla comunità stessa sia sul piano pratico sia su quello ideologico. 

			In ogni caso, tradizionalmente, non è mai sorta una forma di proprietà individuale della terra, perché la terra rimane degli antenati e gli individui possono soltanto usufruire dei suoi frutti lavorandola. Se una famiglia a cui era stato «mostrato il posto» lascia il villaggio, quella terra verrà coltivata da altri.

			I pastori peul oggi si ritrovano in qualche modo costretti a convivere coi nuovi padroni della terra saheliana, che li bloccano ai checkpoint reclamando tasse di transito, informazioni e complicità. Oltre a tassare il passaggio, durante la transumanza stagionale, i jihadisti minacciano le feste tradizionali, come quella che annualmente si tiene sulla sponda sud del fiume Niger, guadata come un unico, gigante animale ancestrale da mandrie di decine di migliaia di bovini. Questi momenti rituali, oltre a dare luogo a spettacoli di rara bellezza come i canti e balli fino all’alba attorno al fuoco e le sfilate di donne peul, adornate dai migliori gioielli e vestiti, sono determinanti per rinforzare legami fra diverse famiglie e lignaggi confluiti qui per esigenze pastorali. 

			Lo scambio di salamelecchi, merci, informazioni e idee che questo tipo di eventi ha da sempre garantito, è stato bruscamente interrotto dall’espansione a macchia d’olio dell’occupazione jihadista dal 2012 ad oggi, e dalla conseguente insicurezza. In alcune occasioni, come nel 2019, l’esercito maliano ha cercato di garantire la sicurezza di tale festa collettiva, che però è stata disertata dalla stragrande maggioranza dei pastori, giovani e non, per paura di disordini e ritorsioni. Alcuni capi peul hanno ricevuto esplicite minacce di morte, con chiamate e SMS, per farli desistere dalla volontà di partecipare alla festa patrocinata dallo Stato centrale. Un ulteriore tentativo di allontanare le comunità peul, e i loro leader, da Bamako, per poterne meglio dirigere e strumentalizzare la collera. Perché è della disperazione, soprattutto dei più giovani – una generazione immensa, generalmente istruita che però fa i conti con una disoccupazione dilagante – che si ciba il neojihadismo saheliano. La religione, in fondo, non è che un velo «pop» per coprire appetiti egemonici, economici e geopolitici, nient’altro che uno strumento di presa sulle masse disorientate da una modernità troppo feroce e repentina. 

			Rituali interrotti come la festa della transumanza dei pastori peul accelerano la perdita di un vasto bagaglio di conoscenze da sempre tramandate oralmente, insieme a nuove strategie per contenere i cambiamenti climatici, come ad esempio tecniche innovative di allevamento e pastorizia, già minacciate dal conflitto fra tradizioni e modernità. Gli anziani sono sempre meno, i giovani sempre più lontani. Il passaggio intergenerazionale viene così ancor più compromesso dallo sfilacciamento sociale in atto trasversalmente, non solo fra i peul del Sahel. 

			Nei primi anni novanta, a seguito dell’ennesima ribellione tuareg, nella zona centrale di Mopti sono nate diverse milizie cittadine di autodifesa comunitaria, perlopiù composte da popolazioni nere del nord del Mali (songhai, peul, bozo e bella). Dopo la finta dissoluzione avvenuta in occasione della Fiamma della Pace, solenne cerimonia tenutasi a Timbuctu il 27 marzo 1996, con il rogo di oltre 3600 fucili, tali compagini paramilitari sono state rispolverate nel 2012-13 in chiave antijihadista, tornando a far parlare di sé. Ufficialmente ignorate, da sempre segretamente foraggiate, con soldi e armi, dallo Stato centrale e, in ultimo, finite nel carrozzone degli Accordi di Algeri e del Programma nazionale di disarmo, smantellamento e reinserzione dei gruppi belligeranti nelle file dell’esercito nazionale. 

			La proliferazione e strumentalizzazione di gruppi di ex militari e semplici cittadini, arruolati su base etnica nella lotta al terrorismo, ha portato anche all’ascesa di nuovi signori della guerra che, come il maliano Harouna Toure, oggi sono diventati attori imprescindibili dei negoziati fra i diversi gruppi armati. Negoziati che continuano a stagnare, nonostante gli sforzi pluriennali della Minusma e dei mediatori regionali e internazionali. O come Sekou Allaye Bolly, anche lui del Mali, imprenditore che sostiene di salvare i giovani peul dalla presa dei terroristi, aprendo dei campi dove possono trovare da mangiare e da dormire a sue spese. Un’iniziativa che però pare essere una copertura per organizzare una vera e propria milizia privata, destinata a combattere contro i jihadisti. Un progetto finalizzato a creare un trampolino politico: infatti recentemente il nuovo governo di transizione maliano gli ha affidato un incarico al ministero della Riconciliazione nazionale.23

			Le sigle della cosiddetta Piattaforma delle forze patriottiche pro Bamako a giugno 2018 sono state formalmente accusate dall’ONU di reclutare bambini soldato nella zona di Mopti e di approfittare del dispositivo di disarmo previsto dagli Accordi di Algeri per l’arricchimento personale dei propri leader, impegnati a formare veri e propri eserciti personali. 

			I nomi che le milizie di autodifesa del centro del Mali si sono date, fin dalla loro nascita, riflettono il carattere «terreno» delle loro rivendicazioni: Ganda Koy, ossia «i padroni della terra» in lingua songhai, e Ganda Iso, «i figli della terra». L’importanza di tale elemento, tanto ancestrale quanto ancora bruciante, traspare dal simbolismo e dalla concretezza degli scontri cosiddetti, superficialmente, «etnici». In un mondo in cui le risorse scarseggiano sempre più e le lotte per accaparrarsene è diventata senza quartiere né limiti, questa enorme distesa di rocce e sabbia che trasuda ricchezze – petrolio, uranio, gas naturale, oro, diamanti e altri minerali preziosi, principalmente estratti da multinazionali straniere – viene conteso fra «antichi» e «nuovi» padroni, che attraverso la sopraffazione (economica, sociale o bellica) si arrogano diritti esclusivi abbandonando le buone pratiche d’interazione e condivisione inter-comunitarie che finora hanno garantito la sopravvivenza dell’intero ecosistema-Sahel. 

			Fin quando la terra sarà sfruttata dagli uomini come fonte di guadagno e di potere non ci sarà pace per chi la abita.

		

	
		
			2. L’acqua

			Storie di pescatori 

			Villaggio di Tagal, provincia di Baga Sola, regione di Bol, sponda ciadiana del lago Ciad. Pochi istanti prima dell’alba, appollaiato sulle ginocchia, Omar aspetta che le luci di un nuovo giorno squarcino l’oscurità. La frescura del primo mattino increspa lievemente la superficie del lago, costringendolo a stringersi nel gilet verde scuro che a malapena copre una maglia a maniche corte. Lo sguardo di quest’uomo ben oltre la cinquantina è fisso su una piroga di legno che dondola quasi impercettibilmente di fronte a lui, seguendo il rollio altrettanto accennato del lago. I suoi pensieri, invece, volano altrove. 

			Come suo padre e il padre di suo padre, Omar è un pescatore. Grandi mani solcate dal tempo testimoniano oltre trent’anni passati a cucire reti, innescare ami e remare verso ogni lembo conosciuto di questa madre lacustre che fino a qualche anno fa «nutriva tutti». «Poi, un giorno, sono arrivati loro e tutto è cambiato». Dall’altra parte del lago, nella cittadina di Baga, nel nord della Nigeria, dove è nato, dopo una vita di sacrifici era riuscito a costituire una flotta di cinque piroghe e ad impiegare diversi apprendisti. I ricordi del passato, condivisi con altri pescatori dalla medesima sorte che cominciano ad arrivare sulla riva, si tingono dei rosei tempi andati. «La pesca era abbondante e bastava per far vivere bene tutto il villaggio. I ragazzi andavano a scuola, per diventare qualcosa di più che semplici pescatori». 

			L’esplodere improvviso dell’aurora rischiara l’intero villaggio situato a qualche centinaio di metri dalla sponda, che si anima sempre di più. Uno sciame di bambini rompe il silenzio mattutino – e, con esso, la concentrazione di Omar – lanciandosi in una chiassosa corsa verso la scuola. Sulle spalle, tutti, indistintamente, sfoggiano cartelle griffate UNICEF. Poco lontano due gemelle in abiti purpurei pascolano alcune capre. Un gruppo di donne scarica grossi panieri colmi di vestiti a ridosso dello specchio d’acqua, intonando canti e muovendo mani e sapone a ritmo incalzante. 

			Dopo aver sciacquato nel lago l’unica tazzina di porcellana sbeccata che ha, a due passi dal suo gazebo improvvisato sulla riva – quattro legnetti intrecciati che regalano un fazzoletto d’ombra e un po’ di ristoro fra un’uscita e l’altra – Omar ravviva la brace sotto la teiera aiutandosi con un lembo di cartone. Quando l’esausta presa di tè è sufficientemente ribollita, il suo estratto viene versato e riversato nella piccola tazzina che gira di mano in mano fra la decina di presenti: alcuni pescatori kanuri, austeri nei lunghi abiti bianchi, i visi affilati ornati dalle tradizionali cicatrici e gli arpioni di legno e metallo stretti al fianco; i loro giovani aiutanti, con magliette di squadre di calcio internazionali addosso, telefonini sempre a portata, cuffiette nelle orecchie; un gruppetto di donne, un po’ in disparte, avvolte in abiti dai colori accesi, tutte, giovani e meno giovani, con il tipico (e alla moda) anello d’argento al naso e, come bracciali, mazzi di pesce invenduto di ieri, tenuto insieme da lunghe foglie infilate fra le branchie, che brillano al sole.

			Anche se è preso dai ricordi e dalle chiacchiere, Omar non riesce a non fissare la sua piroga, attraccata di fronte al rifugio di fortuna. La piccola imbarcazione a motore, dono dell’UNHCR di Baga Sola e della Croce Rossa ciadiana insieme alle reti, è completamente circondata da una massa verde di alghe e mangrovie. Isolotti di vegetazione che stagionalmente si formano e si spostano imprevedibilmente sulla superficie del lago, bloccano a proprio piacimento passaggi e approdi. «In questa stagione non dovrebbero trovarsi da questa parte del lago e non dovrebbero essere così estese. Ogni anno, però, durano di più e diventano più grosse, rendendo spesso impossibile pescare». Oltre a complicare la navigazione e far impigliare le reti, strappandole, tali formazioni di vegetazione galleggiante stanno mutando anche le abitudini e le strategie di sopravvivenza dei pesci del lago, costringendoli a cambiare tane, luoghi di accoppiamento e rotte migratorie stagionali. Non potendo più attingere al bagaglio di conoscenze tramandatogli dalle generazioni passate, i pescatori come Omar per effetto dei radicali cambiamenti climatici in corso si trovano obbligati a reinventarsi traghettatori di anime, merci e motociclette, offrendo passaggi da una sponda all’altra del lago a chiunque sia disposto a pagare. 

			Da fertile lago a palude infestata 

			Quello che solo qualche decennio fa era, dopo il lago Vittoria, la seconda superficie lacustre più estesa di tutta l’Africa, oggi appare come un’immensa pianura acquitrinosa, un’intricata distesa di mangrovie, sterpaglie, paludi, istmi e isolotti che stagionalmente riaffiorano dal ritirarsi delle acque. Il lago Ciad, sulle cui sponde si affacciano, oltre all’omonimo Ciad, il Niger, la Nigeria e il Camerun, non meno di vent’anni fa aveva una superficie di oltre 25000 metri quadrati. Oggi non arriva a 2000. Fenomeni (naturali e non) legati ai cambiamenti climatici, come l’avanzata del vicino deserto del Sahara e i rigidi cicli di carestie, siccità e crisi alimentari, negli ultimi anni hanno spinto decine di migliaia di persone a spostarsi, guadagnando le regioni più prossime al lago e aumentando di conseguenza la pressione sulle risorse naturali di questo già fragile ecosistema. Secondo i dati dell’UNHCR, nel 2020 quasi un milione di «migranti ambientali» hanno contribuito ad accrescere oltre misura le statistiche degli Internal Displaced People (IDP) nel Sahel (saliti a 3,5 milioni, di cui 1,5 nel solo Burkina Faso), trasformando la regione del lago Ciad in «una delle peggiori crisi umanitarie dei nostri tempi». L’incuria umana, legata soprattutto a uno smodato e sregolato utilizzo dell’acqua del lago, ha così in poco tempo contribuito ad aggravare gli effetti nefasti del riscaldamento globale prosciugando sempre di più questo storico bacino lacustre, che in passato ha dato rifugio e prosperità a numerose popolazioni.

			Questo complesso territorio fatto di terre emerse e zone esondate è diventato, negli ultimi anni, uno dei principali feudi della spietata setta Boko Haram («l’istruzione occidentale è peccato» in lingua hausa). Più precisamente da quando, nel 2015 una vasta campagna militare nel Borno – territorio a nord della Nigeria che nel 2002 ha dato i natali a Boko Haram – ha spinto i seguaci di Abubakar Shekau a sconfinare nella limitrofa regione del lago Ciad. Come sottolineato da diversi analisti, nel processo di regionalizzazione ed espansione della sfera d’influenza di Boko Haram alla zona del lago Ciad, susseguita all’affiliazione del 7 marzo 2015 al gruppo Stato Islamico, la lotta per l’accaparramento delle scarse risorse naturali, prima fra tutte proprio l’acqua, gioco un ruolo determinante. Dai racconti dei pescatori scappati dalla furia di Boko Haram, dal Ciad al Niger i miliziani di Shekau prelevano tasse sul passaggio di ogni piroga, così come sui proventi della vendita del pesce, spremendo le popolazioni locali e costringendole, così, ad abbandonare i propri territori. La violenta serie di occupazione di villaggi, porti e isolotti emersi – cominciata attorno al 2015 – ha terrorizzato le popolazioni lacustri, costringendo centinaia di migliaia di persone, come Omar e la sua famiglia, a scappare a nuoto o su piroghe di fortuna, per raggiungere la sponda opposta, in Ciad. 

			«O versi una percentuale sul pesce che peschi e costringi i tuoi figli maschi ad arruolarsi, o ti ammazzano. L’unica soluzione, per chi non vuole piegarsi, è scappare abbandonando tutto». Lo sguardo di Omar si perde in un punto dell’orizzonte increspato e sfumato di sabbia sollevata dal vento. Là, forse, questo stanco pescatore vede la casa in mattoni costruita con i sacrifici di una vita, il giardinetto coi polli e le capre che brucano, la scuola dei figli, la moglie che cucina in cortile. «È molto tempo che non riceviamo nemmeno una notizia dai nostri villaggi, non sappiamo cosa sia successo alle nostre case, ai nostri averi...». Le lacrime non scendono nemmeno più. Il vento caldo ha seccato anche quelle.

			Il gruppo terroristico più sanguinario al mondo, secondo una singolare classifica stilata nel 2015 dal Global Terrorism Index,1 preleva tasse sul pesce e sul passaggio delle piroghe da porticcioli e punti strategici, controllando di fatto buona parte del lago Ciad. Fra la gente del posto si mormora che «i barbuti» abbiano rubato i segreti dell’acqua alle popolazioni lacustri prese in ostaggio in Niger e nel nord della Nigeria, assumendo così poteri quasi paranormali. Soldati ciadiani della Multinational Task Force Against Boko Haram – unità d’élite costituita a fine 2014 da militari di Ciad, Nigeria, Niger, Camerun e Benin – raccontano di essere incappati in imboscate tese da miliziani «subacquei» che, respirando con l’aiuto di lunghi stecchi, sono saltati fuori dall’acqua all’improvviso sparando all’impazzata con i kalashnikov. Immagini che, reali o esagerate, hanno fortemente marcato l’immaginario collettivo arrivando a forgiare la paura tanto delle popolazioni quanto degli eserciti locali. Quello che è certo è che i jihadisti possono contare su un arsenale di mine artigianali subacquee e motoscafi ultraveloci equipaggiati con mitraglie. Una distopica battaglia navale in cui a soccombere sono molto spesso giovani reclute ciadiane. Eserciti di ragazzini appena diciottenni sottopagati, mal equipaggiati e minimamente addestrati, mandati al macello contro altri giovani aspiranti martiri decisamente meglio preparati, indottrinati, armati, spesso anche dopati (chetamina, benzodiazepine, Captagon ecc.). Carne da macello che in tutto il Sahel viene quotidianamente sacrificata sull’altare degli stratificati interessi economici e geopolitici nascosti dietro le ugualmente fallaci insegne del «jihadismo globale» e della «lotta al terrorismo». 

			La famiglia di Omar, costituita da una moglie e due figli, i soli (di cinque) sopravvissuti all’attacco di Boko Haram al loro villaggio, vive da oltre quattro anni in una tenda a Dar Assalam, un campo situato alla fine di una polverosa pista in terra battuta a una ventina di chilometri da Baga Sola, il capoluogo di provincia di questa zona del lago. In quello che, ad oggi, è il solo campo profughi ufficiale della zona – decine di siti «informali», alcuni dei quali, negli anni, diventati dei veri e propri villaggi o comuni rurali, proliferano a ridosso del lago – convivono ciadiani, nigerini, nigeriani e camerunesi scappati dalla medesima furia jihadista. In questo limbo di sabbia, tende e una scuola azzurro-UNICEF, oltre 6000 persone aspettano di poter tornare, un giorno, alle proprie case, al proprio paese, alla propria «vita di prima». 

			Fuoristrada stracolmi di militari armati fino ai denti sfrecciano sulle piste che costeggiano quel che resta del lago, alzando un gran polverone. L’ennesima campagna di «pulizia» contro «i porci di Boko Haram» è stata lanciata da N’Djamena giusto qualche giorno fa. Grappoli di mortai e canne di fucile scintillano al sole di mezzogiorno. L’esercito ciadiano, conosciuto in tutto il continente per la sua efficacia ed esperienza,2 esce dalle caserme per mettere in mostra i muscoli. Al passaggio del convoglio, la gente del posto alza gli occhi distogliendo per un attimo la propria attenzione dalle mansioni quotidiane: pescare, pregare, lavare i panni nel lago, intrecciare giunchi da vendere al mercato, camminare, lavorare, sperare, sognare.

			La cittadina più vicina è Baga Sola, polveroso capoluogo regionale che nonostante disti appena 374 chilometri da N’Djamena, è una enclave abbandonata al suo tutt’altro che roseo destino. La strada in cemento che la collega alla capitale, infatti, s’interrompe a neanche la metà del percorso, sfociando troppo presto in un’infinita serie di piste semibattute che s’inerpicano fra cantieri e betoniere. Una nuova carreggiata asfaltata è in costruzione. Insegne di ditte cinesi, maggioritarie, si alternano a qualche bandierina turca che svolazza sui bulldozer a riposo, sul ciglio della pista. Qui come altrove, diverse potenze mondiali traggono ghiotte occasioni di profitto, oltre che d’influenza geopolitica, dalla cronica mancanza d’infrastrutture. 

			Il limitare fra il sud forestiero, costellato di prati, alberi e pascoli rigogliosi, e la settentrionale regione saheliana, con pietre, sterpaglie e alte dune che inghiottono tutto, è marcato da un cartellone pubblicitario della Grande Muraglia Verde, a lato della pista che porta a Bol, nell’omonima regione del centro Ciad. A pochi passi dal segnale, arrugginito e scolorito, una duna straborda sabbia oltre una precaria barriera di giunchi intrecciati, improvvisata dagli abitanti di un villaggio vicino per cercare di contenere almeno un po’ l’incessante avanzata del deserto. Lo stesso scopo prefisso dalla titanica «Iniziativa Africana della Grande Muraglia Verde» lanciata nel 2005 a Ouagadougou, in occasione del 7° summit dei leader e capi di stato della Comunità degli Stati sahelo-sahariani (CEN-SAD), con l’ambizione di creare un muro di alberi che corra dal Senegal a Djibuti per stoppare il Sahara. All’inizio il piano prevedeva solo un rimboschimento, poi sono stati inclusi vivai, orti comunitari e sistemi di stabilizzazione delle dune. Lo scopo era di catturare 250 milioni di tonnellate di anidride carbonica e creare dieci milioni di posti di lavoro nell’economia verde. I lavori sono però andati a rilento e per ora si è coperto solo il 4% dell’area prevista. L’11 gennaio 2021 in occasione del vertice One Planet, governi e banche di sviluppo hanno promesso 14,3 miliardi di dollari, per accelerare la realizzazione della muraglia. I tempi sono stretti, tanto più in posti come il Sahel, dove almeno il 70% della popolazione vive di agricoltura.

			Un’idea grandiosa dal profumo globale, che in molti paesi come il Ciad, però, è presto sfociata in una ghiotta occasione di accaparramento dei fondi da parte delle classi dirigenti, che nonostante il clamore e l’entusiastica attenzione dedicata a tale progetto dai media occidentali – alla ricerca dell’ennesima success story ambientalista in salsa africana – hanno fatto naufragare anche questa ultima speranza di futuro. A lato della strada per Bol, oltre al cartellone la vista si apre su un grande campo recintato dove filari di alberi assetati seccano al sole inclemente. Sono i giovani fusti piantati all’inizio del programma della Grande Muraglia Verde, quelli che avrebbero dovuto arrestare la corsa del deserto e che oggi, invece, sono diventati un monumento alla cieca cupidigia umana, qui come altrove spinta oltre ogni ragionevole limite. 

			Ferite azzurre

			Dall’altro capo del Sahel, a diverse migliaia di chilometri in linea d’aria, un’altra arteria azzurra soffre dei cambiamenti climatici, dell’incuria umana e delle grinfie accaparratrici dei gruppi jihadisti. Il fiume Niger è stato una fondamentale via di commercio nel passato, che ha permesso la nascita di grandi e importanti agglomerati urbani come Timbuctu, Gao, Djenné... 

			Strano destino quello del Niger: nasce a soli 240 chilometri dall’Atlantico, nel quale potrebbe andare a gettare pacificamente le sue acque, attraversando le colline verdeggianti del Futa Djallon, invece si lancia verso est, in una grande avventura attraverso le piane arroventate del Sahel, penetra nel Sahara, compiendo un arco vastissimo, fino a piegare verso sud, fino a raggiungere lo stesso oceano, ma 4184 chilometri dopo.

			Una corsa che ha dato la vita a molte popolazioni, che grazie alle sue acque vivono di pesca e di allevamento. Una corsa che però costa cara al fiume. Il clima, sempre più frequentemente segnato da siccità prolungate, ha marcato in modo pesante il Niger. Il sole lo dissangua. Da decenni il fiume soffre per la carenza di piogge. A partire dagli anni 1972-73 si è registrata una piovosità del 75% inferiore alla già carente media locale. Dopo si sono susseguite annate alterne, ma con sempre meno pioggia. L’arsura provoca regolarmente una forte evaporazione e il Niger che a Koulikoro, porto fluviale nei pressi di Bamako, aveva una portata di 1074 m3/sec, circa 600 chilometri dopo vede le sue acque ridotte a 560 m3/sec, quasi dimezzate, una sorte simile a quella degli altri fiumi della regione.

			Percorrere il corso del Niger è un’esperienza che tocca nel profondo. Se la celebre risalita del fiume Congo, magistralmente narrata da Joseph Conrad, significava addentrarsi nel «cuore di tenebra» dell’Africa, percorrere le acque collose del Niger è come andare verso un nulla sempre più luminoso, sempre più pallido, dove tutto si dissolve lentamente. Queste rive non lasciano spazio a mondi misteriosi, popolati da selvaggi feroci, dediti a culti pagani. Non nascondono nulla agli occhi del viaggiatore. Tutto svanisce attorno a te e lo vedi. Il Congo di Conrad creava paura, il Niger ansia e spaesamento per il vuoto che ti circonda. Il Sahel è un’eterna attesa. La sensazione che si prova percorrendone le piste sabbiose è che qualcosa, in quelle piane seccate dal sole, stia sempre per arrivare o accadere. Il Sahel è anche e soprattutto un’assenza. Stupisce più per ciò che manca che per ciò che vediamo. Stupisce perché non nasconde nulla, tutto è lì, davanti agli occhi del viaggiatore e quel tutto deve essere colto nel suo muoversi impercettibile. 

			Bisogna navigare al ritmo lento delle pinasses, con le loro vele fatte di sacchi del cemento cuciti assieme. Enormi rattoppi che intercettano le brezze stanche del fiume, per sospingere genti e merci. Solo così si riesce a leggere il paesaggio, fatto di terra, sabbia, animali e genti che vivono lungo le rive del Niger. Bisogna sopportare giorni di navigazione, per avere il tempo di interiorizzare quelle immagini, talvolta sbiadite dal sole e dalla foschia di polvere sollevata dall’harmattan. Sulle rive sfilano lenti villaggi fatti di case di terra tra le quali sono sorte leggere cupole di paglia, che segnano la presenza di nomadi o ex nomadi, aggregatisi ai villaggi di pescatori bozo. Le siccità degli anni settanta hanno decimato le mandrie di questi allevatori e alcuni sono stati costretti ad abbandonare il loro stile di vita per diventare sedentari. Molti però hanno conservato il loro stile di vita nomade, l’unico possibile per sopravvivere in un ambiente come questo.

			Chi percorre il Niger nel mese di dicembre può avere la fortuna, nella zona di Diafarabé, di imbattersi nell’attraversamento delle mandrie dei peul. Nei punti dove le acque sono più basse, si vedono file continue di centinaia e centinaia di buoi e vacche che attraversano da una sponda all’altra. I bovini camminano a fatica nell’acqua, tenendo la testa alta per respirare, poi giunti dall’altra parte, si arrampicano impacciati sulla terra secca e iniziano il loro cammino verso sud, in cerca di pascoli più verdi. Qui la stagione secca avanza.

			Le mandrie che attraversano lentamente e pascolano sulle rive del Niger sono parte del paesaggio, così come le piccole piroghe dei pescatori bozo, che solcano le onde in cerca di un buon posto dove gettare le reti. Nella stagione secca le acque del fiume si abbassano e lasciano affiorare dei piccoli isolotti erbosi nel mezzo del fiume. I pescatori allora si spostano lì, costruiscono capanne di fortuna e sfruttano nuove zone di pesca.

			La vastità del Niger a volte lascia attoniti, come nel tratto in cui dà vita al lago Débo. Ecco come lo ricorda René Caillé, nel suo diario, durante il viaggio verso Timbuctu del 1828: «Verso le otto passammo tra grandi isole che si trovano all’imbocco del lago Débo. Il fiume è diviso qui in differenti branche, strette, ma profonde. Ci sono numerose altre piccole isole coperte di grandi erbe e inondate in tutte le stagioni; quando il fiume deborda, le erbe vengono coperte dalle acque. Allora il lago sembra molto più grande e non se ne vedono le rive; lo si crederebbe un mare interno».3 Qui il fiume perde il controllo delle sue rive e a volte è battuto da violente tempeste che mettono in difficoltà le imbarcazioni. 

			Il fiume allevia in parte la sete del Sahel, ma talvolta può diventare causa di deterioramento del suolo. Le acque del Niger, con la loro azione continua, determinano un processo di erosione delle rive sabbiose. Per questo, in alcune zone, i contadini hanno iniziato da alcuni anni a piantare il borgou, una graminacea acquatica tipica delle zone saheliane, il cui stelo può misurare da 3 a 7 metri a seconda del livello dell’acqua. Il borgou cresce nell’acqua e nelle piane allagate dal suolo argilloso e, formando delle fitte «isole» con i suoi steli, frena le onde del fiume e attenua la sua azione disgregante. Oltre a servire come barriera contro le acque, è un ottimo foraggio, che serve ad arricchire l’alimentazione delle mandrie che i peul conducono, durante la stagione secca, attraverso le aride pianure dell’ansa del Niger. 

			Via via che si percorre la grande curva, il fiume penetra nel deserto e il paesaggio si fa sempre più arido. Gli alberi si diradano, fino a lasciare il posto ad arbusti solitari, le cui radici contorte e rattrappite sembrano urlare la loro volontà di sopravvivere a un sole sempre più aggressivo. Poi la sabbia. Le dune scendono fino a lambire l’acqua. Siamo nel Sahara.

			Non è casuale, infatti, che proprio nel punto in cui il Niger penetra più a nord nel deserto, sia sorta Timbuctu, luogo dove, come scriveva il cronista arabo del XVII secolo As Sadi: «chi viaggia in piroga, incontra chi viaggia in cammello». Era un luogo quanto mai strategico per il commercio. Qui si scambiavano merci provenienti dal Mediterraneo con beni che arrivavano dall’interno dell’Africa. Qui sorse una delle più importanti città della storia africana e non solo.

			Ai fasti del passato, però, non corrisponde un presente altrettanto glorioso. Le antiche città carovaniere sono oggi in forte declino, segnate dall’isolamento, dall’avanzare del deserto e dal jihadismo. E anche le realizzazioni più moderne non portano certamente benefici alle popolazioni che vivono sul Niger. Dopo aver piegato a sud, il grande fiume si lancia nella sua corsa verso il mare e proprio qui, nella regione acquitrinosa del delta, le ultime onde sono testimoni di una tragedia che si sta consumando da anni. Da quando, negli anni settanta, quest’area, ricca di petrolio, è stata presa d’assalto dalle più grandi compagnie mondiali del settore, che ne hanno devastato il territorio.

			La devastazione ambientale associata e la mancanza di una equa distribuzione delle ricchezze prodotte alla popolazione, sono le cause determinanti del conflitto che dagli anni novanta vede opposte le popolazioni locali, che appoggiano il Movimento per l’emancipazione del delta del Niger (MEND, Movement for the Emancipation of the Niger Delta) e l’esercito nazionale. 

			Un brutto finale per un viaggio che attraversa gran parte del Sahel centrale come un’arteria vitale, soffrendo assieme alle popolazioni che lo abitano.

			Mami Wata e altri «djinn» 

			Il cuore del fiume Niger, che si apre all’altezza della città maliana di Mopti, è il delta interno più esteso al mondo: una regione acquitrinosa grande una volta e mezza la Svizzera (64000 km2) che per effetto dell’abbassamento delle acque vede stagionalmente affiorare terreni fertili e isolotti abitati soprattutto da famiglie di pescatori bozò, etnia depositaria dei segreti e delle storie degli spiriti dell’acqua.

			I djinn, come vengono chiamati questi «folletti», sono creature familiari per gli abitanti del Sahel. Li si trova ovunque, tra le dune del deserto, nella terra dei campi e anche nelle acque dei fiumi e dei laghi. Queste entità soprannaturali risalgono all’età preislamica (jāhiliyya) quando ai djinn era attribuita notevole potenza, perché erano ritenuti capaci di esprimere una devastante e spesso mortale cattiveria. Gli storici della religione islamica credono che tali entità fossero direttamente ricollegabili all’ostilità dell’ambiente fisico in cui vivevano gli abitanti della Penisola Arabica. I djinn si sono sempre configurati come intermediari tra il mondo celeste e l’umanità. Nel Corano è riportato che si originarono all’inizio dei tempi, come tutte le altre creature, grazie all’intervento di Allah, ma a differenza degli umani (che avrebbero natura di terra) e degli angeli (la cui natura sarebbe di luce), ebbero origine dal fuoco.

			Secondo le tradizioni di molte regioni del Sahel i djinn sono in grado di presentarsi sotto molteplici aspetti: la loro caratteristica generale sarebbe stata e rimarrebbe l’estrema mutevolezza e la totale inafferrabilità. Si riteneva che fossero responsabile di diversi disturbi mentali, ma non erano sempre di natura malvagia. Infatti, esistono anche djinn buoni, perché alcuni di loro si sarebbero convertiti all’islam ascoltando le parole rivelate dal Profeta stesso.

			Storici ed etnologi sono concordi sul fatto che queste credenze si diffusero in tutto il Sahel durante l’espansione dell’impero Songhay (VIII-XVI secolo), nel cui pantheon si contavano ben 150 di questi geni. In realtà queste figure sono sincretiche, mescolano caratteri della tradizione islamica con tratti delle tradizioni locali e assumono personalità diverse, come Dikko la peul, regina del fiume; Kyirey il songhay, genio del fulmine; Dongo il bellah, maestro del tuono; Manda l’hausa, genio della fucina; Moussa il gourmantché, padrone dei venti e della boscaglia; e Koda il tuareg, piccolo spirito dell’acqua. E poi c’è Faran, l’antenato di tutti pescatori del Niger, nato a Karé Kopto, un piccolo villaggio nella regione del W, al confine tra Burkina Faso, Niger e Benin. Narra la leggenda che da semplice pescatore era diventato un cacciatore di fiume, armato dei suoi arpioni e dei suoi incantesimi, iniziò a cacciare selvaggina più grande, come il coccodrillo, il lamantino o l’ippopotamo. Le sue numerose lotte contro i djinn, gli spiriti del fiume, lo condussero lungo il Niger fino alla regione di Gao, città di cui fu il mitico fondatore. 

			Nelle acque del Niger, ma non solo, dimora anche Mami Wata, una divinità femminile simile a una sirena, nota in gran parte dell’Africa occidentale e centrale e poi «adottata» da molti afroamericani al di là dell’Atlantico. La teoria più accreditata è che il nome sia una derivazione inglese pidgin di «Mother Water», che rispecchierebbe il titolo divino di madre delle acque. Alcuni studiosi hanno contestato tale etimologia, sostenendo che in realtà il nome deriverebbe da termini dell’antico egizio come «Mami» o «Mama», che significa «verità» e «Uati» o «Uat-Ur» che indicherebbero «l’acqua dell’oceano»:4 non esistono però prove storiche che testimonino una tradizione così antica. In realtà, il nome Mami Wata è stato assegnato a diverse tradizioni africane legate a divinità dell’acqua, tradizioni in cui compaiono spesso divinità femminili. Sembra che la figura di questa dea sia fortemente legata alla diaspora africana. Alcuni sostengono che l’immagine della sirena potrebbe essere nata dopo il contatto con gli europei. Le navi dei mercanti e degli schiavisti avevano, infatti, spesso incisioni di figure di sirene sulle loro prue. In ogni caso Mami Wata è considerata uno spirito straniero. 

			Nelle raffigurazioni Mami Wata ha lunghi capelli neri e porta spesso decorazioni «straniere» come pettini, specchi e orologi. Un grande serpente (simbolo di divinazione e divinità) la accompagna spesso, avvolgendosi intorno a lei e posando la testa tra i suoi seni. La sua natura è doppia, come quella di molti spiriti, può fare del bene, come causare la morte. In questo si vede il suo profondo legame con l’acqua, che è un mezzo importante per fornire comunicazioni, cibo, bevande, commercio e trasporto, ma può annegare persone, inondare campi o villaggi e fornire passaggio agli intrusi. 

			Anche la sua immagine, sembra però nascere dallo scambio con culture diverse: Alex van Stipriaan racconta che intorno al 1887 apparve in Nigeria una cromolitografia di un’incantatrice di serpenti samoani. Questa immagine – una donna seducente con lunghi capelli neri e un grosso serpente che strisciava tra i suoi seni, ambigua in parte umana e in parte sirena – catturò l’immaginazione degli africani che la videro e a poco a poco divenne l’immagine definitiva dello spirito.5 I commercianti nel XX secolo hanno portato con sé credenze simili dal Senegal fino allo Zambia e man mano che le tradizioni di Mami Wata continuavano a riemergere, le divinità native dell’acqua furono sincronizzate sulla sua.

			Nel delta del Niger i pescatori bozo convivono da sempre con pastori seminomadi (in maggioranza peul) e agricoltori sedentari (dogon, songhai e bambara) in un’armonica struttura sociale basata sul modello di condivisione delle terre e delle acque ideato sotto l’Impero peul di Macina (1818-1862): un complesso sistema di rotazione degli spazi produttivi che, a seconda del livello della piena, viene deciso e fatto rispettare dai «maîtres des terres» (jooro in lingua peul) e dai «maîtres des eaux» (dji-tigui in bambara).6 Sostanzialmente, quando il Delta è inondato dall’acqua sono i pescatori a godere del diritto di sfruttamento della zona, che poi passa ai pastori e agli allevatori quando il Niger si ritira, nella stagione secca.7

			Dagli anni settanta, però, per effetto della ridefinizione dei rapporti socio-economici e politici dei diversi gruppi etnici della regione e del costante abbassamento del livello delle acque del Niger, violenti scontri per il monopolio delle risorse naturali hanno ripreso a mietere vittime. Una ghiotta occasione sfruttata, oggi, dai gruppi jihadisti attivi nella zona, che, analogamente ai «fratelli» del lago Ciad, traggono beneficio dai conflitti locali scoppiati attorno alla gestione collettiva delle risorse, fomentando vendette e rappresaglie fra le diverse comunità del Delta. In alcune zone strategiche di questa immensa regione esondata, uomini di Amadou Kouffa, emiro della Katiba Macina e fedele al gruppo GSIM, occupano territori stagionalmente disponibili, impongono tasse sulla pesca, sull’allevamento e sul passaggio di imbarcazioni, e minacciano i capi villaggio costringendoli a chiudere scuole, avamposti dell’amministrazione centrale e progetti di ONG locali e internazionali. Recidere i già flebili legami fra la popolazione e lo Stato centrale, oltre che le maglie dalla catena umanitaria, concorre all’obiettivo di creare un esercito di giovani disperati con ben poche alternative alla fuga e all’arruolamento nelle file del jihad. 

			Animali in pericolo

			Dopo essere risalito fino a sfiorare le sabbie del Sahara nei pressi di Timbuctu, il fiume Niger inizia la sua lenta discesa verso il mare. Dopo aver concesso un po’ di frescura alla città di Niamey, si avvicina a una regione dove si incontrano i confini di tre Stati: Niger, Burkina Faso e Benin. Chissà se rallegrato da questa situazione, sembra avere un sussulto di gioia, fino a sbizzarrirsi in una rapida serie di stretti tornanti, che assomigliano a una W e danno vita a un ecosistema quanto mai ricco e variegato. Proprio per questo il 4 agosto 1954 venne istituito il Parco naturale transfrontaliero della W, che nel 1996 è stato insignito dall’UNESCO con il riconoscimento di patrimonio dell’umanità, in quanto grande tesoro di biodiversità proprio per il fatto che si trova al confine tra il Sahel e le regioni tropicali. Nel 2017 al Parco della W si sono uniti quello di Arly (Burkina Faso) e quello della Pendjari (Benin), dando vita all’attuale parco WAP la cui estensione arriva a un milione e 700000 ettari di natura incontaminata.

			Come ogni riserva naturale è stata percorsa da turisti a caccia di foto di elefanti e leoni e da bracconieri in cerca di pelli e avorio. A questi visitatori «tradizionali» da qualche anno si sono aggiunti gruppi di ribelli armati e cellule jihadiste. Nel 2018 almeno otto ranger sono stati vittime di imboscate jihadiste; nel maggio 2019 due turisti francesi e la loro guida sono stati uccisi, mentre il 9 agosto 2020 una formazione di guerriglieri ha attaccato la riserva di giraffe di Kouré all’interno del parco, uccidendo sei operatori umanitari della ONG francese Acted, il loro autista e la loro guida.8 Stessa sorte toccata a due giornalisti spagnoli, un cooperante irlandese e due burkinabé caduti in un’imboscata nei pressi del Parco della W a fine aprile 2021. Stavano girando un documentario sulla connivenza fra bracconieri e jihadisti.

			Si è cercato subito di correre ai ripari e la ONG Wap African Parks Network, con l’appoggio del governo beninese, ha creato una unità di intelligence per addestrare i ranger ad affrontare gli attacchi degli islamisti. Militari sono stati posti ai valichi di confine. Il timore che gruppi jihadisti si spingano sempre più verso sud è forte. Infatti, sono diversi i gruppi che si stanno contendendo questo territorio, proprio perché caratterizzato da una fitta vegetazione e da un territorio impervio, complesso e disabitato, pertanto difficile da controllare. Un luogo ideale per allestire campi di addestramento per terroristi.

			«Lo Stato Islamico nel grande Sahara ha aumentato la propria pressione nell’area venendo allo scontro con formazioni affiliate a Jama’at Nusrat al Islam (JNIM)» dichiara Daniel Eizenga, ricercatore dell’Africa Center for Strategic Studies, «Per conto di quest’ultima nella parte orientale del Burkina Faso e in quella meridionale del paese operano il Fronte di liberazione Macina, Ansaroul islam e al-Murabitun».9

			Questi gruppi hanno stretto un’alleanza con i bracconieri: questi ultimi pagano un balzello alle milizie jihadiste e ottengono il permesso di cacciare a volontà e una protezione dalle forze dell’ordine. Per contro, i jihadisti si finanziano proprio grazie a questi traffici illeciti e a volte sono loro stessi a condurre la caccia. Per avere un’idea, la pelle di un leone supera i 2000 dollari e sono quasi un migliaio di capi in tutta l’area del parco. Peraltro si tratta di una sottospecie di leoni particolare e fortemente a rischio. Uno studio del 2011 ha dimostrato come il leone dell’Africa occidentale sia geneticamente più vicino al leone asiatico (attualmente ne esiste una sola popolazione in India) rispetto a quelli dell’Africa orientale e meridionale. Secondo i ricercatori, le barriere naturali, come la foresta pluviale del Congo e la Rift Valley, e i cambiamenti climatici hanno permesso la colonizzazione dell’Africa occidentale da parte dei leoni che si spostavano dall’Asia attraverso l’Africa settentrionale. È probabile che questi stessi colonizzatori abbiano favorito l’insediamento del leone berbero dell’Africa settentrionale, che si è estinto negli anni quaranta. Infatti, i leoni dell’Africa occidentale sono generalmente di dimensioni minori rispetto ai leoni africani, con criniere più corte e crani di forma differente.

			In altre parole, se i leoni dell’Africa occidentale dovessero estinguersi, scomparirebbe anche un percorso evolutivo unico, come afferma Christine Breitenmoser, copresidente del gruppo di esperti sui felini IUCN/SCC: «I leoni dell’Africa occidentale presentano una sequenza genetica singolare, che non possiede nessun’altra specie di leoni, compresi quelli che popolano gli zoo o sono in cattività. Se il leone dell’Africa occidentale scomparisse, non esisterebbe più una popolazione dalle caratteristiche uniche, ben adattata al luogo, introvabile in altri luoghi della Terra».10

			Senza acqua non c’è vita

			L’acqua è sempre stata il più prezioso bene comune condiviso e preservato dalle popolazioni che abitano l’assetato Sahel. «Aman iman», «L’acqua è vita» dice un antico proverbio tuareg, che chiosa «Amani, imani», «senza acqua non c’è vita». E la vita si fa sempre più dura quando l’acqua è scarsa, soprattutto per le donne. Tradizionalmente, in pressoché tutta l’Africa – le regioni saheliane non fanno eccezione – l’approvvigionamento dell’acqua è compito delle donne. Basta trascorrere qualche giornata in un villaggio, per vedere il via vai di donne e ragazze, con i loro secchi e le loro bacinelle sulla testa, che vanno a prendere acqua da qualche sorgente, fiume, lago, pozza. Un lavoro faticoso, sfiancante, perché spesso queste fonti si trovano a chilometri dagli abitati e per soddisfare il fabbisogno occorre fare più viaggi ogni giorno. In Burkina Faso, per esempio, l’81% dell’acqua viene procurato dalle donne, nel Ciad la percentuale è del 71%, in Niger siamo al 65% e in Mali al 60%.

			La scarsità d’acqua e la difficoltà d’accesso fanno sì che i consumi siano necessariamente bassi: il consumo annuo di acqua di un abitante del Sahel per bere, coltivare e cucinare, è inferiore ai 50 m3. Per avere un termine di paragone in Italia consumiamo 986 m3 all’anno e un americano nello stesso periodo ne utilizza 1870. Senza contare che spesso si tratta di acqua non potabile. Da un rapporto UNICEF-OMS del 2019 risulta che la percentuale di popolazione che ha accesso ad acqua sicura nell’Africa subsahariana è del 26,1%, ma se restringiamo il campo all’Africa occidentale, che include gran parte delle regioni saheliane, la percentuale si riduce al 21,5%.11 Per quanto riguarda il tempo impiegato per ogni viaggio di approvvigionamento, i paesi del Sahel sono i fanalini di coda, con tempi che vanno dai trenta minuti all’ora per viaggio.12

			Le sempre più frequenti siccità che si sono succedute a partire dagli anni settanta hanno ulteriormente aggravato la situazione, al punto che si calcola che la disponibilità di acqua procapite nei paesi del Sahel sia diminuita di oltre il 40% negli ultimi vent’anni.

			Corno d’Africa, Kenya, Somalia, Etiopia, Sud Sudan, il bacino del lago Ciad, sono alcuni dei territori dove oltre 21 milioni di persone stanno soffrendo per la carenza idrica. La siccità distrugge tutto: le riserve d’acqua, di cibo, l’igiene, il bestiame (sostentamento dell’80% delle famiglie). 30 milioni di persone al momento hanno necessità critica di acqua in Africa, tra cui 1,5 milioni di bambini. La scarsità d’acqua strutturale è divenuta ancora più grave in seguito all’arrivo dei sempre più numerosi rifugiati in fuga da guerre e violenze dei gruppi armati. L’UNHCR calcola che nel Sahel centrale siano presenti oltre 3 milioni fra rifugiati e sfollati. In Burkina Faso il numero degli sfollati interni è più che quadruplicato in un anno, passando da 193000 a 848000. E proprio 
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			l’UNHCR ha lanciato un appello per l’emergenza nel Sahel: servono 185 milioni di dollari per mettere in atto un piano di azione che poggia su diversi cardini fondamentali, tra i quali l’istruzione occupa un posto speciale insieme alla prevenzione della violenza di genere e alla distribuzione di alloggi di emergenza e di oggetti essenziali per la sopravvivenza. Parte di queste risorse sono necessarie per la prevenzione della Covid-19, in particolare per il rafforzamento dei sistemi sanitari locali attraverso la fornitura di acqua, il reclutamento di personale medico e di farmaci. In tutta la regione l’organizzazione sta già lavorando per garantire adeguato accesso all’acqua. In Burkina Faso sono stati installati oltre 1700 punti di erogazione di acqua necessari per lavarsi le mani in diversi insediamenti e aree dove vivono famiglie di rifugiati, oltre alla distribuzione di una riserva di 5000 litri di acqua a Dori attraverso i camion. Inoltre, l’UNHCR costruirà o riabiliterà altri 270 punti di erogazione di acqua nelle scuole.

			La verità è che una intera regione sta da tempo affrontando le drammatiche conseguenze di una crisi prodotta da molteplici fattori, rispetto alla quale la violenza senza scrupoli dei gruppi armati estremisti è da considerarsi al contempo la causa e l’effetto principale.

			Nel centro di Ouagadougou, confusa tra le pompe e le attrezzature di una stazione di rifornimento, c’è una statua di bronzo, che raffigura una donna con un’anfora tra le mani. Con un gesto affettuoso la donna inclina l’anfora per versare inutilmente un’acqua che non c’è. La fontana è infatti quasi sempre secca ed è raro vedere lo zampillo sgorgare dalla brocca. Di fronte, si allunga imperioso il boulevard de la Révolution, la via crucis del potere, una parata di ministeri dagli edifici squadrati e dai nomi complessi e altisonanti, che si adagia come un tappeto d’onore verso il palazzo del presidente. La donna della fontana asciutta e la facciata bianca del palazzo si guardano impotenti e assetati dal sole sempre troppo forte del Sahel.

			Piove sul bagnato

			Analogamente a quanto accade in altri ambienti e zone del mondo, sul Sahel da alcuni anni si abbatte l’isteria dei cambiamenti climatici, che qui alternano periodi di estrema siccità, caratterizzati da rovesci quasi inesistenti, a stagioni delle piogge sempre più violente. Tali sbalzi meteorologici, che hanno stratificati effetti negativi sulla vita delle popolazioni saheliane, sono particolarmente evidenti se si osserva l’estrema variabilità stagionale della portata e del livello del Niger negli ultimi anni. Da settembre, picco dell’acqua alta, a maggio, periodo in cui la portata del fiume raggiunge i minimi annuali, l’ampiezza, le sponde e il paesaggio del Niger cambiano radicalmente. 

			Ulteriore campanello d’allarme di un Sahel malato sono le violente alluvioni che rendono la stagione delle piogge – indicativamente da maggio a settembre – di anno in anno sempre più catastrofica. Le città saheliane, infatti, si sono storicamente sviluppate senza piani urbanistici che tenessero in conto precipitazioni e straripamenti ingenti come quelli vissuti negli ultimi lustri. Così, in questa regione, annuali diluvi universali gonfiano laghi, fiumi, affluenti e canali fino a farli straripare e riversare maree d’acqua su campi, villaggi e centri urbani. Un disastro continuo di ponti inondati, strade allagate e connessioni regionali tagliate che ogni anno causa decine di morti e centinaia di migliaia di sfollati interni. Secondo i dati dell’UNHCR, nel 2020 più di 700000 persone in tutto il Sahel hanno subito danni fisici o materiali legati a fiumi in piena e inondazioni. La metà circa di tali incidenti è stata registrata in Niger, dove durante le alluvioni di agosto e settembre 2020, le peggiori dell’ultimo decennio, si sono contate 71 vittime e 90 feriti. Nello stesso periodo piogge torrenziali hanno colpito anche l’intero Burkina Faso, dalle regioni saheliane settentrionali a quelle forestali del sud, portando alla morte di 41 persone, ferendone 112 e privando 12378 famiglie della propria abitazione. I rovesci straordinari dell’estate 2020 nel Sahel hanno perfino causato un focolaio di colera, scoppiato a seguito della contaminazione delle falde acquifere da parte delle acque nere straboccate dai canali fognari di molti paesi.13 

			Come sanno bene gli agricoltori, poi, tanta pioggia concentrata in un breve lasso di tempo non giova ai raccolti, perché non lascia il tempo necessario alle piante di filtrare l’acqua di cui necessitano per fiorire. Le coltivazioni saheliane, in parte annualmente inondate e distrutte, soffrono così di stagioni delle piogge sempre più brevi e intense, che complicano la vita ai contadini, costringendoli a una costante lotta per la sopravvivenza.

			Al pari dei cugini «vicini» impegnati nei campi, e di quelli «lontani» del bacino del lago Ciad, anche i pescatori del Niger devono sudarsi il pane quotidiano. Con la diminuzione del consumo pro capite regionale di prodotti ittici (a favore del consumo di carne) e l’aumento dei prezzi del gasolio e, conseguentemente, del pesce, il mestiere del pescatore sta diventando sempre meno redditizio e sempre più faticoso. Alcuni di loro, costretti a seguire le migrazioni dei banchi di pesce dovuti all’abbassamento graduale del livello del Delta, si sono così guadagnati l’appellativo di «nomadi del fiume».

			A fronte di un settore ittico che, seppure impieghi in tutto il Sahel diversi milioni di persone, resta scarsamente sviluppato in termini di automatizzazione, equipaggiamento e tecniche moderne (come, ad esempio, la pescicoltura), molte piroghe che oggi solcano il Niger partono alla ricerca di un bene più prezioso e più facile da scovare rispetto al pesce: la sabbia. A Kangaba, cittadina del Mali a un centinaio di chilometri dalla capitale Bamako, gruppi di giovani forzuti si apprestano a imbarcarsi su flotte di piccole barche a motore, allineate e pronte a salpare dal porticciolo. Un esercito di pescatori di sabbia e ghiaia che dall’alba al tramonto s’immergono in apnea fino al basso fondo del Niger per grattare con un secchio (e qualche rara draga meccanica) un po’ del suo prezioso letto. Materiale poi ben pagato, all’approdo, da intermediari di società di costruzione, che lo prelevano direttamente dalle piroghe con grossi camion per poi utilizzarlo nelle costruzioni edili. Un fenomeno che, in tutto il Sahel, avanza di pari passo con l’urbanizzazione galoppante degli ultimi anni. In Mali, nel tratto di Niger di 150 chilometri che collega i porti di Kangaba e Koulikoro, poco lontano da Bamako, stime relative all’anno 2010 hanno registrato oltre 20000 pescatori di sabbia e ghiaia, 60 siti principali d’estrazione e di stoccaggio e più di 3000 piroghe, ognuna con una portata media di 2-3 metri cubi, per un’ablazione annuale del fondale dell’ordine di diversi centimetri.14 Un’altra ferita nascosta sott’acqua che perturba il corso naturale del fiume, causando danni incalcolabili alla flora e alla fauna acquatica, oltre ad alterazioni del già compromesso ecosistema del Niger.15 

			E poi la plastica

			Il Djoliba («grande fiume» in lingua bambara), come lo chiamano affettuosamente i maliani, è il terzo corso d’acqua più lungo del continente africano, dopo il Nilo e il Congo, ma è anche, secondo il sito www.oceansplasticleanup.com, il nono fiume più inquinato di plastica al mondo. Il boom demografico, l’urbanizzazione rampante e l’invasione dei mercati africani di prodotti e materiali sintetici soprattutto cinesi stanno ingolfando di plastica tutti i corsi d’acqua del Sahel come avviene, analogamente, al deserto del Sahara. Milioni di sacchetti neri ridotti in brandelli e trasportati dal vento, quando non direttamente sversati dall’incuria umana in natura. Il Niger, usato come «grande immondizia» da molte, troppe persone, registra una grande quantità di materia organica in sospensione che ne altera colore e torbidità, due dei principali indicatori d’inquinamento idrico. Un altro è la presenza di metalli pesanti nell’acqua. Secondo uno studio commissionato nel 2017 dalla Direction Nationale de l’Hydraulique, la Direction Nationale de l’Assainissement et du Contrôle des Pollutions et des Nuisance, il Laboratoire National des Eaux e l’ONG Wetlands International, sarebbe particolarmente allarmante l’elevato tasso di cianuro, sostanza tossica utilizzata dalle grandi multinazionali (in Mali soprattutto canadesi, australiane, inglesi e sudafricane) nelle miniere d’oro. Nei siti informali, dove migliaia di persone s’improvvisano ricercatori del prezioso metallo, si utilizza invece il mercurio, altra sostanza altamente tossica, che viene sversato illegalmente nei corsi d’acqua per poi passare alle branchie dei pesci e, attraverso di loro, agli esseri umani che se ne cibano, con effetti devastanti sulla salute. Tracce di arsenico e piombo con «valori non conformi» sono state trovate nelle acque del Djoliba. Tale studio ha anche dimostrato, attraverso lunghe e approfondite analisi, che i principali responsabili dell’inquinamento del fiume Niger, oltre alle attività minerarie, sono i grandi macelli d’animali e i centri di tinteggio tessile che sorgono sulle sponde del fiume nei pressi di Bamako e Mopti, città del centro Mali. Qui tutti i valori chimici del fiume sono «sopra la norma».16 Anche in questo caso sotto accusa finisce la smodata crescita demografica, che ha fatto aumentare i rifiuti organici, sia liquidi che solidi, incrementando l’inquinamento da «fonti puntuali» (gli scarichi provenienti da abitazioni, esercizi commerciali e industrie) e «fonti diffuse» (il deflusso delle terre urbane e agricole).17 Un’impronta che, insieme ai deficit pluviometrici e alla siccità idrologica, minaccia le proprietà di autodepurazione del fiume. 

			La rivoluzione ecologica di Thomas Sankara

			Don Bosco Mullan è un importante produttore di media irlandesi e attivista per i diritti civili. È diventato un noto personaggio pubblico dopo la pubblicazione del suo libro sul massacro del Bloody Sunday del 1972, in cui i soldati britannici spararono contro manifestanti per i diritti civili disarmati, uccidendone tredici. Le sue molte attività lo hanno portato recentemente in Burkina Faso, in un viaggio che lui stesso ha definito un «pellegrinaggio» al luogo di sepoltura di Thomas Sankara, il leader rivoluzionario i cui quattro anni (1983-87) al potere hanno trasformato il Burkina Faso da una delle nazioni più povere dell’Africa occidentale in un paese di autosufficienza agricola, con un’alfabetizzazione di massa, programmi di vaccinazione, importanti riforme sulla ridistribuzione della terra e sulla parità di genere. Toccato dalla visione di Sankara, Mullan ha tentato di erigere un monumento al rivoluzionario ad Addis Abeba, sede dell’Unione Africana. In una lettera indirizzata ad un amico, Mullan così immagina la statua: «Questo monumento raffigurerà Sankara che pianta alberi accanto a una giovane ragazza burkinabé, dimostrando la sua lungimiranza sulla conservazione dell’ambiente, il suo rispetto per la leadership femminile e la sua fede nella rinascita dell’Africa attraverso i suoi giovani e le generazioni future».

			In effetti, Sankara fu uno dei più attenti e perspicaci leader africani e soprattutto comprese l’importanza della tutela dell’ambiente, tanto più fondamentale in un territorio fragile come quello saheliano. Molto prima di molti leader occidentali, da visionario qual era aveva capito molto presto quali erano i costi economici e sociali che il suo paese doveva sostenere a causa del degrado ambientale. Ecco perché uno dei pilastri principali della sua politica di sviluppo era mobilitare le persone per proteggere il loro ambiente. Sotto il suo governo vennero avviate campagne collettive, e piantati milioni di alberi per fermare la desertificazione. Ogni evento, battesimo, matrimonio, era un’opportunità per piantare alberi. I politici venivano «costretti» a lavorare un giorno al mese nell’orto dell’Assemblea Generale. Anche l’accesso alla proprietà delle centinaia di abitazioni «sociali», costruite dopo il 1983, era condizionato all’impegno del proprietario di piantare un certo numero di alberi e di mantenerli.

			Ciò ha portato a una massiccia mobilitazione di persone che hanno compreso il significato e la portata di tale decisione: costruire un paese con le proprie mani! Questa era l’idea chiave alla base della visione di Thomas Sankara. Che comprese anche il legame tra il modo di produzione e consumo capitalista e il degrado ambientale: «La lotta per gli alberi e la foresta è la lotta antimperialista. L’imperialismo è il piromane delle nostre foreste e delle nostre savane» disse in un discorso. Grazie a una gestione ponderata dell’acqua piovana, in tre anni il Burkina Faso riuscì a centrare l’obiettivo dell’indipendenza alimentare.

			Gli attuali danni causati dal cambiamento climatico a causa delle emissioni di gas serra, derivanti dalla produzione e dal consumo dei paesi capitalisti, hanno confermato le previsioni di Sankara. Tuttavia il suo paese e il resto dell’Africa, che contribuiscono meno al degrado globale emettendo basse quantità di gas serra, potrebbero ancora pagare un prezzo elevato.

			Significativo il suo discorso tenuto a Parigi nel 1986 in occasione della International Silva Conference for the Protection of the Trees and Forests:

			La mia patria, il Burkina Faso, è senza dubbio uno dei rari paesi su questo pianeta giustificati nel chiamarsi e nel considerarsi un distillato di tutti i mali naturali di cui l’umanità soffre ancora alla fine di questo ventesimo secolo.

			Otto milioni di Burkinabé hanno interiorizzato dolorosamente questa realtà per ventitré anni. Hanno visto morire le loro madri, padri, figlie e figli, con fame, carestia, malattie e ignoranza che li hanno decimati a centinaia. Con le lacrime agli occhi, hanno visto prosciugarsi stagni e fiumi. Dal 1973 hanno visto l’ambiente deteriorarsi, alberi morire e il deserto invadere a passi da gigante. Si stima che il deserto del Sahel avanzi al ritmo di sette chilometri all’anno [...] Da quasi tre anni il mio popolo, il popolo burkinabè, sta combattendo una battaglia contro l’invasione del deserto. Quindi era loro dovere essere qui su questa piattaforma per parlare della loro esperienza e anche trarre vantaggio dall’esperienza di altre persone da tutto il mondo. Per quasi tre anni in Burkina Faso, ogni lieto evento – matrimoni, battesimi, premiazioni e visite di personaggi importanti e altri – è stato celebrato con una cerimonia di piantagione di alberi [...] Dopo aver vaccinato su tutto il territorio nazionale, in due settimane, 2,5 milioni di bambini di età compresa tra nove mesi e quattordici anni – bambini del Burkina Faso e dei paesi vicini – contro morbillo, meningite e febbre gialla; dopo aver affondato più di 150 pozzi assicurando acqua potabile ai circa 20 distretti della nostra capitale che fino ad ora mancavano di questa vitale necessità; dopo aver alzato il tasso di alfabetizzazione dal 12 al 22 per cento in due anni, il popolo burkinabè continua vittoriosamente la sua lotta per un Burkina verde. 

			Dieci milioni di alberi sono stati piantati sotto gli auspici di un programma di sviluppo popolare della durata di quindici mesi, la nostra prima impresa in attesa del piano quinquennale. Nei villaggi e nelle valli fluviali sviluppate, le famiglie devono piantare cento alberi all’anno ciascuna.

			Il taglio e la vendita della legna da ardere è stato completamente riorganizzato e ora è strettamente regolamentato. Queste misure vanno dall’obbligo di possedere una carta da commerciante di legname, al rispetto delle zone designate per il taglio del legno, all’obbligo di garantire il rimboschimento delle aree deforestate. Oggi ogni città e villaggio burkinabé possiede un boschetto, facendo rivivere così una tradizione ancestrale.

			Il sogno di Sankara è stato spezzato il 15 ottobre del 1987, per mano del suo ex amico Blaise Compaoré, divenuto poi presidente del Burkina Faso. Ha mantenuto un potere assoluto per oltre 27 anni, fino a essere cacciato dalle rivolte popolari nel 2014.

			Il sogno del giovane presidente ucciso non sembra però essere tramontato. All’epoca di Sankara la capitale del Burkina Faso, Ouagadougou, era contornata da una florida «cintura verde» di alberi. Una foresta rigogliosa che le passate generazioni ben ricordano. Alla scomparsa di Sankara e in seguito alla rapida crescita della città, seguì un lungo periodo di disinteresse verso quel patrimonio verde. Nessuno si prese più cura di quelle piante, che vennero in parte dimenticate, in parte usate come discarica e in parte sfruttate per recuperare legna da ardere. Nel 2019 è però stato avviato un progetto di Mani Tese che prevede un impianto di irrigazione nel quartiere di Kossoghin e una cisterna per l’acqua piovana con 300 metri di perimetro irriguo che permetterà a un’associazione composta da oltre 40 donne di coltivare l’area. Inoltre, grazie all’aiuto di diversi attori locali, nella stessa giornata sono stati piantati nella zona oltre 1000 alberi, che avranno a disposizione un ampio bacino d’acqua per crescere e consentire così al bois di Ouagadougou di tornare a splendere come un tempo. Anche perché, come diceva Thomas Sankara: «“Piantare un albero è uno dei requisiti minimi per vivere in Burkina)” e noi aggiungiamo “nel mondo”».18

		

	
		
			3. Il libro 

			Manoscritti in salvo

			La notte a Timbuctu è davvero scura. Poche timide luci osano confrontarsi con la dilagante prepotenza del cielo stellato. Scura e silenziosa, i piedi sulla sabbia non fanno rumore e quegli uomini sono abituati al silenzio. E il silenzio, ora, è l’unica loro salvezza. Hanno caricato i sacchi sugli «Air Amabangou», così vengono chiamati qui gli asini. Amabangou è un quartiere periferico, da cui arrivano soprattutto le pietre di calcare, provenienti da Alhore a dorso di asino, usate per rivestire le facciate delle case esposte alla pioggia. Quei sacchi però ora non contengono pietre, ma libri. Libri antichi, manoscritti che risalgono a secoli prima, a quando Timbuctu era uno dei più importanti centri culturali e commerciali del mondo. Quando Leone Africano, letterato musulmano discendente di una famiglia di Granada fuggita a Fez attorno al 1500, scriveva che: «In Tombutto sono molti giudici, dottori e sacerdoti, tutti ben dal Re salariati: e il Re grandemente honora i letterati huomini. Vendonsi anchora molti libri, scritti a mano, che vengono di Barberia: e di quelli si fa più guadagno, che del rimanente delle mercantie». Un proverbio saheliano recita: «Se vuoi diventare ricco, vendi libri a Timbuctu».

			Ora quei manoscritti, che i secoli non erano riusciti a intaccare, che il clima secco del deserto aveva preservato dal logorio del tempo, sono minacciati da una nuova forza: il fanatismo pseudo-islamico. Dopo avere occupato la città nel 2011, i jihadisti, oltre a violentare donne, a costringere ragazzine a sposare uno dei loro, a uccidere, hanno intrapreso un’opera di distruzione di ciò che secondo loro risultava empio, frutto di una tradizione che mescolava elementi culturali dell’Africa nera con l’islam, non ortodossa secondo la loro visione distorta e limitata. Come scrive Amos Oz: «Il fanatico non riesce a contare fino a due, per lui è un numero troppo grande». Quell’islam antico radicato nella vita quotidiana di Timbuctu e di tutta la regione appare ai loro occhi un’eresia, sebbene la maggior parte dei manoscritti conservati in città siano copie del Corano.

			Ogni famiglia a Timbuctu possiede manoscritti, più o meno rari, che ora uomini e donne di quelle famiglie cercano di metterli in salvo dalla furia distruttrice dei neojihadisti, nascondendoli nei villaggi circostanti, sotto la sabbia, in sacchi ben chiusi, in attesa che l’ondata oscurantista passi. Una vicenda non nuova, questa, a cui gli abitanti di Timbuctu sono abituati da secoli. Infatti le famiglie locali hanno più volte messo al riparo i manoscritti durante le numerose invasioni subite dalla città nel tempo: dall’arrivo dei marocchini, nel 1590, a quello dei francesi a fine Ottocento, fino all’occupazione jihadista del 2012.

			I tombouctiens conoscono il valore di quei testi, sanno che da lì passa la storia delle loro famiglie, dei loro antenati, della loro città che non a caso è spesso ricordata più per i suoi manoscritti che per i suoi abitanti. Infatti, l’opinione pubblica mondiale si è indignata più per la distruzione di alcuni di quei testi, che per le violenze commesse dai jihadisti sulle persone.

			Un’Africa «scritta»

			A dispetto dell’immagine stereotipata che vuole l’Africa come il continente della tradizione orale, Timbuctu, fin dalla sua fondazione, nel XII secolo, ha conosciuto e praticato la scrittura. Centottanta scuole coraniche erano attive in città, migliaia gli studenti. Molti di questi studiosi erano pronti a pagare qualsiasi cifra per un buon libro che le carovane portassero da quelle parti: Platone e gli altri classici (che gli arabi avevano ricopiato pagina per pagina), Avicenna, corani miniati, trattati di algebra, fisica e ottica. Il modo più diffuso per ostentare la propria ricchezza era acquistare manoscritti. Si dice che Ahmed Baba, grande letterato tombouctien del XVII secolo, abbia rinfacciato al sovrano del Marocco che, per carpirne l’immensa conoscenza, lo aveva fatto rapire: «di tutti i miei amici ero quello che possedeva meno libri, eppure quando i vostri soldati mi hanno depredato, hanno portato via milleseicento volumi».

			Non solo si trovavano libri provenienti da diverse parti del mondo, ma ben presto si svilupparono una sofisticata produzione locale e una fiorente attività di copiatura dei testi più celebri. A partire dal XV secolo gli alpha, gli studiosi della città, producevano libri per soddisfare la sempre maggiore richiesta di testi giuridici, di studi coranici e di lingua araba da parte dei loro studenti e di poesia e preghiera da parte della popolazione. Nel secolo successivo iniziarono a fare la loro comparsa, sotto il regno degli Askia, cronache locali e dizionari biografici e nacquero nella città le prime biblioteche aperte al pubblico. Di tali biblioteche rimangono ancora oggi a Timbuctu sessanta-ottanta collezioni private.

			Il libro, la scrittura sono arrivati nel Sahel grazie alla diffusione dell’islam. La religione del Corano è una presenza antica nel Sahel: fin dall’anno Mille queste terre hanno conosciuto la penetrazione islamica grazie ai commercianti arabi che vi transitavano per i loro commerci, diffondendo il Corano tra le popolazioni locali. Un islam che spesso si coniugava con tradizioni del posto, assumendo caratteri prettamente regionali. Una religione quanto mai tollerante, che per secoli ha caratterizzato queste terre.

			La scrittura diede vita a un élite urbana istruita e cosmopolita e si impose abbastanza rapidamente, perché esercitava un certo fascino sulle popolazioni africane illetterate in quanto portava con sé il prestigio di una cultura «superiore» i cui rappresentanti esercitavano il commercio e possedevano ingenti ricchezze. Inoltre la scrittura finiva per assumere un carattere magico, di linguaggio di comunicazione tra gli uomini e gli dei. E con questo linguaggio scritto la religione diventa esclusiva.

			Nel passato glorioso della città i manoscritti erano una sorta di investimento e sono numerose ancora oggi le famiglie che ne possiedono e che li nascondono gelosamente nelle loro abitazioni. Racchiusi in sacche di pelle, casse di metallo oppure in nicchie scavate nei muri per preservarli dalle termiti. Negli ultimi anni, grazie al contributo dell’UNESCO e della Ford Foundation e di altri enti, sono state ristrutturate biblioteche di famiglia, come quelle del Fondo Kati, Al Wangari, Mamma Haidara, Ben Essayouti. 

			Libri, pergamene: Timbuctu ne è ricca, molto ricca. Basta andare al centro dedicato, appunto, ad Ahmed Baba. Fondato nel 1973, l’Institut des Hautes Ètudes et de Recherche Islamique – Ahmed Baba (IHERIAB) dove sono raccolti circa 18000 manoscritti conservatisi grazie al clima secco del deserto, è la più grande biblioteca dell’Africa. Nelle piccole vetrine esposte al pubblico si possono ammirare alcuni antichissimi corani miniati in oro, oppure trattati di ottica, fisica, alcune opere di Avicenna e una lettera autografa di El Hadji Omar alla popolazione del Macina dove il fanatico capo toukoleur, in lotta con Cheik Ahmadou, rassicura di non voler colpire la gente comune. La collezione vanta libri risalenti al XIII secolo, che recano firme di grandi scrittori del mondo islamico, che vissero qui richiamati dalla fama di Timbuctu, come Sheik Sidi Mohamed, Al Bakri, Amadu Amadu, Sidi Yahia.

			Timbuctu è l’esempio più celebre di questa tradizione «scritta», ma non l’unico nella fascia sahelo-sahariana. Importanti biblioteche si trovano anche in altre antiche città carovaniere come Chinguetti, Ouadane, Oualata in Mauritania, sedi di importanti biblioteche, ma anche dove non c’erano istituzioni simili, la scrittura era diffusa tra le élite saheliane.

			A volte si prova un senso di spiazzamento. Quei testi ci riportano a una dimensione della storia che ci è familiare e assegnano a molte città dell’antico Sahel lo stesso denominatore con cui noi facciamo la storia: le fonti scritte. I nostri punti di riferimento nella conoscenza delle «civiltà» sono però altri. Abbiamo tutti studiato le meraviglie di Babilonia, Atene, Tebe, Roma e poi, più tardi Firenze, Aquisgrana, Parigi, Granada... Timbuctu, Djenné, Chinguetti, Agadez non c’erano. In Europa il Rinascimento porta il nome di Firenze e Siena, nessun testo scolastico ricorda che a quel tempo nell’università di Sankoré si potevano seguire gli insegnamenti di studiosi provenienti dall’India, dalla Persia, dalla Spagna e da tutto il mondo arabo e che la qualità dell’insegnamento era tale da poterla paragonare alle università di Cordoba, Tunisi, Tlemcen e del Cairo. 

			Islam nero?

			Quando la religione del Profeta arrivò nel Sahel ad aderirvi per primi furono le aristocrazie guerriere e i commercianti, attratti anche dall’arte della contabilità e della scrittura che i mercanti islamici contribuivano a diffondere assieme al culto di Allah. I cronisti del XIV secolo narrano che il sovrano dell’impero del Mali, Mansa Musa, tentò di convertire all’islam i villaggi di cercatori d’oro, da cui proveniva la sua enorme ricchezza. Di colpo, però, la produzione calò di molto. Il sovrano capì l’antifona e lasciò che nei villaggi si continuassero a seguire le religioni tradizionali. Bisogna attendere il XIX secolo per vedere le grandi conversioni di massa all’islam, diventato successivamente, durante e dopo la colonizzazione, uno dei rifugi dall’invasione dell’Occidente. 

			In realtà per molto tempo non ci fu una netta dicotomia tra la religione islamica e quelle tradizionali. Piuttosto si può parlare di contrasti tra islam ortodosso e islam africanizzato. Molti studiosi islamici riformisti negano l’esistenza di un «islam nero», ma non si può negare che sia avvenuta un’africanizzazione di questa religione. Come affermò Amadou Hampâté Bâ, celebre storico e scrittore maliano: «In Africa l’islam non ha più colore di quanto ne abbia l’acqua e questo spiega il suo successo: si colora delle tinte del territorio e delle pietre». Più che contrapporre l’islam alle tradizioni locali, si dovrebbe parlare di processi continui di mediazione e negoziazione all’interno dei quali è difficile tracciare una linea di demarcazione tra le parti.

			La separazione netta tra le religioni e la conseguente esclusività di ciascuna di esse, che caratterizza il modo di pensare e di agire occidentale, ha prodotto un atteggiamento classificatorio che si è tradotto anche nella ricerca etnologica, in particolare nelle ricerche africanistiche condotte in epoca coloniale. L’antropologo francese Jean-Loup Amselle ha sottolineato efficacemente come nell’ambito religioso, così come in quello delle razze o delle etnie, l’etnologia si è sempre sforzata di «raffreddare» le società dell’Africa occidentale, mettendo in atto classificazioni su base razziale, etnica e religiosa. 

			Così, sia per fini scientifici sia per scopi politici, in Africa occidentale etnologi e amministratori coloniali si sono operati a sottolineare la dicotomia tra popoli «animisti» e popoli islamizzati. Distinzione che in molti casi si traduceva in una azione politica a favore dei capi animisti, ritenuti più affidabili di quelli islamizzati. Molti amministratori tentarono di sopprimere i capi indigeni per sottrarre gli autoctoni «feticisti» ai conquistatori musulmani, scegliendo dei chef canton tra gli animisti e sviluppando la scolarizzazione in francese.1 

			Il legame tra la politica delle «razze» e l’azione antimusulmana venne mantenuto per molti anni durante la colonizzazione francese e diede luogo a una forma attenuata di islam – il cosiddetto «islam nero» – e delle pratiche mitico-rituali locali in termini di feticismo o animismo. Ciò che gli studiosi volevano appurare era una sorta di grado zero del paganesimo, libero da ogni influenza esterna. 

			Fu un eminente studioso come Maurice Delafosse nel suo Haut-Sénégal, Niger,2 a proporre di abolire il termine «feticismo», inadeguato, secondo lui, alle religioni locali dell’Africa occidentale, per sostituirlo con quello di «animismo», che indicherebbe «quell’insieme di credenze delle popolazioni che concepiscono, presso tutti gli esseri viventi o morti, animati o inanimati dal nostro punto di vista, l’esistenza di un’anima personale e attiva e che si lasciano condurre dall’azione occulta di queste anime». Delafosse riteneva che l’animismo costituisse il fondamento delle popolazioni sudanesi, poiché queste erano ancora vicine allo stato naturale dei primitivi e pertanto, per loro, l’uomo era al centro della natura. L’islam, essendo un’importazione straniera relativamente recente, non avrebbe dovuto giocare che un ruolo minore nel continente africano. La religione musulmana, secondo Delafosse, era legata al modo di vita nomade e non era pertanto conveniente per gli agricoltori sedentari dell’Africa occidentale.

			Nasce così la contrapposizione tra islam e «paganesimo», in un’ottica secondo la quale le religioni tradizionali sarebbero impermeabili alle infiltrazioni dei culti stranieri e in particolare dell’islam. L’errore sta nel volere per forza separare due mondi che in realtà hanno sempre dialogato e spesso si sono compenetrati reciprocamente. Per esempio, nel caso della religione bambara, non serve a nulla tentare di ricostruire una situazione precedente l’islam, ipotizzandola come autentica. Perché le rappresentazioni e le pratiche connesse a questa religione sono situate innanzitutto nel mondo dell’islam, che costituisce il loro quadro di riferimento e nulla ci lascia supporre che questa miscela attuale di paganesimo-islam sia diversa dalla miscela precedente.

			In tutta l’Africa, da secoli, si registrano pratiche mitico-rituali che includono elementi musulmani o cristiani. Pertanto non ha senso tentare di isolare gli elementi pagani dal loro involucro islamico così come sarebbe vano fare l’inventario di tutte le istituzioni e di tutte le pratiche che sono state influenzate, «contaminate» o «pervertite» dall’islam. La lingua bambara-malinké, per esempio, rivela una discreta presenza di termini presi in prestito dall’arabo. Allo stesso modo non è più necessario chiedersi se tali religioni appartengano «al territorio» o se facciano parte dell’islam. È sufficiente supporre che, in un modo o in un altro, esse si definiscano in relazione a questa religione. Risulta impossibile nell’Africa nera, come peraltro nell’Africa settentrionale, operare una distinzione netta tra magia e religione, cosa che invalida di colpo tutti i tentativi di definire l’islam di queste regioni come un «islam nero». Tra islam e paganesimo non esiste soluzione di continuità, in quanto nell’area che ci compete questa religione è penetrata per ondate successive, così come i diversi strati di popolazione, e che l’ultima ondata tende sempre a definirsi come riformatrice, considerando quelle precedenti come rappresentanti del paganesimo. Ciò che può apparire come un puro prodotto di feticismo, spesso non è altro che una forma di islam respinto.

			Una globalizzazione?

			Se per certi versi l’islam ha creato divisioni, per altri ha svolto un importante ruolo quale fattore di integrazione. L’azione catalizzatrice innescata dai grandi centri islamici come Kumbi, Djenné, Gao e Timbuctu ha coinvolto individui di gruppi etnici diversi. L’slam costituiva infatti un codice universale che andava al di là delle barriere tradizionali e che accomunava gli individui in un grande ecumene, la Umma islamica. Non era più l’antenato di un clan a fornire il riferimento di appartenenza, ma un Dio comune.

			Al di là dell’aspetto puramente religioso, l’islam ha contribuito a creare una sorta di universo referenziale che supera in molti casi le barriere etniche e nazionali, portando gli individui a immaginarsi e a sentirsi parte di una comunità ben più ampia. La religione del Profeta ha pertanto contribuito a creare nuovi punti di riferimento. L’antropologo francese Claude Meillassoux, inoltre, fa notare come la proibizione di bevande fermentate abbia contribuito a dissolvere i rapporti sociali comunitari legati al loro consumo a vantaggio di una merce, la noce di cola, individualizzata.3 Tale affermazione è forse vera solo in parte, in quanto in Africa occidentale molti fedeli musulmani paiono mantenere un atteggiamento piuttosto tollerante nei confronti delle bevande alcoliche. È però altrettanto vero che alcune trasformazioni, in seguito all’islamizzazione, siano avvenute.

			Prendiamo, per esempio, il calcolo del tempo. Nell’Africa rurale la «settimana» locale veniva scandita dal circuito dei mercati della zona. Animandosi a turno i mercati scandivano una settimana che poteva essere di tre, quattro o cinque giorni. Tale ciclo costituiva e costituisce tuttora il riferimento temporale per molti abitanti dei villaggi, ma in numerose parti d’Africa esso è stato via via sostituito dalla settimana di sette giorni portata dall’islam. In alcuni casi i due sistemi, quello tradizionale e quello islamico, convivono, ma sono sempre di più i mercati che hanno acquisito cadenze basate sulla settimana musulmana.

			Anche l’abbigliamento ha subito pesanti influenze portate dai popoli islamizzati. I lunghi boubou indossati sopratutto il venerdì e in occasione delle festività, musulmane e non, dalla maggior parte degli abitanti del Sahel sono stati importati dal mondo arabo-islamico e molti capi locali, anche quelli non musulmani, portano spesso un turbante che ricorda molto il costume dei notabili delle chefferies e dei regni saheliani islamizzati, centri di origine di molti dei loro avi emigrati a sud in seguito a guerre e invasioni straniere.

			Da Mogadiscio a Dakar la preghiera quotidiana è recitata in arabo, quale che sia la lingua del fedele. Questo specifico punto pone il problema della comprensione dei testi sacri alla base dei precetti e dell’essenza stessa dell’islam in contesto africano non arabofono. Nelle scuole coraniche, che rappresentano la base del catechismo medio saheliano, il Corano viene insegnato ai bambini attraverso l’apprendimento mnemonico e ripetitivo di formule di cui non si spiega mai il significato. Sono rare le madrase (o da’ara, in Senegal) in cui viene integrato lo studio della lingua araba e francese. A sopperire a tale mancanza, nell’ultimo decennio sono apparse nei mercati saheliani migliaia di cassette, cd, mp3 e app che affiancano le trasmissioni radio, sempre più popolari, nel divulgare e commentare il Corano alternando versetti in arabo e spiegazioni in francese, inglese e diverse lingue locali. A Bamako, Ouagadougou e Niamey, così come in contesto rurale, si moltiplicano anche le insegne di corsi gratuiti di apprendimento rapido dell’arabo «per comprendere il Corano in soli tre mesi», in centri legati a moschee che, a volte, diventano fucine di reclutamento del neojihadismo saheliano.

			Definendo i confini della comunità di Allah, la religione islamica ha operato quale fattore di identità e quindi necessariamente discriminatorio nei confronti degli altri, che musulmani non erano. Non ci si catturava più come schiavi indiscriminatamente l’uno con l’altro, ma si riservava tale trattamento ai kafir, i non fedeli, e la rete di legami commerciali tessuta dai mercanti divenne un insieme di strade percorribili solo dai musulmani, che diede vita a una sorta di protezionismo basato sulla religione. Come ha detto un anziano dogon: «Come coltivatori, per il miglio, le donne e i bambini restiamo pagani; per il commercio e la politica, seguiamo l’islam».4

			Per esempio, per alcuni giovani dogon l’esodo dal villaggio comporta spesso l’adesione alla religione islamica. Non si tratta solo di una scelta di fede, ma l’adozione del nuovo credo, seppur temporanea, consente a quei giovani di affrancarsi dalla norma tradizionale, che prevede per i fratelli minori l’obbligo di lavorare per i primogeniti. La pratica dell’islam diventa quindi un ottimo contrappeso sociale e permette a questi giovani di negoziare la loro posizione di dipendenza nei confronti dei loro fratelli maggiori.

			Alla luce di questi numerosi aspetti, non pare troppo azzardato pensare all’islamizzazione dell’Africa occidentale come a una forma di globalizzazione culturale ante litteram. Così come era stata globalizzante la diffusione del cristianesimo in Occidente. Il che non significa né un appiattimento totale né una scomparsa delle identità locali, ma piuttosto la costituzione di un grande referente culturale e religioso al quale fare capo e attraverso il quale costruire le varie identità locali.

			Confraternite

			La plasticità dell’islam tradizionale saheliano è dovuta in gran parte a un particolare aspetto della religione di Maometto, quello legato al sufismo, una corrente mistica nata nelle regioni dell’attuale Iraq attorno al X-XI secolo, i cui adepti erano votati alla contemplazione, alla meditazione e al culto delle arti più raffinate. Le confraternite sufi, che si diffusero rapidamente nel Maghreb, si contrapponevano in qualche modo alle pratiche «governative» dell’islam dei sovrani e dei reggenti locali. Nacque così un dualismo tra una religione considerata “ufficiale” dai governanti e il movimento sufi nel quale le confraternite rappresentavano l’espressione di un islam popolare, parallelo e complementare rispetto all’islam ufficiale.5

			Al centro dell’azione religiosa del sufismo c’è l’adorazione del wali, il santo, uomo toccato dall’effluvio divino, sebbene non esente dal peccato. In Africa occidentale questi uomini sono conosciuti come marabutti, termine che un tempo indicava il soldato dell’avamposto di frontiera e che oggi designa questi rappresentanti di Dio sulla terra che spesso ricoprono ruoli di pacieri e giudici locali. Sono chiamati tierno presso i tukolor, modibo tra i peul, mallam dagli hausa e serigne tra i wolof. È attorno a questi personaggi che si sono formate le più importanti confraternite dell’Africa subsahariana, diventate via via dei fortissimi poli di attrazione religiosa, sviluppando anche, in seguito alle recenti emigrazioni, numerose ramificazioni al di fuori delle regioni d’origine.

			Uno dei paesi più fortemente segnati dalla presenza di grandi confraternite islamiche è senza dubbio il Senegal, dove si calcola che circa l’85% della popolazione sia musulmana e tra questi almeno il 90% sia membro di una confraternita. Sono quattro gli ordini senegalesi più importanti: la Muridiyya, il cui centro fondamentale è la città di Touba (dove si trova una delle moschee più grandi di tutta l’Africa), la Tijaniyya i cui luoghi centrali sono Tivaouane e Thiès, la Qadiriyya con base a Ndiassane e la Layeniyya, diffusa soprattutto a Camberene e Yoff.

			Quest’ultima è la minore delle quattro confraternite senegalesi. Fondata nel 1883 da Seydina Limamou Laye all’interno della comunità di pescatori lebou del villaggio di Yoff, oggi questa dottrina è seguita da oltre il 7% della popolazione senegalese e viene considerata più una setta che una vera e propria confraternita. 

			La Qadiriyya, invece, è stata fondata in Iran all’inizio del secondo millennio da Sidi Muhammad Abd al Jilani, si diffuse in tutto il Maghreb e, attorno al XV-XVI secolo, penetrò nell’Africa a sud del Sahara. Ha sempre mantenuto un carattere piuttosto elitario e colto, lontano dalla tradizione popolare. È però risultato importante il suo ruolo di confraternita-madre, che ha influenzato in modo determinante ordini successivi, come, per esempio, la Muridiyya.

			La Tijaniyya nacque al Cairo nel XVIII secolo grazie allo shaikh al-Tijani che, secondo il credo della confraternita, sarebbe un santo di massima importanza il quale avrebbe ricevuto l’influsso divino direttamente da Maometto, senza intermediazione alcuna. 

			Infine la Muridiyya, la più numerosa tra le confraternite senegalesi, fondata nella seconda metà del XIX secolo da Amadou Bamba. Presso i suoi membri è più spiccato che nelle altre il culto del profeta Maometto, considerato da Bamba la fonte prima della sua baraka. Molto radicato nella tradizione wolof, il muridismo si fonda sullo stretto rapporto tra murid e mursid, cioè tra maestro e discepolo, rapporto che crea le prime fondamentali maglie della rete di obblighi e doveri che caratterizza la struttura di questa confraternita.

			A partire dalla fine del XIX secolo l’islam diventa uno dei rifugi dall’invasione dell’Occidente. È infatti significativo come le più grandi e attive confraternite islamiche, come quella Mourid, fondata nel 1890, si svilupparono proprio in Senegal, dove la colonizzazione iniziò per prima, fu più violenta e l’economia locale venne maggiormente stravolta dall’introduzione massiccia dell’arachide.

			In epoca coloniale, le trasformazioni indotte dalla nuova amministrazione si fecero intense. In particolare «l’arachidizzazione» del Senegal provocò movimenti di popolazione e sempre più frequenti mescolamenti etnici e modificazioni nei rapporti parentali. Le confraternite sembrarono allora essere le uniche istituzioni a dare una risposta al bisogno di sicurezza dei popoli colonizzati. I francesi poi avviarono una politica di rispetto nei confronti dei marabutti, rafforzandone il ruolo istituzionale. Questi in cambio si facevano garanti del pagamento delle imposte e dell’arruolamento di leva. Si creò così una mutua legittimazione tra i rappresentanti delle confraternite senegalesi e l’amministrazione coloniale, che diede un forte impulso al ruolo politico delle prime.

			Le confraternite senegalesi, e in particolare il muridismo, esercitano ancora oggi una fortissima influenza sulla politica senegalese, al punto di diventare i principali referenti per i governanti del paese, che durante le campagne elettorali si susseguono in pellegrinaggi che hanno ben poco di religioso a Touba, con valigette di «doni» per i marabutti. L’estrema dinamicità di queste organizzazioni, la loro popolarità e la loro capacità di adattamento ne fanno dei veri e propri motori sociali che danno vita a reti politiche ed economiche in grado di condizionare gran parte della vita dei senegalesi in patria e all’estero. Molti tra gli immigrati senegalesi in Italia e in Europa, ad esempio, fanno parte di queste confraternite. Grazie alla fitta rete di fedeli, chi arriva in un paese straniero può godere di un appoggio da parte dei confratelli, che lo ospiteranno nei primi mesi dopo l’arrivo e lo aiuteranno nella ricerca di un lavoro. Tale atteggiamento da un lato rafforza la solidarietà tra i membri della confraternita, che a loro volta, appena sistemati, verseranno parte del loro salario alla confraternita stessa. Dall’altro, in molti casi, aiuta a creare nuovi accoliti che scoprono come questa rete di legami possa fornire protezione non solo economica, ma anche morale e psicologica.

			Verso la radicalizzazione

			Dai primi del Novecento è però iniziata, in molte regioni dell’Africa occidentale, la penetrazione di un islam wahabita di esportazione saudita. Nato attorno agli anni quaranta-cinquanta del Novecento, il movimento wahabita, condanna fortemente l’islam delle confraternite, il culto dei santi e tutte quelle espressioni caratteristiche della pratica religiosa di gran parte dell’Africa occidentale musulmana. Già in un documento coloniale francese degli anni cinquanta si manifesta preoccupazione per il diffondersi di questa tendenza:

			Invocando il ritorno al salaf, l’islam primitivo, nemico del sufismo e quindi delle confraternite e del culto idolatra dei santi, pieno d’odio verso l’Occidente oppressore e imperialista, il wahabismo di ispirazione araba e panislamica ha ormai degli adepti nel Sudan. Alcuni tra loro, a dire il vero, non vedono che l’aspetto puramente religioso, e molti pellegrini, di ritorno dalla Mecca, si fanno agenti di trasmissione e propagandisti volontari. 

			Nel campo dell’insegnamento, il riformista wahabita prevede l’insegnamento del Corano in arabo e non ammette che i libri sacri possano essere commentati in altre lingue. Nel 1948 sono state aperte rispettivamente a Kayes e a Bamako, da ex studenti dell’università al Ahzar del Cairo, due scuole coraniche, dove l’insegnamento lasciava spazio soprattutto al Corano e all’arabo. 

			Ora chiuse, queste due scuole hanno comunque un ceppo vivo e la semina wahabita continua a germogliare. Sotto forma di riforma religiosa, il wahabismo rappresenta oggi un pericolo per i rischi che comporta un certo attaccamento spirituale più vasto in un contesto che non è solo quello della fede. 6 

			Questa spinta, peraltro segnata da un’accesa ideologia antioccidentale, ha assunto anche aspetti politici e identitari che hanno contribuito a una forte re-islamizzazione di paesi come, ad esempio, il Mali, il Niger e il Burkina Faso. Basti pensare che nel 1960 a Bamako c’erano 41 moschee, nel 1983 erano già diventate 200 e il numero ha continuato a crescere senza sosta fino ai nostri giorni. E proprio nel Mali orientale, quello più distante dai centri politici di potere, dai primi anni Duemila questo movimento si è radicato tra la popolazione rurale, fino a divenirne uno dei principali canali di dissenso.7 Per attirare più studenti e fedeli, spesso questi wahabiti danno loro piccole somme in denaro per convincerli a presenziare alla preghiera del venerdì in moschee da loro controllate. 

			A fare da sfondo al fenomeno d’inesorabile radicalizzazione dell’islam saheliano, c’è il conflitto – più geopolitico che dottrinale – che si sta consumando all’interno della religione musulmana contemporanea. A seguito dell’11 settembre 2001 e della conseguente ondata di politicizzazione dell’islam globale, infatti, interpretazioni moderate, aperte, liquide sono sempre più osteggiate, non solo in Africa occidentale, da letture rigoriste, chiuse, cristallizzate della religione del Profeta. Il wahabismo esportato dall’Arabia Saudita, insieme alle varie correnti salafite legate a paesi come il Qatar e gli Emirati Arabi Uniti, è oggi feroce concorrente del malikismo, una delle quattro principali scuole giuridiche del sunnismo, e delle confraternite sufi, storicamente caratteristiche e ben più diffuse nel Sahel. 

			Qui il malikismo è stato anticamente utilizzato dagli invasori marocchini per islamizzare popoli «pagani» proprio per il carattere inclusivo e (relativamente) tollerante verso i culti preesistenti dei territori invasi. Il wahabismo, invece, nato in Arabia Saudita come religione di stato cucita su misura per il Regno dei Saudi, ha varcato i confini nazionali solo nell’ultimo secolo e, sotto la copertura di ONG e opere caritatevoli, è stata esportata in tutta l’Africa occidentale, come altrove nel continente. L’occasione di una prima importante penetrazione regionale per le petrolmonarchie si è presentata a seguito della carestia che, negli anni settanta, ha duramente investito tutta la fascia sahelo-sahariana. Dietro il velo del sostegno finanziario e della solidarietà a paesi in ginocchio per la crisi alimentare – e, negli anni ottanta e novanta, per gli ingenti danni causati alla sanità e all’educazione pubblica dalle politiche di aggiustamento strutturale della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale – si celava, allora come oggi, la longa manus del wahabismo. Proprio in quegli anni, infatti, moschee saudite hanno cominciato a spuntare come funghi in tutto il Sahel centrale, colpito da una delle peggiori carestie della propria storia. Parallelamente sono apparse anche Chiese pentecostali e opere caritatevoli di diverse ispirazioni religiose, tutte accomunate dal medesimo malcelato obiettivo di fare proselitismo e attirare nuovi fedeli a colpi di «aiuti», progetti di «sviluppo» e conversioni più o meno forzate. 

			Nel tradizionale sviluppo «a fiore» dei villaggi rurali saheliani, attorno a un agglomerato originario, che potremmo chiamare villaggio-madre, si vanno via via a formare tutt’attorno diversi villaggi-satellite. Prima l’intera vita pubblica della popolazione, come il mercato, la scuola, e, ovviamente, la preghiera del venerdì in moschea, attiravano regolarmente nel villaggio-madre gli abitanti dei centri rurali limitrofi. Socialmente, venivano così garantiti gli scambi, materiali e immateriali, e rafforzate le pratiche di buon vicinato fra diverse famiglie e lignaggi. Sul piano religioso, la comunità dei credenti veniva interamente raggruppata in un’unica grande moschea, di solito gestita da un imam malikita. Dopo le Indipendenze, invece, con l’avvento delle ONG saudite nel Sahel sono cominciate a spuntare piccole moschee di quartiere in ogni comunità, che hanno frammentato la Umma e impennato la domanda di imam nella regione. Un esercito di giovani delle scuole coraniche hanno così seguito locali programmi di formazione wahabita finanziati dalle stesse ONG saudite (e, negli ultimi dieci-quindici anni, anche qatarine) che hanno radicalizzato, politicizzato e, linguisticamente, «arabizzato» i contenuti delle prediche del venerdì, tinteggiandole di rigorismi fino ad allora estranei ed esogeni al contesto saheliano. 

			Una ristretta élite di Grandi imam delle capitali saheliane è stata invece «wahabizzata» attraverso viaggi e borse di studio che li hanno portati direttamente nella Penisola Arabica, permettendo a questa nascente classe dirigente di allacciare reti d’interessi economici e politici da mettere a frutto una volta rientrata in patria. 

			«Smart islam»

			Archetipo di tale rampante figura dell’imam-politico è senza dubbio il maliano Mahmoud Dicko. La parabola personale di questo influente predicatore nato nella regione di Timbuctu attorno al 1954, è strettamente legata all’ascesa dell’islam politico in Mali. Cresciuto dottrinalmente secondo i comuni precetti del malikismo, Dicko negli anni Duemila partecipa a una formazione nella vicina Repubblica Islamica di Mauritania, dove incontra alcuni leader religiosi che lo mettono direttamente in contatto con la dirigenza saudita. Dopo un biennio di studi all’Università islamica di Medina, Mahmoud Dicko rientra in patria convertito al wahabismo e comincia una carriera fulminante che lo porta fino alla guida, nel 2008, dell’Alto Consiglio Islamico del Mali (HCIM), il principale organo di raccordo fra il potere politico e le comunità musulmane del paese. Questa particolare istituzione, nata nel 2002 su spinta del presidente Amadou Toumani Toure, sintetizza il rapporto che in tempi recenti si è andato a consolidare fra religione e politica nel Sahel. Come nel 2009, quando lo stesso Dicko critica duramente e influenza la riforma del Codice di famiglia, imponendo diktat d’ispirazione dottrinale ai legislatori e bloccando l’apertura ad alcuni diritti delle donne, nonostante il Mali sia sempre stato e rimanga, almeno sulla carta, una repubblica laica. Nel 2018 l’Alto Consiglio Islamico impedisce l’istituzione di nuovi manuali scolastici di educazione sessuale, accusati di «promozione dell’omosessualità». Parallelamente, dietro le quinte, Dicko tesse reti clientelari attraverso cui mette sempre più pressione ai vari governi che si succedono, fino all’aperto sostegno a Ibrahim Boubacar Keita (IBK) nelle elezioni vinte dell’estate del 2013. Con la rielezione di IBK al secondo mandato, nel 2018, coincide la crescita del malcontento popolare verso la classe dirigente incarnata dal presidente, a cui gradualmente viene a mancare il sostegno, ormai anche in Mali determinante, dei leader religiosi, primo fra tutti proprio l’imam Dicko, che a causa del suo esplicito dissenso nell’aprile 2019 perde (solo ufficialmente) il trono dell’Alto Consiglio Islamico. Nonostante alcuni scivoloni mediatici – fra le frequenti uscite infelici dell’imam di Timbuctu, particolarmente grave è stata quella a seguito dell’attentato jihadista del 2015 all’hotel Radisson Blu di Bamako che ha causato 22 morti, da lui definito «una punizione divina contro la promozione dell’omosessualità importata dall’Occidente e che prospera nella nostra società». Mahmoud Dicko, che ogni venerdì infuoca folle oceaniche predicando nella moschea wahabita di Badalabougou, quartiere centrale di Bamako, diventa portavoce della frustrazione popolare e della dilagante sfiducia, propria ormai anche di una parte sostanziosa dell’intellighenzia sinistrorsa urbana, attirata da questa nuova forma di «smart islam», verso la classe politica. Il 5 giugno 2020 Dicko porta in piazza a Bamako decine di migliaia di persone che invocano a gran voce le dimissioni del presidente. Il Movimento 5 giugno – Raggruppamento delle forze patriottiche (M5-RFP) diventa il principale attore della stagione di proteste pacifiche che sfociano, il 18 agosto 2020, nel colpo di stato dell’esercito che detronizza IBK e tutto il suo entourage, portando al potere una giunta militare. La vittoria dell’imam Dicko, acclamato dalla folla di Bamako che lo vorrebbe presidente, è lampante e la vecchia volpe al soldo dell’Arabia Saudita (ma anche del Qatar e della nuova potenza «musulmana» mondiale, la Turchia dell’Emiro Erdogan) si ritira dall’arena politica, per continuare a tramare come eminenza grigia del potere temporale del Mali. «L’ascesa dell’imam Dicko è il simbolo del fallimento dell’élite politica maliana» sentenzia a giugno 2020 sulle pagine di «Le Monde» il ricercatore Bakary Sambe, direttore del Timbuktu Institute – African Center for Peace Studies di Dakar e fondatore, nel 2012, dell’Osservatorio dei radicalismi e dei conflitti religiosi in Africa.8 Nella sfera di Dicko orbitano personaggi religiosamente molto rispettati, come lo Cherif di Nioro, figura discussa e molto potente, e l’imam Ousman Madani Haidara, che dispone di un jet privato e risiede in una mega villa a Bamako. Costoro nell’ultimo ventennio hanno incassato importanti dividendi d’influenza e potere, oltre ad essere personalmente in contatto con i leader jihadisti come l’Emiro del GSIM (dal 2017 nuova sigla di AQMI) Iyad Ag Ghali, ex comandante indipendentista tuareg, diventato negli anni Duemila ambasciatore maliano in Arabia Saudita, paese da cui è rientrato convertito al jihad. Dalle traiettorie ciclicamente convergenti dei personaggi chiave dello scacchiere maliano si deducono i rapporti stratificati e pericolosi che da tempo intercorrono fra ambienti politici, religiosi, economici e militari del paese che, non a caso, ha dato i natali al neojihadismo saheliano, figlio legittimo degli algerini Fronte Islamico di Salvezza (FIS) e del Gruppo Salafita di Predicazione e Combattimento (GSPC), ma anche del movimento di predicazione globale salafita Da’wa, dichiarato «gruppo terrorista» dal Dipartimento di Stato americano con forti ramificazioni anche nelle sabbie del Sahel e in tutta l’Africa occidentale. 

			Crisi del sufismo 

			In Mali il malikismo, in generale, e nello specifico le confraternite sufi vivono una profonda crisi d’identità e di consensi. Seppur continui a riscuotere la preferenza della maggioranza della Umma islamica maliana, il sufismo caratteristico del Sahel centrale, diversamente dal contesto senegalese, ivoriano o mauritano, è tradizionalmente riluttante, se non apertamente contrario alla partecipazione politica, diretta o indiretta che sia. Questo negli anni gli ha fatto perdere sempre più terreno rispetto all’islam tradizionale africano, storicamente più allineato al potere, all’interno dell’Alto Consiglio Islamico, così come in altre istituzioni e associazioni musulmane nazionali. Faticando a stare al passo coi tempi, i leader spirituali sufi saheliani si dimostrano così scollegati dalla società reale, cedendo terreno, soprattutto nel cuore dei giovani – che sono invece sempre più urbanizzati, moderni e politicizzati – a correnti rigoriste percepite come maggiormente dissidenti nei confronti del «neoimperialismo» e del «neocolonialismo» contemporaneo. Capita così che a Bobo-Dioulasso, Ouagadougou, Niamey, Bamako o N’Djamena, negli ultimi anni, non sia raro incrociare donne, ragazze o bambine vestite di nero velate dalla testa ai piedi, prima quasi del tutto inesistenti nel paesaggio umano del Sahel. 

			Tali profonde trasformazioni in atto sono magistralmente spiegate dal professor Bakary Sambe: «Gli Stati africani devono innanzitutto rispondere alla ricerca di senso della loro gioventù. Se schematizzo, l’islam è diventato il nuovo sindacato dei dannati della terra, un vettore di contestazione delle egemonie e delle ingiustizie. Ho parlato con molti leader religiosi per definire le cause della cosiddetta radicalizzazione. Il Gran Muftì della Nigeria mi ha detto che deriva dalla combinazione fra l’arroganza dell’ingiustizia e l’ignoranza di coloro che si sentono vittime. Il salafismo sa costruire un senso, perciò l’islam africano tradizionale deve anch’esso utilizzare i canali della comunicazione moderna». In un’intervista rilasciata nel 2016 al magazine «Jeune Afrique», questo esperto di studi arabo-islamici, militantismo islamico e reti transnazionali nel Sahel sottolinea le radici sociali del neojihadismo subsahariano in tutte le sue diverse sfaccettature: «Il giovane di Boko Haram di Maiduguri è nella logica del rifiuto dello stato, lo shebab somalo in una logica di sopravvivenza economica, il peul di Macina in una ricerca di protezione e sicurezza e il giovane medico senegalese che parte per la Libia è in una logica di protesta, di ricerca di senso. Tutto dipende dal contesto e dalle traiettorie». 

			Secondo un recente studio condotto dal professor Sambe – che dal 1998 contesta fermamente la distinzione fra «islam nero» e «islam maghrebino» – il 45% dei giovani interrogati nelle periferie di Dakar indica nella «povertà» la principale spinta verso l’estremismo, mentre solo il 19% evoca ragioni religiose. Da qui la sua caustica e sacrosanta conclusione: «Non si è mai sconfitto un’ideologia con un codice penale o un kalashnikov».9

			Nonostante il titanico dispiegamento di forze straniere e locali, insomma, la guerra al radicalismo violento nel Sahel non potrà essere vinta mantenendo un mero approccio securitario. Lo sa bene ad esempio il Marocco che, dall’inizio del conflitto maliano nel 2012, ha già formato oltre un migliaio di imam maliani, presentandosi (in visione antialgerina) come difensore del malikismo saheliano contro l’estremismo dilagante. La risposta militare, oltre che essere stata finora ampiamente inefficace, è anche insufficiente a comprendere e contrastare fenomeni complessi come la ricerca di senso e la crisi identitaria dei giovani saheliani. Capita così d’imbattersi in fatti sconcertanti come il rogo di 45 chiese (e oltre una decina di vittime) in Niger del gennaio 2015, scoppiato a seguito della pubblicazione delle vignette di «Charlie Hebdo», o le continue e sempre più violente scorribande jihadiste nel nord del Burkina Faso, con preti e professori uccisi, chiese e scuole date alle fiamme, popolazione cristiana massacrata, o ancora la trentina di giovani senegalesi partiti dalle periferie di Dakar per rinforzare i ranghi dello Stato Islamico in Libia. Lo straniamento aumenta per effetto di media e analisti occidentali che troppo spesso catalogano tali fatti sotto categorizzazioni orientaliste e titoli d’impatto. «Guerra santa». «Cattolici sotto attacco». «Conflitti religiosi». La facile equazione islam = terrorismo diventa una sostanza collosa che appiattisce sfumature, sfaccettature e approcci, annebbiando la vista di accademici e non. In tutto il Sahel, come dimostrato dalla storia di città-oasi come Timbuctu o Agadez, popoli d’origini e culti differenti hanno da sempre vissuto fianco a fianco. Musulmani, cristiani ed ebrei, per secoli, hanno condiviso pacificamente gli ampi spazi del Sahel senza mai scontrarsi per questioni religiose. Oggi come allora la Storia insegna che gli interessi che soggiaciono alle guerre sono quasi esclusivamente economici ed egemonici, superficialmente ammantati di vestigia popolari per convincere le masse a immolarsi come carne da macello sull’altare dell’unico dio da tutti i potenti venerato. Non fa difetto il conflitto pluristratificato che, nell’ultimo decennio, sta facendo sprofondare le popolazioni del Sahel in un baratro senza uscita. 

			Tra la fine del 2011 e l’inizio del 2012 il vento della ribellione libica è arrivato fino alle dune del Mali. La caduta di Gheddafi, ucciso nell’ottobre 2011, ha messo in circolazione quantità ingenti di armi, molte delle quali finite nelle mani dei ribelli tuareg e degli affiliati ad AQMI (Al Qaeda nel Maghreb Islamico). Nel novembre del 2011 Mokhtar Belmokhtar, uno dei massimi rappresentanti dell’AQMI, dichiara all’agenzia di stampa mauritana: «Noi siamo stati uno dei principali beneficiari delle rivolte nel mondo arabo... Quanto alla nostra acquisizione di armamenti libici, è una cosa assolutamente naturale».10

			Il Mali offre il caso più chiaro di proliferazione di armi dalla Libia e delle sue conseguenze. Centinaia di combattenti tuareg, arruolatisi al servizio dell’ex dittatore libico, hanno lasciato la Libia durante e dopo il conflitto del 2011 e hanno attraversato il deserto nel nord del Mali e del Niger, portando con sé armi che non avevano in precedenza ed erano comuni come armi anticarro, mortai e mitragliatrici pesanti. Come ha detto un portavoce della rivolta tuareg: «La crisi libica ha scosso l’ordine delle cose, una quantità di nostri fratelli è tornata a casa con le armi».11 

			La richiesta di autodeterminazione tuareg si è immediatamente fatta più forte: i tuareg «libici» si sono uniti ai separatisti tuareg locali e nel gennaio 2012 è iniziata la ribellione. Diverse località del Mali sono state attaccate all’inizio del 2012. Armi in pugno, i tuareg hanno rilanciato la loro sfida indipendentista ai dirigenti governativi «sudisti», accusati di averli dimenticati. Entro tre mesi il governo aveva perso il controllo di vaste aree del nord del Mali

			A guidare questa nuova rivolta è il Movimento Nazionale di Liberazione dell’Azawad (MNLA), sigla nata il 16 ottobre 2011, che raccoglie i militanti provenienti da formazioni storiche, a cui si sono aggiunti i militari provenienti dalla Libia, guidati da Mohammed Ag Najim, diventato capo militare del movimento. L’MNLA ha smentito ripetutamente di avere avuto rapporti con AQMI, ma in molti parlano invece di un patto tra ribelli e terroristi. Alcuni tuareg sembrano essersi lasciati attrarre dalle sirene jihadiste, grazie anche a vincoli matrimoniali e ai traffici di droga ai quali tutti si dedicano nella regione. 

			Nell’ottobre del 2012 si apre un nuovo fronte sahariano. Timbuctu viene occupata, senza sparare un colpo, dai tuareg del MNLA. Poche settimane dopo, l’antica regina delle sabbie vede arrivare altri uomini blu: sono i membri del gruppo Ansar Dine («Ausiliari della religione» in arabo) organizzazione vicina ad Al Qaeda, formata da tuareg provenienti dalla Libia, dove operavano al servizio di Gheddafi, ben armati e altrettanto bene addestrati. A questi si aggiungono militanti del MUJAO (Movimento per l’Unicità e il Jihad in Africa Occidentale) anch’essi vicini ad AQMI. A differenza di quanto aveva fatto l’MNLA, questi integralisti impongono il velo a tutte le donne (comprese le bambine prima del menarca), chiudono le scuole, eccetto quelle coraniche, e distruggono tre dei numerosi mausolei di santi che costellano la città: quelli di Sidi Mahmoud, di Sidi Moctar e di Alpha Moya. Ai loro occhi quelli erano i segni di un islam troppo popolare, troppo poco ortodosso. 

			Etnicità, religione, terrorismo

			Il passato più lontano ha visto il Sahel, in particolare quello centrale, come teatro di grandi regni e imperi, che si sono succeduti nel tempo, caratterizzati da grandi ricchezze. Già a partire dall’epoca moderna questa regione ha conosciuto lotte cruente a sfondo religioso, basti ricordare il jihad peul lanciato nel 1804 da Ousman dan Fodio, che impose un islam oppressivo o quello di poco successivo di Sheikou Ahmadou, fondatore del regno del Macina, per non dimenticare quello toukoleur di El Hadji Omar, nella seconda metà dell’Ottocento.

			Nei decenni seguiti alle indipendenze il nome Sahel è stato associato, invece, alle questioni climatiche, alle ripetute siccità e alle loro tragiche conseguenze. Da una decina di anni a questa parte un altro nuovo marchio sembra segnare questa terra: quello del terrorismo islamico, che grazie anche alla geografia di queste regioni ha avuto un’impressionante parabola crescente. In un’area così vasta (5 milioni di km2) e abitata da popoli e culture diverse, alcuni fattori sembrano però accomunare l’intera regione: l’instabilità nei confini politici, l’aumento significativo della violenza e il fatto che i governi nazionali sembrano incapaci di controllare le attività della criminalità organizzata – o perché sono instabili, corrotti o perché sono impreparati a combattere il terrorismo in termini di logistica. 

			Questi paesi sembrano aver concentrato i loro sforzi in termini di controllo militare e amministrativo nelle capitali, lasciando le regioni periferiche allo sbando. Questo ha portato a enormi movimenti migratori e a un forte esodo di persone dalle aree rurali, particolarmente evidenti nelle regioni aride e semi-aride vicino al deserto del Sahara a causa del basso livello di fertilità e della mancanza di popolazione. Il cattivo governo e la corruzione impediscono lo sviluppo economico e, di conseguenza, l’attuazione di misure per combattere efficacemente il terrorismo. La povertà è uno dei fattori su cui fanno leva i jihadisti per reclutare adepti.

			La lotta di questa galassia di gruppi estremisti, che costella gran parte del Sahara e del Sahel centrali, si pone contro i governi centrali, in nome della realizzazione di uno Stato Islamico, e nel condurre la loro battaglia queste sigle sembrano sfruttare spesso le divisioni etniche, come abbiamo visto, nel caso peul/dogon.

			Troppo spesso i conflitti africani vengono però ridotti a questioni etniche (anzi «tribali»), semplificando le complesse dinamiche che invece caratterizzano questi fatti. In molti casi, infatti, la domanda è: la base della lotta è etnica o la questione è un problema successivo? L’etnicità è causa o effetto? Se analizziamo il caso della Nigeria, appare chiaro come ci sia storicamente una divisione tra nord e sud del paese. Qui però la questione non è puramente etnica (anche perché le etnie coinvolte sono numerose e non due che si oppongono l’una all’altra), ma perché si intreccia con la religione (il nord è tradizionalmente a prevalenza musulmana), nonché con la politica e l’economia di questo grande paese.

			Nel nord a dominare storicamente sono gruppi etnici musulmani e in particolare gli hausa-fulani, la cui influenza è dovuta anche alle loro relazioni internazionali con le confraternite musulmane dell’Africa e del Medio Oriente. Non a caso il quartier generale del gruppo terroristico Boko Haram è nel nord, anche se il gruppo ha operato anche nel sud, dove, invece, la maggior parte della popolazione è cristiana o animista. Le rivalità tra nord e sud si sono tradotte in passato in battaglie politiche, per favorire l’ascesa al potere di un leader che favorisse gli uni o gli altri nei loro rispettivi interessi. Non si può, inoltre, dimenticare l’ingente ricchezza che deriva dallo sfruttamento petrolifero della regione del delta del Niger, in cui si giocano interessi economici enormi e dove ai conflitti interni, si intreccia anche la lotta delle popolazioni locali contro il depauperamento e la distruzione del loro ambiente naturale. L’instabilità nel delta del Niger nasce da un intreccio di questioni etniche e politiche. Tuttavia sono la lotta per gestire le risorse naturali locali e la povertà la fonte del conflitto tra i gruppi rivali in questa regione strategica. 

			Se dalla sua indipendenza la Nigeria fosse stata governata da leader credibili e non corrotti, se fosse un vero stato costituzionale democratico, che assicurasse l’equa distribuzione delle risorse tra le popolazioni del nord e del sud del paese, sarebbe nata una politicizzazione etnica così significativa? E la popolazione sarebbe così vulnerabile alle ideologie estremiste di Boko Haram? Difficile rispondere, ma molto probabilmente le divisioni non sarebbero così ampie e violente.

			Che dire della questione tuareg? Possiamo considerare la lotta di questi nomadi su un piano etnico? In realtà, nel caso del Mali e del Niger, la loro antica battaglia si intreccia da un lato con le istanze di altre popolazioni del nord, regolarmente trascurate dai governi centrali. La carenza di strutture e infrastrutture, l’isolamento hanno fatto crescere il rancore e la protesta verso le capitali, che in molti casi si sono tradotte in lotta armata. Quando però i cosiddetti «uomini blu» entrano in conflitto con i popoli vicini, per chiedere maggiore autonomia o indipendenza, si tratta di un conflitto etnico? O religioso?

			Non dimentichiamo che i tuareg furono vittime della Conferenza di Berlino del 1885 e delle divisioni post indipendenze, in cui venne spartito l’intero continente, facendo sì che venissero divisi in ben cinque Stati. La divisione politica ha fatto sì che si consolidasse una sempre maggiore identità etnica: quella tuareg. Quando poi il malcontento già diffuso verso i governi incontra il jihadismo, che si contrappone anch’esso a quei governi, la miscela diventa esplosiva.

			Anche in questo caso, come in molti altri, la domanda è lecita: se ci fossero stati governi più attenti a redistribuire le ricchezze, meno corrotti e più efficienti, le pulsioni etniche sarebbero forse sopite e non si sarebbero tradotte in lotte feroci, trasformando così la causa nell’effetto. Ci si attacca all’etnicità, quando manca un progetto politico più ampio e convincente, che faccia sentire i cittadini davvero parte dello Stato.

			Da Timbuctu all’Aia

			Perfino una città-simbolo come Timbuctu è stata investita dalla nuova dottrina jihadista, che sta trasformando il Sahel nel nuovo fronte aperto della guerra al terrorismo globale di matrice islamica. Anche i manoscritti e i monumenti vengono presi di mira, sebbene siano entrambi profondamente legati alla tradizione islamica, ma questo islam iconoclasta vuole distruggere i libri e i monumenti per tagliare le radici storiche, legate invece a un islam più tollerante. Quei manoscritti che hanno resistito per secoli al tempo e al clima hanno rischiato di essere distrutti dalla furia cieca dell’uomo.

			Quando, nel gennaio 2013, la Francia decise unilateralmente di intervenire, i ribelli, prima di lasciare la città, danno fuoco ad alcuni manoscritti. Non molti, per fortuna. I responsabili dello IHERIAB, così come quelli delle altre biblioteche, avevano già disperso nei villaggi circostanti e nascosto sotto la sabbia i testi più preziosi.

			Nel 2016 è comparso davanti alla Corte dell’Aja Ahmad Al Faqi Al Mahdi, un jihadista facente parte del gruppo Ansar Dine riconosciuto colpevole di crimini contro l’umanità. È la prima volta che ciò accade. Alla fine del processo ad Al Mahdi vengono comminati nove anni di carcere per la distruzione di una grossa parte del patrimonio archeologico di Timbuctu: una sentenza storica. Al Mahdi è stato accusato di crimini di guerra, per aver «intenzionalmente diretto degli attacchi» contro nove mausolei della città e contro la porta della moschea Sidi Yahia nel 2012.

			A essere presi di mira erano stati i simboli dell’islam tradizionale, che da sempre ha segnato la città. Timbuctu è «la Città dei 333 santi», persone che hanno condotto una vita pia e che servono da esempio per gli altri. Un islam popolare, radicato nella comunità, visto però dagli integralisti filo-Al Qaeda come una eresia. Accecati dal fanatismo, sono stati incapaci di cogliere la profondità di quella tradizione, il suo valore per la gente del posto e hanno distrutto alcuni dei più importanti segni di quel culto.

			Un monumento comporta sempre un forte significato politico e simbolico, è un segno impresso nello spazio a ricordare qualche momento della storia. Tutti i monumenti sono espedienti concettuali impiegati dalle diverse società per offrire un’immagine di sé in termini di stabilità e di durata temporale. 

			Con il tempo questi segni, questi manufatti finiscono per diventare delle icone del luogo dove sorgono. I monumenti, in particolare, segni destinati a sfidare il tempo, sono simbologie attive e incrementate a dismisura negli ultimi cento anni, con la diffusione di modelli visivi di massa. Allo stesso tempo i monumenti rispondono perfettamente alla necessità di riduzione, di semplificazione, tipica della nostra epoca, in cui si mette in scena la storia, trasformandola in uno spettacolo che derealizza la realtà, diventata simbolo. 

			Al Mahdi era anche il responsabile della Hisbah, la brigata jihadista dei costumi e della condotta, che sempre a Timbuctu ha compiuto stupri, ucciso e torturato persone. Questo capo di accusa non rientrava però nel processo dell’Aia. Questo ci pone un interrogativo profondo: perché ci commuoviamo in maniera più intensa davanti a un monumento danneggiato, a un libro bruciato o all’uccisione di animali che di fronte alle tragedie umane? Perché riusciamo a pensare l’arte e la natura come universali, li sentiamo un po’ «nostri», mentre troppo spesso non siamo capaci a fare altrettanto con gli esseri umani, ai quali finiamo sempre per assegnare un’identità altra, straniera e quindi a percepirli come parte di noi.

			Timbuctu digitale

			Uno dei grandi problemi sofferti da Timbuctu in età postcoloniale è stato certamente quello dell’isolamento. La si può raggiungere solo con un viaggio di tre giorni con una imbarcazione lungo il Niger oppure percorrendo una pista faticosissima e spesso interrotta nella stagione delle piogge. Esiste anche un volo aereo, ma è troppo caro per la stragrande parte degli abitanti del Mali. A questo si è aggiunto il problema del jihadismo, che da anni la rende quasi inaccessibile. Eppure, in qualche modo, la mitica «regina delle sabbie» è riuscita a connettersi con il resto del mondo grazie a un accordo all’apparenza alquanto improbabile. 

			Infatti, a partire dal 2012 l’allora presidente del Mali Ibrahim Boubacar Keita ha dato il via libera a un accordo tra lo IHERIAB, dove sono conservate decine di migliaia di manoscritti, e Google. La multinazionale californiana è interessata alla divulgazione di quei testi e l’intesa tra le parti comprende la fornitura di un macchinario che effettua fotografie in altissima risoluzione per consentire la trasposizione digitale dei testi in 35 vetrine online previste dall’accordo. In realtà, il progetto di digitalizzare gli antichi manoscritti era già avviato da qualche tempo. Tra il 2000 e il 2007, infatti, l’Università di Oslo aveva lanciato il Libraries of Timbuktu – Timbuktu Manuscripts Project, che prevedeva l’assistenza fisica a quanti si occupavano di conservazione dei fondi manoscritti di Timbuctu, digitalizzandoli e predisponendo un catalogo informatico, al fine di renderli accessibili ai ricercatori di tutto il mondo. In seguito il progetto è stato patrocinato dal governo del Lussemburgo, oltre che dalla Norwegian Agency for Development Cooperation (NORAD), dalla Ford Foundation, dal Norwegian Council for Higher Education’s Programme for Development Research and Education (NUFU) e dallo United States Ambassador’s Fund for Cultural Preservation. 

			Il piano prevedeva anche il recupero delle antiche rilegature grazie all’intervento di specialisti del luogo, l’allestimento di un database elettronico e la digitalizzazione di un vasto corpus di manoscritti, oltre alla facilitazione per gli studiosi e lo scambio tecnico con esperti in Marocco e in altri paesi. Nel 2003 venne avviato il Tombouctou Manuscripts Project, finanziato dall’Università di Città del Capo, tuttora funzionante e anch’esso finalizzato a rendere maggiormente accessibile il vasto patrimonio delle biblioteche pubbliche e private di Timbuctu. 

			Il fine di questi progetti è di mettere a disposizione dei numerosi studiosi di tutto il mondo queste antiche fonti, fondamentali per meglio comprendere la lunga storia di questa regione d’Africa. L’importanza di quei libri non sta solo nel loro contenuto, ma anche nelle molte note scritte sui margini dai proprietari, nelle quali si raccontano eventi, privati o pubblici, molto utili a ricostruire le vicende passate della città. Alcuni anni fa ci fu un’esposizione a Bamako, ma molti non vollero donare i loro manoscritti perché talvolta contenevano annotazioni relative a fatti della famiglia, che non si voleva fare sapere. Per esempio, un’origine ebraica o animista. Oppure, come accaduto a una famiglia poi divenuta importante, che ha scoperto di avere un’antenata schiava che era stata venduta in cambio di un asino.

			«La gente di qui ha coscienza della storia della città e ne è fiera. L’unica cosa che nessuno vende sono i manoscritti. Si può dire che ogni famiglia ne possiede, e di solito è il più anziano a conservarli. Anche nella mia famiglia ce ne sono. In molti casi, alla fine di un manoscritto, c’è scritto che chi lo vende sarà maledetto» sostiene Al Boukhari, professore di storia al liceo di Timbuctu. Anche il celebre scrittore di viaggio Felix Dubois, nel suo libro Tomboctou la mistérieuse, racconta di non essere mai riuscito ad acquisire alcun manoscritto, nemmeno facendo offerte generose di denaro. Forse è vero e, forse, Al Boukhari vuole crederlo, ma non è sempre così. 

			Accadeva talvolta che i numerosi venditori di oggetti artigianali, se il turista mostrava poco e nessun interesse per la loro merce, proponessero, con tono misterioso, l’acquisto di anciens manuscripts. A volte erano collaboratori dello HIERAB stesso a fare offerte simili. La miseria e la povertà, o in molti casi solo il desiderio di fare un po’ di «soldi facili», talvolta trionfano sulla Storia, sulla memoria e sulla paura, per quanto forte, delle maledizioni. Così i manoscritti finiscono per essere venduti ad antiquari o a turisti interessati. Altre famiglie, meno bisognose, conservano invece i loro fondi letterari, e in alcuni casi li hanno anche trasformati in biblioteche accessibili a tutti.

		

	
		
			4. La frontiera 

			Traffici tra le sabbie

			Novembre 2009. L’harmattan soffia silenzioso e discreto da nord, rendendo irreale il paesaggio. Una nebbiolina di sabbia sembra avvolgere le case di fango di Gao. Solo l’azzurro degli abiti tuareg attenua quella monotonia. All’improvviso un sibilo, sempre più forte, riempie il cielo della città. Un rumore assordante. Il Boeing 727 inizia a rollare sulla pista fai da te, una colata di asfalto sulla terra battuta, prende velocità, si sente lo sforzo dei motori che cercano di sollevare quella massa metallica. Sembrano farcela... Poi lo schianto. 

			L’aereo si abbatte sulla sabbia. La sua carcassa contorta giace ancora adesso sulle sabbie rosa del Sahara, a due passi dal fiume Niger. Come lo scheletro di un dinosauro. Quell’aereo veniva chiamato «Air cocaine». Pare che avesse appena scaricato 10 tonnellate di cocaina e altre sostanze illecite provenienti dal Venezuela, e dirottate sui mercati europei.

			La vastità e la difficoltà di controllo fanno sì che il deserto sia diventato una terra di nessuno, controllata da cellule jihadiste, da gruppi di ribelli tuareg e da trafficanti vari, che gestiscono i sempre più redditizi traffici di droga, armi e persone. Traffici che corrono lungo le stesse rotte carovaniere, che fin dal Medioevo percorrevano il Sahara, collegando il Sahel al Mediterraneo.

			Trovandosi a cavallo di ecosistemi differenti – deserti, praterie, foreste –, il Sahel è sempre stato teatro di scambi tra le varie popolazioni sin dall’antichità. Gli agricoltori ottenevano il sale dai nomadi del deserto. I nomadi del deserto acquistavano carne e altri alimenti da pastori e agricoltori delle praterie e dai pescatori sul fiume Niger. Gli abitanti della foresta ricevevano pellicce e carne. In particolare, il Sahel occidentale, con la minore estensione del deserto e la presenza di numerose oasi, era, seppur con grandi difficoltà, l’unico collegamento non fluviale percorribile nell’asse nord-sud. 

			[image: Mappa di parte delle Americhe, di Africa ed Europa in cui è evidenziata la rotta delle merci che parte dal Sudamerica, attraversa il Sahel e arriva in Europa]

			Il deserto non ha mai isolato il Sahel, infatti il commercio transahariano era già attivo nell’VIII secolo. Carovane di cammelli partivano dai «porti» saheliani cariche di oro, avorio e schiavi, per farvi ritorno con oggetti e manufatti di lusso, spesso inutili all’economia locale e per questo testimonianza di un sistema che poteva permettersi di spendere ricchezze per acquistare generi superflui e non strettamente legati alla sussistenza.

			Prima del cammello furono il bue e l’asino a calpestare le fragili piste sahariane. È grazie alla storia, alle fatiche, ai corpi di questi animali che il Sahara, a differenza di quanto si è soliti pensare, non ha mai costituito una barriera insormontabile tra l’Africa nera e il mondo mediterraneo. Al contrario, le sabbie e le rocce sahariane sono state segnate dai passi delle numerose carovane che, fin dall’antichità, percorrevano piste conosciute dalle popolazioni del deserto.

			Chiunque abbia viaggiato lungo le piste del Sahel ha potuto ammirare l’immagine rarefatta, vibrante nel calore delle savane, di mandrie di buoi dalle lunghe corna, condotte da allevatori peul, alla ricerca di pascoli meno magri del solito. È un’immagine entrata ormai a far parte del paesaggio saheliano. 

			Come racconta Edward W. Bovill, nel suo splendido libro The Golden Trade of the Moors, buoi come quelli possono resistere senza problemi fino a cinque giorni senza abbeverarsi, se camminano scarichi e fino a tre giorni se gravati del peso del basto.1 Tenendo conto che nel passato i pozzi nel deserto dovevano essere molto più numerosi e pertanto ravvicinati di quanto non lo siano ora, i buoi costituivano un ottimo mezzo di trasporto. È noto che i faraoni egizi della XX dinastia usavano anche gli asini per spostare merci, materiali da costruzione e minerali estratti nelle miniere nel deserto orientale. Insomma, il commercio sahariano era una realtà, anche prima dell’avvento del cammello. 

			I cartaginesi commerciavano rubini e altre merci con i garamanti, popolazione che abitava nel Sahara meridionale e successivamente i romani acquistavano preziosi, piume di struzzo e avorio provenienti dall’interno del continente a dimostrazione del fatto che, seppure indirettamente e per mano di intermediari, il Mediterraneo e l’Africa subsahariana non sono mai stati completamente isolati tra di loro.

			Il cammello rivoluzionò però i trasporti grazie alla sua maggiore resistenza alla sete (questo animale può restare senza bere per oltre dieci giorni), alla sua notevole capacità di carico e alla sua velocità. Una volta immesso nel Sahara, ne divenne il simbolo per eccellenza, tanto da essere decantato in molti poemi orali delle popolazioni del deserto.

			Con l’introduzione del cammello in Africa nacque un uomo nuovo, il cammelliere nomade, che incrementò i commerci transahariani, i quali raggiunsero nel Medioevo il loro culmine. Nonostante le rivalità tra il mondo cristiano e quello arabo e il conseguente divieto di commerciare con gli infedeli, le Repubbliche marinare e l’allora Barberia (l’Africa settentrionale) intrattenevano relazioni quanto mai intense. I «mori», oltre a vendere i loro manufatti, fungevano da intermediari tra il bacino del Mediterraneo e il Sahel. Spesso questi intermediari erano ebrei, che fungevano da mediatori tra cristiani e musulmani, aggirando così i divieti di commerciare con gli infedeli. Infatti, nella regione del Touat (sud dell’Algeria) sorsero molte comunità di mercanti ebrei, che garantivano la prosperità dei traffici tra Mediterraneo e Sahel. Se nei nostri porti arrivavano navi cariche d’oro, tessuti e altri prodotti africani, a sud del Sahara le carovane portavano merci come le cosiddette «pietre di Venezia», tubetti di pasta di vetro usati per comporre collane, le cui riproduzioni moderne sono ancora oggi in vendita in molti mercati e botteghe dell’Africa occidentale.

			Cosa trasportavano tutte quelle carovane? Cosa ha spinto gli uomini, fin dai tempi remoti, ad affrontare faticose e pericolose spedizioni tra venti, sabbie, calore e pericolo di agguati? Varie erano le merci che arrivavano dal cuore del continente africano: avorio, piume di struzzo, gemme, ma tre erano le cose più richieste: schiavi, sale e oro. In particolare schiavi e oro costituivano la linfa vitale dei commerci tra l’Africa subsahariana e il Maghreb. E soprattutto: chi erano i protagonisti di questo grande traffico?

			Il deserto costringe al nomadismo chi lo abita. Non c’è scelta, l’allevamento, unica possibile risorsa per sopravvivere, necessita di pascoli freschi e la penuria di queste regioni ha costretto gli allevatori a inseguire le stagioni, cercando ogni angolo verde, ogni pozza d’acqua per nutrire e dissetare i propri capi. Per rendere sopportabile la vita nel Sahara, le sue genti hanno dovuto spremere ogni risorsa e adottare ogni possibile strategia di sopravvivenza, tra queste anche la razzia. Infatti, l’assalto alle carovane che percorrevano le rotte principali faceva parte della normale economia dei popoli sahariani. In molti casi i raid per saccheggiare le carovane coincidevano con le migrazioni stagionali per cercare nuovi pascoli.

			I principali protagonisti di queste scorribande erano senza dubbio i tuareg. La loro origine è quasi certamente berbera, termine utilizzato dagli arabi e derivato dal latino «barbari». Con l’avvento del cammello i tuareg divennero i principali carovanieri sahariani e grazie a questo svolsero un ruolo fondamentale per l’intera storia della regione sahariana e delle regioni limitrofe.

			Quattro erano le prime grandi rotte che collegavano il sud del Sahara con il nord: quella che da Oualata conduceva a Sijilmassa, oasi della regione del Tafilelt; quella che collegava il massiccio montuoso dell’Air (Niger) alle oasi libiche di Ghat e Ghadames; la rotta del Fezzan fra Tripoli e il lago Ciad; infine, all’estremo oriente, la pista che dalla Pirenaica conduceva a Kufra e a Wadai. Le prime tre di queste rotte erano controllate dai tuareg. Erano loro a scavare e a mantenere funzionanti i pozzi nel deserto e ad assicurare il loro utilizzo, così come l’utilizzo dei pascoli circostanti, alle carovane di passaggio. Inoltre, in molti casi, si offrivano anche come trasportatori.

			Tali attività erano indispensabili per i tuareg, i quali non si liberarono mai dalla dipendenza da merci e beni esterni. Per questo imponevano pedaggi sulle piste da loro controllate e a volte compivano razzie, stando però sempre attenti a non esagerare, né in un caso né nell’altro, per non far cessare il flusso di merci che attraversava il Sahara.

			In quel periodo storico che chiamiamo «Medioevo», il Sahel divenne un fondamentale crocevia tanto per i commerci con il mondo mediterraneo, quanto per quelli con l’Oriente, in particolare con l’Egitto. Queste complesse reti commerciali vedevano coinvolte diverse popolazioni, ma anche diverse comunità religiose. In epoca di crociate, per ordine della Chiesa, ai mercanti cristiani era proibito commerciare con i loro corrispettivi musulmani. La questione veniva però aggirata grazie alla mediazione delle comunità ebraiche, che avevano importanti basi a Maiorca e nel Touat (l’attuale Algeria meridionale). Le merci passavano così dalle mani dei seguaci di Gesù a quelle dei fedeli di Yahvè, per poi finire ai devoti a Maometto e viceversa. Il Cairo nel XIII-XV secolo era uno dei centri più importanti del pianeta, vero e proprio snodo tra Africa, Europa e Asia. Grazie a questo snodo commerciale, che oggi chiameremmo «hub», nelle principali città saheliane giungevano prodotti dalla Persia, dall’India e persino dalla Cina.

			Fu grazie a questa forma di intermediazione che le popolazioni dell’Africa subsahariana non vennero mai veramente tagliate fuori dall’influenza del Mediterraneo. Lungo le rotte carovaniere, infatti, non viaggiavano solo oro, schiavi e merci, ma anche idee nuove. Come ha dimostrato brillantemente Jean-Loup Amselle, a differenza di come viene spesso rappresentata, l’Africa è sempre stata «connessa» al resto del mondo.

			I primi regni

			Fu proprio a causa di lucrosi commerci che la regione saheliana divenne teatro di capovolgimenti storici. Qui sorsero importanti centri commerciali e carovanieri e sempre qui nacquero i grandi regni e imperi del Medioevo africano.

			Attorno al 300 d.C., nel sud-est dell’attuale Mauritania e del Mali, nasceva il regno del Ghana, che raggiunse il suo periodo di massima espansione nell’VIII secolo, con la nascita delle sopracitate vie commerciali trans-sahariane. La capitale, Kumbi Saleh, con i suoi 30000 abitanti era una delle più grandi città del continente ed era nota per le sue dodici moschee, per il palazzo reale di al-Ghala, per lo sviluppo della metallurgia e per i suoi commerci trans-sahariani.

			La maggior parte della popolazione era dedita all’agricoltura, favorita da una terra umida e fertile, ma la ricchezza veniva dai commerci. In particolare quello dell’oro, che proveniva dalle regioni meridionali. Il sovrano aveva il monopolio delle pepite e solo la polvere d’oro aveva libera circolazione. Probabilmente questo serviva a limitare l’immissione di oro sul mercato e pertanto a mantenerne alto il prezzo. Oltre alla polvere d’oro i mercanti portavano a nord gomma, avorio e schiavi. 

			Quando nel 1076 gli Almoravidi razziarono Kumbi Saleh, convertendo la popolazione all’islam, l’impero iniziò il suo declino. Quello del Ghana fu però il primo di molti imperi che nacquero in quella regione. Fu infatti dalle sue ceneri che nacquero l’impero del Mali e l’impero Songhay. Molti studiosi musulmani, infatti, si trasferirono a Timbuctu; tra questi un gruppo proveniente dall’Adrar mauritano, chiamato jeddala. Secondo la loro tradizione, fondarono diverse scuole coraniche e successivamente scelsero la moschea di Sankoré come sede della loro università. Grazie alle moschee e alle madrasa nasceva l’immagine della città santa, destinata a perpetuarsi nel tempo. 

			La leggenda narra che fu Sundiata, figlio storpio di una moglie del principe, a trasformare il piccolo regno mande del Mali in un grande impero multietnico, che raggiunse il suo apogeo nel XIII secolo, diventando il polo di attrazione della maggior parte delle rotte carovaniere. In pochi anni il regno del Mali soggiogò quello del Ghana espandendosi poi verso est dove, nel 1336, sottomise anche i songhay, diffondendo la religione islamica. Negli anni a venire Oualata, uno dei maggiori centri carovanieri commerciali della regione, intraprese la via del declino e perse via via d’importanza. Molti dei suoi abitanti, quelli maggiormente dediti al commercio, si trasferirono nel nuovo promettente centro di scambio. Gli assi transahariani si spostarono a est: iniziava la fortuna di Timbuctu. Ben presto fu il nome di questa città a raggiungere, in tutto il mondo, la fama assoluta di capitale dell’oro. 

			Il mito dell’oro

			Nell’Atlante catalano, redatto nel 1375 dal geografo di Maiorca Abraham Cresques, era riportata ben chiara una pista che attraversava il Sahara per raggiungere il paese del Rex Melli, come veniva chiamato allora il Mali. Accanto alla pista, sopra la scritta «Tombutto», si vede un disegno del potente re, che ostenta una pepita, la corona d’oro, siede su un trono sopra la città di Timbuctu ed è evidentemente un nero, anche se troneggia come un imperatore romano.2 Cresques aveva creato questa immagine perché era giunta alle sue orecchie, tramite i cronisti arabi dell’epoca, l’eco del pellegrinaggio alla Mecca compiuto da Mansa Musa (detto anche Kanka Musa) nel 1325. Partito con una carovana infinita di cammelli, quando arrivò al Cairo fece talmente tanti acquisti e regali, pagandoli in oro, da farne crollare il prezzo in tutto l’Egitto. Al-Umari, cronista arabo dell’epoca, racconta così l’eco suscitata da quel viaggio: «Al tempo del mio primo viaggio al Cairo, udii parlare della visita del sultano Musa [...] E trovai gli abitanti della città tutti intenti a raccontare le grandi spese che avevano visto fare dalla sua gente. Quest’uomo ha riversato sul Cairo i torrenti della sua generosità. Non vi è stato alcuno, né funzionario di corte né titolare di una carica sultanica qualsiasi, che da lui non abbia ricevuto una somma in oro. Che nobile portamento aveva questo sultano, quale dignità e quale lealtà!».3 

			Tanto fu l’oro immesso sul mercato, che il suo valore in Egitto scese del 12%. 

			Quasi due secoli dopo Mahmud al-Kati, nella celebre Tarikh el-Fettash (1520-1599) scriverà: «Abbiamo sentito dalla maggior parte dei nostri contemporanei che al mondo vi sono quattro sultani, a parte il sultano supremo (imperatore di Costantinopoli), e cioè i sultani di Baghdad, del Cairo, del Bornu e del Mali [...] Questo re nero si chiama Mussa, signore di tutti i neri della Guinea. È il più ricco e nobile signore di tutta questa parte per l’abbondanza dell’oro che raccoglie nella sua terra».4

			Anche Leone l’Africano decanta le ricchezze del sovrano: «Il re possiede gran ricchezza in piastre e verghe d’oro, delle quali alcuna è di peso di milletrecento libbre».5 Le milletrecento libbre riportate dall’autore corrispondono a circa 440 chili, peso che appare francamente esagerato. Altre fonti parlano di pepite di 10-12 chili, ma è su tutte queste asserzioni che si innesta una sempre più ricca tradizione orale che rende fertili le immaginazioni già molto inclini al fantastico. È però vero che uno studio comparato fatto dalla rivista «Forbes Africa» nel 2015 ha appurato che, proporzionalmente alla sua epoca, l’imperatore del Mali è stato l’uomo più ricco della storia. 

			Inizia così, da quell’immagine e da quei racconti il grande mito dell’oro africano, che spinse numerosi viaggiatori a spingersi alla scoperta degli immensi giacimenti, più favoleggiati che reali (ma questo si scoprirà più tardi), dai quali veniva estratta tutta quella polvere d’oro che, a dorso di cammello e attraverso il Sahara, giungeva sulle sponde del Mediterraneo.

			L’Occidente ha sempre tradito il suo materialismo, anche nel costruire i suoi miti geografici: l’Eldorado, Wangara, Timbuctu erano frontiere cariche d’oro e per questo buone da sognare. 

			Wangara, un Eldorado africano

			«L’oro viene dal sud, il sale viene dal nord, l’argento viene dal paese dei bianchi, ma i bei racconti li trovi solo a Timbuctu». Così recita un antico detto tombouctien: l’oro viene dal sud, ma da dove? A leggere i cronisti dell’epoca il luogo era uno solo: Wangara.

			Markoy è un villaggio perduto nel cuore del plateau settentrionale del Burkina Faso, ancora oggi noto per la presenza dell’oro. Il giacimento d’oro di Markoy non ha nulla di strabiliante a vedersi. Il prezioso minerale si nasconde tra le rughe di una terra sbriciolata, affogato in distese di erba giallastra che anche nella stagione delle piogge stenta a prendere colore. In mezzo al nulla di questa pianura due scarne costruzioni annunciano la presenza di esseri umani. Via via che ci si avvicina il silenzio prende ritmo. È il suono delle centinaia di martelli che frantumano i sassi per ricavarne frammenti sempre più piccoli, fino a ridurli in polvere, nella speranza che in quella sabbia ci sia un po’ di oro. 

			Nell’area di estrazione decine e decine di famiglie lavorano incessantemente sotto le tettoie, lottando contro i sassi. Donne, bambini e uomini, tutti impegnati nella frenetica percussione. I più piccoli vanno a prendere i sassi nei corsi d’acqua che solcano la piana e riforniscono i grandi che spaccano, sminuzzano, setacciano. Qualcuno ogni tanto sorride, la maggior parte getta nell’acqua il contenuto scuro del vassoio e ricomincia.

			Vicino all’ingresso del terreno una coda di persone attende pazientemente con in mano dei contenitori di pellicole fotografiche. L’ufficiale che siede all’inizio della coda, seminascosto dall’ombra di una tettoia, prende via via i cilindretti, ne versa il contenuto sulla bilancia e paga il corrispettivo in denaro al fortunato cercatore. 

			Era questo il celebre Wangara? Quel nome che evocava il grande mito dell’oro africano che ha scatenato le fantasie e le mire rapaci dei sovrani europei e maghrebini fin dal Medioevo. Wangara era l’Eldorado; con questo nome si indicava il misterioso luogo dove venivano estratte le tonnellate d’oro che si smerciavano nei principali centri commerciali di Timbuctu, Gao, Djenné e che avevano fatto la fortuna dei sovrani africani.

			Fin dalle loro prime spedizioni nell’VIII secolo gli Arabi vennero a conoscenza dell’esistenza di grandi giacimenti auriferi nell’Africa occidentale. Il cronista arabo al-Fazari, al ritorno da una spedizione nel regno del Ghana, descrisse questo paese una «terra d’oro» e un secolo più tardi un altro viaggiatore arabo, Ibn al-Faqih, scrisse che laggiù l’oro cresceva nella terra come le carote. Nonostante le moltissime descrizioni di viaggiatori, mercanti e geografi, la localizzazione delle fonti di tutto quell’oro sembrava rimanere avvolta nel mistero. 

			Nel XII secolo al-Idrisi, geografo arabo, affermò che l’oro africano veniva da due luoghi: Takrur a ovest e Wangara a est, un paese particolarmente rinomato per la qualità e la quantità del suo metallo. Dello stesso secolo è la descrizione lasciataci dall’anonimo autore del Tohfut-al-Alabi: «nelle sabbie di quel paese c’è oro in quantità indescrivibile. Hanno moltissimo oro e i mercanti lo scambiano con il sale, trasportato con cammelli dalle miniere. Essi partono da una città chiamata Sijilmasa e viaggiano nel deserto come se fossero sul mare, avendo come guide le stelle e le rocce del deserto. Portano provviste per sei mesi e quando raggiungono il Ghana pesano il loro sale e lo vendono in cambio di unità d’oro pesanti il doppio o anche più».

			Sembrava impossibile scucire dalle bocche dei mercanti l’origine di tutto quell’oro. Le ipotesi si susseguirono numerose. Wangara veniva collocato ora nel Mali, ora nella terra abitata dai Lobi, nel sud del Burkina Faso, ora a Bure, nell’alto Niger, ora nella regione di Katsina, territorio degli Hausa, nella Nigeria settentrionale.

			La ricerca di Wangara, sfociò in cocenti delusioni da parte di chi si aspettava di trovare luccicanti giacimenti a perdita d’occhio in quanto non esisteva un solo centro d’estrazione aurifera, ma una miriade di miniere ormai quasi esaurite all’arrivo dei primi esploratori.

			Il Wangara ha subito un destino simile a quelli di Eldorado, Shangri-la, Thule: diventato mitico nell’immaginazione degli stranieri, ha origini assai più prosaiche. Con tale termine di origine Hausa si definivano infatti, in quasi tutto il Sudan Occidentale, i Dioula di origine Malinké, mercanti che controllavano gran parte dei commerci locali, tra i quali quelli dell’oro. Per trasposizione anche gli insediamenti fondati oppure occupati in gran parte dai Dioula venivano spesso chiamati Wangara. Ecco il perché del proliferare di numerosi Wangara, che confusero i vari cronisti e geografi, ciascuno dei quali asseriva di averlo visitato o di averne udito parlare, senza sapere che spesso si trattava non di un centro di estrazione dell’oro, ma di un villaggio o quartiere di commercianti.

			La gloria era destinata a non durare molto. Lacerato da lotte interne, il potere del Mali si indeboliva e di questo approfittarono i tuareg, che iniziarono a fare razzie in città fino a prendere il possesso di Timbuctu nel 1434. Il loro controllo durò una quarantina d’anni e fu segnato da una forte oppressione, abusi, razzie e violenza sulle donne. In quegli stessi anni però poco più a est Sonni Alì Ber iniziava a gettare le fondamenta del regno del Songhay. Nel 1469, alla guida di una potente e feroce armata si impadronisce di Timbuctu, caccia i tuareg e massacra chiunque avesse collaborato con loro.

			Soni Alì non era un credente particolarmente fervido, ma da abile politico capì l’importanza che l’islam aveva nella vita della città e ne favorì la pratica. I suoi discendenti, la dinastia degli Askia, che stabilirono la capitale a Gao, garantirono un secolo di pace. La buona organizzazione degli amministratori songhay favorì lo sviluppo del regno. I tuareg, domati, diventarono ausiliari nell’esercito dei nuovi sovrani.

			«In questo periodo» scrive Felix Dubois a proposito di Timbuctu «la città raddoppia la sua estensione. Tutte le abitazioni vengono costruite in modo allineato dando vita a strade regolari. Le antiche moschee vengono ricostruite e se ne costruiscono di nuove. Una forte immigrazione di songhay giunge a rafforzare la popolazione originaria di Djenné e a controbilanciare l’elemento arabo e berbero, fino ad allora dominante. La lingua di Djenné e quella di Gao diventano la parlata corrente. L’arabo rimane la lingua delle relazioni con gli stranieri e della scienza. La moschea-università di Sankoré raggiunge una notorietà diffusa. La fama dei suoi professori è nota non solo nel paese dei Neri, ma in anche tutta l’Africa araba. I saggi arrivavano dal Marocco, dalla Tunisia, dall’Egitto». È l’apogeo di Timbuctu, agli occhi degli europei la città dell’oro per eccellenza.

			In realtà a Timbuctu non c’era ricchezza alcuna. Timbuctu era solo un grande emporio, dove si ammassavano le merci provenienti da nord e da sud. La città, nata attorno all’XI secolo sulla base di un insediamento di tuareg nomadi, sorge nel punto in cui il Niger penetra più a nord nel Sahara. Per questa sua posizione strategica, Timbuctu divenne un fondamentale snodo commerciale, alla giunzione tra due mondi: quello mediterraneo che si spingeva fino al termine del Sahara e quello dell’Africa nera, che approdava alle rive meridionali del Niger.

			Città di cultura, abitata da una borghesia commerciale illuminata, Timbuctu proliferò nei secoli XIV-XVI, e nonostante sia stata inglobata in regni diversi, dal Mali al Songhay, mantenne una sua autonomia politica ed economica. La crisi arrivò quando il cammello perse la sua battaglia contro la caravella. I traffici si spostarono lungo le rotte navali e le piste transahariane persero d’importanza, fino a che Timbuctu venne abbandonata del tutto dai principali assi commerciali.

			La fine delle carovane

			Il 1591 è un anno che segnerà indelebilmente tutta l’Africa occidentale. Il sovrano marocchino al-Mansur invia un esercito di 9000 uomini, in gran parte fuggiti dall’Andalusia, contro il regno del Songhay. La disfatta di quest’ultimo diede vita a un enorme movimento di popolazioni in tutta l’ansa del Niger. La gente fuggiva in cerca di nuovi insediamenti e questo spiega la complessa galassia etnica che caratterizza il Sahel e le regioni circostanti.

			I marocchini instaurano il loro governo sull’intera regione dell’ansa del Niger. La distanza dal Marocco fece sì che i legami con il potere centrale finissero per farsi sempre più flebili e i discendenti degli invasori finirono per fondersi con la popolazione locale, pur mantenendo un’identità precisa e dando vita al gruppo degli arma, come vengono ancora oggi chiamati nella regione di Timbuctu.

			Nel frattempo, però, qualcosa era cambiato. Qualcosa di importante. Infatti, in quegli anni, grazie alle recenti scoperte geografiche e all’evoluzione delle tecniche, la navigazione stava assumendo un ruolo sempre più rilevante nei trasporti. Già nel 1482 i portoghesi avevano esplorato le coste occidentali dell’Africa, stabilendo contatti con le popolazioni costiere. Seguirono altri navigatori e imprenditori commerciali, che stabilivano basi sulle coste, e lentamente i traffici tra Mediterraneo e Africa, presero la via del mare a scapito di quella sabbiosa del Sahara. Le navi erano più veloci e trasportavano quantità maggiori di merci. Poco a poco le rotte carovaniere si fecero meno frequentate. I grandi centri commerciali a nord e a sud del Sahara, come Timbuctu, Djenné, Ghat, Ghadames, Sijilmassa, conobbero un triste declino. La polvere del deserto si sostituì a quella dell’oro. L’epoca delle grandi carovane era finita.

			Ne sopravvive ancora qualcuna oggi, ma si tratta di trasporti locali, in particolare di sale, come avviene nelle oasi del Niger di Bilma e Fachi e tra Taoudenni e Timbuctu nel Mali, ma nessun cammello trasporta più oro. A seguito del declino delle rotte cammelliere, enormi regioni semidesertiche e poco densamente abitate come quelle di Kidal, Gao e Timbuctu, nel nord del Mali, dall’indipendenza ai giorni nostri hanno vissuto un forte allontanamento, un senso di abbandono sempre più profondo dai centri produttivi e decisionali del paese. Quella che negli anni è diventata la «questione tuareg» ha nutrito l’irredentismo di generazioni di giovani che, sollevandosi in cicliche ribellioni, hanno di volta in volta rispolverato antiche istanze indipendentiste che mettono in discussione la configurazione degli Stati-nazione e dei loro confini disegnati dai poteri coloniali, ossia l’assetto fisico e politico postcoloniale che tuttora persiste in Africa occidentale come nel resto del continente (con la sola eccezione del Sud Sudan). L’Azawad, «terra del pascolo» in lingua tamashek, è la patria immaginata, sognata e mai realizzata dai tuareg maliani, un’utopia che si ritrova in quasi tutti i nomi dei gruppi armati firmatari degli Accordi di Algeri del giugno 2015, dal Movimento Nazionale di Liberazione dell’Azawad (MNLA), cuore dell’ultima ribellione, al Coordinamento dei Movimenti dell’Azawad (CMA), l’Alto Consiglio per l’Unità dell’Azawad (HCUA), il Movimento Arabo dell’Azawad (MAA) o ancora il Movimento Popolare per la Salute dell’Azawad (MPSA). Tutte le ribellioni tuareg che si sono susseguite nel Sahel – 1916-17 in Niger, 1963-64 in Mali 1990-96 in Mali e Niger, 2006 in Mali, 2007-09 in Mali e Niger, fino all’ultima, figlia del tramonto della Libia di Gheddafi, del 2012 in Mali – hanno portato a processi di pace che hanno riassorbito i leader «nordisti» di turno nell’apparato statale, elargendo posti di comando tanto nell’esercito quanto all’Assemblea generale e al governo. Questo sistema, negli anni, ha privilegiato quadri tuareg rispetto ad altre popolazioni anche maggioritarie (come, nel nord del Mali, sonrai e peul) e favorito la formazione di un’élite cittadina Bamako-centrica incapace di risolvere la più ampia e stratificata «questione del nord» che, in Mali come in Niger e Burkina Faso, interessa milioni di persone non solo di etnia tuareg. Numerose altre popolazioni seminomadi o parzialmente sedentarizzate, infatti, continuano a faticare a trovare pace e posto all’interno degli assetti sociopolitici contemporanei, costituendo di fatto delle faglie scoperte di conflitto e rottura. La lontananza di una classe politica che, pur rappresentando almeno formalmente la variegata composizione etnica e culturale dei paesi saheliani, si dimostra sorda alle disperate richieste di miglioramento delle condizioni di vita storicamente mosse dalle zone più periferiche dello Stato-nazione, completa il quadro della disillusione saheliana. 

			Mohamed Ag Erlaf, «Mister 42 miliardi» come lo chiamano gli amici, vecchia volpe della politica del Mali sopravvissuta al potere resistendo agli innumerevoli cambi di potere, colpi di stato e rimpasti di governo che si sono susseguiti negli ultimi vent’anni, è uno dei principali prototipi di giovani leader della ribellione tuareg «finiti a Bamako ad ingrassare col tighe-tighe-nà». Nel sentire comune, la pancia ostentata insieme a pacchiani orologi d’oro di questi personaggi non deriva semplicemente dalla deliziosa salsa alle arachidi tipica delle regioni meridionali. Fervido difensore della «questione del nord», Ag Erlaf si è arricchito dirottando nelle tasche del suo entourage personale fondi destinati allo «sviluppo delle regioni settentrionali», fra cui appunto un programma speciale per il nord da 42 miliardi di franchi CFA (oltre 60 milioni di euro). Ministro dell’Ambiente, l’Igiene e lo Sviluppo Sostenibile nel 2015-16, ministro della Decentralizzazione e della Riforma dello Stato nel 2016, dell’Amministrazione territoriale dal 2016 al 2019 e infine ministro dell’Industria e del Commercio dal maggio 2019 al 27 luglio 2020.

			Mohamed Ag Erlaf, come molti altri ex quadri irredentisti tuareg, è stato recuperato dallo Stato che gli ha affidato cariche pubbliche e la gestione diretta di ingenti finanziamenti statali e internazionali mai arrivati ai «beneficiari», quelle popolazioni del nord sempre più abbandonate a se stesse, oltre che vittime di ricorrenti carestie e siccità. Soldi che hanno contribuito ad oliare gli ingranaggi di un sistema clientelare di lobby economiche che gravitano attorno alla capitale Bamako ma che vedono come teatro principale delle proprie operazioni le sabbie del nord. Se l’approvvigionamento di merci e generi di consumo sull’asse sud-nord ha gravemente risentito, negli ultimi decenni, del peggioramento delle condizioni della rete stradale nazionale e del più generale isolamento dai circuiti principali del commercio e del potere, gli scambi con il Maghreb hanno permesso a queste regioni di non rimanere tagliate fuori dal mondo, soprattutto in momenti particolarmente duri come la guerra scoppiata nel 2012. 

			Per effetto dello spostamento di parte dell’élite tuareg a Bamako, un’etnia ancor più minoritaria, in termini demografici, dei tuareg ha cominciato a dettare legge nelle desertiche regioni del nord: i berebish (altro derivato del latino «barbari»), popolazione di origine e lingua araba, in parte discendenti da tribù mauritane e dai conquistatori marocchini degli imperi precoloniali. Per imporsi, gli «arabi», come vengono comunemente chiamati oggi, hanno gradualmente soppiantato i cammellieri tuareg nel controllo delle rotte e dei commerci transahariani, irrorando l’economia locale di merci importate dal Maghreb. Ecco che in ampi territori per anni abbandonati da Dio e dagli uomini sui banchi del mercato sono cominciati ad apparire beni di consumo algerini, marocchini, tunisini, libici. E cinesi, ovviamente, transitati dal «ponte» maghrebino. Generi alimentari, vestiti, televisori, impianti stereo, computer, macchine, benzina, qualsiasi cosa. Per trasportare grosse quantità di merce in minor tempo, il cammello è stato ben presto soppiantato dalle jeep e dai camion, spesso affidati alla guida di autisti tuareg (che restano i migliori conoscitori delle piste che tagliano il Sahara), passati al servizio di padroni arabi. Pick-up, 4×4 a passo lungo, Land Rover, Range Rover e Toyota hanno ridefinito il paesaggio saheliano, prendendo il posto delle lente mandrie di dromedari, simbolo ormai anacronistico di un mondo in totale sconvolgimento. Carovane di polverosi camion hanno cominciato a squadrare le morbide linee dell’orizzonte saheliano. Col rifiorire dei commerci, parallelamente ai canali legali si sono sviluppati anche i mille rivoli del contrabbando transfrontaliero di merci ben più redditizie: alcolici, armi, esseri umani e, soprattutto, droghe. Oppiacei di provenienza asiatica e cocaina sudamericana, che confluiscono in queste lande incontrollate per poi risalire verso le piazze di spaccio europee, ma anche sostanze psicotrope sintetiche, che stanno invadendo i mercati locali.

			A livello regionale e continentale, tuttavia, non si tratta solo di flussi nord-sud, ma anche est-ovest e viceversa. Con l’arrivo di massicce quantità di eroina dall’Afghanistan sulle coste orientali dell’Africa, si è prodotto una sorta di «scambio»: cocaina dall’ovest in cambio di eroina dell’est. E così oggi si trova molta cocaina anche in paesi come Sudan, Kenya e Tanzania, mentre l’eroina finisce nei circuiti dell’Africa occidentale e saheliana, gestiti prevalentemente da nigeriani, che hanno basi sia nel loro paese che in quelli limitrofi, ma anche in Pakistan (per l’oppio afghano) e in Brasile (per la cocaina colombiana).

			Altre due importanti e preoccupanti novità stanno modificando lo scenario africano. Il continente, infatti, e in particolare alcuni paesi, stanno diventando non solo zone di transito della droga, ma anche di raffinazione. Questo riguarda soprattutto paesi come la Guinea, dove sono stati scoperti laboratori artigianali in cui, nel centro di Conakry, si producevano anfetamine, ecstasy e si raffinava la pasta base per il crack.

			L’altro aspetto di novità riguarda dunque il consumo locale. Un fenomeno cresciuto negli ultimi anni in diversi paesi africani. Questa escalation interessa soprattutto le bande di microcriminalità giovanile che oggi, per procurarsi la droga, si rendono responsabili di crimini sempre più gravi. Più in generale, la droga ha un effetto destabilizzante sui paesi in cui transita da tutti i punti di vista, specialmente se i governi sono deboli e manipolabili aumenta la corruzione, infiltra il sistema politico, utilizza le imprese locali per il riciclaggio del denaro, diventa più accessibile alla gente... E quindi ha effetti politici, economici e sociali disastrosi.

			Nuovi centri dei traffici

			Il rapido affermarsi dei nuovi padroni arabi del Sahara e il conseguente spostamento del commercio (legale e illegale) transahariano ha portato, nei primi anni Duemila come in passato, anche ad una riconfigurazione dei crocevia degli scambi. Nel deserto tutto si muove. Il paesaggio, così come la fortuna delle città-oasi, è volatile e passeggero. Dai primi anni Duemila il declino di Timbuctu e altri centri carovanieri è stato controbilanciato dall’ascesa di capoluoghi a lungo rimasti marginali, come Gao. Questa cittadina situata qualche centinaia di chilometri ad est della sorella Timbuctu, come lei adagiata fra le sabbie sahariane e la sponda sinistra del fiume Niger, è stata la gloriosa capitale del Regno degli Askia, dinastia di cui conserva il prestigio e l’affascinante tomba. Negli anni d’oro del contrabbando (quelli che hanno prodotto Air Cocaine) fino all’intervento armato in Mali della Francia, nel febbraio 2013, Gao è stata la capitale regionale – e uno dei principali hub internazionali – del narcotraffico. Sulla strada che porta dall’isolato aeroporto (oggi sede della base della Minusma e della missione francese regionale Barkhane) all’agglomerato urbano vero e proprio, sulla destra si staglia, surreale quanto monumentale, Cocaine Bougou, il «quartiere della cocaina». Così l’hanno ribattezzato gli abitanti di Gao, che nell’arco di qualche anno hanno visto spuntare come funghi fatiscenti ville in stile narcos di strani personaggi colombiani, italiani, francesi, spagnoli, libanesi, marocchini, algerini. Dietro alte mura, filo spinato e gorilla armati, si ergevano lussuose abitazioni con Jacuzzi in salotto che facevano da base di smistamento della «farina». Così viene chiamata la merce, in arabo, nei fitti quaderni contabili trovati nelle ville abbandonate – e subito saccheggiate dai giovani di Gao – dopo i bombardamenti francesi del febbraio 2013. Un via vai di pesanti camion, nottetempo, trasportava i sacchi di purissima cocaina sudamericana dai depositi e magazzini degli arabi di Gao verso le piste fuori città.

			Un giro d’affari di diversi miliardi di euro (basti pensare che un solo carico di Air Cocaine ha un valore commerciale stimato di circa 400 milioni) che transita dalle sabbie sperdute del Sahel. Una ghiotta occasione di accaparramento del potere che ha prodotto una classe di trafficanti, perlopiù commercianti della comunità araba dei lemhars, discendenti dagli arabi di Tilemsi, storici vassalli dei Kounta, che hanno finanziato tanto la ribellione tuareg del 2012 quanto il neojihadismo regionale. 

			Esponenti di spicco di tale gruppo in ascesa sono personaggi come Baba Ould Cheick, grande commerciante originario della regione di Gao, arricchitosi riciclando i proventi del contrabbando di prodotti sovvenzionati algerini in un’impresa di trasporti, una catena di pompe di benzina, una panetteria, alcuni negozi e società immobiliari con sede a Gao. Sindaco di Tarkint, è da tempo direttamente implicato nell’affare Air Cocaine. Quel giorno del novembre 2009, infatti, Baba Ould Cheick era presente sulla pista di atterraggio e, scrutando il cielo, aspettava il Boeing 737/200 immatricolato a Dubai, con licenza scaduta della Guinea, che stava per atterrare con “almeno” 10 tonnellate di cocaina proveniente dal Venezuela appena fuori dal piccolo centro urbano di Tarkint. 

			Per preservare i propri traffici, non perdere influenza sul nord-est maliano in subbuglio e regolare antichi conti con i Kounta (che nel frattempo avevano appoggiato la ribellione dell’MNLA), dal 2010 i lemhars hanno finanziato e spalleggiato la creazione del Movimento per l’Unità e il Jihad in Africa Occidentale (MUJAO), branca qaedista controllata da arabi maliani e mauritani che, dopo aver cacciato l’MNLA, hanno occupato e controllato militarmente Gao per nove mesi nel 2012.

			Il lucroso contrabbando di stupefacenti, solo parzialmente rallentato dalla guerra in Mali, si è interrotto per qualche mese nel 2013, per poi riprendere, rigoglioso e indisturbato, operando da nuove basi collocate in zone meno intasate. Secondo fonti bene informate, buona parte dei «pesci grossi» delle narcomafie saheliane si sarebbe recentemente trasferita a Niamey, capitale del Niger, cercando di mantenere un profilo più basso rispetto ai fasti e agli eccessi di Gao. Altri trafficanti arabi maliani, come Baba Ould Cheick e Cherif Ould Taher, invece, continuano a operare da piccoli centri delle regioni di Timbuctu e Gao come Tarkint, Ber, Bourem, Menaka o In Khalil, sotto parziale copertura dei gruppi jihadisti che continuano a prelevare tasse di passaggio e a scortare i convogli della droga. 

			Dalle razzie ai rapimenti 

			Parallelamente all’evoluzione dei traffici, anche le razzie delle carovane di cammellieri si sono negli anni trasformate in «coupeurs de route», blocchi stradali finalizzati a piccoli furti ben presto sfociati nel ben più remunerativo business del rapimento di occidentali. Turisti, operatori umanitari, lavoratori espatriati europei, americani, canadesi, australiani, che, dai primi anni Duemila, hanno cominciato a sparire da hotel, ristoranti e gite guidate, dapprima nella regione di Timbuctu e poi un po’ su tutte le piste secondarie che attraversano, a cavallo dei confini formali, il Grande Sahara. Spesso i rapimenti vengono eseguiti da gruppi di criminali comuni, predoni del deserto che poi li rivendono passandoli a gruppi jihadisti che negli anni hanno aperto e mantenuto canali negoziali coi governi africani e occidentali per il pagamento di golosi riscatti. Leader indiscussa di questo mercato è Al Qaeda nel Maghreb Islamico (AQMI), oggi diventata Gruppo a Sostegno dell’Islam e dei Musulmani (GSIM). 

			I rapimenti di Rossella Urru e Maria Sandra Mariani prima, di Luca Tacchetto, Nicola Chiacchio e padre Pier Luigi Maccalli più recentemente hanno portato nel 2012 milioni di euro, pagati dai governi italiano, francese, spagnolo (oltre che canadese, inglese, australiano, ecc.), nelle tasche di Abou Zayd, allora reggente di Timbuctu per Al Qaeda nel Maghreb Islamico. Euro che sono circolati in città diventando la moneta unica durante i nove mesi di occupazione del nord Mali. Quelli di oggi foraggiano attentati, attacchi, reclutamento e radicamento di queste sigle nel Sahel. Non è un caso che abbiano ormai esteso le proprie operazioni a paesi limitrofi come Niger e Burkina Faso, estendendo il raggio d’azione verso le coste (Costa d’Avorio, Ghana, Togo, Benin, a sud del Sahel centrale, e Senegal, Gambia e Guinea Bissau ad ovest).

			Tale attività, oltre ad avere negli anni garantito un costante flusso di denaro nelle casse jihadiste, è particolarmente cara alla causa terroristica perché costituisce un forte deterrente alla presenza (e quindi all’indotto) del turismo, mantenendo nell’indigenza e nella precarietà socioeconomica ampie fette di popolazioni saheliane, e così contribuendo al reclutamento e al più ampio disegno di destabilizzazione regionale che mantiene in vita queste compagini.

			Fin dall’antichità il Sahara ha fatto da filtro: fatica e rischio fanno sì che si possa solo trasportare merci di alto valore. Questi traffici hanno assunto ormai una dimensione nuova, più rapida e perfezionata, favorita anche dalla difficoltà di controllare spazi così sterminati, ma anche a causa della presenza di gruppi jihadisti. La merce – che siano droghe o armi – viaggia poi su camion o pick-up insieme a un’altra «merce» molto redditizia: i migranti. Destinazione Nordafrica. Lungo le antiche piste carovaniere, dove un tempo transitava il sale, ora passano cocaina, armi e disperati.

			Bruciare i confini

			Se le frontiere saheliane risultano porose per gli innumerevoli beni illegali che continuano a circolare indisturbati – ingrassando tanto le narcomafie e i gruppi armati quanto i governi africani e occidentali e le multinazionali degli armamenti –, si presentano invece come invalicabili confini militarizzati minuziosamente controllati per i migranti, merci umane respinte al mittente fin dalle sabbie del Sahara – che, nelle fredde statistiche, ammazzano da due a tre volte di più delle onde del Mediterraneo. L’ormai famosa «rotta del Mediterraneo centrale», infatti, affonda le sue radici nell’Africa subsahariana da dove tali flussi migratori nascono, scorrono e si accrescono fino a scaricarsi massivamente contro le porte chiuse dell’Europa. Nuove rotte, nuovi imbuti di speranza, nuovi approdi. Nuove caselle da sbloccare di un Gioco dell’Oca in cui nessuno si diverte, un periplo di vite che si spostano, in cammino, primogeniti, giovani donne nubili (fenomeno in crescita negli ultimi anni), coppie di neosposini, intere famiglie in cerca di un futuro, o forse di un presente, migliore. In questa costante ridefinizione delle regole e dei percorsi dell’«avventura» (così viene generalmente chiamato il viaggio in Europa, nella regione) eventi straordinari come lo scoppio della guerra nel nord del Mali, nel 2013, possono chiudere temporalmente una strada – quella che da Bamako porta a Gao, epicentro di tutti i traffici, e poi ancora più a nord, verso Algeria, poi Marocco o Libia, per imbarcarsi verso Spagna o Italia – per aprirne altre. Capita così che centri carovanieri dimenticati o addirittura interi paesi finora più marginali, nell’arco di qualche anno si trovino, loro malgrado, ad occupare caselle sempre più strategiche e centrali sullo scacchiere geopolitico regionale e mondiale. È il caso del Niger e di Agadez, luoghi simbolo dei contemporanei cambiamenti degli assetti regionali, non soltanto migratori. 

			Lungamente scambiato dai media occidentali con la vicina quanto completamente diversa Nigeria, il Niger è improvvisamente saltato alla ribalta di titoli e articoli occidentali a seguito della ridefinizione dei rapporti UE-Africa scaturita dal primo Forum de La Valletta, a Malta, del novembre 2015. In quell’occasione, i paesi europei, con l’Italia di Matteo Renzi in pole position, hanno istituito l’European Union Emergency Trust Fund for stability and addressing root causes of irregular migration and displaced persons in Africa (EUTF for Africa, più semplicemente chiamato Trust Fund), un generoso pacchetto di aiuti finanziari sostanzialmente condizionati all’aumento dei controlli delle frontiere e dei flussi migratori da parte dei paesi africani. Fra i primi paesi strategici indicati – quelli cioè che possono ambire, fin dal lancio del Trust Fund, a fette più ampie della torta – figurano Senegal, Mali e Niger, appunto. Il sopracitato spostamento delle rotte migratorie subsahariane dalla direttrice Bamako-Gao-Algeria (o Marocco/Libia) alla strada che fa confluire i flussi dell’Africa occidentale a Niamey, Agadez e il sud della Libia (o dell’Algeria), ha reso il Niger il laboratorio perfetto per l’esternalizzazione delle frontiere europee, spostate il più lontano possibile dal Mediterraneo. Visto che i naufragi sulle coste meridionali dell’Europa disturbavano il decoro della fortezza, il Consiglio d’Europa, cercando nel contrasto all’immigrazione irregolare il Graal della mai trovata unione politica, ha pensato di poter comprare a suon di miliardi di euro (come già fatto con la Turchia e le milizie in Libia) la chiusura dei rubinetti più a monte, cioè direttamente nelle sabbie del Sahara, più precisamente ad Agadez, storica «porta del deserto» che ultimamente ha serrato i battenti. Questa antica città-oasi sulle vie carovaniere dal 2016, per effetto delle nuove politiche migratorie repressive imposte dall’UE al governo nigerino, è diventata suo malgrado il confine sud dell’Europa. 

			L’esternalizzazione delle frontiere, infatti, negli ultimi anni è ormai passata alla fase più avanzata della gestione indiretta delle frontiere esterne che fa il paio con un altro processo di esternalizzazione, quella della sicurezza comunitaria. Come definito dal paradigma nato dal Forum de La Valletta – cioè il nesso indissolubile fra aiuti di cooperazione internazionale e implementazione di politiche coercitive e repressive contro i flussi migratori irregolari in direzione dell’Europa –, il trittico sviluppo-migrazioni-sicurezza trova nelle alleanze del «fronte comune» della lotta al terrorismo la sua principale legittimazione. 

			Così, nonostante l’apparente immobilismo mutuato dallo scorrere dei venti e della sabbia sahariana, è repentinamente cambiato il paesaggio fisico e umano di Agadez. Primo grande segnale di tale processo in corso è stata la costruzione, finanziata dal ministero dell’Interno italiano nel 2014, del grande centro di transito per migranti dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM), più volte ampliato e che oggi ospita diverse migliaia di migranti, fungendo da hub, da hot spot, per i rimpatri volontari e assistiti organizzati dalla stessa OIM soprattutto dalla Libia e dall’Algeria verso i paesi dell’Africa occidentale. 

			Accanto agli operatori dell’OIM – diventata nel luglio 2016 un’Agenzia delle Nazioni Unite a tutti gli effetti, con tanto di ampliamento di budget, presenza nel Sahel (e altrove) e obiettivi, proprio grazie alla rinnovata centralità del tema migratorio nell’agenda internazionale – sono arrivati ad Agadez anche il personale di EUCAP-Sahel, operazione di polizia dell’UE nel Sahel, oltre a specialisti e consiglieri militari russi, turchi, israeliani. In pochi anni sono apparse basi militari francesi e americane. Gli USA dal 2018 hanno ad Agadez una base nuova di zecca da 150 milioni di dollari, oltre a un avamposto segreto della CIA, scovato dal «New York Times» in pieno deserto a Dirkou. 

			Un nuovo ombelico del mondo, una grande fiera delle armi a cielo aperto dove testare droni e altri moderni sistemi satellitari di difesa e controllo di massa firmando accordi e appalti di cooperazione militare con un governo autoritario fortemente corrotto. Una militarizzazione – negli ultimi anni il Niger ha fortemente incrementato il budget destinato alla difesa – che, qui come nel resto del Sahel centrale, invece di arginare il cancro jihadista ne moltiplica radici e metastasi transnazionali, tralasciando ciecamente la dimensione culturale e socioeconomica di un fenomeno tanto locale quanto globale. 

			A fronte di una difesa armata e ad oltranza dei «vecchi» confini tracciati dai coloni, il jihadismo, almeno propagandisticamente, contrappone una visione nuova dello spazio fisico e politico non soltanto saheliano. Una mappa, che rimbalza da qualche anno su molti canali social jihadisti, infatti, mostra il continente coperto da una macchia nera, il Califfato appunto, che «copre» le separazioni fra i diversi Stati-nazione, imponendo con la violenza un cambio di visione a suo modo «rivoluzionario» alla geopolitica africana e mondiale. Un’operazione che, a livello comunicativo, richiama quanto già proposto da Daesh in Siria e Iraq, con la famosa rivisitazione della carta del Medio Oriente che, riunificato sotto la bandiera nera del jihad, rimette in discussione il paradigma dei confini e delle sfere d’influenza tracciati dal coloniale Accordo di Sykes-Picot (1916). In questo caso, invece, la dialettica jihadista verte su una sorta di facile panafricanismo da tastiera servito in salsa musulmana alla massa di giovani saheliani frustrati dalle ineguaglianze del mondo globale. 

			Muri reali e digitali 

			Controllo delle frontiere, modernizzazione dei sistemi d’identificazione, di controllo e di contrasto alle migrazioni irregolari (qualche tempo fa si diceva «clandestine»). Il tutto in una regione in cui, stando al diritto comunitario della Comunità Economica degli Stati dell’Africa Occidentale (l’ECOWAS/CEDEAO), vige la «libera circolazione delle merci e delle persone», cioè senza bisogno di un visto. «L’area di libera circolazione della CEDEAO finisce ad Agadez. Da qui in poi è Europa». A parlare è Mohamed Anako. Intervistato ad Agadez dai giornalisti dell’inchiesta collettiva Diverted Aid, finanziata dall’European Journalism Center nel 2017, il Governatore della regione di Agadez, denunciando l’appropriazione illecita da parte del governo di Niamey dei finanziamenti promessi al suo territorio, si preoccupa dell’ondata di arresti seguita dall’imposizione della famigerata «legge 36». Tale provvedimento, promulgato nel 2015 su spinta e consiglio tecnico dell’UE e rispolverato nel giugno 2016 per operare una stretta sul principale crocevia migratorio saheliano, prevede la criminalizzazione di tutti i servizi offerti ai cittadini africani in transito verso Algeria e Libia. Nell’arco di pochi mesi e molte retate quelli che venivano localmente chiamati «prestatori di servizi agli stranieri» – dagli autisti di camion e pick-up alle guide nel deserto, dai ristoratori agli osti dei «ghetti» di passaggio, dai baristi ai cambia-valuta di Agadez – sono diventati «smugglers» o «trafficanti di uomini», finendo in prigione o vedendosi multati, i veicoli confiscati. Un’intera economia locale che era già stata messa a dura prova dalla carenza di turisti per l’insicurezza regionale, messa ulteriormente in ginocchio da un cieco provvedimento calato dall’alto. 

			Gli effetti della legge 36 preoccupano Anako e altri ex leader della ribellione tuareg nigerina, anche alla luce dei ricorrenti scontri armati fra popolazioni toubou, arabe e tuareg sulle rotte sahariane che dal nord-est del Niger portano in Algeria, attraverso il crocevia di Tamanrasset, o in Libia, passando dalla città-oasi di Sebah. Tali conflitti sono la riprova di appetiti e dispute per il potere e la riscossione dei diritti di passaggio, di controllo dei punti d’acqua e dei pozzi, tappe obbligate sulle rotte transahariane, sempre più pattugliate da eserciti locali e internazionali. 

			«I nostri figli – continua il vecchio leader della ribellione tuareg Anako – non sanno far altro che guidare sulle piste del deserto e sparare. Se l’Europa ha deciso che queste attività sono diventate criminali, deve provvedere a un reale sistema di compensazione. I progetti attualmente in corso sono insufficienti a trattenere i giovani da pericolose derive violente». 

			Un’altra inchiesta giornalistica del 2018-19 dal titolo Invisible Border, invece, mette in luce come l’Occidente, oltre alle barriere fisiche, stia costruendo anche un muro digitale per ostacolare i migranti africani nel raggiungimento della Chimera Europa. Concentrandosi sul sostanzioso comparto del Trust Fund che in Africa occidentale finanzia ambiziosi progetti di digitalizzazione dei documenti d’identità e di biometrizzazione delle carte elettorali, tale studio finanziato dall’Investigative Journalism for European Union ha permesso di delineare il nesso fra la raccolta di milioni di dati personali sensibili (ufficialmente a fini elettorali e di modernizzazione dei sistemi statali) e la loro condivisione, per motivi di sicurezza e di controllo delle migrazioni, con agenzie europee come Frontex o l’Interpol. Attraverso il principio dell’«interoperabilità» a queste si aggiungono anche alcune società di sicurezza (come ad esempio la francese CIVIPOL), che agendo da partner tecnici forniscono servizi ai paesi africani e vincono appalti sulla cui trasparenza ha più volte espresso remore lo stesso Parlamento europeo, faticando però ad ottenere risposte esaustive dal Consiglio d’Europa, organo (non elettivo) che gestisce il Trust Fund for Africa. Un tesoro da oltre 5 miliardi di euro – di cui 4,4 miliardi provenienti dal Fondo Europeo di Sviluppo (FED) e 217 milioni donati dall’Italia – destinati a progetti di cooperazione allo sviluppo ma anche a cooperazione militare, training, rinforzo dei controlli e supporto diretto ad eserciti e polizie di Stati corrotti già fortemente destabilizzati. Una polveriera che, politicamente, ha prodotto personaggi come Mohamed Bazoum, nuovo presidente del Niger dal febbraio 2021 che si è imposto sugli altri pretendenti alla successione di Mahamadou Issoufou (in carica dal 2011) grazie a una fitta rete di alleanze create all’interno del paese e all’estero proprio attraverso la gestione, anch’essa poco trasparente, degli aiuti europei in chiave anti-migratoria e anti-terrorista. «Se l’UE vuole che facciamo il lavoro sporco, che diventiamo il loro cane da guardia sulla frontiera meridionale, allora deve mettere mano al portafoglio» aveva chiarito, serafico, a telecamere appena spente Bazoum dopo un’intervista del 2017. Ai tempi era «solo» ministro dell’Interno, della Sicurezza pubblica, della Decentralizzazione, degli Affari tradizionali e religiosi. Nel quinquennio precedente, Bazoum aveva invece vestito i panni del ministro degli Esteri, della Cooperazione, dell’Integrazione africana e dei nigerini all’estero. Oggi guida in maniera autoritaria l’ultimo paese al mondo secondo l’Indice di Sviluppo Umano, facendo affari su migranti e altre merci che transitano dal suo territorio. Uno dei tanti regimi truccati con una mano di apparente democrazia che tanto piacciono all’Europa. Il «buon allievo» Niger, infatti, gode di una buona parte del pacchetto di aiuti europei destinati al Sahel, sfruttando a pieno la propria posizione strategica su un teatro sempre più caldo e affollato.

			È in questo spinoso contesto che si inserisce anche la missione italiana «Deserto rosso», dispiegamento in Niger di 470 paracadutisti e 130 mezzi decisa nel 2017 e dai contorni fin dall’inizio poco chiari: secondo prime indiscrezioni sarebbero dovuti essere stanziati a Madama, avamposto francese costruito sulle macerie di un’antica base meharista a pochi chilometri dalla frontiera fra Niger e Libia, per il controllo dei movimenti jihadisti. Dopo una prima intesa sostanziale, è subentrato uno strano blocco da parte francese, forse dovuto all’inclusione, da parte italiana, di obiettivi legati al controllo dei flussi migratori in transito nel paese. Sul tema, da Parigi sono sempre stati chiari: anche se i traffici illegali di droga, armi ed esseri umani foraggiano i gruppi jihadisti, non è compito dei militari della Missione Barkhane – 5100 uomini dispiegati dal 2014 in tutta la striscia sahelo-sahariana – vedersela con narcos, contrabbandieri e «passeur». Anche per questo, secondo fonti ben informate, la Francia avrebbe fatto pressioni sul governo nigerino per ritardare (se non ostacolare) il dispiegamento dell’Italia, formalmente alleata di Parigi, che da mesi è «ospite» dell’esercito USA nella base americana vicina all’aeroporto di Niamey, in attesa di guadagnare, chissà quando, la regione di Agadez. 

			Il connubio fra contrabbando, narcotraffico, mafie locali, jihadismo e politica non conosce frontiere e tratteggia i tetri contorni di un «Sahelistan» pronto ad esplodere. Una tempesta perfetta in cui tutte le forze in campo, nonostante i proclami ufficiali che solo superficialmente differiscono, tendono a una perenne destabilizzazione di cui approfittano mercati, multinazionali, uomini d’affari, politici, leader «ribelli», signori della guerra, narcotrafficanti e mafiosi di ogni risma, spesso difficilmente riconoscibili gli uni dagli altri. Il tutto sulla pelle delle persone comuni – i «civili» nel gergo militare tanto caro anche a un certo giornalismo –, il popolo, che a prescindere dall’etnia, la religione o il mestiere esercitato, subisce gli effetti nefasti di fenomeni e geopolitiche globali. Una situazione ben descritta da Lucio Caracciolo:

			Prendete una carta dell’Africa. Congiungete Tunisi con Gibuti via Tripoli in direzione sud-est e con il delta del Niger verso sud-ovest. Ricongiungete quello sbocco nel Golfo di Guinea con Gibuti e vedrete emergere un vasto triangolo irregolare che ritaglia il cuore africano di Caoslandia. Immensa parte di mondo a bassissima pressione istituzionale e alta concentrazione di tensioni e conflitti, solcata da traffici obliqui di armi, droga, esseri umani che puntano verso lo Stivale e altre sponde europee.

			Mareggiate d’instabilità che vanno gestite. Ma non da soli. Soprattutto non dovendo fronteggiare l’inumana, devastante logica dello scaricamigrante che governa l’approccio della riva nord del Mediterraneo alla quarta sponda e alle sue profondità sahariane e saheliane. Sicché noi fungiamo da terra assorbente verso cui convergono via Mediterraneo i flussi di Caoslandia.6

			Frontiere reali e immaginarie, che dividono per meglio regnare, che escludono i diritti di tutti per garantire i privilegi dei pochi che siedono al potere. Confini tangibili e impalpabili, che gli abitanti del Sahel continueranno a scavalcare, a decostruire, a demolire, a bruciare come gli harraga maghrebini. Perché, come ricorda la parabola di sant’Agostino, non si può svuotare il mare con una conchiglia.

		

	
		
			5. La città

			Diamniadio: città del futuro o cattedrale nel deserto?

			Ibra abbassa il finestrino, lasciandosi accarezzare il viso dalla frescura della notte. A quest’ora, sulla nuova autostrada a sei corsie che collega Mbour a Dakar, non c’è anima viva. Alle spalle l’alone luminescente che irradia la zona dell’aeroporto, davanti una trentina di chilometri di nulla, fino alle porte della capitale senegalese. A ogni casello – ce ne sono quattro per un costo totale, dall’aeroporto alla città, di circa 5 euro – Ibra rallenta fino quasi a fermarsi e sbandiera nervosamente la tessera del telepass contro il lunotto, lamentandosi ogni volta del lento automatismo della telecamera. Quando la barra si alza, riparte sgasando. L’asfalto corre liscio e pulito sotto i pneumatici della sua Hyundai dei primi anni Duemila. La lancetta del contachilometri supera leggermente il limite di 130, ricordato a ogni metro dai cartelli. La guida di questo autista di taxi di lungo corso è sicura e attenta, anche se siede tutto proteso in avanti, sporgendosi dal sedile verso il volante, attaccato al petto. «Tutto mi sarei aspettato nella mia lunga carriera fuorché dover litigare con una stupida macchina che ti sbarra la strada». 

			Fuori dal finestrino scorre un paesaggio lunare, reso ancora più impalpabile dalle tenebre della notte, squarciate qua e là da qualche raro lampione. Enormi baobab spelacchiati si stagliano dominando radure, gole e falesie tagliate in due dalla lama di cemento scuro. Un cartello turistico annuncia l’inizio della foresta protetta di Sébikhoutane, i cui recinti lambiscono la carreggiata autostradale. Alcune scimmie, spaventate dal rombo del taxi che rompe il silenzio vivo della notte, attraversano di corsa la strada e, infilandosi in un buco della rete, tornano a nascondersi tra le fronde degli alberi. «Quando una scimmia ti attraversa la strada, porta male» commenta Ibra. Poche centinaia di metri più avanti, forse proprio per effetto del nefasto presagio, il paesaggio cambia bruscamente. La silhouette dei baobab che sovrastano la piana tutt’attorno al nuovo aeroporto Blaise Diagne (costruito da ditte saudite e turche, inaugurato nel dicembre 2017) lasciano il posto ad alte gru di metallo che a quest’ora, finalmente, riposano. Ad annunciare il mastodontico cantiere a cielo aperto del nuovo polo industriale e residenziale di Dakar ci pensa il freddo cartello dell’uscita autostradale: Diamniadio. 

			«Pensa che questa, fra qualche anno, dovrebbe diventare la nuova capitale del Senegal...» annuncia in tono velatamente ironico Ibra, che come diversi connazionali non crede alle promesse di sviluppo del Piano Senegal Emergente (PSE), cavallo di battaglia elettorale che ha portato e confermato al potere il presidente Macky Sall nel 2012 e nel 2019. Il logo del PSE – tre frecce verde-giallo-rosse, come i colori della bandiera senegalese, che schizzano inarrestabili verso il cielo – è ovunque a Diamniadio. Sui complessi residenziali in costruzione, sul Centre International de Conférences Abdou-Diouf, sull’Hotel Radisson, sulla Dakar Arena (enorme complesso sportivo realizzato su progetto dello studio di architettura turco Yazgan). Ovunque. Marchio di fabbrica di un sogno futuribile che, secondo i suoi sponsor, darà lavoro e un tetto agli oltre 3,6 milioni di persone che attualmente ingorgano Dakar. Rendering con omini (bianchi e neri) che passeggiano serafici davanti a laghi artificiali, palazzi «liquidi» con facciate vetrate e abitazioni futuristiche inglobate in giardini e parchi rigogliosi illustrano su maxi-pannelli la città del futuro, dove esseri umani e natura convivono in una simbiosi di benessere equamente condiviso. «Hai visto le Ferrari e le Porsche su quei disegni?». Sorride amaro Ibra. Poi torna serio: «Chissà poi a cosa servirà un altro stadio di lamb (la lotta senegalese, sport nazionale molto seguito che muove un grosso giro di soldi)?». 

			Riflessa nei suoi occhi, Diamniadio non è altro che una cattedrale nel deserto costellata di opere costose, superflue e disfunzionali, progettate e costruite da società cinesi, turche, saudite, le cui bandiere sventolano sui cantieri accanto a quella senegalese, per nutrire la vanità dell’ennesimo satrapo con l’ansia di voler essere ricordato. Il presidente «costruttore» di un Senegal moderno, come recitavano i manifesti elettorali nel 2019. Il progetto di Diamniadio ha visto la luce nel 2014 e si proietta verso l’orizzonte del 2025, per un investimento complessivo stimato in oltre 2 miliardi di dollari. Il forte indebitamento con le nuove potenze regionali (su tutte la Cina), basato su proiezioni fin troppo rosee circa la rendita dai recenti ritrovamenti di petrolio e gas naturale sulle coste senegalesi, però, getta un’ombra lunga su questo ed altri progetti del PSE. Vista così, più che una nuova utopia urbana, una nuova Città del Sole africana, Diamniadio assume le sembianze di vessillo postmoderno di un connubio fra classe politica e borghesia affaristica lontano anni luce dai grattacapi con cui la maggioranza della popolazione che vive nelle periferie sovraffollate di Dakar, come Ibra, deve quotidianamente confrontarsi. Come i tagli di ore e ore alla fornitura di acqua e corrente elettrica nella stagione calda, la mancanza quasi totale di servizi pubblici, di scuole, ospedali, rete fognaria, trasporti, raccolta rifiuti, la disoccupazione cronica, la corruzione endemica e la desolazione umana che negli ultimi decenni di boom demografico e sfrenata urbanizzazione stanno strangolando Dakar, così come molte altre metropoli saheliane contemporanee.

			Questo è un continente per giovani

			«La demografia è il destino» scriveva August Comte e quella dell’Africa non condizionerà solo il futuro prossimo del continente, ma anche quello della vicina e sempre più vecchia Europa. Nel 1960, anno simbolo delle indipendenze africane, la popolazione era di 230 milioni; oggi gli africani sono un miliardo e le previsioni parlano di oltre due miliardi nel 2050. Il 40% della popolazione africana ha meno di 15 anni (per fare un esempio, in Italia è il 13,3%), ciò significa che a sud del Sahara 8 persone su 10 non erano nate al crollo del muro di Berlino e che 4 di loro non erano ancora venute al mondo l’11 settembre 2001.

			Gli ultrasessantenni sono il 5% della popolazione e, anche se fossero tutti «saggi», come vuole l’immagine romantica che spesso abbiamo di loro, non sarebbero sufficienti a trasmettere la cultura tradizionale. Cultura che peraltro sarebbe in gran parte inutilizzabile in un contesto dove le strutture sono totalmente diverse, così come i rapporti sociali. Il Sahel non fa eccezione, qui il tasso di fecondità (il numero medio di figli per donna) va da 4,1 a 7,6, mentre il tasso di incremento della popolazione varia tra il 2,5 e il 3,9%. 

			Come fa notare Stephen Smith, il profilo demografico eccezionalmente giovane riduce la possibilità di consolidare regimi democratici. Infatti, la democrazia mette le radici dove le relazioni tra Stato e cittadini sono inclusive, ma contemporaneamente comportano obblighi reciproci. Il fatto è che nella maggior parte dei paesi del Sahel il voto è a 18 anni, pertanto una grande fetta della popolazione è troppo giovane per votare e quindi non partecipa alla vita politica. Quando questa generazione avrà raggiunto la maggiore età, sarà già nata un’altra grande fetta di popolazione che non avrà diritto al voto. La democrazia diventa così un privilegio dell’età.1

			Anche se l’immaginario comune vuole ancora l’Africa segnata da villaggi, capanne e anziani che chiacchierano all’ombra, tale immagine è destinata a sbiadire rapidamente: si prevede che nel 2050 il 60% dei subsahariani vivranno in città. L’Africa è il continente a più rapida urbanizzazione del mondo, con un tasso di crescita della popolazione urbana equivalente a circa il doppio della media mondiale e questo dato costituisce la grande sfida per il futuro prossimo dell’intero continente. Mentre storicamente la nascita e la crescita delle grandi città è legato allo sviluppo dell’industrializzazione, in Africa questo non sembra accadere. All’aumento della popolazione urbana non corrisponde un parallelo sviluppo manifatturiero. Così, in molte regioni l’espansione dei centri urbani significa crescita incontrollata di insediamenti disorganizzati, senza regole, significa sovraffollamento, carenze di servizi, disoccupazione ed alti costi di vita.

			Aumenta, inoltre, il divario tra una classe medio-alta che può accedere a servizi dai costi più elevati e una categoria sempre crescente di persone che lascia villaggi rurali e condizioni di vita più tradizionali, per trasferirsi nelle aree urbane.2 Anche i legami generazionali, su cui si fondavano le società tradizionali, vengono meno. I nuovi «cittadini» sono in larga maggioranza giovani e in questo contesto, spesso di periferie sregolate, che sfumano in bidonville, si conta soprattutto sui coetanei.

			Le città africane si presentano così oggi come una sorta di grande laboratorio sociale, dove si sperimentano nuovi stili di vita, in cui il web si incontra con il feticcio, la modernità occidentale si intreccia con la tradizione, creando nuovi spazi di azione ancora difficili da collocare.

			Peraltro l’idea di città in questo continente è piuttosto antica e sono proprio le regioni sahelo-sahariane a portarci importanti testimonianze di urbanesimo delle sabbie. Ancora una volta il Sahel sembra voler smentire gran parte dei luoghi comuni che gli occidentali hanno costruito sull’Africa: continente della tradizione orale, ma qui la scrittura si diffuse un millennio fa, continente dei villaggi, eppure qui fin dall’antichità il paesaggio è stato segnato dalla presenza e dalla fioritura di vere e proprie città. Timbuctu, Djenné, Ouadane, Sijilmassa erano dei veri e propri insediamenti urbani creati da borghesie commerciali colte e alfabetizzate, connesse con tutto il mondo arabo-musulmano dell’epoca.

			Kumbi-Saleh e Awdaghast

			È una grande città, divisa in due agglomerati. Uno, situato in pianura, è musulmano e abitato da mercanti arabo-berberi, giureconsulti e da famosi studiosi. Vi si contano dodici moschee in una delle quali si riuniscono per la preghiera del venerdì. Ci sono imam e muezzin, giuristi e studiosi. Nei dintorni ci sono pozzi con acqua dolce, da cui bevono e con cui coltivano ortaggi. La città del re è distante sei miglia da questa e porta il nome di Al-Ghaba [La Foresta]. Tra questi due paesi ci sono abitazioni continue. Le case degli abitanti sono di pietra e legno di acacia. Il re ha un palazzo e un certo numero di abitazioni a cupola, tutte circondate da un recinto come le mura della città. Nella città del re, e non lontano dalla sua corte di giustizia, c’è una moschea dove pregano i musulmani che arrivano alla sua corte. Intorno alla città del re ci sono edifici a cupola, boschetti e boschetti dove vivono gli stregoni di queste persone, uomini responsabili del culto religioso. Anche in loro sono i loro idoli e le tombe dei loro re. Gli interpreti del re, il funzionario incaricato del suo tesoro e la maggioranza dei suoi ministri sono musulmani.

			Così lo storico arabo-andaluso al-Bakri nel suo Libro delle strade e dei regni3 risalente al 1067 descrive Kumbi-Saleh, capitale dell’antico regno del Ghana, che conobbe il suo apice tra il IX e il X secolo. L’altra metà della città si trovava a circa una decina di chilometri dalla prima ed era circondata da boschi sacri. Ad abitarla era una popolazione che seguiva la religione tradizionale, ma vi si trovava anche una moschea per i dignitari musulmani che lavoravano in questa parte della città.

			Era qui che il tunka, il sovrano del Ghana, aveva la sua corte dove, secondo la Tarikh el Fettach: «Ognuno dei mille cavalli si sdraiava soltanto su una stuoia, e al collo e a una zampa portava una corda di seta. Ogni cavallo disponeva di un vaso di rame per orinarvi e aveva tre persone al suo servizio, una per il cibo, una per le bevande, una per l’orina e le deiezioni. Dall’alto del suo trono di oro rosso, e circondato da numerosissimi domestici che portavano le torce, ogni sera il sovrano osservava diecimila sudditi invitati a cena a palazzo». 

			Il tunka chiedeva un pedaggio di un dinar per ogni asino carico di sale in entrata nel suo regno e un pedaggio di due dinar per ogni animale carico che usciva dalle sue frontiere. In questo modo il sovrano favoriva le importazioni del più prezioso tra gli alimenti: il sale. Kumbi-Saleh cadde nel 1203, sotto i colpi delle dispute tra le tribù, che laceravano il Ghana. Ma il commercio non si fermò: i mercati arabi e soninké si spostarono circa centocinquanta chilometri a nord, per fondare un centro che sarebbe diventato ben presto un importante mercato sahariano: Oualata.

			Oggi ben poco rimane di Kumbi-Saleh. Gli scavi archeologici, proseguiti con Thomassey e Mauny, hanno portato alla luce la pianta della capitale e numerosi reperti, ma ben poco è visibile della città originale. Peraltro, secondo il grande studioso Vincent Monteil, è probabile che Kumbi-Saleh non sia stata l’unica capitale del Ghana, ma che nel tempo i sovrani abbiano stabilito la loro corte in città diverse.

			Lungo la loro rotta verso il Maghreb, le carovane incontravano un altro grande centro: Awdaghast, che fu capitale degli lemtuna, una delle più importanti tribù tuareg, che faceva parte, assieme ai gadala e ai messoufa, della potente confederazione dei sanhaja, dotati peraltro di un eccellente e temibile corpo di soldati su cammello. Questi nomadi sahariani governarono a lungo sulla regione, fino a quando, attorno al X secolo, vennero sconfitti dall’esercito del Ghana, e persero in parte il loro controllo sui commerci.

			Secondo le cronache la città di Awdaghast era circondata da orti coltivati e da alberi da datteri e da fichi i quali, oltre a produrre ottimi frutti, riparavano dai forti raggi del sole sahariano. 

			Il primo cronista a menzionare Awdaghast è stato al-Yaqubi nel suo Kitab al-Buldan (889-890), in cui descriveva la città controllata da una tribù dei sanhaja e situata 50 stadi a sud di Sijilmasa attraverso il deserto del Sahara. «È la residenza del loro re che non ha religione o legge. Egli fa irruzione nella terra del Sudan che ha molti regni». Da Ibn Hawqal, che scrive intorno al 977, apprendiamo che la distanza da Awdaghast al Ghana (presumibilmente capitale dell’impero) era di 10 giorni di viaggio per una carovana: «il re di Awdaghast mantiene rapporti con il sovrano del Ghana, che è molto ricco grazie alle sue scorte di oro», ma anche che ha urgente bisogno della buona volontà del re di Awdaghast «a causa del sale che viene loro dalle terre dell’islam». 

			L’unica descrizione dettagliata che abbiamo della città è di al-Bakri:

			Awdaghast è una grande città, popolosa e costruita su un terreno sabbioso, dominata da una grande montagna, completamente arida e priva di vegetazione. C’è una moschea centrale e molte altre più piccole. Intorno alla città ci sono giardini con palme da dattero. Il grano viene coltivato lì scavando con le zappe e viene annaffiato con secchi. Ci crescono ottimi cetrioli, e ci sono alcuni piccoli alberi di fico e alcune viti, oltre a piantagioni di henné che producono un grande raccolto. Ci sono pozzi con acqua dolce. I bovini e le pecore sono così numerosi. Il miele è abbondante, portato dalla terra del Sudan. La gente di Awdaghast gode di ampi benefici e di enormi ricchezze. Il mercato è sempre animato, la folla è così densa, il vocio così forte, che si odono a malapena le parole del proprio interlocutore. Gli acquisti vengono pagati con polvere d’oro, dal momento che non si trova metallo d’argento. La maggior parte degli abitanti sono nativi di Ifriqiya [Tunisia], ma ci sono anche alcune persone di altri paesi. Possiedono schiavi così numerosi, che una persona tra loro potrebbe possedere un migliaio di servi o più.4 

			Questa città era un importante deposito di oro e di altre merci, che viaggiavano sulle carovane dirette a Sijilmassa, nell’attuale Marocco. 

			La descrizione continua con l’elogio delle eleganti abitazioni e della squisita cucina locale, preparata da fanciulle sulle cui grazie l’autore si dilunga: «Si incontrano anche fanciulle dal volto grazioso, di pelle chiara, con il corpo snello, i seni eretti, la vita stretta, le spalle larghe, il posteriore abbondante, il sesso stretto...» Quelle ragazze avevano, secondo il cronista, le anche così sviluppate che quando si sdraiavano su un fianco i loro bambini potevano passare sotto i loro fianchi.

			Molte di quelle donne diverranno parte del bottino degli Almoravidi, che nel 1054 invasero la città, facendo razzia di persone e cose, perseguitandone la popolazione perché riconosceva l’autorità del sovrano del Ghana.

			Con buona probabilità l’antica Awdaghast coincide con l’attuale Tegdaost, nel Tagant orientale, ma nulla sembra ricordare quei fasti passati.

			Ouadane. Oro e libri

			Si dice che furono tre pellegrini – Al-Hadj Yakub, Al-Hadj Ali e Al-Hadj Ethman – a fondare la città di Ouadane, il cui nome parrebbe voler significare «confluenza di due fiumi». Ai padri fondatori e ai loro discendenti si unirono gruppi di provenienza diversa, come i Kunta e i Chorfa, che diedero vita ciascuno a uno dei quartieri che formavano la città.

			La fortuna di Ouadane è dovuta alla sua collocazione strategica: sorgeva infatti all’incrocio di diverse rotte commerciali transahariane. Di lì passava il sale diretto verso sud, verso il Sahel, passavano carovane cariche di prodotti del Marocco e diretti a Oualata e a Tilchitt, si vedevano file di schiavi e di cammelli carichi d’oro, avorio e pelli provenienti da sud e diretti al Maghreb. Tra il XIV e il XVIII secolo Ouadane conobbe una grande fortuna, al pari di altri grandi centri carovanieri come Timbuctu o Ghadames. Antonio Malfante, viaggiatore genovese del XV secolo, che fu uno dei primi, se non il primo, cronista europeo a descrivere le ricchezze di Ouadane, scrive così: «A Ouadane si scambiano sete lavorate di Granata e di Tunisi con l’oro e si commerciano tante altre cose che provengono dal Sudan, dal Niger, dalla Sicilia e dal Portogallo attraverso il Sahara». 

			Secondo i racconti dell’epoca i 1500 chilometri di deserto che separavano Ouadane da Timbuctù erano talmente frequentati, che era possibile pernottare ogni sera in un accampamento o in un centro abitato e di giorno trovare un riparo dai raggi del sole nelle ore più calde. Si diceva inoltre che una donna potesse viaggiare da sola e senza provviste, poiché non le sarebbero mai mancate la compagnia lungo la strada e l’ospitalità in una casa al calar delle tenebre.

			Un antico adagio sahariano recitava così: «La scienza religiosa è di Ouadane, i datteri del Fezzan e gli schiavi del Sudan». Infatti, come Timbuctu e Chinguetti, a Ouadane non erano solo grandi poli commerciali, ma anche importanti centri culturali, dove si incontravano e operavano studiosi di ogni ambito della scienza e della letteratura. Molti degli studiosi in questione si spostavano da una città all’altra, come nel caso del padre del celebre Ahmed Baba, che da Ouadane si trasferì a Timbuctu, dando vita a una rete culturale di notevole importanza. A solcare il Sahara non erano solo merci preziose, ma anche libri e uomini di cultura, che creavano quelle che potremmo definire delle rotte del sapere. Per questo, come in molte altre città sahariane, circolavano grandi quantità di libri, che peraltro, a quanto dicono i cronisti dell’epoca, venivano venduti a prezzi piuttosto elevati.

			Accadeva anche a Chinguetti, altra celebre oasi di cultura dell’Adrar mauritano, all’ombra dei cui palmeti si radunavano maestri e discepoli per studiare, discutere e conversare, sempre sorseggiando tè. Le discussioni vertevano su argomenti relativi alle lettere arabe e alle scienze. L’insegnamento era organizzato da diverse comunità, che in caso di necessità aiutavano eventuali studenti bisognosi.

			A ricordo di questo fervore culturale rimangono ancora oggi numerose biblioteche private, che raccolgono manoscritti a volte molto rari e antichi. Come, per esempio, un trattato di teologia composto da Ebi Hilal el-Askeri attorno all’anno Mille. Qui, come a Timbuctu, quasi ogni famiglia conserva testi da tempi remoti. A possedere la più grande e importante biblioteca dell’area mauritana è Sid’Ahmed Ould Habott, ricco e stimatissimo uomo d’affari, che conserva a casa sua ben 1450 volumi. Le sue parole, rilasciate ad Attilio Gaudio, giornalista ed etnologo che alle biblioteche del Sahara ha dedicato gran parte dei suoi studi, illustrano meglio di ogni altra spiegazione il particolare rapporto che la gente di questa città aveva e continua ad avere con i propri libri:

			Vede, da qualche anno la mia casa è diventata un piccolo ateneo internazionale. Arrivano da tutta la Mauritania, ma anche da paesi lontani come la Siria o l’Arabia Saudita, per consultare le opere. In Medio Oriente sanno che conservo degli esemplari rarissimi, spesso unici, e che nessuno di essi uscirà mai da Cinguetti. È un impegno solenne che ho assunto con uno dei miei nonni. Le dico solo che possediamo un commentario del Corano di millenni fa, unico al mondo. Chi vuole leggerlo nella sua interezza deve per forza attraversare il Sahara, come i pellegrini che nel Medioevo portavano dall’Oriente i testi più famosi della cultura islamica per farceli ricopiare. Penso che capirà perché noi di Cinguetti, come gli abitanti di Ouadane e di Tichitt, rifiutiamo qualsiasi proposta degli stranieri che smaniano per portarsi via un esemplare autentico. All’imam di Ouadane, povero e malato, un americano ha messo in mano diecimila dollari per il manoscritto di un calligrafo andaluso del Trecento. La risposta è stata: «Tieni i tuoi dollari che non potranno mai comperare la ricchezza dei miei libri».5

			Sijilmassa. All’ombra dell’Atlante 

			«È una città di media dimensione. Non vi si può entrare se non attraverso il deserto, che le sabbie rendono difficile da percorrere. La città è situata nei pressi di miniere d’oro e della terra dei neri. Di queste miniere si dice che diano un oro purissimo ed eccellente, ma non è facile lavorarvi e la strada per raggiungerle è difficile e pericolosa». Così Ibn Haukal, cronista arabo, nativo di Baghdad, del X secolo descriveva Sijilmassa, uno tra i più importanti centri di estrazione dell’oro, ai piedi dell’Atlante, nell’oasi di Tafilalet.

			Nel secolo seguente, un altro grande cronista, Al-Bakri, descrive la città fatta di imponenti edifici, abitata dai tuareg e particolarmente apprezzabile per il suo clima gradevole. Tutti i cronisti sono unanimi nell’attribuire la ricchezza di Sijilmassa al commercio d’oro con il regno del Ghana. A questo traffico, si associava strettamente quello del sale, che proveniva dalle miniere di Taghaza, distante venti giorni di marcia da Sijilmassa, lungo la strada per il Ghana. Il sale è un alimento tanto indispensabile quanto raro in tutte le regioni sahariane e saheliane e in molti casi, fatto che ne sottolinea la preziosità, veniva acquistato proprio in cambio di oro.

			I commercianti della città e della regione del Draa partivano verso sud, carichi di merci e in particolare di perline, in gran parte fabbricate a Ceuta. Lungo la strada facevano carico di sale a Teghaza e arrivavano nel regno del Ghana, dove scambiavano tutte le loro cose con polvere d’oro.

			Qui si assisteva a una scena simile a quelle già descritte da Erodoto nelle sue Storie. Una pratica chiamata «commercio muto». I mercanti, giunti nei pressi delle zone dove si estraeva l’oro, e alle quali era loro proibito l’accesso, prendevano i tamburi che portavano con sé e iniziavano a suonare e cantare ad alta voce per avvertire del loro arrivo. Poi ammassavano le loro merci in un luogo stabilito e si allontanavano dalla zona, poiché gli scavatori d’oro, immersi nelle loro buche di scavo, si rifiutavano di uscire alla presenza degli stranieri.

			Rimasti soli, i minatori uscivano, valutavano la merce e ammucchiavano accanto polvere d’oro nella quantità che ritenevano giusta. Dopo un po’ i mercanti ritornavano, annunciati dai loro tamburi, soppesavano la polvere d’oro e, se si ritenevano soddisfatti, la prendevano, lasciando la merce. In caso contrario, lasciavano lì l’oro e si allontanavano, in attesa di un’offerta più alta.

			Grazie all’oro e al sale Sijilmassa era diventata un centro di commercio internazionale, al punto che il grande viaggiatore del XIII secolo Ibn Battuta racconta che una sera discutendo con il padrone della casa che lo ospitava, scoprì che questi era il fratello di un tale che lui aveva conosciuto alcuni anni prima in Cina, durante uno dei suoi viaggi.

			La campagna di espansione degli Almoravidi continuò per mano dell’emiro Abu Bakr, che installò il suo quartier generale ad Aghmat, vicino al luogo dove dopo non molto sarebbe sorta Marrakesh. Le popolazioni del sud del Sahara, in particolare la tribù tuareg dei Jedala, approfittarono del fatto che gli Almoravidi erano impegnati nella campagna del nord, per ribellarsi al nuovo potere. Abu Bakr fu così costretto a rientrare, lasciando il comando delle truppe del nord a suo cugino Yusuf ibn Tachfin. Questi non si limitò a tenere la posizione, ma si lanciò in una possente ed efficace campagna di conquista dell’intero Maghreb al-Aqsa, approfittando anche dell’appoggio delle popolazioni locale, stanche della tirannia e della corruzione dei governanti locali. Yusuf divenne in breve il paladino degli umili e il restauratore della purezza della fede.

			Risolta la questione al sud, Abu Bakr fece ritorno in Marocco, ma quello che si trovò davanti non era più un semplice luogotenente, ma un capo affermato e ben determinato a mantenere il potere nelle sue mani. Vista la situazione, riconobbe l’autorità di Yusuf e, carico di doni, fece ritorno nel deserto, dove, con un’ultima grande impresa, sconfisse definitivamente il regno del Ghana.

			Intanto, nel 1062, Yusuf fondava una città destinata a divenire celebre, il cui nome, deformato nel tempo, sarebbe divenuto il nome dello Stato che la ospita: Marrakesh.

			Timbuctu, la regina delle sabbie

			Creata da stranieri in mezzo al nulla nell’XI secolo, Timbuctu diventò un’enorme calamita, che attraeva genti, merci e idee da gran parte del mondo. Città senza capi che sedusse sovrani di regni diversi e successivi, senza mai donarsi loro del tutto. Nessun re che l’ha governata è nato a Timbuctu. Stranieri anche loro.

			Secondo lo storico arabo Ibn Khaldun, la città era un centro che irradiava raggi di civiltà tutto attorno a sé, ma Timbuctu sembra sfuggire a questa definizione. Timbuctu non ha creato una civilizzazione tombouctienne al di fuori delle sue strade, delle sue case. Se l’è tenuta per sé.

			Con la dissoluzione dell’impero del Ghana nel XII secolo molti studiosi musulmani si trasferirono a Timbuctu; tra questi un gruppo proveniente dall’Adrar mauritano, chiamato Jeddala. Secondo la loro tradizione, fondarono diverse scuole coraniche e successivamente scelsero la moschea di Sankoré come sede della loro università. Grazie alle moschee e alle madrasa nasceva l’immagine della città santa, destinata a perpetuarsi, nonostante l’eccezione locale. Già questo primo volto di Timbuctu sembra nascere robusto, tetragono a ogni realtà pronta a smentirlo. Donne libere, prostitute, animismo, nulla sembra scalfirne l’immagine.

			Attorno al 1240, Timbuctu iniziò a conoscere i primi dei tanti regnanti che avrebbero dovuto succedersi nella regione. In quell’epoca, infatti, tutto l’ovest africano venne sconvolto dall’espansione del regno del Mali che soggiogò quello del Ghana espandendosi poi verso est dove, nel 1336, sottomise anche i songhay, diffondendo la religione islamica. Negli anni a venire Oualata, capitale del Ghana e maggiore centro carovaniero commerciale della regione, intraprese la via del declino e perse via via d’importanza. Molti dei suoi abitanti, quelli maggiormente dediti al commercio, si trasferirono nel nuovo promettente centro di scambio. Gli assi transahariani si spostavano a est: iniziava la fortuna di Timbuctu.

			Verso la metà del XV secolo Timbuctu era in piena ascesa, sia sul piano commerciale sia su quello culturale, sebbene il regno del Mali iniziasse il suo declino. Questo fatto indica come, nonostante le diverse dominazioni, Timbuctu sia sempre rimasta una sorta di corpo avulso, più che integrato nei vari regni che l’hanno inglobata. Approfittando della debolezza del potere malinkè, i tuareg iniziarono a fare razzie in città fino a prenderne di nuovo possesso nel 1434. Il loro controllo durò una quarantina d’anni e fu segnato da una forte oppressione, abusi, razzie e violenza sulle donne. In quegli stessi anni però, poco più a est, Sonni Alì Ber iniziava a gettare le fondamenta del regno del Songhay. Nel 1469, alla guida di una potente e feroce armata si impadronì di Timbuctu, cacciò i tuareg e massacrò chiunque avesse collaborato con loro.

			Se per i fedeli di Allah era un suolo alieno dal paganesimo, per i mercanti di mezza Europa Timbuctu era l’Eldorado d’Africa, dove l’oro spuntava dal terreno come carote e dove, scriveva Leona l’Africano, «gli abitatori sono persone ricchissime, massimamente i forestieri che vi sogliono abitare, in tanto ch’el re d’oggi ha dato due sue figliole per ispose a due fratelli mercatanti, mosso dalle ricchezze loro». Non c’era oro tranne quello portato dal sud. La città era un gran mercato, non una miniera, ma la mistica di Timbuctu nasce da quel Regno di Melli magnificato dall’Atlante catalano con quel disegno del re con la grande pepita in mano. Fu forse la stessa immagine a muovere verso sud le truppe del sovrano marocchino al-Mansour nel 1591. Arrivarono in una città già in declino, il cammello aveva perso la guerra contro la caravella e i grandi traffici passavano altrove.

			Timbuctu non si risollevò mai completamente dall’invasione marocchina. La costruzione di una casbah provocò ribellioni nella città e i vari pasha che la governarono non furono mai riconosciuti nella loro autorità. Devastata nel corpo e nella mente, si riprese piano piano la sua rivincita. Via via che il tempo passava l’influenza del potere straniero si allentava e i marocchini di nuova generazione finirono per adottare sempre di più i costumi locali, diluendosi nella popolazione locale. 

			Nel 1804 l’ondata islamica provocata dal jihad peul lanciato da Ousman dan Fodio modificò la vita di molte città del Sahel. L’islam imposto divenne una realtà oppressiva, ma Timbuctu non verrà mai veramente abitata dai peul, neppure nel corso del jihad successivo di Sheikou Ahmadou, né di quello toukoleur di El Hadji Omar, nella seconda metà dell’Ottocento, e ancora una volta si salvò dall’integralismo avanzante. Alla fine dell’Ottocento arrivarono i primi missionari cattolici e immediatamente dopo i coloni francesi, che governarono sul Mali (allora Sudan francese) fino al 1960.

			Bamako. Un villaggio diventato metropoli

			«Stiamo assistendo a una lotta frenetica verso l’intellettualismo e verso le città. Le terre ancestrali sono lasciate ai vecchi. E con questo nelle città, bisogna seguire l’atmosfera dell’ambiente, vestirsi in modo appropriato, andare al cinema, frequentare le discoteche, in altre parole “essere alla moda”».

			Capo cantone dell’ex Alto Volta, in «Vivre à l’air du temps», Bingo. L’illustré africain, 1956

			Centri e periferie del Sahel mutano con geometria variabile, a seconda del cambio dei tempi, delle rotte dei commerci, dei partner e degli ombelichi mondiali. All’epoca in cui città come Timbuctu, Segou, Djenne, Mopti e Gao venivano annoverate fra i crocevia più fiorenti della regione, Bamako non era che un villaggio di contadini del sud appollaiato, come tanti, sulle rive del fiume Niger. La sua posizione strategica, però, protetta ad ovest dai Monti Manding, a nord dalle colline di Koulouba e Point-G e a sud (allora) dal fiume, insieme alla maggior vicinanza ai nuovi porti coloniali (come Dakar o Abidjan), decentrati sulle coste per effetto delle nuove rotte commerciali, ha spinto i francesi alla fine del XIX secolo a fissare qui la sede delle proprie istituzioni coloniali. Dalla fondazione, in meno di cent’anni Bamako è passata da 2000 abitanti agli attuali 3 milioni. Erano 29000 nel 1933, 37000 nel 1945, 130000 nel 1960, 600000 nel 1987, 1 milione nel 1998 e 2 milioni nel 2010.6 Dopo l’Indipendenza (1960) la città dei tre caimani – che sono il suo simbolo, in lingua bambara «bama-ko» significa infatti «sul dorso del caimano» – è diventata la capitale amministrativa ed economica del Mali nascente, continuando ad attirare popolazioni rurali (e straniere) con un ritmo esplosivo che l’ha portata a diventare, nel 2018, la sesta città al mondo per crescita urbana, con un aumento annuale di 5,4%, il più alto di tutte le città africane. 

			Trasformatasi in metropoli appena dieci anni fa, nonostante lo sviluppo fulmineo, Bamako resta un territorio urbano giovane, relativamente poco popolato (rispetto, ad esempio, alle megalopoli nigeriane, europee, asiatiche o sudamericane) che è riuscito a conservare il carattere rurale e la natura di «assemblaggio di villaggi urbani» propria di molte città saheliane contemporanee. Come Bamako altre «nuove» capitali regionali, come Ouagadougou, Niamey o N’Djamena, tutte di origine coloniale, hanno vissuto negli ultimi decenni aumenti esponenziali dei loro cittadini a cui non erano strutturalmente preparate. Ouagadougou, ad esempio, dal 1985 al 2012 ha registrato un incremento della popolazione pari al 400%, passando da 500000 a oltre 2 milioni di abitanti.7 Tale crescita sproporzionata ha radicato problematiche legate all’erogazione dei servizi di base, come acqua e corrente elettrica, alla viabilità e allo smaltimento dei rifiuti. Altra caratteristica comune nello sviluppo urbano saheliano postcoloniale è stata una fase iniziale fortemente deregolamentata, ossia senza piani regolatori, che ha portato alla nascita di agglomerati informali stratificati dalle diverse ondate migratorie che hanno ciclicamente investito gli spazi urbani a seguito di guerre, carestie e siccità. Dalle strutture fluide rimodellate dai flussi migratori interni e dalla pressione demografica crescente derivano i confini mobili e spesso indefinibili di tali città che, espandendosi, fagocitano incessantemente i villaggi peri-urbani circostanti. 

			Tale primo periodo di crescita sregolata è stato seguito da programmi nazionali di «lottizzazione» e «parcellizzazione» della terra, cominciati dai rispettivi governi alla fine degli anni ottanta-inizio anni novanta a Ouagadougou, Niamey e Bamako. Ma la forte urbanizzazione che ha segnato negli ultimi decenni la regione saheliana – in Mali, d’esempio, oltre il 40% della popolazione vive in città, con un incremento annuo pari al 4,9% (la media mondiale è di 2,9%) – non deriva soltanto dalla forza attrattiva delle sue metropoli-capitali. Il parallelo sviluppo delle cosiddette «città secondarie», corpi urbani di piccole e medie dimensioni, ha contribuito sensibilmente all’esodo che da decenni ormai spopola le campagne del Sahel. Qui, infatti, fra il 1980 e il 2010 il numero di piccoli centri compresi fra i 10 e i 50000 abitanti sono più che raddoppiati. Attualmente in Africa occidentale l’80% della popolazione urbana vive in comuni con meno di 500000 abitanti.8 Con la crescita delle città secondarie e dell’urbanizzazione dei centri rurali del Sahel, la distanza media fra diversi agglomerati umani si sta rapidamente riducendo (nonostante la malconcia rete stradale), favorendo maggiori scambi e connessioni fra villaggi e città. 

			«Città coloniale» e «città contemporanea» 

			Ai suoi albori come crocevia dell’amministrazione coloniale francese, Bamako era un piccolo appezzamento di terra appartenente a tre grandi famiglie fondatrici: i Niare, i Touré e i Drave. Non lontano dal nucleo originario, situato sulla riva nord del fiume Niger che allora costituiva un confine naturale, i francesi costruirono i primi quartieri urbani (fra cui Niarelá, luogo d’origine dei Niaré), sedi dell’esercito e dei palazzi del potere, qui come in altre capitali coloniali saheliane rimasti, fino ai giorni nostri, invariati. Se oggi si distende comodamente su entrambe le rive del fiume, straripando a sud, quando fu scelta come capoluogo dai francesi in periodo coloniale (fine del XIX-metà del XX secolo), Bamako si è dapprima espansa a nord del Niger, mentre la parte meridionale si è aggiunta successivamente, in epoca postcoloniale, seguendo traiettorie di sviluppo urbano parallele e, per certi versi, opposte.

			Quella che gli urbanisti maliani chiamano la «città coloniale», cioè la parte settentrionale, corrisponde a quella ideata, razionalmente pianificata dai coloni, strutturata, divisa in grandi boulevard alberati e centrali che ospitano i principali luoghi amministrativi (come l’Assemblea Generale e diversi ministeri) e commerciali (il mercato centrale, la via della movida Rue Princesse di Hippodrome). Cuore pulsante del centro storico è il Grand Marché (o Marché Rose) che occupa la quasi totalità dello spazio pubblico del quartiere centrale, sempre più privatizzato dallo strabordare dei commerci informali. Bancarelle e venditori ambulanti di prodotti cinesi, turchi, indiani intasano le vie principali e secondarie, rendendo la circolazione, motorizzata come pedestre, pressoché impossibile. Un centro storico bulimico, che inghiotte un intero quartiere, preso in ostaggio dai commerci.

			Dopo l’Indipendenza, a far da specchio alla «città coloniale» è nata a sud, al di là del fiume, quella «contemporanea», con nuovi quartieri residenziali per accogliere le popolazioni che ciclicamente lasciano i centri rurali per trasferirsi nella capitale. Il primo ponte sul Niger, ossia la prima apertura della città verso la sponda sud, è stato eretto nel 1960, per celebrare l’Indipendenza. Il secondo, dono dell’Arabia Saudita e perciò nominato «re Fahd», risale al 1996, mentre il terzo ponte, più decentrato verso la periferia est della capitale, è stato costruito dai cinesi nel 2011. Lo spostamento dell’aeroporto internazionale a diversi chilometri a sud del «centro», la creazione di nuove università decentrate (prima sulla collina di Badalabougou, appena dopo il fiume, poi, nel 2019, col nuovo polo di Kabala, a una ventina di chilometri dal secondo ponte sul Niger), la nascita spontanea di intricate stazioni autobus (come la Gare de Sogoniko) e di mercati periferici satelliti del Grand Marché, ha portato a una marcata espansione urbana verso sud, dove c’è più spazio e meno impedimenti geografici. Una seconda Rue Princesse specchio di quella di Hippodrome, con locali e ristoranti, ha visto la luce a Badalabougou, quartiere «alla moda» dell’élite nazionale e degli expat, principalmente lavoratori stranieri della Minusma, delle Agenzie delle Nazioni Unite e della pletora di ONG che opera nel paese. Qui i prezzi delle case, dall’arrivo dei caschi blu dell’ONU nel 2014, sono schizzati alle stelle. Modeste villette con giardino, vendute a prezzi calmierati ai dipendenti statali negli anni novanta e Duemila, oggi sono affittate a cifre ben superiori alla media dei salari nazionali, contribuendo alla speculazione crescente.

			Lo sviluppo urbanistico bicefalo che caratterizza Bamako (come le sue sorelle saheliane) si concretizza quotidianamente nella difficoltà di attraversamento del fiume Niger all’ora di punta, quando il traffico intasa i due ponti centrali di masse di lavoratori che si spostano in macchina e motorino dagli uffici, ancora perlopiù concentrati a nord, alle proprie abitazioni, maggiormente a sud.

			Il primo e più concreto tentativo di decentralizzare Bamako dall’architettura coloniale originaria è stato ACI-2000, nuovo quartiere finanziario che, sorto sulla sponda nord della città, prende il nome dall’agenzia creata dallo Stato maliano per gestire il terreno del vecchio aeroporto. Non lontano, all’imboccatura del secondo ponte, sorge anche la Cité amministrative, un complesso in stile saheliano donato dalla Libia di Gheddafi che ospita diversi dicasteri. Un simile esperimento di rimodernamento urbano, sempre nei primi anni Duemila, è stato il quartiere di Ouaga-2000, nella capitale burkinabé. Oggi Hamdallaye ACI-2000 si presenta come un patchwork di palazzi fatiscenti, uffici, ambasciate, moschee avveniristiche (come quella verde di Muhammar Gheddafi), grandi strutture pubbliche, l’unico Apple store di Bamako, e una miriade di orti cittadini. Nei numerosi cantieri aperti che costellano da oltre un decennio questo quartiere – che ha vissuto diverse battute d’arresto nel flusso d’investimenti pubblici e privati – contadini senza terra stagionalmente occupano giardini, cortili e i fazzoletti di verde fra gli scheletri dei palazzi per coltivare lattuga, pomodori, prezzemolo, carote, cavoli, peperoni, barbabietole, sedano. A volte gli agricoltori informali si mettono d’accordo con i proprietari degli immobili in costruzione a cui versano una parte dei proventi della vendita agricola. Altre, invece, occupano abusivamente il suolo, pubblico o privato che sia. Gli orti urbani sono una costante del paesaggio delle città saheliane contemporanee. Un esempio di riappropriazione collettiva del suolo pubblico in cui migliaia di persone cercano attivamente di sopperire alla crescente domanda alimentare della città, oltre che di guadagnarsi da vivere. Nelle città del Sahel, infatti, gli alti costi d’importazione di cibo dovuti alla lontananza e alla difficile connessione con gli scali portuali regionali, hanno reso sempre più necessaria una maggiore autosufficienza alimentare. Così, a Bamako come a Niamey, perfino sui fazzoletti di terra che durante la stagione secca emergono dal ritirarsi delle acque del Niger, spuntano ordinati orticelli pazientemente pettinati e innaffiati da contadini spesso venuti apposta da fuori città. L’agricoltura urbana e peri-urbana è una caratteristica comune a tutto il Sahel centrale e rappresenta una valida forma di sussistenza contro le crisi alimentari ritornanti. Questo settore produttivo, però, oltre allo status «informale» e alla scarsa automatizzazione del lavoro, soffre gravemente degli alti tassi d’inquinamento dell’acqua, del suolo e dell’aria delle città, ulteriore piaga che infetta organismi urbani già disfunzionali e malati. 

			La città-laboratorio

			Secondo la Banca Mondiale, Bamako, che ha già più che raddoppiato la propria popolazione dal 2000 al 2015, e oggi tocca i 3 milioni di abitanti, entro il 2050 sfonderà il tetto dei 13 milioni. In un recente studio, l’organizzazione internazionale mette in guardia il Mali rispetto a un’esplosione destrutturata e sregolata della propria capitale: «Se la forma urbana della città continua a consolidarsi in maniera piuttosto anarchica e frammentata sul piano spaziale, Bamako e i suoi abitanti si ritrovano prigionieri di un’urbanizzazione poco produttiva da un punto di vista economico e sociale. La risoluzione dei problemi dello sviluppo urbano avrà degli effetti positivi sullo sviluppo economico del paese».9 Quello che appare come un approccio meramente orientato verso il criterio della produttività economica della città (tanto totalizzante da arrivare persino a definirne l’abitabilità), è criticato da diversi architetti e urbanisti che da anni studiano la crescita senza eguali di Bamako. Fra loro anche Elvira Pietrobon, giovane dottoranda in architettura e urbanistica dell’Università di Venezia, che dal 2018 vive e porta avanti le proprie ricerche in Mali:

			Penso che la dispersione e la frammentazione della città possano essere delle potenzialità. Bamako è una città che si estende su un vasto territorio, eppure in ogni quartiere, che sia la Cité du Niger o Kalaban Koro, si possono trovare gli stessi punti di riferimento. Dato che la vita assume ovunque forme simili, sarebbe il caso di pensare alla città non come un organismo con un centro da potenziare e periferie da trascurare, ma piuttosto come un insieme di quartieri ciascuno con una reale autonomia, una reale diffusione di mezzi, servizi e commercio oggi possibile grazie all’aiuto delle nuove tecnologie. Infine, una città con spazi pubblici diffusi come luoghi di produzione e trasmissione di know-how.10

			Esodo rurale bruciante, crescita demografica sfrenata, eredità coloniali ingombranti, nuove proiezioni identitarie. Oggi le città saheliane incarnano tutto questo e molto altro ancora. Un crogiolo di vibrante dinamismo e sovraffollamento umano, un caos ingovernabile che ridefinisce giorno dopo giorno il paesaggio umano, culturale e politico di questa regione del mondo. Nonostante la resistenza della natura rurale dei paesi della regione – più della metà dei saheliani vive ancora nelle campagne – le città esercitano oggi più che mai una forza attrattiva dirompente, capace di ridefinire intere comunità nell’arco di pochi anni. Osservare il recente sviluppo degli agglomerati urbani del Sahel permette perciò di approfondire lo sguardo su alcune ferite aperte, linee di fratture comunitarie che, qui come altrove, accentuano le contraddizioni insite nel modello globale. Le città saheliane contemporanee si presentano così come dei laboratori sociali a cielo aperto in grado di reinventarsi, proponendo alternative sostenibili e radicali al vivere odierno e contribuendo a scardinare rigidi paradigmi dicotomici come città-campagna, o centro-periferia, a cui sfuggono realtà più liquide, diffuse e in divenire. 

			Se da un lato la città contemporanea saheliana incarna molti vizi e ombre della globalizzazione e dell’urbanizzazione sfrenata, dall’altro racchiude i semi di una rinascita altamente creativa propria di molte giovani società oppresse sul punto di rifiorire. Un dinamismo veicolato anch’esso dalle tendenze demografiche, con la più grande (in termini di popolosità) generazione della storia dell’Umanità che cerca, a fatica, di ritagliarsi un ruolo attivo nell’inesorabile cambiamento in atto. Un protagonismo che economicamente fa leva sull’ascesa del settore terziario – uscito rinforzato dai ritardi e le falle nel processo d’industrializzazione e dalla crisi dell’agricoltura e della pesca, che comunque resistono come principali attività produttive dei paesi saheliani – rappresentando forse l’unica reale speranza di creare nuovi impieghi che possano riassorbire l’emorragia del mercato del lavoro, punta del ben più ampio iceberg di crisi identitarie e mancanza di prospettive sofferte dai giovani urbanizzati.

			Così, nell’ultimo lustro, a Bamako sono spuntate decine di startup, FabLab, spazi di coworking e incubatori di microimprese a impatto sociale che stanno velocemente ridefinendo i confini del mercato digitale, nuova frontiera produttiva anche africana. «La nostra visione è utilizzare gli strumenti digitali disponibili come motore di riconversione professionale per i diplomati senza sbocchi lavorativi». Ramata N’Diaye è la project manager neanche trentenne di Impact Hub, interessante laboratorio di startup sorto nel 2016 di fronte a uno dei tanti orti urbani di ACI-2000. Concepito come uno spazio di libero scambio, condivisione professionale e mutuo soccorso, recentemente Impact Hub si è distinto come laboratorio di soluzioni semplici e intelligenti ad alta vocazione sociale, arrivando ad aprire nel 2018 una filiale a Dakar, città-faro delle startup digitali. In questi anni a Impact Hub Bamako sono nate applicazioni come Map Action – una piattaforma social che permette a ogni cittadino di Bamako di segnalare, scattando foto con il cellulare, i problemi di degrado urbano direttamente alle autorità competenti e di poter controllare tempistiche e modalità d’intervento – e Smart Market – primo mercato nativo digitale maliano d’acquisto e consegna a domicilio di prodotti alimentari. «In soli tre anni, – racconta Ramata – con economisti e avvocati abbiamo accompagnato circa 1700 microimprenditori dalla scrittura del CV al business plan, dalla progettazione alla ricerca dei finanziamenti, dalla creazione ai primi passi dell’impresa». Nuovi servizi che spaziano dal sostegno psicologico alle vittime di violenza coniugale al motosharing, da videogiochi per diffondere la cultura maliana all’estero ad applicazioni per l’assistenza sanitaria prenatale. Il settore su cui si concentra maggiormente l’innovazione e la modernizzazione digitale, qui come nel resto del continente, è senza dubbio quello dell’agropastorizia. Nonostante la crescente urbanizzazione, infatti, l’economia regionale resta fondamentalmente rurale, con oltre l’80% della forza lavoro impiegata nell’agricoltura. «Sei startup su otto che hanno raggiunto il target minimo del primo crowdfunding lanciato nella storia del Mali, nel 2019, sono state ideate da giovani donne imprenditrici» sottolinea Ramata N’Diaye, fervida esponente della comunità di women tech makers, locomotiva dell’economia digitale non soltanto maliana. «Le donne sono ancora minoritarie nel mondo dell’imprenditoria giovanile, soprattutto per la difficoltà d’accesso ai finanziamenti e per i blocchi sociali e religiosi. Però, quando riescono a intraprendere un’attività, generalmente ottengono risultati più performanti degli uomini».

			La pensano così anche all’accademia Kabakoo («stupore, meraviglia, sorpresa» in bambara), altro esempio dell’autentica creatività e versatilità giovanile saheliana, laboratorio d’idee e sperimentazioni utili alla comunità nato nel 2019 nel nuovo quartiere di Faladie, alla periferia sud di Bamako. Qualcosa di più di un semplice FabLab. Qui, a due passi da una delle tante cittadine-discariche che accumulano i rifiuti (materiali e umani) della megalopoli, i ragazzi, ma soprattutto le ragazze di Ousmane Démé, ventiseienne direttore di Kabakoo Academy reclutato attraverso un post su Facebook, hanno ideato, fra le tante invenzioni, un economico ed efficace sistema di valutazione in tempo reale dell’inquinamento dell’aria di Bamako (che mette in discussione i dati ufficiali) e la prima protesi di gamba realizzata con una stampante 3D da due studentesse di medicina. Questo luogo unico, nato nel maggio 2018 dal genio di Yannick Kemayou, insegnante e ricercatore camerunese di 34 anni, è stato insignito dal Forum economico di Davos del 2019 del titolo Scuola del futuro, distinguendosi come la sola struttura scolastica, benché volutamente ibrida – oltre un migliaio di ragazze e ragazzi formati gratuitamente in programmazione, ingegneria elettronica, digitale e robotica – del continente africano, a ricevere tale riconoscimento internazionale. 

			Dakar, un formicaio umano

			Fondata nel XVIII secolo da una comunità di pescatori lebou sulla Penisola di Capo Verde, la propaggine più ad ovest dell’Africa continentale, Dakar è stata la capitale coloniale dell’Africa Occidentale Francese (AOF). In questa macrocefala metropoli, ancor più che a Bamako, Ouagadougou o Niamey, l’impronta francese è fortemente riconoscibile nell’architettura dei palazzi, delle piazze e dei grandi viali alberati di Plateau, quartiere rimasto fino ad oggi la sede del potere politico e affaristico del Senegal. Pur occupando appena lo 0,28% del territorio nazionale, oggi questo formicaio umano ospita oltre 3,6 milioni di abitanti (secondo dati del 2018), ossia il 25% della popolazione senegalese (la metà di quella urbanizzata), concentrando oltre l’80% delle attività produttive del paese. Un sovrappopolamento forzato – i confini geografici della penisola ne bloccano il naturale sviluppo – che congestiona la viabilità, oltre che la vivibilità, di una città che non smette di crescere avviandosi a grandi falcate verso un declino urbanistico ormai irreversibile. La presenza della quasi totalità delle industrie senegalesi, unita all’alto numero di veicoli collettivi e privati, al vetusto parco macchine, alla scarsa qualità della benzina commercializzata e alle sempre più frequenti tempeste di sabbia provenienti dal deserto del Sahara, ha portato Dakar al 13° posto nella mesta classifica delle città più inquinate al mondo. Preoccupanti livelli d’inquinamento atmosferico, con concentrazioni di microparticelle tossiche (come PM10 e PM2,5) oltre 7 volte superiori alle norme internazionali, certi giorni rendono l’aria irrespirabile, nonostante la presenza teoricamente mitigatrice dell’incessante brezza oceanica. Lo strangolamento del corpo urbano, minacciato secondo alcuni geologi anche dal rischio di un prossimo distaccamento della penisola dal continente per effetto dell’erosione delle coste, è completato dall’erogazione col contagocce, nelle periferie, di servizi basilari quali acqua ed elettricità, dalla privatizzazione di quasi tutta la corniche – il lungomare di Dakar, occupato da centri commerciali, ristoranti e locali di lusso, ville con spiagge private e ambasciate di potenze emergenti – e dall’aumento esponenziale dei senzatetto, dei mendicati e di un’esclusione sociale figlia delle diseguaglianze e delle contraddizioni incarnate dalle città odierne, africane e non.

			È in un tale contesto conflittuale che molti giovani del Senegal e dell’intera regione approdano dopo aver abbandonato i villaggi – e con essi il lavoro nei campi, sempre più duro a causa dei cambiamenti climatici, della desertificazione e della mancanza di automatizzazione del lavoro agricolo – per cercare fortuna in capitale. Qui, però, molto spesso trovano una giungla ben più intricata di quella che si sono lasciati alle spalle. Per effetto della globalizzazione, dello spietato sfruttamento del lavoro non specializzato e dell’alto tasso di disoccupazione giovanile nelle città saheliane, infatti, molti ragazzi di oggi, sempre più orfani della tradizione, si scontrano con una modernità feroce e destabilizzante. Una frattura ben più profonda dei meri indicatori della cosiddetta «bomba demografica». Le città saheliane diventano dunque anche catalizzatori della frustrazione, maggioritariamente ma non esclusivamente giovanile, nei confronti di un’élite al potere percepita come profondamente distante dai problemi della gente comune. Una classe politica corrotta che si cura all’estero, manda i figli a studiare nelle università occidentali e le mogli a fare shopping nelle capitali europee, sempre più osteggiata da masse di diseredati che contano solo quando vengono ciclicamente chiamate a rinnovare, alle urne, il teatrino pseudodemocratico che tanto piace all’Occidente. Una crisi del sistema politico e sociale postcoloniale che nel marzo 2021 è degenerata, a Dakar, Saint Louis, Ziguinchor e Kaolak, in guerriglia urbana. Quattro giorni di manifestazioni scoppiate a seguito dell’incarcerazione del giovane leader dell’opposizione Ousmane Sonko (accusato di stupro nell’ennesimo processo «politico» del regime di Macky Sall) e represse nel sangue. Almeno 11 persone hanno perso la vita, oltre 500 sono rimaste ferite. La miccia accesa dai collettivi universitari – che ogni anno protestano per ritardi cronici nell’erogazione mensile delle borse di studio statali, e che alle presidenziali del 2019 hanno supportato Sonko (arrivato terzo, con il 15% dei voti) – è divampata in un baleno, portando in piazza anche molti cittadini comuni che chiedevano a una sola voce una democrazia più reale e inclusiva, maggiori libertà individuali, una migliore qualità di vita. 

			È stata l’espressione di un rifiuto della politica di Macky Sall da parte di tutti gli strati della popolazione e, in particolare, è un rifiuto della sua politica economica che favorisce investimenti spettacolari, come la ter (linea di treni ad alta velocità che collegherà Dakar all’aeroporto, appalto da 2 miliardi di euro vinto dalle società francesi Engie e Thales Group) o la sua nuova capitale Diamniadio, per i quali si spendono molti soldi ma che non hanno risolto i problemi del popolo. Il progetto ter non ha risolto i problemi della mobilità urbana: non importa quanti soldi si spendano, vediamo ancora donne senegalesi, con i loro bambini aggrappati alla schiena, che cercano di salire sugli autobus sovraffollati (i «cars rapides» di Dakar), in condizioni estreme.11

			A commentare i fatti del marzo 2021 è Fadel Barro, che sfoggia sempre un cappellino di lana bianco e nero, portato alla maniera d’Amilcar Cabral, leader indipendentista della Guinea Bissau. Questo giovane e brillante ex giornalista è il leader del movimento sociale senegalese «Y’en a marre» («Ne abbiamo abbastanza» in wolof) che nel giugno 2011 è salito alla ribalta internazionale guidando le proteste per impedire un progetto di riforma costituzionale dell’allora presidente Abdoullaye Wade, intenzionato a ripresentarsi alle elezioni per un terzo mandato. Stesse dinamiche, mutatis mutandis, andate in scena a N’Djamena ad aprile 2021, a Niamey a febbraio 2021, a Bamako ad agosto 2020, a Ouagadougou nell’ottobre 2014. Popoli che si sono «rialzati in piedi» sfidando, quasi sempre pacificamente, le velleità dei governanti di eternalizzarsi al potere. In quest’ottica il famigerato «terzo mandato» diventa simbolo di una frattura politico-sociale ben più generalizzata di cui le città saheliane sono fedeli cartine di tornasole.

			Le rivendicazioni politiche, però, oggi fanno da sfondo alla più generale lotta contro la «ricolonializzazione economica», come la chiama Barro. Le manifestazioni del marzo 2021, infatti, oltre ad attaccare i simboli del potere senegalese, come alcuni uffici della radiotelevisione nazionale, hanno preso di mira anche i caselli autostradali dell’Eiffage, le pompe di benzina Total e i supermercati Auchan. Tutte grosse società francesi che si arricchiscono, secondo gli attivisti, sulle spalle delle popolazioni locali, stringendo patti con i governanti africani. Come l’Accordo di Partenariato Economico (APE) proposto dall’Unione Europea all’Africa occidentale negli anni Duemila, rifiutato da Wade e infine firmato da Macky Sall nel 2016. A tale proposito, come sottolinea Fadel Barro, è interessante notare che altre catene di supermercati francesi arrivate in Senegal, come Auchan, dopo il 2016, sono state invece risparmiate dai saccheggi della folla inferocita del marzo 2021. «Perché Carrefour o Casino sono rimasti confinati nei quartieri privilegiati. Auchan è l’unica multinazionale che ha aperto dei negozi a Keur Mbaye Fall, Guédiawaye o Pikine, cioè nei quartieri difficili. All’inizio era una novità, i giovani andavano a vedere, a farsi i selfie... E poi si sono accorti che Auchan vendeva lo stesso piccolo pesce affumicato venduto dalle mamme sulle loro bancarelle, e hanno capito che avrebbe fatto concorrenza al piccolo commercio locale» spiega Barro.12

			Un rinnovato sentimento antifrancese – da intendersi come avversione alle politiche economiche «neocoloniali» della Francia (come la «finta riforma» del franco CFA, ultima moneta coloniale ancora presente al mondo) e non come antagonismo verso i bianchi o gli occidentali – sta attraversando il Sahel federando le lotte dei diversi movimenti sociali nazionali, che si sono dati appuntamento proprio a Dakar nel luglio 2018 per creare la nuova piattaforma Afrikki Mwinda («luce d’Africa», dall’unione del vecchio appellativo continentale con un termine lingala). Y’en a marre (Senegal), Balai Citoyen (Burkina Faso), Lucha e Filimbi (Repubblica Democratica del Congo) sono solo le più conosciute delle oltre 30 sigle di movimenti cittadini africani che hanno partecipato alla settimana di Università popolare dell’impegno cittadino (UPEC). Un evento che, nel solco dei Social forum di Bamako (2006), Dakar (2011) e Tunisi (2015), ha seguito l’approccio panafricano proprio del dibattito contraddittorio fra le gioventù africane per chiedere giustizia sociale, denunciare le ineguaglianze umane e trovare alternative comuni, condivise.

			Lo stesso obiettivo che ha spinto Achille Mbembe, filosofo camerunese, e Felwine Sarr, economista senegalese, a lanciare nel 2016 gli Ateliers de la pensée, incontri pubblici che, partendo dalle realtà urbane di Dakar e Saint Louis, stanno contribuendo a reinventare un immaginario collettivo decolonizzato e autentico per affrontare le sfide dell’attualità. Anche sul piano intellettuale, dunque, Dakar si riconferma faro regionale che accompagna e ispira le rivolte cittadine attraverso eventi culturali sempre più popolari e «impegnati» come Dak’Art, la più importante biennale di arte contemporanea africana. Un’onda artistica che da Dakar, Bamako, Ouagadougou irradia il Sahel attraverso decine di festival di musica, letteratura, cinema, teatro, danza, fotografia, moda che stanno ridisegnando i confini non soltanto artistici dell’Africa e dell’intera Umanità globalizzata. Una prospettiva futuribile in cui anche il Sahel sta riacquistando una propria centralità, una propria specificità, un contributo attivo nel reinventare il proprio destino, come diceva Thomas Sankara, uno dei miti ripresi nell’Olimpo dei nuovi movimenti sociali saheliani e panafricani. 

			Afropolitanismo e Afrotopia: la ritrovata centralità del Sahel

			Di fatto, il nostro modo di essere al mondo, il nostro modo di «essere-mondo», di abitare il mondo – tutto questo si è sempre svolto sotto il segno, se non del meticciato culturale, almeno dell’intreccio di mondi, in una danza lenta e talvolta incoerente con segni che di rado abbiamo avuto il piacere di scegliere liberamente, ma che siamo riusciti, come meglio abbiamo potuto, ad addomesticare e mettere al nostro servizio. La consapevolezza di questo intreccio tra il qui e l’altrove, la presenza dell’altrove nel qui e viceversa, questa relativizzazione delle radici e delle appartenenze primarie e questo modo di abbracciare, con piena consapevolezza, lo strano, lo straniero e il lontano, questa capacità di riconoscere il proprio volto nel volto dell’estraneo e di valorizzare le tracce del lontano nel vicino, di addomesticare l’estraneo, di lavorare con quelli che sembrano essere opposti – è questa sensibilità culturale, storica ed estetica che esprime bene il termine «afropolitanismo». [...] È una storia di culture in collisione, prese nel vortice di guerre, invasioni, migrazioni, matrimoni misti, religioni diverse che vengono adottate, tecniche che vengono scambiate e merci che vengono vendute. La storia culturale del continente difficilmente può essere compresa al di fuori del paradigma dell’itineranza, della mobilità e dello spostamento.13

			Quella che il filosofo camerunese Achille Mbembe, inscrivendola nella realtà storica di fluida mobilità e libera circolazione del continente africano, definisce come una sempre più ampia e veloce «circolazione dei mondi», nell’arte, nella letteratura e, più in generale, nelle culture urbane saheliane assume le vestigia di un riposizionamento identitario votato al meticciaggio e alla «creolizzazione». La nuova cultura urbana afropolitana, nelle capitali del Sahel, oggi ridefinisce il cosmopolitismo africano facendone il vessillo di una rinnovata (e ripensata) negritudine, in continua rinegoziazione con le diaspore sparse nel mondo. Le città connesse diventano così agorà di dibattito attualizzante attorno a concetti cari ai movimenti d’Indipendenza degli anni sessanta e settanta, come nativismo, appartenenza multipla, dinamiche di partecipazione-esclusione, panafricanismo, cittadinanza attiva, nazionalismi africani, arrivando fino alla nozione di «afropolitanismo», nata in seno alle culture urbane afrolondinesi e sudafricane, poi esportata in tutto il continente.14 Il punto di partenza di tale concetto è, a differenza del panafricanismo e della negritudine, l’appartenenza viscerale dell’Africa al mondo e non la sua differenza specifica, percepita come intrinsecamente isolazionista. Mbembe, donandole un respiro globale, la definisce «una stilistica e una politica, un’estetica e una certa poetica del mondo».

			Un’altra forma di utopia mobilitante è quella teorizzata dall’autore senegalese Felwine Sarr nel libro-manifesto Afrotopia, talmente illuminante da aver ispirato persino il tema dell’edizione del 2017 de Les Rencontres de Bamako, la più celebre biennale di fotografia del continente. Il carattere urbano di tale rivoluzionaria concezione dell’Africa viene sistematicamente ribadito dall’economista e filosofo Sarr:

			C’è l’urgenza di pensare al contesto urbano, d’immaginarlo, di non lasciare che la città si costruisca da sé, non pensata né organizzata. Gli urbanisti, i paesaggisti, gli architetti africani dovranno creare una dimensione contemporanea che tenga conto del modo in cui lo spazio è realmente abitato. Le nostre, per esempio, sono città dove la gente cammina, sta molto all’aperto, ama la convivialità, ma quelle attuali non sono fatte per i pedoni, non ci sono spazi pubblici, non tengono minimamente conto del nostro modo di occupare lo spazio e il tempo. Il risultato è un modo di abitare schizofrenico. Non possiamo pensare che la sola contemporaneità passi attraverso il fatto di replicare modelli come Singapore o Dubai. Il che non significa dimenticare la funzionalità, al contrario.15

			Secondo Felwine Sarr è arrivato il momento, per la regione, di decostruire un «immaginario mimetico, ostruito, abitato da altri». L’esigenza, intellettuale ma anche quotidianamente reale, è quella di colmare attraverso «azioni concrete» la mancanza d’immaginazione culturale propria dell’epoca delle Indipendenze, in cui sono stati importati modelli esogeni senza neanche tentare di modificarli andando incontro alle specifiche realtà saheliane. Oggi vengono in aiuto, in questo senso, le culture urbane, frizzanti e in continua espansione, che mettono la creatività giovanile al centro di uno sviluppo endogeno, partecipativo e realmente condiviso che possa finalmente, attraverso strumenti digitali e nuovi media, superare il gap di sviluppo e far ritrovare al Sahel in particolare e all’Africa occidentale in generale quella centralità di cui godevano in passato. Per riuscirci il Sahel deve scrollarsi di dosso il pesante complesso d’inferiorità culturale e politica a cui è stata soggiogata durante il colonialismo e riscrivere le regole di un Grande Gioco in cui le popolazioni saheliane non siano più mere spettatrici né vittime ma attori protagonisti. L’Ora rossa, quella della rinascita di una nuova umanità (nella definizione del poeta panafricanista antillano Aimé Césarire), è scoccata. Nulla sarà più come prima, nel Sahel come altrove.

			Quale futuro per il Sahel?

			Quando ci si volta troppo a guardare al passato, è perché il presente non promette nulla di buono. Così se oggi si rievoca il mito di Timbuctu con le sue università, il pellegrinaggio del sultano del Mali Mansa Musa con il suo carico d’oro, l’eccellenza spirituale di Djenné è perché oggi tutto sembra far dimenticare le glorie del passato. La crisi ambientale è la prima causa di conflitti e non sembra un problema facilmente risolvibile. La sempre più profonda carenza d’acqua, già di per sé scarsa in queste terre, fa sì che le comunità locali vedano diminuire le loro riserve e che questo causi spostamenti ed esodi di popolazioni in cerca di nuovi spazi dove abitare, e sappiamo ormai che una delle principali cause che spingono a emigrare sono di carattere ambientale.

			Gli effetti del cambiamento climatico stanno complicando una situazione umanitaria già drammatica con ondate di caldo record e condizioni meteorologiche imprevedibili, come le inondazioni attuali, che tendono ad esacerbare le tensioni e la violenza tra le comunità. Alla fine del 2020, più di 500000 persone sono state colpite dalle inondazioni in Burkina Faso, Mali e Niger.

			Secondo l’OCHA, l’agenzia delle Nazioni Unite che si occupa del coordinamento degli affari umanitari, 13,4 milioni di persone solo in Burkina Faso, Mali, Niger occidentale, hanno bisogno di assistenza umanitaria. In meno di due anni è aumentato di venti volte il numero degli sfollati interni, da 70000 a 1,4 milioni.

			I piani di risposta umanitaria combinati dei tre paesi, che richiedono 1,4 miliardi di dollari per fornire assistenza fondamentale per salvare vite e protezione a 9,8 milioni di persone, sono gravemente sottofinanziati, con solo il 35% di finanziamenti ricevuti finora. Inoltre, rispetto allo scorso anno, il numero di persone in stato di grave insicurezza alimentare è quasi quintuplicato in Burkina Faso, quasi raddoppiato in Mali e aumentato del 77% in Niger, portando il numero totale di persone che nella regione affrontano la fame a 6,6 milioni.16 

			Occorrerebbero forti investimenti per una politica «verde», ma le condizioni di povertà strutturale di alcuni Stati e soprattutto la mancanza di politiche improntate al futuro non fa ben sperare. In molti casi i responsabili di questi paesi (come quelli di molti altri Stati africani) agiscono da leaders-dealers, limitandosi a vendere le risorse naturali del loro territorio, come nel caso dell’uranio nel Niger, senza avviare delle vere politiche di sviluppo. 

			Si innesca così un circolo vizioso, in cui il potere si autoalimenta a scapito delle popolazioni. A testimoniare questa situazione sono le rivolte popolari dell’ottobre 2014 in Burkina Faso, che hanno portato alla fuga del presidente Blaise Compaoré, in carica da 27 anni. Movimenti, soprattutto giovanili, che aprono un orizzonte di speranza nel futuro. Rimane il fatto che esiste una forte carenza democratica, una scarsa rappresentatività sociale, che fa sì che il potere sia nelle mani di pochi e questo non favorisce certo l’avvio di politiche sociali e ambientali di medio-lungo periodo. Le barriere generazionali in entrata che tradizionalmente impediscono ai giovani di trovare spazio all’interno della sfera politica dei paesi saheliani, limitano le alternative elettorali e non contribuiscono a soddisfare le richieste di ricambio democratico sempre più insistenti nella società civile africana. Finché i movimenti sociali fioriti nel corso delle recenti primavere non prenderanno coraggio superando il timore reverenziale che ancora li trattiene dal candidare i propri leader, come Fadel Barro in Senegal, sarà difficile provare a immaginare un futuro diverso dal presente oppressivo. 

			A tale quadro si aggiunge l’ancora forte presenza neocolonialista, in particolare da parte della Francia, che non ha mai abbandonato del tutto l’idea di una Françafrique, basti pensare all’adozione di molti paesi saheliani della moneta unica Franco CFA (oggi ECO) il cui valore è determinato da Parigi.

			I rapporti con francesi e inglesi sono spesso viziati da atteggiamenti a volte anche controversi, che vanno dall’arroganza al paternalismo, ma di certo non sono mai egalitari. Da qualche decina di anni però nell’intera Africa è comparso un nuovo protagonista: la Cina. Con i cinesi i politici africani sentono spesso di poter trattare alla pari. La politica del soft power, sebbene mascheri appena le mire espansioniste della Cina, è sicuramente risultata vincente sul piano simbolico, proponendo un nuovo modello di relazione. Anche tenendo conto che la Francia negli ultimi anni ha visto calare di molto il suo peso nelle ex colonie e che per i leader africani diversificare gli interlocutori è un’ottima strategia per fare salire i prezzi della contrattazione. C’è poi un altro tema, tristemente importante, che agevola le relazioni afrocinesi, come ammette in modo disarmante un ex ministro del Niger: «Con la Cina è più facile fare affari, perché non si preoccupa dei diritti umani in Africa, proprio come non si preoccupa di questi diritti nel proprio paese. L’unica cosa che interessa ai cinesi sono i soldi».17

			A partire dal 2013 la Francia ha avviato un intervento militare massiccio, con oltre 5 mila militari e grosse basi sparse nell’area Sahelo-Sahariana, e a questa lotta al terrorismo internazionale si sono uniti gli Stati Uniti con il loro piano AFRICOM e anche, negli ultimi anni, la Germania, la Spagna e l’Italia. Fra questi solo Roma, però, insieme ad altri partner europei minori come i paesi scandinavi, ha accettato la recente richiesta francese di condividere il fardello della lotta al neojihadismo saheliano, inviando rinforzi alla Task Force Takuba (dal nome di una particolare spada tuareg). Il Parlamento italiano, nel Decreto Missioni del 16 luglio 2020, ha dunque approvato l’invio di 200 soldati delle forze speciali, 20 blindati e 8 elicotteri (per un costo di 16 milioni di euro per il solo 2020) ad Ansongo, nel cuore del Liptako-Gourma, la zona calda «delle tre frontiere» fra Mali, Burkina Faso e Niger. Un contingente dispiegato da marzo 2021 in un territorio insidioso con regole d’ingaggio, obiettivi e durata stimata ancora avvolti nell’ombra. 

			L’esercito mandato da Parigi dà la caccia ai jihadisti in una zona desertica grande quanto l’Europa, che rischia di trasformarsi in un nuovo Vietnam. Infatti, il presidente Macron ha già ventilato l’ipotesi di abbandonare il Mali. «Quando i francesi sono intervenuti nel 2013 i jihadisti stavano per prendere Sévaré, a 600 chilometri da Bamako. Oggi le loro jeep circolano a circa 100 chilometri dalla capitale» ha scritto Marc-Antoine Pérouse de Montclos.18 Il ritiro francese potrebbe però lasciare campo libero a russi e cinesi.

			La sempre maggiore militarizzazione trasforma queste regioni in un teatro di conflitti, che non favoriscono certo lo sviluppo delle comunità locali. Al contrario, come abbiamo visto, favoriscono questo perverso intreccio tra etnicità, fanatismo religioso e competizione per le risorse. 

			Su un territorio già fragile dal punto di vista ambientale, si sono venuti a innescare due ulteriori fattori di destabilizzazione: il traffico di droga e di esseri umani che vogliono raggiungere le sponde mediterranee e il problema della violenza jihadista, che hanno ulteriormente sconvolto il mondo saheliano. La storia spesso si ripete e quasi mai in meglio, così oggi lungo quelle stesse rotte carovaniere che nel Medioevo collegavano il Sahel con il Mediterraneo, trasportando oro, avorio e schiavi, oggi corrono camion e fuoristrada carichi di droga, sigarette e quelli e ancora schiavi, questa volta incatenati a una povertà senza futuro da cui cercano di fuggire.

			Lo scenario che si prospetta è quanto mai complesso. Non a caso abbiamo evocato già nel titolo «il grande gioco»: quello che si profila è, infatti, un nuovo Afghanistan. Il Sahel è sempre stato un luogo strategico ma da qualche anno l’area centrale del Sahel è diventata un groviglio di crisi da cui sembra sempre più difficile uscire. Anche perché sulla fragile scacchiera di queste regioni si stanno cimentando molte potenze straniere. Oltre alla Francia e alla Cina, di cui abbiamo detto, anche USA (che in Africa contano tra 6000 e 7000 soldati, per la maggior parte di stanza nella regione saheliana), Russia e Turchia sono della partita.

			Nel primo meeting tra Russia e Africa del 2019 a Sochi, Putin ha ospitato 40 capi di Stato africani, aprendo una nuova pagina delle relazioni tra Mosca e i paesi africani dopo quella del periodo della guerra fredda. Anche oggi i rapporti si giocano soprattutto sulla dimensione militare, ma l’obiettivo non è più l’appoggio a leader e governi socialisti, quanto la competizione per le risorse africane e il posizionamento geopolitico in certe regioni contese.19 Nel periodo 2015-19, l’Africa ha importato il 49% del suo equipaggiamento militare dalla Russia, quasi il doppio del volume di quello acquistato dagli altri maggiori fornitori, Stati Uniti (14%) e Cina (13%).20

			La sempre maggiore militarizzazione di quest’area non è certo un buon presagio e non si vedono soluzioni a breve termine. Possibili speranze possono essere cercate nella grande capacità di resilienza delle popolazioni locali, capaci di adattarsi a situazioni quanto mai diverse. Come abbiamo visto, iniziative locali stanno sorgendo qui e là, per tentare di risolvere qualche problema, ma si tratta di gocce in un mare di difficoltà.

			Possiamo però fare nostre le parole di Mohamed Galla Dicko, ex direttore dell’Institut des Hautes Ètudes et de Recherche Islamique di Timbuctu: «Per gran parte della storia Timbuctu è stata in testa alla corsa. Poi la storia ha fatto un’inversione di marcia e noi ci siamo trovati al fondo. Chissà» aggiunge allargando le braccia, «che la storia non faccia un altro demi tour...».

			Mentre questo libro stava per andare in stampa, un’altra terribile notizia ci è giunta dal Sahel. All’alba del 5 giugno a Solhan, villaggio del Burkina Faso al confine con il Niger, uomini armati hanno compiuto una carneficina di dimensioni mai viste nel Paese, costata la vita a 160 civili, uomini, donne, bambini, anziani. È stato un attacco inaspettato, molto violento, durato dalle 2 alle 6 del mattino, l’ora in cui è riuscito ad arrivare l’esercito sul posto. Prima, gli assalitori hanno neutralizzato i volontari per la difesa della patria (VDP). Successivamente, sono andati a incendiare il mercato, i negozi, ovvero tutto lo spazio pubblico e comunitario. Dopo ancora, hanno dato luogo a un rastrellamento casa dopo casa, uccidendo tutti coloro che hanno trovato. I giorni successivi sono state trovate tre fosse comuni. In una c’erano i corpi di una ventina di minorenni. 

			Si è trattato dell’attacco più sanguinoso dall’inizio delle violenze jihadiste nel paese dal 2015. Non è la prima volta che Solhan, che si trova a 15 chilometri dal capoluogo Sebba, viene presa mira da attacchi jihadisti. Dal 2015 nella città sono morte 1400 persone. 

			La zona dell’attacco è anche nota per essere zona di ricerca mineraria artigianale, e come ha fatto notare il quotidiano locale «Le Pays», lo sfruttamento e il contrabbando delle risorse del sottosuolo, in particolare dell’oro in questa fascia del Sahel è utilizzato da gruppi armati per finanziarsi. 

			Le forze armate nazionali non sono abbastanza formate e per appoggiarlo sono nati i Volontari per la difesa della patria, semplici cittadini a cui sono state date armi per difendere la nazione. L’idea, lanciata dai vertici dello Stato e anche dalla popolazione stessa, è stata trasformata in legge nel gennaio del 2020 ed è stata sposata in massa dai burkinabè. Purtroppo non è bastato.
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