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1.
Sábato e il peronismo

 
 Ernesto Sábato ha attraversato quasi un secolo di storia
argentina, e come scrive in apertura di questo testo, in quanto
intellettuale, cioè «politico nel senso ampio e primigenio della
parola», ha sempre sentito il dovere di intervenire nel dibattito
politico, soprattutto in quei momenti critici, quando il paese si è
trovato «in uno dei suoi grandi crocevia storici.» E quando Sábato
scrive 
L’altro volto del peronismo l’Argentina si trova in una
fase particolarmente complessa: il presidente Juan Domingo Perón,
dopo quasi dieci anni di governo, viene deposto da un colpo di
stato militare, sostenuto da un eterogeneo campo antiperonista, in
cui convivevano intellettuali, settori militari e della chiesa
cattolica, 
élites economiche del paese, molti dei partiti
tradizionali, potenze straniere come USA e Regno Unito. Era in atto
quella che venne pensata e definita come 
Revolución Libertadora, ovvero un periodo di dittatura il
cui obbiettivo principale era la 
desperonización («de-peronizzazione») del paese. Questo
politicamente significò anche la proscrizione del movimento
peronista dal 1956, ma nelle prime elezioni convocate dopo il
golpe, nel 1958, fu proprio il voto peronista ad eleggere Arturo
Frondizi, facendo così intendere chiaramente che le masse peroniste
avevano un peso sociale e politico che non si era esaurito con
l’esilio del loro leader.  
 
 Sábato dopo una giovanile militanza nel 
Partido Comunista Argentino e la fuoriuscita, dovuta
all’insofferenza per il dogmatismo e al ripudio dello stalinismo,
negli anni del governo di Perón si era collocato nel campo
antiperonista, legando la propria militanza politico-intellettuale
soprattutto alla difesa dei diritti umani e della democrazia,
contro la repressioni e le violazioni delle libertà messe in atto
dal governo. In questo libro emerge chiaramente questa
collocazione: non si risparmiano attacchi al «tiranno», per la sua
politica antidemocratica, per la vicinanza al nazismo e per la
corruzione e il malaffare. Ma in questo testo troviamo anche
un’epifania, che in quegli anni si sarebbe presentata a molti
intellettuali e politici antiperonisti: mentre «noi» (le 
élites culturali ed economiche del paese e i partiti
d’opposizione) gioivamo per la caduta del tiranno, fuori c’era un
popolo che piangeva la fine di un processo politico che gli aveva
dato dignità e lo aveva reso per la prima volta protagonista. Il
momento viene efficacemente rappresentato con l’immagine di quel
«noi» che festeggia nella sala mentre due donne indigene che
lavorano nella casa, forse cameriere, sono in un angolo della
cucina che piangono. Questa metafora di quello che, con i titoli
dei due capitoli centrali del libro, può essere definito 
lo storico divorzio fra 
dottori e popolo, è l’asse attorno attorno al quale si
sviluppa la riflessione dello scrittore. Si tratta di una presa di
coscienza in qualche modo definitiva della «tragica dualità che
scindeva il popolo argentino», tema sul quale, ci dice Sábato,
aveva già meditato. Del resto la contrapposizione fra civiltà e
barbarie, che – anche se nell’ottica del suo superamento – è un
altro degli elementi che strutturano questo testo, è qualcosa che
risale al secolo precedente – si pensi all’opera di Domingo
Faustino Sarmiento 
Facundo o civilización y barbarie – e attraversa tutta la
storia argentina. E si pensi al contemporaneo revisionismo storico
nazionalista, che stava cercando di rovesciare la narrazione sulla
nascita e lo sviluppo dell’Argentina che aveva dominato nel
discorso intellettuale razionalista ed europeista. Dunque Sábato
non era una voce isolata, ma interveniva su questioni che erano già
ben presenti nel dibattito pubblico. Ed era stato proprio Mario
Amodeo, politico nazionalista, prima peronista, e in questa fase
sostenitore della 
Revolución Libertadora, in 
Ayer, hoy, mañana, un libro al quale Sábato risponde
appunto con questo testo, a dire che «la riuscita o il fallimento
del tentativo di unire il paese dipende, in buona misura, da come
si interpreta il fatto peronista». 
La scoperta che qui si fa drammatica riguarda la frattura fra

élites e popolo, fra antiperonisti che inevitabilmente si
collocavano «in alto», data l’adesione in massa delle classi
popolari al regime, e movimento peronista, che si identificava con
queste. Una scissione che segnerà profondamente la politica
argentina per i successivi decenni, fino all’epilogo sanguinoso
degli anni Settanta e della dittatura di Videla. Il problema, o
l’e­nigma, come viene spesso definito, del peronismo, diventa
centrale per tutti i partiti e per i nuovi intellettuali che in
quel clima si formeranno, e daranno vita a esperienze di peronismo
di sinistra (
Izquierda Peronista) e più in generale a tutta la nuova
sinistra (
Nueva Izquierda).
 
 Qui Sábato si trova quindi ad affrontare l’in­gresso violento e
repentino delle masse nella politica argentina, avendo egli nel
tempo assunto una posizione politica che si era opposta al
movimento politico che aveva permesso questo processo, e la sua
incomprensione da parte di chi condivideva tale posizionamento,
ovvero le forze progressiste e liberali. Questo fenomeno fa
esplodere il vecchio problema – la scissione è storica, affonda le
radici nello stesso processo di 
nation building argentino – della contrapposizione fra una
natura passionale, irrazionale, 
caudillesca della politica che aveva caratterizzato lo
spirito profondo della nazione e una razionalista, europeista,
esterofila dei suoi intellettuali. Dottori (ed 
élites in generale) contro popolo, razionalismo contro
irrazionalismo.  
 
  



 
2. La denigrazione delle masse e il nucleo irrazionale della
politica
 
 L’incomprensione da parte dei partiti liberali e di sinistra
(dai radicali ai comunisti ai socialisti) della vita politica delle
masse viene raccontata da Sábato in un capitolo significativamente
intitolato 
La tragica miopia delle opposizioni, facendo riferimento a
un aneddoto del 1946, risalente a poco prima delle elezioni che
avrebbero portato Perón al governo. Durante una riunione con alcuni
dirigenti dei partiti di sinistra egli, insieme ad altri, li
avrebbe avvertiti rispetto al fallimento, che poi avvenne, della 
Unión Democrática, coalizione estremamente eterogenea, che
rispondeva alla «demagogia sociale» di Perón con una generica
invocazione delle libertà, mettendo insieme le sinistre con quegli
stessi politici che avevano condotto misure antipopolari e
favorevoli all’oligarchia filo-imperialista. Questa strategia, a
sinistra, era in gran parte legittimata attraverso la parola
d’ordine europea della costituzione di fronti antifascisti, e si
basava sulla convinzione che le masse ‒ almeno quelle con coscienza
di classe ‒ non avrebbero seguito un militare fascista, e che solo
la feccia, il 
Lumpenproletariat, gli emigrati provenienti dalle campagne
ecc... avrebbero ceduto alla demagogia. Come scrive Sábato: «Il
risultato delle elezioni confermò le nostre più fosche previsioni»,
e il fronte antiperonista ne uscì sconfitto ‒ sia sul piano
elettorale, che, soprattutto, su quello ideologico e culturale. Il
fallimento della 
Unión Democrática confermò cioè quello che
nell’immaginario argentino si andava formando dalla marcia del 17
Ottobre 1945 per chiedere la liberazione di Perón, quando una massa
di lavoratori era scesa in piazza ed era stata spregiativamente
definita 
descamisados: un’insanabile frattura fra i partiti
progressisti e liberali e le masse popolari peroniste.  
 
 Ma la denigrazione delle masse e l’incomprensione dei fenomeni
politici argentini ha per Sábato un’origine specifica nel
razionalismo illuministico europeista di derivazione ottocentesca,
quale ideologia egemone presso le 
élites argentine. Sábato individua qualcosa che con
Horkheimer e Adorno possiamo definire una 
Dialettica dell’illuminismo, cioè un processo attraverso
il quale la razionalizzazione produce sempre un ritorno del rimosso
pulsionale ed irrazionale sulla quale si è sviluppata. Egli esprime
invece l’esigenza di una comprensione della necessità del momento
del negativo nei processi politici, della violenza e
dell’irrazionale, specie nell’Argentina della 
pampa, dei 
gauchos e dei 
caudillos. Lo scrittore non parteggia per la
riproposizione immediata del mito delle origini irrazionalista dei
nazionalisti, ma propone una comprensione e inclusione di questa
origine irrazionale e violenta dentro il processo di civilizzazione
che permetta di evitare il suo rovesciamento e la riemersione
brutale di esperienze represse. In questo senso ha un approccio
dialettico (anche se è una dialettica senza teoleologia storica),
in cui ragione e violenza, civilizzazione e barbarie, universalismo
illuminista e forze telluriche si devono bilanciare. La ragione
deve contenere in sé il momento del negativo, dare un posto alla
violenza originaria che sta alla base della civiltà e che riemerge
in forma distruttiva se la si nega. «Un popolo sarà sempre civiltà 
e barbarie», scrive, e se la dialettica dell’illuminismo
aveva prodotto i campi di concentramento nella civilissima
Germania, come sarebbe stato possibile evitare un ritorno
distruttivo del­l’irrazionale nella selvaggia Argentina, in cui il
modello razionalistico era stato imposto dal­l’alto da dottori che
imitavano i canoni europei? Il peronismo in questo senso
rappresentava esattamente la riemersione del lato pulsionale del
popolo argentino, che non doveva essere denigrato, ma compreso,
perché il suo risentimento – che è il terreno di coltura della
demagogia – era il prodotto di ragioni storiche ben definite.
Comprendere le ragioni del non razionale avrebbe permesso di non
essere travolti dall’irragionevolezza del razionalismo.
 
 È da questa scissione, fra una ragione che costruisce un
edificio perfetto ma ideale, cioè irreale ‒ come Sábato racconta
sempre di aver vissuto la propria passione per la matematica – e la
riemersione del lato oscuro e irrazionale dell’umanità, che si
produce quel senso del tragico spiccatamente esistenzialista che
caratterizza tutta l’opera di Sabato. Cosa mette in scena del resto

Il tunnel se non il delirio della ragione? Il
protagonista, Castel, dice sempre di usare la logica per leggere le
situazioni, fino all’eccesso di una deduzione che si fa paranoica e
allucinata. È un eccesso di ragione che fa sì che l’irrazionale
riemerga nella sua forma più distruttiva, il vulcano che scoppia e
distrugge l’edificio architettonico della sua arte, il dionisiaco
che manda in frantumi l’apollineo. Così in questo testo è la
repressione dell’origine selvaggia, americana della vita nella
pampa per mano dei razionalisti filo-europei che porta
all’esplosione della violenza e al dominio dei 
caudillos: «Anche con le migliori intenzioni quei dottori
di Buenos Aires, credendo con tale intensità nella supremazia
assoluta della civiltà europea, cercarono di sacrificare le forze
oscure, lottarono a sangue e fuoco contro gli Artigas, i Lopez, i
Facundo, senza avvertire che quei poderosi 
caudillos avevano anche una parte di verità […] O le forze
oscure sono ammesse legittimamente o insorgono con sangue e
fuoco».
 
 Per tornare alla questione politica, una comprensione di questa
dualità che scinde l’animo umano e quindi anche la natura dei
popoli, avrebbe permesso di evitare questa catastrofe. La
consapevolezza della condizione tragica dell’esistenza in Sábato,
soprattutto se si pensa al suo impegno politico per i diritti
civili, non diviene mai giustificazionismo della barbarie, ma al
contrario – al modello di Camus, un autore che apprezzava e da cui
era apprezzato – spinge verso un impegno per le condizioni concrete
di esistenza di ogni essere umano.  
 
 In tal senso il mezzo irrazionale – l’adesione al discorso di
un demagogo – in cui si manifestano questi movimenti di massa non
nega la dimensione di giustizia contenute nelle istanze che
emergono dalla società. E quindi il peronismo porta in sé, fra la
barbarie che egli deve denunciare, una richiesta di riconoscimento,
di eguaglianza, a cui tutti gli altri soggetti erano stati
sordi.
 
  



 
3. Fra Europa e Argentina: surrealismo pampeano e populismo
 
 
 Nella costruzione di questo discorso filosofico politico Sábato
attinge a piene mani dalla letteratura e filosofia europea e
soprattutto francese. In particolare si può riscontrare
l’influenza, nella sua formazione, delle tradizioni esistenzialista
e surrealista, con un comune interesse per i moti profondi
dell’animo umano, per i suoi aspetti più tragici e irrazionali. Una
sorta di 
surrealismo pampeano, in cui modelli culturali francesi
vanno a leggere ed interpretare la dimensione più profonda dello
spirito argentino. In merito è interessante pensare – soprattutto
visto il tema a cui si riferisce in questo testo, che, seppur mai
nominato in questi termini, è quello del populismo – al più grande
teorico politico argentino del Novecento, Ernesto Laclau. Anch’egli
immerso nel discorso europeo e francese, profondamente influenzato
dal discorso psicanalitico, nella variante lacaniana, ma
altrettanto sollecitato per tutta la vita dalla comprensione dei
fenomeni politici argentini. Entrambi in un certo senso hanno usato
strumenti culturali europei e francesi (senza dimenticare
l’importanza di Antonio Gramsci, soprattutto per Laclau, che lo
stesso Sábato conosceva, visto che fu il primo autore argentino a
scrivere nel ’47 una recensione alle 
Lettere dal carcere) per parlare di fenomeni vissuti in
Argentina, dell’anima più profonda della nazione. In entrambi, se
si guarda dietro la costruzione teorica di matrice europea, si
scorge il materiale esperienziale che è costituito dalla storia
argentina.  
 
 Che questi temi, riletti attraverso diverse tradizioni,
ribollissero nella società argentina si nota anche se prestiamo di
nuovo attenzione al problema dell’irrazionale come momento del
politico. Sábato, come abbiamo visto, pensa l’alternativa
civiltà/barbarie del razionalimo europeista come una
semplificazione che reprime l’aspetto necessariamente oscuro,
passionale, pulsionale della realtà argentina, nella sua origine
selvaggia che riemerge con i 
caudillos. In Laclau c’è allo stesso modo una
rivalutazione dell’investimento libidico come momento della
politica – in particolare quella populista –, della dimensione
passionale della mobilitazione e del mito. In questo si vede come
entrambi affondino le radici in un discorso culturale affine che in
Argentina circolava in relazione al peronismo. Sia nelle componenti
più irrazionaliste, nel nazionalismo romantico – talvolta con
simpatie fasciste – che era alla base di una parte del peronismo,
sia però anche negli interpreti di sinistra, più o meno critici,
del peronismo. C’era, come coglieva già negli anni Cinquanta
Sábato, la consapevolezza dell’irriducibilità della politica a
quella rappresentazione, che distanzierà lo stesso Laclau (e
Mouffe) dalle proposte politiche che si concentrano sulla
razionalità degli agenti, in favore di una rivalutazione della
dimensione mitico-simbolica e libidinale del politico. Questa idea,
che sta alla base del discorso di Laclau, viene in qualche modo qui
e­spressa da Sábato, con un insieme di influenze legate alla
filosofia e all’antropologia romantica, esistenzialista e
surrealista, e al contempo con un riferimento a dei tratti
tradizionali della storia e del folklore argentino, come il 
gauchismo e il 
caudillismo.  
 
 Questo rapido riferimento a una delle vette del pensiero
politico contemporaneo, ci restituisce da un lato la grandezza
della riflessione di Ernesto Sábato sulla politica, e dall’altro ci
mostra la fecondità del contesto socio-politico argentino e
dell’enigma peronista per pensare la politica moderna.  
 
  



 
4. 
Una nota di metodo e alcuni ringraziamenti
 
 Tradurre l’opera di un grande scrittore è un’operazione
complessa. In particolare ci troviamo di fronte a un lavoro nato in
un contesto lontano sia temporalmente che geograficamente – anche
se la convinzione di chi scrive è che sia utilissimo per pensare la
nostra contemporaneità europea e, in particolare, del meridione
d’Europa –, pensato come opera d’intervento, e quindi denso di
riferimenti al suo presente, e con una vocazione fortemente
nazionale, che porta l’autore ad accentuare, sul piano linguistico
e dell’immaginario alcuni tratti specifici. Parliamo cioè di
un’opera pensata per un uso diverso da quello che ne facciamo, e
ciò forse la rende di difficile fruizione per il lettore italiano.
Nella traduzione si è cercato di dare fluidità al testo senza però
strapparlo dall’atmosfera in cui è nato, e questo ha comportato
spesso la scelta di mantenere parole in lingua originale il cui
significato viene illustrato nelle note, laddove si è cercato
anche, per quanto possibile, di dare informazioni su fatti,
persone, soggetti politici, associazioni, correnti ecc… a cui si fa
riferimento. Se l’operazione è riuscita, sarà il lettore a
giudicarlo.
 
  



 Dietro a questo lavoro c’è un percorso di interessi maturati a
partire dallo studio della filosofia politica argentina. Ci sono
quindi molte persone che devono essere ringraziate, e che sarebbe
impossibile citare: dagli amici argentini e spagnoli agli amici e
compagni di agitazione politico-culturale e di studio italiani, da
Bologna a Salerno, passando per Roma, fino ad alcuni maestri,
fondamentali anch’essi. Ovviamente la mia famiglia, i miei amici, e
Frani.  
 
 Ma voglio anche ringraziare chi mi ha reso possibile questo
lavoro: l’editore, per aver accolto con entusiasmo la mia proposta
di questa traduzione; il direttore della collana, il professor
Nello Preterossi, e Giulio Di Donato, compagno di tante cose, fra
cui questa avventura editoriale. Infine un ringraziamento alla
professoressa Rosa Maria Grillo e a Elena Albanese per i preziosi
consigli sulla traduzione.
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hanno un profondo amore per la nostra patria e fede nel suo
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difenderla nei tempi che verranno


                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
In
un importante libro, lei ha esposto le sue idee sul passato, il
presente e il futuro del nostro paese.
  

    
[1]
  
  

Non sono poche le idee sulle quali siamo d’accordo, ma ci sono
alcune divergenze capitali che mi sento autorizzato a esporre;
giacché se in senso stretto non sono un politico come lei, lo sono
nel senso ampio e primigenio della parola; e come intellettuale
argentino non solo ho il diritto di discutere questo tema ma, in
quanto coinvolto nel grave momento che sta vivendo la nostra
patria, ho il dovere di farlo. L’Argentina si trova in uno dei suoi
grandi crocevia storici, importante per il suo destino tanto quanto
quello del 1853,
  

    
[2]
  
  
 e
certamente più complesso e pericoloso. E se tutti i suoi cittadini
eminenti hanno l’obbligo di meditare in questo incrocio di
percorsi, i suoi uomini di pensiero, per la peculiare incidenza che
hanno avuto nella formazione del paese – incidenza che analizzerò
nel corso di questa lettera – hanno un’ineludibile e tremenda
responsabilità; tanto che se non l’assumeranno, le generazioni
future dovranno chiedergliene conto. Le torri d’avorio in cui tanti
scrittori e artisti si sono rifugiati, sono sempre state illusorie
ed egoiste; oggi sarebbero tragicamente meschine. In questi paesi
che cominciarono a costituirsi ieri e che, per disgrazia, non
avevano terminato di acquisire la propria forma quando tutta la
civiltà che le aveva dato origine cominciò a dissolversi nella più
grande crisi della propria storia – e ciò ci trasforma in qualcosa
di simile ad accampamenti nel mezzo di un terremoto – , gli
scrittori si sono visti molte volte costretti a improvvisarsi
politici, sociologi e finanche generali; come i pionieri dell’ovest
nordamericano, che mentre aravano la terra vergine dovevano
prendere le armi per difendere la terra appena conquistata.
Sarmiento,
  

    
[3]
  
  

Echaverría
  

    
[4]
  
  
 e
Mitre
  

    
[5]
  
  

sono gli illustri esempi che dobbiamo invocare oggi.

 
 Anche se sommariamente, cercherò di segnalare le mie
divergenze, all’interno dello stesso spirito equanime che lei ha
voluto mantenere, senza che queste mi conducano a mettere in dubbio
il suo patriottismo e il suo coraggio. Non solo il suo coraggio
fisico nella lotta finale contro Perón, ma, ciò che solitamente è
meno frequente, il suo coraggio spirituale nel riconoscere errori
commessi in altri tempi. Fatto che non segnalo per compiacermi di
una mia presunta infallibilità che non ho – come lo rivelano bene i
libri che ho pubblicato fino ad ora –. Forse dovrei dire che non
esiste essere umano di un certo valore che prima o poi non abbia un
suo cammino di Damasco, se non continuando a essere fariseo di una
qualunque delle infinite chiese che dominano nel mondo delle idee. 

 
 Nelle pagine che seguono non pretendo di analizzare tutti i
fattori che concorsero al­l’ascesa di Perón, ma quelli che a mio
giudizio hanno più rilevanza per l’esame del nostro dramma attuale,
dramma in primo luogo di sentimenti e passioni. Non mi soffermerò,
perciò, nell’analisi della lotta interimperialista degli anni che
precedettero la crisi del 1943, né nella forma e misura nella quale
l’Inghilterra appoggiò, contro gli interessi degli Stati Uniti, il
demagogo che si faceva avanti: 
The ruling of few, scritto dall’ambasciatore di Gran
Bretagna nel nostro paese,

  [6]
 lo mostra con la cinica chiarezza che è abituale in questo
tipo di produzioni anglosassoni.
 
 Devo aggiungere, infine, che le tesi che si riferiscono
all’essenza della nostra nazionalità e al carattere della nostra
civiltà americana avranno un maggior fondamento e sviluppo nel
saggio che pubblicherò presto, sotto il titolo di 
La sombra de Facundo.

  [7]
 Prego quindi lei e i lettori di questa lettera aperta di
ammettere in forma precaria alcune affermazioni che qui devono
apparire necessariamente come schematiche – data la natura urgente
e politica di questo documento – ma che spero risultino accettabili
alla luce di quell’analisi più profonda della nostra realtà
argentina.

 


 
     
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                        Si rivolge direttamente a Mario Amodeo: il
libro a cui fa       riferimento è 
Ayer, hoy, ma
ñ
ana (Buenos      Aires, Ediciones Gure, 1956).
                    
    





    
	[2] 
                        Nel 1853 fu formalizzata la nascita della
Repubblica Argentina con      la promulgazione della Carta
Costituzionale.
                    
    





    
	[3] 
                        Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) è
stato un politico e    scrittore argentino, presidente
dell’Argentina dal 1868 al 1874.        Autore di una delle opere
letterarie più importanti dell’Argentina      del XIX secolo che
definirà l’immaginario classico del paese fino       ai nostri
giorni, 
Facundo o civiliz
á
cion y        barbarie (1845), trad. it. 
Facundo: civiltà e barbarie         (Milano-Udine,
Mimesis, 2015).
                    
    





    
	[4] 
                        Esteban Echeverría (1805-1851), poeta,
scrittore e attivista    politico argentino, esponente del
movimento intellettuale di    ispirazione democratico-liberale 
Generaci
ó
n del   ’37.
                    
    





    
	[5] 
                        Bartolomé Mitre (1821-1906), politico e
letterato argentino, fu         Presidente dell’Argentina dal 1862
al 1868.
                    
    





    
	[6] 
                        David Kelly (1891-1959) fu ambasciatore
straordinario e         plenipotenziario a Buenos Aires, Argentina,
dal 1942 al 1943. Il        libro cui si fa riferimento è 
The ruling few or the human   background to diplomacy
(Londra, Hollis e Carter, 1953)
                    
    





    
	[7] 
                        Non ci risulta questo testo fra le opere
pubblicate di Sábato.  Probabilmente non portò mai a termine questo
   volume. Del resto è noto che spesso lo scrittore       
argentino non fosse soddisfatto dei suoi manoscritti, come nel caso
    del suo primo romanzo 
La fuente muda la cui unica copia fu     addirittura data
alle fiamme.
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Si
può discutere se il risentimento sia una delle leve più potenti
della storia, ma difficilmente può essere messo in dubbio che ha
provocato l’ascesa della maggior parte dei demagoghi. Mussolini
capitalizzò il sordo risentimento delle masse italiane, suscitato
dal disprezzo subìto dalle grandi potenze europee. Hitler ha
incarnato e poi suscitato i rancori del popolo tedesco, umiliato e
vessato dal trattato di Versailles. Perón infine ha saputo
canalizzare a suo favore la più grande accumulazione di
risentimento che abbia mai registrato la storia del nostro paese, e
questa origine è una delle ragioni che spiegano la persistenza del
peronismo, giacché niente è più pertinace dei sentimenti negativi,
come La Rochefoucauld ha osservato a proposito della gelosia – che
tende a perdurare quando l’amore che l’ha provocata è già
scomparso.

 
 C’è in Argentina uno stato di risentimento che viene da molto
lontano, e che ha avuto uno sviluppo tortuoso e in certo modo
paradossale. Quando nel 1873 appare il 
Martín Fierro

  [1]
 prende già forma letteraria il (giustificato) rancore del 
gaucho contro l’oligarchia esterofila di Buenos Aires, che
con o senza ragione storica, lo condanna alla miseria, alla
delinquenza e all’esilio nella propria patria: cacciato dal 
gringo agricoltore, dalle recinzioni e dalle ferrovie. Con
parca e virile emozione José Hernández sembra voler simbolizzare
questo doloroso esilio in due delle più patetiche sestine:
 
  



 
Croce e Fierro, da un podere
 
 
presero una grossa schiera
 
 
di cavalli, e alla leggera,
 
 
ben provvisti e ben montati,
 
 
senza essere molestati
 
 
varcarono la frontiera
 
  



 
Quando l’ebbero varcata,
 
 
d’un mattin nelle ore chiare,
 
 
si voltarono a guardare
 
 
le case già vanescenti;
 
 
Martín da due gocce ardenti
 
 
si sentì gli occhi bagnare

  [2]

 
  



 Cioè che è curioso e paradossale di questo processo è che il
vecchio rancore del 
gaucho contro il 
gringo invasore si deve coalizzare dialetticamente con il
rancore del 
gringo verso le classi alte del paese, e da questa unione
verrà fuori, in buona misura, parte della psicologia peronista.
Perché va notato che se la cosiddetta oligarchia 
porteña

  [3]
 è stata e continua ad essere esterofila, ciò è avvenuto in
relazione a quelle gerarchie europee che il suo snobismo rendeva
desiderabili: verso i paradigmi dell’al­ta borghesia e
dell’aristocrazia francese e inglese, e verso la loro cultura d’
élite, legati a questi dal doppio canale della formazione
i­deologica delle nostre personalità eminenti e dallo sviluppo
dell’allevamento. 
Questo mentre mantenevano, come continuano a mantenere, un
disdegno non dissimulato per gli immigrati che moltiplicarono –
fino ad livello catastrofico – la popolazione del bacino del
Plata.
 
 Così si forma fra il 1853 e il 1910 questa nuova Argentina
dell’immigrazione lavoratrice e umile, che indistintamente va a
fornire materiale umano alle fattorie del litorale, alle fabbriche
del Gran Buenos Aires, ai suoi postriboli e i suoi 
sainete.

  [4]
 Così certamente nasce questo nuovo argentino di periferia,
incrocio di 
gringos poveri con creoli 
arrabaleros

  [5]
 – rancorosi 
gauchos spinti dall’esilio verso la fabbrica e il sobborgo
–, un tipo umano inedito fino a quel momento, incline all’amore
postribolare e alla canzone sentimentale, strano ibrido di
napoletano esuberante e di riservato «ragazzo di paese»; la cui
massima e forse più originale espressione culminò in quel tango che
ricorda la 
milonga come il nuovo 
arrabalero ricorda il vecchio creolo, ma che segretamente
sente la nostalgia della patria europea attraverso i melodrammatici
suoni del 
bandoneón.

  [6]
 Classe nuova, popolare e popolana, con tutte le virtù di ciò
che si trova al livello della terra, ma anche con tutti i difetti
del contadino e dello svantaggiato sociale. Certo, con
l’ibridazione europea – e soprattutto italiana – questa massa
suburbana acquisì certe caratteristiche positive, un certo amore
per il lavoro e la canzone, certa brillantezza di intelligenza e
vivacità, certa maturità secolare; ma al contempo si persero virtù
del vecchio creolo: il suo altero senso di indipendenza, il suo
indomito coraggio, il suo disinteresse e la sua riservatezza. Virtù
che scaderono molto spesso nella propria caricatura, posto che il
coraggio degenerò troppo spesso in 
compadraje,

  [7]
 l’indipendenza in indisciplina e l’orgoglio in risentimento. 

 
 E mentre questo processo paradossale aveva luogo nelle grandi
città di immigrazione, nei centri dell’interno si aggravava
l’abisso sociale fra l’antica classe aristocratica e la massa dei 
peones e 
indios, che andavano perdendo i pochi vantaggi che
implicava un regime in un certo modo patriarcale per trasformarsi
in quella legione di 
paria che inevitabilmente crea lo sfruttamento
capitalista. E in questo modo, al secolare risentimento dell’
indio sottomesso, si aggiunse quello del lavoratore
moderno – bianco, indio o meticcio – verso i potenti padroni delle
piantagioni di 
mate e di 
quebracho e degli zuccherifici.
 
 Ma il processo non finisce qui e nuovi settori del nostro
popolo si sono andati aggregando alla massa dei risentiti, dato che
questo tipo di reazioni psicologiche si producono soprattutto a
causa dei cambiamenti sociali, e pochi paesi hanno sofferto
cambiamenti sociali tanto vertiginosi come l’Argentina in
centocinquanta anni di storia.
 
 Quando i nostri uomini della 
Organización

  [8]
 si trovarono con il potere nelle loro mani, cercarono di
mettere in pratica gli ideali che durante tutta la lotta contro
Rosas

  [9]
 avevano proclamato. In buona parte questi ideali consistevano
nell’aprire le porte del vasto territorio nazionale
all’immigrazione europea e ai capitali stranieri. In questa maniera
credevano di assicurare, più presto possibile, il regno dei
meravigliosi principi della civilizzazione europea. Ciò che
probabilmente quegli ideologi ben intenzionati non prevederono – e
a rigore non potevano prevedere – è che insieme a immigrati,
recinzioni, frigoriferi e locomotrici sarebbero arrivate le forze
che gli stavano dietro: l’onnipotente imperialismo inglese prima e
il fiorente imperialismo nordamericano poi. Fenomeno forse
inevitabile, ma non totalmente degno di elogio e tanto meno motivo
di orgoglio nazionale. La penetrazione imperiale incontrollata e
infine onnipotente ha corrotto la nostra vita politica, ha comprato
le nostre coscienze, e ha messo al suo servizio avvocati e senatori
con cognomi importanti, ha piegato l’economia nazionale ai suoi
fini, ha distrutto l’industria regionale, ha annichilito o
pervertito il federalismo, ha monopolizzato le ferrovie e le
comunicazioni – tracciandole e sviluppandole per i suoi esclusivi
benefici – ha sviluppato mostruosamente la città capitale e,
infine, ha esposto al pericolo del naufragio la nostra incipiente
nazionalità nell’anonimo oceano del cosmopolitismo.  
 
 E così, nel pantano delle città improvvisate – dove niente
rimaneva valido per sempre –, nel caos babilonico di Buenos Aires –
che è passato in cinquanta anni da cento mila abitanti a cinque
milioni –, in una frenetica corsa ai beni materiali, in una
dimenticanza quasi totale dei valori spirituali e della tradizione,
che altro sarebbe potuto succedere all’anima della gioventù? Doveva
succedere quello che successe: una precoce e amara perdita di fede
nelle grandi parole e una dolorosa disillusione rispetto alla
maggior parte degli uomini che gestivano la cosa pubblica. Questo
fenomeno di scontento si manifestò prima nella crisi che culminò
nella rivoluzione del ’90, e continuò negli anni seguenti verso un
regime che con ragione Irigoyen

  [10]
 qualificò come «fallace e senza fede». L’irruzione del
radicalismo fu animata da spirito repubblicano e democratico; ma
verso il 1930 la putrefazione si era propagata a buona parte del
partito governante: vecchio e stanco il gran 
caudillo, nonostante la sua grande opera in favore della
democratizzazione del paese, era arrivato al suo crepuscolo ed era
già incapace di arrestare il crescente processo di corruzione; i
mali e vizi dell’antico regime repubblicano si riproducevano ora
nel seno della forza che lo aveva abbattuto. In questo modo la
rivolta militare del 1930

  [11]
 incontrò un ambiente psicologicamente propizio per imporre il
suo regime antidemocratico: era facile convincere la gente ingenua
che quei vizi erano specifici della democrazia e del regime
liberale; affermazione che presto avrebbe mostrato la sua base
sofistica – senza necessità di arrivare fino all’insuperabile
corruzione dell’assolutismo peronista – quando si vide che il
malaffare sopravviveva e, soprattutto, quando il municipio di
Buenos Aires rinnovò scandalosamente la concessione alla CADE

  [12]
 – paradigma del capitale finanziario corruttore. In quel
momento quasi non c’erano più studenti che continuassero a credere
nei vecchi politici, e i giovani radicali che rimasero nel partito
cominciarono una lotta eroica per il rinnovamento e la purezza,
alla luce dei vecchi principi di Alem

  [13]
 e Irigoyen. L’amaro disincanto degli altri giovani, con
eccezione dei pochi che militavano in partiti minoritari e puri –
democratici progressisti e socialisti –, si spostarono verso due
forze che prendevano direzioni opposte: il nazionalismo e i
movimenti rivoluzionari di sinistra. Dalla mia esperienza di
studente comunista, fra gli anni 1930 e 1935, ricordo che ci
vergognavamo a usare ancora grandi parole come patria e libertà,
soprattutto se con la maiuscola, fino a tal punto le avevamo viste
prostituirsi nella bocca dei pubblici malviventi. E questo
sentimento di pudore fu tanto persistente che dovette arrivare la
rivoluzione del 1955 per poter tornare a pronunciarle.
 
 Una disillusione parallela si produceva contemporaneamente
nelle masse lavoratrici. Gli si parlava di Libertà, ma erano
incarcerati quando scioperavano; gli si parlava di Giustizia, ma
erano incarcerati senza processo e torturati barbaramente nella
Sezione Speciale contro il Comunismo, e l’
Habeas Corpus e altri diritti teoricamente esistenti erano
con brutale cinismo scherniti nella pratica di tutti i giorni; gli
si parlava di Patria, ma i poteri pubblici correvano in difesa
delle imprese produttrici di frigoriferi inglesi e nordamericane.
In cosa potevano credere questi operai che venivano sfruttati a
Berisso, Avellaneda, nelle piantagioni di 
mate e di 
quebracho del nord? Non di certo nei politici che vedevano
vendersi alle stesse compagnie straniere che li stavano
dissanguando. Nemmeno ai giudici che facevano finta di non sapere
del tragico passaggio per la Sezione Speciale. Nemmeno nei
giornali, che ignoravano o facevano finta di ignorare la loro
desolante odissea.  
 
 Questi operai non credevano quasi più in nessuno, e avevano
tutto il diritto ad avere questa attitudine disillusa. Ricordo bene
la sfiducia con la quale vedevano arrivare noi studenti
rivoluzionari, verso le loro casette di zinco dove vivevano
ammassati in cinque o sei – genitori, figli e figlie, sorelle – fra
i verdi, maleodoranti, mefitici pantani che circondavano le
fabbriche di frigoriferi. Scontrosi e tristi guardavano le nostre
mani da studenti senza calli, i nostri abiti, abituati come erano a
non ricevere altro che ingiustizie e castighi della cosiddetta
gente per bene. E come ci amavano dopo, come trasformavano tutta la
loro ansia di giustizia e riconoscimento in affetto verso di noi!
Era quell’ansia di giustizia e riconoscimento che prepara sempre il
cammino dei redentori. O dei demagoghi.
 
 E così, per opera di un vertiginoso processo economico e
sociale, per opera dell’imperialismo e dei suoi alleati autoctoni,
per opera di politici cinici e accondiscendenti, il popolo
argentino finì nel rancore e nella disillusione.

 


 
  
  
       
    
Testo originale, come citato         nell’opera:
         
Cruz y Fierro de una estancia/ una   tropilla se arriaron;/por
delante se la echaron/como criollos   entendidos,/ y pronto sin ser
sentidos/ por la frontera cruzaron
    
Y cuando la habían pasao/ una        madrugada clara,/ le dijo
Cruz que mirara/ las últimas  poblaciones,/ y a Fierro dos
lagrimones/ le rodaron por la cara.
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                        Poema epico di genere gauchesco di José
Hernández (1834-1886)   pubblicato nel 1872 con il titolo 
El gaucho Mart
í
n        Fierro, trad. it. 
Mart
í
n Fierro         (Prefazione di Jorge Mario Bergoglio,
Milano: Corriere della    Sera/Roma: La Civiltà Cattolica, 2014)
                    
    





    
	[2] 
                        José Hernández, 
Mart
í
n Fierro (Prefazione di         Jorge Mario Bergoglio),
Milano: Corriere della Sera/Roma: La Civiltà    Cattolica, 2014,
strofe 394-395 (ed. digitale).         
                    
    





    
	[3] 
                        Di Buenos Aires.
                    
    





    
	[4] 
                        Rappresentazioni teatrali comiche di
carattere popolare.
                    
    





    
	[5] 
                        Letteralmente è abitante di un 
arrabal, un sobborgo di una     città cresciuto in seguito
allo sviluppo economico e alla       migrazione di masse di
popolazione verso le aree urbane. Emblematico    il caso, cui
sicuramente pensa Sábato in questo testo, della città      di
Buenos Aires. I’
arrabalero però, al pari del 
borgataro  italiano, è connesso anche con uno specifico
tipo umano e  sociale, di una classe sociale bassa, caratterizzato
da una certa       sfrontatezza e volgarità nel comportamento.
                    
    





    
	[6] 
                        Un tipo di fisarmonica usata nelle
orchestre di tango.
                    
    





    
	[7] 
                        
Compadraje è un rapporto che si stabilisce fra più persone
    in vista di un mutuo aiuto. Ha un significato peggiorativo,
legato a    clientelismo e potere patriarcale, a metodi di
carattere criminale o    paracriminale. Il 
compadrito, anch’esso, come l’
arrabalero,   legato al contesto delle nuove aree
suburbane, è considerato una        variante cittadina del 
gaucho e ne condivide alcuni elementi   di comportamento
come l’arroganza e la spavalderia.     
                    
    





    
	[8] 
                        Con 
Organizaci
ó
n Nacional ci si riferisce alla       fase della storia
argentina successiva alla fine del regime di Juan     manuel de
Rosas nel 1852.
                    
    





    
	[9] 
                        Juan Manuel Rosas (1793-1877), politico e
militare argentino, eletto    governatore di Buenos Aires con pieni
poteri esercitò un governo        dittatoriale anche sulle altre
province, fu fautore di una politica     reazionaria e autoritaria.
                    
    





    
	[10] 
                        Si riferisce a Hipólito Yrigoyen
(1852-1933), esponente di primo        piano della 
Uni
ó
n C
í
vica Radical e         Presidente dell’Argentina dal 1916
al 1922 e dal 1928 al 1930,  quando venne deposto con un golpe.
                    
    





    
	[11] 
                        Il golpe militare del 1930, guidato da José
Félix Uriburu, depose       Irigoyen e inaugurò un governo
dittatoriale dello stesso Uriburu.
                    
    





    
	[12] 
                        
Compa
ñí
a Argentina de Electricidad.
                    
    





    
	[13] 
                        Leandro N. Alem (1841-1896), politico
argentino, fra i fondatori        della 
Uni
ó
n C
í
vica Radical.
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Quando il 4 di giugno del 1943 esplose il movimento militare, erano
già date tutte le condizioni affinché un demagogo irrompesse con
incontenibile impeto dalle regioni più oscure della nostra realtà.
Lo sconosciuto colonnello la cui stella iniziava ad alzarsi
sull’orizzonte vide chiaro che era arrivata per il paese l’era
delle masse. E tanto il suo apprendistato in Italia, la sua
naturale tendenza al fascismo, il suo infallibile fiuto per la
demagogia, la sua capacità di intuire e risvegliare le peggiori
passioni della moltitudine, la sua stessa esperienza di risentito
sociale– figlio illegittimo quale era – e quindi la sua capacità di
comprensione e valutazione del risentimento come molla fondamentale
di un grande movimento di massa, e infine, la sua assoluta mancanza
di scrupoli; tutto lo spingeva a trasformarsi non solo nel capo
delle moltitudini argentine ma anche nel suo profittatore.

 
 Contro ciò che sostengono razionalisti e liberali, non è la
ragione che governa il mondo ma la passione, non il libro ma
l’amore e l’odio, non l’educazione scolastica ma l’istinto. E le
masse, che sono femminili, si innamorano di un leader, e in questo
amore non c’è né calcolo né sensatezza, come in qualsiasi amore. Ed
è così che di fronte all’eccellente candidato, o­norato e puro,
bravo ragazzo e lavoratore, studioso e astemio – cioè il Partito
Socialista – le masse popolari, di fronte alla disperazione del suo
onesto pretendente, che invocava a gran voce i pericoli della
orribile 
mésalliance, se ne andarono con il primo avventuriero che
sapesse arrivare ai loro cuori.  
 
 Il che era naturale. Del resto, chi dovevano seguire questi
esseri dimenticati? Con Irigoyen era scomparso l’ultimo dei 
caudillos che fosse capace di comprenderli e di entrare
nei loro cuori. I socialisti, indubitabilmente puri, non si
mostravano capaci di mobilitare forze oltre il Gran Buenos Aires, e
anche al suo interno si rivelavano più preparati a rappresentare le
aspirazioni della classe media illuminista e dell’aristocrazia
operaia che i sentimenti della moltitudine – ostinati come erano
nelle loro metodologie razionaliste e con il loro slogan di
«educare il sovrano», dimenticando che il popolo tedesco, uno dei
più istruiti del mondo, aveva generato il fenomeno hitleriano. I
comunisti cercavano di traslare astrattamente – come tutti gli
ideologi – le teorie e i procedimenti europei nella singolare
struttura sudamericana, cercando in libri del 1848 e nei discorsi
di Stalin norme per dirigere uno sciopero ad Avellaneda; cosicché,
nonostante l’abnegazione dei loro operai e studenti militanti,
nemmeno loro erano capaci di addentrarsi nell’anima dei lavoratori
argentini.  
 
 Chi rimaneva? I conservatori, che difendevano i propri
interessi di classe, il che era naturale e ineccepibile. E i
nazionalisti, che, in parte soggiogati dall’irresistibile spinta di
Mussolini e Hitler, in parte mossi dal desiderio di un’Argentina
economicamente libera e politicamente sovrana, cercavano la
reintegrazione del nostro popolo nell’antica unità ispanica e
cattolica. Come movimento antiliberale, violento, rancoroso,
«politicida» e antiimperialista, erano in buona misura idonei a
canalizzare il risentimento popolare e in generale il risentimento
argentino contro i politici corrotti e i grandi sindacati
internazionali. Perché non raggiunsero risultati migliori? Perché
erano troppo legati alla chiesa – quasi sempre impopolare in
America –, perché avevano nelle loro fila troppi giovani dell’alta
società e perché, infine, erano anche loro un prodotto
esclusivamente intellettuale, come i socialisti, anche se di segno
opposto.  
 
 Di questo sommario elenco di caratteristiche risulta chiaro che
voi

  [1]
 avevate molti punti di contatto con Perón. Non solamente come
dice lei nel suo libro, l’intuizione che «qualcosa» finiva nel
mondo e che un nuovo ordine si inaugurava da tutte le parti, e in
particolare in un paese come il nostro, che cercava soluzioni
nazionali e concrete; ma anche la comune simpatia per Mussolini e
per Hitler. E, nonostante lei sottintenda questa parentela
ideologica, ci passa sopra molto superficialmente, quando invece a
rigore è uno dei punti decisivi del­l’analisi che va fatta, così
come con franchezza faremo qui.  
 
 Si parla nel suo libro ripetutamente di «neutralità», e viene
spiegato come voi avete difeso la tesi neutralista durante la
Seconda Guerra Mondiale. Ma la cruda verità è che il nazionalismo
non era neutralista ma germanofilo e filonazista. Se lei ha cessato
poi di esserlo, non ci rimane che congratularci della sua
evoluzione spirituale e del suo coraggio nel rettificare; abbiamo
conosciuto molti giovani di qualità che a suo tempo sono stati
ipnotizzati dal senso eroico e nietzscheano dell’hitlerismo, per
poi allontanarsi dal movimento, quando compresero quanto c’era di
inferiore in questa concezione della vita e della politica. Non
potremmo rimproverarle per sempre la sua giovanile tendenza al
nazismo. Quello che sì, possiamo rimproverarle, è che in un saggio
tanto lucido e crudo come quello che ora pubblica non riconosca che
promuovere la neutralità nel 1943 era una maniera di appoggiare la
Germania di Hitler – come inconfutabilmente è provato dal fatto che
la diplomazia tedesca raccomandasse questa posizione al nostro
paese –; e che appoggiare la Germania di Hitler era avallare
moralmente i crimini commessi negli sventurati paesi che erano
caduti sotto la croce svastica: le torture e le uccisioni di ebrei,
di slovacchi, di cechi, di polacchi e tedeschi comunisti e
socialdemocratici, di liberali e addirittura di sacerdoti e
filosofi cattolici – come l’eminente pensatore Landsberg,

  [2]
 morto in un campo di concentramento. Nemmeno si segnala nel
suo libro l’appoggio che un settore della nostra Chiesa dette, a
volte attraverso i suoi più importanti rappresentanti, a questa
nefanda tirannia, la peggiore e la più lugubre di tutti i tempi,
mentre nei suoi campi di tortura morivano nel più spaventoso
abbandono anche sacerdoti della loro stessa confessione. Solo
l’odio per lo spirito liberale e l’in­clinazione per l’assolutismo
di buona parte del nostro clero può spiegare una simile alleanza
con le forze demoniache di un fanatico che per giunta si proclamava
pagano, e che senza dubbio lo era. Perché, a differenza del nostro
tiranno nativo, che quasi mai disse la verità, il tetro dittatore
tedesco la disse quasi sempre.  
 
 Il colonnello Perón era allora – e sicuramente continuò a
esserlo, anche se poi non lo confesserà – un entusiasta epigono
della dottrina nazista e dei suoi metodi: per un po’ fu un agente
al soldo dell’ambasciata tedesca. Non dobbiamo avere dubbi sul
fatto che il proposito iniziale di questo colonnello, e di molti
degli ufficiali che gli giravano attorno, era di governare una
satrapia dell’impero tedesco, se Hitler a­vesse vinto in Europa.
Giacché contro tutti i suoi desideri e previsioni il tanto
promettente evento non si produsse, e dato che prima di tutto Perón
era peronista – nessuno può discutere almeno questa lealtà – e la
sua dottrina fondamentale era l’innalzamento del colonnello Perón
con qualsiasi metodo, e non aveva né voleva avere legami con nessun
sistema – una specie di formidabile 
commediante dell’ar
­
te

  [3]
 che improvvisava il suo libretto mentre recitava sul
palcoscenico –; cioè, detto altrimenti, dato che questo individuo
era un empirista senza scrupoli, un pilota disposto a gettare
all’aria qualsiasi zavorra, qualsiasi persona, qualsiasi teoria,
qualsiasi promessa, qualsiasi sistema che intralciasse la sua
incontenibile ascesa, che poteva succedere se non ciò che successe?
Che vinta la guerra dagli alleati e morto Hitler, si riavvicinasse
al lato del trionfatore, mettese il violino totalitario in borsa

  [4]
 e vincesse la sua propria battaglia nel paese, fomentando le
masse come solo lui era capace di fare.  
 
 E in tal maniera il suo vecchio risentimento incontrò il canale
più appropriato per il momento: c’era un posto vacante di leader,
c’erano masse disposte a seguirlo, c’era un totale disorientamento
dei partiti; che mancava? Niente. E il colonnello Perón mise mano
alla sua opera, appoggiandosi a ogni elemento che gli potesse
essere utile. Il suo empirismo conseguente – cioè: la conseguenza
dell’inconseguenza – e la sua mancanza di scrupoli etici e
filosofici arrivarono così a estremi colossali, il che prova ancora
un volta che in politica, co­me nella vita in generale, non è la
logica e il principio di non contraddizione ciò che vale, ma la
ragione dell’irrazionalità, come sostenevano Don Chisciotte e
l’Uomo del Sottosuolo

  [5]
. Simultaneamente o alternativamente, si appoggiò a
nazionalisti come lei e a ebrei come Sojit,

  [6]
 ad anarchici come Figuerola

  [7]
 e cattolici come Padre Benítez,

  [8]
 a oligarchi come Alberto Dodero

  [9]
 e socialisti come Bramuglia.

  [10]
 Con uno sfrontato disprezzo per la Memoria e la Coerenza
Universale, riceveva con il suo sorriso sdolcinato e sempre uguale
ebrei e siriolibanesi, tedeschi e inglesi, rabbini e antisemiti,
banchieri texani e ladri, signore dell’alta società e a prostitute
rispettose

  [11]
. È stato un tipico fenomeno del nostro tempo, uno di quei
fenomeni di fronte ai quali i razionalisti si sono scervellati e
continueranno a scervellarsi, come tutti i razionalisti di fronte a
ogni problema misterioso della vita, a partire dal­l’amore fino al
gusto paradossale degli esseri umani per la guerra e la tirannia.
Furono sufficienti, nel paese più istruito del mondo, nella nazione
che aveva prodotto geni tanto puri come Bach e Hölderlin, quattro
grida in una birreria, quattro slogan intorno ai conflitti più
irrequieti della coscienza, e soprattutto della subcoscienza,
tedesca, perché decine di milioni di tedeschi si lanciassero
ululanti e rabbiosi dietro alla testa che le emetteva. Perché, come
dice bene Dostoevskij, la creatura umana anela all’ordine e alla
decenza, ma desidera ardentemente anche il caos e la distruzione.
Quanto è costato e continua a costare l’incomprensione razionalista
di questo doppio volto della condizione umana!

 


 

  
      
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                        Torna a riferirsi direttamente a Mario
Amodeo: il «voi» è       riferito ai nazionalisti.
                    
    





    
	[2] 
                        Paul-Ludwig Landsberg (1901-1944), filosofo
cattolico tedesco di        origine ebraica, morto nel campo di
concentramento di Sachsenhausen
.
                    
    





    
	[3] 
                        In italiano nell’originale.
                    
    





    
	[4] 
                        «Mettere        il violino in borsa»    è
un’espressione gergale argentina che significa abbandonare un      
  proposito, mettere da parte qualcosa.
                    
    





    
	[5] 
                        Si riferisce a 
Memorie      dal Sottosuolo di  Fëdor   Dostoevskij.
                    
    





    
	[6] 
                        Luis Elías Sojit (1910-1982), giornalista
sportivo e attore     argentino, molto vicino a Perón.
                    
    





    
	[7] 
                        Si riferisce con tutta probabilità a José
Figuerola (1897-1970),        giurista e politico spagnolo e
argentino che lavorò in Spagna con       il governo di Miguel Primo
de Rivera e in argentina con Perón,  anche se ci risulta in
contraddizione con il personaggio la     definizione di anarchico
che ne dà Sábato, dato che dalle notizie       che abbiamo era
vicino al corporativismo fascista.
                    
    





    
	[8] 
                        Hernán Benítez (1907-1996), sacerdote
cattolico argentino, ebbe         una forte influenza sul movimento
peronista e fu confessore di Eva      Perón.
                    
    





    
	[9] 
                        Alberto Dodero (1915-1997), armatore
argentino di origini italiane.
                    
    





    
	[10] 
                        Juan Atilio Bramuglia (1903-1962), avvocato
del lavoro argentino,       nominato Ministro degli Esteri da Perón
nel 1946.
                    
    





    
	[11] 
                        In originale 
mujerzuelas respetuosas. 
Mujerzuela è    un’espressione usata perlopiù in senso
peggiorativo, e si usa per       indicare una prostituta. In questo
caso probabilmente il        termine che usa Sábato è una citazione
del titolo di    un’opera teatrale di Jean Paul Sartre, 
La putain respectueuse,         che appunto era tradotto
come 
La mujerzuela respetuosa e che   negli anni in cui viene
scritto questo libro andava in scena in         Argentina.
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Ma

  

quali che
  

siano state le complesse forze e le strane alleanze che il
dittatore mise in gioco, il suo governo terminò dove fatalmente
doveva finire date le sue condizioni storiche e di temperamento:
nella tirannide più esecrabile, nella megalomania e nella
corruzione, nel peculato e nell’amoralità. I suoi alleati naturali
dovevano infine essere due: i ladri e gli assassini – lasciando da
parte le infinite oscillazioni della sua politica e l’eclettismo
della sua dottrina. In altre parole: i gerarchi e gli
«alleanzisti».

 
 E qui dobbiamo ricordare un’altra cosa che non si analizza nel
suo libro: ed è che le squadre d’assalto del dittatore furono e
continuano a essere i membri della 
Alianza.

  [1]
 E che la 
Alianza sorse nel movimento nazionalista, e che fino ad
ora continua a considerarsi come parte integrante di questo insieme
di gruppi che spesso si divisero e lottarono fra loro, ma che
sempre hanno riconosciuto uno stesso denominatore comune.
 
 Mi dirà lei che non approva questa sinistra 
maffia

  [2]
 della politica, ma non potrà negare che questa sorse dal
nazionalismo. E questo fatto è uno dei più significativi per
giudicare 
a posteriori l’essenza di una dottrina che 
a priori è potuta sembrare abbastanza onorevole da sedurre
giovani come lei. Non è un fatto casuale – raramente ci sono
casualità nella politica –, posto che in ogni luogo il
nazionalismo, se così si può dire, ha generato 
Alianza: i gruppi criminali di assalto che sorsero in
Italia prima, poi in Germania, e infine in Croazia, in Bulgaria e
in Romania lo provano inconfutabilmente.  
 
 Cosicché se lei si allontanò poi con ripugnanza dal colonnello
in ascesa, ha rivelato una qualità morale che noi elogiamo, ma
un’inconseguenza ideologica che gli «alleanzisti» possono
rimproverarle. Il germe di tutto ciò che più tardi andò rivelandosi
nelle squadre d’as­salto del peronismo era già in quel movimento
nazionalista del quale lei faceva parte. Ciò che San Tommaso
chiamerebbe: «ciò che era prima d’essere», la 
quidditas della 
Alianza.  
 
 Ciò d’altra parte dimostra che il suo allontanamento, per
essere totalmente encomiabile, avrebbe dovuto essere – e forse lo è
stato ma non lo dice – non dalla untuosa 
persona del tiranno ma dall’attitudine spirituale che
faceva di quest’uomo un ammiratore della dottrina nazista. Perché
da questa attitudine emanava ed emana ineluttabilmente il disprezzo
per l’uomo e per i suoi più alti attributi, questo disprezzo che
conduce sempre alla dittatura assoluta e con essa alle sue
necessarie conseguenze: il servilismo, la degradazione di tutto ciò
che è nobile.
 
 Degradazione alla quale con molta facilità e quasi con
entusiasmo può arrivare qualsiasi essere umano; perché non siamo
spontaneamente persone, non nasciamo con questa dignità: nasciamo
appena animali. Una persona 
si fa lottando intrepidamente contro le potenze oscure che
premono dalle più profonde regioni della specie zoologica. Da
qualche parte, il grande eresiarca russo Fëdor Dostoevskij afferma
che Dio e il Demonio si disputano l’essere umano, e che il campo
nel quale questa drammatica lotta ha luogo è il cuore d’ognuno. Si
potrebbe aggiungere che grandi legioni di demoni appoggiano questa
lotta nell’Universo intero, giacché il destino di ogni anima, per
quanto umile sia, deve interessare e veramente interessa
all’umanità intera, perché ognuna di queste si gioca il suo
prestigio e la sua grandezza. A questa contesa demoniaca tutti
possiamo prendere parte, ed è dovere dei migliori aiutare i più
deboli, mostrando loro che se l’uomo è capace di creare i campi di
Dachau è anche così strano e tanto paradossale da raggiungere i
vertici di uno Schweitzer

  [3]
 o Padre Damiano.

  [4]
 «
Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est
égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur».

  [5]
 Questo disse Pascal, il quale, come tutti noi, era angelo e
bestia.

 


 
        
  
       
  
       
  
       
  
       

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                        
Alianza de la Juventud Nacionalista, fondata nel 1937, poi
    
Alianza Libertadora Nacionalista dal 1943, era un gruppo  
    nazionalista e cattolico di destra, noto per le sue azioni
violente.
                    
    





    
	[2] 
                        In italiano nel testo.
                    
    





    
	[3] 
                        Alfred Schweitzer (1875-1965),  fu un
medico, teologo, pastore e filantropo franco-tedesco,     vincitore
del Premio Nobel per la Pace nel 1952.
                    
    





    
	[4] 
                        Padre Damiano de Veuster (1840-1889),
missionario belga, si dedicò      prevalentemente alla cura dei
lebbrosi, è stato proclamato santo        nel 2019.
                    
    





    
	[5] 
                        «È pericoloso mostrare troppo all’uomo
quanto sia simile alle   bestie, senza dimostrargli la sua
grandezza.» Blaise Pascal,    
Pensieri, Milano, Bombiani, 2000, p. 177.
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La
specialità di alcuni profeti è la profezia del passato, attività
sempre brillante. Mi si potrà imputare che la sto esercitando in
questa lettera. Sarebbe un giudizio erroneo, dato che ciò che ora
dico qui è stato formulato già nel 1946. Ma altri errori ho
commesso perché possa rivendicare un qualche successo.

 
 Nei momenti che precedettero le elezioni di Perón, avvertii,
davanti ad un gruppo di intellettuali, nell’antica sede del 
Colegio Libre de Estudios Superiores, del pericolo che
rappresentava un demagogo che impugna le bandiere
dell’antimperialismo e della giustizia sociale, e la necessità
urgente di creare un movimento popolare che allo stesso tempo
denunciasse l’ascendenza nazista del colonnello Perón e
rivendicasse per sé quelle bandiere popolari e fosse capace di
arrivare alle masse. Dopo quella e un’altra riunione che tenemmo in
una ca­sa di campagna a Ramos Mejía, dialogammo con alcuni
dirigenti politici di sinistra, per cercare di convincerli del
nostro punto di vista e della pericolosa scovenienza di far parte
di un’alleanza presuntamente democratica con dirigenti che fino al
giorno prima del 4 di giugno erano stati i responsabili dei governi
antipopolari e corrotti degli ultimi tempi. Il tragico della
situazione, a nostro giudizio, era che anche i più probi e
intelligenti leader politici della sinistra sottovalutavano la
quantità e qualità delle masse che appoggiavano il colonnello
Perón. Uno di quei dirigenti ci disse che noi volevamo qualcosa
come «un peronismo più uno». Ciò era falso: non volevamo
contrapporre a demagogia, demagogia e mezzo; a peronismo, peronismo
più uno. Ciò che volevamo era che dei dirigenti politici che non
avessero antecedenti né la struttura spirituale degli hitleriani
prendessero in mano le bandiere della rivoluzione popolare in
Argentina e, il che era ancor più ambizioso, che queste bandiere
fossero capaci di trascinare le masse ipnotizzate dal demagogo. Ma,
disgraziatamente, mentre quell’individuo continuava ad assumere una
ad una tutte le parole d’ordine care alle moltitudini, soprattutto
l’idea di una giustizia sociale improrogabile in un paese che si
era distinto per l’abbandono nel quale vivevano le masse operaie,
l’opposizione cosiddetta democratica si raccolse intorno ad
astratte bandiere come quella della «libertà», sufficientemente
vaghe e contraddittorie perché potessero marciare uniti comunisti,
socialisti, radicali, democratici progressisti e conservatori.
Ovvero, abbastanza imprecise e vacue perché ci si potessero
raggruppare intorno anche politici che alcuni anni prima avevano
risposto con carcere, torture e deportazione agli operai che
lottavano per i loro diritti. E con piena ragione questi operai
potevano chiedersi – e sicuramente si chiesero – di che libertà
stavano parlando alcuni di quei manifestanti.
 
 Ci si disse, inoltre, o ci si fece capire con paternale
benevolenza, che eravamo dei ragazzi senza esperienza politica e
che Perón non avrebbe mai vinto libere elezioni, che non c’era un
tale dominio sulle masse operaie ma solo, appena, su quello che
Marx aveva chiamato 
Lu
m
penproletariat;

  [1]
 
e che le moltitudini che il 17 ottobre avevano marciato su

Plaza de Mayo erano 
descamisados senza principi, che la vera massa operaia –
la massa operaia dei grandi sindacati – aveva coscienza di classe e
non si sarebbe lasciata incantare dalla demagogia di un nazista che
era anche un militare; che la forza del colonnello Perón era
costituita da masse informi che erano arrivate dalla campagna negli
ultimi tempi, senza coscienza, senza preparazione politica e senza
spirito sindacale.
 
 Gli rispondemmo che non era proprio vero che mancassimo di
esperienza politica, dato che molti di noi avevano abbandonato da
studenti le proprie case borghesi per entrare nel movimento
comunista o anarchico e che lì avevamo avuto l’opportunità di
convivere con operai per anni, di conoscere le loro aspirazioni e
le loro ansie più profonde. E aggiungevamo che non condividevamo la
sicurezza che loro avevano rispetto alle elezioni e che, inoltre,
pensavamo che Perón avrebbe vinto se non gli avessimo opposto un
programma sociale, invece di parole d’ordine astratte sulla libertà
e la democrazia, che mai erano state sentite dalla classe operaia e
nelle quali aveva tutto il diritto di non credere, dato che nel
nome di queste erano stati perseguitati e sfruttati per anni. E
infine dicemmo che era un errore pensare che Perón veniva
appoggiato solo dai declassati e da quella che chiamavano «la
feccia». Noi che eravamo in contatto con gli operai sapevamo
perfettamente che anche sindacati politicamente tanto avanzati come
quelli del settore ferroviario erano, in stragrande maggioranza,
sostenitori del nuovo leader. Spiegammo anche che in quanto al
disprezzo per le masse incolte e alla famosa espressione «educare
il sovrano», credevamo che era un compito che si sarebbe dovuto
realizzare 
dopo la presa del potere, giacché erano molto scarse, per
non dire che erano esclusivamente utopiche, le possibilità di
educare il sovrano se prima non si conquistava il governo.  
 
 Non ci considerò nessuno. Il risultato delle elezioni confermò
le nostre più fosche previsioni.

 


 
        

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                        Sottoproletariato, in tedesco nel testo.
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E
quindi, per dieci anni, assistemmo tutti al dilagare dell’incubo
peronista, vedendo come crollavano uno a uno i valori spirituali,
come la gran marea andava sommergendo e trascinando le cose amate,
nonostante tutte le disillusioni.

 
 E così arrivammo alla fine all’anno 1955.
 
 Nella notte del 14 settembre stavo tenendo una conferenza in
un’università di Tucumán, nervoso e inquieto, come tutti in quel
tempo tanto lontano, in cui era come se fossimo passeggeri di una
barca comandata da un pazzo in mezzo a una tempesta, aspettando
vaghi e ipotetici aiuti, cercando di penetrare con gli occhi
stanchi dall’ansiosa ricerca nelle tenebre della già lunga notte,
scorgendo o credendo di scorgere lontane lucette vacillanti,
comunicandoci in segreto queste opinioni, cadendo mille volte dalla
speranza alla disperazione, dall’allegria al dolore, e tornando
subito a risollevarci.
 
 Qualcuno mi chiese allora che cosa intendessi per letteratura
nazionale. Ed io, che stavo parlando di cose senza importanza, come
parliamo di cose triviali (del tempo, dei film, delle amicizie)
quando qualcuno che amiamo profondamente sta morendo, forse per la
paura di provocare o accelerare la morte, o per pudore, o
delicatezza, nel sentire questa domanda, sentii che dentro di me si
commuoveva il mio essere più profondo, questo essere che nel mezzo
del carnevale della nostra esistenza portiamo accuratamente
custodito. E a un tratto quell’essere che stava soffrendo cominciò
a parlare come se fosse alieno alla mia volontà, o come se
obbedisse a una volontà più profonda, più genuina e valorosa. E
dissi che la letteratura nazionale non lo era perché utilizzasse
abiti da 
gaucho, o linguaggio da 
compadrito e che poteva esserlo, e a un livello più
profondo, una letteratura che esprimesse la nostra solitudine e
tristezza, la nostra disperazione e oscurità; dato che se i
problemi metafisici dell’uomo sono perenni (i problemi inerenti
alla sua essenziale finitudine e alla sua essenziale imperfezione
terrena) questi mostri della solitudine e della disperazione
potevano manifestarsi solamente nella notte di una qualche patria,
come tutti i mostri di tutti gli incubi. E che era necessario
diffidare di una letteratura di maschere, quando la patria era
stata rimpiazzata da un carnevale e l’amore per la patria dal più
basso sciovinismo. E che se la maturità dell’uomo inizia
nell’istante in cui avverte per la prima volta i suoi limiti e
comincia a vergognarsi dei suoi difetti, la maturità di una nazione
inizia quando i suoi figli avvertono che le infinite perfezioni
nelle quali credevano nella loro infanzia non solo tali e che, come
altre nazioni, come tutte le nazioni, le sue virtù stanno
inesorabilmente unite alle sue tare, tare dei quali gli uomini
onesti non possono che vergognarsi. E che se le cose stavano così,
ciò significava che stavamo cominciando a essere realmente una
nazione, perché molti di noi si vergognavano già di essere
argentini, umiliati fino al dolore e al pianto. 
E che alla fine, come ogni uomo ha dopo una certa età il
volto che si merita (visto che è stato costruito non solo
con la sua carne e il suo sangue, ma con il suo spirito, con i suo
gesti di coraggio e di vigliaccheria, con la sue grandezze e con le
sue miserie), anche ogni nazione ha il volto che interiormente si
merita. Dato che tutti siamo colpevoli di tutto, in ogni argentino
c’era e c’è un frammento di Perón.  
 
 E in questo istante, persone che avevano due, tre, quattro
cariche ufficiali protestarono alle mie parole, e alcuni
addirittura si alzarono e se ne andarono. E chi non se ne andò
rimase con me, eravamo rattristati ma commossi per quello che
stavamo chiarendo e confessando a noi stessi, sentendo, come dissi
io stesso, che non era per disamore della patria che dicevamo
queste parole orrende, ma per amore di questa, per l’immensa
afflizione che ci dava vederla così: buttata a terra, infangata,
piena di sterco e denaro e, ciò che era ancora peggio, sorridendo
sinistramente, vantandosi di sguazzare nel fango, nella sporcizia e
nel 
compadreo. E dissi anche che le migliori patrie, quelle
che hanno detto qualcosa al mondo, sono state vilipese dai suoi
scrittori, dai suoi uomini migliori, con il cuore lacerato e
sanguinante: da Hölderlin, da Nietzsche, da Dostoevskij, da
Baudelaire, da quel nobile spirito di 
Puškin che esclamava con le lacrime agli occhi, dopo aver
ascoltato le storie comiche di Gogol: «Che triste è la Russia!». E
aggiunsi che se gli Stati Uniti non erano più un adolescente
sbruffone
era perché i suoi migliori uomini avevano avuto il coraggio di
scrutare i bassifondi della sua stessa anima ed esporli alla
pubblica vergogna nei loro grandi romanzi e drammi. E mentre noi ci
vantavamo della nostra spiritualità e ridevamo del materialismo

yankee
, loro erano stati capaci di edificare un grande paese, il che
in realtà rivelava la grandezza del loro spirito, dato che le
grandi nazioni non si edificano con i dollari, ma con lo spirito,

visto
 che non c’è un’opera grande, e nemmeno una semplice opera,
senza che lo spirito dia impulso, sollevi e incoraggi i suoi
realizzatori. Ciò che dissi indignò ancor più i nostri
patriottardi, che credevano che equivalesse (suppongo io) a
elogiare l’imperialismo nordamericano, le sue idiozie, gelati e
bibite; quando 
invece
 stavo e
­
logiando la grande nazione che si era rivelata capace di fare
sé stessa; non solo questo immenso e grandioso territorio di vaste
praterie e grandi fiumi che i suoi intrepidi pionieri dovettero
conquistare palmo a palmo, in mezzo a formidabili avversità, ma
questa nazione che era stata capace di generare Edgar Poe,
Melville, Lincoln e Washingotn, William James, Whitman e Faulkner;
questo poderoso paese animato da tanto candore e fede (come tutti i
creatori), da tanta invincibile fede in sé stesso e nel suo destino
che ha permesso l’esistenza di artisti che hanno scritto le cose
più terribili sulla sua stessa essenza.  
 
 
E mentre il giorno seguente a quella notte con il mio amico
Orce Remis

  [1]

 – con il quale soffrivo insieme in quei momenti – mi dirigevo
a Salta, mentre l’autobus correva fra le grandi gole del nord,
secche e calcinate, fra ieratici cactus e misteriosi 
indios
, forse entrambi meditavamo sulla medesima cosa: sul destino di
questa nostra nazione, sulla nostra patria che dal 1810 aveva
voluto alzarsi su questa pampa infinita e queste imponenti montagne
e gole. Chiedendoci se questo fosse un paese, se veramente fosse
una patria, se veramente era quella di cui mi avevano parlato
innocentemente le mie maestre in uno sperduto paese della pampa;
quella patria che immaginavo dipinta da pittori tanto sinceri come
le mie maestre, quei pittori degli ombrelli nella mattina del 25
maggio, quel giorno che, come diceva Grosso, aveva «albeggiato
grigio e piovoso»; dei granatieri blu e rossi combattendo a San
Lorenzo; del bello e gentile generale Belgrano che fece giurare
sulla bandiera sul Rio Salado; dell’ammiraglio Brown 
che dirigeva
 impavido la battaglia con la spada in alto, mentre in basso e
alla sua sinistra si dissanguava un ferito con il petto scoperto;
di quei valorosi uomini le cui qualità sono impresse per sempre nei
libri, insieme alle linee tratteggiate dalla Spedizione dell’Alto
Perù: l’«impetuosità di Moreno», e «la calma e lo spirito
conservatore di Saavedra»; e di quella targa che ci univa in teneri
e malinconici pen
s
ieri, nei quali José de San Martín «povero e lontano dalla
patria», con la sua stanca testa canuta appoggiata sul pugno e il
braccio piegato sul tavolo, ricordava i suoi lontani giorni di
lotta e di gloria, e i suoi pensieri formavano una nuv
o
letta sulla sua testa, nella quale erano rappresentate le sue
grandi battaglie e lui, 
mentre
 su di una rocca andina vigila
va
 il passaggio dei suoi invincibili granatieri. Taciturni e
desolati, come gli uomini sono soliti ricordare i candidi sogni
dell’infanzia, così vedevamo la nostra patria distrutta, ridotta in
sudici brandelli. Non restava nulla di quelle immagini
infantili.

  [2]

 
 
Sì certo, sapevamo che il mondo reale è sempre imperfetto, che
i sogni platonici che ai bambini (e ai grandi) piaceva sognare,
dove ci sono Eroi e Malvagi, Giustizia e Ingiustizia, Verità e
Bugia, sono alla fine niente più che sogni e che l’aspra realtà è
fatta di un miscuglio triste e inesorabile. Sì, sapevamo che né San
Martín era lo splendido Generale de Grosso, 
né
 Maipú il più grande combattimento della storia, né Dorrego
quell’immacolato eroe sulla cui morte mia madre piangeva sempre.
Sapevamo che tutto era più imperfetto che nella puerile leggenda
della nostra infanzia, e questo ci infondeva malinconica
pesantezza. Ma allo stesso tempo capivamo anche che tutto era
migliore e più ammirevole, perché la conoscenza della debolezza che
è propria degli uomini dava maggior merito alle gesta che quegli
eroi avevano consumato, attraversando centinaia di miglia e
tremen
d
e montagne, atterriti di freddo nei grandi nevati delle Ande,
affamati e distrutti in quella commovente ritirata di Vilcapugio e
Ayohuma (con poveri generali improvvisati a forza di fervore
repubblicano e di valore morale), lottando con qualche cannoncino e
alcuni cavalli e mule con e
­
serciti che avevano combattuto contro Napoleone, lottando allo
stesso tempo contro i nemici interni, non solo contro i
risentimenti e le invidie e tradimenti dei deboli, ma contro la
propria stesse debolezze e imperfezioni. E poi, quasi sempre,
morendo nella povertà e nel
­
l’oblio.
 
 
Non era perciò quel genere di imperfezione ciò che ci
intristiva, dato che già la sapevamo inerente alla misera
condizione degli esseri di carne, sangue ed ossa.  
 
 
No: era un’altra la calamità che ci tormentava e ci rendeva
oscuri. Era vedere intorno a noi i sudici rottami della nazione che
avevano voluto costruire quegli uomini.
 
 
E quando arrivammo a Salta, dopo aver attraversato il fiume del
giuramento infantile, aver guardato con gravità e nostalgia la Gola
che Belgrano e Dorrego e Paz avevano attraversato al passo dei loro
cavalli e mule, a centinaia di miglia dalle loro madri e dai loro
fratelli, senza sapere nea
n
che se le loro vite fossero sopravvissute più in là delle
colline, e ancor meno nei nostri ricordi, mi chiesi ancora una
volta se fossimo ancora una patria, se fosse vero che quei milioni
di figli di 
gringos 
che vivevano a Buenos Aires avessero qualcosa in comune con
quei 
gauchos 
dalle grandi 
bombachas

  [3]

di Salta, con i suoi silenzioni 
indios
 delle dolorose 
vidalas
,

  [4]

 con i suoi bianchi con nomi come Güemes, o Leguizamón, o
Aráoz.
 
 E per lunghi e tesi giorni e notti soffrimmo insieme ai 
Leguizamón e agli Aráoz, e vivemmo insieme, e insieme
ascoltavamo le lontane parole speranzose di altri argentini che ci
arrivavano, appena percepibili, da Puerto Belgrano, da
Córdoba.
 
 
E allora sentii che sì, che realmente eravamo una sola patria,
tutti noi, nonostante le migliaia di chilometri che ci separavano,
nonostante i nostri accenti, le nostre battute, le nostre
inimicizie e risentimenti fraterni. E sentii che Raúl Aráoz
Anzoátegui era mio fratello di terra e di sangue, mio fratello di
patria. E quando 
udimmo
 quelle modeste marce di San Lorenzo e della Bandiera, sentimmo
che i nostri cuori battevano con l’antico fervore della nostra
infanzia, miracolosamente incontaminato, nonostante fossero stati
(i nostri cuori) atterriti dall’immondizia e dall’infamia. E quando
sentimmo le remote voci da Puerto Belgrano che ci dicevano che la
flotta si trovava di fronte a Buenos Aires e che aveva dato tempo
fino al
­
l’una alla canaglia che ci governava, il tucumano

  [5]

 Orce Remis e io, che in quel momento ci trovavamo soli davanti
alla radio, ci guardammo e vedemmo che entrambi stavamo piangendo
in silenzio e che le nostre lacrime venivano dalla medesima fonte –
lontana e amata e rimp
i
anta: le speranze della nostra comune infanzia di
argentini.


  

    


  

 
        
  
       
  
       
  
       
  
       

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                        Guillermo Orce Remis (1917-1998),
scrittore, saggista, poeta e  giornalista argentino.
                    
    





    
	[2] 
                        Qui Sábato fa riferimento a personaggi ed
episodi della guerra di       indipendenza argentina iniziata con
la 
Revoluci
ó
n         del Mayo del 1810.         
                    
    





    
	[3] 
                        Pantaloni tradizionali indossati        dai
gauchos argentini.
                    
    





    
	[4] 
                        Composizioni poetiche generalmente
accompagnate da musica di    chitarra o 
caja.
                    
    





    
	[5] 
                        Di Tucumán, provicia argentina, o della sua
capitale San Miguel de      Tucumán.
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Quella notte del settembre 1955, mentre noi dottori, possidenti, e
scrittori festeggiavamo rumorosamente nella sala la caduta del
tiranno, in un angolo dell’anticucina vidi che le due indigene che
lavoravano lì avevano gli occhi inzuppati di lacrime. E nonostante
in tutti quegli anni avessi già meditato sulla tragica dualità che
scindeva il popolo argentino, in quel momento mi apparve nella sua
forma più commovente. Quale più nitida rappresentazione del dramma
della nostra patria di quella doppia scena quasi esemplare? Milioni
di diseredati e di lavoratori stavano versando lacrime in quegli
istanti, per loro duri e tetri. Immense moltitudini di umili
compatrioti venivano rappresentati da quelle due ragazze indigene
che piangevano in una cucina di Salta.

 
 La maggior parte dei partiti e della 
intellighenzia, invece di cercare di comprendere il
problema nazionale e di svelare ciò che in quel movimento confuso
c’era di genuino, di inevitabile e di giusto, si erano abbandonati
allo scherno, alla beffa, al 
bon mot mondano. Sottovalutazione che per nulla
corrispondeva alla realtà, giacché se nel peronismo c’erano forti
ragioni di disprezzo o di derisione, c’erano anche molte ragioni
storiche e giustizia.  
 
 Mi si dirà che non dobbiamo ora cadere nel sentimentalismo di
considerare la situazione delle masse diseredate, dimenticando le
persecuzioni che il peronismo perpetrò contro i suoi avversari: le
torture a studenti, gli esili, l’assedio per fame alla maggior
parte dei funzionari e professori, l’insulto quotidiano, le
ruberie, i crimini, le angherie.  
 
 Nessuno vuole ora una simile ingiustizia. Al contrario. Quello
che qui si vuole dimostrare è che se Perón raccolse intorno a sé
criminali mercenari croati o polacchi, ladri come Duarte,
avventurieri come Jorge Antonio,

  [1]
 persone amorali come Méndez San Martín,

  [2]
 insieme a migliaia di risentiti e canaglie, è anche vero che
non possiamo identificare l’immenso movimento con crimini, ruberie
e avventurismo. E se è certo che Perón risvegliò nel popolo un
rancore che già esisteva in maniera latente, è anche vero che noi
antiperonisti facemmo tutto il possibile per giustificarlo e
moltiplicarlo, con il nostro scherno e i nostri insulti. Non siamo
eccessivamente parziali, non arriviamo ad affermare che il
risentimento – in questo paese che gli è tanto propenso– sia stato
un attributo esclusivo della moltitudine: è stato e continua ad
essere anche un attributo dei suoi detrattori. Con certi leader
della sinistra è successo qualcosa di così grottesco, come quei
medici che si arrabbiano con i loro pazienti se questi non
migliorano con le cure che gli hanno prescritto. Questi leader
hanno raggiunto un risentimento quasi comico – se non fosse tragico
per l’avvenire del paese – verso le masse che non sono progredite
dopo tanti decenni di trattamento marxista. E quindi le hanno
insultate, le hanno definite feccia, 
cabecitas negras,

  [3]

 descamisados:

  [4]
 questi epiteti furono inventati dalla sinistra prima che
machiavellicamente il demagogo li usasse con simulato affetto. Per
questi teorici della lotta di classe a quanto pare ci sono due
proletariati molto diversi, che si differenziano fra sé come la
Virtù per come la difendeva Socrate nei dialoghi, e la imperfetta e
impura virtù dello stesso maestro della gioventù ateniese: un
proletariato platonico, che si trova nei libri di Marx, e un
proletariato rozzo, impuro e maleducato che sfilava in 
alpargadas

  [5]
 suonando il tamburo.
 
 Ovviamente questa doppia visione della storia non è esclusiva
dei dirigenti di sinistra, nemmeno le dame che trovano romantica la
moltitudine che nel 1793 cantava la Marsigliese comprendono che
questa moltitudine somigliava curiosamente a quella che nelle
nostre strade acclamava Perón; ma la differenza risiede nel fatto
che queste signore – che conoscono la Rivoluzione Francese
attraverso il quadro di Delacroix e i bei manifesti che
l’am­basciata distribuisce per il 14 di luglio – non hanno il
dovere di comprendere il problema della moltitudine, mentre i capi
di partiti popolari sì.  
 
 Ma in nessuna maniera lo hanno capito. Sdegnati e ciechi hanno
sostenuto e continuano a sostenere che i lavoratori seguirono Perón
per croste di pane, per un 
peso in più, per una bottiglia di 
sidra, e un 
pan dulce. Certamente l’e­spressione 
panem et circenses, che dispregiativamente Giovenale
attribuisce al popolo romano della decadenza, è stata sempre
efficace quando un demagogo ha voluto guadagnarsi l’affetto delle
masse. Ma non dimentichiamo che anche i grandi movimenti spirituali
fecero affidamento al popolo, finanche al popolo più basso: erano
schiavi e 
descamisados in buona misura quelli che seguirono prima
Cristo e poi gli Apostoli, molto prima che i dottori della sinagoga
e gli altri del patriziato romano lo facessero. Stiamo attenti
quindi con il paralogismo per cui le moltitudini possono seguire 
solo i demagoghi, e 
unicamente per appetiti materiali: anche con grandi
principi e con nobili parole d’ordine si può svegliare il fervore
del popolo. E poi, nel movimento peronista non si ebbero solo basse
passioni e appetiti puramente materiali: ci sono stati anche un
genuino fervore spirituale, una fede parareligiosa in una guida che
gli parlava come a esseri u­mani e non come a paria. C’era in
questo complesso movimento – e continua ad esserci – qualcosa di
molto più potente e profondo che un mero desiderio di beni
materiali: c’era una giustificata ansia di giustizia e di
riconoscimento, di fronte a una società egoista e fredda, che
sempre li aveva dimenticati.  
 
 Questo è stato ciò che fondamentalmente ha saputo vedere e
mobilitare Perón. Gli altri so­no dettagli.
 
 Ed è anche ciò che i nostri partiti, con l’eccezione del
Partito Radicale e qualche altro gruppo isolato, continua a non
vedere e, il che è peggio, non vuole vedere.

 


 
     
  
       
  
       
  
       
  
       

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                        Jorge Antonio (1917-2007): imprenditore
argentino e consigliere di      Perón.
                    
    





    
	[2] 
                        Armando Méndez de San Martín (1902-1958):
politico argentino e  ministro dell’Educazione peronista.
                    
    





    
	[3] 
                        Letteralmente «testoline nere», un termine
razzista, che faceva         riferimento al colore scuro dei
capelli e della pelle, con cui  venivano chiamate persone
appartenenti alle classi lavoratrici.
                    
    





    
	[4] 
                        Letteralmente «scamiciati», privi di
camicia. Pur avendo origine        nella Spagna del XIX secolo per
definire i liberali, qui si fa  riferimento all’uso dispregiativo
con il quale gli antiperonisti        definirono i sostenitori di
Perón durante la manifestazioni del 17      ottobre 1945. Il
riferimento è all’appartenenza sociale alle    classi popolari
delle masse peroniste. Il termine venne impiegato       perché
durante questa manifestazione, per il forte calore, molti       
uomini erano senza camicia. Il movimento peronista usò poi     
orgogliosamente questa espressione per autodefinirsi in opposizione
    all’oligarchia antiperonista, per rivendicare la propria natura
        popolare.
                    
    





    
	[5] 
                        Scarpe di tela usate dai contadini e in
generale dai più poveri,        conosciute anche come 
espadrillas.
                    
    






        

    



        
            
                
                
                    
                        DOTTORI E POPOLO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il
fatto è che qui siamo nati in libertà quando in Europa trionfavano
le dottrine razionaliste. E da allora i nostri dottori non solo
hanno cercato di interpretare la storia argentina alla luce del
razionalismo ma, e ciò è ancor più grave, hanno cercato di 
  

farla
  

.

 
 Si spiega così perché la nostra storia fino a oggi sia stata
dilemmatica: o questo o quello, o civiltà o barbarie. I nostri
ideologi sono stati nella storia sventuratamente separati dal
popolo, nella medesima forma, e con le stesse conseguenze, in cui
il razionalismo cercò di separare lo spirito puro dalle passioni
dell’anima. Questa postura ci ha impedito di comprendere non
soltanto il fenomeno peronista ma anche il senso dei nostri grandi 
caudillos del passato.  
 
 Così come la verità di un uomo non è solo la sua vita diurna ma
anche i suoi sogni notturni, le sue ansie profonde e inconsce; non
unicamente la sua parte razionale ma anche, in sommo grado, i suoi
sentimenti e le sue passioni, i suoi amori e odi; così sarebbe
gravissimo pretendere che quella creatura tenebrosa che si sveglia
e vive nelle incerte regioni del sogno non abbia importanza o debba
essere brutalmente ripudiata, allo stesso modo i popoli non possono
essere giudicati unilateralmente solo sul lato delle virtù
razionali, della parte luminosa e pura, degli ideali platonici.
Così lasceremmo fuori il lato forse più profondo della realtà,
quello che ha a che vedere con i suoi miti, con la sua anima, il
suo sangue e i suoi istinti. Non disdegniamo questo aspetto della
realtà, non chiediamo all’uomo di essere angelo. In questo
continente delle ombre, in questo enigmatico mondo degli spettri
della specie, lì gestano le forze più potenti della nazione ed è
necessario farsene carico, ascoltarle, con l’orecchio appoggiato
alla terra. Questi rumori tellurici sono veri e inalienabili,
perché vengono dagli antri più reconditi dell’anima collettiva.


 Un popolo non può risolversi nel dilemma civiltà o barbarie. Un
popolo sarà sempre civiltà e barbarie, per la stessa ragione per
cui Dio domina il cielo ma il Demonio la terra.
 
 I nostri ideologi, ferventi credenti della Ragione e della
Gustizia astratta, non hanno visto e non potevano vedere che la
nostra incipiente patria non poteva adeguarsi a quei canoni mentali
creati da una cultura arcirazionalista. Se quei canoni sarebbero
falliti brutalmente in paesi tanto avanzati come la Germania e
l’Italia, come avrebbero potuto non fallire in questi barbari
territori dell’America del Sud, dove fino a ieri il selvaggio
impeto dei suoi cavalli non incontrava limiti né frontiere alle più
selvagge scorrerie.
 
 E così si spiegano tanti disgraziati mancati incontri (
desencuentros) in questa patria. Anche con le migliori
intenzioni, quei dottori di Buenos Aires, credendo con tale
intensità nella supremazia assoluta della civiltà europea,
cercarono di sacrificare le forze oscure, lottarono a sangue e
fuoco contro gli Artigas,

  [1]
 i López

  [2]
 e i Facundo,

  [3]
 senza avvertire che quei poderosi 
caudillos avevano anche una parte di verità. E che la
visione concreta della loro terra, delle loro montagne, dei loro
paesi, gli conferiva a volte la chiaroveggenza che la ragione pura
raramente possiede.
 
 O le forze oscure sono ammesse legittimamente o insorgono con
sangue e fuoco. Il patetico tentativo dei nostri ideologi del 
Mayo di creare una patria sulla base di ragione pura portò
al suo naturale risultato: le potenze tenebrose vennero a
riscuotere il loro prezzo, il prezzo sanguinoso e segreto che
sempre impongono a coloro che pretendono di ignorarle o ripudiarle.
 
 
 Come all’apice della civiltà ellenica, quando Socrate pretende
di instaurare il regno dello spirito puro sul deplorevole corpo,
Euripide lancia sulla scena i baccanali: così gli scrittori
esprimono senza saperlo quello che gli uomini di una certa epoca
sognano nella notte; come nella Germania degli Einstein e degli
Heidegger le forze irrazionali irruppero con l’hitlerismo, così
quel tentativo dei nostri dottori doveva liberare per contrasto la
potenza dionisiaca del continente americano.  
 
 Ciò che è grave del nostro processo storico è che i contendenti
sono stati fino a oggi inamovibili: o dottrinari che credevano
nelle teorie astratte, o 
caudillos che solo contavano su «lancia e spada». E
tuttavia entrambi possedevano parte della verità, perché
rappresentavano alternativamente o simultaneamente le aspirazioni
dei grandi ideali platonici o le violente forze del subconscio
collettivo.  
 
 La nostra crisi attuale può essere superata solo se si adotta
una concezione della politica e della vita nazionale che abbandoni
una volta per tutte i canoni falliti dell’illuminismo e che, alla
luce dell’esperienza storica che il mondo ha sofferto negli ultimi
tempi – dalla crisi del liberalismo a oggi –, realizzi in politica
ciò che le correnti esistenzialista e fenomenologica hanno
realizzato nel terreno della filosofia: un ritorno all’uomo
concreto, all’essere in carne ed ossa, una sintesi dei 
disiecta membra che ci aveva lasciato la dissezione
razionalista. Questa sintesi politica che se si rende ora
necessaria in tutto il mondo, nel nostro paese lo è in secondo
grado: tanto per la natura barbara della nostra tradizione
immediata, quanto per l’eccesso dei nostri 
parvenue dell’illuminismo che, come succede sempre con gli
imitatori, accentuano i difetti del maestro invece di trasmettere
le sue virtù.

 


 
   
  
       
  
       

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                        José Gervasio Artigas (1764-1860).
                    
    





    
	[2] 
                        Estanislao López        (1786-1838).
                    
    





    
	[3] 
                        Juan Facundo Quiroga (1788-1835), di cui
parla Sarmiento in 
Facundo.        Civiltà e Barbarie.
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Molto probabilmente, le basi sulle quali deve essere possibile una
conciliazione nazionale e con questa la palingenesi a cui aneliamo
noi che abbiamo fede nella nostra patria, sono:

 
  



 
1. Comprensione del popolo
 
 L’ammissione che i grandi fatti che si sono prodotti nei dodici
anni che sono trascorsi fra il 1943 e il 1955 non furono solo
demagogia e tirannia, ma anche l’avvento del popolo diseredato
nella vita politica della nazione. Non solo l’apparire
dell’istrionico spettro di un gran demagogo, ma anche il tumultuoso
ma istruttivo spettro delle moltitudini lavoratrici.  
 
 Attenzione a sottovalutare questa apparizione! Abbiamo sentito
tutti i giorni argentini che lo fanno o che istericamente
propugnano l’annichilimento di questo fantasma attraverso la forza.
La maggior parte di questi cittadini sono gli stessi o appartengono
ai medesimi settori che con il loro egoismo e la loro miopia
crearono le condizioni per il sorgere della tirannia. Guardarsi ora
dalle loro idee è evitare la ripetizione del funesto errore che con
altro sangue ed altre lacrime dovremmo pagare.  
 
 Non si vuole dire con ciò che tutti gli uomini che appartengono
alle classi privilegiate sono necessariamente meschine o miopi. Al
contrario, da queste classi sono usciti nobili spiriti che hanno
desiderato e hanno lottato per una giustizia sociale di cui loro
non avevano bisogno: il conte di Saint-Simon, Owen e Engels, il
principe Kropotkin, Karl Marx e il conte Lev Tolstoj e, fra di noi,
Juan B. Justo e Alfredo Palacios.
 
 Quando Marx affermò che la rivoluzione sociale deve essere
opera di lavoratori perché non hanno niente da perdere disse una
delle sue frasi più celebri, ma anche più ingiuste, ingiusta contro
la propria stessa persona. È noto che il socialismo come dottrina è
un prodotto culturale della borghesia, nata dalle sue proprie
contraddizioni interne ed elaborata e scagliata nel mondo da
pensatori sorti nelle sue università. Non siamo ingiusti con la
classe borghese fino al punto di dimenticare che la teoria che
preconizza la fine del suo regno è nata nel suo stesso seno e che
senza questa teoria la classe operaia non andrebbe più in là delle
sue mere rivendicazioni di salario e orari di lavoro. Questo lo ha
detto lo stesso Lenin.  
 
 È pericoloso che una rivoluzione sociale sia invocata e diretta
da quelli che hanno tutto da guadagnare. E anche qui, in Argentina,
abbiamo l’esempio di ciò che succede quando è diretta da risentiti
e delinquenti. Speriamo che in questi momenti i migliori spiriti
della nostra borghesia comprendano la missione che storicamente le
spetta.
 
  



  
2. Un nuovo significato per la parola libertà
 
 In questa epoca nella quale il 
G
auleiter

  [1]
 che assassina centomila slovacchi può venir nominato Gran
Protettore della Slovacchia, è evidente che s’impone una
restaurazione totale. Se non ci fossero altre manifestazioni, la
profonda crisi del XX secolo si mostrerebbe anche solo nel
travisamento e nella perversione di tutte le parole decisive:
Libertà, Giustizia, Democrazia, Sovranità, Patria, Nazionalismo,
Popolo.
 
 L’ascesa di Perón fu facilitata dal dalla disillusione che i
nostri lavoratori provavano rispetto ai vecchi partiti. E ci si
disillude confrontando le parole che si pronunciano con i fatti che
si realizzano. 
Come potevano i lavoratori credere nella parola libertà che a
ogni istante pronunciavano i dirigenti politici se al più piccolo
tentativo di sciopero venivano perseguitati e incarcerati? Con
ragione oggi, quando ascoltano i leader resuscitati dei vecchi
partiti parlare di «restaurazione delle libertà», possono chiedersi
di quale Libertà si sta parlando. E hanno tutto il diritto
di essere disillusi, se questa sacra parola non appare sostenuta
dal concetto di giustizia sociale, e soprattutto se questo nuovo
concetto non è supportato immediatamente dai fatti.  
 
 Perché è per lo meno sospetto che la parola libertà sia
invocata dai grandi imprenditori e dai capitani della finanza. Gli
operai sanno amaramente che per queste persone «libertà» significa
la libertà di assoggettare il lavoratore mediante la sola, dura
legge dell’offerta e della domanda, e di consegnare (
entregar) la ricchezza nazionale ai consorzi
internazionali.  
 
 Nessuno dovrebbe poter invocare nuovamente la Libertà in questo
senso, secondo il significato egoista del vecchio individualismo e
del­l’ingiustizia sociale.  
 
 Ma quando diciamo giustizia sociale, non vogliamo intendere
demagogia: la demagogia sta alla democrazia, come la prostituzione
all’a­more. La demagogia pretende di instaurare la giustizia
sociale, ma riesce solo a liberare l’ir­responsabilità civile. E
dato che non ci può essere libertà senza un corrispondente senso
del dovere, paradossalmente tutta la demagogia – che sembrerebbe il
massimo della libertà – finisce nella tirannia nella schiavitù. 

 
 Perciò così come non vogliamo libertà senza giustizia sociale,
nemmeno vogliamo giustizia sociale senza libertà.
 
  



 
3. I sindacati ai lavoratori
 
 Portati ai Tribunali ordinari i delinquenti – ed è per questo
che in un regime repubblicano c’è una giustizia indipendente – i
sindacati devono essere consegnati ai lavoratori. Ogni tentativo di
mantenere le ingerenze o i dirigenti che per una ragione o per
l’altra sono ripudiati dalla massa operaia provocherà nuovi
risentimenti e altri sabotaggi. L’indipendenza sindacale deve
essere uno dei fondamenti del nuovo ordine nazionale. E coloro che
pretendono di controllare i sindacati, con il curioso e paradossale
argomento della democratizzazione, non solo faranno un grave danno
alla democrazia, ma saranno un fattore in più per l’avvento di una
nuova ondata peronista. Questa non è una previsione: è una
constatazione di quello che 
già sta succedendo.  
 
 Finché l’ardua questione dei sindacati non sarà risolta non ci
sarà pace sociale e non esisterà la più remota possibilità di
ricostruire l’economia del paese, dato che l’aumento della
produttività potrà ottenersi solamente mediante la fede e il
fervore dei lavoratori per una patria che sentano anche loro.
 
    


 
 
4. Né vendette né persecuzioni
 
 In tutti i tempi le rivoluzioni si sono prestate alla
soddisfazione di odi personali e all’esecuzione di vendette
lungamente accarezzate. In nome della purezza si cerca di
legittimare i sentimenti più bassi.  
 
 Ma, oltre a essere logico dubitare della purezza di esseri che
si abbandonano a tali concupiscenze, a parte che gli uomini più
grandi sono soliti essere i più generosi – soprattutto quando hanno
la forza nelle loro mani e quando i loro avversari sono deboli o
sono rimasti indifesi –, una rivoluzione di significato morale come
quella del 1955 doveva procedere sempre con la massima
responsabilità e con un profondo senso di giustizia. Ma si dovrebbe
altresì aggiungere: con qualcosa in più che un senso di giustizia,
perché, come dice un personaggio di Dostoevskij, colui che si crede
perfettamente giusto non è giusto, perché quando si è dediti a
questa durissima istanza gli uomini devono lasciarsi consigliare da
sentimenti più vicini all’imperfetta condizione umana, e in
particolare dalla grandezza di spirito e dalla dalla generosità
verso il vinto.
 
 Tutto ciò non implica dimenticare tutto il passato, né
perdonare i crimini che ha commesso la dittatura, ma giudicarli e
condannarli sul più alto piano spirituale, dove non possono
arrivare né il desiderio di persecuzione né lo spirito di
vendetta:
 
    


 
 
Let us be sacrificers, but not butchers

  [2]

 
  



 Il che, sfortunatamente, troppo spesso è stato dimenticato.


  



  



 
5. Riconoscimento del fatto che siamo stati tutti
colpevoli
 
 Si parla molto, si parla troppo del fatto che deve essere
rieducata la massa peronista. È giunta l’ora che comprendiamo
l’urgenza di rieducare anche la massa antiperonista.  
 
 In primo luogo perché non si può lottare per anni contro un
nemico poderoso senza finire per assomigliargli. In secondo luogo
perché siamo tutti colpevoli, in un modo o nell’altro, direttamente
o indirettamente, marginalmente o notevolmente, della funesta
storia: le classi abbienti, per aver preparato l’avvento del
tiranno; la Chiesa, per averlo appoggiato fino ai suoi ultimi
momenti, fino a soffrire sulla sua stessa carne l’insulto e
l’oppressione che noialtri stavamo già soffrendo da dieci anni; i
corpi armati per aver supportato la tirannia, per averla appoggiata
con la forza dei suoi reggimenti e per aver ceduto in buona misura
alla corruzione generale; la stampa per aver sommato la propria
voce nella sua quasi totalità al coro ditirambico, più propensa a
difendere i propri affari che la verità e la salute della
repubblica; i professori per essere stati complici passivi nella
stragrande maggioranza dei casi; i maestri, per avere insegnato i
sofismi destinati a deformare l’anima dei nostri bambini; noi, gli
scrittori e gli intellettuali per non aver saputo comprendere i
diseredati, in nome dell’illuminismo; i gruppi nazionalisti,
infine, perché in nome di Dio e della Sovranità Nazionale hanno
dimenticato e disprezzato la Libertà, aiutando così il
rafforzamento spirituale del dittatore e il suo rafforzamento
materiale attraverso le sinistre forze della 
Alianza, con il risultato che non hanno servito né Dio, né
la Sovranità, visto che Dio non vuole schiavi né una nazione di
servi può arrivare a essere Sovrana.
 
 Smettiamo di dividere la patria in reprobi ed eletti, usando
come termine di paragone una purezza che nessuno di noi
possiede.
 
 E non incorriamo ora negli stessi difetti e vizi che abbiamo
recriminato alla tirannia: non pretendiamo unanimità di giudizio,
non qualifichiamo i nostri avversari come nemici della nazione, non
cerchiamo maldestramente la maniera di chiudere loro la bocca, non
proibiamo i loro giornali e riviste.
 
 Se dobbiamo smantellare veramente la famosa macchina, iniziamo
con lo smantellare la parte di questa macchina che sottilmente si è
andata costruendo nei nostri stessi spiriti.
 
  



 
6. Rispetto per l’antiperonista
 
 Però, sia chiaro, non cadiamo nell’altro estremo, non facciamo
del peronismo un motivo di orgoglio, né delle sue persecuzioni,
ruberie e assassini un motivo di nostalgica rivendicazione. Quando
abbiamo chiesto generosità con l’avversario non volevamo dire che
Jorge Antonio fosse ammesso nella categoria di imprenditore
finanziario né il controammiraglio Teisaire

  [3]
 nella categoria dell’illustre pentito. Le generazioni attuali
hanno bisogno di formarsi in un’atmosfera di comprensione e
rispetto per quelli che non la pensano come loro, ma hanno anche
bisogno di pulizia e responsabilità. E poi, un ladro come Jorge
Antonio non cessa di esserlo per il fatto di aver rubato su grande
scala e all’ombra di una tirannia; né un corrotto come Teisaire non
è più corrotto per il solo fatto di essersi convertito in traditore
della sua stessa causa.
 
 Voglio dire che se è buono e generoso chiedere generosità di
spirito per i peronisti, non è molto esigere che noi che abbiamo
sofferto una decade di infamia, di persecuzione, di carcere siamo
almeno considerati rispettosamente.
 
 Nel settimo capitolo del suo libro, con piena ragione lei dice
che se dobbiamo ricostruire il paese e fare quel salto in avanti
che è possibile fare in questi momenti, è necessario smetterla con
il sentimento di vendetta e con gli odi faziosi; e che la
differenza di idee non dovrebbe essere causa di ingiuria, né il
disaccordo politico dovrebbe comportare la squalifica morale.
 
 Concetti ammirevoli, ma purtroppo smentiti dalla stampa
asserragliata sulle sue posizioni. Il settimanale «Azul y blanco»

  [4]
 esce con il simbolo della patria, invocando la nazione stessa;
ma non appena rivendica questi due attributi squalifica
politicamente e moralmente ognuno dei gruppi che non condividono
l’ideologia della stessa rivista. Uno dei sofismi classici della
politica – analizzato già da Bentham – è quello dei partiti che si
identificano con la nazione e pongono, 
ipso facto, i suoi nemici politici nell’orribile
condizione di nemici della patria. Sofisma che Perón portò fino
alle sue conseguenze più minuziose, con la sua celebre Dottrina
Nazionale,

  [5]
 iniettata nello spirito degli argentini attraverso tutti i
canali del super-stato – radio, cinema, stampa, scuola –. Dottrina
che era enunciata con il suo inevitabile vocabolario di Antipatria
e Vendipatria, vocabolario tratto, esattamente, dai gruppi
nazionalisti.  
 
 Non vogliamo dubitare della sua buona fede in ciò che afferma,
ma allora dobbiamo inferire che la sua eloquenza non arriva a
convincere i suoi compagni più vicini.
 
 Dopo aver enunciato a grandi linee la dottrina che lo ispira,
il settimanale «Azul y blanco», desideroso di creare l’unità
nazionale, afferma di tendere simbolicamente la mano… Ma a chi?
Perché è evidente che non la tende ai conservatori, né ai
democratici progressisti, né ai socialisti, né ai democratici
cristiani, né ai comunisti, né agli anarchici, né ai trotskisti, né
ai membri di ASCUA

  [6]
 – i quali sono definiti con uno sciocco 
calembour. E quindi? Domanda il settimanale «Qué»,

  [7]
 forse con una certa segreta simpatia e con una dose di allegra
ironia. Al quale «Azul y blanco» risponde: «al paese reale».
 
 Abbiamo difeso in questa lettera la ragione storica del
peronismo, abbiamo convenuto con l’impellente necessità di
comprendere le masse popolari e di apprezzare il grado di giustizia
che avevano, abbiamo giustificato il loro fervore e la loro fede.
Non siamo caduti nel paralogismo degli antiperonisti, per i quali
il popolo di Perón non esisteva, e se esisteva era poco più che
immondizia.
 
 Ma attenzione! Non cadiamo ora nel sofisma contrario,
nell’altro, il grande, il sinistro sofisma che il tiranno usò ogni
volta che aveva bisogno di giustificare il suo assolutismo,
persecuzioni o derisioni: il sofisma secondo il quale «il popolo
argentino» fosse unicamente la massa dei diseredati, e che il resto
dei milioni di abitanti del paese fosse un nulla, un’illusione,
un’astrazione, una comicissima invenzione dei politici vendipatria;
o se veramente esisteva, era appena qualcosa in più di un ammasso
di immondizia.
 
 Stiamo attenti adesso a non ritornare a questa dottrina
neoperonista, secondo la quale l’
unica cosa che conta, l’unica 
reale è il popolo, intendendo la massa lavoratrice. Perché
oltre a essere quantitativamente falso è qualitativamente meschino,
demagogico e pericoloso; dato che in questo caso non solo non
dovrebbero contare per la vita attuale e futura della nazione i
milioni di uomini, donne e bambini della classe media e delle
classi alte, ma nemmeno l’attività dei suoi studenti, l’opera dei
suoi artisti e intellettuali, le creazioni dei nostri spiriti più
alti. Non aderiamo, infine, alla rozza teoria di un risentito
sociale come Perón, di un uomo talentuoso ma infimo e pieno di odio
per i valori spirituali; non cadiamo nella ripugnante dottrina che
talvolta espresse questo apostolo della materia pura, questo
profeta delle viscere, per la quale «in ultima istanza è tutta una
questione di stomaco». Se lo stesso Marx, al quale i nazionalisti
hanno sempre attribuito questa ridicola interpretazione della sua
teoria, in pagine memorabili del 
Manifesto comunista denuncia la prostituzione dei valori
spirituali per opera del denaro e del regime capitalista, come
possono sottoscrivere questa dottrina della primazia dei be­ni
materiali persone che affermano di essere cristiane e che ostentano
il loro antimarxismo e il loro antiperonismo? Perché, non ci
inganniamo: questa teoria del paese «reale» ha 
in nuce tutto il peronismo, come in una insignificante
cellula seminale vi è in potenza la bestia più temibile.
 
 C’è poi una questione di fondo e una di forma,
un’interpretazione di ciò che è il paese reale e una metodologia
della convivenza civile e del linguaggio. Già ho detto cosa penso
della prima. In quanto alla seconda, mettiamoci d’accordo nel
parlare un linguaggio adeguato e nell’esigere il rispetto degli
avversari.  
 
 Non condivido molte delle idee del professor Francisco Romero,

  [8]
 non credo che il brigadiere generale Zuloaga

  [9]
 concordi con tutte le affermazioni che faccio in questa
lettera aperta, né aderisco strettamente alla posizione di Carlos
Alberto Erro

  [10]
 – tutti membri di ASCUA –. Ma ho per questi il rispetto che si
deve alle persone meritevoli per la loro qualità morale e per i
loro meriti spirituali e civili. Non crede anche lei che nessuno di
loro, nemmeno il più umile studente o operaio di ASCUA, meriti che
lo si qualifichi con le espressioni linguistiche che non esita ad
usare «Azul y blanco»?
 
 Non è nemmeno un modello di rispetto questo settimanale quando
pone nello stesso sacco tutti i membri di questo gruppo per
caricaturizzarli meglio, volendo ignorare che la società fu fondata
in piena tirannia e con tutti i pericoli che questo implicava –
come la persecuzione e l’incarceramento dei suoi membri più
eminenti prova –, per convocare sotto un programma minimo comune
cittadini di estrazione differente e con diverse tendenze, da
cattolici come Carlos Muñiz

  [11]
 fino a liberi pensatori come Francisco Romero. Uniti solamente
dalla loro lotta contro la tirannia, dal loro rispetto della
dignità umana, dalla loro rivendicazione del 
Ma
y
o nel nel suo significato migliore, e non in un senso
semplicistico e scolastico dell’espressione – come dimostrano le
lo­ro dichiarazioni di princìpi, nei quali si difende la tesi di un
«superamento del Maggio» alla luce dei grandi movimenti sociali di
oggi, così come si rivendica quella generazione realista del 1837
che si negò a sostenere Rosas o Montevideo, esigendo
un’integrazione della patria, una rigenerazione e non una
restaurazione. Ma il settimanale non si fa carico del lavoro di
analizzare la dottrina di ASCUA, nemmeno trascriverla o meramente
menzionarla: preferisce ridicolizzarla 
a priori, vecchio sistema sofistico che ha efficacia
popolare ma non dignità filosofica. E preferisce insinuare che i
membri di questa associazione si siano impadroniti delle posizioni
chiave della propaganda spinti da un duplice stimolo: materiale e
ideologico. Doppia e gratuita offesa, nel dimenticare la povertà
nella quale buona parte di questi dovette vivere per dieci anni per
il fatto di aver mantenuto un’attitudine indipendente, mentre molti
dei membri di «Azul y blanco» occupavano cattedre o importanti
posizioni nella burocrazia peronista; e, in secondo luogo, perché i
partecipanti di un gruppo ideologico non hanno solo il diritto ma
l’obbligo di lottare per le loro idee laddove gli è possibile.

 


 
   
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                        Capo di una sezione locale del Partito
Nazional Socialista tedesco.
                    
    





    
	[2] 
                        In inglese nell’originale, citazione dal 
Giulio Cesare di      W. Shakespeare: «Comportiamoci da
giustizieri/ non da macellai».
                    
    





    
	[3] 
                        Alberto Teisaire (1891-1963), militare e
politico peronista,    vicepresidente nel 1954. Dopo la caduta di
Perón denunciò i     crimini del regime.
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                        Settimanale nazionalista di destra.
                    
    





    
	[5] 
                        Dottrina ufficiale del peronismo.
                    
    





    
	[6] 
                        Un’associazione che riuniva scrittori e
intellettuali   antiperonisti.
                    
    





    
	[7] 
                        Rivista settimanale fondata da Rogelio
Julio Frigerio nel 1946.         Interruppe l’anno seguente le
pubblicazioni che riprese nel 1955.       Fra i collaboratori lo
stesso Sabato, ma soprattutto Arturo     Frondizi, che governerà
l’Argentina dal 1958 al 1962. Questo    settimanale ebbe una certa
importanza nel dibattito interno     all’orientamente 
desarrollista che porterà al governo lo       stesso
Frondizi.
                    
    





    
	[8] 
                        Francisco Romero (1891-1962): Filosofo
argentino, professore    dell’Università di Buenos Aires e
dell’Università di La Plata.
                    
    





    
	[9] 
                        Ángel María Zuloaga (1885-1975): militare e
aviatore argentino,         pioniere dell’aviazione a livello
mondiale.
                    
    





    
	[10] 
                        Carlos Alberto Erro (1903-1968): sociologo
e giurista argentino,        professore presso l’Università di
Buenos Aires e l’Università   di La Plata.
                    
    





    
	[11] 
                        Carlos Manuel Muñiz (1922-2007):
accademico, politico e diplomatico     argentino.
                    
    






        

    



        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Assicurando il trionfo fisico del movimento, l’opera di
riconciliazione nazionale culminerà nelle elezioni. Elezioni che
dovrebbero realizzarsi con urgenza, dato che l’esperienza sta
provando che quanti più problemi di fondo si pone e vuole risolvere
il governo provvisorio, tanto più dovrà aspettare la nazione per
avere governanti legali e riconosciuti dalla volontà dei cittadini
in elezioni pubbliche, tanto più gravi e pericolosi saranno i
conflitti psicologici che segnano e distruggono il paese. Se
al­l’inizio è lecito e intelligente mantenere un governo di fatto
finché non si sia assicurato il trionfo della rivoluzione, è poco
intelligente prolungarlo se in questo modo si rafforzano le forze
della controrivoluzione. Senza dubbio, il governo attuale deve
smontare la macchina elettorale della dittatura, dato che la sua
permanenza squalificherebbe automaticamente ogni atto elettorale.
Sarebbe un gravissimo errore prolungare la sua gestione con l’idea
di assicurare prima la forza elettorale di certi partiti
minoritari, dato che questi partiti non otterranno sostegno
popolare per il fatto paradossale di disprezzarlo. 
  

Una cosa è, ed è possibile, lo smontaggio quasi fisico degli
elementi che assicurano al totalitarismo un migliore utilizzo delle
proprie forze, altra cosa è negare queste forze e crederle
unicamente opera della propaganda. Il fervore moltitudinario di cui
Perón ha approfittato non sarà liquidato attraverso atti di forza,
né se il governo si appoggerà al consiglio di dirigenti politici
che li sollecitano.

 
 Non si smonterà così la macchina peronista: si riuscirà invece
solo a rinforzarla fino a trasformarla in una tremenda,
incontenibile e tragica livellatrice.
 
 Coraggiosamente e memorabilmente gli uomini delle forze armate
che hanno il potere, si sono dimostrate capaci di annientare la
tirannia. Voglia la Provvidenza che oggi si mostrino capaci di
vedere chiaramente in questo pericoloso crocevia della nostra
storia.  
 
 E speriamo che voi e tutti noi argentini che viviamo con
angustia ci mostriamo degni, davanti alle generazioni avvenire, dei
momenti che ci tocca vivere, tanto decisivi per l’integrazione o la
disintegrazione della nostra patria. Perché le patrie non hanno un
futuro fatalmente assicurato, ma invece se lo giocano in ogni
istante cruciale della loro storia. E non se lo giocano in
astratto, al contrario ciò passa attraverso i suoi uomini, e in
primissimo luogo i più eminenti, che così assumono non solo la
responsabilità del loro destino – creature libere come sono – ma la
immensa, terribile, ma bella, responsabilità del destino
nazionale.
 
  



 
Ernesto Sábato
 
 
Santos Lugares, giugno 1957
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Geminello Preterossi in dialogo con Gabriele Guzzi, 
  

Contro Golia
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