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Il libro




Sarà capace Gabe di far ripartire il tempo, che si è improvvisamente fermato proprio in casa sua, prima di restarne intrappolato? Qual è il mistero che avvolge la villa, vuota e abbandonata da anni, dove Becka farà da babysitter ai due nuovi piccoli arrivati nel quartiere? E cosa si nasconde veramente nelle profondità della impressionante buca che ogni giorno si allarga sempre di più nel giardino di Adam?

R.L. Stine, maestro del brivido per ragazzi e autore dei famosissimi “Piccoli Brividi”, ci presenta una nuova raccolta di dieci racconti di puro terrore. Fra mostri che si nascondono dietro fattezze umane, scherzi che si tramutano in terribili incubi e automobili infestate… non sarà facile resistere allo spavento!








L’autore




[image: R.L. Stine] R.L. Stine è nato in Ohio, Stati Uniti, nel 1943. Ha iniziato a inventare storie a nove anni con una vecchia macchina da scrivere trovata in soffitta e da allora non ha mai smesso. Nel 1986 ha scritto il suo primo racconto dell’orrore e nel 1992 ha creato i “Piccoli Brividi”, i libri del terrore che hanno avuto un successo travolgente: tradotti in trentadue lingue, hanno venduto quattrocento milioni di copie e fatto di Stine una celebrità presso i ragazzi di tutto il mondo.








R.L. Stine

Brividi di terrore

Riuscirai a spegnere la luce stanotte?




Traduzione di Sara Marcolini
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A Dylan e Mia








INTRODUZIONE




CARI LETTORI, ATTENZIONE.

Ho scritto questi nuovi racconti per farvi prendere qualche bello spavento.

Avete presente, no? Quel brivido che vi scorre lungo la nuca quando la paura si insinua. La pelle diventa gelida e vi si rizzano i peli. Il cuore comincia a martellare e i denti a battere.

Quel brivido che vi attraversa quando…
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Avete la sensazione che un essere malvagio vi stia osservando…

Non sapete più dove siete o come tornare a casa…

Gemiti terrificanti provengono dalla cantina…

Vi trasformate inconsapevolmente in una creatura che non riconoscete…

Un’oscurità senza via di fuga vi avvolge…
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Se sappiamo che non sono vere, tutti ci divertiamo a balzare sulla sedia nell’ascoltare storie da brividi. E quelle di questa raccolta non potrebbero mai capitare a voi… o forse sì?

Le ho scritte per portarvi in quel mondo spaventoso di Stine che si trova appena oltre la realtà… un mondo fatto di ombre, sussulti, tremendi colpi di scena e sorprese.

Mi auguro che, leggendo questi miei nuovi racconti, quel brivido freddo vi attraversi… fino a trasformarsi in un GRIDO DI TERRORE!

R.L. STINE








BENVENUTI NELL'INTERMEZZO




Vi è mai capitato di avere la sensazione che il tempo si sia fermato? Una giornata infinita a scuola. E, ogni volta che alzate lo sguardo verso l’orologio, sembra non essersi mosso. Mancano ancora un sacco di lunghe ore alla fine delle lezioni!

Ricordo l’intensa sofferenza che provavo alla Vigilia di Natale, in attesa che arrivasse il mattino, il momento di aprire finalmente i regali. Continuavo a controllare l’ora sulla sveglia accanto al letto… ma i numeri sembravano non voler andare avanti.

Ho scritto molti racconti sui viaggi nel passato, ma questo è il primo che parla dell’esperienza di restare bloccati nel tempo.











«GABE, PROMETTIMI DI NON ARRIVARE IN RITARDO.»

Così mi disse il mio amico Carver, colpendo la mia mazza da hockey con la sua. Stavamo facendo dei tiri a Willmore Pond e il disco sfrecciava sullo spesso e scivoloso strato di ghiaccio che ricopriva lo stagno. Era un freddo pomeriggio di dicembre e, malgrado i tre strati di maglioni e piumino, tremavo.

«Promesso» risposi, tirando un colpo poderoso che spedì lontano il disco. Carver si voltò di scatto per inseguirlo e per poco non perse l’equilibrio.

Lui pattinava molto meglio di me. Era nei Blazers, la squadra di hockey della nostra scuola media.

Io non ero in nessuna squadra e non ero neanche un grande appassionato di sport, ma Carver si divertiva un mondo a giocare a hockey con me. Probabilmente perché così si sentiva un grande campione.

«Lo prometti sempre e poi arrivi sempre in ritardo» ribatté lui. Recuperò il disco e me lo passò di nuovo. «Arrivi tardi in qualsiasi occasione, Gabe, e io mi stufo ad aspettarti.»

«Credo che a Natale mi regaleranno uno smartwatch» replicai. «Vedrai che migliorerò.»

Il disco finì sulla neve ai margini dello stagno e ci avviammo insieme a recuperarlo. Nuvolette di condensa mi svolazzavano davanti alla faccia. Stavo facendo una bella faticaccia.

«Sai una cosa?» esordì Carver. «È una disdetta compiere gli anni il giorno prima di Natale. Non se ne ricorda mai nessuno, nessuno mi fa mai un po’ di festa.» Con un colpo lanciò il disco di nuovo sul ghiaccio.

«Ma se dai una festa e…»

«Sì!» mi interruppe. «Non riesco ancora a credere che i miei si siano ricordati che volevo organizzare una festa di compleanno. Proprio per questo è un evento speciale. Ti prego, non arrivare in ritardo.»

Alzai la mano destra inguantata. «Ti giuro che arriverò persino in anticipo, stavolta. Fidati. Se farò tardi, potrai farmi ingoiare questo disco.»

Carver sghignazzò. «Me lo ricorderò. Lo vuoi con ketchup o senape?»
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A casa trovai mamma e papà in salotto che stavano guardando un documentario di Netflix sui polpi. «Non avrei mai immaginato che i polpi potessero avere una loro personalità» commentò papà.

«Magari ce ne prendiamo uno piccolo per l’acquario» suggerì mamma.

«Non credo che ne esistano di piccoli» ribatté lui.

Erano così presi dal programma che non si accorsero nemmeno che ero comparso sulla soglia. «Avete un attimo?» chiesi.

Si voltarono entrambi. «Vieni a guardare anche tu, Gabe» mi incalzò papà. «Imparerai un sacco di cose sulla vita sottomarina.»

«So già tutto grazie a SpongeBob» ribattei. Entrambi si misero a ridere. Mi trovavano davvero spassoso.

Andai a piazzarmi davanti alla tv. «Sentite, devo prendere un regalo per Carver.»

Mamma strizzò gli occhi dietro gli occhiali. «Per Natale?»

«No, per il compleanno. Dà una festa domani pomeriggio.»

Entrambi scossero la testa e mi scoccarono un’occhiataccia. «Perché hai aspettato l’ultimo momento?» chiese papà.

«Perché sei sempre in ritardo con tutto, Gabe?» aggiunse mamma scoccando un’occhiata all’imponente orologio a pendolo nell’angolo del salotto. «Sono le 18:00 passate. Tutti i negozi chiudono tra poco.»

«Be’, non possiamo andarci domani subito dopo la colazione?» le chiesi. «Devo davvero prendergli qualcosa.»

«Ma come si fa a compiere gli anni alla Vigilia di Natale!» esclamò papà.

«Mica l’ha scelto lui» commentai.

Entrambi si misero di nuovo a ridere.

«Va bene, andiamo a cercare un regalo domattina» mi disse mamma. «Ma hai già un’idea di cosa vorresti prendergli?»

«Non proprio. Magari una maglia da hockey o qualcosa del genere. È davvero un patito dell’hockey.»

«Mi sembra una bella idea» convenne mamma. «Ma avresti dovuto pensarci prima, così non saremmo stati costretti a girare per negozi nel caos della Vigilia di Natale.»

«Hai ragione. Devo cominciare a organizzarmi meglio.» Mi voltai per andarmene. «Bene, vado in camera mia a scrivere la relazione sul libro. Ci tocca sgobbare anche durante le vacanze di Natale.»

Salii al piano di sopra. Avevo tralasciato un piccolo particolare: ero già in ritardo di una settimana sulla consegna di quella relazione. Non avevo neanche finito di leggere il libro, ma ero convinto che sarei riuscito a scriverla comunque.

Al piano di sopra, c’era un lungo corridoio su cui si aprivano quattro camere da letto. La mia era in fondo. Mi fermai a metà, davanti a quella degli ospiti. Era una stanza piccola con carta da parati color giallo brillante, un letto, una specchiera e una sedia.

Avremmo dovuto ospitare i miei cugini in arrivo dal Michigan a Natale, ma all’ultimo momento mio zio si era ammalato e avevano dovuto annullare la visita. E così la camera degli ospiti era vuota.

Ma avevo un buon motivo per fermarmi lì. I miei genitori nascondevano sempre i regali di Natale nell’armadio a muro di quella stanza. Sempre e solo lì, e loro non sapevano che io lo sapevo.

“Magari entro a dare un’occhiatina?” pensai. “Perché me lo chiedo ancora? Lo faccio ogni anno!”

Mi voltai verso la scala e rimasi in ascolto. I miei non si erano mossi dal salotto e dal loro documentario sui polpi. Presi un respiro profondo e mi precipitai nella camera degli ospiti.

L’armadio era lungo e stretto. Quando aprii l’anta scorrevole, nella parte superiore si accese una luce. All’interno c’erano dei vecchi cappotti invernali e un mucchio di scarpe da ginnastica malconce. A terra notai dei pacchetti confezionati che risaltavano contro il fondo dell’armadio.

Mi accucciai sotto i cappotti per esaminare i regali. Il primo pacchetto che raccolsi aveva una forma allungata ed era piuttosto pesante. Mi avevano preso una nuova PlayStation? Lo scossi. No, sembravano dei vestiti.

Lo rimisi al suo posto ed esaminai altri pacchetti. Sollevai una sottile scatola rettangolare confezionata con della carta argentata. Era molto leggera. Forse si trattava di nuovi auricolari bluetooth?

Cominciavo a sentire caldo nell’armadio. O forse era solo un’impressione? Aguzzai di nuovo le orecchie, ma non sentii avvicinarsi nessuno. Con gesti concitati, strappai la carta da regalo.

«Sì!» esclamai in un sussurro. «Me l’hanno preso!»

Uno smartwatch. Aprii il cinturino e lo esaminai da vicino. “Grandioso!”

Era davvero una bomba! Finalmente avrei potuto mandare messaggi, telefonare e fare un sacco di altre cose fantastiche usando solo l’orologio. Non riuscii a resistere: dovevo provarlo. Avevo le mani davvero tremanti quando mi avvolsi il cinturino di plastica rossa al polso e lo fissai. Lo avvicinai al viso e lessi l’ora: le 18:10.

“Adesso non arriverò mai più in ritardo” mi dissi. “Perché non mi toglierò mai più quest’orologio.”

Trasalii quando sentii un tonfo sordo seguito da uno strano fruscio. Erano dei passi? Uno dei miei genitori stava salendo le scale.

Dovevo rimettere l’orologio nella scatola, sistemare il pacchetto e uscire dall’armadio, ma un’ondata di panico mi travolse. Non riuscivo a respirare. Mi strattonai via dal polso l’orologio, con più forza di quanta avrei dovuto usarne.

Mi scivolò di mano e andò a schiantarsi sul fondo dell’armadio. Rimbalzò. E poi prese un’altra botta.

Gettai un grido quando sentii un sonoro crack.

“Oh no!” Il quadrante era andato in mille pezzi e la batteria era rotolata fuori.

“Stavolta mi beccano!” pensai con il cuore a mille. “Cosa dirò per giustificarmi?”

Raccolsi da terra l’orologio rotto e me lo infilai nella tasca dei jeans. Dopo ben tre tentativi finalmente riuscii ad afferrare tra le dita anche la minuscola batteria e misi anche quella in tasca.

Strisciai fuori dall’armadio fino al corridoio. Non c’era nessuno. “Fiuuu.” Corsi in camera mia e chiusi la porta.
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Mi misi al computer e cominciai a scrivere la relazione. Dovevo commentare un libro sulle leggende e i miti dell’antica Grecia. Quelle storie erano davvero entusiasmanti. Avevo letto quasi metà libro, abbastanza per fare un buon lavoro.

Ma avevo ancora il cuore che mi batteva all’impazzata perché avevo rischiato davvero grosso. Non riuscivo a concentrarmi e continuavo a pensare all’orologio rotto. Cosa avrei potuto dire ai miei?

Di certo, non la verità. Ovvero che da quando avevo sette anni sbirciavo di nascosto i regali di Natale. Ma non riuscivo a farmi venire in mente una spiegazione valida da offrire.

Magari avrei potuto incartarlo di nuovo e rimetterlo tra gli altri regali, così l’avrei aperto la mattina di Natale e tutti avrebbero pensato che l’orologio fosse arrivato rotto dal negozio.

Forse avrebbe funzionato. O forse no. Mi ero lasciato travolgere dall’entusiasmo e dall’impazienza, e avevo stracciato la carta da regalo. Anche volendo, non sarei mai riuscito a impacchettarlo per farlo sembrare intonso.

Afflitto com’ero da quei pensieri, non scrissi una sola frase della relazione. E, all’improvviso, mi ritrovai a sbadigliare. Mi sentivo le palpebre pesanti.

“Dev’essere tardi” pensai. Mi alzai dalla scrivania e andai al piano di sotto per dare la buonanotte.

Fui sorpreso nel trovare i miei ancora in salotto. Un polpo stava srotolando i tentacoli sullo schermo della tv. Entrambi si voltarono quando entrai nella stanza.

Sbadigliai. «Ho iniziato la relazione» annunciai. «Ma ora mi sento troppo stanco per andare avanti. Sono venuto a darvi la buonanotte.»

Entrambi sgranarono gli occhi e papà spalancò persino la bocca. «Gabe, da quando in qua vai a letto prima di cena?» mi chiese.

«Prima di cena?» Gettai un’occhiata al quadrante dell’orologio a pendolo. Segnava le 18:10.

“Ma com’è possibile?”

«Hai ancora tempo per finire la relazione» aggiunse mamma. «Comincio a preparare la cena quando finisce questo documentario, verso le 19:00.»

Sbadigliai di nuovo. C’era qualcosa di strano, ma avevo troppo sonno per ragionare lucidamente.

«Se sei stanco, torna su a fare un riposino» suggerì papà. «Ti svegliamo noi quando è ora di mangiare. Stasera prepariamo il tuo piatto preferito: la mia pizza fatta in casa farcita con hot dog.»

«Grandioso» borbottai. Alla tv, un uomo stava dando da mangiare a dei polpi.

Tornai di sopra e mi sdraiai sul letto. Caddi subito in un sonno profondo e senza sogni. Non so per quanto tempo dormii ma, quando mi svegliai, il cielo fuori dalla finestra aveva ancora il colore grigiastro della sera.

Mi sentivo riposato, così mi misi di nuovo alla scrivania e cominciai a lavorare alla relazione del libro. Le dita scorrevano veloci sulla tastiera del computer. Scrivere era una di quelle cose che mi venivano con facilità, forse perché mi piaceva molto. Non facevo mai troppa fatica a preparare relazioni e temi.

Lavorai per un’oretta, ma continuavo a interrompermi per aguzzare le orecchie, in attesa che i miei mi chiamassero per la cena. Quando cominciò a brontolarmi lo stomaco per la fame, mi alzai e mi precipitai giù dalle scale scendendo due gradini alla volta. I miei erano ancora sul divano del salotto. «È ora di cena?» gridai dalla soglia. «Sto morendo di fame!»

«È ancora troppo presto» rispose papà, senza distogliere lo sguardo dalla tv. «Inforno la pizza quando finisce questo documentario sui polpi, dopo le 19:00.»

«Cosa? Dopo le 19:00?» Mi voltai di nuovo verso il pendolo nell’angolo della stanza. Segnava le 18:10.

“Non è possibile.”

«Credo che quell’orologio si sia fermato» commentai.

«No.» Mamma abbassò lo sguardo sul cellulare che teneva in grembo. «Il pendolo è giusto. Sono le 18:10.»

«Vuoi stare qui con noi a guardare la tv, Gabe?» mi chiese papà. «Questa è la parte più bella. I polpi stanno cominciando a capire qualche parola.»

«Ehm… No, grazie.»

Mi sentivo stordito. Tornai di corsa in camera mia, mi misi a sedere sul bordo del letto e mandai un messaggio a Carver: “Che ore sono?”.

Il mio cellulare cominciò a squillare due secondi dopo. «È uno scherzo?» mi chiese Carver. «Perché mi chiedi che ore sono?»

«Rispondimi e basta. Credo che il mio cellulare sia…»

«Sono le 18:10. Che ore pensavi che fossero?»

«Be’, allora ho un piccolo problema» esordii. «Sai…»

«Ora non posso parlare» mi interruppe Carver. «Ci siamo appena messi a tavola per la cena. I miei stanno cercando di togliermi il cellulare, non posso usarlo mentre mangiamo.»

«Va bene. Scusa il disturbo. Ci vediamo domani alla festa.»

«Non arrivare in ritardo!» esclamò Carver, e poi riattaccò.

«In ritardo?» dissi tra me. «Come farò ad arrivare in tempo se oggi non riesco ad andare oltre le 18:10?»

Mi sfilai lo smartwatch dalla tasca e andai alla scrivania per esaminarlo con attenzione. Non è che per qualche strano motivo, e di certo senza volerlo, avevo fermato il tempo quando avevo rotto quell’orologio? Un pensiero assurdo. Naturalmente, certe cose succedono solo nei film horror.

Sotto la luce intensa della lampada della scrivania, il quadrante mostrò una crepa che somigliava a un fulmine. Sullo sfondo nero risaltava l’ora in numeri arancioni: le 18:10.

Lo scossi forte. Niente. Lo sollevai sopra la testa e lo scossi di nuovo.

I numeri non cambiavano. Sotto il vetro crepato, l’orologio segnava ancora le 18:10. Provai a pigiare i minuscoli tasti laterali e poi lo scossi un’altra volta.

18:10.

“Non può essere vero” pensai tra me.

Mi venne un’idea. “Andrò a dormire. Dormirò per ore e, quando mi sveglierò, dovrà per forza essere più tardi. Anzi, sarà ora di colazione e tutto sarà tornato alla normalità.”

Infilai di nuovo lo smartwatch rotto nella tasca dei jeans, poi mi misi il pigiama e andai a letto.

Non so per quanto dormii, ma dovevano essere passate parecchie ore. Avevo sognato che io e Carver correvamo lungo una strada, inseguiti da un polpo. Provavamo a cacciarlo con le mazze da hockey, ma quello ci stava alle calcagna.

Avevo ancora quelle immagini vivide nella mente quando scesi di sotto per la colazione.

Un brivido freddo di terrore mi paralizzò sulla soglia del salotto. Mamma e papà sedevano sul divano e stavano guardando un polpo che vorticava sott’acqua.

«È ora di colazione?» chiesi quasi sottovoce per il timore.

Entrambi si voltarono a guardarmi con una risata divertita. «Sei in vena di scherzi, Gabe? Perché sei in pigiama? Non abbiamo ancora cenato. Sono solo le 18:10.»

«Mi sembri un po’ frastornato» commentò papà.

«Forse…» risposi, occhieggiandoli con diffidenza. «Ma non sono sceso già un paio di volte a chiedervi che ore erano?»

«No» rispose mamma. «Non sei sceso. Non è che vuoi farci qualche brutto scherzo?»

«Perché ti comporti in modo così strano?» insistette papà. «Solo perché dopodomani è Natale?»

Sospirai. “Forse Natale non arriverà mai più, per me.”

All’improvviso provai un forte senso di vertigine. Mi sentivo stordito, come se un polpo mi stesse nuotando nel cervello. Dal guardaroba nell’atrio presi il piumino e sgusciai fuori di casa, chiudendomi piano la porta alle spalle.

Avevo bisogno di riflettere. Avevo bisogno di prendere un po’ d’aria fresca. Una folata gelida mi fece rabbrividire e mi affrettai a chiudere la zip del piumino fino alla gola. Una pallida luna si stava alzando nel cielo grigiastro.

Non prestai attenzione a dove stavo andando. Le auto mi sfrecciavano accanto e ovunque c’erano persone che rientravano a casa dopo il lavoro. Superai il terreno incolto in fondo all’isolato e continuai a camminare.

In testa avevo un solo pensiero: se avessi fatto una bella camminata, forse il tempo si sarebbe sbloccato e avrebbe ripreso a scorrere, così una volta tornato a casa sarebbe stata ora di cena. Ma, in verità, ero così sconcertato che non sapevo cosa pensare.

Mi misi a correre. Forse così avrei persino superato il tempo.

Mi rendevo conto di non riuscire a ragionare lucidamente. Ma come avrei potuto farlo, in quella situazione?

Mi ritrovai al parco giochi davanti alla scuola elementare. “Ma come ho fatto a fare tutta questa strada?” pensai tra me, con il cuore che mi martellava nel petto e le gambe che mi pulsavano di dolore.

Due grossi cani ringhiavano e guaivano, divertendosi a fare la lotta e a rincorrersi vicino al campetto da calcio. Non si vedeva anima viva nei paraggi. Mi lasciai cadere su un’altalena per provare a riprendere fiato.

Allungai una mano verso la tasca dei jeans per sfilare lo smartwatch, quando di colpo tutto si fece buio. Davvero. Era come se all’improvviso qualcuno avesse spento tutte le luci del mondo. Alzai lo sguardo verso il cielo, ora una distesa infinita di nero. Anche la luna era scomparsa.

Sbattei le palpebre un paio di volte per abituarmi a quell’oscurità totale. Dopo alcuni istanti cominciai a intravedere le sagome degli alberi e delle case dall’altra parte della strada. Si stagliavano minacciose contro il cielo nero.

Ci misi un po’ a rendermi conto di non essere più solo.

Nell’oscurità totale scorsi qualcosa muoversi ai margini del parco giochi e sentii uno strascicare di piedi sull’erba. Alla fine vidi un gruppo di ragazzi che avanzava verso di me in silenzio.

Mi alzai di scatto dall’altalena. «Ehi!»

Era così buio che non riuscivo a vederli in viso.

Nessuno rispose al mio grido, quindi ci riprovai. «Ehi!» Avanzai di un passo verso di loro.

In uno scatto improvviso, mi circondarono. Erano sagome scure che si stagliavano contro il cielo nero, e pian piano iniziarono a stringermi in un cerchio. Strizzai gli occhi nel tentativo di riconoscerli.

E gettai un grido di terrore quando mi resi conto che… non avevano un viso!

Erano ombre. Ombre silenziose in un cerchio sempre più stretto intorno a me.

Niente occhi. Niente visi. Erano ragazzi fatti di ombre.

«Io… Io…» balbettai, incapace di trovare le parole.

Poi, finalmente, qualcuno tra loro parlò. «Ciao» disse una ragazza ombra, e la sua voce mi parve un lieve sussurro che fluttuava nell’aria gelida. «Benvenuto nell’Intermezzo.»

Trasalii. «Eh? Ma di cosa parli? Chi siete voi?»

«Ciao» intervenne un ragazzo con voce sommessa e roca. «Siamo venuti a darti il benvenuto.»

«Il benvenuto dove?» gracchiai. «Perché non riesco a vedervi?»

«Siamo quelli dell’Intermezzo» spiegò la ragazza. «Ora sei uno di noi.»

In testa mi si stavano accavallando mille pensieri. Non riuscivo a capire cosa volessero da me. «Fate parte di una sorta di club esclusivo?» chiesi. «Che cos’è l’Intermezzo? Di cosa state parlando?»

«Siamo bloccati nel tempo» rispose la ragazza con un profondo sospiro.

«Non possiamo andare né indietro né avanti» aggiunse un altro. «Siamo bloccati, e ora lo sei anche tu. Sei bloccato nel tempo di mezzo.»

«Vo-volete so-solo spaventarmi» balbettai.

«No. Siamo venuti a darti il benvenuto» ribadì la ragazza.

E, a quel punto, tutti intonarono una cantilena sottovoce. . .

Benvenuto nell’Intermezzo…

Benvenuto nell’Intermezzo…

Benvenuto nell’Intermezzo…

Quei sussurri minacciosi mi rimbombavano nelle orecchie, mentre diventavano sempre più forti e incalzanti. I ragazzi ombra sembravano intenzionati a ripetere quelle parole all’infinito.

«Basta!» gridai. «Smettetela! Andate via! Lasciatemi in pace!»

Benvenuto nell’Intermezzo…

Benvenuto nell’Intermezzo…

Benvenuto nell’Intermezzo…

«Noooooo!» Un grido di terrore mi eruppe dalla gola e feci uno scatto in avanti, nel tentativo di fuggire, ma quel muro di ombre si strinse ancor di più intorno a me.

Non sarei mai riuscito a sfondarlo. Non avevo via di fuga.

Benvenuto nell’Intermezzo…

Benvenuto nell’Intermezzo…

Mentre li fissavo in preda al panico, una ragazza allungò una mano ombrosa e mi sfiorò una spalla.

«Ohh…» gemetti quando avvertii il gelo del suo tocco che mi penetrava nella carne.

Mi afferrò una mano con dita che sembravano ghiaccioli. Rabbrividii quando una scossa glaciale mi attraversò il braccio intero.

Benvenuto nell’Intermezzo…

Benvenuto nell’Intermezzo…

Un ragazzo mi sfiorò la fronte con una mano grigia fatta d’ombre e in quel punto mi sentii bruciare la pelle.

Provai uno strano formicolio anche alla mano che mi stringeva la ragazza. Quando finalmente la lasciò e abbassai lo sguardo, mi accorsi che era diventata completamente grigia. Era un arto grigio e insensibile. Si era trasformata in una mano d’ombra!

«Nooooo!» gridai disperato.

Provai ad afferrare il braccio di un ragazzo. Non riuscivo a sentirlo e la mia mano brancolò nel buio.

Avevo il respiro affannoso e mi sentivo debole. Mi sembrava di scivolare lentamente in un grigiore totale. Di scomparire…

Le mie braccia… Le mie gambe… Tutto il mio essere veniva divorato dalle ombre. Stavo diventando uno di loro!

Benvenuto nell’Intermezzo…

Benvenuto nell’Intermezzo…

«Ohh…» Un altro grido mi sfuggì dalla gola, ma più debole stavolta, quasi appena un sussurro.

Ero così terrorizzato che tremavo da capo a piedi. Mi sembrava che il mondo intero si stesse trasformando in un ammasso di ombre. Sentivo che stavo per scomparire.

Benvenuto…

Benvenuto…

Quella cantilena continuava a rimbombarmi senza sosta nelle orecchie. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a pensare.

Dovevo fare qualcosa. Cercai a tastoni lo smartwatch e me lo sfilai dai jeans. Poi affondai una mano nella tasca fino a recuperare la minuscola batteria.

Tenevo l’orologio in una mano e la batteria nell’altra, con due dita.

Le mie mani non erano altro che ombre tremanti. Non le sentivo. A malapena le vedevo.

Presi un respiro profondo, chiusi gli occhi e infilai la batteria nel retro dell’orologio.

«Ah!»

Un’esplosione assordante mi fece fischiare le orecchie. Caddi in ginocchio. Il cielo tuonò e il terreno sotto di me prese a tremare. L’eco dell’esplosione era ancora così forte che mi sembrava stesse per scoppiarmi la testa.

Quando finalmente il rumore cessò, aprii gli occhi. La cantilena si era ammutolita. I ragazzi ombra erano spariti.

Alzai gli occhi al cielo, ora di nuovo tinto del grigio della sera. Anche la luna era tornata a splendere appena sopra gli alberi.

Il tempo aveva ripreso a scorrere?

Tornai a casa di corsa e trovai papà sulla porta. «Gabe, dove sei stato? Ti stiamo aspettando da un bel po’ per la cena.»

«Avresti dovuto dirci che saresti uscito» aggiunse mamma. «Sono le 19:30 passate.»

«Sìììì!» strillai. «Sìììì!» Li abbracciai entrambi. Ero così felice che mi veniva da piangere. Avrei voluto mettermi a saltare ed esultare per la gioia.

Alzai i pugni in aria. «Sono tornato! Sono tornato! Non sono uno dell’Intermezzo!» gridai.

«Ma di cosa parli?» chiese mamma. «Oggi ti comporti proprio in modo strano. Vai a lavarti le mani e poi siediti a tavola.»

Andando verso il bagno, passai davanti al salotto e gettai un’occhiata all’imponente orologio a pendolo. Erano le 19:35. «Sìììì!» Corsi all’orologio e lo baciai. Poi mi affrettai a prepararmi per la cena.
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Il mattino seguente, papà mi accompagnò in un negozio di elettronica per comprare il regalo per Carver. Camminavamo su e giù per le corsie guardando telefoni, cuffie, consolle di gioco e fotocamere.

«Cosa pensi che potrebbe piacergli?» mi chiese papà.

«Uhm…» Provai a concentrarmi. «Non ne ho idea.»

Papà mi guardò accigliato. «Avresti dovuto pensarci prima, Gabe. Per l’ennesima volta ti sei preso fino all’ultimo minuto. Devi iniziare a pensare prima alle cose.»

«Ti do piena ragione, papà, ma…»

Lui sollevò qualcosa da un bancone. «Carver ha gusti molto simili ai tuoi, no? Sono certo che questo gli piacerà da matti.»

Mi mise davanti al naso uno smartwatch.

Mi ritrovai a pensare al mio orologio. La sera prima l’avevo riconfezionato per bene con una carta da regalo nuova, e l’avevo rimesso nell’armadio insieme agli altri regali.

Uno smartwatch per Carver?

“Lui starà più attento di me” mi dissi.

Dovevo assolutamente trovargli un regalo, ormai mancavano solo poche ore alla festa.

«Va bene. È un’idea stupenda, papà.»
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Nel pomeriggio andai da Carver e fu lui ad aprirmi la porta. Si batté una mano sulla fronte. «Non ci posso credere!» esclamò. «Gabe, sei arrivato per primo!»

«Sono cambiato» annunciai. «D’ora in poi arriverò sempre in orario.»

Abbassò lo sguardo sul regalo impacchettato che tenevo tra le mani. Glielo porsi augurandogli buon compleanno.

Carver lo studiò per qualche istante. «Ehi, grazie mille. Che cos’è?»

«Forza, aprilo» lo incalzai.

Lui strappò la carta e aprì la scatola. «Oh, wow!» esclamò. «È bellissimo! Uno smartwatch tutto per me! Grandioso!»

Lo sfilò dalla bustina di plastica e provò subito a metterselo al polso, ma gli scivolò di mano e gettò un grido. «Oh, no! Mi è caduto! Oh, caspita. Credo che si sia rotto.»








I NOSTRI MOSTRICIATTOLI




Quando io e mio fratello Bill eravamo alle medie, facevamo sempre da baby-sitter ai nostri cuginetti Eddie e Jon. Erano bambini simpatici e ben educati, ma non appena i loro genitori se ne andavano, ci aggredivano, ci saltavano addosso per fare la lotta e ci riempivano di pugni, calci e ceffoni.

Quando i loro genitori tornavano, ci chiedevano come si fossero comportati e noi rispondevamo sempre: «Oh, sono stati bravissimi!». E poi tornavamo a casa zoppicanti, pieni di dolori e di lividi.

Sono da sempre convinto che fare il baby-sitter sia un lavoro pericoloso.

Ho pensato a quei miei due cuginetti mentre scrivevo questo racconto.











«AHIA! NON MORDERMI!»

Diedi uno spintone a mio fratello Sean con entrambe le mani, ma quel mostriciattolo tornò subito alla carica, mostrandomi i denti in una risata malefica.

Lo afferrai per le spalle tenendolo a distanza. «Ti avverto, guarda che ti mordo anch’io!»

A quelle parole, lui e Chloe scoppiarono in una risata sguaiata. Andava sempre a finire così quando mamma e papà uscivano e mi chiedevano di badare ai gemelli. Erano dei selvaggi feroci, il cui massimo divertimento era allearsi contro di me.

Avevano quattro anni ed erano esili per la loro età. Io ne avevo dodici ed ero la più alta della mia classe. Ma, fidatevi, con quei due la stazza non contava niente.

Con un grido di guerra, Sean mi afferrò per il collo e mi abbassò la testa sul bracciolo della poltrona. «Ehi, non staccarmela!» strillai.

Quei due si stavano divertendo un mondo e continuavano a sghignazzare con le loro vocine stridule. Sembravano quasi una coppia di scoiattoli esagitati.

Afferrai Sean per la vita e lo sollevai in aria. Lui si mise a scalciare e a dimenarsi. «Mettimi subito giù! Mettimi giù, Becka!»

Chloe mi affondò i denti nella gamba e per poco non mollai a terra Sean. Tutti e due avevano quell’orribile viziaccio di mordere. Quando raccontavo a mamma quello che mi facevano, lei si limitava a commentare: «Veditela tu».

Posai Sean a terra e sollevai Chloe. «Non si morde, altrimenti ti metto una museruola.» Le lisciai all’indietro i ricci capelli castani. Sembravano il pelo di un barboncino. I due gemelli non erano identici: Sean aveva infatti capelli neri lisci e grandi occhi neri.

«Possiamo stare svegli fino a tardi per fare ancora la lotta?» chiese Sean.

Prima che potessi rispondere, il mio cellulare squillò. Chloe provò a portarmelo via, ma riuscii a recuperarlo subito. Era la mia amica Izzy. In realtà, il suo vero nome era Isabella, ma persino i suoi genitori la chiamavano con quel nomignolo.

«Come va?» mi chiese.

«Ora non posso stare al telefono. Devo badare ai gemelli.»

«Ti daranno una medaglia» ribatté Izzy. «Per il grande coraggio.»

«Non sono poi così male.»

«Ah, dici?» Izzy sapeva perfettamente quanto fossero scalmanati i miei fratelli. «Non so come fai a tenerli. Se fosse per me, tutti i bambini dovrebbero restare chiusi a chiave in un armadio fino a quando non compiono dieci anni.»

«Che esagerata» commentai. «Secondo me…» Mi interruppi di colpo e gettai un grido. «NO! Devo andare!» Riattaccai subito.

Scattai in piedi dal divano e mi precipitai in cucina. Troppo tardi. Sean e Chloe avevano già trovato l’impasto per la torta al cioccolato che mamma aveva preparato quella mattina ed erano intenti ad affondare le mani nella terrina e a scagliarsi addosso grossi pallettoni di intruglio.

«Fermi! Smettetela!» gridai.

Splaaaat.

Un proiettile mi colpì in piena fronte e il molle impasto cominciò subito a colarmi lungo il naso e le guance.

Davanti a quella scena, scoppiò un altro boato di risate e un secondo proiettile sfrecciò verso di me. Mi abbassai all’ultimo momento per schivarlo, e andò a schiantarsi sul tappeto.

«Dai, basta! Smettetela adesso!» li supplicai.

Mi tuffai verso il tavolo della cucina per impadronirmi della terrina. Ci affondai dentro una mano e, dopo averla riempita, spalmai un po’ di impasto sulla fronte di Chloe.

Sean scoppiò a ridere e scappò via, ma non fu abbastanza veloce. Riuscii a raggiungerlo e gli sbattei sul naso una grossa manata di impasto che poi spalmai per bene sulle sue guance. Alla fine ci ritrovammo tutti e tre a ridere a crepapelle, nella battaglia al cioccolato più divertente del mondo. “Lasciati trasportare dagli eventi.” Era quella la mia massima per vedermela con i gemelli. E ci divertivamo sempre un mondo.

Quando mamma e papà rientrarono, le due pesti stavano già dormendo della grossa. Avevo raccolto tutto l’impasto e avevo preparato un’altra torta, che stava cuocendo nel forno.

Papà bevve un lungo sorso d’acqua dalla bottiglia. «Come si sono comportati Sean e Chloe?» mi chiese poi.

«Due angioletti.»

Papà sputò in aria un getto. Sia lui che mamma scoppiarono in una risata. Sapevano perfettamente come stavano le cose.

«Se riesci a tenere a bada quei due» commentò la mamma, «ce la farai con chiunque. Becka, sei proprio un’ottima baby-sitter.»

Fu in quel momento che mi venne l’idea. Dopotutto, era un bel modo per guadagnare qualcosina e per mettere a frutto i miei talenti. «Mamma, non è che potrei fare qualche lavoretto come baby-sitter?» le chiesi. «Adesso sono grande e hai appena detto che sono così brava…»

I miei si scambiarono un’occhiata. «Va bene, puoi chiedere qui nel quartiere se qualcuno ha bisogno di una baby-sitter» rispose infine la mamma. «Ma guarda che è un lavoro pesante, Becka.»

«Secondo me, no. E poi io mi diverto un mondo con i bambini.»

Ero entusiasta di quell’idea. Cosa sarebbe potuto andare storto?
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Il giorno dopo, raccontai tutto a Izzy mentre eravamo in mensa durante la pausa pranzo. Non appena le dissi cosa avevo in mente, le cadde di mano il panino al burro di arachidi. «Non hai già abbastanza da fare con i gemelli?» mi chiese. «Ti piace così tanto farti torturare?»

«Per me non è una tortura. Bisogna solo giocare con loro, farli scatenare. Così poi sono sfiancati e, quando li metti a letto, si addormentano subito.»

Izzy rabbrividì. «Se fosse per me, tutti i bambini dovrebbero stare sottovetro ed essere tirati fuori solo ai pasti.»

Scoppiai a ridere. «Perché ho come l’impressione che non ti piacciano i bambini?»

«Mi piacciono fritti su una fetta di pane e accompagnati da una gustosa salsa.»

Izzy era davvero una tipa spiritosa. Con lei ci si divertiva sempre.

«Senti, perché non vieni con me?» le suggerii. «Potremmo fare le baby-sitter insieme e dividerci i soldi. Sarebbe uno spasso.»

Raccolse il panino dal tavolo e ne mangiò un grosso boccone. «Stai scherzando, vero?»

«D’accordo, d’accordo. Non venire. Ma, secondo te, come faccio a trovare qualcuno a cui serve una baby-sitter? I miei non vogliono accompagnarmi in giro in macchina, quindi dovrò rivolgermi alle persone del quartiere.»

«Possiamo stampare dei volantini o qualcosa del genere. Magari li lasciamo nei negozi di Main Street. Oppure li mettiamo nelle cassette delle lettere, o li attacchiamo ai pali per strada.»

«Potrebbe funzionare» commentai. «E cosa ci scriviamo sopra?»

«Pazza disponibile a farsi torturare da mostriciattoli» suggerì Izzy.

«Mi piace.»

Tutte e due scoppiammo a ridere.

Quella sera scrissi un volantino al computer e lo stampai. Alla fine avevo optato per una cosa semplice, ovvero BABY-SITTER DI QUARTIERE. CI SA FARE CON TUTTI I BAMBINI. TANTA ESPERIENZA. In calce avevo aggiunto il mio numero di cellulare.

Stampai una grossa pila di volantini a grandi caratteri neri in grassetto. Mi sembrava un approccio molto professionale.

Il sabato seguente, Izzy mi aiutò a distribuirli nei negozi di Main Street e ne affiggemmo alcuni con lo scotch ai pali lungo i marciapiedi.

«Ci sono tanti bambini in questo quartiere» disse Izzy. «Non farai in tempo a tornare a casa che il tuo cellulare comincerà a squillare.»

Ma si sbagliava.

Non mi chiamò nessuno. Tenevo sempre il cellulare a portata di mano, giorno e notte. Continuavo a tirarlo fuori e restavo a fissarlo a lungo, quasi come per convincerlo a squillare. Ma restava sempre muto.

Passò una settimana intera. E poi ne passò anche un’altra. In tutto quel lasso di tempo non ricevetti nemmeno una telefonata.

Stavo per abbandonare completamente l’idea, quando trovai per caso il mio primo lavoro.
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Stavo tornando a casa con Izzy dopo la scuola. Era una giornata grigia con grossi e bassi nuvoloni scuri che minacciavano un temporale. «Oggi è venerdì 17?» le chiesi. «È tutto il giorno che la sfortuna mi perseguita.»

Izzy mi guardò di sbieco. «Rovesciarsi il latte al cioccolato su un maglione bianco appena comprato non è sfortuna. Sei solo maldestra.»

«Sei proprio una cara amica. Come farei senza di te a ricordarmi puntualmente che sono un disastro senza speranza?»

Izzy si bloccò di colpo e mi afferrò per un braccio. «Credo che la fortuna stia per girare a tuo favore, Becka.»

Seguii il suo sguardo, rivolto verso la casa imponente che si ergeva in mezzo a un prato dietro ad alcune siepi incolte. La Casa del Macellaio. Tutti la chiamavano così, ma non sapevo il perché. Forse un tempo ci aveva vissuto un signore che di mestiere faceva il macellaio.

Era una casa vuota, abbandonata. Da quasi un secolo non ci abitava più nessuno. Era davvero enorme e tetra, con l’intonaco macchiato e scrostato. Sul tetto c’erano molte tegole sbeccate, alle finestre mancavano le imposte e parecchi vetri erano rotti.

Scorsi una coppia sulla veranda sgangherata. La donna stava armeggiando con una chiave per aprire la porta. «Pare che quelli si trasferiscano nella Casa del Macellaio» borbottai. «Cosa c’entra la mia fortuna con questo?»

Izzy puntò il dito verso un lato della veranda. «Guarda là.»

Vidi una biciclettina e due piccoli monopattini color argento. «Bambini!» esclamai. «Hanno dei figli!»

«E si sono appena trasferiti» aggiunse Izzy. «Avranno bisogno di qualcuno che glieli tenga.» Mi diede una spintarella. «Vai a parlarci. Proponiti come baby-sitter.»

Esitai qualche istante. «Sono appena arrivati. Probabilmente non vogliono essere disturbati.»

Izzy mi diede un’altra spintarella. «È la tua grande occasione, Becka. Sii audace.»

«Vieni con me. Possiamo…»

«No. Devi sbrigartela da sola» mi interruppe. «E poi sono in ritardo per la lezione di violoncello.»

Il suo strumento era grande quanto lei, ma era molto brava a suonarlo.

«Va bene, come vuoi» borbottai, e all’improvviso mi sentii battere forte il cuore. «Ci vediamo domani.»

Izzy mi fece un cenno di saluto, si caricò lo zaino in spalla e poi corse via. Trassi un respiro profondo e mi decisi ad avanzare lungo il prato infestato da erbacce davanti alla casa.

La donna era finalmente riuscita ad aprire la porta e stava per entrare, quando mi vide. Si voltarono tutti e due. L’uomo indossava una felpa grigia col cappuccio tirato sulla testa e una tuta da lavoro nera. Era pallido e molto magro, con gli occhi ridotti a due fessure grigie e un’espressione seria.

La donna aveva capelli neri corti lisci e occhi scuri. Anche lei era molto pallida, cosa che le faceva risaltare sul viso il rossetto viola scuro. Un lungo orecchino di perline le pendeva da un orecchio.

«Salve!» esclamai, forse un po’ troppo forte. Mi fermai ai piedi dei gradini che portavano sulla veranda. «Vi siete appena trasferiti?» Perché avevo fatto quella domanda? Era abbastanza evidente!

«Ci stiamo provando» ribatté l’uomo senza sorridere, con un roco filo di voce.

«Mi chiamo Becka Martin. Abito qui vicino e…»

«Non conosciamo per niente questo quartiere» mi interruppe la donna. «Siamo nuovi in città.»

«Sembra un bel posto» commentò l’uomo. «Molto tranquillo.»

«Proprio così» confermai. «È davvero… un quartiere normale.» “Che imbarazzo.” Puntai un dito verso la bicicletta e i monopattini. «Avete dei figli?»

I due si scambiarono un’occhiata, come per decidere che risposta darmi. La donna si mise a giocherellare con l’orecchino pendente. «Due bambini, di quattro e cinque anni.»

«Be’…» Presi un altro respiro profondo. «Se avete bisogno di una baby-sitter…»

Entrambi sbatterono le palpebre, poi l’uomo strizzò gli occhi e rimase a fissarmi come se mi stesse studiando con attenzione.

La donna sorrise per la prima volta. «Ti piacerebbe davvero fare da baby-sitter ai nostri mostriciattoli?»

Mi misi a ridere. «Ho due fratelli più piccoli, un maschio e una femmina, e anche loro sono dei piccoli mostri» commentai. «Perciò sono un’esperta nel campo. E adoro i bambini.»

«Vado a chiamarli» disse la donna. Spinse la pesante porta d’ingresso e scomparve all’interno della casa.

L’uomo si grattò una guancia senza togliermi lo sguardo di dosso. A un certo punto fece per dirmi qualcosa, ma alla fine ammutolì. Probabilmente era una persona molto timida.

La donna ricomparve poco dopo spingendo davanti a sé due bambini. Stringeva una mano sulla spalla di ciascuno come per tenerli fermi. Erano entrambi pallidi quanto i genitori.

La bambina indossava un maglione blu e dei leggings neri. I capelli neri e lisci le scendevano sciolti lungo la schiena. Il bambino portava una maglietta nera molto larga e degli shorts neri. Mi sembrava che fra i due la più grande fosse lei, ma in realtà erano entrambi piuttosto minuti per la loro età.

«Lei è Gorm» annunciò la donna, dando un colpetto sulla spalla della bambina. «E lui è Garg.» Un altro colpetto sulla spalla del bambino.

«Che nomi strani» mi sfuggì di bocca.

«Sono antichi nomi di famiglia» spiegò la donna.

«E qual è il tuo, di nome?» mi chiese la bambina.

«Becka.»

«Che nome strano» commentò, e il fratello si mise a ridere.

«Vi piacerebbe se Becka venisse qui a giocare un po’ con voi qualche sera?» chiese la madre.

«No!» gridarono i due all’unisono.

«Invece sì» intervenne il padre con quella sua voce roca. E poi aggiunse, rivolgendosi a me: «Sono molto timidi con gli estranei».

«No, non è vero!» esclamò Gorm.

Mi misi a ridere. «Gorm, sono certa che diventeremo buone amiche» le dissi con un sorriso affettuoso.

Non capii esattamente cosa accadde poi.

Probabilmente fu solo frutto della mia immaginazione. Vidi qualcosa di nero zampettare sulla veranda. Un grosso ragno. E, anche se non ne ero sicura, mi era sembrato di vedere Garg chinarsi per raccogliere il ragno tra due dita e infilarselo in bocca.

Sbattei le palpebre un paio di volte. La veranda era in penombra per via di grossi nuvoloni che oscuravano il cielo, ma senza dubbio il bambino stava masticando qualcosa, e anche con una certa foga, quindi doveva trattarsi proprio di quel ragno.

“Questi bambini mi porteranno guai” pensai, ma poi mi ricordai di quanto desiderassi un lavoro per guadagnare qualcosa.

«Becka, potresti venire già domani sera?» mi chiese la donna.

«Certo» risposi. «Nessun problema.»
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«Ti avverto, non spalmarmi addosso quel burro d’arachidi!»

Il pomeriggio seguente, io e Izzy stavamo badando ai gemelli mentre i miei genitori erano usciti a fare la spesa. Come sempre, quelle piccole pesti si divertivano soltanto se provocavano il caos più totale.

Sean ridacchiò come un folletto malefico e mi sollevò sotto il naso una mano colma di burro d’arachidi. «Osi sfidarmi?»

«No. Non oso sfidarti!» gridai. «Ti avverto che…»

Splash. Con un gesto rapido mi piazzò la mano inzaccherata sulla fronte. Gettai un urlo di rabbia. Sean e Chloe scoppiarono in una risata sguaiata, come se quella fosse la cosa più divertente che avessero mai visto in vita loro.

Mi staccai dalla fronte il bolo appiccicoso e lo scagliai verso Sean. Lui lo schivò spostandosi di lato e facendolo atterrare sul tappeto. A quel punto fu Chloe a lanciarsi all’attacco con un altro proiettile.

Provai ad afferrarla, ma era troppo veloce. «Non sui capelli! Non sui capelli!» strillai.

Allungò la mano e me la passò su un lato della testa. Gridai ancora, saltai in piedi e la spinsi via.

Izzy sedeva dall’altra parte della stanza con il cellulare in mano. «Becka, come fai anche solo a pensare di fare la baby-sitter?» mi chiese. «Questi gemelli dovrebbero essere arrestati e sbattuti dentro a vita.»

Corsi in cucina a prendere della carta assorbente per togliermi il burro dai capelli. «Secondo me, quegli altri bambini non mi daranno così tanti guai» ribattei. «Sembrano molto timidi e tranquilli.»

Izzy schioccò la lingua in segno di disapprovazione. «Tu sei nei guai fino al collo. Procurati un trasportino per cani e portalo là con te. Così lo usi come gabbia, se serve.»

Alzai gli occhi al cielo. «Molto divertente. Sai una cosa? Sono proprio felice che tu non venga con me.»

Gettai un grido quando Sean mi affondò i denti nel polso. «Non si morde! Non si morde!» strillai. «Ricordati che ti mordo anch’io!»

[image: Ornamento di separazione]

Il sole stava tramontando dietro gli alberi quando raggiunsi la Casa del Macellaio per il mio primo vero lavoro. Strano: era completamente buia, non si vedevano luci accese in nessuna stanza.

Le assi della veranda cigolarono mentre avanzavo verso la porta d’ingresso, che si spalancò ancor prima che riuscissi a bussare. La donna mi sorrise. Il suo viso pallido aveva preso un colorito grigiastro nella penombra. Indossava un largo maglione nero e una lunga gonna nera.

Mi teneva la porta aperta, così entrai passandole davanti. «Sei in perfetto orario» commentò. «Grazie di essere venuta.»

Solo dopo qualche istante i miei occhi si abituarono alla luce soffusa, e solo a quel punto mi accorsi di un mucchio di scatoloni accatastati al centro della stanza, che per il resto era vuota e spoglia.

«I nostri mobili non sono ancora arrivati» mi spiegò la donna, quasi mi avesse letto nel pensiero. «Stiamo cercando di rintracciarli, ma potrebbero essere andati persi.»

«Caspita! Che peccato» borbottai.

Sentii dei passi sul pavimento nudo e poco dopo comparve l’uomo da una stanza sul retro. Anche lui era vestito tutto di nero e aveva un cappello da baseball abbassato sugli occhi. «Ciao, Becka. I bambini ti stanno aspettando nella stanza dei giochi» annunciò puntando un dito verso una porta che dava su un corridoio.

«Fantastico!» esclamai. «Sono certa che ci divertiremo.»

I due non commentarono.

«A che ora li devo mettere a letto?» chiesi.

Scrollarono le spalle. «Quando vuoi» disse l’uomo.

«Te ne accorgerai quando sarà ora di metterli a dormire» aggiunse la donna.

Annuii. «Be’… Tutto chiaro. Non preoccupatevi e passate una bella serata.»

«Altrettanto.» Si avviarono verso la porta.

«Non mi lasciate un numero di telefono da contattare in caso di necessità?» chiesi.

«Non abbiamo ancora un cellulare» disse la donna.

«Nessun problema. A che ora tornate?»

I due si scambiarono un’occhiata. «Stasera c’è la luna piena» rispose l’uomo. «Perciò staremo fuori fin dopo mezzanotte.»

“Eh? Ma cosa significa?” pensai.

La porta si chiuse alle loro spalle prima che potessi chiederglielo.

Trovai i due bambini a terra al centro della stanza attigua. Era tanto spoglia quanto l’ingresso che avevo appena lasciato. Non c’erano mobili, solo una lampada da terra addossata a una parete che mandava una fioca luce gialla.

Garg e Gorm erano vestiti in modo simile, con una maglietta e pantaloncini grigi. Se ne stavano a terra in ginocchio, ognuno con un palloncino azzurro legato a un cordino.

«Ciao, bimbi» li salutai avvicinandomi. «Come va?»

Rimasero a fissarmi senza rispondere.

«Vi ricordate di me? Sono Becka.»

Garg abbassò gli occhi, invece Gorm continuò a sfidarmi con lo sguardo. «Lo sappiamo» borbottò.

“Non sarà facile parlare con questi due” pensai.

«Ditemi, bimbi, avete già cenato?»

«Non ancora» rispose Gorm.

«Non ancora?» le feci eco. «Be’, cosa vorreste mangiare per cena?»

«Te» rispose Garg. I due scoppiarono in una risatina stridula, che mi ricordò il cinguettio degli uccellini.

«No, dai. Sul serio» ribattei.

«Sul serio» insistette Garg, e giù di nuovo a ridere.

“È meglio cambiare discorso, Becka” mi dissi. Puntai un dito verso i palloncini. «State facendo un gioco con quelli?»

Gorm si lisciò all’indietro i lunghi capelli neri. «No, non stiamo facendo un gioco.»

«Li usiamo per picchiarci» mi spiegò Garg. Poi tirò il cordino e fece rimbalzare il palloncino sulla testa della sorella. A sua volta, lei gli sbatté il suo in pieno volto.

«Non è molto divertente» commentai. «Sapete che si può anche giocare a pallavolo con i palloncini? Ce li passiamo e…»

«Non ne abbiamo voglia» mi interruppe Garg. Sferrò un altro colpo sulla testa della sorella e, quando il cordino gli scivolò via di mano, i due gridarono sorpresi. Il bambino provò ad afferrarlo, ma non ci riuscì. Ci ritrovammo a guardare tutti e tre il palloncino che si librava nell’aria.

Garg mise il broncio e batté i pugni a terra.

«Caspita. Che peccato» mormorai, mentre osservavano il palloncino che rimbalzava leggero contro il soffitto. «Avete una scala? Magari posso usarla per recuperarlo.»

«Non ci serve una scala» ribatté Garg. Saltò in piedi e avanzò verso la parete. Poi fece una capriola all’indietro e andò ad atterrare con i piedi sul muro.

E si mise a camminare verso il soffitto!

Gettai un grido di terrore. «Ma come hai fatto? Vieni giù! Scendi subito! Cadrai di testa e ti farai male!»

Gorm scoppiò a ridere. Anche lei fece una capriola di lato e si mise a camminare lungo la parete fino a raggiungere il fratello sul soffitto. Garg afferrò il palloncino e poi tutti e due si appesero a testa in giù tenendosi avvinghiati con le gambe alla trave più alta.

«Venite giù!» strillai. «Scendete… subito!»

«Perché non vieni quassù a prenderci?» ribatté Gorm.

«Non posso! Io non so camminare lungo le pareti. Ma voi come avete fatto?»

Mi risposero con una risata. «Venite giù» ripetei. «Facciamo un altro gioco. Giochiamo a qualcosa di più divertente.»

Si bisbigliarono qualcosa all’orecchio e poi abbandonarono la trave per scendere lungo la parete.

«Finalmente.» Mi abbandonai a un sospiro di sollievo. E se uno dei due fosse caduto e si fosse fatto male?

Mi raggiunsero al centro della stanza. «Noi conosciamo un bel gioco» disse Garg.

Gorm annuì. «Si chiama Mordi-Mordi.»

«Mai sentito» ribattei. «Come si gioca?»

«Ti ho detto che non abbiamo ancora cenato» intervenne Garg, avvicinandosi con fare minaccioso fino a venirmi addosso.

«Perciò Mordi-Mordi è il gioco perfetto da fare ora» aggiunse la sorella.

«Cosa?» Li guardai di sottecchi.

«È un gioco facile» disse Garg. «Noi ti mordiamo, tutto qua.»

«State scherzando, vero?» ribattei, spingendolo via. «Voi due siete proprio strani.»

«Sì, siamo strani» convenne Gorm.

Gettai un grido quando cominciarono a trasformarsi. I loro occhi diventarono rossi e grandi, così tanto che sporgevano dalle orbite come palline da ping-pong. I nasi si allungarono fino a diventare dei musi e una peluria marrone ricoprì i loro volti. Zanne ricurve e gialle spuntarono fuori dalle bocche spalancate.

Avevano il respiro sempre più affannoso ed emettevano versi animaleschi. Fili di bava presero a colargli dalle zanne gialle.

«No!» strillai. «No! No! Noooo! I vostri genitori non scherzavano. Voi due siete DAVVERO dei mostriciattoli!»

Mi mostrarono le zanne battendole con bramosia. Io cercai di indietreggiare, ma ero in trappola. Si avvicinavano sempre più, con ringhi sordi.

«Fermi!» gridai. «Adesso basta! Quando i vostri genitori torneranno a casa, gli dirò che vi siete comportati malissimo.»

I due mostriciattoli gettarono all’indietro quei musi da bestie e scoppiarono a ridere.

«Co-cosa c’è di-di tanto divertente?» balbettai.

«Non torneranno a casa» ringhiò Garg. «Non torneranno mai più.»

«Cosa? No…»

«Quelli non erano i nostri genitori» aggiunse Gorm. «Non vedevano l’ora di darsela a gambe. Ti hanno fatta venire qui per avere una scusa buona e andarsene.»

Trasalii. «No! Non ci credo!»

«Ti avevano detto che siamo dei mostriciattoli, ma tu non li hai ascoltati» sghignazzò Gorm.

«E adesso noi siamo molto affamati» aggiunse Garg. «Ci dispiace, ma è ora di giocare sul serio a Mordi-Mordi!»

Ringhiando e mostrando le zanne, avanzarono ancora. Io avevo le spalle al muro, non potevo scappare da nessuna parte. Alzai un braccio con uno scatto appena in tempo per schivare un attacco di Garg che mi era saltato addosso per mordermi.

«Vi-vi avverto!» strillai. «Guardate che mordo anch’io!»

Scoppiarono in un’orrenda risata cavernosa. Garg tornò all’attacco e riuscì a mordicchiarmi il gomito.

«Ahia! D’accordo, ve la siete voluta!» gridai.

Gettai un ruggito e mi passai una mano sopra la testa. Sentii subito la mascella che si allungava in avanti e, in pochi istanti, il mio muso da coccodrillo aveva già preso forma. Per sicurezza controllai di avere tutte e quattro le mie fila di denti affilati.

Ruggii di nuovo quando artigli ricurvi mi spuntarono dalle mani ormai sempre più grosse, mentre il viso, le braccia e le gambe si ricoprivano di folti peli.

Garg e Gorm si misero a urlare per il terrore. Provarono a indietreggiare, ma io fui più veloce di loro. Con un grido di vittoria animalesco, in un colpo solo azzannai entrambi tra le mie fauci da coccodrillo e morsi forte.
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A casa presentai Gorm e Garg ai nostri mostriciattoli, Chloe e Sean. Le quattro pesti cominciarono subito a giocare alla lotta. Tra ringhi sommessi si saltavano addosso nel tentativo di mordersi a vicenda, si rotolavano a terra e si strattonavano, come adorano fare tutti i mostriciattoli.

Mamma afferrò i due nuovi arrivati tra le sue enormi zampe e diede loro qualche colpetto affettuoso sulla testa. Ma poi alzò al cielo i suoi tre occhi. «Stasera abbiamo altre due bocche da sfamare» borbottò. «Ci servirà un sacco di carne cruda.»

Infine si voltò verso di me. «Becka, fammi un favore» disse. «Togliti dalla testa l’idea di fare la baby-sitter.»








PELLE




Una volta, in una riserva naturale di Tucson, vidi un serpente fare la muta. Era sgusciato fuori dalla sua vecchia pelle lasciandosela dietro come un cappotto ormai logoro. Di quell’involucro che poco prima aveva rivestito l’animale rimaneva poi solo una lunga membrana rinsecchita, così trasparente che si vedeva da parte a parte.

Quell’immagine mi restò impressa a lungo nella mente.

Sono state scritte tante storie sui serpenti, ma non ne ho mai sentita una sulla loro muta. E, all’improvviso, un giorno mi è venuta l’idea per un racconto su un ragazzo e la sua pelle.











MIO PADRE MI DICE SEMPRE: «PUOI ESSERE CHI VUOI.»

Sono Freddy Baker, ho tredici anni, e in questo momento voglio essere il migliore giocatore di basket di tutti i tempi.

Lo so, non accadrà mai. Ma è bello avere grandi aspirazioni, no? Ora, in questo esatto istante, sto dribblando in palestra e mi sento sicuro di me e invincibile.

La mia squadra della scuola media, i Rattlers, è sotto di un solo punto e mancano ancora venti secondi alla fine della partita. Tutti gli spettatori stanno gridando, si sono alzati in piedi e saltellano per l’emozione facendo sferragliare le gradinate. Le loro urla concitate rimbombano sull’alto soffitto della palestra.

Tutti sono certi che farò canestro e che la partita si chiuderà con un bel layup. I Red Hawks passeranno in svantaggio senza avere il tempo di rimontare. Baker il Playmaker farà vincere l’ennesima partita ai Rattlers, che si aggiudicheranno la finale di campionato a Grover City.

Sfreccio come un lampo schivando le divise rosse, sgusciando via da mani che tentano di fermarmi, andando dritto verso il canestro. Ecco il tiro della vittoria. Sento le urla riecheggiare sempre più forti.

Oh, wow. No. Oh, no!

La mano… mi scivola all’ultimo istante. Il pallone spicca il volo e va a colpire il tabellone rimbalzando via, fuori campo.

Le urla si strozzano, come se qualcuno avesse abbassato di colpo il volume, trasformandosi in gemiti e sbuffi che soffocano il fischio finale.

Ho sbagliato. Abbiamo perso. Abbiamo perso contro i Red Hawks perché mi è scivolata la mano. Baker il Playmaker oggi è un perdente.

I Red Hawks stanno esultando, si battono il cinque e saltellano tra spanciate e ruggiti di vittoria. Io seguo gli altri fuori dal campo. Il sudore freddo mi brucia sul viso. Cammino a testa bassa perché non voglio incrociare lo sguardo dei miei compagni di squadra. Li ho delusi.

Il mio amico Jackson si alza dalla fila più bassa delle gradinate, mi raggiunge e mi stringe le spalle con un braccio. «Ehi, avete un’altra partita la settimana prossima» mi dice. «Non è stata colpa tua, Freddy.»

Eccome se è stata colpa mia. Ho sbagliato un tiro facilissimo. Mi scosto di dosso il suo braccio e mi trascino negli spogliatoi.

C’è un silenzio quasi assoluto là dentro. Si sentono solo i colpi metallici degli armadietti che sbattono e il gocciolare dell’acqua delle docce. Mi lascio cadere su una panca e rimango immobile nella speranza di calmare il respiro affannoso. Sono in un bagno di sudore freddo, ma non ho voglia di farmi la doccia. Un paio di miei compagni di squadra mi fa un cenno, ma tutti gli altri mi stanno palesemente evitando.

Come ho fatto a perdere il controllo del pallone? Alzo la mano che ho usato per il tiro e la esamino con attenzione.

Caspita, che strano. Mi sento la pelle allentata.

Mi muovo le dita con l’altra mano, le tasto. Non c’è dubbio: la pelle delle dita è allentata, come se fosse un involucro troppo largo per la mano. “Forse sono solo disidratato” mi dico. “Devo bere di più.”
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Jackson mi stava aspettando davanti alla palestra. Si accorse subito che ero giù di morale. «Non demoralizzarti, Freddy» mi disse. «Hai segnato ventidue punti in questa partita, più di qualsiasi altro giocatore.»

«Non ho voglia di parlarne» borbottai. Non ero un tipo dalla lacrima facile. Non piangevo mai. Allora perché avevo la voce rotta?

Jackson mi diede una spinta verso la strada. «Andiamo. È ora di crescere!»

Lo spinsi a mia volta. «Sai quanto mi stai incoraggiando? Per niente.»

Lui alzò le braccia in aria. «D’accordo, d’accordo. Oggi non sei stato Baker il Playmaker, quindi…»

«Sono stato Baker il Perdente» gemetti. «Non fa neanche rima.»

A quella battuta, Jackson si mise a ridere. «Be’, io non ho trovato niente che faccia rima con il mio nome» commentò. «Per questo non gioco a basket.»

«Non ci giochi perché sei una schiappa.»

«Anche per quello. Ho detto a Melody che ci troviamo nel locale dei tuoi.»

I miei genitori avevano una piccola tavola calda a un paio di isolati dalla scuola. Era diventato un locale molto frequentato dai giovani, anche se era minuscolo. C’era un lungo bancone con quattro tavolini addossati alla parete.

Sul retro c’era il vecchio cabinato a gettoni con il videogioco Pac-Man che avevamo ereditato da mio nonno. E il suo ping ping ping rimbombava incessantemente.

Melody ci stava aspettando al bancone con un grosso bicchiere di frappè rosa. Indossava una maglietta rossa e gialla dei Rattlers, una minigonna grigia e dei leggings neri.

Si voltò quando io e Jackson entrammo. Aveva i capelli neri legati sulla nuca con un elastico rosso e occhi scuri dallo sguardo così intenso che sembravano sempre scrutarti nel profondo.

Ci mettemmo a sedere accanto a lei, uno per parte. I tavolini erano tutti pieni, e un gruppetto di ragazzi si era raccolto intorno al Pac-Man sul retro.

«Perché non sei venuta alla partita?» le chiesi.

«Non volevo vederti perdere.»

«Ooh, che battutaccia!» gridò Jackson. «Sei davvero cattiva.»

«Come facevi a sapere che avremmo perso?» le chiesi.

«A dire la verità, c’ero» ammise Melody. Bevve un lungo sorso dalla cannuccia. «Pensavo che non ne volessi parlare.»

«E pensavi bene» tagliai corto.

Norman Washburn comparve dietro il bancone con un vassoio carico di bicchieri tra le mani. Durante il fine settimana, i miei stavano a casa e lasciavano a Norman la gestione del locale. Era un tizio abbastanza avanti con gli anni, con bianchi capelli mossi che non pettinava mai e guance sempre paonazze.

«Come butta, gente? Cosa vi porto?» ci chiese Norman. Si sforzava sempre di parlare come i giovani. «Coca-Cola Cherry?»

Sapeva che io e Jackson prendevamo sempre quello. Posò il vassoio di bicchieri e si sporse verso di me guardandomi con diffidenza. «Ehi, Freddy, prima fammi vedere i soldi.»

Ogni volta faceva quella battuta. Sapeva che io non dovevo pagare. «Mettimela sul conto» ribattei, come al solito. Non era una gag molto divertente, ma ogni volta lui scoppiava a ridere.

Mi voltai verso i miei amici e, all’improvviso, rividi davanti agli occhi ancora una volta il layup che avevo sbagliato e in testa mi rimbombarono i gemiti pieni di delusione degli spettatori sulle gradinate. “Non riuscirò mai a cancellare dalla mente questo tiro maldestro?”

Jackson capì subito a cosa stavo pensando. «Dai, c’è ancora la partita contro gli Hornets della settimana prossima.»

Melody bevve un sorso. «Non parliamo di questo adesso. Parliamo della nostra gita nel bosco. I tuoi sono stati molto carini a invitare anche me e Jackson.»

Scossi la testa. «Io non voglio andarci. Mi annoio nel bosco e non mi piace dormire all’aperto di notte.» Rabbrividii. «Troppi insetti.»

«Prendila come un’avventura» mi incalzò Jackson.

«Magari così ti distrai dal pensiero di essere un perdente» insistette Melody.

Lei e Jackson si misero a ridere. Lui adorava quel suo senso dell’umorismo crudele.

«Hanno organizzato la gita per Willy, il mio fratellino» spiegai. «È un tipo davvero strano. Quando fa caldo, lui pianta una tenda in giardino e si mette a dormire lì.»

«Tuo fratello è uno tosto» commentò Melody. «Secondo me…»

Non riuscì a finire la frase perché arrivò Norman con le nostre bibite. «Fate attenzione alle bolle» ci ammonì. Diceva sempre così. Posò i bicchieri davanti a me e subito dopo si affrettò da un signore che lo stava chiamando in fondo al bancone.

«Ecco a te.» Presi un bicchiere e lo porsi a Jackson passando con il braccio davanti a Melody. Ma… Accidenti! Oh, no! Mi scivolò di mano e si rovesciò sulle ginocchia della ragazza.

Lei lanciò un grido. Io e Jackson provammo ad afferrare il bicchiere, ma una cascata di Coca-Cola si riversò sulla gonna e sulla maglietta dei Rattlers. Il bicchiere finì a terra e andò in mille pezzi.

Melody prese un tovagliolino di carta e con gesti frenetici cominciò a tamponarsi la gonna. «Non posso crederci!» mi strillò contro. «L’hai fatto apposta? Solo perché ti ho preso un po’ in giro?»

«No! Non è così!» gridai. In quell’istante arrivò di corsa Norman con uno strofinaccio per aiutarla a rimediare al disastro. «Mi è scivolato e io…»

Abbassai lo sguardo sulla mano. Oh, wow. La pelle delle dita era allentata, tanto che penzolava come un guanto troppo largo che sta per sfilarsi.

Trasalii e mi affrettai a rimettere la pelle a posto sulle dita. Gli altri due se ne erano accorti? No. Melody si era alzata e si stava passando lo strofinaccio sulla gonna scalpicciando nervosamente. I vetri rotti le scricchiolavano sotto le scarpe.

Anche Jackson si era alzato e mi stava fissando come per cercare di capire che diavolo mi fosse preso.

Scrollai le spalle. «A quanto pare oggi sono la persona più maldestra del mondo.» Avevo pronunciato quella frase sforzandomi di usare un tono leggero, ma ero davvero molto preoccupato per la mia pelle.
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A cena mi ritrovai a parlare della gita con i miei e mio fratello. Willy continuava a insistere per fare di testa sua. «Perché non vuoi dormire con Freddy?» gli chiese papà con una risatina.

«Voglio una tenda tutta per me.»

«Vorrà dire che dormirò all’aperto da solo» intervenni, «e magari arriverà un orso a mangiarmi.»

«Proprio per questo non voglio dormire con te!» esclamò Willy.

Mamma e papà si misero a sghignazzare. Lo trovavano un bambino spassoso, e lo era veramente.

Tuttavia, io non ero in vena di ridere. Non riuscivo a smettere di pensare alla partita di basket che avevo fatto perdere alla mia squadra. «Se non mi fosse scivolata la mano, avremmo vinto» dissi ai miei.

«Stammi a sentire, Freddy» esordì papà. Aveva un vocione profondo ed era impossibile non stare a sentirlo quando parlava. «Servono cinque giocatori per perdere una partita, non uno solo.»

Con quelle parole voleva farmi capire che non dovevo prendermi tutta la colpa. Ma era più forte di me, ovviamente.

«Possiamo fare rafting sul fiume?» chiese Willy.

«Fa troppo freddo» gli rispose mamma.

«Non per me!» esclamò Willy.

Papà gli tappò la bocca con una mano. «Sto parlando con Freddy» disse, poi si voltò di nuovo verso di me. «Non pensare più alla partita di oggi. Continua a impegnarti e lascia perdere il passato.»

«Lo so, ma…»

«Puoi farcela, Freddy» tuonò papà. «Ricordati quello che ti dico sempre: puoi essere chi vuoi.»

«Perché Freddy può portare i suoi amici e io no?» chiese Willy.

«Tu non hai amici» sibilai.

Mamma mi scoccò un’occhiataccia. «Lascia in pace tuo fratello, Freddy.»

Lei stava sempre dalla sua parte.

Dopo cena decisi di fare una doccia calda prima di andare a letto. Mentre stavo raggiungendo il bagno, mi fermai davanti a quella che era la cosa più strana di casa nostra. Ve l’assicuro, i miei erano persone del tutto normali. Dei gran lavoratori, molto seri e posati, ed erano dei genitori fantastici.

Ma c’era un piccolo particolare nella nostra casa che chiunque avrebbe trovato alquanto strano. Lo chiamavamo l’Armadio Proibito ed era accanto al bagno del piano superiore. Le ante erano chiuse con un lucchetto, e nessuno aveva il permesso di aprirlo.

Avevo chiesto infinite volte a mamma e papà perché fosse proibito e cosa contenesse, ma non mi avevano mai dato una risposta. Ogni volta si limitavano a passarsi la mano davanti alle labbra mimando il gesto di chiudere una zip e dicevano: «Ho la bocca cucita».

In realtà, col tempo era diventato solo uno dei tanti mobili che c’erano in casa. Io e Willy ci passavamo davanti di continuo durante il giorno e non ci facevamo più molto caso.

Feci una lunga doccia bollente, perché speravo che mi avrebbe aiutato a calmarmi un po’.

Poi presi una salvietta e cominciai ad asciugarmi. «Accidenti!» gridai quando mi cadde di mano.

Provai a raccoglierla, ma c’era qualcosa di strano. La pelle di entrambe le mani era allentata e mi penzolava dalle dita. Era come se fosse diventata troppo larga per il mio corpo.

Non so per quanto tempo rimasi là, bagnato fradicio, con le mani sollevate davanti agli occhi a fissare quella pelle flaccida.

«È assurdo!» gridai.

Con gesti frenetici provai a sistemarmela sulle dita. Non era facile perché questa volta avevo entrambe le mani deformate. Poi mi asciugai in fretta, mi infilai il pigiama e mi precipitai di sotto.

Dopo cena, mamma era andata a trovare sua sorella, invece papà si era messo in salotto a leggere la rivista “Restaurant Life”. Mi piazzai davanti a lui e gli abbassai la rivista sulle ginocchia.

«Papà, ho qualcosa di strano!» gridai. «La mia… La mia pelle si sta staccando! Le mie mani… La pelle mi si sta staccando dalle mani! Ho decisamente qualcosa che non va!»

Con mia grande sorpresa, lui non ebbe la minima reazione. Si raddrizzò sulla poltrona, si portò le mani alle orecchie e si tolse gli auricolari. Mi guardava un po’ perplesso. «Scusami, Freddy. Volevi dirmi qualcosa? Avevo i Led Zeppelin a tutto volume nelle orecchie. La musica di un tempo mi aiuta a svuotare la mente.»

«Io, ehm…» Mi strattonai le dita per fargli vedere qual era il problema, ma la pelle rimase al proprio posto. Tirai ancora più forte, ma non era più allentata.

«Ti sei fatto male alla mano?» mi chiese papà. «Hai un’altra unghia incarnita?»

«N-no» balbettai. «Non è niente, in realtà. Sono solo sceso a darti la buonanotte.»
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Sabato mattina, prima della partita di basket, ero seduto sul pavimento del soggiorno, intento a fare un gioco da tavolo con Willy. Giocare con lui non era molto divertente perché continuava a imbrogliare e, se perdeva, andava così fuori di testa da buttare all’aria il tabellone e le pedine spargendole per tutta la stanza.

Stavamo giocando a Forza Quattro. Aveva messo in fila tre pedine rosse e stava saltellando in giro gridando che aveva vinto.

Lo tirai giù con uno strattone. «Devi metterne quattro in fila» gli spiegai. «Ci sarà un motivo se si chiama Forza Quattro, no?»

«No, non è vero» insistette Willy, dandomi uno spintone. «Si chiama Forza TRE!»

Puntai un dito sulla scatola del gioco. «Vedi questo numero? È un quattro. Devi metterne quattro in fila, non tre. Non fare l’imbroglione.»

«Sei tu l’imbroglione!» strillò. Rovesciò la scacchiera e si mise a lanciare le pedine contro la parete.

Risistemai il gioco. «Dai, adesso ricominciamo» annunciai con voce calma. «Vuoi giocare a Forza Tre? D’accordo. Adesso giochiamo a Forza Tre.»

Willy rimase a fissarmi per un lungo istante e poi scoppiò in una risata fragorosa.

«Cosa c’è di così divertente?» gli chiesi.

«La tua faccia.»

Mi sfuggì un sospiro esasperato. «Vogliamo giocare o no?»

Mi puntò contro un dito. «Come fai a farlo, Freddy?»

«Come faccio a fare cosa?»

«Come fai a fare quella cosa con la faccia? È stranissima!»

«Eh?» Scattai in piedi e andai di corsa in bagno. Mi avvicinai al lavandino e mi sporsi in avanti per guardarmi meglio allo specchio. “Per cosa si è messo a ridere Willy?”

Trasalii quando vidi il riflesso delle mie orecchie. La pelle di entrambi i lobi mi penzolava lungo il viso fino a toccare quasi le spalle!

«Come fai a farlo?» riecheggiò la voce di Willy. Stava arrivando di corsa lungo il corridoio.

Mi portai le mani alle orecchie e mi sistemai la pelle. Mi voltai verso la porta nello stesso istante in cui Willy irruppe nel bagno. «Come faccio a fare cosa?» gli chiesi.
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La partita era un disastro.

Continuavo a scivolare mentre correvo. Dovevo fermarmi per controllare che non mi si fossero slacciate le scarpe. Mi sentivo le gambe instabili, come se le ossa fossero diventate molli. Provai a spiccare un salto per un canestro da tre punti e piombai a terra a faccia in giù. All’ultimo momento ero riuscito a puntellare i gomiti, ma l’impatto era stato così forte che una scarica di dolore mi attraversò il corpo intero.

Risuonò un fischio. Il coach Franklin chiamò il time out e mi fece cenno di raggiungerlo. Mi guardò preoccupato mentre incespicavo verso di lui. Che ti prende, Freddy?»

«Sto… Sto bene» balbettai. «Io… credo che siano le scarpe.»

Mi mise una mano su una spalla e mi spinse con delicatezza verso il bordo campo. «Resta un po’ fuori e vedi di risolvere la cosa.»

Il cuore cominciò a martellarmi nel petto quando mi lasciai cadere sulla panchina. Avevo la brutta sensazione che il problema non fossero le scarpe. Mi accorsi che stavo trattenendo il respiro. Speravo tanto di sbagliarmi.

Entrambe le scarpe erano ancora ben allacciate. Presero a tremarmi le mani quando sfilai la sinistra. «Accidenti…» mormorai tra me. Tolsi anche l’altra e rimasi a fissarmi i piedi inorridito.

Sentivo la folla che gridava ed esultava, ma tutto quel chiasso mi sembrò all’improvviso distante chilometri.

Sulla punta dei piedi, la pelle si era allentata e le dita mi penzolavano molli. La pelle si era staccata dalle ossa di almeno cinque centimetri.

Mi sforzai di prendere un respiro profondo. Mi si offuscò la vista mentre osservavo quella scena terrificante.

“Cosa sta succedendo?”

Vidi il coach Franklin che si stava avvicinando. Non avrei fatto in tempo a rimettere a posto la pelle. In fretta e furia infilai di nuovo i piedi nelle scarpe, cercai di sistemarli dentro alla meno peggio e legai i lacci con mani tremanti.

«Tutto a posto?» mi chiese.

Annuii. «Credo di sì.»

Fischiò. «Torna in campo, Freddy. Dobbiamo batterli!»

Scattai in piedi e mi misi a correre… e caddi di nuovo. Quelle scarpe non erano più adatte ai miei piedi deformati. Risuonò un altro fischio. La folla ammutolì. Il coach Franklin si accucciò accanto a me. «Hai bisogno di aiuto?»

«N-no» balbettai, mettendomi a sedere. «Non mi sento molto bene. Mi dispiace, coach. Forse è meglio che io non giochi oggi.»
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Incespicando e barcollando, tornai a casa, impaziente di raccontare ai miei che mi si stava staccando la pelle dal corpo. Li trovai nel vialetto, intenti a caricare l’auto per la gita nel bosco.

Papà infilò una tenda nel bagagliaio, poi si voltò. Quando mi vide, un’espressione stupita gli spuntò sul viso. «Freddy? Sei già a casa?»

«Devo dirti una cosa…» esordii.

Ma in quel momento Melody e Jackson spuntarono da dietro l’auto. Mi bloccai a metà frase. Non volevo che loro sapessero quello che mi stava succedendo.

«Chi ha vinto?» chiese Jackson.

«Ne parliamo dopo» borbottai. «Io… ehm… devo preparare le mie cose per la gita.» Corsi in casa. Dovevo assolutamente parlare con mamma e papà, ma non davanti ai miei amici.

Non riuscivo a controllare bene i piedi mentre salivo la scala per andare in camera mia. Mi voltai di scatto quando sentii dei passi dietro di me e mi accorsi che Jackson mi stava seguendo. «Freddy, si può sapere che ti prende?» mi chiese. «Ti è successo qualcosa?»

«Io… non ho voglia di parlarne» mormorai, affrettandomi lungo gli ultimi gradini. «Voglio solo prendere il mio zaino e…»

«Ehi, cos’è questo armadio?» mi chiese. «Perché le ante sono chiuse con un lucchetto?»

Sbuffai. «Lascia perdere.»

«No, dai!» esclamò Jackson dando uno strattone al lucchetto. «Cosa c’è dentro?»

«Non te ne ho mai parlato? È l’Armadio Proibito.»

Mi guardò con diffidenza. «È uno scherzo.»

Scossi la testa. «Nessuno può aprirlo» gli spiegai. «È vietato.»

Jackson scoppiò a ridere. «Che stranezza. Ma tu non sei curioso di sapere cosa c’è dentro? Non hai mai dato una sbirciatina?»

«No. Dai, Jackson. Dobbiamo sbrigarci.»

Dalla tasca dei jeans tirò fuori qualcosa che mi sembrava un tagliaunghie. «Ho imparato a scassinare le serrature da un tutorial su YouTube» mi disse. «Diamo un’occhiata.» Si mise ad armeggiare con il lucchetto.

Lo afferrai per un braccio, ma lui si liberò con uno strattone. «Dobbiamo scoprire cosa c’è dentro di così proibito» sibilò. «Ehi, ci sono riuscito!»

«Ragazzi, cosa state facendo?» gridò una voce. Papà era comparso in cima alla scala. «Datti una mossa, Freddy. Prendi la tua roba e andiamo. Non voglio guidare con il buio.»
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Arrivammo nel bosco al tramonto. Era una serata fresca, l’aria frizzante profumava di pini. Una pallida mezzaluna splendeva appena sopra le cime degli alberi. Una brezza incessante faceva sussurrare le foglie sopra di noi.

Papà e Jackson scaricarono subito le tende. «Montate prima la mia!» si mise a strillare Willy. «Prima la mia!» Puntò il dito verso dei cespugli bassi. «Laggiù! La voglio laggiù!»

«Per fortuna non sei prepotente» brontolai.

«Lascia in pace Willy» intervenne mamma. «Cerchiamo di passare una serata divertente, Freddy.»

«Tu e Melody andate a raccogliere la legna, prima che faccia buio» mi disse papà. «Dobbiamo accendere un bel fuoco.»

Melody si avviò verso gli alberi oltre la radura. Io le andai dietro, ma inciampai in un tronco e caddi a terra.

Alle mie spalle risuonò la risata di Willy. Io non lo trovavo affatto divertente. Mi sentivo ancora i piedi strani nelle scarpe.

Melody mi aiutò a rialzarmi. «Prima raccogliamo dei ramoscelli» disse. «Ho visto che ce ne sono tanti. Poi torniamo a prendere la legna più grossa.»

«D’accordo» le risposi, e decidemmo di separarci. Dopo pochi passi, per poco non andai a finire dritto in un folto cespuglio di ortiche. Riuscii a riprendere l’equilibrio appena in tempo, appoggiandomi a un tronco imponente.

Sentivo la corteccia ruvida contro la schiena. Vidi dei rametti sottili ai miei piedi e mi chinai per raccoglierli. «Accidenti!» Mi scivolarono subito tra le dita.

Provai di nuovo ad afferrarli. Non ci riuscivo. All’improvviso mi vennero le vertigini e dovetti appoggiarmi di nuovo al tronco. Il bosco sembrava essere sprofondato nel silenzio più totale. Strizzai gli occhi nel tentativo di vedere meglio nella luce grigia sempre più scura della sera.

«Ahia!» Mi diedi un colpo sul collo per scacciare una zanzara e… mi sentii un ammasso di pelle flaccida sotto il mento. «Oh, no…» Un gemito di terrore mi sfuggì dalla gola.

Mi portai le mani al viso. Avevo anche le guance cadenti!

“Non può essere vero. È impossibile!”

Le dita mi penzolavano dalle mani. Provai a sistemarle schiacciandole contro il busto, ma anche quello si stava muovendo!

Mi portai le mani alla testa e provai a tirare, ma la pelle continuava a scivolarmi sulla faccia. La mia pelle… la mia pelle… la mia pelle… si stava staccando!

Tutta. Tutta la mia pelle si staccò in un unico pezzo dal mio corpo. Come un costume di Halloween. E me la ritrovai in mano.

Avevo il respiro affannoso, il petto scosso da ansiti sempre più rapidi, grida terrorizzate mi sfuggivano dalla gola. Erano grida animalesche.

Infine mi calmai e mi ritrovai ancora appoggiato contro il tronco con la mia pelle posata su un braccio a mo’ di lungo asciugamano.

Sollevai la mano libera verso il viso.

“Ho ancora la faccia?”

Sì. Mi sentivo le guance e la fronte. Avevo una faccia sotto la mia vecchia faccia!

«No… no… no…» Ero davvero io a gemere e a ripetere quella parola?

Mi strinsi forte al petto la mia vecchia pelle, ma per poco non mi cadde a terra quando trasalii nel sentire un grido d’orrore assordante.

Melody mi stava fissando con la bocca spalancata. Gridò di nuovo e indietreggiò di un passo, con gli occhi sbarrati per il terrore.

«Chi sei tu?» strillò. «Cosa ci fai nel bosco?»

«Sono… io…» Provai a risponderle, ma le parole mi uscirono in un sussurro soffocato.

«Cos’hai fatto a Freddy?» gridò portandosi le mani al viso. «Perché hai addosso i suoi vestiti? Dov’è Freddy? Chi sei tu?»

«Sono io…» gracchiai.

«No! Dov’è Freddy?» strillò di nuovo Melody. «Dov’è?» E poi spalancò la bocca in un altro grido di terrore, così assordante che fece tremare gli alberi.

Serrai gli occhi e mi tappai le orecchie, tanto erano agghiaccianti le sue urla. “Chi sono adesso?” mi chiesi. “Se non sono Freddy, chi sono adesso?”
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«Immaginavo che sarebbe successo» commentò papà. Prese la mia pelle, l’arrotolò e la lanciò nel bagagliaio. «Salite tutti. Dobbiamo andare a casa.»

Durante il viaggio di ritorno restammo in silenzio. Io sedevo davanti con papà e tenevo lo sguardo fisso fuori dal finestrino. Melody e Jackson erano dietro con mamma e Willy. Mi sentivo costantemente addosso il loro sguardo… Avevano un estraneo in auto!

A un certo punto, Willy cominciò a piagnucolare perché voleva restare nel bosco. Papà lo zittì subito in malo modo.

A casa, papà scaricò la mia vecchia pelle e la portò di sopra. Lo seguii con il cuore che mi martellava nel petto e la testa che mi girava per la confusione. Si fermò davanti all’Armadio Proibito.

«Hai tredici anni, Freddy» disse papà. «Immaginavo che ormai fosse giunto il momento.» Armeggiò con le rotelline del lucchetto, che dopo pochi istanti si aprì con uno scatto.

Mi fece segno di stare indietro e spalancò le ante dell’armadio. Infine accese una luce all’interno e io sbirciai dentro. Rimasi a fissare una fila di oggetti appesi a delle grucce.

«Caspita…» mormorai. «Sono tutte pelli umane?»

Papà annuì. «Scegline una, Freddy. Chi vuoi essere d’ora in poi?»

Allungò una mano e ne tirò fuori una. «Un tempo, io portavo questa» mi disse senza distogliere lo sguardo dalla pelle. «Ma l’ho cambiata prima che tu nascessi.»

«Eh?» Sbattei le palpebre più volte, mentre cercavo di dare un senso a quelle parole.

«Così poi ho scelto quella che indosso ora» concluse dandosi un pizzicotto sulla guancia.

«Ma… ma…» farfugliai.

Papà sorrise e mi posò una mano sulla spalla. «Freddy, cosa ti ho sempre detto? Puoi essere chi vuoi!»








IL FANTASMA IN AUTO




Questo è uno di quei racconti per cui non avevo un’idea precisa, ma soltanto un titolo. Mi capita spesso che mi venga in mente all’improvviso un bel titolo per una storia da brividi. E da quello prendo spunto per la narrazione.

Così ho iniziato a pensare a un’auto con dentro un fantasma…

Come ci è finito nell’auto?

Perché rimane là dentro?

Come potrebbe spaventare le persone che viaggiano su quell’auto?

Cosa vuole quel fantasma?

Poi, per qualche strano motivo, mi sono ritrovato a pensare a mio cugino, che abitava vicino a me in Ohio quando ero piccolo. Aveva una carretta scassata con cui ogni giorno mi accompagnava a scuola e poi mi riportava a casa.

Non so perché mi sia venuto in mente lui, ma l’ho associato all’auto infestata dal fantasma… e all’improvviso si è sviluppata la trama di questo racconto.











QUANDO MILLER ENTRÒ IN CASA, IO E AVA SBUFFAMMO.

Non sapevo se ci avesse sentiti o no. Noi non eravamo mai felici di vedere mio cugino, ma lui era da sempre così pieno di sé che non gli era mai passato per la testa che non lo sopportassimo.

Miller era convinto che tutti fossero entusiasti di lui, ma in realtà era l’unico a essere entusiasta di se stesso.

Aveva un ghigno stampato sulle labbra, ma non di quelli che ti mettono di buonumore. Sembrava dire: “Sono cattivo e ho cattive intenzioni”.

Era un ghigno veramente inquietante, e Miller ghignava un sacco perché di suo era un tizio piuttosto inquietante.

Io e la mia amica Ava Decker stavamo giocando a Minecraft sul portatile di mia madre, ma sapevo che avremmo dovuto smettere ora che era arrivato lui.

Avanzò a passi pesanti dietro di me e mi sferrò un pugno su una spalla senza alcun motivo. Io mi sforzai di non gridare, ma alla fine non ci riuscii. Mi aveva fatto male! Dopotutto, Miller aveva diciassette anni, cinque più di me, e pesava almeno una tonnellata più di me. Si allenava nella palestra di suo padre e si considerava un campione dello sport.

«Cosa ci fai qui?» gli chiesi massaggiandomi la spalla. D’accordo, di sicuro nemmeno io gli avevo dato un bel benvenuto con quella domanda sgarbata, ma lui non ci avrebbe mai fatto caso.

«Sono venuto a vedere la tua brutta faccia, Pu-Pu» rispose, mostrandomi un ghigno ancor più malefico.

Io mi chiamo Paul Poolsby, ma lui insisteva nel chiamarmi con quel nomignolo perché sapeva che lo detestavo. A chi poteva piacere?

«Non chiamarlo così» intervenne Ava. Si rendeva conto che era fiato sprecato, ma prendeva sempre le mie difese.

Miller la solleticò sotto il mento. «Anche tu sei una piccola pu-pu.»

Ava allontanò la testa per evitarlo. «Dacci un taglio.»

Lui si mise a ridere. Aveva una risata orripilante, sembrava che stesse soffocando. «Ava, con cosa ti pettini i capelli? Con un forchettone da cucina?» Scoppiò a ridere per quella sua stessa stupida battuta.

«Almeno io ho i capelli» ribatté lei. Miller aveva i capelli biondi tagliati così corti che ricordavano la peluria di una pallina da tennis.

«Tengo i capelli corti per le gare di nuoto» disse, dandosi qualche colpetto sulla testa. «Deve essere bella liscia per vincere.»

«Hai davvero imparato a nuotare?» gli chiesi.

Miller ignorò la mia frecciatina. Afferrò lo schermo del computer e lo girò verso di sé. «A cosa state giocando?» chiese. «A Il primo dentino da latte? Ho sentito dire che è bellissimo.» Si voltò a guardarmi sghignazzando. «È troppo difficile per te, Pu-Pu?»

Avrei voluto prenderlo a botte, ma sarebbe stato un errore. Miller adorava reagire alle aggressioni e aveva pugni grossi come la mia testa. La triste realtà era che lo dovevo sopportare.

Abitava con i miei zii a un solo isolato di distanza, e li vedevamo molto spesso. Da quando i miei si erano separati, mamma aveva iniziato a fare qualche supplenza come insegnante, quindi non avevamo tanti soldi. Il padre di Miller, mio zio Ralph, era il proprietario di tre palestre in città e ci aiutava molto.

Ci dava persino i vestiti smessi del figlio, e io li usavo per andare a scuola. Alcuni erano troppo grandi per me. Certi jeans erano così larghi che dovevo stringere la cintura al massimo per tenerli su, ma avevo forse altra scelta?

Io e Ava vedevamo Miller quasi ogni giorno. Veniva a prenderci la mattina con l’auto di sua madre per accompagnarci a scuola e poi ci riportava a casa nel pomeriggio.

«Stiamo giocando a Minecraft» rispose Ava.

Miller strizzò gli occhi esaminando lo schermo. «Potrei darvi qualche dritta. Ho vinto un campionato nazionale di Minecraft» annunciò con aria tronfia.

Capii subito che aveva mentito. Sulle guance gli spuntavano sempre dei puntini rosa quando diceva una bugia. Il che significava che li aveva quasi perennemente.

E poi, quando mai si era sentito parlare di un campionato nazionale di Minecraft?

Distolsi lo sguardo dallo schermo. «Miller, mi hai riportato il tablet?» gli chiesi.

«Ops. Mi sono dimenticato.»

«Avresti dovuto riportarmelo la settimana scorsa. Me l’avevi promesso.»

«Mi sono dimenticato» ripeté lui. «In realtà è da un po’ che non lo vedo in giro per casa. Sei sicuro che non te l’abbia già restituito?»

Serrai le mani a pugno e feci un ringhio sommesso. «Sono sicuro» borbottai.

Mamma entrò nella stanza reggendo un’alta pila di riviste ormai consumate. «Sto sistemando in salotto» spiegò. «Perché teniamo tutta questa roba vecchia?» Solo a quel punto si accorse di Miller. «Oh. Ciao, non sapevo che ci fossi anche tu.» Si sistemò meglio le riviste tra le mani. «Cosa state facendo?»

«Gli sto dando dei consigli su Minecraft» rispose Miller. «È molto più divertente se uno capisce meglio come funziona il gioco.»

«Che carino da parte tua» disse mamma. Lei non aveva la minima idea di come fosse mio cugino in realtà, perché lui si comportava sempre in modo gentile ed educato in sua presenza. Mamma era una donna molto intelligente. Insomma, faceva l’insegnante, ma per qualche motivo Miller riusciva a ingannarla ogni volta.

Posò le riviste sul tavolino. «Forse è meglio che le controlli prima di gettarle.» Poi si voltò verso Miller con aria perplessa. «Ehi, aspetta. Tua madre mi ha detto che oggi avevi una partita di basket molto importante. Cosa ci fai qui?»

Lui scrollò le spalle. «Ho dovuto lasciare la squadra» le disse. «Anzi, mi hanno chiesto di andarmene.»

Mamma spalancò la bocca. «Ti hanno chiesto di andartene? Perché?»

«Perché sono troppo bravo. Gli altri della mia squadra non riuscivano a starmi dietro. Non sono al mio stesso livello.»

«Che peccato…»

Di nuovo gli vidi spuntare i puntini rosa sulle guance e capii che aveva detto un’altra bugia, ma mamma non si accorse di nulla.

«Non importa» le disse Miller. «A dire il vero, mi ero stancato di dover fare da solo tutti i punti. Penso che gli altri si divertiranno di più se potranno giocare al loro livello, senza che ci sia io a fargli fare sempre brutta figura.»

Da rosa, le guance gli diventarono paonazze. Mamma si stava davvero bevendo tutte quelle fandonie?

«Che bravo ragazzo» gli disse. «Sei molto generoso. Spero che tu riesca a trovare una squadra migliore e più stimolante.»

Oh, wow. Io e Ava ci scambiammo un’occhiata. Sapevamo entrambi che probabilmente Miller era stato cacciato dalla squadra perché era una frana o perché aveva bullizzato gli altri giocatori.

Poi si autoinvitò a pranzo. Di sabato mangiavamo sempre la pizza fatta in casa, quindi io e Ava non eravamo molto felici di doverla condividere con lui. Ci mettemmo a sedere al tavolo della cucina. Miller era accanto a me e continuava a sferrarmi gomitate nel fianco senza motivo, smetteva solo ogni volta che mamma si girava verso di noi.

«Hai deciso qualcosa per il college?» gli chiese lei mentre tirava fuori la pizza dal forno. Miller si era diplomato alla scuola superiore la primavera precedente, ma si era preso un anno di pausa per “trovare se stesso”.

«Sto valutando dei college della Ivy League» le rispose. «Alcuni sono interessati a me.»

Sulle guance gli spuntarono di nuovo i puntini rosa.

«Spero di ottenere una borsa di studio grazie al golf» aggiunse Miller.

«Non sapevo che giocassi a golf» commentò Ava.

«Comincio quest’estate» ribatté lui. «Dopo qualche settimana, sono sicuro che sarò così bravo che mi daranno una borsa di studio.»

Mamma ci servì due fette di pizza a testa. Che profumino delizioso! Ci metteva sempre due diversi tipi di formaggio, un po’ di salsa al pomodoro piccante e dei pezzetti di pancetta. Ne mangiai alcuni bocconi ed era davvero squisita.

«Scusatemi un attimo» dissi alzandomi in piedi. «Sento il mio telefono che squilla in salotto.»

Mi assentai dalla cucina solo pochi minuti e, quando tornai a sedermi a tavola, mi accorsi che nel mio piatto era rimasta solo una fetta di pizza, quella che avevo iniziato a mangiare poco prima.

«Ehi, dov’è l’altra mia fetta?» esclamai voltandomi verso Miller.

Mi scoccò un ghigno masticando a bocca piena. «Eh? Qual è il problema?»

«Hai mangiato tu l’altra mia fetta di pizza?» gli chiesi.

Ingoiò il boccone. «Certo che no! Perché avrei dovuto farlo?»

Mi voltai verso Ava, che era seduta di fronte a me. «L’hai visto?»

Lei scosse la testa. «No, stavo guardando nel mio piatto.»

«Mamma…» esordii. Ma a cosa sarebbe servito? Lei non avrebbe mai creduto che quell’angioletto di mio cugino fosse capace di rubarmi il cibo dal piatto.

Miller si mise a ridere e addentò un altro boccone di pizza.

Dopo pranzo, quando finalmente se ne stava per andare, mi afferrò un braccio con forza e mi trascinò fino ai piedi della scala.

«Di sabato ti danno la mancia, vero?»

Quella domanda non mi piaceva affatto. «Ehm… sì.»

«Prestami dieci dollari» sussurrò, guardandosi intorno per assicurarsi che mamma non ci stesse ascoltando.

«No, non posso…»

Mi strinse forte il braccio. «Dieci dollari, Pu-Pu. Sbrigati.»

«Ma…»

«Te li restituisco lunedì mattina.» Alzò la mano destra. «Te lo giuro. Lunedì mattina, quando vengo a prenderti per andare a scuola, te li ridò. Promesso.»

Non avevo altra scelta. Mi stringeva il braccio così forte che stava diventando rosso come un salame.

I miei mi davano quindici dollari di mancia, con cui tra l’altro dovevo pagarmi il pranzo a scuola. Ma alla fine consegnai a Miller due banconote da cinque dollari. «Lunedì mattina me li restituisci, vero?» gli chiesi.

Lui se ne andò lasciandosi sbattere la porta alle spalle.
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Lunedì mattina, dopo la colazione, Ava venne da me e aspettammo in giardino che Miller passasse a prenderci per portarci a scuola. Era sempre in ritardo di una decina di minuti e, quando finalmente arrivavamo a destinazione, spesso io e Ava dovevamo fare una corsa per entrare prima che suonasse la campanella. Ogni mattina aveva una scusa diversa, ma noi sapevamo che erano tutte bugie.

Quel mattino, un’auto che non avevamo mai visto prima si fermò nel vialetto di casa mia. Strizzai gli occhi perché la luce era già forte e mi accorsi che c’era Miller al volante. Diede tre colpi di clacson, anche se io e Ava eravamo a pochi passi di distanza.

Andammo di corsa all’auto. Era una piccola utilitaria a due porte di un nero spento, non brillante. Sbirciando dentro, mi accorsi subito che anche i sedili erano neri. Non aveva nessun altro colore.

Senza dubbio non era nuova. Il parafango anteriore destro era tutto deformato e mostrava un grosso squarcio. La maniglia della portiera era scura, tanto era arrugginita. Il lunotto posteriore aveva una piccola crepa in un angolo.

Miller abbassò il finestrino. «Svelti, salite! Siete in ritardo!»

Non si scusava mai. La metteva sempre giù come se fosse stata colpa nostra.

«Di chi è quest’auto?» gli chiesi.

«È mia, Pu-Pu» rispose, dando un colpo a due mani sul volante nero.

Aprii la portiera e lui spinse il sedile del passeggero in avanti. «Mettetevi tutti e due dietro» ci disse.

«Perché?» gli chiese Ava.

«Dopo ve lo dico, intanto salite.»

Si stava piuttosto stretti e nell’auto c’era una puzza stantia. Come di fumo di sigaretta o magari di cibo andato a male.

Miller mise in retromarcia e con una sgommata lasciò il vialetto per immettersi sulla strada.

Io e Ava venimmo sballottati prima in avanti e poi indietro. «Non ci sono cinture di sicurezza qui dietro» commentai.

Miller non ribatté. Sterzò verso il marciapiede per evitare un furgone delle Poste che ci stava per venire addosso.

«Come hai fatto a prenderti un’auto nuova?» gli chiese Ava.

Lui la guardò dallo specchietto retrovisore. «Comincerò a lavorare part-time in una delle palestre di mio padre. Mi ha preso lui quest’auto, per andare avanti e indietro.»

«Quindi hai deciso di lavorare?» intervenni.

«Non proprio» rispose Miller. «Papà mi ha pregato di dargli una mano. Ha detto che gli serve qualcuno di bravo. Immagino che passerò gran parte del tempo ai macchinari ad allenarmi. Devo tenermi in forma finché non sarà chiaro quale tra i vari college mi vuole di più.»

Io e Ava ci scambiammo un’occhiata. Per noi, la verità era palese. Il padre di Miller gli aveva ordinato di lavorare, se non si fosse deciso a proseguire gli studi. Non riuscivo a vederlo in faccia perché ero seduto dietro, ma ero sicuro che gli fossero spuntati sulle guance quei puntini rosa.

«Perché dobbiamo stare dietro?» gli chiesi.

L’auto sobbalzò bruscamente quando Miller affondò di colpo il piede sul freno a un semaforo rosso. «Volevo farvi provare un brivido» disse.

«Eh? In che senso?»

«Siete seduti al posto del morto» spiegò. Quando scattò il verde, partì sgommando con una risata secca. «Quest’auto è infestata. Per questo mio padre l’ha avuta per poco.»

«È infestata? Cosa intendi dire?» insistetti.

«Sul sedile posteriore, proprio dove siete seduti voi, è morto un tizio» spiegò Miller. «È morto proprio lì dietro, ma il suo spirito non ha mai lasciato quest’auto. È ancora qui.»

«Ma per piacere…» borbottai.

Miller staccò la mano destra dal volante e la sollevò in alto. «Te lo giuro, sono serissimo. È lì dietro con voi. Quest’auto è infestata dal suo fantasma. Probabilmente ci siete seduti sopra.»

«Miller, smettila» intervenne Ava. «Noi non crediamo…»

«Che mi secchi un fulmine, se è una bugia» ribatté lui con la mano ancora alzata.

Scossi la testa. «Tuo padre ha comprato un’auto infestata da un fantasma?»

«Papà non crede al tizio che gliel’ha venduta, ma io sì. E ne ho le prove.»

Alcuni nostri compagni che camminavano lungo il marciapiede ci salutarono con un cenno della mano, quando passammo. Mancava solo un isolato per arrivare a scuola.

«Che prove hai?» gli chiese Ava.

«A volte, l’auto si mette in moto da sola» spiegò Miller. «Altre volte, per esempio, trovo i finestrini abbassati. Ieri sera, il fantasma ha schiacciato l’acceleratore senza che me ne accorgessi e per poco non sono andato a schiantarmi.»

Io e Ava scoppiammo a ridere. Non era la prima volta che Miller provava a spaventarci. Sapeva che avevamo paura dei fantasmi, e proprio per questo si era inventato quella storia del morto sul sedile posteriore che infestava l’auto.

«Cosa c’è da ridere?» esclamò. «Io sono terrorizzato ogni volta che salgo in macchina. Sul serio, ho davvero paura. Ma papà insiste che devo usarla.»

Finalmente, la nostra scuola comparve in fondo alla strada e Miller rallentò. «Non lo sentite?» chiese, guardandoci dallo specchietto retrovisore. «Non sentite che freddo fa lì dietro? Ci saranno dieci gradi in meno. Di solito, il fantasma resta dove è morto. Avvertite qualcosa di strano che si muove?»

Miller parlava con voce tremante e, all’improvviso, ebbi la sensazione che fosse davvero convinto di quello che stava dicendo. Credeva davvero alla storia del fantasma? O stava facendo tutte quelle scene solo per spaventarci?

«Qui dietro si sta bene» rispose Ava. «È un bel posticino accogliente.»

Miller accostò davanti alla scuola. Feci per spingere il sedile anteriore per scendere, ma mi bloccai di colpo.

«Ehi, aspetta. I miei dieci dollari!» esclamai. «Me li ridai?»

Miller si voltò a guardarmi. «Cosa?»

«Me li hai chiesti in prestito sabato. Devi ridarmeli. Mi servono per il pranzo.»

Lui fece un’espressione perplessa. «Ma cosa dici? Perché mai avrei dovuto chiederti in prestito dieci dollari?»

Diedi un colpo al sedile, in preda alla rabbia. «Dammeli e basta, ok? Me l’hai promesso.»

«No, non è vero» ribatté Miller. «Non so di cosa tu stia parlando.»

Mi abbandonai a un sospiro esasperato. «Sto parlando dei dieci dollari che avevi detto che mi avresti restituito questa mattina.»

Lui scrollò le spalle. «Ora non ho dieci dollari, Pu-Pu.» Afferrò la maniglia interna e spalancò la portiera del passeggero. «Dai, andate! Altrimenti farete tardi.»

[image: Ornamento di separazione]

Era da tanto che io e Ava sognavamo di ripagare Miller per tutte le sue bugie e la sua cattiveria, ma non ci era ancora venuto in mente un bel modo per vendicarci.

Forse la faccenda dei dieci dollari fu la goccia che fece traboccare il vaso, anche se sotto sotto avevo immaginato sin dall’inizio che non avrei mai più rivisto quei soldi. A maggior ragione era arrivato il momento di fargliela pagare in qualche modo.

Ci pensai tutto il giorno e ne parlai con Ava, che alla fine dovette condividere il pranzo con me, visto che tutti e due eravamo senza soldi. Ma non riuscimmo a escogitare un bel piano.

L’idea giusta mi venne solo quando Miller tornò a prenderci a scuola. Non appena ci sedemmo sul sedile posteriore, si voltò verso di noi. «Prima ho sentito dei sussurri lì dietro» mormorò. «Dico sul serio. Ho sentito qualcuno che sussurrava: “Sono qui… Sono qui…”.»

«Mi sa che devi fare una bella visita dal collo in su» commentò Ava. Era una delle sue espressioni preferite. Non sapevo dove l’avesse sentita.

Miller sollevò la mano destra. «Non mento. L’ho sentito chiaro e tondo. Stavo quasi per lanciarmi fuori dall’auto in corsa.» Mise in moto e scese dal marciapiede. «Siete seduti su un fantasma. Non sentite niente?»

Entrambi borbottammo un no sommesso.

L’idea prese definitivamente forma quando Miller ci fece scendere. Non ci aveva riportati a casa mia come al solito, aveva parcheggiato davanti a casa sua. «Non ho voglia di fare tutta quella strada» disse. «Perché devo sprecare tempo? Potete andare a piedi da qui.»

Scese sbattendo la portiera e si incamminò lungo il vialetto. «Sta per piovere» disse Ava. «Perché non ci ha accompagnati?»

Scrollai le spalle. «Perché è fatto così?»

Ava si sporse in avanti per aprire la portiera. «Un attimo» le dissi tirandola indietro. «Aspettiamo che Miller entri in casa. Ho un’idea.»

Si rimise comoda sul sedile. «Ovvero?»

«Gli facciamo prendere una bella strizza. O almeno ci proviamo.»

Lei ridacchiò. «Avanti, dimmi tutto, Paul. Cos’hai in mente?»

«Gli faremo pensare che c’è davvero un fantasma nell’auto.»

«Impossibile…»

«Non se ci muoviamo con cautela. All’inizio sospetterà di noi, ma se insistiamo un po’ alla volta, forse comincerà a crederci…»

Ava ci rifletté qualche istante. «D’accordo, possiamo provarci. Cosa vuoi fare di preciso?»
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Il mattino seguente, Miller era di cattivo umore quando venne a prenderci per portarci a scuola. «Lì dietro c’è un po’ bagnato» disse mentre io e Ava salivamo sul sedile posteriore. «Ha piovuto tutta la notte. Perché avete lasciato i finestrini abbassati?»

«Non siamo stati noi» replicai.

«Noi non abbiamo toccato i finestrini» aggiunse Ava. «Perché avremmo dovuto abbassarli? Erano chiusi quando siamo scesi ieri.»

Miller ci fulminò con lo sguardo e alzò gli occhi al cielo. «Come no…» borbottò.

«Magari è stato il fantasma» dissi. «Ti ricordi? Ieri ci hai detto che è già capitato.»

Non ribatté e non disse più nulla per tutto il tragitto fino a scuola.

Quel pomeriggio, Miller ci riaccompagnò a casa mia. Rimase a guardarci finché non fummo entrati. Probabilmente voleva assicurarsi che non gli facessimo qualche altro scherzo.

Quella sera stessa, dopo cena, dissi a mamma che dovevo fare un esperimento di scienze. Misi della farina in un grosso vaso di maionese e mescolai fino a ottenere una poltiglia bella densa. Poi sgusciai fuori di casa di nascosto e andai di corsa da Miller.

L’auto era parcheggiata al solito posto sul marciapiede. Mi guardai bene intorno per essere certo che nessuno mi stesse osservando dalla casa. Poi aprii la portiera del passeggero, mi sporsi all’interno e spalmai l’impasto sui due sedili anteriori.

Mi prese un colpo quando sentii sbattere una porta. Mi sfuggì un grido e indietreggiai in fretta dall’auto. Mi avevano beccato? No. Era solo una signora di una villetta accanto che aveva fatto uscire il cane.

Chiusi la portiera cercando di fare il meno rumore possibile e tornai di corsa a casa stringendo tra le mani il vaso di maionese vuoto.

Il mattino seguente, Miller arrivò con venti minuti di ritardo. «Ma dov’eri finito?» gli chiedemmo io e Ava all’unisono.

Borbottò qualcosa tra sé e poi disse: «Ho dovuto pulire i sedili anteriori. Erano tutti ricoperti di una sostanza bianca e appiccicosa.»

«Davvero? Ma cos’era?» gli chiesi, cercando di sembrare il più innocente possibile.

«Subito ho pensato che fossero stati degli uccelli» disse Miller. «Ma c’era troppa roba. Non è che siete stati voi due?»

«Certo che no» risposi. «Ieri sera, io e Ava abbiamo fatto un esperimento di scienze insieme. Io non sono uscito di casa.»

Rimase a fissarci con aria diffidente, come se fosse incerto se credermi o no.

«Uhm… Una sostanza bianca e appiccicosa…» mormorai, fingendo di riflettere su quelle parole. Schioccai le dita ed esclamai: «Ectoplasma!».

Miller mi guardò perplesso. «Eh? Ectoplasma?»

«I fantasmi si lasciano dietro una scia di ectoplasma ovunque vadano» gli spiegai. «Dico sul serio. Prova a fare una ricerca online.»

Miller scosse la testa. «Ectoplasma…» borbottò. «Be’… ma allora perché il fantasma l’ha lasciato solo sui sedili anteriori e non dietro?»

«Probabilmente non voleva sedersi sopra quella poltiglia» suggerì Ava, che aveva sempre la risposta pronta. Era un’ottima spiegazione.

«Non posso crederci» borbottò Miller, e continuò a ripetere quella frase lungo tutto il tragitto verso la scuola. «Non posso crederci… Non posso crederci…»

Il mio piano stava funzionando, era evidente. Non feci più niente per alcuni giorni. Volevo andarci piano e tirarla un po’ per le lunghe. E, soprattutto, dovevo fare attenzione. Sapevo che Miller ci teneva d’occhio.

Il sabato seguente, Miller andò con i suoi genitori a trovare dei cugini che abitavano in una cittadina vicina. Si sarebbero fermati là tutto il fine settimana, quindi sarebbe stato il momento migliore per la mia mossa successiva.

Aspettai che facesse buio per andare a casa sua. Era una sera cupa, con nuvoloni bassi che oscuravano la luna e le stelle. Incessanti folate di vento facevano frusciare e tremare gli alberi.

La sua auto era parcheggiata al solito posto. Non avevo ben chiaro cosa fare… Finché non vidi la chiave inserita nel cruscotto.

Sarebbe potuta andare meglio? Miller aveva lasciato la chiave nell’auto!

Sapevo esattamente cosa l’avrebbe spaventato a morte. “Sposterò l’auto nell’isolato vicino” pensai tra me. “Così, quando tornerà a casa, vedrà subito che non è dove l’ha lasciata e penserà che sia stato il fantasma a spostarla.”

Il cuore prese a martellarmi quando mi misi al volante. In vita mia avevo guidato solo un autoscontro al luna park. Ma non poteva essere così difficile percorrere solo pochi metri, no?

Chiusi la portiera e cercai la cintura di sicurezza. Ma, naturalmente, su quell’auto non c’era nulla di simile. Mi tremavano le dita quando afferrai la chiave e la girai. L’auto esitò qualche istante, poi si mise in moto.

Spostai il piede dal freno all’acceleratore. Il mio piano era di far avanzare l’auto lentamente fino a metà dell’isolato successivo. Non c’era traffico su quella strada, di certo sarebbe stato un gioco da ragazzi.

Presi il volante tra le mani e feci per abbassare il piede sull’acceleratore.

«Ehi!» Mi sentii afferrare per una spalla da dietro.

Spalancai la bocca in un grido per lo spavento.

L’auto sobbalzò in avanti, poi si fermò.

La mano mi stringeva forte tenendomi bloccato sul sedile. E all’improvviso sentii un roco sussurro all’orecchio: «Sono qui… Sono qui…».

«M-Miller? Sei tu?» farfugliai. «Non è divertente! Non sei affatto divertente!»

Volevo voltarmi a guardare e presi a dimenarmi, ma non riuscivo a liberarmi da quella stretta di ferro. Serrai i denti per il dolore intenso e alzai gli occhi verso lo specchietto retrovisore.

E vidi… niente.

Non c’era nessuno sul sedile posteriore.

«Sono qui…» mi ripeté la voce all’orecchio.

Le dita mi affondavano nella spalla. Feci un respiro profondo… e con uno strattone spostai il busto in avanti. Non appena mi fui liberato dalla presa, mi voltai per vedere chi mi aveva aggredito.

«Eh?» Mi sfuggì un grido sconcertato quando mi ritrovai a fissare il sedile posteriore vuoto. «Co-cosa sta succedendo?» balbettai, con il terrore che mi serrava la gola.

«Era da tanto che aspettavo…» Il sussurro mi graffiò l’orecchio come una gelida raffica di vento. «È giunta l’ora. È giunta l’ora.»

«Il fantasma!» strillai con voce tremante. «Sei il fantasma!»

E poi un pensiero mi esplose in testa: “Miller ha detto la verità. Per una volta in vita sua, Miller ha detto la verità!”.

Trasalii quando il fantasma mi avvolse le sue mani forti e ossute intorno al collo. Cominciò a stringere e mi mancò il respiro.

«Stavo aspettando… Ho aspettato tanto…» sibilò in un sussurro spettrale. Quelle parole mi fecero rabbrividire dalla testa ai piedi. «Qualcuno che prenda il mio posto. Non potevo andarmene, finché non avessi trovato qualcuno che prendesse il mio posto.»

«Oh… Oh… Intendi me?» chiesi.

«Addio…» mormorò il gelido sussurro. «Addio. Grazie di avermi liberato.»

Prima che potessi ribattere, una fitta foschia riempì l’auto. Ma non era come nebbia bianca, era fumo nero, soffocante. Calò su di me come una coperta. Non vedevo nulla. Non respiravo.

Oscurità. Oscurità e un brivido freddo.

Poi aprii gli occhi e mi guardai intorno. Ero sul sedile posteriore. Anzi, fluttuavo sopra il sedile posteriore.

Invisibile.

Mossi le braccia. Mi tastai le gambe. Ero invisibile e impalpabile.

“Sono leggero come una nuvola.”

Guardai fuori dal finestrino nel buio della notte con la testa ancora frastornata.

Miller… mio cugino Miller… aveva detto la verità.

Sarebbe arrivato presto. Sarebbe salito in auto per andare da qualche parte.

Dovevo prendere una decisione importante.

“Devo congratularmi con lui perché finalmente è stato sincero?

O lo spavento a morte?”








IL RAGAZZO CHE SENTIVA URLA




Ho scritto molte storie su ragazzi che vedono cose terrificanti o si ritrovano in guai terribili. Di solito, quando quei poveretti provano a chiedere aiuto, nessuno crede a quello che dicono e li lasciano da soli ad affrontare il pericolo. Credo che sia una situazione davvero orribile.

Un giorno, mentre tornavo a casa da scuola, quando andavo ancora alle medie, mi capitò di sentire delle urla che provenivano da una vecchia casa nel nostro quartiere. Non ci abitava nessuno. La ricordavo da sempre vuota e abbandonata.

Ma, senza dubbio, avevo sentito delle urla che provenivano da una finestra rotta del piano superiore. Corsi subito a casa a raccontarlo a mio fratello. Lui non mi credette, e neanche i miei genitori. Sapevano che mi piaceva inventarmi storie da brividi.

Ma avevo sentito davvero quelle urla. Nessuno volle accompagnarmi, ma io tornai là. Raccolsi tutto il coraggio che avevo e perquisii la casa anche all’interno. Setacciai ogni singola stanza, ma non trovai nessuno. La casa era muta e vuota.

Ho pensato a quella casa e a quelle urla quando ho scritto questo racconto.











«AIUTO! AIUTATEMI!» GRIDAI.

Corsi nel giardino delle gemelle. Alyssa e Maria erano intente a montare la rete da badminton. Quelle due adoravano qualsiasi sport in cui potessero sfidarsi. In realtà non erano così portate per lo sport, a loro interessava solo competere per dimostrare chi fosse la migliore.

Quando piombai nel giardino strillando, lasciarono cadere i pali della rete e si voltarono verso di me. Sparky, il loro cane, cominciò ad abbaiare dall’interno della casa. Al che mi misi a urlare ancora più forte.

«Presto! Mi serve aiuto! Presto!»

«Ted? Che hai?»

«Cosa è successo?»

Entrambe gridarono allarmate. Devo essere sincero, non riuscivo mai a distinguerle perché erano due gemelle assolutamente identiche. Inoltre si vestivano sempre uguali e avevano lo stesso taglio di capelli, un bel caschetto nero. Non riuscivo nemmeno a distinguerle dalla voce.

Ero ormai senza fiato. Avevo fatto di corsa tutto il tragitto dal giardino di quella che chiamavamo “Casa Franco”, che si trovava a due isolati di distanza. Era un fresco pomeriggio di primavera, ma avevo il viso madido di sudore.

«Un… gatto!» strillai col fiato mozzo. «Ho visto un gatto!»

«E allora? Io ho visto tantissimi gatti!» Quella doveva essere Alyssa. Tra le due era la più sarcastica e divertente. Maria era molto più seria.

«N-no» balbettai. «Ho visto un gatto cadere nel vecchio pozzo che c’è nel giardino di Casa Franco» spiegai gesticolando a due mani. «Presto! Magari riusciamo a tirarlo fuori.»

Mi voltai e cominciai a correre per la strada. Le ragazze si precipitarono subito dietro di me.

Le case del mio nuovo quartiere erano vecchi edifici imponenti, perlopiù di mattoni o di pietra, e avevano tutte un giardino molto grande e ombreggiato da tanti alberi. Casa Franco sembrava la più antica di tutte. In realtà era una vera e propria villa ormai fatiscente in cui non viveva più nessuno da un secolo.

«Ma tu cosa ci facevi a Casa Franco?» mi chiese Alyssa, dopo avermi raggiunto con lunghe falcate.

«Stavo esplorando» risposi. «Io vengo da Brooklyn, lo sai. Questo quartiere mi sembra ancora Marte.»

«Allora ti sentirai a casa, visto che sei un marziano» ribatté lei.

«Non è divertente!» esclamai accelerando il passo. Le scarpe picchiettavano sull’erba lungo il marciapiede. «Il gatto… potrebbe annegare in quel pozzo!»

Attraversammo Newton Street senza fermarci. Casa Franco occupava quasi tutto l’isolato. Il giardino si era ormai trasformato in una giungla di piante, erbacce e alberi così alti che mettevano in ombra l’edificio.

Calpestammo lattine, bottiglie e un sacco di altri rifiuti che qualcuno aveva lasciato lungo il vialetto di ghiaino e guadammo verso il giardino. Ho usato la parola “guadammo” perché le erbacce erano così folte e alte che sembrava quasi di nuotare controcorrente in un fiume impetuoso.

Rigogliosi cespugli di sempreverdi si ergevano tutto intorno a noi e i rovi avevano formato una sorta di recinto che dovemmo per forza oltrepassare per raggiungere il pozzo diroccato che si trovava in fondo al giardino.

Alyssa e Maria mi superarono. «Il pozzo sarà asciutto» disse Maria. «Non lo usa nessuno da una vita.»

«No» ribattei ansimando. «Ho sentito un tonfo nell’acqua. Quando il gatto è caduto, ho sentito “splash”.»

Le due ragazze raggiunsero il pozzo per prime e si aggrapparono alla pietra.

«Spero che non sia troppo tardi» mormorai.

Si sporsero in avanti per scrutare il condotto oltre il bordo. Io mi fermai a qualche passo di distanza e rimasi a osservarle. Passarono alcuni lunghi istanti.

«È troppo buio laggiù» borbottò Maria dopo un po’. «Non lo vedo.»

«No. Non lo vedo neanch’io» disse Alyssa.

Scoppiai a ridere. «Ve l’ho fatta!» gridai.

«Eh?»

«Cosa?»

Scattarono entrambe verso di me con un’espressione perplessa.

«Ve l’ho fatta!» esclamai di nuovo.

Si puntarono le mani sui fianchi. «Non c’è nessun gatto?» mi chiese Alyssa.

«Niente gatto» sghignazzai.

«Ted, ma che problemi hai?» intervenne Maria, stringendo le mani a pugno. «Sei proprio uno sciocco.»

«Ve l’ho fatta» ripetei ancora una volta. «Sei sicura che sia io lo sciocco qui?»

«Non è stato per nulla divertente» brontolò Maria, scuotendo la testa.

«Invece sì. È stato uno spasso.»

Rimasi a guardarle mentre si allontanavano stizzite. Maria provò a darmi uno spintone mentre mi passava accanto, ma io riuscii a schivare il colpo. Quando scomparvero dietro un angolo della casa, stavo ancora ridacchiando tra me.

Perché facevo quelle cose assurde?

Probabilmente perché mi annoiavo.

Ero cresciuto a Brooklyn, New York. Era una città piena di gente, caotica e vivace, dove succedeva sempre qualcosa di nuovo. Dove c’era sempre qualche posto nuovo da esplorare, cose da vedere. Amici con cui andare in giro.

Là non mi annoiavo mai.

I miei lavoravano in un ristorante a Coney Island. Quindi stavo in spiaggia, facevo passeggiate sul pontile, andavo al parco divertimenti, all’acquario… Fantastico, no?

Ma poi il ristorante aveva chiuso e i miei avevano perso il lavoro. Per un po’ erano stati incerti sul da farsi, ma alla fine avevano deciso di trasferirsi nella minuscola cittadina di Hawkins Corners, nel cuore dell’Indiana, dove abitavano dei cugini di mia madre.

Hawkins Corners non era Brooklyn.

C’erano solo case vecchie, terreni abbandonati e qualche piccola fattoria in cui coltivavano la soia. Nel centro della cittadina c’erano un ufficio postale, un distributore di benzina e una tavola calda.

Potete capire perché mi sentissi come su un pianeta diverso. Insomma, cosa dovevo fare nei fine settimana? Giocare a badminton?

Alyssa e Maria erano le uniche amiche che mi ero fatto a scuola prima dell’inizio delle vacanze primaverili. Mi avevano raccontato che un tempo andavano spesso al centro commerciale di Madison Lake, una cittadina vicina. Ma ormai la maggior parte dei negozi aveva chiuso e c’era solo un mercatino delle pulci nel parcheggio. Roba davvero entusiasmante, eh?

Mamma e papà lavoravano nel negozio di articoli sportivi di un nostro parente, quindi passavo parecchio tempo da solo. Ogni tanto giocavo a Minecraft online con il mio amico JoJo di Brooklyn. Ma lui aveva spesso troppo da fare e non mi piaceva giocare da solo. Così mi annoiavo.

Il fatto era che a me piaceva divertirmi. Avrei tanto voluto avere un fratello o una sorella a cui fare degli scherzi, ma purtroppo ero figlio unico. Quindi mi consideravo fortunato ad avere Alyssa e Maria come amiche.
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Alcuni giorni dopo mandai un messaggio ad Alyssa e lei mi chiamò subito. «Ted, che succede?»

«Puoi venire qui? Mi sono chiuso nello scantinato.»

«Eh? Ma come hai fatto?»

«Non lo so, ma non riesco a uscire dallo scantinato e… e quaggiù c’è un topo enorme.»

«Un topo?»

«È grosso come un gatto, non scherzo. Ti prego, puoi venire qui ad aiutarmi?»

«Ted, dove sono i tuoi genitori?»

«Sono al lavoro.» A quel punto iniziai ad ansimare. Sapevo che Alyssa avrebbe pensato subito a un attacco di panico. «Non c’è nessuno qui. Ti prego, vieni. La porta della cucina è aperta, così entri e…»

Seguì un lungo silenzio e infine lei disse: «Oh, ho capito. È un altro dei tuoi stupidi scherzi.»

«No. Ti prego… ti prego. Non è uno scherzo. Il topo… mi sta fissando. Si è alzato sulle zampe posteriori… e… fa dei versi strani. Credo… credo che voglia aggredirmi! Ho davvero tanta paura. Ti prego, devi tirarmi fuori di qui!»

«Be’… d’accordo. Mettiti in cima alla scala per scendere nello scantinato. Magari il topo non riesce a salire lassù. Arrivo subito.»

Non appena chiusa la telefonata, corsi al mio armadio e tirai fuori il costume di Halloween dell’anno precedente. Era davvero terrificante. Sembrava una sorta di Bigfoot con un occhio che gli penzolava fuori e della bava verde che gli colava lungo il mento.

Doveva essere un costume per adulti perché era troppo inquietante. A Brooklyn, quando ero uscito con quello per fare “dolcetto o scherzetto”, persino i ragazzi della mia età avevano cercato di starmi alla larga, figuriamoci i bambini.

Sapevo che ad Alyssa sarebbe venuto un colpo. Indossai la pesante maschera di gomma e mi nascosi nel ripostiglio della cucina.

Là dentro faceva un caldo infernale e c’era puzza della miriade di detersivi che i miei compravano e usavano per disinfettare e lustrare qualsiasi cosa. Erano dei maniaci della pulizia e passavano le giornate a lavare e sfregare ogni minima superficie della casa. Sul serio. Dall’odore che c’era, a casa mia sembrava sempre di essere in ospedale o nello studio di un medico.

Iniziarono a lacrimarmi gli occhi e il naso mi bruciava. Mi sentivo già il viso madido di sudore sotto la maschera.

Per fortuna non dovetti aspettare a lungo. Dopo pochi minuti sentii cigolare la porta della cucina. Rimasi in attesa ancora qualche istante per essere sicuro che Alyssa fosse entrata in casa.

Sentii la porta della cucina chiudersi alle sue spalle. In quel momento doveva trovarsi proprio di fianco al ripostiglio.

“Uno… due… tre… quattro… VIA!”

Presi un respiro profondo… spalancai la porta… e mi precipitai fuori con un ruggito assordante.

Alyssa trasalì. Aprì la bocca per gridare, ma le uscì solo un gemito soffocato. Alzò le braccia in aria con occhi così stralunati che temevo le schizzassero fuori dalle orbite.

Con un altro gemito terrorizzato, prese a incespicare all’indietro. Andò a sbattere contro il bancone della cucina e cadde a terra in ginocchio.

Scoppiai a ridere come un matto. Era così facile spaventarla!

Lei si rialzò subito, con il viso paonazzo per la rabbia. Sollevò entrambe le mani e le arricciò a mo’ di artigli. Poi, con un ruggito, mi saltò addosso e mi riempì di pugni e graffi. Io non riuscivo a smettere di ridere, e probabilmente quello la mandava ancora di più su tutte le furie.

Provai a spingerla via, ma era determinata a darmele di santa ragione. A un certo punto, mi strappò la maschera dalla testa e la lanciò in mezzo alla cucina.

«Ted, non riesco proprio…» farfugliò. «Come hai potuto fare una cosa simile?»

«Come fai tu a cascarci sempre?»

«Sono una persona gentile» ribatté. «Pensavo davvero che tu fossi in difficoltà.»

Rimase a guardarmi in cagnesco per qualche istante. Probabilmente era indecisa se riprendere a picchiarmi o meno.

«Non ti crederò mai più» disse dopo un po’. «Dico sul serio, Ted. Io e Maria non ti crederemo mai più. E… troveremo un modo per fartela pagare.»

Volevano farmela pagare? Sapevo che non l’avrebbero mai fatto. Non erano proprio quel tipo di persone.
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Arrivarono le vacanze di primavera. Le gemelle non mi parlavano più e il mio amico JoJo di Brooklyn era in viaggio con i suoi genitori. Quindi mi annoiavo e… sì, mi sentivo solo.

Papà mi chiamò in salotto. Aveva in mano la fotocamera digitale che mi aveva regalato per il compleanno. «Ho un compito da affidarti» annunciò.

«Devo tagliare l’erba in giardino?» chiesi. Di solito era una delle faccende che mi toccava fare in casa.

Scosse la testa e mi fece segno di andare a sedermi accanto a lui sul divano. «A te piace raccontare storie, Ted» esordì, rigirandosi la fotocamera tra le mani. «Perché non fai un reportage fotografico su quella vecchia casa dove vai spesso?»

«Intendi Casa Franco?»

Papà annuì. «Là potresti fare molte foto interessanti e poi metterle insieme per raccontare una storia su quella vecchia casa. Scommetto che la professoressa Fitzgerald ti darà un bel voto.»

Posai lo sguardo sulla fotocamera e ci riflettei qualche istante. Forse papà aveva avuto una bella idea. Ero andato parecchie volte a gironzolare per il giardino di Casa Franco, ma non mi era mai venuto in mente di fotografarla. Magari, in qualche modo, sarei persino riuscito a intrufolarmi dentro.

«Il cugino di tua madre mi ha raccontato alcune storie che girano su quella casa mentre lavoravamo in negozio» continuò papà. «Tutti qui pensano che sia infestata dai fantasmi, ovviamente. In ogni cittadina c’è una casa stregata. Ma alcuni hanno idee strane, sono convinti che si trovi in una dimensione temporale a sé. Dicono sia bloccata nel passato, o qualcosa del genere, visto che ormai è abbandonata da così tanti anni.»

Mi allungò la fotocamera. «Per me sono tutte assurdità» commentò. «Non credo a queste teorie fantascientifiche, ma sono certo che tu riuscirai a raccontare una storia interessante attraverso le foto.»

Rimase a fissarmi, come in attesa di una risposta.

«Mi sembra una proposta divertente» dissi.

Notai subito che rimase sorpreso dalle mie parole, di solito dicevo no a qualsiasi cosa.

Il cielo era coperto da nuvoloni alti che minacciavano un temporale. Quella giornata così grigia era perfetta per cominciare il mio reportage sulla vecchia casa inquietante. Indossai l’impermeabile, mi infilai la fotocamera in tasca e mi incamminai verso Casa Franco.

Le siepi incolte bloccavano quasi del tutto l’accesso al vialetto di ghiaino. Mi feci largo tra i rami e, una volta entrato, posai subito lo sguardo sul prato. Una foresta di erbacce aggrovigliate ricopriva il terreno sotto alberi che gettavano tutto nell’ombra. La casa si ergeva sopra il giardino come una sorta di creatura oscura e imponente.

Gran parte delle finestre era sgangherata e coi vetri rotti. Maria mi aveva raccontato che i ragazzini di molte generazioni si erano divertiti a giocare a fare centro tirando sassi verso quelle finestre.

In realtà non si trattava di una semplice casa. Era una vera e propria villa, ma ridotta a una catapecchia squallida e fatiscente che cadeva a pezzi.

Mancavano delle tegole e le imposte penzolavano inclinate alle finestre. Un’enorme macchia marrone ricopriva la parte anteriore della torretta che si innalzava su un lato della casa.

Il tetto era quasi completamente spoglio e scorsi persino un buco frastagliato. Un uccello aveva costruito un grosso nido sul davanzale di un’alta finestra, davanti a un vetro tutto scheggiato.

Quando mi avvicinai, il cielo si rabbuiò e l’aria si fece fredda. Scandagliai con attenzione la torretta, la porta d’ingresso sudicia e le erbacce che si erano arrampicate lungo tutti i muri. Mille idee mi si accavallavano in testa mentre cercavo di valutare i soggetti migliori per le mie foto.

Mi fermai ai piedi dei gradini che portavano sulla veranda e osservai le crepe nella vecchia porta di legno.

Fu allora che sentii le urla.

Raggelai. All’inizio ebbi l’impressione che arrivassero da molto lontano. Erano sommesse, come soffocate.

Rimasi immobile, aguzzando le orecchie. E sì, eccole di nuovo. Era la voce di un ragazzo. Sembravano lunghi gemiti disperati.

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

Arrivavano dall’interno della casa?

«Non può essere» borbottai. «Non ci abita più nessuno da un secolo.»

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

Mi si bloccò il respiro in gola. Quel ragazzo doveva per forza essere là dentro. Scoccai un’occhiata verso le finestre rotte sulla facciata della casa. Non riuscivo a vederlo da nessuna parte.

Un’alta siepe ricopriva le finestre più basse. Mi avvicinai il più possibile e gridai: «Riesci a sentirmi?».

Nessuna risposta.

Qualche istante dopo… «Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!» Erano urla stridule, tristi e angosciate.

«Non riesci ad arrampicarti fuori?» gridai. «Dove sei? Puoi venire a una finestra?»

Silenzio.

Controllai di nuovo tutte le finestre sul davanti. Forse era sul retro? Mi misi a correre lungo il fianco della casa, quando le urla mi fecero trasalire. «Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!» Sembravano molto vicine, eppure anche come smorzate da un denso muro di nebbia.

«Sono qui!» gridai. «Come posso aiutarti?» Il cuore mi martellava come una grancassa e in testa mi riecheggiava l’eco di quelle urla agghiaccianti.

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

Mi portai le mani a coppa davanti alla bocca e gridai più forte che potevo. «Dove sei? Dimmi dove sei! Vengo ad aiutarti!»

Silenzio.

«Riesci a sentirmi?» gridai. «Rispondimi! Riesci a sentirmi?»

Silenzio.

E poi risuonò ancora una volta il lungo gemito lugubre: «Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

Tornai davanti alla casa e salii i gradini di legno ormai marcio che portavano sulla veranda. La maniglia di ottone della porta d’ingresso era ricoperta di ruggine, ma io l’afferrai comunque e tirai. Niente. Provai a spingere. Niente. Doveva essere chiusa a chiave.

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!» Quanta disperazione, quanta tristezza!

«Va bene, vado a chiamare aiuto!» gridai. Presi un respiro profondo per cercare di calmare il battito impazzito del cuore. «Vado a chiamare aiuto! Ti faremo uscire di lì!»

Tirai fuori il cellulare con mani tremanti. Chi potevo chiamare? Mamma e papà erano al negozio, sapevo che non sarebbero potuti venire.

Avevo la mente in subbuglio. Non riuscivo a ragionare lucidamente. Quelle urla terrificanti mi rimbombavano ancora in testa.

Quasi senza rendermene conto, chiamai Alyssa. Rispose al terzo squillo. «Ted? Cosa vuoi?» tagliò corto in tono brusco. Sapevo che era ancora arrabbiata con me.

«C’è un ragazzo intrappolato all’interno di Casa Franco» le spiegai ansimando. «Vieni ad aiutarmi. Dobbiamo tirarlo fuori.»

Seguì un lungo silenzio. Infine, Alyssa sibilò: «Bella questa, Ted. Lasciami in pace.»

«No, ti prego. Devi credermi. Devi venire ad aiutarmi.»

«Certo, come no!» ribatté. «Ci si vede.» E riattaccò.

Mi tremavano così tanto le dita che faticai a cercare il numero di Maria nella rubrica.

Neanche lei mi credeva.

«Non è uno scherzo. Te lo giuro!»

«Sei tu uno scherzo della natura!» strillò lei in risposta. «Pensi davvero che ci lasceremo ingannare da un’altra delle tue storie assurde?»

Riattaccò prima che potessi ribattere.

«Torno subito!» gridai verso la casa. «Vado a cercare aiuto per tirarti fuori!»

Corsi a casa e rimasi ad aspettare mamma e papà sul vialetto. Non appena arrivarono, li salutai con gesti esagitati. Scesero dall’auto sorpresi di vedermi là fuori. Papà teneva tra le mani un grosso sacchetto di pollo fritto.

«Ciao, Ted. Andiamo a mangiare prima che si raffreddi.» Si incamminò verso la cucina, ma io lo trattenni afferrandolo per un braccio.

«Non possiamo» ansimai. «Dobbiamo correre a Casa Franco. Dentro c’è un ragazzo che chiede aiuto con urla disperate.»

Papà scosse la testa, indispettito. «Alyssa e Maria ci hanno raccontato dei tuoi scherzi, Ted. Lascia perdere in questo momento.»

«Risparmia gli scherzi per i tuoi amici» aggiunse mamma. «Io e Sid abbiamo lavorato tutto il giorno. Abbiamo bisogno di cenare e rilassarci.»

Li seguii in cucina. Papà posò il sacchetto sul bancone e cominciò a prendere piatti e stoviglie per preparare la tavola.

«Non è uno scherzo» insistetti. «Ve lo giuro. C’è un ragazzo intrappolato in quella vecchia casa e continua a urlare…»

«Perché non hai chiamato il 911?» mi chiese mamma. «Perché non hai chiamato la polizia?»

Deglutii sconcertato. «Oh, caspita. Non ci ho neanche pensato» risposi. «Ero così sorpreso e agitato che non riuscivo a ragionare lucidamente, credo.»

Papà mi passò un piatto con due pezzi di pollo e una montagnola di purè di patate con sopra una fetta di pane. «Vai a sederti a tavola.»

«No. Dovete ascoltarmi. C’è un ragazzo all’interno di Casa Franco che ha bisogno di aiuto.»

«Facciamo così» suggerì infine papà. «Adesso ceniamo e poi andiamo là a vedere cosa possiamo fare.»

«Mi sembra un’ottima idea» convenne mamma. «Dopo cena, Ted.»

Non avevo altra scelta. Andai a sedermi a tavola e rimasi a fissare il piatto. Sgranocchiai un’aletta, ma non riuscii a mangiare molto. Continuavo a pensare a quelle urla così tristi e terrificanti.

«Finisci il purè» mi incalzò mamma.

«Non ho tanta fame» borbottai.

«Hai fatto qualche foto di Casa Franco?» mi chiese papà.

«Non ci sono riuscito» risposi. «Quel ragazzo non faceva che urlare…»

Papà scattò in piedi. «D’accordo, andiamo. Se c’è davvero qualcuno in difficoltà…»

Sollevai la mano destra. «Lo giuro. Là c’è un ragazzo che urla chiedendo aiuto.»

Mamma posò il tovagliolo sulla tavola e si alzò. «Se è un altro dei tuoi scherzi, Ted…»

«Non è uno scherzo!» gridai. «Ve lo giuro. Non è affatto uno scherzo.»

Andammo a piedi fino a Casa Franco, tutti e tre insieme. Intanto il tempo era migliorato, diventando una tiepida serata primaverile. File di tulipani rossi e gialli erano sbocciate nel giardino di un vicino, e l’aria era fresca e profumata.

Ma io non riuscivo a rilassarmi e a godermi quella passeggiata. Sapevo che il ragazzo chiuso là dentro era terrorizzato, disperato e solo.

La casa sembrava un’imponente ombra che si stagliava contro il cielo grigio della sera. Feci strada ai miei lungo il vialetto fino alla siepe davanti a una finestra rotta sul davanti.

«Questo è il punto in cui ho sentito le urla» dissi. «Qui e sulla veranda.»

Restammo a fissare la finestra. All’interno si vedeva soltanto un muro di oscurità totale. Aguzzammo le orecchie in silenzio. All’improvviso mi resi conto che stavo digrignando i denti e inspirai profondamente per calmarmi.

Restammo immobili. Io respiravo a malapena. Sentii un’auto sfrecciare sulla strada alle nostre spalle con la musica a tutto volume. Una porta sbatté in una delle case di fronte.

Alla fine non riuscii più a trattenermi. Mi portai le mani a coppa davanti alla bocca e mi misi a gridare. «Ci sei? Riesci a sentirmi? Siamo venuti ad aiutarti. Riesci a sentirmi?»

Silenzio.

Un uccello gracchiò dai rami più alti di un albero lungo la strada.

Silenzio.

«Ehi, ci sei?» gridai. «Siamo venuti ad aiutarti!»

Silenzio.

Papà prese mamma a braccetto e si voltò verso il vialetto. «Andiamo, Maureen.»

«No! Aspettate, per favore!» esclamai. Corsi a piazzarmi di fronte a loro. «Restiamo qui un altro po’. È là dentro, ne sono sicuro.»

Papà si fece largo tra i grovigli di erbacce e salì sulla veranda. Afferrò la maniglia arrugginita e provò ad aprire la porta. «Questa è bloccata» borbottò. «Il legno si è gonfiato e deformato negli anni. Ted, non c’è nessuno qui dentro. La casa è disabitata da decenni.»

Mamma scosse la testa. «Ted, cosa ti è saltato in mente? Se è uno scherzo, sappi che non è affatto divertente.»

«Ti giuro che ho sentito delle urla!» esclamai. «Te l’assicuro, non è uno scherzo.»

Papà scese dalla veranda con un salto. «Andiamo a casa. Non abbiamo ancora finito di cenare. Ho preso anche un dessert speciale.»

«Cos’hai preso?» gli chiesi.

«È così speciale che deve restare un segreto» ribatté. Mi posò un braccio sulle spalle quando ci incamminammo verso la strada. Da quel gesto capii che non ce l’aveva con me perché l’avevo trascinato fino a Casa Franco.

Quello, almeno, era rassicurante. Ma ero certo di aver sentito le urla e dovevo scoprire a tutti i costi cosa stesse succedendo là dentro. Alla prima occasione sarei tornato a Casa Franco.
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Il mattino seguente, dopo la colazione, presi la fotocamera e uscii per andare alla vecchia villa. L’aria era fresca e il sole rosso acceso era ancora basso all’orizzonte. Le foglioline nuove sugli alberi scintillavano e tremolavano alla brezza leggera.

Il ghiaino del vialetto mi scricchiolava sotto le scarpe. Alzai lo sguardo dalle erbacce a terra verso la casa. Puntai la fotocamera verso l’enorme nido d’uccello sul davanzale dell’alta finestra. Scattai una foto… e sentii le urla.

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

Trasalii. La fotocamera mi scivolò di mano e finì sull’erba. La raccolsi e mi precipitai vicino alla casa.

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

«Sono qui!» gridai. «Dove sei? Riesci a sentirmi?»

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

«Riesci a sentirmi?» Gridavo così forte che mi bruciava la gola per il dolore. «Dove sei?»

Silenzio.

Sembrava così vicino. Perché non mi rispondeva?

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!» Era una voce stridula, terrorizzata.

Mi piazzai di fronte alla finestra della facciata. «Adesso entro» dissi. «Vengo dentro a prenderti io. Non avere paura.»

Silenzio.

Sapevo che non sarei riuscito mai a entrare dal davanti, così corsi sul retro. Provai ad aprire la porta della cucina, ma era chiusa e bloccata tanto quanto quella dell’ingresso principale.

Indietreggiai di qualche passo per esaminare con attenzione le finestre. Erano tutte troppo alte perché io potessi arrampicarmi ed entrare da lì.

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

Le urla si sentivano chiaramente anche da dietro la casa. Mi guardai intorno per il giardino, nella speranza di farmi venire in mente qualcosa. “Oh, wow” pensai tra me, quando scorsi una scaletta di legno gettata su un fianco, quasi completamente ricoperta di erbacce.

La sollevai da terra e la posai sotto la finestra della cucina. Il legno era pieno di macchie e crepe, ma sembrava abbastanza resistente da reggermi.

Presi un respiro profondo e salii tre pioli, fino al davanzale della finestra. Mancava il vetro e all’interno non si vedeva altro che un’oscurità totale.

Con un gemito mi issai dalla scala al davanzale, poi passai attraverso la finestra e saltai giù sul pavimento. C’era un dislivello più alto di quanto avessi immaginato e provai una fitta di dolore quando andai a sbattere a terra con le ginocchia.

Restai fermo qualche istante per riprendere fiato. Dovevano esserci almeno dieci gradi in meno all’interno della casa. Un puzzo acre mi impregnò le narici. C’era un’aria pesante e umida.

Quando finalmente i miei occhi si abituarono all’oscurità, riuscii a mettere a fuoco la cucina. Scorsi degli armadietti sgangherati con le ante a penzoloni. Uno strato di muffa scura ricopriva una stufa d’altri tempi. Un lungo bancone crepato era cosparso di escrementi di topo.

«Bleah…» Il fetore era così intenso da farmi venire conati di vomito. Me lo sentivo persino in bocca, denso e pungente. Presi un paio di respiri profondi.

All’improvviso mi resi conto che stavo tremando come una foglia. Non volevo stare in quel posto, il mio unico desiderio era quello di darmela a gambe levate. Ma dovevo trovare quel ragazzo terrorizzato. Le sue urla mi rimbombavano incessanti nella testa.

«Dove sei?» gridai. La mia voce riecheggiò sulle pareti spoglie. «Sono venuto ad aiutarti. Dimmi dove sei!»

Silenzio.

Sentii uno strano fruscio. Probabilmente erano dei topi che zampettavano sulle assi del pavimento.

Mi imposi di darmi una mossa.

L’ingresso straripava di mobili rotti accatastati. Stavo camminando su uno strato di polvere alto qualche centimetro. Di colpo starnutii e una nuvola di polvere mi volò in faccia. Mi si strinse lo stomaco per il forte odore.

«Dove sei?» gridai. «Sono qui! Sono entrato in casa!»

Sentii di nuovo il fruscio. Le assi cigolarono. Il sole si intrufolava dalla finestra rotta sul davanti della casa, ma il mondo sembrava molto lontano da quel luogo così freddo e buio.

Mi attraversò un brivido. Non pensavo che avrei avuto così tanta paura. Inciampai in un cuscino marcio e caddi su un divano, sollevando un mare di polvere.

«Ehi, sono qui!» gridai di nuovo. «Ti prego, dimmi dove sei!»

Silenzio.

«Ho sentito le tue urla. Sono venuto ad aiutarti!» Le mie grida riecheggiarono per tutta la casa.

Andai di stanza in stanza, tra nuvole di polvere, sforzandomi di non respirare quell’aria putrida. L’imponente tavolo nella sala da pranzo era apparecchiato, come in attesa di ospiti, ma i piatti erano rivestiti di muffa verde. Un topolino smilzo mi stava guardando dal bordo del tavolo.

Percorsi un lungo corridoio sbirciando in una miriade di camere da letto, ma non c’era traccia del ragazzo che urlava. Alcuni topi zampettarono via quando entrai in un ampio stanzone vuoto. Fitte ragnatele ricoprivano tende lacere.

Forse un tempo era stato un salone delle feste, come quelli che si vedono nei film. Lo scandagliai attraverso l’aria polverosa. Il ragazzo non era nemmeno lì.

Da quanto tempo lo stavo cercando? Forse un’ora. C’erano così tante stanze. Così tante stanze vuote.

“Devo andarmene da qui” mi dissi infine. “Faccio fatica a respirare. Sono ricoperto di polvere dalla testa ai piedi. E non riuscirò mai più a togliermi dal naso e dalla bocca questo tanfo.”

In qualche modo tornai all’ingresso. Avanzai fino alla porta e afferrai la maniglia d’ottone. «Oh, accidenti!» gridai, quando mi rimase in mano.

Per qualche istante restai immobile a fissarla, senza sapere bene cosa fare. Poi provai a rimetterla a posto, ma malgrado tutti i miei sforzi continuava a staccarsi.

In un gesto di rabbia, scagliai la maniglia a terra e avanzai a passo veloce verso la cucina. Mi sentivo il cuore che batteva all’impazzata, aprii il chiavistello della porta sul retro e tirai la maniglia… Tirai più forte… La porta era bloccata.

Provai a spingere. Poi mi aggrappai alla maniglia con entrambe le mani, e provai di nuovo a spingere e tirare. Niente, non si muoveva di un millimetro.

«Ok, nessun problema» dissi a voce alta. «Stai calmo, Ted. In qualche modo uscirai di qui. Tranquillo.»

Le finestre. Molte non avevano il vetro. Gettai un’occhiata a quella da cui ero entrato. Era troppo alta. Mi sarebbe servita la scala che avevo trovato fuori.

Niente scala. Non c’era una sola scala in tutta la casa.

E le finestre erano alte. Erano tutte troppo alte.

Sentivo che stavo per crollare.

La polvere… quell’inquietante muffa verde… i branchi di topi… la puzza… quella terribile puzza…

Alzai il viso verso la finestra della cucina e urlai:

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

Doveva esserci qualcuno fuori. O almeno nelle vicinanze. Qualcuno mi avrebbe sentito e sarebbe venuto a tirarmi fuori da quella vecchia casa terrificante.

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

Qualcuno avrebbe sentito le mie urla?

Mi misi a correre di stanza in stanza come un forsennato. La gola serrata per il panico. I brividi sulla pelle.

Le finestre tutte così alte. Le porte bloccate.

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

E, alla fine, me ne resi conto. Ormai era evidente, no?

Ero io il ragazzo che urlava.

Ero io il ragazzo che avevo sentito urlare all’interno della casa.

Certo, avevo letto racconti di persone e luoghi intrappolati nel tempo o in realtà parallele. E avevo visto dei film terrificanti di persone bloccate in loop temporali, incapaci di tornare nel mondo reale.

Ma non avrei mai potuto immaginare che un giorno sarebbe toccato a me!

All’improvviso mi fu tutto chiaro: quella casa era bloccata nel tempo, nella sua dimensione temporale.

E da fuori avevo sentito me stesso urlare. Le mie urla! Il mio terrore!

«Aiutaaatemiiii! Aiutaaatemiiii!»

Non c’era nessuno là fuori. Nessuno mi avrebbe sentito. Ma dovevo provarci.

E poi… un attimo.

Mi fulminò un pensiero.

Il mio cellulare. Avevo portato con me il cellulare. Me lo strattonai fuori dalla tasca dei jeans.

«Sì!» gridai a pieni polmoni. «Sì!»

Funzionava? C’era campo? Potevo usarlo per chiamare aiuto?

«Sì!»

I miei erano al lavoro, e non volevo sapessero che mi ero cacciato in quel guaio. Non volevo che lo venissero a sapere. Maria era andata a trovare sua zia.

Alyssa. Dovevo chiamare Alyssa.

Mi tremavano così tanto le mani che riuscii a malapena a far partire la chiamata.

“Ti prego, rispondi. Ti prego, rispondi.”

No. Scattò la segreteria telefonica. Ok… Non importa…

Presi un respiro profondo e le lasciai un messaggio concitato: «Alyssa, ho bisogno del tuo aiuto. Sono intrappolato all’interno di Casa Franco. Ti prego, vieni ad aiutarmi a uscire di qui. Ti prego, fai presto!»

Riposi il cellulare in tasca e mi abbandonai a un lungo sospiro.

“Verrà.” Sapevo che sarebbe venuta.

Perché non avrebbe dovuto farlo?








INSETTI




Quando si chiede alla gente di cosa ha paura, i ragni sono sempre in cima alla lista. Sono state scritte tante storie spaventose su aggressioni da parte di ragni e altri insetti. Le api fanno paura. Come anche le vespe e i calabroni. Ci sono anche film horror con comuni mosche come protagoniste.

Quest’estate mi sono entrate delle cimici in casa. Sono davvero disgustose!

Questa cosa mi ha fatto riflettere… e mi è venuta l’idea di scrivere una storia su tutte queste piccole creature e su un ragazzino che ne ha il terrore.

Il protagonista di questo racconto, Alvie, va nel panico anche solo al pensiero degli insetti. E sapete una cosa? Ha un buon motivo per averne così tanta paura.

Vi consiglio di continuare a leggere con un insetticida a portata di mano.











«UCCIDILO! UCCIDILO!» STRILLAI.

Papà alzò lo sguardo dall’iPad che teneva sulle ginocchia. «Cosa?»

David scoppiò a ridere.

«UCCIDILO! TI PREGO!» Saltai giù dal divano e indietreggiai inciampando nel tappeto.

Papà si alzò e posò l’iPad. Avanzò verso di me di qualche passo ma con estrema lentezza, come se non si trattasse di un’emergenza.

Mio fratello David aveva quel suo solito ghigno stampato in faccia. Era davvero convinto di essere migliore di me solo perché non aveva paura. «Alvie, che ti prende?» mi chiese. «Hai visto una pulce?»

«No! È un insetto più grosso!» strillai. «Lo vedi? È sul bracciolo del divano.»

Lui scoppiò di nuovo a ridere. «Ma è solo una mosca!»

Papà scosse la testa. «Basta, David. Sai che Alvie ha un problema con gli insetti. Comportati meglio.»

«Perché stiamo qui a parlarne e basta?» strillai, e un brivido mi attraversò dalla testa ai piedi. «Sento il ronzio. FATE qualcosa!»

«Adesso apro la finestra, così magari vola fuori» disse papà. Era un vigile del fuoco e la sua priorità era sempre quella di salvare vite.

Gettai un grido di terrore quando la mosca sfrecciò via dal divano per venire a ronzarmi intorno alla testa. Sentivo lo spostamento d’aria provocato dalle sue ali. «No! Uccidila! Mi sta tormentando!» Presi ad agitare una mano con gesti convulsi, nel tentativo di allontanarla.

Un guizzo attraversò gli occhi scuri di David e un ghigno malefico gli spuntò sulle labbra. Scrollò le spalle sibilando: «Non riuscirai mai a ucciderla. Ho nascosto lo scacciamosche.»

Papà gli scoccò un’occhiataccia. «Non puoi essere così crudele» gli disse. «Va bene scherzare ogni tanto, ma…»

«Ti stavo solo prendendo in giro!» mi disse David. Allungò una mano sotto il tavolino e tirò fuori lo scacciamosche dal suo solito posto. I miei genitori ne tenevano uno in ogni stanza, persino nei bagni, per far fronte ai miei attacchi di fobia degli insetti.

Si sporse oltre il dorso del divano. Sollevò lentamente lo scacciamosche sopra la testa e… BAM! Un colpo secco e assordante di plastica sulla pelle del divano.

«Beccata!» gridò.

«No, non è vero» borbottai. Avevo il cuore a mille. Incrociai le braccia sul petto e indietreggiai di qualche passo. «Hai solo dato un colpo sul divano. La mosca non era lì.»

«Ti dico che l’ho uccisa» insistette David. «Ho i riflessi veloci. Per questo io so giocare a baseball e tu no.»

Occhieggiai i cuscini del divano. «Se l’hai uccisa, dov’è?»

«Adesso basta» intervenne papà, togliendo di mano a David lo scacciamosche. Non sopportava di sentirci bisticciare. «Non vedo più mosche in giro, quindi finiamola qui.»

«Perché tutto questo trambusto? Che succede?» chiese mamma, entrando in salotto con una pila di cataloghi tra le braccia. Lavorava in un negozio di abbigliamento per neonati in pieno centro e passava le ore a guardare foto di vestitini.

«Alvie ha visto una mosca» rispose David.

Avrei tanto voluto strappargli via dalla faccia quel ghigno, ma ormai ce l’aveva perennemente incollato alle labbra e immaginavo non si sarebbe staccato mai più.

«L’ho vista davvero!» esclamai. «E mi ha aggredito.»

Mamma si voltò verso papà. «E io che speravo di parlare con loro del campo estivo.»

Papà fece un cenno verso l’iPad abbandonato sul divano. «Stavo appunto guardando delle proposte online, ma…»

«Non posso andarci!» strillai. «Non esiste! Lo sapete che non posso! Ci sono troppi insetti!» Rabbrividii di nuovo.

«Non stavo guardando per te, Alvie» mi rassicurò papà. «David vorrebbe fare l’animatore in un campo estivo, quest’anno. Stavo cercando per lui.»

Mi abbandonai a un lungo sospiro di sollievo. «Ok. Mi hai fatto prendere una paura…»

Mi voltai e mi accorsi che mamma mi stava fissando. «Dobbiamo assolutamente risolvere questo problema» mormorò.

«Non ho nessun problema» ribattei. «È solo che non mi piacciono gli insetti.»

Ed ero convinto che gli insetti lo sapessero molto bene. Era per quello che attaccavano molto più spesso me che le altre persone. Mi si infilavano nelle scarpe, mi piombavano sulla testa, mi zampettavano su per le gambe, mi pungevano sulla nuca, mi volavano su per il naso. Mi davano la caccia ovunque andassi.

Una volta mi era persino capitato di ingoiarne uno e me l’ero sentito sulla lingua per settimane.

Per me sarebbe stato impossibile andare a un campo estivo. Al solo pensiero mi sentivo rabbrividire.

Quella sera, quando salii in camera mia, riconobbi subito un familiare cigolio, anche se appena entrato la stanza era buia. Era il mio criceto Happy che si faceva la sua solita corsetta serale sulla ruota nella gabbia.

«Buon allenamento, Happy» gli dissi. Poi accesi la luce… e gettai un grido di terrore.

«UN RAGNO! UN RAGNO GIGANTE!»

L’orribile mostro nero era aggrappato al mio guanciale.

Mi afferrai la gola dolorante per quel grido atroce.

David piombò fuori dal mio armadio, ridendo come un forsennato. «Ha funzionato!» si mise a strillare con i pugni sollevati in aria in gesto di trionfo. «Ha funzionato!»

«Afferrò il ragno tra due dita e lo strizzò. «Gomma!» esclamò. «Alvie, ti sei lasciato ingannare da un ragno di gomma.»

«Ma… sembra proprio vero» gracchiai.

«Cosa?» Me lo scagliò addosso. Mi rimbalzò contro il petto e cadde a terra. «Ma se è più grosso di un limone! Come potrebbe essere vero?»

«Perché…» piagnucolai con la gola ancora pulsante di dolore. «Perché l’hai fatto?»

Scrollò le spalle. «Sennò, a che servono i fratelli?»

«Un altro scherzo sugli insetti, David?» Papà era comparso sulla soglia della camera. «Quante volte devo dirtelo? Non è una cosa su cui scherzare. Alvie ha un problema grave.»

Ed è per questo che finii nello studio della dottoressa Hirsch.

«Entra pure e accomodati, Alvie» disse indicando una poltroncina davanti alla sua scrivania. Era molto più giovane di quanto avessi immaginato, era più giovane persino dei miei genitori. Parlava con un tono di voce basso e soave, e aveva un bel sorriso.

Mamma si fermò sulla porta dello studio. «Come le ho spiegato al telefono» esordì, «Alvie non è davvero pauroso. È un ragazzino come gli altri sotto tanti aspetti. Ha solo una grande fobia… degli insetti.»

«Bene, allora io e Alvie faremo una bella chiacchierata sugli insetti e su quanto fanno paura» ribatté la dottoressa.

Mamma indietreggiò e chiuse la porta. La dottoressa Hirsch si mise a sedere alla scrivania e spostò alcune carte. Raccolse un paio di occhiali dalla montatura rossa e con le lenti rotonde e se li infilò. Infine alzò lo sguardo su di me.

«Alvie, da dove cominciamo?» mi chiese. «Pensi di avere più paura degli insetti rispetto alla maggior parte delle altre persone?»

Riflettei su quella domanda per qualche istante. «Penso di avere la giusta paura degli insetti» dissi infine.

Quelle parole la fecero sorridere. «Bella risposta» commentò. Si spinse gli occhiali sulla gobba del naso. «Adesso concentrati. Pensaci bene. Ti ricordi la prima volta che hai provato paura per gli insetti?»

Mi appoggiai allo schienale della poltroncina e incrociai le braccia sul petto. «La prima volta?»

La dottoressa annuì. «Hai ricordi legati agli insetti che risalgono alla tua infanzia?»

«Be’…» Ammutolii, mentre cercavo di ricordare bene quell’episodio. «Sì. Ricordo un picnic. Nel parco. Eravamo io, mamma e papà, e mio fratello David. E c’erano anche delle altre persone. Probabilmente i miei cugini. Ero davvero molto piccolo…»

La dottoressa si sporse in avanti sopra la scrivania. «E cosa è successo?»

«Io… ehm… Ho preso un panino al burro di arachidi» esordii, rievocando alla mente quelle immagini. «E c’era una formica che camminava sul pane. Una formica nera. Mi ricordo che mi sono messo a urlare. Ho urlato tantissimo. Non riuscivo più a fermarmi.»

La dottoressa annuì tenendo gli occhi inchiodati nei miei. Si vedeva che stava riflettendo sulle mie parole.

«Le formiche sono minuscole» commentò. «Dobbiamo capire perché delle creature così piccole ti hanno spaventato tanto. Dimmi, sei mai stato punto da un’ape?»

Rabbrividii. «No, mai. Ma quando ha detto così, ho sentito una fitta alla pancia.»

«E le punture di zanzara?» mi incalzò. «Ti pungono molto le zanzare?»

Scossi la testa. «Non particolarmente.»

«Alvie, i tuoi compagni di scuola sanno della tua paura degli insetti? Ti prendono in giro per questo motivo?»

«È mio fratello David a prendermi sempre in giro» le dissi. «Secondo lui, questa è solo una sciocchezza.»

La dottoressa si appoggiò allo schienale della sedia, mentre giocherellava con una ciocca di capelli neri. «Be’, io e te sappiamo che non è una sciocchezza» commentò. «E i tuoi compagni di scuola?»

«Be’…» Mi sforzai di ricordare qualche episodio. «Un giorno, all’inizio dell’anno scolastico, ero in classe e ho sentito un insetto che mi saliva su una gamba.» Al solo pensiero, provai un forte prurito in quel punto del corpo.

«E cos’hai fatto?»

«Sono saltato in piedi e mi sono messo a urlare» risposi. «La professoressa Ridley è subito corsa da me e mi ha scosso i pantaloni. E… da una gamba è caduta una coccinella.»

La dottoressa sgranò gli occhi. «Davvero? Una coccinella?»

«Sì. Una minuscola coccinella rossa. La professoressa l’ha mostrata a tutta la classe, e tutti hanno dato di matto perché avevo urlato per niente.»

«Dev’essere stato molto imbarazzante.»

Squillò un promemoria al cellulare della dottoressa, a un lato della scrivania.

«Per oggi abbiamo finito» annunciò. «Ma noi due dovremmo fare qualche altra chiacchierata. Ti va?»

«Va bene» mormorai.

Si alzò in piedi. «Parlando e ricordando episodi come questo, riusciremo ad arrivare alla radice del tuo problema con gli insetti e a risolverlo. È quello che vuoi, no?»

Annuii. «Certo.»

La dottoressa mi accompagnò alla porta.

Mamma era seduta in sala d’attesa. Alzò subito lo sguardo dal telefono quando uscimmo dallo studio.

«Abbiamo fatto una bella chiacchierata» le disse la dottoressa Hirsch. «Alvie ha detto che vuole tornare da me. Credo che riusciremo a risolvere tutto.»

Rimasi ad aspettare sulla porta d’ingresso mentre continuarono a parlare qualche altro minuto. Non ascoltai cosa si dissero. Non riuscivo a smettere di pensare a quel picnic e alla formica che camminava sul mio panino.

«Sembra molto carina» commentò mamma mentre tornavamo a casa in auto. «Ti è piaciuta?»

Annuii. «Sì, non è male. Sembrava una persona normale, non una dottoressa.»

Mamma sorrise a quel commento. «Alvie, tra un po’ è il tuo compleanno. Hai già pensato a cosa vorresti come regalo?»

Non dovevo pensarci. Sapevo già cosa volevo. «Vorrei una zanzariera elettrica da mettere sul patio. Così potrò sedermi fuori senza che gli insetti mi diano fastidio.»

Mamma serrò le labbra. «Magari fatti venire in mente qualcos’altro, ok? Qualcosa di più divertente.»

[image: Ornamento di separazione]

La piñata fu un’idea di papà.

Ne portò a casa una enorme color arcobaleno e a forma di toro, con due piccole corna sulla testa, un grosso pancione e un’espressione feroce sul muso. «È piena di dolci e giochi» mi disse. «Sarà un bel momento della tua festa di compleanno. I tuoi amici ne saranno entusiasti.»

«Dove vuoi appenderla?» gli chiesi.

«Al ramo che sporge sopra il patio. La metterò molto in alto, così potrai batterla con un manico di scopa.»

David gli strappò di mano la piñata e se la avvicinò al viso. «Possiamo sbirciare dentro?» chiese. «Voglio vedere che dolci ci sono.»

«No che non potete, ovviamente!» esclamò papà. «Altrimenti che gusto c’è?»

David sospirò e la lanciò a me. Per poco non finii a terra. «Ehi, è pesante!» gridai.

«Sarà una festa bellissima» commentò mamma.

Da quando ero andato a parlare con la dottoressa Hirsch, tutti erano gentili con me. Persino David. Aveva smesso di mettermi insetti di gomma nel letto e non mi prendeva più in giro se mi mettevo a urlare quando mi sembrava di vedere un grosso ragno sul vialetto e invece si scopriva che era solo un mucchietto di terra.

Io e lui tenemmo ferma la scala mentre papà fissava la piñata al ramo con una corda. Fu solo una perdita di tempo, perché alla fine si mise a piovere il giorno della festa e fummo costretti a spostare tutto dentro casa.

In soggiorno c’era una lunga trave di legno che correva per il soffitto e fu là che papà appese il grosso toro di cartone. «Quando usi il manico di scopa per battere, fai attenzione a non colpire le lampade» mi ammonì mamma.

Mamma aveva due alte lampade a forma di drago che arrivavano dalla Cina e se ne vantava con tutti quelli che venivano a trovarci.

«Sarò bendato» le ricordai. «Ma cercherò comunque di fare attenzione.»

Pioveva a dirotto quando i miei amici cominciarono ad arrivare. C’era un mucchio di cappotti bagnati e impermeabili sulla panca accanto alla porta d’ingresso. Eravamo in diciotto nella mia classe ed erano venuti tutti tranne Aaron Stengel e Ashley Hopper, che erano ammalati.

In soggiorno stavamo stipati, non c’era molto spazio per muoversi e in breve tempo la stanza si riempì di vapore. Sembrava di essere in una sauna umida e calda, e grondavamo tutti di sudore. Ma c’era della bella musica, un’ottima pizza e altri stuzzichini vari. Mi sembrava che tutti si stessero divertendo.

Naturalmente continuavamo ad alzare lo sguardo verso il grosso toro di cartone che penzolava sopra le nostre teste. Dopo aver mangiato la torta, David diede un colpo alla piñata facendola dondolare forte.

Papà gli strappò di mano la scopa e la diede a me. «È arrivato il momento di aprire la piñata» annunciò. «Secondo voi, cosa c’è dentro?»

Tutti gridarono la propria idea suggerendo le cose più strane, ma in realtà sapevamo che dentro c’erano dolci e piccoli giochi. Mamma mi legò sugli occhi una cravatta di papà a mo’ di benda e poi mi guidò tra la calca di ragazzi fino al centro della stanza.

«Ok, festeggiato. Dacci dentro!» esclamò papà.

Sapevo che la piñata si trovava sopra la mia testa, ma avvolto com’ero dall’oscurità per via della benda mi sentivo confuso e facevo fatica a stare in equilibrio.

Sollevai il manico di scopa e provai a sferrare un colpo.

Mancata.

Tutti si misero a ridere.

Girai un po’ cercando di capire quale fosse l’angolazione giusta e ci riprovai. Il manico sibilò nell’aria.

«Attento alle mie lampade!» strillò mamma.

Con lo sguardo fisso nell’oscurità più totale, mi sforzai di concentrarmi. Mi rigirai il manico tra le mani e poi sferrai un altro colpo con tutta la forza che avevo in corpo.

Risuonò un craaack e sentii un forte tonfo.

Sì! Avevo centrato la piñata! Si stava aprendo! Sentii mani che mi davano delle pacche di approvazione sulle spalle e sulla testa. Finalmente stava scendendo qualcosa dall’alto.

Trasalii quando intorno a me sentii scoppiare un boato di grida. Erano grida di terrore, non di gioia. Urla di sorpresa mista a sgomento. Qualcuno stava strillando: «No! No! No!».

Mi strappai la benda dagli occhi e mi guardai intorno. Mi sembrava di essere sotto una pioggia nera che scendeva dalla piñata rotta. “Pioggia nera?” pensai.

I miei amici stavano a testa bassa e cercavano di coprirsi i capelli con le mani, incespicando in preda al terrore. «Insetti!» urlò una ragazza. «Insetti!»

Solo in quel momento capii. Centinaia di insetti si stavano riversando dal buco nella piñata su tutti i presenti. Una tempesta di grossi insetti neri.

Me li scrollai via dalle spalle e mi passai una mano sulla testa per gettarli a terra. Me ne staccai alcuni dalla maglietta.

«Noooooooo!»

«Aiuuuuuto!»

Urla di orrore rimbombavano per la stanza e i ragazzi sfrecciavano in tutte le direzioni, in preda al panico. Quando provai a muovermi, sentii gli insetti scricchiolare e spiaccicarsi sotto le mie scarpe. Avevano già invaso tutto il tappeto del soggiorno. Ne vidi a decine che si arrampicavano lungo le pareti.

Cominciai a boccheggiare quando ne scorsi alcuni che si nascondevano nelle lampade cinesi di mamma!

Tenendosi la testa coperta con le mani, i ragazzi stavano incespicando verso il corridoio e la cucina. Con uno schiaffo mi scacciai via dal collo un gruppetto di insetti. «Noooo!» Un grido terrorizzato mi eruppe dalla gola quando sentii il pizzicore di zampette sulle gambe.

«Noooo! Nooo!» Cercavo di colpire quelli che mi finivano in faccia mentre correvo.

Alzai lo sguardo e mi accorsi che la tempesta non era ancora finita. Un flusso continuo di insetti si stava riversando nella stanza. Piombavano giù rimbalzando sul tappeto, sul tavolino e sul divano.

Vidi David steso a terra completamente rivestito di puntolini neri. Sembrava una coperta di insetti!

Mamma si era appiattita contro una parete e si copriva il viso con le mani. Scorsi papà che distribuiva i cappotti all’ingresso. «Tutti fuori, gente!» gridò. «Mettiamoci al sicuro!»

Non aspettai di mettermi la giacca. Mi precipitai fuori dalla porta lasciandomi travolgere dalla pioggia. Dovevo togliermi dalla pelle l’orribile sensazione di avere quegli insetti addosso. Avevo brividi in tutto il corpo e un prurito così forte che riuscivo a malapena a muovermi.

Alzai il viso verso la pioggia fredda e me la lasciai scorrere addosso.

Mi voltai e vidi i miei amici che scappavano lontano dalla casa, con i cappotti e gli impermeabili aperti. Alcuni erano ancora intenti a togliersi gli insetti dalla faccia e dai capelli. Le loro urla disperate coprivano lo scrosciare dell’acqua.

David mi raggiunse di corsa, sollevando schizzi di pioggia sul prato. «Alvie, stai bene?» gridò. «Ti sei…» Ammutolì di colpo e strabuzzò gli occhi. Si portò una mano al viso… e si sfilò un grosso insetto dal naso.

Lo spiaccicò tra le dita e si pulì la mano sui jeans. «Niente panico, Alvie» mi disse. «Cerca di stare calmo, ok? Andrà tutto bene. Papà ha detto che chiama subito quelli della disinfestazione.»
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Non potevo rientrare in casa. Nessuno di noi poteva farlo.

Trascorremmo la serata del mio compleanno in una minuscola stanza umida dello Shady Rest Motel, che si trovava dall’altra parte della città. Non riuscivo a smettere di grattarmi. Avevo un prurito allucinante, anche se gli insetti non c’erano più. Eppure me li sentivo ancora zampettare sulla testa, tanto che mi pizzicavano persino i capelli.

Mamma non faceva che borbottare tra sé. David si era messo a terra a guardare una partita di hockey alla tv. Si grattava anche lui.

Papà sedeva sul bordo del letto con il telefono premuto all’orecchio. «Quelli della disinfestazione possono venire già domani» annunciò.

«Hai sentito quelli del negozio dove hai comprato la piñata?» gli chiese mamma.

Papà si accigliò e scosse la testa. «Ho chiamato tre volte. Non rispondono.»

«Com’è potuto succedere?» gli chiesi. «Come mai avevano una piñata piena di insetti?»

«È quello che vorrei sapere anch’io!»

«Tanti auguri, Alvie!» gridò David e poi scoppiò in una risata.

Due giorni dopo tornammo a casa. «Accidenti! Quest’odore… è disgustoso!» esclamai tappandomi il naso. Cominciarono subito a lacrimarmi gli occhi.

«Avranno disinfettato ogni singolo millimetro di casa» commentò papà. «Almeno adesso possiamo stare sicuri che non c’è traccia di insetti.»

«Secondo me dovremmo trasferirci da un’altra parte» borbottai. Pensavano che stessi scherzando, ma non era affatto così.

Non potevo farci niente. Avevo provato in mille modi a calmarmi, ma continuavo a vedere insetti immaginari ovunque mi girassi. Quell’odore pungente mi bruciava nel naso e negli occhi. Se mi sedevo sul divano in soggiorno, mi ritrovavo a fissare il tappeto in cerca di minuscole creature striscianti.

Ogni volta che chiudevo gli occhi, mi rivedevo davanti la piñata rotta che riversava una pioggia di grossi insetti neri sui miei amici.

«A cosa stai pensando, Alvie?» mi chiese mamma.

«Indovina…»

Decisi di andare in camera mia a fare i compiti. Forse così sarei riuscito a distrarmi da quel pensiero fisso almeno per un po’.

Quando entrai nella stanza, sentii il cigolio della ruota per criceti. “Happy si sta facendo una bella corsetta” pensai.

Sbirciai nella gabbia… e mi mancò il respiro.

«Nooooo.»

Non c’era Happy sulla ruota ma un insetto luccicante a sei zampe, grosso e rotondo come una pallina da tennis!

«Ohhhhh…» Sentii un conato di vomito. «Happy? Dove sei?»

Sbirciai nella teca di vetro. Non c’era traccia del criceto, ma due grossi insetti stavano scavando nella segatura sul fondo. Quello sulla ruota prese velocità, facendola cigolare ancora più forte.

Mi tappai le orecchie e strillai: «Mamma! Papà! Venite, svelti!».

Sentii dei passi concitati lungo la scala. «Alvie? Che succede?» gridò David.

Irruppe nella mia camera.

Puntai un dito verso la gabbia di Happy. «Guarda cosa…» Ma trasalii di colpo e le parole mi morirono in gola.

La faccia di David… era strana, non sembrava lui. Sbattei le palpebre più volte nel tentativo di vederlo meglio. Ma era impossibile cancellare con un battito di ciglia due antenne che gli spuntavano dalla testa. L’ispida peluria nera che gli ricopriva la faccia. Gli occhi vitrei sopra dentini frastagliati da insetto.

David batté in aria due chele affilate.

«Noooo!» strillai. «Vattene via! Esci dalla mia stanza! Tu… Tu non sei David! Tu sei un insetto. Tu…»

Abbassai la testa e lo colpii in pieno petto spingendolo fuori dalla stanza. Poi mi precipitai lungo il corridoio e giù per le scale tra grida terrorizzate. «Mamma! Papà! Dove siete? Aiutatemi! Vi prego!»

Mi bloccai di colpo in soggiorno. Le urla mi rimasero in gola quando li vidi.

Se ne stavano appesi a testa in giù dal soffitto. Avevano gambe filiformi come mosche e ali sottili che sbattevano ai lati di corpi lucidi e neri da insetto. Le antenne che avevano in testa ballonzolavano verso di me, come in segno di saluto.

«Noooooo!» Un gemito acuto mi eruppe dalla gola e mi lasciai cadere in ginocchio, rabbrividendo dall’orrore. «Cosa sta succedendo?» piagnucolai. «Ditemelo! Per favore… Ditemelo! Com’è possibile?»

Si staccarono dal soffitto e svolazzarono verso di me in un frullio d’ali. Si misero uno per lato ronzandomi in faccia e mostrandomi chele minacciose.

«Alvie…» sibilò papà. «Non lo sai? Non sai cosa sta succedendo?»
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«Entra pure, Alvie» disse la dottoressa Hirsch con la sua voce soave. Mi indicò la poltroncina davanti alla sua scrivania. «Accomodati, così parliamo un po’.»

«Sì…» mormorai. «Parliamo. Io… io…» Non riuscivo a trovare le parole. Non sapevo da che parte cominciare.

Lei si sedette alla scrivania e si tolse gli occhiali. «Adesso fai un bel respiro profondo, ok? Inspira molto lentamente e poi butta fuori tutta l’aria. Devi calmarti.»

«Come faccio a calmarmi?» esclamai, scattando in piedi. «Ci sono insetti ovunque. Mio fratello. I miei genitori!»

La dottoressa mi fece segno con entrambe le mani di rimettermi a sedere. «Ssshhh. Un bel respiro profondo» ripeté. «Alvie, credo che tu abbia dimenticato un piccolo particolare.»

Sgranai gli occhi. «Eh? Cosa ho dimenticato?»

La dottoressa annuì. «Hai dimenticato che tu non sei reale.»

La guardai con occhi ancora più strabuzzati. Spalancai la bocca per ribattere… Cosa potevo dirle?

«Pensaci bene, Alvie» esordì la dottoressa. «Prova a ricordare. Tu non sei un ragazzo reale, ma il personaggio di un film horror.»

Rimasi a fissarla, mentre cercavo di dare un senso a quelle parole.

«Tu hai il ruolo principale, Alvie» aggiunse. «Sei il protagonista di un film horror. Sei un personaggio, non sei una persona reale.»

«I-io non…» farfugliai.

«Sei la star di Insetti II» mi spiegò. «E tutti si aspettano che il sequel riscuota ancora più successo del primo film. Non ti ricordi? Hai avuto la parte perché hai davvero paura degli insetti… e per via delle tue eccezionali grida di terrore. Le migliori di qualsiasi altro attore.»

Mi concentrai per far affiorare la memoria. «Sto cominciando a ricordare…» mormorai.

«Molto bene» ribatté la dottoressa annuendo, e al contempo cominciò a mutare.

Aculei neri le comparvero su tutto il viso. Zanne gialle affilate le spuntarono fuori dalla bocca. Gli occhi si ingrossarono fino a sporgere fuori dalle orbite, delle ali presero a sbatterle sulla schiena. Un pungiglione appuntito le sbucò sulla punta del naso.

Con un ronzio assordante prese a sollevarsi dalla sedia.

Scattai in piedi continuando a fissarla inorridito… e mi misi a gridare di terrore.








COME CAMBIARE VITA




Un libro può davvero cambiarti la vita?

Sì. A me è capitato quando avevo dieci anni con una raccolta di racconti brevi dell’autore fantascientifico Ray Bradbury. Prima di scoprire quel libro, non ero un gran lettore. Leggevo solo fumetti.

Un giorno d’estate, una bibliotecaria mi salutò dalla porta della biblioteca. «Bob, so che sei un appassionato di fumetti, ma credo di aver trovato un autore che ti piacerà molto.» Detto questo, mi accompagnò allo scaffale dedicato a Ray Bradbury.

Aveva ragione, quel primo libro di racconti brevi mi entusiasmò così tanto che mi venne voglia di leggere tutto il resto e mi trasformai in un lettore accanito.

Ecco a voi un racconto su un altro ragazzo che scopre un libro che gli cambia la vita. Ma la sua storia non è come la mia!











MI CHIAMO MUNROE LACKWITZ E ODIO LA MIA VITA.

Non che sia una persona infelice, penso solo che sarei molto felice se avessi una vita diversa.

In questo momento mi trovo in una situazione delicata. Mi sono addormentato in spiaggia e i miei amici Fiona e Devin hanno pensato bene di seppellirmi fino al collo nella sabbia rovente. È così compatta che non riesco neanche a muovermi.

Ho chiamato Fiona e Devin “i miei amici”, ma ciò vale solo se anche voi considerate amici gente che si diverte a mettervi in imbarazzo, vi prende in giro, vi fa scherzi di continuo facendovi finire sempre in un mare di guai.

Se avessi amici di un altro tipo, la mia vita sarebbe diversa. Ma non ho amici di un altro tipo. Ho Fiona e Devin.

Una delle cose belle di vivere in una cittadina di mare come Sandy Harbor è andare in spiaggia con gli amici. Ma non quando ti seppelliscono nella sabbia e poi se ne vanno lasciandoti solo.

Non riesco a muovere molto la testa. Ma, per quello che riesco a vedere, non c’è più nessuno in spiaggia. Il sole è ancora alto nel cielo e mi sento il viso in fiamme, quindi immagino di somigliare a un roast beef ben cotto.

Credo di essermi ustionato, ma sono abbastanza sicuro di avere così tanto prurito perché c’è un esercito di granchi che mi zampetta sulla faccia. E, naturalmente, non posso né grattarmi né cacciarli via.

Ecco un altro motivo per cui odio la mia vita.

Sono messo male. Però devo ammettere che la situazione non è così grave come quando, la settimana scorsa, Fiona e Devin hanno dato fuoco al mio cane.

A dirla tutta, non avevano intenzione di bruciare vivo Frankie. Io gli stavo mostrando un nuovo dispositivo digitale antincendio che aveva comprato mio padre, che è fissato con la sicurezza, quando loro hanno suggerito che sarebbe stata una bella idea dare fuoco alla cuccia di Frankie in giardino per vedere se funzionava davvero.

Non sapevano che ci fosse Frankie all’interno della cuccia. Sono solo degli stupidi irresponsabili, non assassini di animali.

Frankie è schizzato fuori con solo la coda un po’ bruciacchiata, il nuovo dispositivo antincendio non è scattato e della cuccia non è rimasto che un ammasso di legna incenerita. Mamma mi ha rimproverato molto severamente, perché dà sempre a me la colpa di tutto quello che combinano Fiona e Devin.

Mi aveva incolpato anche del furto da Seckel’s, in cui io davvero non c’entravo niente. A quanto pare, Fiona e Devin avevano pensato che fosse uno spasso farmi bollare come taccheggiatore a vita, magari nella speranza di ricevere persino dei dolci come ricompensa.

Credetemi, io non ho mai rubato niente in vita mia, a parte una ciambella dal bancone di un supermercato. Ma avevo solo due anni e non sapevo neanche che quello fosse rubare.

Seckel’s è un negozio di dolci sul lungomare dove io e i miei cosiddetti amici andiamo sempre a prendere patatine e bottigliette d’acqua da portarci in spiaggia.

Il signor Seckel conosce i miei genitori e, ogni tanto, va persino a fare dei giri in bicicletta lungo la costa con mio padre. Quindi non avrei mai rubato nulla dal suo negozio, neanche un tovagliolino. Sul serio.

Per questo sono rimasto sorpreso e confuso quando mi ha fermato mentre stavamo uscendo dal negozio dopo aver fatto i soliti acquisti.

Si è piazzato davanti alla porta indicando la mia felpa grigia col cappuccio. «Cos’hai in tasca, Munroe?» mi ha chiesto con espressione diffidente. Non stava sorridendo.

«I-in ta-tasca?» ho farfugliato. «Niente. È vuota.»

Non mi staccava gli occhi di dosso. «Mi fai vedere?»

«Certo, nessun problema.» Nel frattempo Fiona e Devin erano tornati dentro. Fiona teneva lo sguardo fisso a terra. Devin aveva il viso paonazzo.

Ho infilato una mano nella grossa tasca sul davanti della felpa e ho sussultato nel sentire che c’era dentro qualcosa. Mi tremava la mano quando ho tirato fuori tre barrette al cioccolato. Sono rimasto a fissarle con aria sbigottita, come se non avessi mai visto una barretta in vita mia.

«E queste come ci sono finite qui?» ho esclamato.

«È quello che vorrei sapere io» ha ribattuto il signor Seckel. Dal tono sembrava arrabbiato.

Sapevo come erano finite nella mia tasca. Fiona e Devin stavano guardando ovunque, tranne che verso di me. Si stavano comportando tutti e due con fare imbarazzato, colpevole, e ho capito subito che erano stati loro.

«Io… posso pagarle» ho borbottato, portando una mano nella tasca posteriore degli shorts per recuperare i soldi che ci avevo appena infilato.

«Ci puoi scommettere!» ha esclamato il signor Seckel scuotendo la testa. «I tuoi sarebbero molto delusi da questo tuo gesto, Munroe.»

Gli ho allungato quattro banconote da un dollaro spiegazzate, e ci siamo affrettati fuori dal negozio. Non appena abbiamo attraversato il parcheggio, Fiona e Devin sono scoppiati a ridere.

«Perché l’avete fatto?» gli ho chiesto. «Perché mi avete fatto questo?»

«Pensavamo che non ti avrebbe fermato» ha detto Devin.

«A quanto pare ci sbagliavamo» ha aggiunto Fiona.

Loro l’avevano trovata una scenetta divertente, ma non lo era stata per niente. Naturalmente, poi il signor Seckel ha raccontato tutto a mio padre. E adesso i miei mi guardano in modo diverso, come se fossi il criminale della famiglia.

Persino mio fratello maggiore, Buddy, che non è di certo un esempio di virtù e non ha mai detto la verità in vita sua, mi chiama “gangster”. E non con fare scherzoso.

Ma è meglio non parlare di Buddy. Vi assicuro che non siamo in buoni rapporti.

Il suo concetto di “bravo fratello” consiste nello sbattermi contro il muro ogni volta che mi passa vicino. Ogni giorno, mi dà una decina di spanciate a tutto peso. Lui dice che lo fa solo per scherzare, ma è il doppio di me come stazza e io ho sempre il corpo pieno di lividi e dolori grazie ai suoi scherzi.

Persino il nostro cane Frankie non mi dà tregua. A lui piace azzannarmi le caviglie quando sono seduto a tavola. Ovviamente, mamma e papà dicono che è colpa mia, che non dovrei tenere i piedi così vicini a lui.

Ma… un attimo. Mi sembra di aver visto mio fratello sulla spiaggia. È venuto a cercarmi?

«Ehi, Buddy! Buddy!» provo a gridare, ma ho la gola troppo arsa e le parole mi escono in un sussurro roco.

Ma sì, è mio fratello. Si ferma di fronte a me e si china per scrutarmi in faccia. «Aiutami…» gracchio.

Lui strizza gli occhi con aria diffidente. È così grosso che finalmente mi fa un po’ di ombra con il suo corpo. «Sei tu, gangster?» mi chiede con quel suo solito ghigno orrendo. «Pensavo che qualcuno avesse scordato in spiaggia una testa rinsecchita.»

«Tirami… fuori…» lo supplico, con la gola dolorante. «Ti prego… tirami fuori.»

«Ti stai prendendo una brutta ustione» mi dice in tono contrariato, scuotendo la testa. «Davvero brutta.»

«Aiutami…» lo supplico ancora.

«E io non voglio che il mio fratellino si ustioni» aggiunge. Si toglie il cappello da baseball azzurro e me lo infila sulla testa. «Ecco fatto. Così va molto meglio. Almeno hai un po’ di ombra.»

Le sue infradito rosse sollevano schizzi di sabbia mentre si allontana.

«No… ti prego…» lo supplico. «Torna indietro, Buddy. Tirami fuori di qui.»

Si gira per farmi un cenno di saluto. «A dopo, bello.» E, detto questo, riprende a camminare.

Getto un grido feroce, quasi animalesco. Tutta la rabbia che provo mi dà nuova forza. Comincio a dimenarmi da una parte e dall’altra, a spingere forte… sempre più forte… finché finalmente riesco a scuotermi di dosso la sabbia e ad alzarmi in piedi.

Mi sono rimasti dei granelli attaccati alla pelle perché sono in un bagno di sudore. Mi tocco la faccia. Le guance ustionate mi fanno così male che ritraggo subito le mani.

«Libero…» mormoro. «Sono libero!» Come se fosse qualcosa da festeggiare.

Ma non ero ancora libero dalla mia esistenza infelice.

Dovevo continuare a fare una vita che odiavo.

Però da lì a poco le cose sarebbero cambiate.

[image: Ornamento di separazione]

Una settimana dopo, entrai nella biblioteca di Sandy Harbor. Era un piccolo edificio di fronte al municipio, in cui c’era sempre silenzio e una bella arietta fresca. Adoravo il cigolio che facevano le vecchie assi di legno del pavimento quando ci camminavo sopra. Già, ero un tipo un po’ strano.

Mi portavo sempre un paio di libri in spiaggia. Così avevo qualcosa da fare, quando non mi andava di parlare con Fiona e Devin. Adoravo i libri che raccontavano la vita di altre persone. Il perché è chiaro.

Hannah Green, una delle bibliotecarie, mi salutò dalla reception quando mi vide entrare. «Munroe, perché hai la faccia tutta scorticata?» mi chiese.

Alzai gli occhi al cielo. «Grazie per avermelo ricordato. Mi sono bruciato sotto il sole.»

«A me quella sembra un’ustione bella e buona. Hai la pelle così raggrinzita che pensavo ti fossi trasformato in una prugna secca!» Scoppiò a ridere come se avesse detto qualcosa di esilarante.

Mi guardai intorno scandagliando le lunghe file di scaffali pieni di libri. Un sottile fascio di luce penetrava dal lucernario in alto sul soffitto. La polvere nell’aria scintillava argentea. «Non c’è nessuno?»

La donna scosse la testa. «È una giornata così bella che sono tutti in spiaggia. Perché tu no?»

«Devo aspettare che mi passi del tutto questa cosa al viso. E poi ci sono i miei amici in spiaggia e non ho voglia di vederli.»

«Cos’è successo con i tuoi amici?»

«Li odio.»

La donna spalancò la bocca, sorpresa. «Ah, però…»

Mi incamminai lungo una stretta corsia tra due scaffali. Cominciavo sempre le mie ricerche dal reparto delle biografie per controllare se ne fossero arrivate di nuove. Era in fondo alla biblioteca, dopo i libri dedicati allo sport e alla fantascienza.

Mi bloccai a metà corsia e alzai lo sguardo. Mi sembrava di sentire uno sciame di insetti, ma in realtà il ronzio arrivava da una lampada sul soffitto. La luce sfarfallò e i libri sembrarono quasi muoversi.

Raggiunsi il reparto delle biografie e cominciai a sfogliare alcuni libri di un ripiano intermedio. Non mi sembrava di vedere grandi novità. Presi tra le mani un libro che aveva la copertina di un rosa acceso con la faccia sorridente di una ragazza. Non poteva essere molto più grande di me.

Si intitolava Benvenuti nella mia vita, di Devra Carter. Lo girai e lessi la quarta di copertina. C’era scritto che l’autrice aveva sedici anni e tre milioni di follower su TikTok.

«Caspita…» mormorai tra me. «Ha solo sedici anni e ha già pubblicato la storia della sua vita!»

Di sicuro quella ragazza doveva avere una vita splendida!

Riposi il libro sul ripiano. Non volevo leggere la vita di Devra. Sapevo che sarei stato troppo invidioso.

Qualcosa cadde a terra davanti a me. Inavvertitamente avevo spinto giù dal ripiano un altro libro e mi chinai per raccoglierlo. Era un’edizione tascabile in formato piccolo e piuttosto sottile, di non molte pagine.

La copertina era completamente bianca e aveva il titolo stampato in lettere nere in grassetto: PUOI CAMBIARE VITA.

Non trovai da nessuna parte il nome dell’autore. Lo girai e lessi la quarta di copertina: “Vuoi cambiare vita? È facile. Leggi questo libro”.

Non diceva altro.

«È nel reparto sbagliato» mi dissi. «Non dovrebbe stare tra le biografie.»

Sfogliai qualche pagina a caso. «Come può un libro cambiarti la vita?»

Mi misi a sedere per terra a gambe incrociate e cominciai a esaminarlo con più attenzione. Era molto breve. Non c’erano capitoli né lunghi paragrafi. Sembrava più una sorta di lista di cose da fare.

Decisi di cominciare per bene dall’inizio. “Elabora pensieri chiari” c’era scritto sulla prima pagina.

«Cosa significa?» mi chiesi. «A cosa serve?»

La lampada sul soffitto tremolò con un ronzio e un gioco di luci e ombre guizzò sul libro. Lessi la pagina successiva: “Prova un nuovo sorriso”.

«Questa è spazzatura» borbottai. «Ma chi l’ha pubblicato? Come fanno a pensare che della robaccia così possa essere utile a qualcuno?»

Sfogliai velocemente le pagine che seguivano: “Cammina con andatura fiera… Degli abiti nuovi possono fare molto… Cambia taglio di capelli…”

Mi alzai. La luce tremolante cominciava a darmi sui nervi. Stavo per riporre il libro nello scaffale, ma prima andai all’ultima pagina e lessi in fretta:

“Sei pronto a cambiare vita?

Pronuncia queste parole ad alta voce… e buona fortuna.”

I caratteri erano di un nero quasi solido. Non avevo mai visto nulla di simile. Strizzai gli occhi per vedere meglio nella penombra e lessi ad alta voce.

«Glawson… Parkwallaby… Monostartic… Groostic… Maladonia… Freepnovia.»

«Che cavolata» borbottai tra me. Gettai il libro su un ripiano e tornai alla reception. La signora Hannah Green non era alla sua postazione, così me ne andai senza salutarla.

Strizzai gli occhi perché il sole pomeridiano era troppo intenso. Scesi i gradini all’ingresso della biblioteca e mi fermai sul marciapiede, in attesa di abituarmi alla luce. «Eccoti!» gridò una voce.

Una donna in tenuta da tennis bianca e con lunghi capelli biondi che le svolazzavano sulle spalle venne di corsa verso di me. «Jonah, avevi detto che ci avresti messo solo pochi minuti» mi disse in tono concitato. «Ero preoccupata. Arriverai tardi al cinema.»

«Eh?» deglutii, perplesso. «Jonah? Mi dispiace, ma…»

Mi afferrò per un braccio e mi strattonò via con sé. «Svelto. La limousine è qui dietro l’angolo. Il pubblico ti aspetta.»

«Io non mi chiamo Jonah» ribattei tirandomi indietro. «Mi hai scambiato per qualcun altro.»

Infilò una mano nella borsetta e tirò fuori uno specchietto. «Dobbiamo fare qualcosa per i capelli. Non puoi presentarti così.»

Mi piazzò lo specchietto di fronte agli occhi… e trasalii.

“Non è la mia faccia!”

Vedevo capelli ramati, rasati su un lato della testa… occhi verdi… un anello d’argento a un orecchio… una fossetta su una guancia…

Non ero nemmeno ustionato!

«Quello non sono io!» gridai. «Quella non è la mia faccia!»

La donna tirò fuori una spazzola dalla borsetta. «Ma che dici! Smettila. Ascoltami bene, Jonah. Sono tua madre e non ti mentirei mai. Lo capisco, siamo in una cittadina piccola, ma la conferenza stampa è comunque importante. Adesso però stai fermo che ti sistemo i capelli.»

«Ma non lo capisci? Io non sono Jonah» gracchiai. «E tu non sei mia madre.»

«Smettila di brontolare» sbottò lei. Mi afferrò per le spalle e comincio a spazzolarmi.

Cosa avevo addosso?

Una T-shirt azzurra aderente sotto una giacca di pelle rossa e dei jeans neri strappati sulle ginocchia?

Non erano i miei vestiti! Non ero vestito così in biblioteca.

La biblioteca. A poco a poco cominciai a rendermi conto di cosa era successo. Quel libro… quelle strane parole senza senso…

Mi avevano davvero cambiato la vita!
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Ecco cosa scoprii lungo il tragitto in limousine verso il cinema Lyceum di una cittadina vicina: il mio nome completo era Jonah Quicken ed ero il frontman di una boy band che si chiamava Hoodie Brothers. Avevo lasciato la band per fare cinema.

Il mio primo film si intitolava Beach Ball e la casa cinematografica aveva organizzato la première in una cittadina di mare. Mia madre voleva che la chiamassi Priscilla e mi stava portando alla conferenza stampa della première.

«Spero che tu abbia memorizzato tutte le risposte che ti ho fornito, quelle da dare alle domande dei giornalisti» disse Priscilla mentre la limousine sfrecciava lungo una stretta strada costiera. «Non voglio che ti metta a borbottare le prime cose che ti passano per la testa.»

Avrei tanto voluto risponderle: “Ti prego, ascoltami. Io non sono Jonah. E tu non sei mia madre.” Ma gliel’avevo già detto ormai una decina di volte e lei sembrava non voler prestare la minima attenzione alle mie parole.

Così adesso ero Jonah Quicken, almeno per il momento. Stavo per sfilare sul red carpet e salire su un palco davanti a un centinaio di ragazzine urlanti.

Voi penserete che ne fossi felice, ma vi sbagliate. Non avevo mai desiderato di essere una star. Tutta quella faccenda era davvero stressante. Mi sembrava di avere una decina di serpenti che mi giravano per la pancia e mi tremavano le gambe come fossero di gelatina, anche se ero seduto in auto.

Quella non era la vita che avevo desiderato. Io volevo solo degli amici più gentili e un fratello che non mi sbattesse contro un muro ogni volta che mi vedeva. E magari anche dei genitori che non mi incolpassero sempre di tutto quello che succedeva al mondo.

«Quando parli, ricordati di inclinare la testa in modo che i capelli scendano sulla parte della testa rasata» mi disse Priscilla. «Le ragazze vanno fuori di testa quando fai così.»

«Proverò a ricordarmelo» borbottai. Mi passai una mano sulla rasatura.

In quel momento, la limousine passò davanti a un fast food. «Priscilla, ho tanta fame» le dissi. «Abbiamo tempo per fermarci a pranzare?»

Lei sgranò gli occhi. «Vuoi pranzare? Jonah, stai seguendo una dieta liquida ferrea, lo sai! Devi perdere quel chiletto che hai messo su a Cancún.»

“Cosa? Un chiletto?

Sono stato a Cancún?”

«Mi brontola la pancia. Non posso mangiare proprio niente?»

«Questa sera, a cena, ti consentirò di mangiare un po’ di frutti di bosco, se fai bene alla conferenza stampa.»

«Posso mangiarli subito dopo il film?»

Lei scosse la testa. «Assolutamente no. Ti ho fissato un appuntamento in palestra, Jonah. Guarda che braccia che hai. Le hai trascurate troppo. Non ti vorranno mai per Beach Ball II con delle braccia così.»

Mi diede un pugno in pancia. «Per non parlare della tartaruga. Una volta finito questo tour, dovrai lavorare sodo con il tuo personal trainer.»

“Il mio personal trainer?”

«Credo che dovremo anche cambiare la tua tabella di allenamento» continuò Priscilla. «Due ore al giorno in palestra non ti bastano, a quanto pare. Neanche se fai esercizi extra a casa ogni sera dopo cena.»

Due ore di allenamento in palestra e solo un po’ di frutti di bosco per cena? La mia nuova vita era iniziata da appena un’ora, ma cominciavo già a odiarla.

«C’è un’altra cosa da fare» continuò. «Magari ce ne occupiamo dopo che hai realizzato i video per Instagram e TikTok. Tutti e due i tuoi manager sono dell’idea che dovresti farti dei piccoli tatuaggi sulle mani. Delle stelline, per esempio. O anche dei serpenti. Decidi pure tu. Ma di sicuro sarà un modo per far parlare di te sui social.»

Trasalii. «Mamma… ho quattordici anni!» esclamai. «E devo farmi i tatuaggi sulle mani?»

«Ti prego di non chiamarmi “mamma”!» sbottò. «Cerca di starci attento, ok?» Si ravviò i capelli con entrambe le mani.

«Siamo quasi arrivati» annunciò l’autista.

«Parcheggia a un isolato di distanza» gli disse. «Jonah, tu resta in auto. Io raggiungo il cinema a piedi per assicurarmi che sia stato fatto tutto a dovere.»

Pochi secondi dopo, l’autista fermò la limousine su un marciapiede accanto a un boschetto di alti pini. Priscilla rimase in attesa che andasse ad aprirle la portiera e, quando scese, si voltò verso di me.

«Non farti vedere da nessuno, Jonah» mi disse. «Nel frattempo ripeti le risposte che devi dare alla conferenza stampa.»

La vidi avanzare a passo veloce sul marciapiede verso il cinema. L’autista chiuse la portiera e andò a sistemarsi all’ombra nella pineta.

Non potevo ripetere le risposte perché non le avevo mai sentite, ma sapevo cosa dovevo fare.

Al solo pensiero di stare davanti a dei giornalisti e a un centinaio di ragazzine urlanti rabbrividivo dalla testa ai piedi. Non ci sarei mai riuscito. Quella vita non faceva proprio per me.

Lo so, lo so. Molti ragazzi sarebbero pronti a uccidere per una vita da superstar. Avrei dovuto essere elettrizzato all’idea di aver abbandonato il mio vecchio mondo noioso, in cui persino il mio cane non mi considerava, per lanciarmi nella favolosa e affascinante vita di Jonah Quicken.

Ma non faceva per me.

Tanto per cominciare, sono troppo timido. E poi… forse sono troppo pigro. Due ore in palestra ogni giorno? Una ciotolina di frutti di bosco per cena?

Serrai gli occhi e tra me supplicai: “Ti prego, ti scongiuro, quando riaprirò gli occhi, fa’ che io sia di nuovo IO.”

Ma, naturalmente, non funzionò.

Mi serviva aiuto. Come potevo tornare a essere Munroe Lackwitz?

Avevo le mani gelide e sudate. Me le asciugai sui jeans. Mi bloccai di colpo quando mi resi conto di avere un cellulare in tasca.

Era il mio? O quello di Jonah?

Non aveva importanza. Contava solo il fatto che potevo chiamare a casa e chiedere a mamma o papà di venire a salvarmi.

Sfilai il cellulare con mano tremante. L’autista se ne stava appoggiato al tronco di un pino con gli occhi chiusi. Non mi avrebbe visto.

Dovetti fare due tentativi per digitare il numero perché avevo le dita scosse da tremiti troppo forti. Il telefono squillò una volta… due…

“Forza, rispondete!” li supplicai tra me. “Ho bisogno di aiuto, e anche in fretta!”

Mamma rispose al terzo squillo. «Pronto?»

«Mamma! Sono io! Ho bisogno di aiuto. Devi venire a prendermi.» Dalla bocca mi era uscito un fiume di parole ansimanti.

«Chi parla?»

«Sono io, Munroe. Devi venire a…»

«Vuoi parlare con Munroe? Non è a casa. È andato in campeggio con suo padre.»

«No! Non ci posso credere!» gridai. «Sono io Munroe. Non mi riconosci, mamma?»

«Ma chi parla?» Sembrava molto confusa. «Sei Devin? Munroe non ti ha detto che andava in campeggio?»

«Sono io, mamma. Ti prego, devi credermi.» Stavo parlando con la voce rotta dalla disperazione. «Devi venire a salvarmi. Sono finito in una vita nuova, e la odio! Voglio tornare a casa!»

«Devin, è uno dei tuoi soliti scherzi? Munroe mi ha detto che continui a fargliene. Vuoi lasciargli un messaggio?»

«No. Non voglio lasciargli un messaggio. Ti prego…»

Ammutolii. Dal parabrezza vidi Priscilla che tornava alla limousine avanzando a lunghe falcate. Un grido soffocato mi sfuggì dalle labbra. Mi sforzai di calmare il respiro.

«Devo andarmene di qui» mormorai. Chiusi la telefonata e mi infilai il cellulare nella tasca dei jeans. Poi aprii la portiera e scesi.

Abbassai la testa come un giocatore di football e mi misi a correre. Le mie sneaker firmate battevano sull’asfalto mentre mi allontanavo dalla limousine lungo la strada che riportava verso Sandy Harbor.

Cosa avevo in mente di fare? Per quanto avevo intenzione di correre?

Non avevo un piano. In testa un unico pensiero: scappare da Priscilla e dall’autista.

Non sono un granché negli sprint di corsa. Dopo un paio di minuti avevo già il fiatone e mi tenevo un fianco dolorante. Mi gettai un’occhiata alle spalle… e vidi la limousine che avanzava lungo la strada verso di me. Con un grido mi gettai dietro a dei pini e mi accucciai.

La limousine mi sfrecciò davanti e i finestrini oscurati scintillarono al sole. Non mi avevano visto.

Tornai di corsa sulla strada… e accadde un miracolo. Dopo pochi istanti arrivò un taxi. In preda all’emozione mi misi a gesticolare come un forsennato per fermarlo. Ma avevo soldi? Mi infilai una mano nella tasca posteriore dei jeans e sentii un portafoglio. Mi tremavano così tanto le mani che faticai ad aprirlo.

Sì! Sì! Era stracolmo di banconote da venti dollari.

Salii sul taxi e all’improvviso mi ritrovai con un piano in mente. Finalmente riuscivo a ragionare lucidamente e a concentrarmi. Sapevo cosa dovevo fare.
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Non ero mai stato così felice di vedere il piccolo edificio in pietra che ospitava la biblioteca di Sandy Harbor. Infilai nella mano del tassista una mazzetta di banconote, sbattei la portiera e salii di corsa i gradini dell’ingresso.

Hannah Green alzò lo sguardo dalla reception quando piombai senza fiato nella stanza. «Salve. Mi… mi serve un libro» ansimai.

Mi scrutò con gli occhi socchiusi. «Be’, sei nel posto giusto.»

Mi appoggiai al bancone, mentre cercavo di riprendere fiato. «No. Mi serve un libro che si intitola…»

«Ehi!» mi interruppe. «Adesso ho capito chi sei! Sono una tua grande fan.»

Mi spostai il ciuffo di capelli lunghi sul lato rasato della testa. «Grazie mille» dissi. «Ma vado un po’ di fretta. Il libro si intitola Puoi cambiare vita. Mi serve subito…»

Hannah rimase a studiarmi per qualche istante. «So che probabilmente sarai stufo della gente che te lo chiede, ma non è che mi faresti un autografo?»

«Certo, certo!» esclamai, battendo le mani sul bancone. «Ma il libro…»

Finalmente smise di fissarmi e cominciò a battere sulla tastiera che aveva davanti. «Come hai detto che si intitola?»

«Puoi cambiare vita» ripetei.

Digitò qualche altra parola e rimase a fissare lo schermo. «Uhm… uhm…»

«Qual è il problema?» le chiesi.

«Ne abbiamo solo una copia e al momento è fuori in prestito.»

Mi sfuggì un gemito. «È fuori in prestito?»

Annuì. «Sì. Ce l’ha un ragazzo di nome Munroe Lackwitz.»

“Oh, wow.”

Il libro doveva essere da me. Dovevo solo tornare a casa, leggere di nuovo ad alta voce quelle strane parole… e finalmente sarei potuto tornare alla mia vecchia vita.

«Jonah, non è che l’autografo me lo faresti sul braccio?» mi chiese Hannah, sollevando il braccio sul bancone. «O è troppo strano? Possiamo farci un selfie insieme?»

«Magari più tardi» risposi. Con uno scatto sfrecciai fuori dalla biblioteca.

Di solito ci mettevo una ventina di minuti per tornare a casa a piedi, ma quel giorno mi sembrò di metterci delle ore. Il sole stava tramontando e un forte vento soffiava dal mare. I gabbiani mi gracchiavano nelle orecchie dalla spiaggia, come in tono di ammonimento.

Un SUV rosso mi superò rombando. Era stipato di ragazzi che dai finestrini aperti mi gridarono: «Jonah! Jonah!».

“Non per molto” pensai. “Tra poco tornerò alla mia vecchia vita. E sarò più felice. Mi sforzerò di esserne grato e di non lamentarmi.”

Non c’erano auto nel vialetto. Il cuore prese a battermi all’impazzata mentre mi intrufolavo in casa dalla porta della cucina. «C’è qualcuno? Mamma? Papà?» gridai, precipitandomi in salotto.

Nessuna risposta.

Frankie comparve sulla soglia della stanza e si mise a ringhiare.

«Sono io. Non mi riconosci?»

No, naturalmente. Per lui ero un estraneo.

Non mi aggredì perché era un pessimo cane da guardia. Rimase solo fermo dov’era continuando a ringhiare.

Salii la scala due gradini alla volta e corsi in camera mia. Scandagliai tutta la stanza da una parete all’altra. «Dove sei, libro?» mormoravo. «Dove sei? Ho bisogno di te!»

Non lo vedevo da nessuna parte. Mi avvicinai alla scrivania e buttai tutto all’aria, gettando libri e carte a terra, in preda alla disperazione. «Dove sei? Dove sei?»

Passai alla libreria sulla parete in fondo alla stanza ed esaminai ogni singolo titolo. Avevo una confusione incredibile tra i libri, erano tutti stipati nei ripiani e impilati in ogni modo possibile, certi persino a testa in giù. Non lo vedevo.

«Ma dove sei finito?»

Trasalii quando finalmente lo vidi. Spuntava fuori da sotto il mio guanciale sul letto. «Sì!» Lo afferrai e lo strinsi forte tra le mani. «Sì!»

Poi lo avvicinai al viso e ne lessi il titolo ad alta voce. «Puoi cambiare vita.» Avevo la voce di Jonah Quicken. Ma non ancora per molto.

Con il respiro affannoso e gesti frenetici mi misi a sfogliare le pagine fino in fondo, dove erano stampate quelle strane parole.

Presi un respiro profondo e deglutii. Avevo la bocca completamente arsa. Deglutii di nuovo. Rimasi a fissare la pagina mentre leggevo le parole con voce tremante:

«Glawson… Parkwallaby… Monostartic… Groostic… Maladonia… Freepnovia.»

La stanza cominciò a vorticare, tanto da farmi perdere l’equilibrio.

Il libro mi cadde di mano e rimbalzò sul tappeto. All’improvviso diventò tutto bianco, poi di un rosso sfarfallante, e infine nero.

“Ha funzionato, VERO?”

Aprii gli occhi e mi ritrovai a terra a quattro zampe. Annusai il tappeto. Aveva un odore forte, come di detersivo. Alzai lo sguardo verso il mio letto. Mi sembrava molto più alto di me.

Annusai l’aria e poi mi misi a giocherellare con un pelucco sul tappeto.

Cosa? Perché mi era saltato in mente di giocare con un pelucco in quella situazione?

Sempre a quattro zampe mi avvicinai al cestino bianco sotto la mia scrivania, sollevai la testa e osservai il mio riflesso sulla sua superficie lucida.

Trasalii e gettai un ululato di terrore.

Ero un cane. Ero Frankie.

Il libro mi aveva cambiato la vita di nuovo. Le parole mi avevano fatto trasformare in un cane.

“No. No. Non è possibile.”

Dovevo cambiare immediatamente. Dov’era il libro? Dove era finito?

Annusai l’aria. Sentivo che era vicino. Era rimbalzato sotto il letto.

Attraversai la stanza trotterellando, infilai la testa sotto il letto e colpii il libro con una zampa fino a farlo scivolare fuori.

“Non voglio restare un cane. Non esiste. Devo tornare umano. Devo tornare me stesso.”

Abbassai lo sguardo sul libro sul tappeto e rimasi a fissare le grosse lettere nere del titolo in copertina. Mi concentrai…

E mi misi a guaire quando mi resi conto che…

“SONO UN CANE. NON SO LEGGERE!”

In quel momento, mamma infilò la testa nella stanza. «Frankie!» gridò. «Cosa ci fai quassù nella camera di Munroe? Ehi, non toccare i suoi libri!»








IL LATO CATTIVO




Un giorno, io e un mio amico stavamo parlando al telefono. A un certo punto mi ha detto: «Che sorpresa vederti alla festa la settimana scorsa. Di solito non ti piace ballare, invece ti sei proprio scatenato quella sera».

Sono rimasto allibito. «Non sono andato a nessuna festa la settimana scorsa.»

«Ma come no!» ha insistito lui. «Ti ho fatto un cenno di saluto e tu mi hai risposto.»

Nella mente mi sono passati mille pensieri. “Non è che ho un sosia? C’è in giro qualcuno che mi somiglia così tanto?”

Mi sono piazzato davanti allo specchio. “Non è che esistono DUE me?”

La mia faccia riflessa mi fissava. «Bella idea per un racconto» mi ha detto.











«CARSON, È UNA PERDITA DI TEMPO RASTRELLARE LE FOGLIE.

Anche se puliamo tutto per bene, la settimana prossima saremo di nuovo punto e a capo, come se non avessimo fatto niente» disse Mike, inclinando il rastrello in modo da usarlo come appoggio.

«Sapevo che l’avresti detto» borbottai. Io e Mike eravamo amici da molto tempo, e ormai capivo sempre cosa stava per dire. Di solito, se dicevo qualcosa che non riguardava lo skateboarding e il cibo, lui mi contraddiceva sempre.

La cosa buffa era che invece Mike restava sempre sorpreso da quello che facevo e dicevo.

«E io sapevo che avresti detto che sapevi che l’avrei detto» ribatté. Ma io sapevo che lui non sapeva che l’avrei detto.

Passai il rastrello a terra e raccolsi un altro po’ di foglie secche e scricchiolanti. Le trascinai verso il grosso mucchio ai margini del patio.

«Se mi aiuti, arriveremo allo skatepark molto prima.»

«Ma perché ti sei reso disponibile?» mi chiese. «Perché non hai detto che avevi troppo da fare o che avevi altri impegni?»

«Lo sai, mio padre ha mal di schiena. Così gli ho chiesto come potevo dargli una mano e mi ha detto di rastrellare le foglie in giardino.»

Mike scosse la testa. «Carson, non ti stufi mai di essere un bravo ragazzo?»

Quella era una tipica domanda assurda alla Mike, ma mi fece ridere.

«Perché non vi procurate un aspirafoglie?» mi chiese. Lui non ne aveva raccolta nemmeno una da quando era arrivato. «Se avessimo preso in prestito quello di mio padre, avremmo già finito.»

«Papà dice che fanno male all’ambiente» replicai. «Per lo stesso motivo non abbiamo neanche un tosaerba elettrico.»

«Fate anche il burro in casa?»

«Sapevo che l’avresti detto» sghignazzai. Eravamo in prima media e stavamo studiando il periodo coloniale. Mike era rimasto sorpreso dal fatto che in passato la gente si preparasse il burro da sola.

«Caspita, dovevano sgobbare come matti a quel tempo» aveva detto alla professoressa Fenimore, la nostra insegnante di storia.

«Non esistevano ancora gli skateboard» aveva ribattuto lei. «Quindi in qualche modo dovevano pur ammazzare il tempo.»

Era spassosa. Aveva sempre la battuta pronta.

Rastrellai un altro po’ di foglie verso il patio. «Forza, dammi una mano. Non è così male, sai? Facciamo una montagna enorme e poi liberiamo Ozzie. Vedrai, ci salterà subito sopra.»

Ozzie era un bassotto che, in realtà, non sapeva saltare, ma adorava nascondersi tra le foglie secche. Lui la viveva ogni volta come un’avventura incredibile, regalandoci uno spettacolino molto divertente.

Mike alzò gli occhi al cielo. «Accidenti, troppe emozioni per me» borbottò con quel suo solito tono sarcastico. Sospirò. «Ho voglia di andare allo skatepark. Non ho ancora avuto il tempo di provare la mia tavola nuova.»

Finalmente era riuscito a risparmiare abbastanza per comprarsi uno skateboard vero e proprio. Aveva sempre usato un cruiser che gli aveva dato suo cugino Ernie, ma aveva le ruote troppo grosse per fare i trick.

«L’ho promesso a papà…» mormorai. Mi fermai per asciugarmi il sudore dalla fronte con la manica della giacca.

«Allora ci andiamo domani? Domenica?» suggerì Mike. «Riusciamo a essere là presto, prima che arrivino i ragazzi più grandi?»

Scossi la testa. «Non credo di farcela. Ho promesso ai miei di aiutarli a sistemare la stanza degli ospiti. I miei nonni vengono a farci visita e si fermano una settimana.»

Mike sospirò di nuovo. «Perché non entri nei boy-scout, Carson? Potresti fare buone azioni dalla mattina alla sera.»

Feci per rispondere, ma all’improvviso una persona per strada attirò la mia attenzione. La riconobbi dai capelli rossi già a cinque case di distanza. Shannon Darby, una ragazza della nostra classe.

Arrivava a tutta velocità lungo il marciapiede e i capelli le svolazzavano sulle spalle. Quando ci raggiunse, saltò giù da un monopattino color argento e lo lasciò cadere a terra.

«Ciao!» Si passò le mani tra i capelli per sistemarli. Indossava dei leggings neri e una maglia rossa e bianca della scuola sotto una felpa azzurra aperta.

«Non ti metti il casco?» le chiesi.

Ignorò la mia domanda. «Avete raccolto voi due tutte queste foglie?»

«Uno di noi due» puntualizzai.

«Notevole.» I suoi occhi verdi scintillarono alla luce calda del pomeriggio. «Carson, sono ancora sconvolta per la festa di compleanno di Lia Garcia.»

La guardai perplesso. «In che senso?»

Aveva una smorfia di disgusto stampata sulle labbra. «O meglio, per quello che hai fatto alla festa di Lia.»

«Ma…» provai a ribattere. Mi lasciò dire solo una parola.

Shannon sbottò. «Ti sei intrufolato di nascosto in quella stanza per aprire i regali di Lia prima di lei! Come hai potuto fare una cosa del genere, Carson? Quando abbiamo aperto la porta e ti abbiamo trovato là seduto per terra con intorno tutta quella carta da regalo stracciata e quell’espressione colpevole, è stato orribile. C’erano nastri ovunque e tutte le confezioni aperte. Avevi in mano una maglia nuova per Lia!»

«Ma…» provai di nuovo a ribattere.

«Perché l’hai fatto?» gridò Shannon. «Cosa ti è saltato in mente? Cosa caspita ti ha spinto a farle un dispetto simile? Non è proprio da te!»

«Ma… Ma…»

Shannon mi stava guardando in cagnesco. Prima che potessi ribattere, salì di nuovo sul monopattino e sfrecciò via.

«Aspetta!» gridai.

Non si voltò nemmeno. I suoi capelli rossi cominciarono a svolazzarle sulle spalle quando prese velocità, poi scomparve dietro l’angolo di una casa.

Mi girai verso Mike che mi stava squadrando come se non mi avesse mai visto prima.

Aspettai qualche istante. Finalmente il battito del cuore e il turbinio di pensieri in testa si calmarono. Solo a quel punto riuscii a dire: «C’è solo un piccolo problema in tutta questa storia».

«Un piccolo problema?» ripeté Mike.

«Sì, io non sono andato alla festa di compleanno di Lia Garcia.»
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Il sole stava già tramontando dietro gli alberi, quando io e Mike raggiungemmo lo skatepark. Avevo le braccia doloranti per il gran lavoro in giardino e una scheggia del manico del rastrello mi era rimasta conficcata nel pollice destro.

Ma ero impaziente di salire sulla mia tavola e di esercitarmi nell’ollie. Sì, so che è uno dei trick base, ma io e Mike ci stavamo ancora lavorando. Non è così semplice come sembra, soprattutto all’inizio.

Il nuovo skateboard di Mike era davvero bello. Sopra c’erano disegnati dei fulmini rossi e blu che puntavano in tutte le direzioni e la scritta STREET SHREDDER in grossi caratteri frastagliati. Al confronto, i miei smiley sembravano davvero infantili, e pensai che ormai era ora di chiedere ai miei di cambiare tavola.

L’aria era fresca e dei nuvoloni scuri e bassi correvano nel cielo. Nella penombra lo skatepark mi sembrò vuoto in un primo momento, ma poi scorsi un ragazzo in ginocchio sull’asfalto.

Emetteva strani ansiti sibilanti e continuava a muovere la testa su e giù.

«Ma che gli prende?» chiese Mike.

Con la tavola sottobraccio, attraversammo di corsa il prato per raggiungerlo ai margini dello skatepark.

Non lo conoscevo. Aveva la faccia paonazza e gli occhi strabuzzati. Quando ci vide arrivare, prese ad agitare le braccia in aria con gesti convulsi.

«Sta soffocando!» gridò Mike, tastandosi le tasche dei pantaloni. «Ho dimenticato il cellulare! Come facciamo a chiamare aiuto?»

«Nessun problema» ribattei, sforzandomi di parlare in tono calmo. «Ho fatto un corso di pronto soccorso al campo estivo, l’anno passato.»

La faccia del ragazzo era ormai diventata viola. Emetteva degli agghiaccianti lamenti striduli che mi ricordavano una capra impigliata in un recinto.

Andai dietro di lui e gli avvinghiai le braccia intorno alla vita. Poi congiunsi le mani e gli diedi un colpo nella pancia con tutta la forza che avevo in corpo.

Sentii un plop… e un grosso grumo viola gli volò fuori dalla bocca aperta.

Una gomma da masticare!

Allentai la stretta e abbassai le braccia lungo i fianchi. Il ragazzo continuò ad ansimare per qualche istante, poi prese un respiro profondo, poi un altro… Finalmente sorrise quando tornò a respirare normalmente.

Mike mi diede una manata sulla spalla. «Wow, Carson, gli hai salvato la vita!»

«Il pronto soccorso serve a quello» replicai. Avevo il cuore a mille e mi rialzai a fatica.

«Gra-grazie» farfugliò il ragazzo, raccogliendo da terra il suo skateboard. «Me la sono vista brutta. Non… Non riuscivo a respirare.»

«Per fortuna è passato tutto» gli dissi. «Sei qui da solo?»

Scosse la testa. Aveva ancora il viso arrossato. «Ero venuto con un mio amico, ma poi lui è andato via. Avrei fatto meglio a seguirlo.»

Mi ringraziò ancora più volte e poi corse via con la tavola sottobraccio.

«L’ennesima buona azione della giornata» commentò Mike. «Ehi, perché hai quella faccia strana?»

«Sono un po’ scosso» mormorai. «Insomma… E se non avesse funzionato? Cosa avremmo…»

Ammutolii perché mi accorsi che dei ragazzi stavano sfrecciando verso di noi sulle tavole. Erano Rory e Scott, due studenti del liceo. Erano presenze stabili allo skatepark e non perdevano occasione di dire a me e a Mike di stare alla larga.

Quando ci raggiunsero, vidi che erano tutti e due accigliati. Rory mi fissava con gli occhi socchiusi. «Ehi, ti sei già dimenticato o vuoi fare il furbo?»

Indietreggiai di un passo. «Il furbo? Io?»

Mi diede uno spintone a due mani. «Stamattina ti ho detto di non venire più qui» ringhiò. «Ti ho avvisato, no? Non sei più il benvenuto.»

Gettai un grido sorpreso. «Cosa? Stamattina?»

«Non fare il finto tonto» intervenne Scott, avanzando vicino a Rory. Aveva le mani strette a pugno lungo i fianchi, pronto a fare a botte.

«Io-io non capisco» farfugliai. «Ma perché…»

«Ti abbiamo beccato, bello» disse Rory. «Ti abbiamo visto mentre provavi a rubare la tavola a quel bambino.»

«Pensavi davvero che nessuno ti stesse guardando?» mi chiese Scott.

«Tu hai una tavola ridicola» sibilò Rory. «Ma non è un buon motivo per provare a rubare quelle degli altri.»

«Quel poveretto si è messo a piangere come un disperato» aggiunse Scott.

Rory mi diede un altro spintone. «Sloggia. Dico sul serio, non tornare. Non farti mai più rivedere qui.»

«Ma… Ma…» farfugliai. «Io non ero qui stamattina!»

«Sta dicendo la verità» intervenne Mike. «Sono stato con lui tutta la mattina. Abbiamo rastrellato insieme il suo giardino. Siamo appena arrivati.»

«Non mentire per difendere il tuo amico» sibilò Rory, voltandosi verso di lui. «Io e Scott lo abbiamo visto qui. Lo abbiamo colto in flagrante.»

«È-è im-impossibile» balbettai. «Deve essersi trattato di qualcuno che mi somiglia molto. Ero a casa a raccogliere le foglie in giardino. Puoi chiederlo ai miei.»

«Non devo chiedere niente a nessuno. Eri tu. Adesso sparisci e non tornare mai più.»

«Non costringerci a usare le maniere forti» ringhiò Scott, piegando e stendendo le dita delle mani. «A me e Rory non piace la violenza. Ma non ci piacciono neanche i ladri.»

«State commettendo un grosso errore» intervenne di nuovo Mike.

«E voi state commettendo un grosso errore a restare qui» replicò Scott.

Afferrai Mike per una manica. «Andiamo» borbottai scuotendo la testa. Mi infilai la tavola sottobraccio e mi allontanai.

Mike mi venne dietro. «Quei due fanno sul serio» mi bisbigliò. «Che caspita gli è preso?»

«Che ne so» risposi. «Che ne so!»
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«Sta succedendo qualcosa di stranissimo» borbottai. «La gente continua a vedermi in posti dove non sono stato.»

Il giorno dopo, io e Mike eravamo in camera mia. Avevamo appena iniziato a giocare a Minecraft, una delle nostre ultime passioni. Ma non riuscivo a concentrarmi.

Mike sedeva sul bordo della scrivania tenendo il controller in una mano. Io mi ero seduto sul pavimento con la schiena appoggiata al letto.

Lui distolse lo sguardo dallo schermo e si guardò intorno. «Dove sono i tuoi vestiti? Non li lasci a terra come faccio io?»

«Non esiste. Li appendo nell’armadio, oppure li piego e li metto nella cassettiera.»

Mike sbuffò divertito. «Carson, sei troppo bravo per essere vero.»

Scrollai le spalle. «Mi piace tenere la stanza in ordine, che problema c’è?» Sospirai. «Continuo a pensare a ieri. È un vero e proprio mistero.»

Mike annuì. «Già, è un mistero.»

«A me non verrebbe mai in mente di rubare una tavola a qualcuno» mormorai. «Tu sai bene che non sono il tipo da fare certe cose.»

«E poi noi non eravamo là. Devono essersi sbagliati.»

«Che strano. Prima, Shannon dice di avermi visto alla festa di compleanno di Lia Garcia intento ad aprire i regali della festeggiata. E io non sono andato a quella festa, non mi aveva neanche invitato!»

«Strano…» borbottò Mike.

«E poi questa storia dello skateboard del bambino» continuai. «Noi due sappiamo benissimo che non ero allo skatepark.»

Mike mi guardò, ma non disse niente. Dopotutto, cosa poteva dire?

«Come potrei essere in due posti diversi nello stesso momento? È impossibile, no?»

Mike scese dalla scrivania. «Dobbiamo fare qualcosa per distrarci» suggerì. «Andiamo da Meckler’s a prenderci un gelato o qualcos’altro di buono.»

Meckler’s era una sorta di tavola calda con annesso un negozietto di dolci che si trovava a un isolato dalla nostra scuola ed era frequentato da molti ragazzi della nostra età. Il signor Meckler era un amico dei miei genitori e, quando c’era lui al bancone, mi dava sempre una pallina di gelato in più.

Io e Mike ci infilammo la giacca e uscimmo. «Visto? Ti avevo detto che rastrellare le foglie è una perdita di tempo» borbottò lui.

Aveva ragione. Un forte vento stava scuotendo i rami degli alberi e il giardino era di nuovo pieno di foglie secche che scricchiolavano sotto i nostri passi.

Mancava ancora qualche settimana a Halloween, ma certe famiglie stavano già decorando la casa. Salutammo con un cenno i genitori di Shannon quando passammo davanti al loro giardino. Stavano issando uno spaventapasseri su un palo altissimo.

Tremavo quando arrivammo da Meckler’s. «Magari mi prendo una cioccolata calda invece del gelato» dissi mentre aprivo la porta d’ingresso.

L’aria era calda all’interno del locale e impregnata dell’odore di hamburger e patatine fritte. Due donne sorseggiavano un caffè sugli sgabelli in fondo al bancone.

Il signor Meckler corse subito da noi a salutarci. Era un omone grande e grosso con il viso tondo e un pancione che ballonzolava sotto il grembiule da cuoco.

Il suo sorriso svanì quando ci raggiunse. «Mi dispiace, Carson» borbottò. «Ma ti ho detto che non ti voglio più vedere nel mio locale.»

Trasalii. «Ehm… cooosa?»

«Te l’ho già detto stamattina» ripeté. «Ti ho promesso di non dirlo ai tuoi genitori, ma non voglio che tu venga qui a rubare.»

«Un attimo! Cosa?» esclamai. «Non capisco, io…»

«Devo davvero rinfrescarti la memoria?» ribatté. «Le quattro barrette di cioccolato che ti sei nascosto nella tasca della giacca per non pagarle?»

«No! È impossibile!» gridai. «Signor Meckler, io non sono stato qui stamattina. Lo sa che io non rubo. Io… Io…»

«Non ti sei neanche sforzato di inventarti una scusa» mi interruppe. «Ti ho colto con le mani nel sacco e non hai detto niente. Eri davvero convinto che te l’avrei lasciata passare liscia.»

Mike mi guardò con aria perplessa. Vedevo che era confuso e disorientato quanto me.

Mi sentii infiammare il viso e capii che stavo arrossendo. «Non ero io. Davvero…»

Il signor Meckler aprì la porta. «Ti saluto, Carson. Mi dispiace. Spero che tu abbia imparato la lezione.»
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Salutai Mike e tornai a casa da solo. Non avevo voglia di parlare di quello che era appena successo. Volevo solo chiudermi in camera mia a riflettere, a cercare di dare un senso agli strani eventi di quegli ultimi giorni.

«Dove sei stato?» mi chiese mamma dal soggiorno quando entrai in casa.

«Sono andato a fare un giro» risposi, affrettandomi su per le scale.

Mi bloccai inorridito sulla soglia della porta aperta.

«Eh?» Il pavimento era cosparso di vestiti stropicciati e c’erano libri e carte sparpagliate sul letto e… Cosa c’era sul mio guanciale? Una fetta di pizza mezza mangiucchiata?

Entrai nella stanza e vidi un ragazzo seduto alla mia scrivania. Aveva davanti una bibita in lattina rovesciata sul piano e il mento sporco di salsa di pomodoro.

Ero io. Cioè, quel ragazzo era uguale identico a me, tranne per il fatto che aveva i capelli arruffati e una grossa macchia sul davanti della maglietta.

«Ciao!» esclamò quando mi vide entrare. «Dove sei stato?» mi chiese dopo un sonoro rutto.

«Chi-chi sei tu? Cosa ci fai in camera mia?»

A quelle domande scoppiò a ridere. Ruttò di nuovo e addentò la fetta di pizza che aveva in mano.

«Chi sei tu?» ripetei. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Era davvero il mio sosia perfetto.

«Non lo sai?» ribatté con un ghigno. «Non l’hai ancora capito?»

Rimasi muto e immobile con la bocca spalancata.

Il ragazzo posò la pizza sulla tastiera del laptop. «Ti credevo più sveglio, tontolone.»

«Non chiamarmi “tontolone”» ribattei.

«A quanto pare devo dirti chi sono, visto che non ci arrivi da solo.»

Mi infilai le mani in tasca. «Dimmelo.»

Inchiodò gli occhi nei miei. «Sono il tuo lato cattivo.»

«Il mio cosa?» esclamai.

«Il tuo lato cattivo» ripeté. «Mi hai represso per così tanto tempo che alla fine sono dovuto scappare via.»

«Non… Non capisco» farfugliai.

Il ragazzo sospirò. «Sei sempre così bravo e buono, Carson. Ti comporti sempre da ragazzo perfetto. Hai tenuto il tuo lato cattivo, ovvero me, nascosto dentro di te. Mi sentivo prigioniero ed ero stufo di starti a guardare mentre facevi il santarellino.»

Rimasi a fissarlo mentre nella testa mi vorticavano mille pensieri.

«Alla fine sono scappato» continuò. «Non ce la facevo più. Tutti hanno due lati, Carson. Uno buono e uno cattivo. Ma tu non mi lasciavi essere me stesso. Non ho avuto altra scelta. Volevo sentirmi libero.»

«No!» gridai con voce rotta. «Non ti voglio! Mi stai rovinando la vita! Devi andartene!»

Lui scrollò le spalle. «Cosa? E dove potrei andare? Io sono una parte di te.»

«Non esiste!» strillai. «Vattene via! Fuori dalla mia stanza! Sparisci! Devi sparire… subito!»

Scoppiò a ridere. «Ormai sono già fuori. E ho intenzione di restarci. Fattene una ragione.»

Sentivo che stavo per perdere il controllo. «Vattene!» strillai di nuovo. «Vattene! Dico sul serio!»

«Non puoi costringermi» sibilò con un ringhio sommesso. «Come pensi di costringermi ad andarmene, Carson?»

In quell’istante, capii come sbarazzarmi di lui.

L’idea mi arrivò come un lampo in un moto di rabbia… e di terrore.

Sapevo che era l’unico modo per farlo sparire.

Attraversai di corsa la stanza, andando dritto verso il guanciale. Afferrai la fetta di pizza e la spalmai per bene sulla fodera, che poi tolsi per spargere le piume per tutta la stanza. Strappai via le lenzuola dal letto e le gettai a terra.

«Ehi, cosa credi di fare?» gridò il mio lato cattivo.

Lo ignorai e sfrecciai al mio armadio. Tirai fuori tutto, lanciando camicie e pantaloni per aria fino a formare un bel mucchio sul pavimento. Ribaltai la cassettiera e rimasi a guardare soddisfatto i miei vestiti che si riversavano fuori.

«Basta!» mi supplicò il mio lato cattivo. Ora aveva una vocina tremante. Sentivo che era più debole. «Smettila!»

Afferrai la fetta di pizza che stava mangiando e la spalmai sullo schermo del laptop. Poi ribaltai la lampada sulla scrivania, che andò a schiantarsi sul pavimento in mille pezzi.

«Basta… ti prego» sussurrò il mio lato cattivo. E poi scomparve. Svanì nel nulla con un puff.

Sparito.

Mi fermai per riprendere fiato e mi guardai intorno, sorpreso da tutti i danni che avevo combinato. Avevo la fronte madida di sudore e il corpo tremante dalla testa ai piedi.

Ma avevo vinto. Sapevo che l’unico modo per sbarazzarmi di lui sarebbe stato superarlo in cattiveria. Se mi fossi comportato male di mio, non avrebbe avuto motivo di esistere. Non avrebbe avuto altra scelta che scomparire.

«Oh, no!»

Risuonò un grido dalla soglia della stanza. Mi voltai di scatto e vidi mamma che, con gli occhi strabuzzati dall’orrore e la bocca spalancata, osservava il disastro che avevo combinato.

«Carson, cosa è successo?»

«Ecco… posso spiegarti tutto.»

Si piantò le mani sui fianchi con aria di attesa. «Bene, allora dimmi tutto.»

«Ehm… A dire il vero, non so bene come spiegartelo» mormorai.

Rimase a fissarmi allibita. «Sei impazzito e hai distrutto la tua stanza senza motivo?»

«Be’, no… Avevo un buon motivo» risposi. «Ti prego, fidati di me, mamma. Non accadrà mai più.»

“O forse sì??”








LA BUCA NEL TERRENO




Questa storia ha iniziato a prendere forma quando un giorno sono caduto in giardino. Guardando meglio tra l’erba, mi sono accorto che era stata una piccola buca nel terreno a farmi inciampare.

Mi sono chinato a esaminarla. Era forse la tana di un coniglio?

Sono un grande appassionato di Bugs Bunny, e subito mi sono immaginato che in fondo a quella buca fosse nascosta una grande scorta di carote.

Naturalmente poteva averla scavata anche una talpa, un topolino di campagna o qualche altro animale. Era un mistero.

La faccenda si è fatta ancora più enigmatica il giorno dopo, quando ho scoperto che la buca era diventata più grande. Più larga e più profonda. Sono rimasto a osservarla a lungo. Poteva essere una specie di dolina? O magari sotto il mio giardino abitavano delle creature sconosciute?

Ho provato un inquietante formicolio sulla nuca e ho deciso di mettermi alla prova. Sarei riuscito a scrivere una storia da brividi su una semplice buca nel terreno?

È così che è nato questo racconto.











KENDRA E MAX MI MOSTRARONO LA BUCA DIETRO IL GARAGE. Erano passati solo pochi giorni da quando la mia famiglia si era trasferita nella casa nuova.

Ero appena arrivato in quel quartiere, quindi non li conoscevo bene. Ma a scuola stavano spesso con me e immaginavo che col tempo saremmo potuti diventare buoni amici.

Kendra abitava di fronte a noi in una casetta nascosta dietro un’alta siepe lungo il marciapiede. Invece Max stava a un isolato di distanza e non avevo ancora visto casa sua.

Un altro ragazzo che si chiamava Oliver aveva cercato di attaccare bottone con me il primo giorno di scuola, ma aveva una risatina strana e una voce rauca da rana, e poi non smetteva di infilarsi le mani in tasca e di tirarle subito fuori. Mi dava l’impressione di avere i nervi perennemente a fior di pelle.

Mi aveva seguito ovunque i primi giorni, e avevo capito che si sentiva solo. Ma mi sembrava un tipo troppo inquietante e non volevo essere suo amico.

Io, ovvero Adam Persky, Kendra e Max eravamo in prima alla scuola media di Bell City. Kendra era magra e molto alta, almeno quindici centimetri più di me. Aveva i capelli rossi e mossi e le guance piene di lentiggini.

Max aveva lunghi capelli neri e portava gli occhiali. Non sorrideva molto e aveva un’aria sempre assorta nei suoi pensieri. Anche lui era più alto di me.

Mamma mi diceva sempre che avrei fatto uno scatto di crescita alla fine delle medie o forse all’inizio delle superiori, e che magari, in quell’occasione, sarei riuscito a buttare giù un po’ di ciccia. Aveva un pessimo senso dell’umorismo.

Il sabato pomeriggio della mia prima settimana nella casa nuova, Max e Kendra vennero a trovarmi. Ero felice di vederli. Era dalla mattina presto che aiutavo i miei a disfare gli scatoloni e quella era un’ottima scusa per svignarmela.

Non credete a chi vi dice che trasferirsi in una casa nuova è bello ed emozionante. C’è un sacco di lavoro da fare quando si tira fuori la roba dagli scatoloni e bisogna capire dove sistemarla. Io non riuscivo più a trovare i poster da appendere in camera mia. E non mi ricordavo nemmeno in quale scatolone era stata messa la mia PlayStation.

Una casa nuova mette anche un po’ di paura. Non ero il tipo da sussultare a ogni minimo rumore o da avere la tremarella guardando un film dell’orrore, ma di notte in quella casa risuonavano cigolii, tonfi, gemiti e schiocchi. Io li sentivo tutti e, da quando ci eravamo trasferiti, non ero più riuscito a chiudere occhio.

In ogni caso, ero sicuro che pian piano mi sarei abituato a quei rumori. Non ero mai stato un fifone, ma di certo avevo un ottimo udito e forse anche una fervida immaginazione.

Accompagnai Max e Kendra in soggiorno e li presentai a mamma e papà. I miei erano così occupati a sistemare che li salutarono senza nemmeno alzare la testa.

«Oh, guarda qua!» esclamò mamma, estraendo qualcosa da uno scatolone. «Adam, questo era il tuo orsacchiotto preferito, da piccolo. Lo tenevi sempre stretto a te quando ancora ti succhiavi il pollice.»

Alzai gli occhi al cielo e mi sentii le guance di colpo roventi. «Bello, mamma. Di sicuro i miei amici sono entusiasti di vedere questo reperto storico.»

Kendra e Max scoppiarono a ridere.

Mamma non mollò l’osso. «Un giorno l’ho trovato completamente nudo, seduto sul divano, con questo orsacchiotto stretto a sé e…»

«Basta così!» gridai.

Sapevo cosa le girava per la testa. Lo stava facendo apposta per mettermi in imbarazzo, solo per divertimento. Ve l’ho detto: aveva davvero un orribile senso dell’umorismo.

«Perché non andate fuori a prendere un po’ d’aria fresca?» suggerì papà, asciugandosi il sudore dalla fronte con una manica.

E così facemmo.

«Voglio farti vedere una cosa» disse Kendra, mentre imboccava per prima il vialetto di ghiaino che conduceva sul retro del garage. Il bagagliaio del SUV era aperto. All’interno c’erano pile e pile di vasi di vetro per fiori.

«Caspita, i tuoi hanno proprio il pollice verde» commentò Max.

«È papà quello fissato con le piante» puntualizzai. «Però ha una buona scusa: è uno scienziato, un botanico. Studia i vegetali in un laboratorio universitario.»

«I fiori mi fanno starnutire» disse Kendra. Tirò indietro la testa e fece uno starnuto sonoro. «Visto? Anche solo se penso ai fiori, mi viene da starnutire!»

Poi mi afferrò per una manica e mi trascinò dietro il garage. Là l’erba cresceva a chiazze e c’era un sacco di alta gramigna. Un recinto di legno delimitava il nostro giardino sul retro. Mancavano parecchie assi e alcune erano cadute a terra.

«Perché mi hai portato qui?» le chiesi.

Kendra puntò il dito verso una zolla di terra circolare. «Guarda lì, Adam.»

Lei e Max si accovacciarono tenendo lo sguardo fisso sul cerchio in mezzo all’erba.

Mi accucciai anch’io accanto a Max. «Cosa state guardando? Quella buca nel terreno?»

Annuirono.

La osservai con aria perplessa. Doveva essere profonda al massimo una decina di centimetri e larga quanto un secchio o un barattolo di vernice. «È indubbiamente molto bella» commentai in tono sarcastico. «Fate questo per divertirvi da queste parti? Fissate le buche a terra?»

Kendra puntò gli occhi nei miei. «Non per divertirci» ribatté in tono sommesso.

Sbattei le palpebre. C’era qualcosa nel suo sguardo che mi dava i brividi.

Max si tirò su. Lanciò un’occhiata verso il vialetto, come per assicurarsi che nessuno ci potesse sentire. «Spero che non sia come la buca che abbiamo trovato io e Kendra qualche settimana fa» mormorò.

«Cosa aveva di così speciale?» chiesi.

Kendra si alzò e si spazzolò via lo sporco dai jeans. «Meglio non parlarne» intervenne, sempre a bassa voce. «Ma dobbiamo tenere d’occhio questa.»

Rimasi a fissarli per qualche istante. Avevano un’espressione cupa. Gli occhi sbarrati, pieni di terrore.

«Va bene, ho capito» ridacchiai. «Questo è il tipico “scherzetto al nuovo arrivato”. Lo fate a tutti quelli che si trasferiscono qui? Li portate a guardare le buche nel terreno?»

Non abbozzarono nemmeno un sorriso. «Non è uno scherzo» mormorò Kendra.

«D’accordo. Allora fatemi vedere la buca che avete trovato qualche settimana fa.»

I due trasalirono.

«No. Non possiamo tornare là» borbottò Max.

«Mai» tagliò corto Kendra.

Sapevo che stavano scherzando. Volevano tirare la corda per vedere fino a che punto sarebbero riusciti a spaventarmi. «Dai, andiamo a farci un giro» suggerii infine incamminandomi verso la strada.

Finimmo nel parco giochi dietro la scuola. Max e Kendra incontrarono dei ragazzi che conoscevano e tutti insieme cominciammo a tirarci i frisbee.

Vidi quell’inquietante Oliver appoggiato al tronco di un albero vicino al marciapiede. Era da solo e ci stava osservando. Era evidente che avrebbe voluto stare con noi, ma non dissi niente.

Quando ci stufammo di giocare a frisbee, seguii Max e Kendra in un negozietto di dolci, dove ci comprammo delle barrette. «Vado pazza per il cioccolato!» esclamò Kendra.

«No, tu sei pazza e basta!» esclamò Max.

«E tu cosa sei?» ribatté lei.

Si vedeva che erano amici da tanto tempo.

«Vorrei esplorare un po’ di più il quartiere» intervenni, mentre mi pulivo uno sbaffo di cioccolato sul mento. «Non lo conosco per niente.»

Max alzò lo sguardo verso il cielo. Il sole stava scendendo dietro gli alberi. «Io non posso. Devo tornare a casa prima che faccia buio.»

«Anch’io» disse Kendra.

Mi accompagnarono a casa e poi scapparono via senza nemmeno salutarmi. Rimasi a guardarli mentre attraversavano di corsa i giardini delle case. «Ehi! Ci vediamo a scuola!» gli gridai dietro.

Non avevamo ancora sistemato la cucina, quindi io e i miei andammo a cenare in un fast food dove servivano il pollo fritto. I miei erano un disastro in cucina, e io ero sempre felice quando andavamo a mangiare fuori.

Mi misi a sedere di fronte a loro e mi presi due petti e una coscia. Ero così affamato che mi sarei mangiato il vassoio intero!

Papà sospirò. «Ho svuotato talmente tanti scatoloni che quasi non riesco a sollevare le braccia.»

Mamma si voltò verso di me dicendo: «Domani finiamo la tua stanza».

Ingoiai in fretta un boccone di purè. «Avete trovato la mia PlayStation?» le chiesi.

«Non ancora, ma credo di aver capito in quale scatolone si trovi.» Rimase a fissarmi accigliata. «Non fare quella faccia, Adam. Da qualche parte sarà. Non ci siamo dimenticati di portare via la tua preziosa PlayStation.»

Papà era intento a scavare la polpa da un’aletta. «Adam, cosa siete andati a fare tu e i tuoi amici dietro il garage?» mi chiese.

«Niente. Cioè… volevano farmi vedere una buca nel terreno.»

Papà deglutì a fatica. «Scusa? Una buca?»

«E che cos’ha di così speciale?» chiese mamma.

«Niente» risposi. «Secondo me era uno scherzo. Volevano solo provare a spaventarmi.»

«E chi potrebbe mai spaventarsi per una buca nel terreno? È assurdo!» esclamò papà.

Lo era davvero?

Presto l’avrei scoperto.
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Passarono un paio di giorni e poi tornai a guardare la buca.

Perché l’avevo fatto? Quel giorno, mentre ero in mensa con Kendra e Max durante la pausa pranzo, Max mi aveva chiesto se per caso fossi tornato dietro il garage.

Lui e Kendra si erano messi a sghignazzare lanciandosi delle occhiatine d’intesa.

«Non siete affatto divertenti» avevo ribattuto. «Sappiate che non riuscirete mai a spaventarmi con questo scherzetto della “buca nel terreno”.»

Eppure, dopo la scuola, invece di entrare in casa imboccai il vialetto che portava sul retro del garage.

La buca era decisamente più grande. Adesso era larga circa un metro, tanto che riuscii a entrarci senza difficoltà. Ed era anche più profonda, a occhio e croce doveva essere più di mezzo metro, visto che il bordo mi arrivava a metà coscia.

Mi misi a ridacchiare. Max e Kendra si stavano dando parecchio da fare per portare avanti quello scherzo.

Scandagliai il giardino in cerca della vanga che avevano usato per scavare la buca. Non la vedevo da nessuna parte. Probabilmente l’avevano portata via.

«Non riusciranno mai a spaventarmi» borbottai tra me. Uscii dalla buca e mi avviai verso la porta della cucina, ma dopo pochi passi vidi spuntare l’auto di papà nel vialetto.

Scese e mi fece un cenno di saluto. «Ciao, Adam! Cosa ci fai qui dietro?»

«Papà, voglio farti vedere una cosa» gli dissi facendogli segno di seguirmi.

Lui posò la valigetta e l’impermeabile e venne con me sul retro del garage. «Che succede?»

«Guarda là.» Puntai il dito verso la buca nel terreno.

Rimase a fissarla per qualche istante, poi si voltò verso di me. «È una buca. A quanto pare, il proprietario precedente voleva costruire qualcosa in quel punto. O magari piantarci un albero.»

Scossi la testa. «Non capisci, è molto più grande di prima. Ti ricordi che ero già stato qui con Max e Kendra? Che era una buca minuscola? Invece adesso…»

«Ah, giusto. Ora ricordo!» esclamò papà sghignazzando. «Hai detto che volevano spaventarti. Saranno venuti qui di nascosto a scavarla più profonda. Quei tuoi nuovi amici sono proprio dei burloni.»

Detto questo, si voltò per entrare in casa. Gli corsi dietro. «Non sono sicuro che siano stati loro. Non pensi che potrebbe essere una dolina?»

Papà si bloccò di colpo. «Una dolina?»

«Ho visto un programma sulle doline» gli spiegai. «All’improvviso, il terreno cede, si apre e ingoia tutto, persino le auto!»

«Non ci sono doline qui» ribatté papà. «È un fenomeno che interessa principalmente la Florida, dove il terreno è molto più friabile.»

Quindi doveva per forza essere uno stupido scherzo.

Quando il giorno seguente vidi Max e Kendra a scuola, non ne parlai nemmeno. Non volevo che sapessero che ero andato a controllare la buca. E di certo non volevo che sapessero che la notte prima non ero riuscito a dormire perché avevo continuato a pensarci e a immaginarmi una voragine sempre più grande.

Dopo la scuola ci trovammo con gli stessi ragazzi del parco per giocare di nuovo a frisbee. Me la cavavo piuttosto bene nei lanci, ma Kendra era la migliore, soprattutto grazie alla sua altezza.

Max ne tirò uno così lontano che mi volò sopra la testa, verso la strada. Provai ad afferrarlo saltando più in alto possibile, ma non ci riuscii. Una volta atterrato, mi voltai e cominciai a inseguirlo. Fu allora che mi accorsi che, ancora una volta, Oliver se ne stava appoggiato al tronco di un albero poco distante e ci stava osservando.

Mi sentivo in colpa. Ogni volta che lo vedevo se ne stava in disparte, isolato da tutti. Era sempre da solo. “Forse dovremmo chiedergli di giocare con noi” pensai. “Avrà voglia di farsi degli amici.”

Decisi di parlarne con gli altri e, nello stesso istante, lo vidi avanzare verso di noi a testa bassa, con le mani infilate nelle tasche dei jeans. Ciuffi di capelli scuri gli nascondevano gli occhi, ma avevo comunque la sensazione che mi stesse fissando.

«Credo che voglia giocare con noi» dissi a Kendra.

«Ehi, tu!» Trasalii al grido feroce di Oliver. «Cosa diavolo hai da guardare?»

Si avvicinò a me così tanto che dovetti indietreggiare.

«Si può sapere cos’hai da guardare?» mi urlò in faccia. «È da quando sei arrivato che mi fissi.»

«N-no» farfugliai. «Non è vero. Stavo solo…»

«Che problemi hai?» sbottò interrompendomi. «Perché mi fissi? Hai qualcosa da dirmi?» Sfilò i pugni dalle tasche.

Max si piazzò davanti a me. «Nessuno ti sta fissando, Oliver» disse in tono calmo. «Lascia perdere. Smettila con questa ossessione della gente che ti fissa!»

Oliver ansimava così forte che gli sobbalzava il petto. Mi afferrò per un braccio. «Vieni con me.»

Mi trascinò verso gli alberi, poi si voltò a fissarmi, gli occhi scuri inchiodati nei miei. «Tu sei quello nuovo, vero?»

«Sì.»

Lanciò un’occhiata oltre le mie spalle, verso Max e Kendra. «Quei due ti hanno raccontato i segreti di Bell City?» mi chiese.

«Qua-quali se-segreti?» balbettai. «No. Io…»

«Questa cittadina non è ciò che sembra» sibilò Oliver con gli occhi socchiusi. «Se ti raccontano cose strane… devi crederci.»

Indietreggiai di un passo. «Non… non capisco cosa vuoi dire.»

Mi afferrò di nuovo per il braccio. «Adam, hai una buca in giardino?»

«Ehm… sì» mormorai. «Come fai a saperlo?»

Non staccava gli occhi dai miei e aveva un’espressione sempre più feroce. «Ti dico solo questo» sibilò. «Ci sono dei segreti che dovresti sapere.»

Poi mollò la presa, abbassò lo sguardo, si voltò e si allontanò a passo pesante.

Tornai di corsa da Max e Kendra. Avevo il cuore a mille. «Che strano…» ansimai.

«Veramente, e anche tanto» commentò Max. «Non so che problemi abbia quello. Cerca sempre di attaccar briga.»

«D’ora in poi gli starò alla larga» mormorai.
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Il sabato successivo, Kendra e Max insistettero per farmi vedere un posto speciale. Mi dissero di mettermi il costume da bagno e di preparare la bicicletta. Pedalammo ben oltre il centro abitato della cittadina e infine imboccammo uno sterrato sabbioso che ci condusse a un grande lago rotondo che scintillava alla luce intensa del pomeriggio.

Lasciammo le bici appoggiate al tronco di un albero e proseguimmo a piedi fino alla riva. C’erano delle famigliole che si godevano un picnic e dei bambini che si spruzzavano in acqua.

«Noi lo chiamiamo “Il lago specchio”» mi spiegò Kendra. «Guarda che acqua. È così limpida che riflette tutto nei minimi dettagli, come uno specchio. Non è stupenda?»

«Veramente» convenni.

«Dai, tuffiamoci» suggerì Max.

Esitai. «I miei non vogliono che entri in acqua se non ci sono adulti a controllare.»

Max puntò il dito oltre le mie spalle. «Ma c’è una bagnina, guarda!»

Mi voltai e vidi una ragazza con un costume rosso seduta su un trespolo. Aveva un fischietto appeso al collo e teneva gli occhi puntati sui bambini che stavano giocando nell’acqua. «D’accordo. Andiamo!»

Ci mettemmo a correre tutti e tre verso il lago. Rabbrividii quando entrai in acqua. Me la ritrovai subito alla vita. Era tanto limpida quanto gelida.

Mi diedi una spinta puntando i piedi sul fondo morbido, ricoperto di alghe, e mi tuffai sott’acqua cercando di inabissarmi il più possibile. Gli altri due nuotavano accanto a me, uno per lato. «Che meraviglia!» esclamai non appena tornai in superficie.

«Già, è davvero bello avere un lago così vicino» disse Kendra. «Dove andavi a nuotare prima di trasferirti qui, Adam?»

«Ho imparato in piscina» risposi. «Non abitavamo in una cittadina di mare e non c’erano neanche laghi nelle vicinanze.» Sollevai le gambe e rimasi in ammollo sulla schiena. «Comincia a piacermi questo posto.»

Kendra aveva i capelli bagnati incollati alla faccia. Lanciò un’occhiata a Max e poi si voltò di nuovo verso di me. «Sei andato a controllare la buca nel tuo giardino?»

«Giusto…» mormorò Max. «Quando è stata l’ultima volta che sei andato a guardare?»

Sbuffai. «Non siete ancora stufi di questo scherzo?»

I due si guardarono. «Scherzo?» ripeterono all’unisono.

Tornai sott’acqua. Non volevo pensare alla buca nel terreno. Volevo solo godermi quel pomeriggio al lago.

Aprii gli occhi. L’acqua era così limpida che da sotto riuscivo a vedere Max e Kendra in superficie. Adoravo nuotare ed ero entusiasta di quella nuova scoperta. Avere un lago così vicino a casa rendeva tutto più bello.

Non avrei mai voluto uscire dall’acqua. Credo che sarei potuto restare a mollo per sempre. Ma i miei mi stavano aspettando.

Quando tornammo a riva, Kendra si tirò indietro i capelli bagnati. Aveva uno strano ghigno sulle labbra. «Adam, dicci la verità. Hai intenzione di andare a controllare la buca dietro il tuo garage o no?»

«No» dissi. «Non tornerò mai più là dietro.»
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Era una bugia.

Dopo cena, mamma e papà insistettero per appendere i poster in camera mia, ma io gli dissi che prima avevo una cosa importante da fare. Mi chiusi la porta della cucina alle spalle e mi precipitai sul retro del garage.

«Accidenti!» esclamai tra me quando vidi quanto si era ingrandita la buca.

Ora era larga quanto la base del lanciatore in un campo da baseball. Mi avvicinai al bordo e sbirciai in basso. Quanto era profonda? Non riuscivo a vederne il fondo, c’era solo l’oscurità più totale.

Dovevo avvertire subito mamma e papà. Mi voltai per tornare in casa, ma di colpo mi bloccai.

C’era qualcosa che mi tratteneva. Qualcosa mi riportò alla buca.

Il respiro mi si mozzò in gola quando abbassai di nuovo lo sguardo. Ma quanto era profonda in realtà?

Ero in piedi sul bordo. All’improvviso cominciarono a tremarmi le gambe. Sapevo che stavo per saltare. Era una sensazione così intensa… Una forza così potente che mi attirava a sé, che mi spingeva a spiccare un salto.

Serrai i denti nello sforzo di oppormi. Dovevo resistere. Ma l’impulso ebbe la meglio.

Con un sussulto piegai le ginocchia e saltai nella buca.

Aprii la bocca in un grido quando mi ritrovai a precipitare, ma non ne uscì alcun suono. Andavo giù, sempre più giù. Mi sarei mai fermato?

Atterrai sul fondo in malo modo, ma riuscii a restare in piedi. Una fitta di dolore mi schizzò su dalle caviglie divorandomi il corpo intero. Cominciai ad ansimare come un cane. Alzai lo sguardo verso la cima della buca e sopra di me vidi soltanto un minuscolo cerchietto violaceo di cielo notturno.

Non so cosa accadde dopo.

Anzi, lo so bene. Ma preferisco non condividerlo con voi.

Fu un’esperienza agghiacciante.

Posso solo dirvi che mi ritrovai su un fondo di terra nuda. Cominciai a tremare come una foglia e mi strinsi le braccia al corpo. Mentre fissavo le pareti nere che mi circondavano, non riuscivo a smettere di pensare: “Perché sono saltato dentro? Perché l’ho fatto?”.

E poi all’improvviso delle mani uscirono da quelle pareti. C’erano mani ossute tutto intorno.

Dita affilate si sporgevano verso di me, sempre più lunghe. E artigli aguzzi spuntarono sulle punte, al posto delle unghie.

Provai a girarmi in ogni direzione. Mi avevano circondato. Non avevo via di fuga e non sarei riuscito a evitarle.

I lunghi artigli presero a sfiorarmi, a punzecchiarmi. Erano come aghi aguzzi. Mi bucarono la maglia, premendo sempre più forte, affondandomi nella pelle. Sempre più forte… Sempre più in profondità…

Dalla bocca mi usciva un grido dopo l’altro. Non sapevo se arrivavano fino in cima alla buca, ma urlavo così forte che la gola mi pulsava di dolore.

Quella tortura si interruppe di colpo. I lunghi artigli si ritrassero, come anche le mani, che scomparvero nell’oscurità.

Avevo il respiro affannoso. Serrai gli occhi, in attesa che mi passasse il dolore.

Quando riaprii gli occhi, mi ritrovai in cima, sul bordo della buca. Sbattei le palpebre incredulo, mentre cercavo di riprendere fiato.

Finalmente indietreggiai fino alla parete del garage per mettermi al sicuro.

Mi sentivo diverso. Il dolore era passato, ma non mi sentivo più me stesso.

Sollevai le braccia e le vidi allungarsi verso il recinto di legno. Erano lunghe… sempre più lunghe! Gettai un grido quando notai del pelo scuro sul dorso delle mani.

Me le portai sotto il mento e spinsi forte. La mia testa si allungò di mezzo metro sul collo! Un ruggito mi eruppe dalla gola. Presi ad agitare le mie lunghe braccia estensibili, mentre osservavo incredulo il pelo che mi ricopriva le mani.

“Cosa sono diventato? Sono una specie di mostro?”

Dovevo far vedere a Max e Kendra in cosa mi ero trasformato. Perché mi avevano fatto scoprire quella buca? Perché avevano fatto in modo che mi succedesse quell’orrore?

Anche loro erano dei mostri?

Dovevamo vederci al parco giochi dietro la scuola. Correndo a quattro zampe mi diressi verso la strada avanzando lungo il muro della casa. Non volevo che i miei mi vedessero in quelle condizioni.

Avanzai cercando di restare nell’ombra. Il vento mi scompigliava il pelo mentre correvo. Mani e piedi battevano sul terreno.

A mano a mano che mi avvicinavo, mille pensieri mi si accavallavano nella mente. “Come può essere successo? Che ne sarà di me ora? Perché Max e Kendra mi hanno fatto questo?”

All’improvviso mi ritrovai a camminare eretto. Il pelo sul dorso delle mani era scomparso. Ora mi sentivo le braccia e le gambe normali. Non riuscivo ad allungarle.

Normali? Sarei mai stato di nuovo normale?

Scorsi Max e Kendra sotto un albero lungo il marciapiede. Mi salutarono con un cenno mentre correvo verso di loro. Il cuore mi martellava così forte che temevo potesse esplodermi nel petto da un momento all’altro. Ansimavo e tremavo da capo a piedi quando attraversai la strada per raggiungerli.

«La buca…» Facevo fatica a parlare. «La buca…»

Max scoppiò a ridere. «Sembri terrorizzato» disse. «Sei andato a guardare la buca?»

«Io… Io… Io… Io…»

Anche Kendra si mise a ridere. «Caspita, Adam. Non dirmi che hai creduto al nostro scherzo.»

Trasalii. «Era uno scherzo?»

Annuirono. «Volevamo solo farti prendere uno spavento» spiegò Kendra. «Io e Max abbiamo scavato la buca sempre più grande, sera dopo sera. Ci sei cascato?»

«Hai preso davvero paura?» chiese Max.

«Ma… Ma…» Non riuscivo a trovare le parole. «Oliver mi ha detto che…»

Max sghignazzò. «Oliver è il nostro migliore amico. Ci ha aiutati lui a scavare la buca. E ci ha detto che ha fatto di tutto per terrorizzarti.»

Kendra mi posò una mano su un braccio. «È solo una buca nel terreno. Ti abbiamo spaventato davvero?»








IL FABBRICATORE DI MOSTRI




Quando ero giovane, molti dei miei amici si divertivano a costruire modellini. Compravano i kit per realizzare aeroplani o automobili, e passavano ore e ore a intagliare e a modellare i pezzi, e poi a incollarli tra loro con estrema cura, in modo che si incastrassero alla perfezione. Infine dipingevano e lustravano il loro nuovo modellino di automobile o aeroplano e lo mettevano in bella mostra insieme al resto della collezione.

A me non interessava affatto quel passatempo. Non ci capivo niente nelle istruzioni. Ero maldestro con le forbici e con quei minuscoli taglierini che bisognava usare, per non parlare del fatto che non appena provavo ad attaccare qualcosa mi ritrovavo sistematicamente con le dita incollate.

Cominciai ad appassionarmi al modellismo solo dopo aver visto il film originale e terrificante di Frankenstein. Infatti subito mi chiesi: “Non sarebbe bello costruire un mostro?”.

Questo racconto prende spunto da quella domanda.











«AHI!» STRILLAI.

Il mostro mi cadde sul tavolo da lavoro con un tonfo sordo, ma non si ruppe.

La mia amica Annie Bender attraversò di corsa il garage per raggiungermi. «Cos’è successo, Jamie?»

Succhiai le gocce di sangue che mi uscivano dal dito. «Mi sono tagliato. Non immaginavo che gli artigli fossero così affilati.»

Lei posò lo sguardo sui lunghi artigli ricurvi che spuntavano dalle zampe anteriori del mostro. «Forse dovresti smussarli» suggerì.

«No. Rischio di romperli» ribattei. Il dito non mi sanguinava già più. «Questo mostro lucertola mi sta dando un sacco di guai.» Lo sollevai dal busto e lo mostrai ad Annie. «Ma ne vale la pena! È uno di quelli che mi è venuto meglio, non trovi?»

Lei rimase a studiarlo per qualche istante. «Forse quando sarà finito. Per ora il mio preferito rimane il mostro della palude. Quello con il corpo tutto ricoperto di squame gialle e verdi.»

«Ti piace solo perché hai dipinto tu le squame» borbottai. In teoria, lei doveva essere solo la mia assistente, ma a volte prendeva l’iniziativa e finiva il modellino senza nemmeno chiedermelo.

Non mi dava fastidio. Insieme eravamo una bella squadra. Tranne quando ci mettevamo a discutere per varie cose, tipo i colori da usare, la lunghezza delle zanne o il tipo di pelo da incollare.

Mi voltai verso la parete sul fondo del garage per ammirare le mensole che aveva fissato papà per ospitare tutta la mia collezione di modellini di mostri. Avevo cominciato tre anni prima, quando andavo ancora alle elementari, e avevo già realizzato una ventina di opere.

Avevo usato dei kit per i primi modellini, ma gli ultimi che avevo fatto con Annie ce li eravamo inventati e costruiti da zero. Annie era molto brava nel disegno e mi aiutava sempre facendo prima un bozzetto dell’idea che avevo. Solo in un secondo momento cercavamo di capire cosa ci sarebbe servito per la fabbricazione vera e propria.

Era l’hobby perfetto per me. Papà lavorava in un deposito di legname e mamma aveva una merceria. Quindi riuscivano a procurarmi tutto ciò che mi serviva per realizzare i modellini. Inoltre, loro non usavano mai il tavolo da lavoro del garage. Era tutto per me.

Il mio ultimo mostro lucertola era piuttosto grande, era alto circa mezzo metro. Aveva la bocca spalancata, con due file di lunghe zanne bianche. Gli passai un dito su e giù lungo il dorso liscio.

Dalla porta aperta vidi che il sole del tardo pomeriggio stava scendendo dietro gli alberi. Un’ombra si allungò sul pavimento.

«Devi già andare a casa?» chiesi ad Annie. «Avrei bisogno del tuo aiuto per incollare il pelo su questo.»

Lei sgranò gli occhi. «Scusa? Pelo? Perché vuoi mettere del pelo su un mostro lucertola?»

«Perché così è diverso dagli altri. Secondo me, una lucertola ricoperta di pelo nero farebbe tanta paura.»

«Senza dubbio sarebbe orribile» commentò. Prese tra le mani lo scampolo di tappeto nero irsuto che volevo usare come pelo. «E vorresti usare questo? Su tutto il corpo?»

Annuii. «Ho già ritagliato la sagoma adatta. Devi solo tenerla ferma sulla pancia mentre la incollo.»

«Pelo su una lucertola…» borbottò. «Sei un tipo proprio strano, Jamie.» Prese tra le dita il pezzo di tessuto. «Secondo me, fai prima a mettere la colla su questo e a sistemarlo poi sul modellino.»

«Non hai tutti i torti.»

Presi il flacone di colla. Era uno di quelli con un beccuccio minuscolo sul tappo. Tenendolo nella mano destra, provai a togliere il tappo con la sinistra.

«Ehi, è incastrato. Non riesco a muoverlo neanche di un millimetro.»

«Prova a sbatterlo sul piano del tavolo e scuotilo un po’» suggerì Annie.

«No. Aspetta. Forse ci sono.» Strizzai il tappo con tutta la forza che avevo in corpo. Schizzò via e il flacone mi scivolò rovesciandosi sulla mia mano.

«Oh, no!» strillai quando un’ondata di colla densa mi ricoprì le dita e mi imbrattò la maglietta. «Accidenti, non posso crederci!»

Annie scoppiò a ridere. Aveva un pessimo senso dell’umorismo.

«Non è divertente! È colla ad asciugatura rapida! Ho le dita incollate! Non riesco a staccarmi il flacone dalla mano! Aiutami!»

Lei indietreggiò. «Non esiste! Non voglio sporcarmi con quella sbobba e diventare tutta appiccicosa!»

«Ma sono incollato al flacone!» strillai di nuovo.

Lei mi diede una spinta sulla schiena. «Svelto. Entra in casa e metti la mano sotto l’acqua bollente prima che si solidifichi del tutto.»

Feci come mi disse. Corsi in bagno e lasciai scorrere l’acqua bollente sulla mano finché la colla non si staccò. Annie non mi fu di alcun aiuto. Si limitò a passarmi un asciugamano quando ormai il pericolo era passato.

Tornammo in garage per pulire il disastro che avevo combinato. «Forse dovresti chiedere a Isaac come fa lui a incollare il pelo sui suoi mostri» mi suggerì Annie.

«Stai scherzando?» ribattei. «Io dovrei chiedere aiuto a Isaac Peterman? Ma hai visto i suoi mostri? Sono brutti e infantili. Perché dovrei rivolgermi a lui per farmi dare dei consigli? Tra i due sono io il professionista.»

Lei scosse la testa. «Ma non sarebbe meglio superare questa cosa? Se tu e Isaac diventaste amici e vi metteste a costruire mostri insieme, potreste fare meraviglie!»

«Primo, i miei mostri sono già delle meraviglie. E, secondo, lui è un presuntuoso arrogante. Si crede un maestro fabbricatore di mostri. Io e te ne facciamo di più belli a occhi chiusi!»

«Io me la cavo bene solo a preparare i bozzetti» puntualizzò Annie. «E tu sei bravo a impostarli all’inizio. Ma guardati, Jamie. Hai le dita ancora appiccicaticce e la maglietta rovinata. Se tu e Isaac vi metteste a lavorare insieme…»

Incrociai le braccia sul petto. «Non accadrà mai e poi mai. Assolutamente no. Sai cosa mi piacerebbe fare? Vorrei costruire un mostro enorme e feroce, e portarlo a casa di Isaac… per fargli distruggere tutti quei suoi ridicoli mostriciattoli!»

Annie scoppiò a ridere. «Sei troppo crudele, Jamie. Forse dovresti smettere di costruire mostri e darti al modellismo di aeroplani e automobili. O magari di bambole!»

A quel punto scappò via prima che potessi ribattere come si deve.
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Il lunedì seguente, durante la lezione del professor Melendez, Isaac Peterman mostrò a tutta la classe l’ultimo mostro che aveva costruito. Ci mise un bel po’ a sistemarlo sulla cattedra.

Il professor Melendez se ne stava appoggiato alla lavagna con le braccia incrociate e sorrideva mentre osservava il ragazzo intento nei preparativi. Era un bravo insegnante ma, anche se non ne capiva niente di modellini di mostri, considerava Isaac un genio. Credetemi.

Isaac era basso e rotondo. Aveva degli occhi enormi da gufo dietro un paio di occhiali dalla montatura nera e dei capelli scuri perennemente arruffati, tanto che sembravano un nido d’uccello strapazzato dal vento. Insomma, persino una spazzola si sarebbe persa là dentro!

«Bimbi, ora vi mostro la mia ultima creazione» disse alla classe. “Bimbi?” La cosa che più detestavo di lui era che si rivolgeva sempre a noi come se fossimo stati all’asilo.

Il mostro aveva un bell’aspetto. Era alto poco più di mezzo metro e sembrava un incrocio tra un orso e un umano, ricoperto di un folto pelo marrone.

Ero seduto in fondo all’aula, quindi dovevo strizzare gli occhi per vedere bene. Mi ritrovai a chiedermi come avesse fatto Isaac a incollare il pelo in maniera così perfetta. Sembrava una caratteristica del tutto naturale di quella creatura.

«Questa è la mia interpretazione dell’abominevole uomo delle nevi» spiegò Isaac, dando un colpetto affettuoso sulla testa del modellino. «Probabilmente ne avrete già sentito parlare. Ma, in caso contrario, sarò felice di raccontarvi tutto quello che so dopo la lezione.»

“Wow, che onore.”

«Per costruire questo modellino ho usato legno di balsa e gesso» continuò Isaac. «Il pelo è vera pelliccia di scoiattolo che ho tinto io, con le mie mani.»

«Geniale» mormorò il professor Melendez, scuotendo la testa sbalordito.

«Non è questa la parte geniale» ribatté Isaac. «Adesso ci arrivo.» Tirò fuori degli oggetti molto piccoli da un astuccio sulla cattedra e li sollevò in aria per mostrarceli. «Queste sono schede di memoria IA. Immagino che non sappiate cosa significhi l’acronimo IA; ve lo dico io: significa “intelligenza artificiale”.»

Gettai un’occhiata verso Annie, che sedeva in prima fila. Nello stesso momento, lei si voltò alzando gli occhi al cielo.

«Ho installato un apposito slot nella nuca del mostro» continuò Isaac. Aprì lo sportellino sul retro della testa e inserì due schede di memoria. Una volta richiuso lo sportellino, ci sistemò sopra il pelo con le dita a pettine. «In questo modo posso attivare e controllare il mostro dal mio tablet.»

«Questo mi interessa molto» intervenne il professor Melendez, avvicinandosi di qualche passo alla cattedra. «Non è una cosa affascinante, ragazzi?»

Alcuni borbottarono un sì. A dire il vero, anch’io mi ero sporto sul bordo della sedia per cercare di vedere il meglio possibile. Non mi era mai passato per la testa di inserire una scheda di memoria in un modellino.

Isaac prese il tablet e cominciò a digitare qualcosa.

Alcuni strillarono quando il mostro alzò le braccia in aria.

Isaac digitò qualcos’altro. Un ringhio cavernoso eruppe dal profondo del mostro. Ancora qualche battito sul tablet e, con andatura rigida, il mostro avanzò di due passi verso il bordo della cattedra.

Risuonò un altro ringhio cavernoso, poi il mostro fece un giro completo su se stesso e con voce sussurrata disse: «Salve, professor Melendez. Potere ai mostri!»

Subito i miei compagni trasalirono, poi scoppiarono a ridere e si misero a battere le mani sui banchi tra grida di entusiasmo. Io e Annie ci scambiammo un’occhiata. Entrambi eravamo consapevoli che Isaac aveva realizzato qualcosa di magnifico.

Certo, in giro c’erano un sacco di giocattoli telecomandati che si muovevano e parlavano, ma nessuno di noi aveva mai costruito da zero un modellino dotato di intelligenza artificiale.

Io e Annie non avevamo neanche mai pensato di realizzare un mostro che potesse muoversi.

«Che meraviglia! Eccellente!» esultò il professor Melendez, battendo le mani. «Isaac, potresti vincere un premio scientifico per questa tua creazione!»

«Lo spero tanto!» esclamò Isaac. Aveva un sorriso così ampio stampato sulle labbra che pensavo gli si sarebbe squarciata la testa. Raccolse il modellino e tornò al suo posto.

Prima, però, si fermò un attimo accanto a me e mi guardò con un ghigno. «Ehi, Jamie» sussurrò. «Come va con i tuoi giocattolini per bambini?»

“Aaaaarrrgggh.”

Avrei voluto strangolarlo, ovvio. Ma mi trattenni e invece diedi un colpetto sulla testa del suo mostro, borbottando: «Bel lavoro».

Doveva esserci un modo per dimostrare che io e Annie eravamo dei fabbricatori di mostri più bravi di lui.

Il giorno dopo trovai la soluzione sulla veranda di casa mia.
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Quando nel pomeriggio tornai a casa da scuola, c’era un grosso pacco sulla veranda. Provai a sollevarlo. Era pesante, ma riuscii comunque a portarlo dentro e a posarlo all’ingresso.

Papà mi venne incontro dal soggiorno. «Ciao, Jamie. Cos’è arrivato?»

Scrollai le spalle. «Non ne ho idea.» Mi chinai e lessi l’etichetta postale. Il pacco era indirizzato a me. «Strano… Io non ho ordinato niente. E non è il mio compleanno.»

Papà mi aiutò ad aprirlo. Conteneva una grossa scatola con un mostro simile a Frankenstein sul coperchio e la scritta: IL MIGLIORE FABBRICATORE DI MOSTRI!

Afferrai la scatola e lessi a voce alta quello che c’era scritto sotto: «Ecco BORIS! È GROSSO! È TERRIFICANTE! Facile da assemblare. Realistico… e pronto a terrorizzare!».

«Grandioso!» gridai. «Perfetto! Direi che è uno stupendo kit per costruire mostri!»

«Chissà chi te l’ha mandato…» borbottò papà, grattandosi la barba. Guardai meglio nel pacco. Non c’era né un biglietto né una ricevuta. «Sarà stato nonno Harry» aggiunse poi. «Sa che ti diverti tanto a fare modellismo. Dopo ricordati di chiamarlo per ringraziarlo.»

«Sì, dopo lo faccio, ma adesso voglio iniziare subito a costruire Boris.»

Mandai un messaggio ad Annie e lei arrivò in un lampo. Nel frattempo avevo già portato la scatola sul tavolo da lavoro in garage e stavo togliendo il nastro adesivo che la sigillava.

«Boris fa davvero paura» commentò Annie, osservando la foto del mostro simile a Frankenstein sul coperchio. «E deve essere anche molto grande a giudicare dalle dimensioni della scatola! È alta quasi quanto noi!»

«Guarda cosa c’è scritto dietro» le dissi girando la scatola: CAMMINA E PARLA!

«Forte!» esclamò Annie. «Scommetto che i mostri di Isaac sembreranno delle Barbie a confronto con Boris.»

Misi la scatola su un fianco e sbirciai dal coperchio socchiuso. Sfilai un foglio di millebolle e lo gettai a terra. Poi tornai a guardare dentro la confezione.

«Intravedo la testa» mormorai. «È ricoperta di folti peli neri.»

Infilai le mani nella scatola e provai a tirare fuori la testa. «Non ce la faccio. L’apertura è troppo stretta. Tienimi ferma la scatola» dissi ad Annie.

Grazie al suo aiuto, finalmente riuscii a sfilarla. Trasalimmo quando le palpebre dalle ciglia folte si alzarono e due grossi occhi si spalancarono. «Caspita! Sono umidi e scintillanti… Come occhi veri!» esclamai.

Annie mi strappò di mano la testa. «Ooh… Anche la pelle sembra vera. È calda, Jamie. Non è strano?» Rabbrividì e la posò subito sul piano del tavolo. «Pesa una tonnellata! Ed è davvero inquietante.»

«Si mangerà i mostri di Isaac a colazione!» esultai. Infilai una mano nella scatola e tirai fuori due braccia rosa molto pelose. «Anche la pelle di queste sembra vera» commentai. Le misi da parte.

Inclinai la scatola e Annie tirò fuori altri pezzi: un lungo busto, due gambe e due piedi nudi ricoperti di pelo nero. Ammucchiammo il tutto sul tavolo.

«Ci sono le istruzioni?» chiese Annie. «Come facciamo ad assemblare tutte le parti?»

Infilai una mano fino sul fondo della scatola e tirai fuori un foglio di carta piegato a metà. Lo aprii e me lo avvicinai alla faccia per leggere. «Bene! Ecco le istruzioni» esclamai.

«Sembra complicato…» borbottò lei.

«Non per due provetti fabbricatori di mostri come noi!» Strizzai gli occhi per leggere le scritte minuscole. «Per fortuna sembra che non serva la colla.»

«Grazie al cielo!»

«Sì, c’è scritto che le parti si incastrano senza bisogno di colla né di viti.» Stavo per mettere da parte la scatola per liberare un po’ il tavolo, quando sentii un rumore all’interno. «Oh, aspetta. Qui dentro c’è qualcos’altro sul fondo» mormorai. Scorsi un mucchietto di peli scuri e dei pezzi di metallo. Infilai entrambe le mani e tirai fuori un contenitore rettangolare di plastica grigia.

«È il cavo di alimentazione?» mi chiese Annie.

«No.» Lessi le parole stampate in cima: UNITÀ CEREBRALE. «Credo che questo mostro sia dotato di intelligenza artificiale» le dissi.

«Grandioso! Dai, sbrighiamoci ad assemblarlo. Da dove cominciamo?»

Diedi una scorsa alle istruzioni. «Immagino da sopra» risposi. «Bisogna inserire la testa nel collo in cima al busto fino a sentire un clic.»

Spostai da una parte le braccia e le gambe per fare spazio, e insieme sollevammo il busto sul bordo del tavolo. Annie gli passò le mani su e giù lungo il dorso ricoperto di peli.

Sollevai la testa e cercai di inserirla nel collo. Feci un paio di tentativi e non ci riuscii. Era così pesante che era difficile controllarla. Finalmente, dopo un po’, si fissò con un sonoro clic.

Annie batté le mani. «Grande!»

Per qualche istante restammo ad ammirare la testa collegata a quel busto così possente. I vitrei occhi neri sembravano quasi fissarci. La bocca rimaneva spalancata, mostrando due file di denti aguzzi.

«E adesso? Braccia e mani?» chiese Annie.

«Dai, proviamoci.» Afferrai il braccio sinistro, ma mi accorsi che anche quello era molto più pesante di quanto avessi immaginato. Sotto la pelle ricoperta di peli si intravedevano dei fasci di muscoli tesi.

Una volta inserite, le braccia restavano piegate ai fianchi del busto, come pronte a combattere. Le mani erano già attaccate.

Allungai ad Annie le istruzioni. «Cerca di capire cosa bisogna fare con l’unità cerebrale.» Mentre lei leggeva, io fissai le grosse e pesanti gambe alla base del busto, e infine i piedi.

Indietreggiai per ammirare la creatura. «Boris, sei una meraviglia!» esclamai.

Annie aprì il contenitore di plastica grigia e tirò fuori un dischetto nero, una scheda elettronica piatta e un groviglio di fili elettrici. «Questa roba dovrebbe andare in uno scomparto sulla nuca» annunciò.

Distesi Boris a pancia in giù sul tavolo da lavoro e armeggiai sul collo finché non trovai lo sportellino dello scomparto. Collegare l’unità cerebrale fu un gioco da ragazzi. Non appena lo sportellino si richiuse con un clic, Boris sbatté le palpebre.

«Mettilo in piedi» mi suggerì Annie. «Sulle istruzioni c’è scritto che dovrebbe cominciare a camminare e a ringhiare. E anche che il suo sguardo truce terrorizzerà chiunque incontri.»

Afferrai la creatura per la vita e la accompagnai con attenzione giù dal tavolo finché i suoi piedi non toccarono il pavimento. «Bene, Boris. Inizia lo spettacolo!»

Se ero emozionato? Eccome!

«Dove sono i comandi?» chiesi ad Annie. Aveva ancora lei le istruzioni.

Scandagliò la pagina. «Sotto l’ascella sinistra.»

Sollevai il braccio sinistro del mostro e sbirciai sotto l’ascella. «Sì. Ci sono dei pulsanti neri sulla pelle. E anche uno rosso.»

«Premi quello rosso» disse Annie. «Credo che sia il pulsante di accensione.»

Ero così emozionato che mi tremava la mano.

Io e Annie trasalimmo quando un ringhio sommesso eruppe dalla pancia del mostro. «Oh, wow! Sta funzionando!» gridai.

Gli occhi sbatterono un paio di volte, e la grossa testa pelosa si piegò da destra a sinistra.

Sgranammo gli occhi quando Boris sollevò la gamba destra per fare un passo, ma ci sfuggì un grido quando il mostro inciampò e piombò a terra a pancia in giù con un tonfo sonoro.

Ringhiò di nuovo. Una volta. Poi un’altra. Ma non provò a rialzarsi.

«Co-cosa è successo?» farfugliai.

«Tiralo su» disse Annie. Non appena mi chinai per rimetterlo in piedi, lei scoppiò a ridere.

Mi voltai di scatto a guardarla. «Cosa c’è di così divertente?»

Continuava a sghignazzare col dito puntato. «Ehi, grande maestro fabbricatore di mostri!» esclamò. «C’è un piccolo problema. Hai messo le gambe al rovescio!»

Stavo per ribatterle che era impossibile, ma mi sentii arrossire quando mi accorsi che aveva ragione.

«Le ginocchia vanno davanti, non dietro» disse Annie, senza riuscire a smettere di ridere. Poi si chinò per aiutarmi a sollevare Boris dal pavimento e sistemarlo di nuovo sul tavolo. Le gambe si erano incastrate, quindi ci toccò armeggiare un po’ girandole da una parte e dall’altra per riuscire a sfilarle. Alla fine ci riuscimmo e poi fu semplice metterle nel verso giusto e inserirle.

Rimettemmo Boris in piedi sul pavimento. Stavo per premere il pulsante di accensione, quando il cellulare di Annie vibrò.

Lo tirò fuori e lesse il messaggio sullo schermo. «Accidenti, devo andare» borbottò . «I miei si sono già messi a tavola per cena.» Ripose il cellulare nella tasca dei jeans e si avviò fuori dal garage.

«Non prendere impegni per sabato» le gridai dietro. «Sabato sarà il giorno della vittoria su Isaac. Non vedo l’ora di portare Boris a casa sua e di fargli vedere che è una schiappa!»

Scoppiammo tutti e due ridere. Era stata davvero una giornata magnifica.
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Quella sera andai a letto, ma non riuscivo ad addormentarmi. Mi giravo e rigiravo da una parte e dall’altra con il cuore che mi batteva forte per l’emozione che avevo provato nell’assemblare Boris. Inoltre non riuscivo a smettere di pensare al fatto che finalmente io e Annie avremmo avuto l’occasione di dimostrare il nostro valore a Isaac, una volta per tutte.

Mi misi a fissare le tende che svolazzavano davanti alla finestra aperta della mia camera. Non avevo per niente sonno.

Scattai a sedere sul letto, allarmato, quando sentii dei rumori provenire da fuori. Dal garage?

Sì. Erano dei ringhi sommessi, insieme al rumore di pesanti passi strascicati. Mi precipitai alla finestra e guardai giù.

La luce rischiarava il giardino, e notai una sagoma che si muoveva dietro la porta a vetri del garage.

«Boris!» esclamai in un sussurro.

In qualche strano modo si era acceso da solo? Già da lassù era chiaro che stava gironzolando avanti e indietro per la stanza.

“Non può essere” pensai tra me. “Non può attivarsi da solo, VERO?”

Mi infilai dei jeans e una maglietta e mi precipitai fuori. Rabbrividii all’aria fresca della notte. La luna bassa nel cielo mandava lunghe ombre sul giardino.

Afferrai la maniglia con entrambe le mani e spalancai la porta del garage.

«Oh…» mi sfuggì un grido soffocato, quando mi ritrovai Boris di fronte. I suoi occhi scuri scintillarono e un ringhio furioso gli eruppe dalla bocca.

Prima che potessi scappare, il mostro mi afferrò, mi avvolse le braccia intorno al corpo e mi sollevò da terra.

«Ehi, lasciami andare! Mettimi giù!» strillai.

Presi a dimenarmi e a scalciare nel tentativo di liberarmi, ma era troppo forte. La sua stretta mi mozzava il respiro.

«Ahiaaa!» strillai quando mi portò fino al tavolo da lavoro e mi sbatté sul piano. Ringhi continui gli rombavano dal petto mentre mi sistemava a sedere con le gambe a penzoloni oltre il bordo.

«Lasciami stareeee!» piagnucolai. « Lasciami stareeee!»

Mamma e papà mi avrebbero sentito? Probabilmente no. Loro dormivano sempre con la finestra chiusa.

Allungai un braccio in avanti e provai a tastare sotto l’ascella del mostro, in cerca dei comandi, ma lui mi schivò spostandosi di lato e con una presa di ferro mi spinse contro la parete a cui era addossato il tavolo.

«Boris! Basta! Stop! Spegniti!» strillavo con voce stridula. «Ho detto di spegnerti!»

Le mie suppliche non servivano a niente. Mentre mi teneva fermo con una mano, con l’altra cominciò ad armeggiare con qualcosa.

Cos’era? Del pelo?

Sì. Un rotolo di folto pelo nero.

Con un ringhio possente, cominciò ad avvolgermelo intorno alla vita. Serrai i denti e provai ad allontanarlo da me con tutta la forza che avevo in corpo, ma ero impotente contro la sua forza feroce.

“Cosa sta facendo?”

Avevo la mano destra inchiodata contro la parete, ma l’altra era libera. La serrai a pugno e provai a colpirlo sul petto.

Risuonò un tonfo sonoro, ma Boris non ebbe la minima reazione.

Tastai il piano del tavolo in cerca di un oggetto da scagliargli addosso. La mia mano afferrò qualcosa. Era un foglio di carta. Me lo avvicinai al viso, mentre il mostro era intento ad avvolgermi il pelo intorno alle gambe.

Il foglio delle istruzioni. Mi tremava tra le mani.

Solo in quel momento compresi il significato delle parole scritte in calce:

BORIS È IL PIÙ GRANDE FABBRICATORE DI MOSTRI IN ASSOLUTO! UNA VOLTA ASSEMBLATO E ATTIVATO, TI TRASFORMERÀ IN UN MOSTRO TERRIFICANTE!

Cosa? Aspetta un attimo! Aspetta!

Perché non avevo letto le istruzioni fino in fondo? Se l’avessi fatto, avrei saputo che fine mi aspettava!

Boris non era un mostro. Boris era un FABBRICATORE DI MOSTRI!

Troppo tardi. Ormai era troppo tardi.

Mi accorsi che aveva in mano un dischetto nero e una scheda elettronica. Poi lo sentii trafficare sulla mia nuca. Sapevo che mi stava installando un cervello da mostro.

Ma cosa potevo farci? Ero così terrorizzato che non riuscivo nemmeno più a gridare.

Piano piano il garage intorno a me svanì. Sentivo che il mio corpo stava per spegnersi. Tutto diventò nero e mi ritrovai a fluttuare in un’oscurità avvolta nel silenzio più assoluto.

Per quanto tempo ero rimasto privo di sensi? Non c’era modo di saperlo.

Quando riaprii gli occhi, la luce rossa del mattino filtrava dalla finestra. Ci misi un po’ a ricordare dove mi trovavo… Ero ancora seduto sul bordo del tavolo da lavoro in garage.

Scossi la testa per schiarirmi la mente e scacciare il senso di vertigine.

Saltai giù dal tavolo e subito avvertii il cemento freddo sulla pelle. Abbassai lo sguardo e mi accorsi di avere i piedi ricoperti di pelo e artigli ricurvi che mi spuntavano dalle dita.

“Oh, accidenti.”

Mi passai le mani, ora grosse e pesanti e strane, su quel pelo scuro che mi ricopriva tutto il corpo. Spalancai la bocca per gridare, ma dalla gola mi eruppe solo un ringhio rauco.

Barcollai fino allo specchio appeso a una parete in fondo al garage. Strizzai gli occhi mentre mi fissavo incredulo. Occhi scuri su una faccia da orso. Zanne aguzze che mi sporgevano dalle fauci socchiuse.

E all’improvviso mi tornò tutto in mente. L’orrore della notte prima. Quell’incubo atroce.

Boris il Fabbricatore di Mostri.

Jamie il Mostro.

I miei piedi enormi picchiavano a terra quando ritornai in casa. Mamma e papà stavano ancora dormendo. Avrei dovuto svegliarli? Come avrei potuto raccontargli quello che era accaduto? Che spiegazione avrei potuto dare?

Mentre me ne stavo ricurvo davanti alla porta della loro camera da letto, sentii squillare un telefono. In camera mia. Era il mio telefono.

Ringhiando tra me, mi trascinai con passo pesante lungo il corridoio. Quando finalmente recuperai il telefono dalla scrivania, dalla bocca mi uscì un “prrrooooooonto” cavernoso che assomigliava più a un ruggito.

«Ciao, Jamie!» Una voce allegra mi risuonò nell’orecchio. «Sono io, Isaac. Volevo solo sapere se hai ricevuto il regalo che ti ho mandato. L’ho procurato apposta per te. L’hai trovato? Te l’ho lasciato sulla veranda, davanti alla porta di casa. Buon divertimento! Ahahahah!»
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