

  

    
      
    

  








   


  Padiglione Cancro è il romanzo con cui Aleksandr Solzenicyn ha confermato di essere un narratore degno della grande tradizione russa dell’Ottocento. La vicenda è ambientata nel reparto oncologico di un ospedale: alle prese con un male che raramente perdona, i malati si ritrovano faccia a faccia con se stessi. Cadono le barriere gerarchiche e i ritegni: è il tempo dei bilanci. La stessa corsia ospita, tra gli altri, due personaggi antitetici ed emblematici: Rusanov, burocrate gretto e meschino, rotella efficiente del sistema; e Kostoglotov, l’ex deportato sotto i cui tratti amari e risentiti non è difficile scorgere lo stesso Solzenicyn, e che malgrado le dure prove sofferte non rinuncia a battersi per la dignità e la libertà dell’uomo.


  Vicenda corale ricca di personaggi disegnati felicemente, e seguiti con profonda pietà umana, il romanzo si pone tra le opere che scuotono e interrogano drammaticamente il proprio tempo. 
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  Introduzione


  Nel Padiglione cancro due ex deportati di un lager staliniano — un degente e un’infermiera dell’ospedale oncologico che è il luogo simbolico e reale in cui trascorrono gli eventi del romanzo — parlano di una letteratura ancora possibile dopo un’esperienza estrema e decisiva come la loro. La donna ricorda gli anni atroci dei repentini arresti, delle condanne inique, delle detenzioni spietate, quando città e villaggi sovietici erano percorse da un segreto terremoto che sradicava e distruggeva milioni d’incolpevoli, e afferma che « tutte le tragedie letterarie» le sembrano «ridicole» in confronto a quelle prove: «A scuola i bambini scrivono temi sulla vita infelice, tragica, distrutta e chi sa che cos’altro ancora di Anna Karenina. Ma era infelice, Anna? Ha scelto la passione e ha pagato per essa: questa è felicità! Era un essere libero, orgoglioso. Ma se nella casa in cui siete nati e vivete da sempre entrano, in tempo di pace, uomini in uniforme e ordinano a tutta la famiglia di lasciare entro ventiquattr’ore la casa e la città prendendo soltanto ciò che può essere portato dalle vostre deboli mani?… […] Perché dovrei rileggere Anna Karenina? Non mi basta questo?… Dove leggere qualcosa che parli di noi? Solo fra cent’anni? » Aleksandr Solzenicyn, con altri scrittori sovietici, come Evgenija Ginzburg e Varlam Salamov, al pari di Solzenicyn quasi inediti nel loro paese, hanno risposto a questa esigenza — a questa « ordinazione sociale », per riprendere, in ben altro contesto storico, un’espressione dei primi anni della letteratura sovietica — di scrivere « qualcosa che parli di noi ». 


  Quel « noi », pronunciato dal personaggio di Solzenicyn, designa i detenuti e i deportati di un periodo della storia sovietica, prede del furore repressivo staliniano. Si potrebbe credere che quei libri, che il personaggio di Solzenicyn teme siano disponibili « solo fra cent’anni », ma di cui ora noi già disponiamo, siano consacrati a una categoria tutta particolare di persone, a una descrizione etnografica di un modo d’esistere (e di cessare d’esistere) con una limitata, ancorché indubbia, portata d’interesse. La realtà è diversa. La contrapposizione di Anna Karenina e della letteratura concentrazionaria non è un paradosso nato in un momento di sincerità e di insofferenza di un’anima allenata alla paura e piagata dalle tribolazioni: è la consapevolezza struggente di una nuova fase della storia dell’uomo, fase che, maturata a lungo sotto la crosta della realtà sociale, è erotta negli anni trenta: la segregazione e la distruzione di massa. Il campo di concentramento, lungi dal costituire una semplice intensificazione quantitativa dei tradizionali modi e luoghi deputati alla repressione, diventa una qualità significativa nuova, l’indice di uno stato di cose che non si limita all’istituto del « campo », ma concerne l’intera società, di cui esso è portato e parte. Tanto che l’abrogazione del « campo » o la sua surrogazione con altri istituti repressivi altrettanto intensi, anche se meno « disumani », non impedisce di vedere nel « campo di concentramento » l’autosvelarsi di un intero e problematico periodo storico di transizione.


  I libri di Solzenicyn hanno un senso e un valore ben più grande di una testimonianza su un particolare aspetto di un mondo remoto e non si risolvono minimamente nell’acquisizione è nella coltivazione di una tematica pressoché inedita: si mettono nel cuore stesso della sostanza etico-storica contemporanea e ne captano le pulsazioni e le contrazioni, ne avvertono gli afflussi di vita e le pause mortali. Il rifiuto delle « tragedie letterarie » è la presa di coscienza di una realtà che, con la sua tirannia sistematica e pervadente, sembra far disperare della possibilità non solo di realizzare, ma semplicemente di asseverare gli ideali di libertà, dignità e autonomia della persona che la « vecchia » letteratura (simboleggiata in Anna Karenina) proponeva come meta implicita e modello ascoso. Questo rifiuto, in realtà, non è che un’accettazione e una continuazione di quella tradizione critico-umanistica nella nuova congiuntura storica e assume forma negativa per distanziarsi da chi, non vedendo o fingendo di non vedere la novità della situazione in atto, santifica la tradizione per pervertirla a pseudoumanistico orpello.


  Solzenicyn, che, a differenza di Brecht, in politica non è «marxista» e in letteratura non è «novatore», potrebbe ripetere in un suo proprio senso i brechtiani brutti tempi per la lirica; «Lo so: piace soltanto | chi è felice. La sua voce | volentieri la si ascolta. Bello è il suo viso» fino alla chiusa: «In me combattono | l’entusiasmo per il melo in fiore | e l’orrore per i discorsi dell’Imbianchino. | Ma solo il secondo ] mi spinge al tavolo di lavoro» 1

. Con la differenza sostanziale che l’«orrore» che spinge Solzenicyn al «tavolo di lavoro» è suscitato non solo dall’«Imbianchino», ma in primo luogo da colui nel cui nome esso fu dai migliori combattuto e abbattuto: da Stalin, il «Cannibale», come questi è chiamato in uno degli episodi più forti di Padiglione cancro. Solzenicyn non può essere catalogato come l’ultimo degli scrittori russi che, dal Dostoevskij delle Memorie della casa morta al Cechov dell ‘Isola di Sachalin, si sono fatti i geniali e pietosi cronisti degli ergastoli e delle deportazioni russe, proprio perché tra lui e quei suoi conterranei c’è una data storica dirimente: il 1917. I tempi di Solzenicyn sono i tempi bui di Brecht, ma lo scrittore sovietico li vive tutti, e tragicamente, all’interno della realtà nazionale dove si è operata la rottura storico-mondiale dell’Ottobre, dall’entusiasmo e dal caos dell’eversione rivoluzionaria alla regolamentazione ferrea e metodica del riassetto sociale. Di questo Solzenicyn è perfettamente consapevole e in questo sta la sua paradossale novità e importanza di scrittore. A ben guardare, per Solzenicyn i termini dell’opposizione non sono neppure quelli brechtiani dell’«entusiasmo per il melo» e «l’orrore per i discorsi dell’Imbianchino»: il primo entusiasmo, credo, non sarebbe per lui riprovevole evasione. Cioè i corni del dilemma non sono più quelli, presenti anche a Majakovskij, dell’effusione lirica e dell’impegno politico, della letteratura come lusso e della letteratura come dovere. Per Solzenicyn l’antitesi del suo impegno etico-politico è un altro, falso e mistificato impegno etico-politico, quello del « realismo socialista » così come tale « metodo creativo » si è attuato nella realtà, seguendo la volontà dei suoi ispiratori politici, da Stalin a Zdanov, e smentendo le illusioni di suoi teorizzatori letterari come Gor’kij e Lukàcs. A Solzenicyn sembra confarsi meglio un’altra poesia brechtiana: La letteratura sarà esaminata; « Ma sarà data allora lode a coloro | che sulla nuda terra si posero per scrivere | che si posero in mezzo a chi era in basso | che si posero a fianco di chi lottava […] Le loro descrizioni di realtà desolate, gli appelli, | ancora recheranno le impronte del pollice | di chi era in basso. Perché ad essi | furono consegnati quelli scritti, essi | sotto la camicia sudata li portarono avanti | attraverso i cordoni degli agenti | fino ai loro simili».


  Solzenicyn si fece conoscere clamorosamente come scrittore alla fine del 1962, quando sul n. 11 della rivista «Novyj mir » uscì il suo breve romanzo Una giornata di Ivan Denisovic. Lo scritto più illustre che questo esordio letterario ha provocato è quello di Lukàcs 2

 e ad esso è opportuno accostarsi in questo riesame del primo libro di Aleksandr Solzenicyn. Possiamo dissentire, senza argomentare qui le ragioni del dissenso, dal tentativo lukacsiano di ravvisare in Solzenicyn il segno più probante di una ripresa di un « realismo socialista » genuino. Il dissenso non si fonda su considerazioni di sostanza soltanto, ma anche sull’inopportunità di bloccare uno scrittore importante e originale in un’armatura definitoria astratta ed equivoca. Più vicino a un intendimento critico di Una giornata di Ivan Denisovic ci portano le riflessioni di Lukàcs sulla natura di « genere » di quest’opera: racconto o romanzo? A Lukàcs, che opta per la prima soluzione, si potrebbe muovere l’obiezione formale che Una giornata si autodefinisce povest’, genere  letterario intermedio tra il rasskaz o « racconto », come La casa di Matrèna, e il roman o romanzo, come Nel primo cerchio. Un’enciclopedia letteraria 3

 ragguaglia che mentre il racconto « separa dal flusso generale della vita quotidiana un momento singolo » e il romanzo presuppone la capacità di « riflettere un complesso di aspetti diversi della realtà nelle loro connessioni molteplici », una povest’ « distingue un’unica linea della realtà, ma, a differenza del racconto, la indaga in tutta l’estensione del suo naturale decorso nell’intera serie dei suoi momenti determinanti ». In questo senso la povest’, la cui natura non dipende dall’ampiezza estensiva ma dalle qualità costruttive, può essere intesa come « romanzo breve », che si differenzia dal romanzo puro e semplice perché segue un solo segmento narrativo, anziché una loro intrecciatura. La povest’, quindi, con mezzi più semplici, raggiunge quella « totalità degli oggetti » che, secondo Lukàcs, è il « tratto caratteristico dell’universalità estensiva del romanzo » e in ciò si differenzia dalla novella o racconto che « non pretende di raffigurare completamente la realtà sociale, neppure in quanto questa totalità risulta dall’aspetto di un problema fondamentale e attuale. La sua [del racconto. — v. s.] verità deriva dal fatto che un caso singolo — per lo più estremo — è possibile in una società determinata, e nella sua mera possibilità è caratteristico di essa. Perciò essa può tralasciare la genesi sociale degli uomini, delle loro relazioni, delle situazioni in cui agiscono. Perciò non ha bisogno di mediazioni, per avviare i fatti, e può rinunciare a prospettive concrete».


  La discussione, evidentemente, non verte qui sui « generi letterari » intesi nella loro astratta formalità. Il problema è sostanziale. Nella sua universalità intensiva Una giornata di Ivan Denisovic rende totalmente la tragedia di un popolo e di un’epoca. In questo senso la sua struttura è propriamente romanzesca. Il « campo » non è soltanto il microcosmo che riflette in sé il mondo sociale che lo ha generato: è una cassa armonica in cui le tensioni di quella società,  ripercuotendosi, risuonano amplificate. Le notizie che Ivan Denisovic Suchov riceve da casa, dal suo villaggio kolchoziano misero e disgregato, non offrono forse, nella loro pregnante laconicità, le « mediazioni » di cui Una giornata è apparentemente priva, la «genesi sociale» delle situazioni in cui agiscono i personaggi? La semifeudalizzazione dei contadini avvenuta con una collettivizzazione forzata e accelerata, non è un antecedente chiarificatore del destino collettivo dei tanti Ivan Denisovic? La ricerca di una totalità delle relazioni e degli oggetti si spinge, in Una giornata di Ivan Denisovic, dalle strutture alle soprastrutture con notazioni fulminee e incisive, come si conviene all’assetto simbolico dell’opera. In un punto si apre, repentina, una discussione, nel «campo», sull’Ivan il Terribile di Ejzenstejn, assunto come esempio di un’arte formalmente sopraffina, ma asservita al tiranno. Sarebbe insensato esigere, in quella sede, una valutazione più equanime del grande regista: come momento di una ben determinata situazione storico-narrativa la condanna severa ha una sua perentoria inoppugnabilità. Più penetrante suona, tuttavia, un’altra menzione di Ejzenstejn in Una giornata. Non è ricordato un suo film del periodo del « culto », bensì il film rivoluzionario La corazzata Potemkin. L’inquadratura conclamata del pezzo di carne brulicante di vermi e provocatore di rivolta torna qui, con una traiettoria di alcuni densi decenni di storia, e la sua ricomparsa è d’un sarcasmo distruttivo. Il capitano di fregata Bujnovskij, un discendente dei marinai rivoluzionari del Potèmkin e ora incolpevole galeotto staliniano, a chi gli ricorda quella «bella» inquadratura ribatte: «Credo che se ce la portassero nel campo, quella carne […], e ce la mettessero nella caldaia, senza lavarla, né raschiarla, noi la mangeremmo». E senza rivolta.


  In Una giornata di Ivan Denisovic non c’è soltanto il senso della complessità e paradossalità della dinamica storica e della struttura sociale in cui il mondo del « campo » si radica: c’è anche la visione di un suo trascendimento, l’aprirsi abbagliante e agghiacciante di una prospettiva. Come quando Suchov e i suoi compagni fanno ritorno dall’iperboreo rigore della giornata di lavoro e avanzano verso la  perquisizione, ultimo ostacolo, forse, che li separa dall’agognato ristoro. Il racconto ha uno scarto repentino e si delinea, sbalorditiva e nitida, una visione: « Dove adesso c’è il posto di guardia e dove fanno la perquisizione nella città futura ci sarà la piazza principale. E come adesso da ogni parte affluiscono le squadre dei deportati, così allora convergeranno le file dei dimostranti ». Il campo di concentramento e la « città futura » : due poli di una tensione storica paradossale e tragica.


  Tragica e paradossale è la stessa struttura del « campo » con la sua piramidale gerarchia burocratica che, al vertice, ha i dirigenti, forti non solo della forza delle armi, ma anche della forza dell’ideologia, che li fa piccoli meccanismi di un ingranaggio che si vuole in moto sincrono col moto della storia. L’altra loro forza supplementare è il robusto sistema di spionaggio e delazione che controlla i deportati e fa capo al « compare » (kum ), il dirigente del « servizio operativo » del « campo ». Più giù vengono i deportati, divisi in classi: quelli che, collaborando coi dirigenti, hanno strappato una posizione di privilegio, e gli sfruttati assoluti, i rabotjagi, gli « sgobboni », che devono lavorare per i capi e servire i loro leccapiedi. Più in basso di tutti sono i deportati la cui personalità è disgregata, pure parvenze di esseri umani, neppure « concime » della storia, come i rabotjagi, ma sua lurida fanghiglia.


  L’organizzazione del lavoro nel « campo » è tutta compendiata in questa riflessione: « Perché un detenuto sgobba dieci anni in un campo? Sembrerebbe così facile: se uno non vuole, basta! L’importante è tirare fino alla sera e la notte nessuno te la tocca. Invece no. La squadra l’hanno inventata proprio per questo. E non una squadra come “fuori” dove Ivan Denisovic prende la sua paga e Pètr Petrovic la sua. La squadra nel campo è fatta in modo che il capo non abbia bisogno di aizzare i detenuti, ma siano i detenuti ad aizzarsi l’un l’altro. Lì usa così: o un supplemento di rancio per tutti, o crepate tutti. Devo patire io la fame se tu, brutta carogna, non lavori? No: sgobba, merdoso! » Il cottimo individuale, rispetto a quel « cottimo » collettivo e coatto, sembra un utopico sistema retributivo! Ma anziché parlare di cottimo è giusto ricordare Marx: « Nel lavoro degli schiavi persino la parte della giornata lavorativa, in cui lo schiavo non fa che reintegrare il valore dei propri mezzi di sussistenza, in cui dunque egli lavora in realtà per se stesso, appare come lavoro per il suo padrone. Tutto il suo lavoro appare come lavoro non retribuito » 4

.


  Gli Ivan Denisovic hanno portato sulla loro schiena il maggior peso della storia sovietica: della rivoluzione, della ricostruzione, della deportazione, della guerra. Nelle vene della storia sovietica scorre il loro sangue. Qual è la forza che consente a Ivan Denisovic di mantenere l’integrità e la dignità della propria persona, di rimanere in piedi, di non crollare? La figura di Ivan Denisovic si confonde in parte con la figura del narratore. L’uso dello stile indiretto libero non sempre permette di distinguere di primo acchito queste due forme di coscienza e, quindi, di stile. Forme di coscienza, peraltro, profondamente omogenee: la figura del narratore appare come un’estensione di Ivan Denisovic, come un Ivan Denisovic dallo sguardo più fondo e dalla saggezza più amara. Il costrutto stilistico indiretto libero, che nelle altre opere di Solzenicyn è sostituito dalla tecnica del discorso diretto, è una scelta formale che si basa su una « metafisica»: un’adesione al mondo contadino del protagonista, un mondo che non è solo d’estrazione anagrafica, ma ha il significato di un sistema di valori e di norme profondamente interiorizzati e radicati in una civiltà arcaica con un alto grado di socializzazione. La religiosità di Ivan Denisovic è cristiano-pagana, priva d’ogni sistematicità dottrinale. La sua etica è un’etica del lavoro, toto coelo diversa, naturalmente, dall’etica borghese del lavoro-guadagno: un’etica precapitalistica che presuppone un legame costante con la terra e la comunità. Ivan Denisovic, come Matréna, la protagonista di un racconto solzenicyniano, è lo strastoterpec o strastonosec, parola ecclesiastica che letteralmente suona «colui che soffre (o sopporta) una Passione». Il «martire», il «santo», si potrebbe tradurre, depauperando l’etimo. È il protagonista simbolico e concreto di un dramma storico incompiuto: quello di un popolo che, come esito di una sua secolare storia eroica e dolorosa, ha dovuto farsi moderno e socialista insieme e anticipare, per certi aspetti, il futuro di popoli più avanzati in senso economico e sociale, trascinando però con sé nel suo slancio creativo i mali della sua vecchia storia e assimilando quelli che altri paesi avevano generato nella loro propria fase di modernizzazione, avvenuta sotto l’egemonia di altre forze di classe.


  Solzenicyn, prima che nei romanzi Padiglione cancro e Nel primo cerchio, ha scandagliato in un racconto vero e proprio, Alla stazione di Krecetovka, i meccanismi inconsci attraverso cui nell’intimo di un cittadino sovietico esemplare agisce il sistema che ha dato vita ai « campi ». Il protagonista non è il prepolitico Ivan Denisovic, ma un membro cosciente della società sovietica, il tenente Zotov. Il racconto, assai bello, ha un aggancio, forse involontario, con certi racconti degli anni trenta di Andrej Platonov. L’ambiente è tipicamente platonoviano: una stazione ferroviaria, un mondo di rotaie, locomotive, macchinisti, un incessante movimento di partenze, arrivi, smistamenti. Non manca neppure il « ritratto di Kaganovic in uniforme di ferroviere » (Kaganovic nel 1935-44 fu il commissario del popolo delle vie di comunicazione). Tutto questo ricorda stranamente un racconto di Platonov, Gli immortali, al quale Lukàcs nel 1937 dedicò uno dei suoi saggi sulla letteratura russa 5

. Il personaggio di questo complesso e interessante racconto (e tragico anche, come di tragicità non mancò il destino del suo autore) è l’incarnazione di un ideale ascetico di dedizione al lavoro socialista, di un’abnegazione totale realizzata nell’edificazione della nuova società. Lukàcs, nel suo scritto del ‘37, osserva che «una comprensione profonda delle contraddizioni della vita non è affatto comune e ovvia: a essa pervengono soltanto i grandi capi. Negli altri si nota spesso una frattura psicologica fra gli elementi contraddittori di questa complessa unità: o la luce dell’avvenire offusca la realtà, che risulta dal confronto troppo meschina; o  l’entusiasmo per il presente genera nell’individuo una forma di autocompiacimento, che sostituisce i difetti reali del presente con vari surrogati». È vero che a non comprendere, o a celare, le « contraddizioni della vita » non di rado sono proprio i «grandi capi», mentre «gli altri» si raccapezzano. Il contrasto che Solzenicyn scopre nel suo tenente Zotov è più profondo di quello tra « luce dell’avvenire » e « entusiasmo per il presente », e costituisce la contraddizione centrale dell’uomo sovietico degli anni trenta e quaranta. Zotov dà prova della stessa totale dedizione al lavoro socialista di Levin, il protagonista del racconto platonoviano, anzi, se è possibile, di un’abnegazione ancora più grande perché, nel racconto di Solzenicyn, siamo in piena guerra antinazista. I moti della coscienza politica di Zotov sono sottolineati a varie riprese da Solzenicyn: Zotov si domanda perché « non era scoppiata la rivoluzione in tutta l’Europa » e perché non erano state sventate le manovre degli aggressori; Zotov considera l’ammissione stessa della possibilità di una sconfitta un « oltraggio all’onnipossente, onnisciente Padre e Maestro, che era sempre al suo posto, avrebbe previsto tutto, avrebbe preso tutte le misure e non avrebbe permesso»; Zotov nelle ore libere del suo pesante lavoro s’immerge nella lettura del « primo grosso volume blu del Capitale, stampato sulla ruvida carta rossiccia degli anni trenta » e anzi, novello sant’Antonio, fugge lungi dalle illecebre della carne che, accese e traboccanti, gli sono profferte da una sua coinquilina; Zotov dimostra la più profonda deferenza per Gor’kij, « il nostro più intelligente, più umano, più grande scrittore»; Zotov nel ‘37 avrebbe voluto arruolarsi volontario in Spagna: « la coscienza rivoluzionaria non ci permetterebbe di rimanere in disparte»; Zotov non è solo il più attivo e il più zelante tra quelli che lavorano in quella stazione, ma comprende meglio di tutti i reali problemi umani ed è l’antitesi dell’indifferente burocrate. Non è, tuttavia, la caricatura di un « personaggio positivo» di « real-socialistica » memoria: la sua positività è autentica, sofferta, complessa pur nella sua unidimensionalità. Ma nel suo inconscio agisce irrefrenabilmente un riflesso storicamente condizionato: quello del sospetto. 


  Sol-zenicyn sceglie una situazione estrema per il suo personaggio « positivo », quella della guerra, che di per sé potrebbe giustificare una vigilanza anche morbosa. Ma proprio queste circostanze attenuanti conferiscono al conflitto etico, infine risvegliatosi in Zotov, un significato ancor più profondo. Quando l’attore Tveritinov, che ha perso la tradotta con gli altri evacuati, si incaglia alla stazione di Krecetovka e si presenta al tenente Zotov per avere le carte che gli permettano di continuare il viaggio, tra i due si stabilisce un legame di simpatia. Zotov vede in Tveritinov il rappresentante di un altro mondo, il mondo dell’intelligencija, che egli conosce soltanto da « piccoli segni caratteristici raccolti nella galleria Tret’jakov, o a teatro, o nelle sue letture». Si sente attirato da quell’uomo così diverso da lui, col sorriso smarrito e « i grandi occhi dolci e fiduciosi ». Prima ancora che scoppi l’equivoco che costerà a Tveritinov la vita, tra lui e Zotov si rivela un’incrinatura che passa inavvertita, ma che è profonda: quando Zotov parla incidentalmente del ‘37 si riferisce a quello che per lui è l’unico evento di quell’anno, la guerra di Spagna, mentre per Tveritinov quella data è legata piuttosto al nome di Ezov, il regista dei processi e delle deportazioni nella loro fase più sfrenata. Sarà una domanda innocente di Tveritinov, che chiede qual è il vecchio nome di Stalingrado, a far scattare in Zotov il meccanismo del sospetto e dell’accusa: di colpo Tveritinov è sentito come un « nemico » e Zotov, senza un dubbio, lo consegna alla polizia politica. Quando Tveritinov si accorge del tradimento di Zotov, gli grida, col « viso disperato di Lear nel sepolcro»: «Che cosa fa! Che cosa fa!… Ma a questo non c’è rimedio! » Esclamazione cui fa eco poco dopo quella, sinistra, del giudice istruttore, al quale Zotov, con la coscienza tormentata, si rivolge per sapere la sorte di Lear-Tveritinov: «Non abbiamo scarti di produzione, noi ». Il racconto conchiude la sua tensione non con la rovina certa di Tveritinov, ma col dramma aperto di Zotov, con l’incognita della sua futura persona morale che dovrà rigenerarsi o distruggersi. Saprà Zotov interiorizzare nuovi valori etico-politici atti a permettergli un più maturo controllo di sé? Comprenderà che l’etica dell’« abnegazione » e della « disciplina » di una particolare fase dell’« edificazione del socialismo » non abroga l’autonomia del pensiero e della coscienza, ma esige una massima tensione di responsabilità individuale? Su questo problema morale e politico si approfondisce la ricerca di Solzenicyn. La tesi di Lenin che « la nostra morale deriva dagli interessi della lotta di classe del proletariato » 6

, pone il problema etico su un terreno storico e politico concreto, ma non lo annulla. Chi determina di volta in volta tali « interessi »? I « grandi capi »? Ma questi possono fraintenderli o, definendoli, suggerire mezzi che, nell’atto stesso della loro applicazione, distruggono quei fini. La scelta etica, che è scelta politica, non è garantita dal dio della « coscienza di classe » per bocca dei suoi rappresentanti terreni. Nell’ambito delle scelte collettive, ognuno sceglie solo. Il dramma delle « mani sporche» sta nell’averle sporcate al servizio di nuovi potentati, diversi ma non necessariamente migliori, anziché per la liberazione dell’uomo, come si pretendeva. Per continuare la «preistoria», non per inaugurare la « storia». 


  Nel Padiglione cancro il conflitto etico fondamentale è trasferito da Solzenicyn dall’ambiente del campo di concentramento a quello di un ospedale oncologico. Per il protagonista, Kostoglotov, un ex deportato ora al confino, questo dovrebbe essere un luogo di raddoppiata segregazione: permane lo stato coatto proprio dell’internamento e della detenzione penale e ad esso si assomma quell’altra forma di esclusione dal consorzio civile che è il ricovero in un centro di cura per cancerosi. Ma nel Padiglione cancro l’ospedale oncologico diventa qualcosa di simile a quello che la casa di cura per tubercolotici è nella Montagna incantata di Thomas Mann: luogo di arricchimento spirituale del protagonista e punto focale dei problemi di un’epoca. Naturalmente, la crisi del mondo borghese, che Mann coglie in un suo passaggio dall’umanitarismo astratto all’autoritarismo aggressivo, è ben diversa dalla crisi morale e politica che Solzenicyn sente sotto l’apparenza di incrollabile solidità della società staliniana e poststaliniana. La diversità è già nello  status dei due luoghi di cura: il sanatorio per privilegiati pazienti di estrazione alto-borghese e l’ospedale brulicante di un eterogeneo pubblico di massa.


  Kostoglotov è il centro di una serie di opposizioni, attraverso le quali la sua dura esperienza morale si arricchisce e si dispiega con l’inquietudine di chi, chiuso nella propria opaca interiorità per un bisogno di protezione, cerca di stabilire nuove relazioni col mondo e di realizzarsi in esse. Il polo dell’opposizione fondamentale è, per Kostoglotov, Rusanov, il consapevole e ligio rappresentante del meccanismo sociale che ha afferrato Kostoglotov nei suoi ingranaggi repressivi e segreganti. La gerarchia bronzea che nella vita li separa e li contrappone è stata spezzata momentaneamente dal cancro che costringe nella stessa corsia la vittima e il persecutore. In una diversa totalità storica la situazione narrativa che Solzenicyn pone a base del romanzo apparirebbe paradossale, se non addirittura sforzata. La convincente naturalezza con cui la sia pur temporanea convivenza del burocrate e del galeotto viene presentata nel romanzo è, invece, il primo indizio della paradossalità della realtà oggettiva storica che non rende innaturale una simile coabitazione.


  La professione di Rusanov pare grigia e banale: dirige un ufficio quadri. In realtà Rusanov è un controllore del principale salvacondotto d’un cittadino sovietico: la biografìa. Alexander Gerschenkron ha svolto alcune considerazioni interessanti sul significato che la biografia del singolo ha in quelle che egli chiama « società statiche » e « società emigratorie o fondate sull’emigrazione e l’immigrazione »7

. La società statica è « una società in cui l’intera esistenza del singolo trascorre generalmente entro un ambiente sociale abbastanza ristretto. In simili società non vi sono cesure nella biografia ideale di un individuo. La sua biografia è perfetta nel senso molto particolare in cui una società statica intende tale perfezione: è un’esistenza unitaria». Radicalmente diversi sono i valori di una società emigratoria. « È questa una società in cui il processo per cui lo straniero si spoglia della sua estraneità è perennemente annullato o rinnovato dall’afflusso di nuovi stranieri […] In essa un’esistenza unitaria, una “biografia perfetta”, non possono essere considerate degli ideali ». Se Marx, nel Manifesto, aveva esaltato l’azione industrializzante della borghesia, che, tra l’altro, poneva fine « all’antica autosufficienza e all’antico isolamento locali e nazionali », facendo subentrare ad essi « uno scambio universale, una interdipendenza universale fra le nazioni», Gerschenkron vede la « singolarità del tipo di industrializzazione sovietico » nel fatto che esso « rappresenta un tentativo di costruire una società industriale mantenendo gli aspetti di una società statica». L’osservazione ha un suo fondo di verità, tanto più che il « controllo della biografia » nell’Unione Sovietica è aggravato da una particolare ideologia che assolutizza al massimo l’autorità e il potere dello stato. Tuttavia l’« interdipendenza universale fra le nazioni » che Marx aveva segnalato nella iniziale fase della industrializzazione borghese si conserva, in forma non più positiva, anche oggi. Infatti, per restare al problema delle « biografie », da una parte l’industrializzazione « statica » dell’Urss è il portato, soprattutto, dell’accerchiamento ostile delle potenze capitalistico-industriali; dall’altra, il «successo di MacCarthy» non può essere spiegato neppure parzialmente col « piacere di calpestare pubblicamente un antico tabù, una regola profondamente radicata della vita privata», come vorrebbe Gerschenkron, tanto più che se nella sua virulenza quel successo fu « temporaneo », l’interesse per la « biografia » dei cittadini americani e no non è affatto scomparso negli organi di repressione e di controllo di quel paese, essendo il frutto di una « staticizzazione » della società americana operatasi anche sotto l’azione della lotta internazionale. È sintomatico, d’altro lato, che l’opera di un Solzenicyn, nata dal profondo dell’esperienza sovietica, sia una rivolta al sistema « biografico » del suo paese.


  Rusanov è un verificatore dell’ineccepibilità ideologica delle vite dei cittadini sovietici capitati nella sua sfera giurisdizionale. Donde gli deriva il potere incontrollato e  insindacabile di tale verifica? L’investitura ha un carattere storico che si riflette nella stessa biografìa di Rusanov, biografia di cui egli è fiero. Rusanov, prima di ascendere alla sua vetta burocratica, è stato operaio. Genealogia importante perché, nella mitologia di Rusanov, il primo fondamento di una «buona» biografia dovrebbe stare nell’origine sociale del suo portatore. Kostoglotov, in una delle discussioni più esacerbate, definisce Rusanov un «razzista». Per Rusanov la coscienza di classe parla unicamente per bocca dei grandi dirigenti e la «cittadinanza» di classe è garantita dall’appartenenza «genetica» alle masse lavoratrici. Rusanov stesso mutua dalla sua remota origine operaia il proprio diritto di «biografo» zelante, diritto che, peraltro, gli è più sicuramente garantito dal suo ossequio alla élite dominante. Rusanov è tutt’altro che un opportunista e un profittatore. L’ideologia ufficiale, per lui, non è una maschera. Anzi, essa gli ha modellato l’intera coscienza. Il privilegio economico e sociale di cui fruisce è la conseguenza, gradita ma non indispensabile, del suo privilegio politico, che permarrebbe inalterato anche se, per difficoltà economiche generali o per principi «ascetici» demagogicamente o schiettamente professati, egli vivesse come tutti. La forza interiore di Rusanov sta nella certezza indistruttibile di compiere una sia pur modesta, ma fatale missione storica. La sua ottusità, la sua sufficienza, la sua stessa vigliaccheria non vengono certo riscattate da questa falsa coscienza, ma da essa ricevono un riverbero di drammaticità. Rusanov e Kostoglotov lottano, nella stessa corsia, contro la morte che rode i loro tessuti, accomunati anche, e forse ancor più indissolubilmente, dal processo di vita-morte che tende in un paradossale conflitto la loro società poco dopo la morte di Stalin. Rusanov vuol essere il servo, magari ben retribuito, della rivoluzione e, storicamente, dalla rivoluzione deriva il suo potere. Kostoglotov, che vorrebbe rimettere in moto la rivoluzione, da una cui fase degenerativa è stato, come tanti, schiacciato, deve fare i conti con Rusanov sul piano storico e politico. Un compito diabolicamente difficile. Ma le due forze sono delineate e presenti nelle cose. Rusanov vive la malattia come un increscioso e  pauroso distacco dall’organizzata vita d’ogni giorno. Dall’incontro con la morte, che, a sua insaputa, ormai lo tiene in pugno implacabilmente, egli non ha tratto alcuna illuminazione morale. A differenza della coscienza borghese dell’Ivan Il’ic tolstoiano, che di fronte alla morte ripensa con disperazione tutta la propria esistenza, l’opaca coscienza burocratica di Rusanov è assolutamente tetragona. Egli è cosi ben sistemato nel loculo che la vita sociale gli ha riserbato, ha una tale riconoscente coscienza della sua funzione storico-sociale di scrutinatore di biografie che, se potesse, accuserebbe la malattia di sabotaggio, e l’unica sua brama è quella di ritornare ad essere ciò che era prima nel suo appartamento e nel suo ufficio. Solzenicyn può sembrare troppo sottilmente feroce con quello che è l’avversario suo, di Kostoglotov e del socialismo. In realtà, la lucidità satirica cede di molto alla pietà umana. Rusanov, che non può imparare nulla neppure dalla malattia e dalla morte, è la prima e la più miserevole vittima dell’ordinamento di cui egli si vuole inflessibile strumento di denunzia e castigo. Per Kostoglotov, l’ex deportato, l’eslege, il paria, la perdita della sanità è l’occasione per avanzare verso se stesso, per conquistare un nuovo possesso di sé. L’esperienza della morte gli permette di non morire nello spirito, di trascendersi, di aprirsi a più profonde integrità. La sua passeggiata allo zoo chiude il romanzo con una metaforica visione di un mondo minato da un morbo maligno e assurdo, la guarigione dal quale è forse possibile.


  Solzenicyn ha individuato il senso che la lotta reale del nostro tempo acquista all’interno del suo paese e degli altri paesi con una struttura e un’ideologia di tipo socialista e, quindi, il senso della lotta per il socialismo nel mondo. In quale prospettiva Solzenicyn vede questa lotta? Solzenicyn non è autore di romanzi di denuncia né di romanzi a tesi. La sua fatica letteraria, così fecondamente saldata col più penetrante realismo della letteratura russa, investiga la dialettica morale della civiltà creata dalla rivoluzione russa del 1917 e giunta a un suo punto di crisi. Solzenicyn, così lucido nelle sue analisi artistiche dei principali conflitti sociopolitici della realtà che egli penetra e raffigura, non offre, naturalmente, quelle soluzioni politiche che, del resto, neppure i politici hanno saputo elaborare. La prospettiva dei romanzi di Solzenicyn è una prospettiva morale che, fatta profonda e netta da un’esperienza storica estrema come quella sovietica, sa soltanto quali soluzioni politiche respinge in quanto mistificanti e peggioratici 8

. Solzenicyn non sa, o non dice, per quali vie e con quali tempi concreti avverrà il superamento dello pseudoumanesimo « socialista » ufficiale, cioè della fraseologia umanistico-socialista avvilita a instrumentum regni, di un regnum torbido e repressivo. Il socialismo etico, che Solzenicyn ha ricevuto da tutta una tradizione rivoluzionaria russa non-marxista culminante in Tolstoj e che diventa la sua arma di offesa e di difesa, può essere facilmente tacciato di « idealismo » dai Realpolitiker del socialismo (a loro volta tacciabili, sul loro stesso piano, di comprovata inefficienza). Ma in Solzenicyn questo nuovo umanismo, che è così antico, diventa, come in Tolstoj, un formidabile apparecchio critico, una forza intellettuale, oltre che morale, nemica d’ogni accomodante compromesso. In un’epoca in cui la politicità è appannaggio di caste privilegiate che si autodefiniscono al servizio dei popoli che essi manipolano, una radicale « impoliticità » è, forse, la condizione prima di una diversa politica, democratica e rivoluzionaria 9

. Il socialismo di Solzenicyn ha l’autenticità di un’esperienza totale vissuta con tutte le sofferenze, i progressi, le difficoltà, le speranze del popolo sovietico. Il suo umanismo si fonda su una strenua difesa della dignità dell’uomo, un ideale, questo, che non può essere differito a un problematico futuro di abbondanza e felicità totale, ma che deve essere il criterio regolativo che sostiene fin d’ora la lotta incessante che l’uomo conduce per la sua liberazione. Nella riaffermazione di questa esigenza che, essendo puramente morale, sembra inerme e, effettivamente, da sola è impari alla lotta con le forze che la insidiano, sta l’energia della nitida ricerca etico-storica di Solzenicyn, la sicura nobiltà del suo lavoro letterario.


  VITTORIO STRADA








  Note biografiche


  Aleksandr Isaevic Solzenicyn è nato l‘11 dicembre 1918 a Kislovodsk. Laureatosi in matematica e fisica presso l’Università di Rostov, si iscrisse a un corso per corrispondenza dell’Istituto di filosofia, letteratura e storia di Mosca e lo terminò nel 1941. In quello stesso anno fu richiamato e combatté fino al 1945, come ufficiale di artiglieria, meritandosi due decorazioni. Nel febbraio del 1945 fu arrestato per aver espresso critiche a Stalin in una lettera indirizzata a un amico, e fu condannato a otto anni di lavori forzati. Scontata la pena, fu condannato al « confino perpetuo ». Nel 1956 poté lasciare il luogo di confino e l’anno successivo fu « riabilitato » con una risoluzione del Tribunale supremo dell’Urss. Si stabilì a Rjazan’ e ricevette il posto di insegnante di matematica in una scuola media locale. Nel novembre del 1962, nella rivista « Novyj mir » uscì il suo « romanzo breve » Odin den’ Ivana Denisovica ( Una giornata di Ivan Denisovic), presentato da una commossa e calorosa prefazione del poeta Aleksandr Tvardovskij, allora direttore del «Novyj mir». Sulla stessa rivista furono pubblicati in seguito alcuni racconti di Solzenicyn, intorno al quale, nell’Urss, si erano adunati intanto non soltanto sostenitori e ammiratori, ma anche potenti nemici, insofferenti delle critiche profonde che, nella sua opera, erano mosse al sistema staliniano. Dopo la caduta di Chruscev la lotta tra fautori e avversari di Solzenicyn divenne sempre più intensa e, nella nuova situazione politica generale, furono gli ultimi a prevalere. Benché la maggioranza dei membri della sezione di prosa dell’Unione degli scrittori di Mosca, che parteciparono a una discussione sul Rakovyj korpus (Reparto C), chiedessero la pubblicazione di questo romanzo, alla fine del 1967 Kostantin Fedin, segretario dell’Unione degli scrittori dell’Urss, ne impedì la pubblicazione, ormai imminente, sul « Novyj mir ». Ma il dattiloscritto di Padiglione C circolava già nell’Urss in numerose copie e raggiunse presto l’Europa occidentale, dove fu pubblicato, all’insaputa dell’autore. Intanto, nell’Urss, intorno a Solzenicyn si addensava un’atmosfera di provocazione politica, cui non furono estranei gli organi della polizia. La campagna denigratoria scatenata dalla stampa sovietica contro Solzenicyn culminò nella sua espulsione dall’Unione degli scrittori nel novembre del 1969. In Occidente, nel frattempo, uscirono un altro romanzo di Solzenicyn, V kruge pervom (Nel primo cerchio), due opere teatrali e una « lettera aperta » di denuncia della censura. Il Premio Nobel, assegnato a Solzenicyn nell’ottobre del 1970, non è stato ritirato dallo scrittore sovietico perché, come egli ha precisato in una lettera, le autorità del suo paese non gli garantivano il ritorno in patria, se mai gli avessero permesso l’uscita.








  Padiglione cancro








  Parte prima








  Capitolo I


  Il Padiglione o reparto cancro portava proprio il numero tredici! Pavel Nikolaevic Rusanov non era mai stato superstizioso, né avrebbe potuto esserlo, ma qualcosa in lui si afflosciò, quando nel foglio d’accompagnamento gli scrissero: «reparto numero tredici ». Ecco, non avrebbero potuto con un briciolo di buon senso, assegnare il numero tredici al reparto ortopedico o a quello di medicina interna? 


  Comunque, in tutta la repubblica in quel momento non vi era alcun altro posto, all’infuori di quella clinica, in cui gli avrebbero potuto fare qualcosa. 


   —  Ma io non ho un cancro, è vero, dottoressa? Io non ho un cancro, vero? — domandava con un filo di speranza Pavel Nikolaevic, toccandosi lievemente sulla parte destra del collo quel brutto tumore, che cresceva quasi di ora in ora, mentre però all’esterno era ricoperto sempre dalla stessa pelle, bianca e innocente. 


   — Ma no, no, naturalmente, — lo tranquillizzò per la decima volta la dottoressa Doncova, riempiendo con la sua grafia tutta svolazzi le cartelle sul curriculum della sua malattia. Quando scriveva s’infilava gli occhiali, rettangolari e un po’ arrotondati, ma appena terminava di scrivere, se li toglieva. Aveva già una certa età, e un aspetto pallido e molto stanco. 


  Questo avveniva ancora durante la visita d’ambulatorio, alcuni giorni addietro. I malati che venivano indirizzati al Padiglione cancro, anche solo per una visita d’ambulatorio, non dormivano più la notte. A Pavel Nikolaevic la Doncova aveva prescritto di farsi ricoverare, e al più presto possibile. 


  Non era tanto la malattia in se stessa, imprevista, inattesa, che nel termine di due settimane si era abbattuta come una raffica addosso ad un uomo felice e spensierato, ad angosciare Pavel Nikolaevic, quanto soprattutto il fatto che gli sarebbe toccato di essere ricoverato in quella clinica al pari di tutti gli altri, come ormai egli non si curava da tempo immemorabile. Cominciarono a telefonare: a Evgenij Semènovic, a Sendjapin, a Ul’masbaev, e questi a loro volta telefonarono per accertarsi delle varie possibilità: se ci fosse in quella clinica una corsia riservata, o se si potesse adibire almeno una piccola stanzetta a tale scopo. Tuttavia, dato il poco spazio disponibile, non si ottenne nulla. 


  L’unica cosa che si riuscì ad ottenere dal primario fu di poter evitare la sala accettazione, col bagno comune e lo spogliatoio.


  Sulla loro piccola moskvic celestina, Jura portò il padre e la madre sino agli scalini del reparto numero tredici.


  Nonostante il gelo, due donne con delle vestaglie di fustagno stinte erano sul terrazzino di pietra, si stringevano l’una all’altra, ma rimanevano lì.


  A cominciare da quelle vestaglie trascurate, tutto lì a Pavel Nikolaevic riusciva sgradevole: il pavimento di cemento del terrazzino, troppo consumato dai passi; le maniglie opache della porta, con le impronte delle mani dei malati; la sala di attesa, con il pavimento scrostato, e un altissimo zoccolo olivastro (il color olivastro gli dava l’impressione di sporcizia), e con le alte panche di legno a liste sulle quali non c’era posto per tutti, cosicché alcuni malati giunti da lontano stavano seduti sul pavimento (uzbechi con le vestaglie trapuntate, vecchie uzbeche coi fazzolettoni bianchi, mentre quelli delle giovani erano color lilla o rossi e verdi), tutti con gli stivali e le galosce. Un giovanotto russo stava sdraiato, occupando tutta una panca, con indosso un cappotto sbottonato che spenzolava sul pavimento, magro da far paura, ma col ventre gonfio, e gridava ininterrottamente dal dolore.


  Quegli urli assordirono Pavel Nikolaevic, e lo colpirono come se il giovanotto gridasse non per se stesso, ma per lui.


  A Pavel Nikolaevic impallidirono persino le labbra, si fermò e sussurrò:


   — Kapa! Io qui ci muoio. Lasciamo stare. Torniamo indietro.


  Kapitolina Matveevna lo prese per un braccio energicamente, e lo strinse:


   — Pasen’ka! Ma dove vuoi tornare?… E che farai poi?


   — Chissà, forse ci si potrà ancora accordare per Mosca…


  Kapitolina Matveevna volse verso il marito tutta la sua grande testa, resa ancor più grande dai suoi gonfi e corti boccoli color rame.


   — Pasen’ka! Per Mosca, chissà, forse ci vorranno ancora un paio di settimane, può darsi che non ci riusciremo. Come si fa ad aspettare? Ogni mattina si fa più grande!


  La moglie lo stringeva per il polso, trasmettendogli un po’ di coraggio. Nelle questioni politiche o di lavoro, Pavel Nikolaevic dimostrava fermezza, senza aver bisogno di nessuno, ma appunto per questo gli faceva più piacere, e gli procurava maggiore tranquillità, nelle faccende familiari, rimettersi in tutto alla moglie: lei decideva ogni cosa importante alla svelta e nel modo giusto.


  Ma quel giovanotto sulla panca si straziava, urlava!


   — Forse i medici acconsentiranno a curarmi a casa… Li pagheremo… — insisteva, ma con scarsa convinzione, Pavel Nikolaevic.


  Pasik! — cercava di persuaderlo la moglie, soffrendo insieme con lui, — tu lo sai, io sono sempre la prima per una cosa del genere: chiamare e pagare. Ma ormai lo sappiamo: questi medici non vengono a casa e non accettano denaro. E poi qui hanno i loro apparecchi. Non si può…


  Pavel Nikolaevic capiva da solo che non si poteva. Parlava così, ad ogni buon conto…


  In seguito ad un accordo col primario del dispensario oncologico, li avrebbe dovuti attendere la capoinfermiera, alle due del pomeriggio, all’inizio della scala, per la quale stava ora scendendo un malato con le stampelle. Ma, naturalmente la capoinfermiera non c’era, e il suo stanzino, nel sottoscala, era chiuso col lucchetto.


   — Non ci si può fidare di nessuno! — scoppiò Kapitolina Matveevna. — Chissà perché gli dànno lo stipendio!


  Così come si trovava, avvolta in un enorme collo, fatto di due volpi argentate, entrò nel corridoio, dov’era scritto: « Vietato entrare in soprabito ».


  Pavel Nikolaevic era rimasto nel vestibolo. Timorosamente, piegando leggermente il collo, palpava il suo tumore tra la mandibola e la clavicola. Aveva l’impressione che in mezz’ora, da quando se l’era guardato per l’ultima volta allo specchio, avvolgendosi la sciarpa, gli fosse ancora cresciuto. Pavel Nikolaevic si sentiva fiacco, avrebbe voluto sedersi. Ma le panche gli parvero sporche, e per di più avrebbe dovuto prégare una donna col fazzolettone e con un sacco lurido sul pavimento, tra le gambe, di spostarsi un po’ in là. Anche da lontano era impossibile sfuggire al puzzo che veniva da quel sacco.


  Ma quando mai imparerà la nostra popolazione a viaggiare con delle valige pulite, come si deve! (Del resto, adesso con quel tumore tutto ciò gli era indifferente).


  Soffrendo per le urla di quel giovane, e per tutto ciò che vedevano i suoi occhi, e che arrivava al suo naso, Rusanov stava in piedi appoggiandosi ad una sporgenza della parete. Dall’esterno entrò un omaccione portando davanti a sé un recipiente da mezzo litro con un’etichetta, pieno quasi sino all’orlo di un liquido giallastro. Portava quel recipiente non davanti a sé, ma sollevandolo con orgoglio, come un boccale di birra conquistato dopo una lunga fila. Si fermò davanti a Pavel Nikolaevic, quasi tendendogli il recipiente, voleva chiedergli qualcosa, ma poi, notato il suo berretto di lontra, si volse, sempre guardando diritto davanti a sé, verso il malato con le stampelle.


   — Caro! Dove lo devo portare?


  Lo sciancato gli indicò la porta del laboratorio.


  Pavel Nikolaevic aveva la nausea.


  Si aprì ancora una volta la porta d’ingresso, e in camice bianco, senza nient’altro sopra, entrò un’infermiera dall’aspetto poco attraente, con un viso troppo lungo. Ella notò subito Pavel Nikolaevic, e intuito chi fosse, gli si avvicinò.


   — Scusi, — disse tutta trafelata, rossa come il colore delle sue labbra dipinte, tanto si era affrettata. — Scusi! È molto che aspetta? Hanno portato dei medicinali, ed io sto all’accettazione.


  Pavel Nikolaevic avrebbe voluto darle una risposta pungente, ma si trattenne. Era comunque contento che l’attesa fosse terminata. Arrivò Jura, portando la valigia e la borsa con i generi alimentari, calmo calmo, con l’alto ciuffo biondo dondolante, e con indosso il solo vestito, senza il berretto, così come guidava la macchina.


   — Andiamo! — li guidò la capoinfermiera verso il suo ripostiglio nel sottoscala. — So, me lo ha detto Nizamudtin Bachramovic, che si è portato biancheria propria, e un pigiama ancora mai messo, non è vero?


   — Appena comperato in negozio.


   — Così dev’essere, altrimenti sarebbe necessaria la disinfezione. Capisce? Ecco, qui si cambierà.


  Aprì una porta di compensato, e accese la luce. Nello sgabuzzino, dal soffitto obliquo, non c’erano finestre, ma alle pareti erano appesi molti grafici colorati.


  Jura in silenzio portò lì la valigia, uscì, e Pavel Nikolaevic andò a cambiarsi. La capoinfermiera stava per scappare in un altro posto, quando arrivò Kapitolina Matveevna.


   — Signorina, ha fretta?


   — Sì, un p-pochino…


   — Come si chiama?


   — Mita.


   — Che nome strano! Non è russa?


   — Tedesca…


   — Lei ci ha fatto aspettare.


   — Vi chiedo scusa. Sono lì all’accettazione…


   — Allora, stia a sentire, Mita, io voglio che sappia. Mio marito è una persona importante, un funzionario molto quotato. Si chiama Pavel Nikolaevic.


   — Pavel Nikolaevic, va bene, me lo ricorderò.


   — Capisce, lui è abituato a essere trattato con premura, adesso poi ha una malattia così seria… Non si potrebbe lasciare sempre al suo capezzale un’infermiera?


  Il volto preoccupato e indaffarato di Mita si fece ancor più preoccupato. Scosse la testa.


   — Oltre a quelle della sala operatoria, abbiamo tre infermiere di turno per sessanta persone. E di notte due.


   — Ecco, vede? Qui si può anche morire, gridare, che tanto non accorre nessuno.


   — Perché pensa così? Si accorre da tutti.


  «Da tutti»… Se lei diceva «da tutti», a che pro starle a spiegare…? — Per di più le vostre infermiere fanno i turni?


   — Sì, ogni dodici ore.


   — Ma è terribile questa assistenza anonima!… Verrei io a turno con mia figlia! O potrei trovare un’infermiera a mie spese, ma mi dicono che non è permesso, non è vero?


   — Penso di no. Ancora non l’ha fatto nessuno. E poi là nella corsia non c’è posto neppure per una sedia.


   — Dio mio, mi figuro che razza di corsia sarà! Bisogna ancora vederla, questa corsia! Quanti letti vi sono?


   — Nove. Ma è già molto che venga ammesso subito nella corsia. Da noi i nuovi arrivati stanno sulle scale o nei corridoi.


   — Signorina, io comunque voglio rivolgerle una preghiera: lei conosce il suo personale, e per lei è più facile sistemare questa faccenda. Si metta d’accordo con un’infermiera o con una portantina, perché Pavel Nikolaevic riceva un’assistenza speciale… — Ella aveva già fatto scattare la sua grande borsetta nera, e ne aveva estratto tre biglietti da cinquanta.


  Il figlio, che se ne stava taciturno lì a due passi, si voltò.


  Mita ritrasse le braccia dietro la schiena.


   — No, no! Questi incarichi…


   — Ma io non li do mica a lei! — disse Kapitolina Matveevna, spingendole sul petto i biglietti stirati. — Dato che non si può per via legale… Io pago il lavoro! La prego solamente di essere così cortese da passarli!


   — No, no, — s’irrigidì l’infermiera. — Da noi queste cose non si fanno.


  Con un cigolio, dallo sgabuzzino uscì Pavel Nikolaevic, con un pigiama nuovo nuovo, color verde-bruno, e delle soffici pantofole da camera, con il risvolto di pelo. Sulla testa, quasi calva, aveva una papalina nuova color lampone. Adesso, senza il collo di pelliccia e la sciarpa, il suo tumore grosso come un pugno, su un lato del collo, aveva un  aspetto particolarmente minaccioso. Ormai non teneva più il capo eretto, ma lievemente di lato.


  Il figlio andò a riporre nella valigia tutto ciò che si era tolto il padre. Nascosti i soldi nella borsetta, la moglie guardava allarmata il marito.


   — Non avrai freddo?… Bisogna prenderti una vestaglia pesante. Te la porterò, sì. Qui ho una sciarpetta, — la tirò fuori da una tasca, — mettitela, per non prender freddo!


  Con la pelliccia e le volpi argentate, ella sembrava tre volte più robusta del marito.


   — Adesso va’ nella corsia, sistemati. Metti a posto le cose da mangiare, pensa a quello che ti occorre, io ti aspetterò qui. Poi scendi, me lo dici, e io stasera ti porto tutto quanto.


  Ella non perdeva mai la testa, prevedeva sempre tutto. Era un vero compagno nella vita. Pavel Nikolaevic con riconoscenza e dolore guardò lei, e poi il figlio.


   — Be’, allora parti, Jura?


   — Sì, papà, col treno, stasera, — si avvicinò Jura. Col padre era rispettoso, ma come sempre, in lui non c’era alcuno slancio: adesso, per esempio, non c’era slancio nel congedarsi dal padre che rimaneva in ospedale. Prendeva ogni cosa in modo spento.


   — Già, figliolo. Allora, questa è la tua prima trasferta importante. Prendi subito il tono giusto. Nessuna indulgenza! L’indulgenza ti rovina! Ricordati sempre che tu non sei Jura Rusanov, un privato cittadino, ma un rappresentante della leg-ge, capito?


  Capisse o no Jura, per Pavel Nikolaevic era difficile ora trovare delle parole più precise. Mita stava sulle spine, era impaziente di andarsene.


   — Io aspetterò qui con la mamma, — sorrideva. — Ci saluteremo dopo, intanto vai.


   — Ci arriva da solo? — chiese Mita.


   — Dio mio, uno si regge appena in piedi… Non lo può accompagnare lei fino al letto? Non può portargli la borsa?


  Pavel Nikolaevic guardò i suoi con aria smarrita, respinse il braccio di Mita che voleva sostenerlo, e tenendosi saldamente alla ringhiera, cominciò a salire. Il cuore accelerò i battiti, ma non per il fatto che stesse salendo. Saliva i  gradini, come si sale sul coso, lì… su quella specie di palco, per lasciare, lassù in cima, la propria testa.


  La capoinfermiera, corse avanti con la sua borsa, di sopra gridò qualcosa a Marija, e ancor prima che Pavel Nikolaevic salisse la prima rampa, correva già per la scala in senso opposto e usciva dal reparto, mostrando a Kapitolina Matveevna quali premure avrebbero avuto lì per suo marito.


  Pavel Nikolaevic arrivò lentamente sul pianerottolo, largo e profondo, come se ne possono trovare solo in vecchi edifìci. Su quel pianerottolo di mezzo, senza ostacolare affatto il passaggio, si trovavano i letti di due malati, coi loro comodini accanto. Un malato stava male, era esausto, e succhiava la borsa dell’ossigeno.


  Sforzandosi di non guardare il suo viso disperato, Rusanov si voltò e riprese a salire, guardando in alto. Ma anche alla fine della rampa non lo attendeva nulla di incoraggiante. C’era Marija, l’infermiera. Il suo volto scuro da icona non irradiava né un sorriso, né un segno di saluto. Alta, magra, piatta, ella lo stava aspettando, simile ad un soldato, e subito passò nel vestibolo superiore, indicandogli dove dovesse andare. Qui c’erano diverse porte, ma per poco non erano sbarrate da letti di malati. In una rientranza senza finestre c’era il tavolinetto dell’infermiera, col lume da tavolo sempre acceso, un altro tavolinetto con tutto ciò che riguardava i trattamenti terapeutici, e accanto un armadietto a muro, col vetro opaco e la croce rossa. Marija gli indicò, al di là dei tavolinetti e di un letto, con il suo braccio lungo e secco :


   —  Il secondo vicino la finestra.


  E si affrettò subito ad andarsene (questa era una sgradevole caratteristica di tutto l’ospedale: non si fermavano un istante per dire due parole…)


  Le porte della corsia erano costantemente spalancate, ciò nonostante, varcando la soglia, Pavel Nikolaevic sentì un odore misto tra umido e pesante, in parte anche di medicine, un odore tormentoso, data la sua particolare sensibilità agli odori.


  I letti erano perpendicolari alle pareti, vicini l’uno all’altro, ad una distanza uguale alla larghezza dei comodini, mentre il passaggio tra i letti in mezzo alla stanza era così stretto che a malapena ci sarebbero passate due persone in una volta.


  In mezzo al passaggio centrale c’era un malato, tarchiato, dalle spalle larghe, con indosso un pigiama rosa a strisce. Intorno al collo aveva una fasciatura spessa e stretta, molto alta, che gli arrivava sino ai lobi delle orecchie. Il bianco, stretto anello di bende non gli lasciava la libertà di muovere il capo, pesante ed ottuso, coperto di capelli bruni.


  Quel malato stava raccontando qualcosa con voce rauca agli altri che lo ascoltavano dai letti. All’ingresso di Rusanov, si girò verso di lui con tutto il tronco, al quale la testa era attaccata direttamente, lo guardò senza compassione, e disse:


   — Ecco qui un altro cancruccio.


  Pavel Nikolaevic non ritenne necessario rispondere a quella familiarità. Sentiva che in quel momento tutta la camerata lo stava guardando, ma non gli andava di guardare a sua volta quella gente, casuale e persino di salutarla. Fece soltanto un gesto con la mano in aria, indicando al malato bruno di scostarsi. Questi lasciò passare Pavel Nikolaevic, ma sempre allo stesso modo, con tutto il torso su cui era stata ribadita la testa, si voltò dietro a lui.


   — Di’ un po’, fratellino, tu il cancro a che ce l’hai? — domandò, con voce torbida.


  Per Pavel Nikolaevic, che era già arrivato al suo letto, fu come se gli avessero dato una raschiata, con quella domanda.


  Alzò gli occhi verso quel villano, cercando di non uscire dai gangheri (comunque le sue spalle ebbero un sussulto), e disse, con aria di degnazione:


   — A niente. Io non ho il cancro.


  Il bruno tirò su col naso, e sentenziò di fronte a tutta la camerata :


   — Bel fesso! Se non avessi un cancro, ti avrebbero forse mandato qua?








  Capitolo II


  In quella sua prima sera nella corsia, Pavel Nikolaevic nel giro di poche ore fu preso dall’orrore. 


  Il duro groppo del tumore, inatteso, inutile, insensato, che non giovava a nessuno, lo aveva tirato sin lì, come un amo tira un pesce, e lo aveva gettato su quel letto di ferro, stretto, misero, dalla rete cigolante e lo smilzo materassino. Era bastato cambiarsi nel sottoscala, congedarsi dai suoi, e salire nella corsia, perché tutta la sua vita precedente si chiudesse di schianto, e se ne aprisse qui un’altra così disgustosa, da incutergli un orrore più forte di quello che gli procurava il tumore stesso. Ormai non c’era più da scegliere qualcosa di piacevole, di rassicurante cui guardare, bisognava guardare otto esseri squallidi, in quel momento a lui quasi uguali, otto malati dai pigiama bianchi e rosa, ormai molto stinti e lisi, uno rattoppato, l’altro strappato, quasi tutti sproporzionati alle persone che li portavano. E ormai non c’era più da scegliere che cosa ascoltare, ma bisognava ascoltare i discorsi noiosi di quest’accozzaglia di gente, che non riguardavano Pavel Nikolaevic, né lo interessavano. Avrebbe volentieri ordinato loro di starsene zitti, specialmente a quello scocciatore dai capelli scuri, con il collo cerchiato di bende e la testa compressa, che tutti chiamavano semplicemente Efrem, benché non fosse più giovane. 


  Ma Efrem non aveva assolutamente pace, non stava sdraiato, rimaneva sempre nella corsia, e camminava agitato su e giù per il passaggio nel mezzo della stanza. Talvolta corrugava il volto, torcendolo come per un’iniezione, e si teneva la testa tra le mani. Poi di nuovo ricominciava a camminare. E camminando, si andava a fermare proprio davanti al letto di Rusanov, si piegava verso di lui al di sopra della spalliera con tutta la sua rigida metà superiore, protendeva il suo volto largo, lentigginoso e tetro, e insisteva: 


   — Ormai è finita, professore. A casa non ci torni più, capito?


  Nella corsia faceva molto caldo, Pavel Nikolaevic se ne stava coricato sopra la coperta, in pigiama e papalina. Si aggiustò gli occhiali dalla montatura dorata, guardò Efrem severamente, come lui solo sapeva fare, e rispose:


   — Io non comprendo, compagno, che cosa voglia da me. Perché cerca di intimorirmi? Io non le chiedo nulla.


  Efrem sghignazzò in tono maligno:


   — Chiedi o non chiedi, è lo stesso, tanto a casa non ci torni più. Gli occhiali puoi anche ridarli via. E anche il pigiama nuovo.


  Dopo aver detto questa villania, raddrizzò il suo rigido tronco, e ricominciò a passeggiare su e giù per il passaggio, che il diavolo se lo portasse!


  Pavel Nikolaevic avrebbe potuto, naturalmente, zittirlo, dargli il fatto suo, ma la sua abituale forza di volontà non era più sufficiente: era crollata, e le parole di quel diavolo bendato la facevano afflosciare ancora di più. Aveva bisogno di un sostegno, e invece lo spingevano ancor più nella fossa. In poche ore Rusanov aveva perso la sua posizione sociale, i suoi meriti, i suoi piani per il futuro, ed era diventato i settanta chili di un corpo bianco e caldo, che non conosceva il suo domani.


  Sicuramente l’angoscia si era riflessa anche sul suo volto, poiché in uno dei passaggi successivi, Efrem, fermatoglisi davanti, gli disse in tono più conciliante:


   — E se ritornerai a casa, sarà per poco, vedrai che ritornerai un’altra volta qui. Il cancro vuole bene agli uomini. Quando acchiappa qualcuno con le sue tenaglie, se lo tiene stretto sino alla morte.


  Pavel Nikolaevic non ebbe la forza di rispondergli, e Efrem riprese di nuovo a passeggiare. D’altronde, chi nella camerata avrebbe potuto dargli il fatto suo? Tutti coloro che erano lì ricoverati erano dei poveracci, oppure non russi. Alla parete di fronte, dove, a causa della sporgenza della stufa, c’erano solo quattro letti, un letto — proprio davanti a quello di Rusanov, piedi contro piedi, di qua e di là del passaggio, era di Efrem, gli altri erano di tre giovincelli: un campagnolo abbronzato e sempliciotto, accanto alla stufa, un giovane uzbeco con una stampella, e, vicino alla finestra, un giovanotto che si lamentava, giallo, magro come una tenia, tutto rannicchiato sul suo letto. Nella fila in cui si trovava Pavel Nikolaevic, c’erano due malati non russi, e poi, accanto alla porta un ragazzo russo, grande e grosso, con la testa rapata con la macchinetta, che se ne stava seduto e leggeva, mentre dall’altra parte, nell’ultimo letto verso la finestra, c’era un altro che doveva essere un russo (ma di una simile vicinanza non c’era da rallegrarsi: aveva un ceffo da bandito!) Questa impressione derivava probabilmente da una cicatrice, che cominciava vicino all’angolo sinistro della bocca e arrivava fino alla parte inferiore della guancia, quasi fino al collo; o forse dai capelli spettinati, neri e ritti in tutte le direzioni, o forse dall’espressione grossolana e feroce del volto. Anche quel bandito aveva interessi culturali: stava infatti terminando di leggere un libro. 


  Era già accesa la luce: due forti lampade sul soffitto. Fuori si era fatto scuro. Aspettavano la cena.


   — Qui c’è per esempio un vecchio, — non la smetteva più Efrem, — che sta al piano di sotto, e che domani sarà operato. Be’, nel lontano ‘42 gli tagliarono un cancruccio, e gli dissero: «una sciocchezza, vattene e non ci pensare più». Capito? — Efrem parlava in tono quasi battagliero, ma la sua voce era come se questo fosse successo a lui. — Erano passati tredici anni, e lui s’era dimenticato ormai del dispensario, beveva vodka, si godeva le donne — un vecchio peccatore, lo vedrai . E adesso vedessi che cancrone gli è cresciuto! — Efrem fece addirittura schioccare le labbra, compiaciuto. — Come se dal tavolo operatorio lo passassero dritto dritto all’obitorio!


   — Va bene, ma basta con queste profezie di malaugurio! — disse con un gesto di stizza Pavel Nikolaevic e si voltò, non riconoscendo più la propria voce, che era risuonata tanto poco autoritaria e tanto lamentosa.


  E gli altri tacevano. Ancor più angoscia gli procurava quel giovanotto smagrito, della sua stessa fila, accanto alla finestra, che si rigirava continuamente nel letto. Non poteva stare né seduto, né disteso, si rannicchiava, stringendo le ginocchia contro il petto, e, senza riuscire a trovare in alcun modo una posizione migliore, si gettava con la testa non sul cuscino, ma verso i piedi del letto. Gemeva piano piano, manifestando la sua sofferenza con smorfie e contorcimenti. 


  Pavel Nikolaevic si voltò dall’altra parte, si infilò le pantofole, e cominciò ad ispezionare con aria distratta il suo comodino, aprendo e chiudendo ora lo sportelletto, dov’era ammucchiata la roba da mangiare, ora il cassettino superiore, dov’erano gli oggetti da toilette e il rasoio elettrico.


  Efrem continuava ad andare su e giù, con le braccia serrate come un lucchetto sul petto, talora sussultando per le fitte, e mugolava il suo ritornello, come per un defunto:


   — Già, è tiriste la sorte nostra… Molto tiriste…


  Pavel Nikolaevic senti un leggero colpetto, dietro le spalle. Si voltò cautamente, ogni movimento del collo gli procurava dolore, e vide che era stato il suo vicino, il mezzo bandito, aveva chiuso il libro che aveva finito di leggere, e che ora rigirava tra le sue grandi e ruvide mani. Di traverso alla copertina blu scura e sul dorso, si stendeva, impressa in oro ma ormai scolorita, la firma dell’autore. Pavel Nikolaevic non riuscì a capire di chi fosse, ma non aveva voglia di chiederlo a un tizio simile. Per il suo vicino gli venne in mente un soprannome: Ogloed. Gli si confaceva molto.


  Ogloed coi suoi occhiacci scuri guardava il libro, e disse, con voce sfacciatamente alta, rivolto a tutta la camerata:


   — Se non fosse stato Démka a scegliere questo libro nello scaffale, non si potrebbe credere che non l’avessero messo qui apposta!


  Che cosa, Démka? Quale libro? — rispose il ragazzo dalla porta, leggendo il suo.


  Su tutta la faccia della terra uno così non lo trovi nemmeno a farlo apposta -. Ogloed guardava la larga, ottusa nuca di Efrem (i suoi capelli non tagliati da tempo a causa dei disturbi scendevano sulla fascia), poi il viso teso. — Efrem! Basta di piagnucolare! Prenditi un libro e leggi.


   — E a che scopo leggere? A che scopo, se tutti creperemo presto?


  A Ogloed la cicatrice si contrasse:


   — Proprio per questo sbrigati, visto che creperemo presto. Su, su.


  Già allungava a Efrem il libro, ma quello non si mosse.


   — Qui c’è molto da leggere. Non mi va.


   — Ma insomma, sei un analfabeta allora? — la voce di Ogloed non era poi molto persuasiva.


   — Io sono perfino troppo istruito. Dove ho bisogno, io sono molto istruito.


  Ogloed rovistò sul davanzale per trovare la matita, apri il libro all’indice e, esaminatolo, fece dei segni qua e là.


   — Non aver paura, — borbottò, — sono raccontini brevi. Eccone alcuni, prova. Hai rotto le scatole a tutti coi tuoi piagnistei. Leggi.


   — Efrem non ha paura di niente! — prese il libro e si buttò sul suo letto.


  Dalla porta arrivò zoppicando con una gruccia il giovane uzbeco Achmadzan, l’unico allegro della stanza. Annunciò:


   — Cucchiai all’assalto!


  Anche quello che stava accanto alla stufa, dalla pelle olivastra, si animò:


   — Portano la cena, ragazzi!


  Apparve la vivandiera con il camice bianco, tenendo il vassoio alto sopra la spalla. Lo passò davanti e tenendolo così cominciò a fare il giro dei letti. Tutti, tranne il giovane straziato accanto alla finestra, si mossero e presero i piatti. Nella corsia ognuno aveva il proprio comodino, solo Démka, il ragazzo, non ne aveva uno tutto per sé, ma lo divideva a metà con un ossuto kazaco, al quale si era formata sotto il labbro una orribile crosta bruno-nera che non era fasciata.


  Senza contare che Pavel Nikolaevic in quel momento non aveva proprio voglia di mangiare nemmeno la sua roba di casa, bastava vedere come si presentava quella cena — gommosi pezzi di semolino rettangolari con una salsa gelatinosa giallognola e con un cucchiaio sporco di alluminio grigio dal manico contorto, per ricordarsi ancora una volta dove fosse capitato e quale sbaglio, forse, avesse fatto, accettando di essere ricoverato in quella clinica.


  E tutti, tranne il ragazzo che gemeva, cominciarono a mangiare di buorì grado. Pavel Nikolaevic non aveva preso in mano il piatto, ma tamburellava con le unghie sul bordo, guardandosi intorno per vedere a chi darlo. Alcuni gli sedevano di fianco, altri di spalle, ma quel ragazzo accanto alla porta lo stava proprio guardando.


   — Come ti chiami? — chiese Pavel Nikolaevic, senza forzare la voce (quello doveva sentirlo lo stesso).


  C’era rumore di cucchiai, ma il ragazzo capì che si rivolgevano a lui, e rispose prontamente:


   — Proska… cio-o… è-è-è… Prokofij Semènovic.


   — Tieni.


   — Be’, con permesso… — Proska si avvicinò, prese il piatto, ringraziò con un cenno del capo.


  E Pavel Nikolaevic, tastandosi la dura protuberanza del tumore sotto la mandibola, all’improvviso si rese conto che egli lì non era uno dei casi più facili. Di tutti e nove l’unico fasciato era Efrem, e proprio nello stesso punto in cui potevano operare anche Pavel Nikolaevic. E solo un altro aveva dei forti dolori. E solo quel robusto kazaco che stava un letto dopo di lui aveva una crosta rosso scura. La gruccia l’aveva il giovane uzbeco, ma aveva l’andatura ormai quasi normale. E a tutti gli altri esteriormente non si notava alcun segno di tumore, nessuna deformità, sembravano persone sane. Soprattutto Proska: era bianco e rosso, come se stesse in una casa di riposo e non in un ospedale e con grande appetito adesso ripuliva il piatto. Ogloed aveva solo un colore grigio sulla faccia, ma si muoveva liberamente, parlava sciolto, e si era buttato sul piatto con tanta avidità che Pavel Nikolaevic ebbe per un attimo il sospetto che fosse un simulatore, che se la spassava a spese dello stato, dato che nel nostro paese ai malati si dà da mangiare gratis.


  A Pavel Nikolaevic invece il grumo del tumore si ripercuoteva sotto la testa, gl’impediva di girarla, cresceva di ora in ora; ma i medici qui non contavano le ore: dall’ora del pranzo fino alla cena nessuno aveva visitato Rusanov e non era stata adottata nessuna cura. E dire che la dottoressa Doncova lo aveva attirato lì proprio per la cura rapida. Vuol dire che era completamente irresponsabile e di una negligenza criminale. Rusanov le aveva creduto e stava perdendo tempo prezioso in questa angusta, sporca corsia che odorava di chiuso, invece di prendere accordi telefonici con Mosca e volare laggiù.


  E questa coscienza dell’errore commesso, della incresciosa perdita di tempo, sommandosi alla sua angoscia per il tumore, fece stringere talmente il cuore a Pavel Nikolaevic, che gli era insopportabile sentire qualsiasi cosa, a cominciare da quel rumore dei cucchiai sui piatti, e vedere quei letti di ferro, le rozze coperte, le pareti, le lampade, le persone. Aveva la sensazione di essere caduto in trappola e fino al mattino non era possibile compiere alcun passo decisivo.


  Profondamente infelice, si sdraiò e con il suo asciugamano, portato da casa, si coprì gli occhi dalla luce e da tutto. Per distrarsi cominciò a passare in rassegna la sua casa, la famiglia, a pensare a quello che stavano probabilmente facendo in quel momento. Jura era già in treno. La sua prima ispezione pratica. Era molto importante fare bella figura. Ma Jura non era energico, era uno sbadato, sicuramente non sarebbe stato all’altezza. Avieta era a Mosca, in vacanza. Divertirsi un po’, andare a teatro, ma soprattutto, con uno scopo pratico: guardarsi in giro, vedere le possibilità, intrecciare relazioni, ormai era al quinto anno di università, bisognava cominciare a orientarsi come si deve per il futuro. Avieta diventerà una giornalista in gamba, molto attiva, e naturalmente dovrà trasferirsi a Mosca, lì languirebbe. È così intelligente e brava, come nessun altro in famiglia. Esperienza non ne ha abbastanza, eppure come afferra subito tutto a volo! Lavrik è un po’ bighellone; studia così così, ma nello sport è proprio bravo, è già stato a fare delle gare a Riga, là abitava in albergo, come un adulto. Sapeva già guidare l’automobile e ora studiava al Dosaaf 10

 per prendere la patente. Nel secondo trimestre aveva preso due due, adesso bisognava rimediare. E Majka probabilmente a quell’ora era a casa, a suonare il piano. (In famiglia nessun altro lo suonava). E in corridoio sta sdraiato Dzulbars sul tappetino. Nell’ultimo anno Pavel Nikolaevic aveva preso gusto a portarlo fuori lui stesso la mattina, faceva bene anche a lui. Adesso lo avrebbe portato Lavrik. Gli piaceva aizzare il cane contro qualche passante e poi: non abbia paura, lo tengo!


  Ma tutta l’affiatata, esemplare famiglia dei Rusanov, tutta la loro vita ordinata, l’appartamento impeccabile, tutto questo da qualche giorno si era staccato da lui e sembrava dall‘altra parte del tumore. Essi vivevano e sarebbero vissuti qualunque cosa fosse accaduto al padre, comunque si fossero preoccupati e angosciati, per quanto piangessero: il tumore lo spingeva via come un muro, e da questa parte lui restava solo.


  Il pensiero dei suoi non lo aveva sollevato, e Pavel Nikolaevic cercò di distrarsi, pensando ai problemi dello Stato. Sabato avrebbe avute inizio la sessione del Consiglio Supremo dell’Urss. Non c’era da aspettarsi nulla di importante, avrebbero approvato il bilancio. Quel giorno, quando era partito da casa per l’ospedale, avevano cominciato a trasmettere per radio una lunga relazione sull’industria pesante. E qui, nella corsia, non c’era nemmeno la radio, e neppure nel corridoio, bell’affare! Bisognava almeno assicurarsi la « Pravda » regolarmente. Oggi sull’industria pesante, e ieri la decisione di aumentare la produzione dell’allevamento del bestiame. Sì! La vita economica si stava sviluppando con grande energia, e si prevedeva, naturalmente, la riorganizzazione radicale di diversi enti statali ed economici.


  E Pavel Nikolaevic prese ad immaginarsi quali avrebbero potuto essere in particolare le riforme di portata nazionale e regionale. Queste riforme eccitavano sempre piacevolmente, distraevano temporaneamente dal lavoro di tutti i giorni, i funzionari si telefonavano, s’incontravano e discutevano le possibilità. E in qualunque direzione venissero effettuate le riforme, talvolta anche opposte, mai nessuno, compreso Pavel Nikolaevic, retrocedeva, al contrario, tutti venivano sempre promossi.


  Ma anche con questi pensieri non si distrasse e non si riprese. Sentiva delle fitte sotto il collo: era il tumore, sordo, insensibile, che si spostava e offuscava il mondo intero. E ancora: il bilancio, l’industria pesante, l’allevamento del bestiame e la riorganizzazione, tutto ciò era rimasto dall’altra parte del tumore. E da questa stava Pavel Nikolaevic Rusanov. Solo.


  Nella corsia risuonò una gradevole voce femminile. Sebbene quel giorno nulla potesse riuscire gradito a Pavel Nikolaevic, pure quella voce era proprio appetitosa:


   — Misuriamo la febbre! — come se promettesse di distribuire le caramelle.


  Rusanov tirò giù l’asciugamano dal viso, si sollevò appena e si tolse gli occhiali. Che gioia! Non era più quella bruna triste, Marjia, ma una donna pienotta, svelta, e non con il fazzoletto di traverso, ma con il berretto sui capelli d’oro, come lo portavano i dottori.


   — Azovkin! Eh, Azovkin! — esclamò allegramente rivolta al giovane che stava accanto alla finestra, fermandosi al suo letto. Lui stava sdraiato in una posizione ancora più strana di prima: di traverso nel letto, bocconi, con il cuscino sotto il ventre, con il mento appoggiato al materasso, come usano appoggiare la testa i cani, e guardava attraverso le sbarre del letto, cosi che sembrava in gabbia. Sul suo volto scarno passavano le ombre delle sofferenze interne. Una mano spenzolava sul pavimento.


  Su, si tiri su! — lo rimproverò l’infermiera. — Di forze ne ha. Prenda il termometro da solo.


  Egli sollevò appena la mano dal pavimento, come un secchio dal pozzo, prese il termometro. Era così indebolito e sprofondato nel dolore, che non si poteva credere che avesse diciassette anni, non di più.


   — Zoja! — pregò gemendo. — Mi dia la borsa dell’acqua calda!


  Lei è nemico di se stesso, — disse severamente Zoja. — Le hanno dato la borsa dell’acqua calda e lei l’ha messa non sull’iniezione ma sul ventre.


  Ma così mi sento meglio, — insisteva lui con un’espressione di dolore.


  Lei così favorisce la crescita del tumore, gliel’hanno spiegato. Al reparto oncologico le borse dell’acqua calda in genere non sono previste, ne hanno ottenuta una apposta per lei.


   — Allora io non faccio l’iniezione.


  Ma Zoja non lo ascoltava più, e picchiettando con il dito sul letto vuoto di Ogloed, chiese:


   — E dov’è Kostoglotov?


  (Ma guarda! come aveva intuito giusto Pavel Nikolaevic! Kostoglot-Ogloed 11

: giusto!)


   — È andato a fumare, — rispose Dèmka dalla porta. Continuava a leggere.


   — Glielo do io il fumare! — brontolò Zoja.


  Come sono in gamba certe ragazze ! Pavel Nikolaevic ammirava soddisfatto le sue sode forme e gli occhi appena un po’ sporgenti, la guardava con una ammirazione ormai disinteressata e sentiva di rabbonirsi. Sorridendo, lei gli tese il termometro. Stava in piedi proprio dalla parte del suo tumore, ma neppure con un movimento delle sopracciglia diede a vedere che era impressionata, o che non ne aveva mai visti di simili prima.


   — E per me non è prescritta nessuna cura? — chiese Rusanov.


   — Per ora no, — si scusò lei con un sorriso.


   — Ma perché? Dove sono i medici?


   — La loro giornata di lavoro è finita.


  Con Zoja non era possibile prendersela, ma qualcuno doveva essere responsabile del fatto che non curavano Rusanov! E bisognava agire! Rusanov disprezzava l’inattività e la fiacchezza. E quando Zoja venne a prendere il termometro, chiese:


   — E dov’è qui un telefono per l’esterno? Dove devo andare?


  In fondo si poteva prendere una decisione adesso e telefonare al compagno Ostapenko! La semplice idea della telefonata riportò a Pavel Nikolaevic il suo mondo abituale. E il coraggio. E si sentì nuovamente combattivo.


   — Trentasette, — disse Zoja con un sorriso e sulla nuova cartella della temperatura, appesa ai piedi del suo letto, segnò il primo trattino del grafico. — Il telefono è nell’ufficio di registrazione. Ma voi adesso non ci potete arrivare. Si entra dall’altro ingresso.


  Scusi, signorina! — Pavel Nikolaevic si sollevò e prese un’aria severa. — Com’è possibile che in una clinica non ci sia il telefono? E, se adesso succedesse qualche cosa? A me, per esempio?


   — Corriamo a telefonare, — non si scompose Zoja.


  Già, e se c’è una tempesta di neve, una pioggia torrenziale?


  Zoja era già passata al vicino, il vecchio uzbeco, e gli allungava il grafico.


   — Di giorno ci andiamo direttamente, ma adesso è chiuso.


  Carina, carina, ma impertinente: senza ascoltare oltre, era già passata al kazaco. Alzando involontariamente la voce dietro di lei, Pavel Nikolaevic esclamò:


   — Allora ci dev’essere un altro telefono! Non è possibile che non ci sia!


  C’è, — rispose Zoja, accoccolata già accanto al letto del kazaco. — Ma sta nello studio del primario.


   — Be’, e allora?


  Dèma… Trentasei e otto… E lo studio è chiuso. Nizamutdin Bachramovic non vuole.


  E uscì.


  In questo c’era della logica. Naturalmente, è spiacevole che quando non ci sei entri gente nel tuo studio. Ma in un ospedale bisognerebbe in qualche modo provvedere…


  Per un attimo il filo che lo legava al mondo esterno vibrò e si spezzò. E di nuovo il tumore, grosso come un pugno, sotto la mascella, offuscò il mondo intero.


  Pavel Nikolaevic prese lo specchietto e si esaminò. Uh, come si era diffuso! Già è terribile ad occhi estranei  guardarmi, e ai propri? Così non se ne vedono! Lì intorno così non ce l’aveva nessuno! E in quarantacinque anni della sua vita Pavel Nikolaevic non aveva visto a nessuno una tale mostruosità!…


  Non stette lì a stabilire se fosse ancora cresciuto oppure no, mise via lo specchietto e prese qualcosa dal comodino, mangiucchiò.


  I due più volgari — Efrem e Ogloed — non erano nella corsia, erano usciti. Azovkin accanto alla finestra si era girato in una posizione nuova, ma non si lagnava più. Gli altri erano silenziosi, si sentiva il fruscio delle pagine sfogliate, alcuni si erano coricati per dormire. Anche a Rusanov non restava che prender sonno. Accorciare la notte, non pensare, e il mattino dopo fare un bel rabbuffo ai medici.


  Si svestì, scivolò sotto le lenzuola, si coprì la testa con il suo asciugamano di casa e provò ad addormentarsi.


  Ma nel silenzio si sentiva ancora di più e disturbava, come da qualche parte bisbigliassero e bisbigliassero — e addirittura proprio dentro l’orecchio di Pavel Nikolaevic. Non resistette, tirò giù l’asciugamano dal viso, si sollevò, cercando di non causare dolore al collo, e scoprì che era il suo vicino uzbeco che sussurrava, un vecchio alto, magro, con la pelle quasi color rame e con una barbetta nera a punta, con una papalina pure marrone.


  Stava sdraiato supino, con le mani sotto la nuca, fissava il soffitto e mormorava: forse delle preghiere, vecchio scemo?


   —  Ehi! Aksakal12

 ! — lo minacciò col dito Rusanov. — Smettila! Disturbi!


  Aksakal tacque. Rusanov si distese di nuovo e si coprì con l’asciugamano. Ma non poteva ugualmente prender sonno. Ora capiva che gl’impediva di mettersi tranquillo la luce violenta delle due lampade sotto il soffitto, non opache e mal riparate dai paralumi. Persino attraverso l’asciugamano penetrava questa luce. Pavel Nikolaevic tossì, si sollevò ancora una volta dal cuscino appoggiandosi con i gomiti, badando che il tumore non gli dolesse.


  Proska stava in piedi accanto al suo letto vicino all’interruttore e stava cominciando a svestirsi.


   — Giovanotto! Spenga la luce! — ordinò Pavel Nikolaevic.


  Ma… non hanno portato la medicina, — esitò Proska, ma allungò la mano verso l’interruttore.


  Che significa «spenga»? — ringhiò alle spalle di Rusanov Ogloed. — Abbassi il tono, non è solo qui.


  Pavel Nikolaevic sedette comodamente, inforcò gli occhiali e, facendo attenzione al tumore, con un cigolio della rete del letto si voltò:


   — E lei non può parlare più gentilmente? 


  Quel villano contrasse in una smorfia il muso un po’ storto e rispose a bassa voce:


   — La faccia finita, io non sono un suo dipendente dell’apparato.


  Pavel Nikolaevic lo fulminò con un’occhiata da incenerirlo, ma su Ogloed non fece alcuna presa.


   — D’accordo, ma a che scopo tenere accesa la luce? — Rusanov passò a corrette trattative di pace.


   — Per pulirsi il sedere, insolentì Kostoglotov.


  Pavel Nikolaevic sentì che gli riusciva difficile respirare, sebbene, evidentemente; si fosse già abituato alla corsia. Quel mascalzone bisognava espellerlo dall’ospedale nel giro di venti minuti e spedirlo a lavorare! Ma non aveva in mano nessun mezzo concreto per agire.


   — Se si vuole leggere o fare qualcos’altro si può uscire in corridoio, — dimostrò giustamente Pavel Nikolaevic. — Perché si arroga il diritto di decidere per tutti? Qui non tutti i malati sono uguali, e bisogna fare delle differenze…


  Le faranno, — fece eco quello. — Le scriveranno il necrologio, membro del partito dal tale anno e noi — usciremo con i piedi in avanti.


  Una tale sfacciata insubordinazione, un tale arbitrio sfrenato Pavel Nikolaevic non l’aveva mai trovato, non lo ricordava. E si smarrì: cosa si poteva ribattere? Non si poteva reclamare con quella ragazza. Per il momento non restava che troncare la conversazione nel modo più dignitoso.


  Pavel Nikolaevic si tolse gli occhiali, si sdraiò con cautela e si coprì con l’asciugamano.


  Era tutto sottosopra per lo sdegno e l’angoscia di essersi fatto ricoverare in quella clinica. Ma l’indomani non sarebbe stato troppo tardi per dimettersi.


  Il suo orologio faceva le otto passate. Be’, aveva deciso di sopportare tutto da quel momento. Ad un certo punto si sarebbero quietati.


  Ma ricominciò il viavai e le scosse tra i letti: era certamente Efrem che era tornato. Il vecchio impiantito della stanza rintronava ai suoi passi e li trasmetteva a Rusanov attraverso la branda e il cuscino. Ma Pavel Nikolaevic ormai aveva deciso di non fargli osservazione, di sopportare.


  Quanta inveterata villania c’è ancora tra la nostra popolazione! E come si potrà condurla alla nuova società con tanta zavorra?


  La serata non finiva mai! Cominciò a venire l’infermiera, una volta, due, tre, quattro, a uno portava una pozione, all’altro delle polveri, al terzo e al quarto faceva l’iniezione. Azovskij gridò mentre gli faceva l’iniezione, mendicò di nuovo la borsa dell’acqua calda, perché si assorbisse. Efrem continuava a camminare su e giù, non trovava pace. Achmadzan parlava con Proska, ognuno dal proprio letto. Sembrava che tutti si rianimassero davvero solo adesso, come se nulla li preoccupasse e non ci fosse nulla da curare. Persino Démka non si coricò, ma venne da Kostoglotov e si sedette sul suo letto, e lì, proprio sopra l’orecchio di Pavel Nikolaevic borbottavano.


   — Cerco di leggere di più, — diceva Démka, — finché c’è tempo. Ho voglia di andare all’università.


  Questa è una buona idea. Però, bada: l’istruzione non aumenta l’intelligenza.


  (Che razza d’insegnamenti a un ragazzo dava Ogloed!)


   — Come non aumenta?


  Come ho detto.


  E allora cosa l’aumenta?


  La v-vita.


  Démka restò zitto per un po’, poi rispose:


   — Non sono d’accordo.


   — Una volta, in guerra, avevamo un commissario, un certo Paskin, diceva sempre: l’istruzione non aumenta l’intelligenza. Anche il titolo non la aumenta. A uno danno una stelletta, quello pensa: anche l’intelligenza è aumentata. Invece no.


  Ma allora studiare non serve? Non sono d’accordo.


  Perché non serve? Studia. Solo per te stesso ricordati che l’intelligenza non sta in questo.


  E allora in che cosa sta l’intelligenza?


  In che cosa? Credi ai tuoi occhi, e non credere alle tue orecchie. A quale facoltà vuoi iscriverti?


  Ecco, non ho ancora deciso. Vorrei a quella di storia, e anche quella di lettere.


  E a una tecnica?


  Non tanto.


  È strano. Ai miei tempi era così. E adesso i ragazzi amano tutti la tecnica. E tu no?


   — ‘ A me interessa molto… l’attività sociale.


   — Sociale?… Oh, Démka, con la tecnica vivi più tranquillo. Impara piuttosto a montare gli apparecchi radio.


  E che me ne faccio… più tranquilla!… Adesso, se starò qui ancora un paio di mesi, devo ripassare il programma per l’esame di maturità.


  E i libri di testo?


  Due li ho già. La stereometria è molto diffìcile.


  La stereometria? Dài, portalo qua!


  Si sentì che il ragazzo andò via e tornò.


   — Dunque, dunque, dunque… La stereometria di Kiselév, la vecchia conoscenza… È la stessa… Una retta e un piano, paralleli tra di loro… Se una retta è parallela ad un’altra retta posta su un piano, allora essa è parallela al piano stesso… Diavolo, questo sì è un libro, Démka! Se tutti scrivessero così! Non è poi tanto grosso, no? E quanta roba c’è scritta!


  Lo si studia su questo per un anno e mezzo.


  E anch’io ho studiato su questo. Lo sapevo bene!


  E quando?


  Ora te lo dico. Se non sbaglio facevo il penultimo anno delle medie superiori… perciò, nel trentasette e nel  trentotto. È curioso riaverlo tra le mani. A me la geometria piaceva più di tutto.


  E poi?


  E poi cosa?


  Dopo la scuola?


  Dopo la scuola mi sono iscritto a una facoltà meravigliosa, geofisica.


  Dove?


  Sempre là, a Leningrado.


  E poi?


  Ho finito il primo corso, e nel settembre del trentanove è uscito il decreto di leva per i giovani a cominciare da diciannove anni, così hanno preso anche me.


  E poi?


  E poi ho fatto il servizio militare.


  E poi?


  E poi, non lo sai che è successo? C’è stata la guerra.


  Lei era ufficiale?


  No, sergente.


  E perché?


  Perché se tutti vanno a fare i generali, non ci sarà nessuno che vince la guerra… Se un piano passa attraverso una retta, parallela ad un altro piano e interseca questo piano, allora la linea d’intersecazione… Sta’ a sentire, Démka! Facciamo così: ogni giorno io farò con te un po’ di stereometria, ci stai? Ce la faremo! Vuoi?








   — Sì.


  (Ci mancava anche questa!)


   — Ti darò i compiti.


   — Bene.


  Altrimenti, sul serio, si perde tempo. Cominciamo adesso. Spieghiamo questi tre assiomi. Questi assiomi, bada bene, sembrano facili facili, ma poi li troverai nascosti in ogni teorema, e dovrai sapere dove. Ecco il primo: se due punti di una retta appartengono ad un piano, allora tutti i punti di questa retta appartengono allo stesso piano. Che significa? Ecco, mettiamo che questo libro sia il piano, e la matita la retta, va bene? Ora prova a disporre…


  Intonarono ancora la stessa antifona e a lungo  blaterarono di assiomi e corollari. Ma Pavel Nikolaevic aveva deciso di resistere, e voltò loro significativamente la schiena. Finalmente tacquero e si separarono. Con una doppia dose di sonnifero si addormentò e si calmò anche Azovkin. A questo punto cominciò a tossire Vaksakal verso il quale Pavel Nikolaevic volgeva il viso. Avevano già spento la luce, ma lui, maledetto, continuava a tossire, e in modo odioso, a lungo, con un sibilo, che sembrava soffocasse.


  Pavel Nikolaevic voltò la schiena anche a lui. Si tolse dalla faccia l’asciugamano, ma veramente buio non era: si vedeva la luce del corridoio, là si sentiva rumore, passi, sbattere di sputacchiere e di secchi.


  Non si riusciva a dormire. Il tumore lo premeva. Una vita così felice, così utile era crollata. Sentiva molta pena per sé. Mancava solo una piccola spinta, e avrebbero cominciato a scendergli le lacrime.


  E quella piccola spinta non mancò di aggiungerla Efrem. Anche nel buio non si quietava e raccontava al vicino Achmadzan una sciocca storia:


   — E perché l’uomo deve vivere cento anni? Non ce n’è bisogno. La faccenda è andata così. Allah, dunque, stava distribuendo la vita, e a tutti gli animali dava cinquant’anni circa, e basta. Ma l’uomo arrivò per ultimo e ad Allah erano rimasti solo venticinque anni.


   — Un quartino, insomma? — chiese Achmadzan.


   — Sì. E l’uomo cominciò ad inquietarsi: è poco! Allah dice: basta. E l’uomo: è poco! Be’, allora, dice, va’ tu stesso, chiedi, può darsi che qualcuno che ne abbia in più te la dia. L’uomo va e incontra un cavallo. « Senti », gli dice, « io ho poca vita. Dammene un po’ della tua». «Be’, allora prenditene venticinque ». Prosegue il cammino, un cane gli viene incontro. « Senti, cane, cedimi un po’ di vita! » « Ma sì, prendine venticinque ». Va oltre. Una scimmia. Mendicò anche a lei venticinque anni. Tornò da Allah. Quello allora gli dice: «Come vuoi, l’hai deciso tu stesso. I primi venticinque anni vivrai come un uomo. I secondi venticinque lavorerai come un cavallo. I terzi venticinque latrerai come un cane. E per altri venticinque anni di te, come della scimmia, rideranno… »








  Capitolo III


  Sebbene Zoja fosse abile e molto svelta a far la spola fra il tavolo e i letti del suo piano, essa vide che non sarebbe riuscita a sbrigare tutte le prescrizioni prima che suonasse il silenzio. Si affrettò allora per finirla e spegner la luce nella corsia maschile e nella piccola corsia femminile. In quella grande, invece, dove c’erano più di trenta letti, le donne non si chetavano mai, che si spegnesse o si lasciasse accesa la luce. Molte erano lì da tempo, erano stufe dell’ospedale, dormivano male. Si soffocava nella stanza, era un continuo litigare se tenere aperta o chiusa la porta del balcone. Ce n’erano poi alcune che s’ingegnavano a parlarsi da un angolo all’altro della corsia. Fino a mezzanotte e fino all’una seguitavano a discutere sui prezzi, sui generi alimentari, sulla bufera di neve, sui figli, sui mariti, sulle vicine e dicevano anche un mucchio di sconcezze. 


  Quel giorno, poi, là dentro c’era l’inserviente Nellja, una ragazzaccia chiassosa, larga di fianchi, dalle grosse sopracciglia e dalle grosse labbra. Aveva cominciato da un pezzo a lavare il pavimento, ma non la finiva più perché metteva il becco in ogni discorso. Intanto Sibgatov, il cui letto era nel vestibolo davanti all’ingresso della corsia maschile, aspettava il suo semicupio. Per questi semicupi serali e anche perché si vergognava del cattivo odore della sua schiena, Sibgatov rimaneva di sua volontà nel vestibolo, quantunque fosse il più anziano fra tutti i pazienti del reparto, e quasi non fosse più un malato ma prestasse servizio. 


  Affacciandosi in fretta alla corsia femminile, Zoja fece un’osservazione, poi un’altra ancora a Nellja, ma questa rimbeccava e andava avanti lentamente. Non era più giovane di Zoja e riteneva oltraggioso dover sottostare a una ragazzina. Zoja, quel giorno, era venuta al lavoro di ottimo umore, ma questa opposizione l’irritava. In genere, essa pensava che ognuno aveva diritto alla sua parte di libertà e non doveva necessariamente ammazzarsi dalla fatica, ma c’era pure un limite ragionevole, tanto più quando si trattava di assistere dei malati. 


  Finalmente anche Zoja distribuì e terminò ogni cosa, Nellja asciugò il pavimento e spense la luce dalle donne, la spense anche nel vestibolo di sopra ed era ormai mezzanotte quando al pianterreno essa diluì la soluzione calda e la portò di sopra a Sibgatov nella sua solita vaschetta.


   — Ohi ohi, sono stanca morta, — sbadigliò forte. — Vado a fare una dormita. Senti, malato, tu starai a mollo un’ora buona, non me la sento di aspettarti. Quando avrai finito, porta giù la vaschetta e vuotala, va bene?


  (In quel vecchio, solido edificio dagli ampi vestiboli non c’era un condotto di scarico ai piani superiori).


  Come fosse prima Saraf Sibgatov era impossibile indovinare, non si poteva giudicare da nessun indizio: le sue sofferenze duravano da tanto tempo che della sua vita precedente non rimaneva più niente ormai. Ma dopo tre anni di continua, opprimente malattia, questo giovane tartaro era la persona più mite, più cortese di tutta la clinica. Spesso egli sorrideva debolmente, quasi scusandosi del disturbo che dava da tanto tempo. Durante le sue degenze di quattro e sei mesi egli conosceva tutti i medici, le infermiere e le inservienti come fossero della sua famiglia ed essi conoscevano lui. Nellja, però, era lì da poche settimane.


   — Sarà troppo faticoso per me, — obiettò dolcemente Sibgatov. — Se ci fosse dove versarla, la porterei via a poco a poco.


  Ma il tavolo di Zoja era vicino, essa sentì e accorse:


   — Non ti vergogni? Lui non può piegare la schiena e dovrebbe portar via la vaschetta per te?


  Disse tutto questo concitata, ma quasi sussurrando, nessuno la sentì, all’infuori di loro tre. Nellja, invece, rispose tranquillamente ma in modo che tutto il primo piano udisse:


   — Che c’è da vergognarsi? Anch’io sono stanca come una bestia.


  Tu sei di turno! Sei pagata per questo! — s’indignò Zoja con voce ancor più soffocata.


  Puh! Mi pagano! La chiami una paga? Io al cotonificio guadagnerei di più.


   — Sst! Non puoi parlare più piano?


  Ohi ohi, — sospirò e gemette la ricciuta Nellja con una voce che risuonò per tutto il vestibolo. — Caro il mio guanciale! Ho un sonno da morire… La notte scorsa ho fatto baldoria con gli autisti… Va bene, malato: ficca la vaschetta sotto il letto, domani la porterò via.


  E dopo aver sbadigliato a lungo e profondamente, senza coprirsi la bocca, alla fine dello sbadiglio disse a Zoja:


   — Mi metto di là, nella sala delle sedute, sul divanetto.


  E senza aspettare il permesso, si diresse verso la porta d’angolo: là c’era la stanza, arredata con poltrone imbottite, che fungeva da sala delle sedute e di ritrovo.


  Essa lasciava ancora molto lavoro da fare, sputacchiere non pulite, e avrebbe anche potuto lavare il pavimento del vestibolo, ma Zoja segui con lo sguardo la sua larga schiena e si trattenne. Anche lei non era lì da molto tempo, ma cominciava a capire questo spiacevole principio: da chi non sgobba non si pretende nulla, da chi sgobba, invece, si pretende che sgobbi per due. Al mattino avrebbe preso servizio Elizaveta Anatol’evna, essa avrebbe pulito e lavato per Nellja e per sé.


  Rimasto solo, Sibgatov mise a nudo la schiena, in una posizione scomoda si calò nella vaschetta in terra accanto al letto e sedette così, cheto cheto. Ogni mossa incauta gli faceva dolere l’osso, ma oltre a questo anche il contatto col punto ammalato, e perfino il contatto permanente con la camicia gli procuravano un dolore acuto. Che cosa avesse là dietro, non l’aveva mai visto, solo ogni tanto lo tastava con le dita. Due anni addietro l’avevano portato in barella in quella clinica: non poteva alzarsi né muovere le gambe. Molti dottori l’avevano visitato, ma a curarlo tutto il tempo era stata Ljudmila Afanas’evna. E in quattro mesi il male era scomparso del tutto! Egli camminava liberamente, si chinava e non accusava nessun dolore. Quando lo dimisero, baciò le mani a Ljudmila Afanas’evna, ma lei lo avvertì: « Sta’ attento, Saraf! Non saltare, non sbattere contro qualcosa! » A quelle condizioni, però, non l’avrebbero assunto e dovette di nuovo fare lo spedizioniere. Come può uno spedizioniere non saltare in terra dal cassone? Come non dare una mano allo scaricatore e all’autista? Ma tutto andò bene finché non successe un guaio: una botte rotolò giù dall’autocarro e andò a urtare Saraf proprio nel punto malato. E dove aveva preso quella botta la ferita s’era infettata e non si cicatrizzava più. Da quel momento Sibgatov era stato come incatenato al dispensario oncologico.


  Con un senso di stizza che perdurava Zoja sedette al tavolo e controllò ancora una volta se aveva eseguito tutte le prescrizioni, cancellando mediante trattini fatti con un inchiostro che si spandeva le righe tracciate su una cattiva carta col medesimo inchiostro. Far rapporto era inutile, e del resto non era nel carattere di Zoja. Bisognava spuntarla da soli, ma per l’appunto con Nellja essa non riusciva a spuntarla.


  Non c’era niente di male se si dormiva un poco. Con una brava inserviente anche Zoja avrebbe dormito metà della notte. Adesso, invece, doveva star su. Zoja alzò il capo. Davanti a lei c’era Kostoglotov, sgraziato, con la testa spettinata e nera come il carbone, le grosse mani che quasi non entravano nelle piccole tasche laterali della giacca da ospedale.


   — Dovrebbe dormire da un pezzo, — ammonì Zoja. — Perché va in giro?


  Buona sera, Zoenka, — disse Kostoglotov, con tutta la dolcezza di cui era capace, quasi cantilenando.


  Buona notte, — sorrise lei di sfuggita. — Buona sera me lo doveva dire quando le correvo dietro col termometro.


  Lei era di servizio, allora, non mi rimproveri. Adesso, invece, sono venuto a farle una visitina.


  Come sarebbe a dire? — (Senza che se ne accorgesse, le si erano alzate le ciglia o si erano spalancati gli occhi, non era una mossa premeditata). — Perché pensa che io riceva visite?


  Perché durante i turni di notte lei studiava sempre, oggi invece non vedo nessun libro. Ha dato l’ultimo esame?


  Che osservatore. Sì,.l’ho dato.


  E che voto ha avuto? Del resto, non ha importanza.


  Del resto, nonostante tutto, ho avuto un quattro. E perché non ha importanza?


  Pensavo che forse le avevano dato un tre e che le spiaceva di dirlo. E adesso è in vacanza?


  Essa ammiccò, con un lieto senso di leggerezza. Ammiccò e comprese che in realtà non aveva motivo d’esser di malumore. Due settimane di vacanza, che bellezza! Dover solo più andare in clinica! Quanto tempo libero! E durante il turno poter leggere un libro, far due chiacchiere come adesso.


  Dunque ho avuto ragione di venirla a trovare?


  Be’, si sieda.


   Dica un po’, Zoenka, se ben ricordo, una volta le vacanze cominciavano il venticinque gennaio.


  Ma in autunno siamo andati a raccogliere il cotone. Come tutti gli anni.


  E quanti anni le restano da fare?


  Uno e mezzo.


  E poi dove crede che la destineranno?


  Mah, è così grande il nostro paese!


  Anche quando guardava tranquillamente, sgranava gli occhi come se non avessero abbastanza posto sotto le palpebre e cercassero di uscirne.


  Ma non la lasceranno qui?


  N-no, certo.


  E dovrà abbandonare la famiglia?


  Che famiglia? Ho soltanto la nonna. La nonna la prenderò con me.


  E babbo e mamma?


  Zoja sospirò.


  La mia mamma è morta.


  Kostoglotov la guardò e non chiese del padre.


  Ma scusi, lei è di queste parti?


  No, sono di Smolensk.


  O bella! E da quanto tempo è venuta via?


   — Dallo sfollamento.


   — Dunque a quei tempi lei aveva… nove anni?


  Già. Le prime due classi le ho fatte là… Ma poi siamo rimaste qui, la nonna e io.


  Zoja si sporse verso una grande borsa color arancione vivo che stava in terra accanto alla parete, ne trasse uno specchietto, si tolse il berretto da medico, scompigliò un pochino i capelli appiattiti dal berretto e ne trasse fuori col pettine una rada frangetta dorata che s’inarcava leggermente.


  La luce dorata si rifletté anche sul volto duro di Kostoglotov. Egli si era raddolcito e l’osservava con piacere.


   — E la sua nonna, dov’è? — scherzò Zoja, mentre finiva di armeggiare con lo specchietto.


  Mia nonna, — rispose molto seriamente Kostoglotov, — e anche la mia mamma morirono durante il blocco.


   — Di Leningrado?


  Si. E mia sorella fu uccisa da una granata. Faceva l’infermiera. Era ancora una ragazzina.


  Eh già, — sospirò Zoja. — Quanta gente è morta durante il blocco! Maledetto Hitler!


  Kostoglotov sogghignò.


   — Che Hitler sia maledetto, non c’è bisogno di dimostrarlo ulteriormente. Ma, ciò nonostante, il blocco di Leningrado io non lo imputo solo a lui.


   — Come? Perché?


  Be’, certo! Hitler mirava a distruggerci. S’aspettavano forse che avrebbe socchiuso il cancelletto e invitato i bloccati: « Uscite uno alla volta, senza pigiarvi »? Lui combatteva, lui era un nemico. Ma qualcun altro ancora è colpevole del blocco.


  Ma chi? — mormorò Zoja, stupita. Non aveva mai sentito né supposto nulla di simile.


  Kostoglotov corrugò le sopracciglia nere.


   — Be’, diciamo, colui o coloro che erano pronti per la guerra anche se l’Inghilterra, la Francia e l’America si fossero alleate con Hitler. Chi intascò lo stipendio per decine di anni e predispose la posizione angolare di Leningrado e la sua difesa. Chi calcolò l’intensità dei futuri  bombardamenti ed ebbe la buona idea di nascondere sotto terra i magazzini di viveri. Sono loro che hanno strozzato mia madre… insieme con Hitler.


  Era una cosa semplice, ma le tornava nuova.


  Sibgatov sedeva nel suo semicupio dietro di loro, nell’angolo.


   — Ma allora… ma allora bisogna… processarli? — propose sottovoce Zoja.


  Non so, — Kostoglotov storse le labbra, già di per sé angolose. — Non so.


  Zoja non si era più rimesso il berretto.


   — Zoenka, sono venuto da lei anche per una faccenda.


  Ah, davvero? — le sue ciglia saltarono su. — Allora, per piacere, venga durante il turno di giorno. Adesso vada a dormire! Voleva farmi una visita, no?


  Sì, anche una visita. Ma finché lei non si sia ancora guastata, non sia diventata definitivamente un medico, mi porga una mano soccorrevole.


   — E i medici non la porgono?


  Be’, la loro mano non è così… E poi non la porgono. Zoenka, in tutta la mia vita mi sono distinto dagli altri in quanto non mi è mai piaciuto essere una scimmia. Vede, mi curano, ma non mi spiegano niente. Questo non lo posso sopportare. Le ho visto un libro in mano, l’Anatomia patologica. Dico bene?








   — Sì.


   — Tratta anche dei tumori, nevvero?








   — Sì.


   — E allora sia buona, me lo porti! Devo dargli una scorsa e capire qualche cosa. Per conto mio.


  Zoja arrotondò le labbra e scosse la testa.


   — Ma per i malati è controindicato leggere libri di medicina. Perfino noialtri, studenti, quando studiamo una malattia qualsiasi, abbiamo sempre l’impressione…


  Sarà controindicato per qualcun altro, non per me! — Kostoglotov batté la mano sul tavolo. — Io, nella vita sono stato spaventato e arcispaventato, e lo spavento mi è passato. All’ospedale regionale anche il chirurgo coreano che mi fece la diagnosi, proprio sotto Capodanno, non voleva dare spiegazioni, ma io gli dissi: «Parli! » E lui: «Non possiamo farlo». E io: «Parli, sulla mia responsabilità. Devo sistemare degli affari di famiglia! » E allora mi spiattellò: « Vivrà tre settimane, di più non le garantisco! »


   — Ma che diritto aveva lui…?


  Un brav’uomo! Un uomo di cuore! Gli strinsi la mano. Io dovevo sapere! Certo per sei mesi prima d’allora avevo sofferto, e l’ultimo mese non potevo più star sdraiato, né seduto, né in piedi senza aver male e dormivo pochi minuti al giorno, sicché un’idea me l’ero già fatta. Durante quell’autunno ho imparato a spese mie che l’uomo può varcare la soglia della morte quando ancora il suo corpo non è morto. Dentro di te il sangue continua a circolare o si effettua la digestione, ma tu, psicologicamente, hai già compiuto tutto il corso di preparazione alla morte. Tutto quel che vedi intorno a te, lo vedi come se fossi già nella bara, spassionatamente. Sebbene non ti sia considerato cristiano anzi talvolta sia stato contro la religione, a un tratto ti accorgi che hai ormai perdonato a tutti quelli che ti hanno offeso e non serbi rancore ai tuoi oppressori. Insomma, sei ormai indifferente a tutto e a tutti, non ti sforzi di rimediare a nulla, non rimpiangi nulla. Direi quasi che è uno stato di perfetto equilibrio, molto naturale. Adesso mi hanno fatto uscire da questo stato, ma non so se rallegrarmene. Torneranno tutte le passioni, le cattive e le buone.


  Ma cosa le viene in mente! Ci mancherebbe altro che non si rallegrasse! Quando è entrato qui… Quanti giorni or sono?…


   — Dodici.


  E giù, nel vestibolo, si torceva sul divano, faceva pena a guardare. Una faccia da morto, non mangiava niente, aveva trentotto di febbre sia al mattino che alla sera, e adesso? Viene a trovarmi… Ma è miracoloso che un uomo riviva cosi in dodici giorni! Da noi accade cosi di rado.


  Infatti, sul suo viso la perenne tensione aveva inciso allora, come con uno scalpello, delle rughe profonde, grigie, fitte. Adesso ce n’erano molto meno e si erano schiarite.


   — Tutta la fortuna sta nel fatto che ho sopportato bene i raggi X.


  Questo accade assai di rado! È un gran successo! — disse Zoja con cordialità.


  Kostoglotov sogghignò:


   — La mia vita è stata così povera di successi che in quello dei raggi X c’è una specie di giustizia. Adesso ho anche cominciato a fare dei sogni confusamente piacevoli. Penso che sia un segno di guarigione.


   — Può darsi benissimo.


  Tanto più, quindi, devo capire e raccapezzarmi! Voglio capire in che consista il metodo di cura, quali siano le prospettive, le complicazioni. Forse sono migliorato al punto che adesso bisogna interrompere la cura? Questo lo devo capire. Né Ljudmila Afanas’evna né Vera Kornil’evna mi spiegano nulla, mi curano come una scimmia. Mi porti quel libro, Zoja, la prego! Non la tradirò. Nessuno mi vedrà quel libro, può star certa!


  Parlava con tanta insistenza che era tutto infervorato.


  Zoja, esitando, afferrò la maniglia del cassetto.


   — Ce l’ha qui? — indovinò Kostoglotov. — Me lo dia, Zoenka! — E aveva già allungato la mano. — Quando sarà di nuovo di turno?


   — Domenica, di giorno.


   — E io glielo restituirò! Bene! Siamo intesi!


  Com’era simpatica, senza boria, con quella frangetta dorata, con quegli occhi un po’ sporgenti.


  In quel momento però, egli non vedeva come sulla propria testa le ciocche di capelli ispidi si rizzavano in tutte le direzioni, arruffate dal guanciale, e come di sotto la giacca, non abbottonata fino al collo, spuntava un angoletto della grossolana camicia di cotone fornita dall’ospedale.


   — Bene bene bene, — egli sfogliava il libro e guardava l’indice. — Perfetto. Qui troverò tutto. Meno male. Se no, forse, esagererebbero nella cura. A loro importa soltanto riempire il modulo. Forse riuscirò ancora a sganciarmi. Anche una buona medicina può accorciare la vita.


  Ecco! — Zoja batté le mani. — Valeva la pena di darglielo! Su, me lo ridia!


  E tirò a sé il libro, prima con una mano, poi con tutt’e due. Ma egli lo trattenne.


   — Lo strapperemo, ed è della biblioteca! Me lo ridia!


  Le sue spalle rotonde e robuste e le rotonde robuste braccia non lunghe erano come inguaina te nel camice attillato. Il collo era ben proporzionato, né esile, né grosso, né corto, né troppo lungo.


  Tirando in qua e in là il libro, essi si erano avvicinati e si guardavano fisso. La faccia aggrondata di Kostoglotov si era spianata in un sorriso. E la cicatrice non sembrava più così brutta, e poi s’era fatta più pallida, meno recente. Staccando dolcemente con la mano libera le dita di lei dal libro, egli sussurrava, cercando di persuaderla:


   — Zoenka, suvvia, lei non parteggia mica per l’ignoranza, lei è per l’istruzione. Come si può impedire alla gente di istruirsi? Io non scapperò mica.


  Anche lei rispondeva in un sussurro concitato:


   — Ma lei non si merita di leggerlo; perché si è trascurato così? Perché non è venuto prima? Perché è arrivato qui già morto?


  Eh eh, — sospirò Kostoglotov, a mezza voce, — non c’era un mezzo di trasporto.


  Ma che razza di posto è senza mezzi di trasporto? Poteva prendere l’aereo! E perché aspettare fino all’ultimo momento? Perché non si è trasferito in un posto più civile? Non c’era un medico, un infermiere dalle sue parti?


  Essa aveva lasciato andare il libro.


   — Il medico c’è, un ginecologo. Anzi, ce ne sono due.


  Due ginecologi? Allora ci sono molte donne in quel suo paese.


  Al contrario, le donne mancano. Ci sono due ginecologi, ma non ci sono altri medici. E non c’è un laboratorio. Non hanno potuto prendermi il sangue per analizzarlo. Si è poi scoperto che il valore K era sessanta, ma nessuno lo sapeva.


  Cose da matti! E adesso pretenderebbe di decidere se curarsi o no? Se non di se stesso, potrebbe almeno aver pietà per i suoi familiari, dei suoi figli!


  Dei figli? — domandò Kostoglotov come se si destasse, come se tutto quell’allegro bisticcio per il libro fosse  avvenuto in sogno, ed ecco egli aveva ripreso adesso la sua faccia dura e la parlata lenta. — Io non ho figli.


  E sua moglie non conta?


  Egli disse ancora più lentamente:


  E non ho nemmeno moglie.


  Gli uomini dicono sempre di non averla. Ma cos’erano allora gli affari di famiglia che doveva sistemare? Quello che ha detto al coreano?


  Gli ho raccontato una bugia.


  E forse la racconta anche a me?


  No, davvero, no -. Il viso di Kostoglotov s’induriva. — Io sono di gusti molto difficili.


  E lei non ha sopportato il suo carattere? — annuì Zoja, con simpatia.


  Kostoglotov scosse molto lentamente il capo.


  Non ho mai avuto moglie.


  Zoja, sconcertata, calcolava che età egli poteva avere. Dischiuse le labbra una volta… e rinviò la domanda. Le dischiuse di nuovo, e di nuovo la rinviò.


  Zoja sedeva voltando le spalle a Sibgatov; Kostoglotov, invece, gli stava di fronte e lo vide alzarsi con ogni precauzione dal suo semicupio, reggendosi i fianchi con le due mani e asciugarsi. Aveva l’aria di chi s’è abituato a soffrire: aveva ormai superato la fase della disperazione, ma non c’era nulla che l’invitasse a rallegrarsi.


  Kostoglotov aspirò ed espirò, come se respirare fosse un lavoro.


  Oh, che voglia di fumare! Qui non si può proprio?


  No, non si può. E per lei fumare è lo stesso che morire.


  Non si può a nessun costo?


  No, a nessun costo. Specialmente davanti a me.


  Ma essa sorrise.


  E una sola, non si potrebbe?


  I malati dormono, com’è possibile?


  Ciò nonostante egli tirò fuori un lungo bocchino smontabile, fatto a mano, e si mise a succhiarlo.


  Sa come si dice: da giovani è troppo presto per sposarsi, e da vecchi è troppo tardi -. Appoggiò i due gomiti sul tavolino e cacciò fra i capelli le dita col bocchino. — C’è mancato poco che non mi sposassi dopo la guerra, sebbene fossi uno studente e lei una studentessa. Ci saremmo sposati ugualmente, se non che tutto è andato a rotoli.


  Zoja studiava il viso poco avvenente, ma energico di Kostoglotov. Spalle e braccia erano ossute, ma questo a causa della malattia.


   — Non vi siete messi d’accordo?


  Lei… come dire… ha fatto una brutta fine -. Aveva chiuso un occhio strizzandolo, ma con l’altro guardava… — Ha fatto una brutta fine, però è viva. L’anno scorso io e lei ci scambiammo alcune lettere.


  Riaperse gli occhi. Vide il bocchino fra le dita e lo rimise nel taschino.


   — E sa, certe frasi in quelle lettere mi fecero a un tratto pensare: chi sa se a quei tempi essa era davvero perfetta come pareva a me? Forse non lo era?… Che cosa si capisce a venticinque anni?


  Piantò in faccia a Zoja gli occhiacci bruno scuro:


   — Lei, per esempio, cosa capisce adesso degli uomini? Un ca-vo-lo!


  Zoja si mise a ridere.


   — E se invece capissi?


  È escluso, — decretò Kostoglotov. — Quel che lei intende per comprensione, non è comprensione. E se prendesse marito sbaglierebbe, im-man-ca-bilmente.


  Bella prospettiva! — Zoja voltò il capo e da quella stessa grande borsa arancione trasse e sciorinò un ricamo: un pezzetto di tela teso sul telaio, sul quale c’era già una gru ricamata in verde, mentre la volpe e la brocca erano solo disegnate.


  Kostoglotov guardava come fosse una cosa straordinaria.


   — Lei ricama?


   — Perché si meraviglia?


  Non m’immaginavo che al giorno d’oggi anche una studentessa di medicina potesse tirar fuori un lavoro di ricamo.


   — Non ha mai visto ragazze che ricamano?


   — No, eccetto, forse, nella mia prima infanzia, negli  anni venti. E anche allora era considerato un passatempo borghese per il quale all’assemblea del Komsomol l’avrebbero aspramente redarguita.


   — Adesso si usa molto. Non l’ha mai visto?


  Egli voltò la testa.


   — E lo disapprova?


   — Figuriamoci! È così carino, piacevole da guardare, io l’ammiro.


  Zoja metteva un punto accanto all’altro, lasciando che egli l’ammirasse. Lei guardava il ricamo e lui guardava lei. Nella luce gialla della lampada le sue ciglia avevano un riflesso dorato. E s’indorava anche l’angoletto scoperto del suo vestito.


   — Lei è un uccelletto col ciuffetto, — sussurrò egli.


   — Come? — guardandolo in tralice, essa inarcò le sopracciglia.


  Kostoglotov ripete.


   — Sì? — Zoja, forse, s’aspettava qualcosa di più lusinghiero. — Là dove abita, se non c’è nessuno che ricama, forse si può comprare liberamente il mouliné? 


   — Còme, come?


   — Il mouliné. Queste matassine, insomma, verdi, azzurre, rosse, gialle. Qui da noi è molto diffìcile trovarle.


   — Mouliné. Lo terrò a mente e chiederò. Se ce n’è, gliene manderò senz’altro. Ma se da noi ci fossero delle riserve illimitate di mouliné, forse sarebbe più semplice che lei si trasferisse là da noi.


   — Da voi? Ma dov’è quel posto?


   — Be’, si può dire che è nelle terre vergini.


   — Sicché lei lavora nelle terre vergini?


   — Quando arrivai là, nessuno pensava che fossero terre vergini. Adesso, però, è stato accertato che sono terre vergini e stanno arrivando. Quando distribuiranno le terre, chieda di venire da noi! Non diranno certamente di no. Non si dice di no a chi vuol venire da noi.


   — Ma ci si vive così male?


   — Per niente. Solo che la gente ha un concetto sbagliato di quel che è bello e di quel che è brutto. Stare in una gabbia di cinque piani dove camminano e pestano sopra la tua testa e la radio suona da tutte le parti, questo lo considerano bello. E invece vivere da agricoltore laborioso in una casupola di terra battuta in fondo alla steppa è considerato il colmo della disdetta.


  Parlava senza scherzare affatto, con la stanco convincimento di chi non vuole neppure con la forza della voce avvalorare un argomento.


   — Ma è steppa o deserto?


   — È steppa. Non ci sono dune. C’è un po’ d’erba dappertutto. Ci cresce il pruno del cammello, non lo conosce? È una pianta spinosa, ma in luglio si copre di fiori rosa che hanno anche un profumo molto delicato. I kasac ne fanno tante medicine.


   — Dunque è nel Kazachstan?


   — Già.


   — E come si chiama?


   — Us-Terek.


   — È un villaggio?


   — Se vuole, è un villaggio, ma se vuole è un capoluogo di mandamento. C’è un ospedale. Però mancano i medici. Venga da noi.


  Egli socchiuse gli occhi.


   — E non ci cresce nient’altro?


   — No, perché? C’è un’agricoltura su campi irrigui. Barbabietole, granturco. Negli orti, in genere, c’è tutto quel che si vuole. Però bisogna faticare molto. Col piccone. Al mercato si può sempre comprar latte dai greci, carne di montone dai curdi, carne di maiale dai tedeschi. E se vedesse che mercati pittoreschi! Tutti in costume nazionale, arrivano sui cammelli.


   — Lei è agronomo?


   — No. Agrimensore.


   — Ma insomma, perché abita là?


  Kostoglotov si grattò il naso.


   — Il clima di laggiù mi piace molto.


   — E non ci sono mezzi di trasporto?


   — Sì, perché? Ci sono delle automobili, finché ne vuole.


   — Ma perché, insomma, dovrei andare là?


  Essa lo guardava in tralice. Mentre chiacchieravano, la faccia di Kostoglotov s’era fatta un po’ più tonda e più mansueta.


   —  Lei? — Egli increspò la pelle della fronte, come se stesse meditando un brindisi. — E come fa a sapere, Zoenka, in quale punto della terra sarà felice e in quale infelice? Chi può dire di saperlo?








  Capitolo IV


  Nelle sale del piano di sotto non c’era posto per tutti i pazienti chirurgici, per quelli, cioè, il cui tumore doveva essere eliminato da un’operazione, e li mettevano anche al piano di sopra, insieme con quelli ai quali era prescritta la radio o la chemioterapia. Ogni mattina, quindi, c’erano due giri di visite: quello dei radiologi e quello dei chirurghi. 


  Il quattro febbraio era un venerdì, giorno di operazioni, e i chirurghi non visitavano. La dottoressa Vera Kornil’evna Gangart, medico curante dei pazienti curati coi raggi X, dopo la pausa, non iniziò subito il giro delle sale, ma, arrivata alla porta della corsia maschile, si limitò a dare un’occhiata dalla soglia. 


  La dottoressa Gangart non era alta ed era molto snella: appariva molto snella perché aveva un vitino straordinariamente sottile. I suoi capelli, pettinati all’antica, raccolti in una crocchia sulla nuca, più chiari del nero ma più scuri del bruno, erano di quelli per i quali ci propongono il termine « castano », incomprensibile in russo, vale a dire un che di mezzo fra il nero e il bruno. 


  Achmadzan si accorse di lei e la salutò contento con un cenno del capo. Anche Kostoglotov fece in tempo ad alzare la testa dal suo librone e a rivolgerle un inchino da lontano. Ed essa sorrise a entrambi e alzò un dito come si fa per ammonire i bambini di star buoni in nostra assenza. E, subito dopo, si allontanò dal vano della porta e se ne andò. 


  Quel giorno essa avrebbe dovuto fare il giro delle corsie non da sola, ma col capo del reparto radiologico Ljudmila Afanas’evna Doncova, la quale, però, era stata chiamata e trattenuta dal primario chirurgo Nizamutdin Bachramovic. 


  Soltanto nel suo giro di visite, una volta alla settimana, la Doncova rinunziava alla radiodiagnostica. Di solito, invece, le prime due ore del mattino, le migliori, quando l’occhio è più acuto e la mente più chiara, le trascorreva davanti allo schermo insieme col suo assistente di turno. Era questa, secondo lei, la parte più ardua del suo lavoro e da oltre vent’anni aveva capito come gli errori nella diagnosi siano per l’appunto quelli che si pagano caro. Nel suo reparto c’erano tre medici, tutte donne giovani, e affinché ognuna di esse avesse la medesima esperienza e nessuna rimanesse indietro nella diagnostica, la Doncova aveva istituito una rotazione per cui ognuna di esse faceva turni di tre mesi in ambulatorio, nel gabinetto di diagnostica radiologica e in clinica come medico curante.


  La dottoressa Gangart era adesso in questo terzo turno, nel quale la cosa più importante, più pericolosa e meno studiata era la giusta dosatura delle radiazioni. Non esisteva una formula in base alla quale fosse possibile calcolare l’intensità e le dosi delle radiazioni più letali per ogni tumore e più innocue per il resto del corpo. La formula non esisteva, ma c’era una certa esperienza, un certo fiuto e la possibilità di confronto con lo stato del paziente. Anche questa era un’operazione, ma con i raggi, alla cieca, e scalata nel tempo. Era impossibile non colpire e non uccidere qualche cellula sana.


  Gli altri obblighi del medico curante esigevano soltanto la metodicità: far eseguire le analisi a date fisse, controllarle e trascriverle sulle trenta cartelle cliniche. A nessun medico piace riempire i moduli, ma Vera Kornil’evna vi si era rassegnata perché in quei tre mesi aveva avuto pazienti suoi, non uno scialbo intrecciarsi di luci e di ombre sullo schermo, ma persone vive, in continuo contatto con lei, che avevano fede in lei, aspettavano la sua voce e il suo sorriso. E quando doveva dare a qualcun altro le consegne di medico curante, le dispiaceva sempre di separarsi da quelli che non era riuscita a guarire.


  L’infermiera di turno, Olimpiada Vladislavovna, donna già avanti negli anni, brizzolata, molto prestante, più imponente di tanti medici, aveva annunziato nelle corsie che i pazienti curati coi raggi X non dovevano allontanarsi. Ma come se avessero aspettato soltanto quell’annunzio, nella grande corsia femminile le donne in vestaglie grige tutte uguali erano scese per le scale una dopo l’altra ed erano scese al pianterreno per vedere se non fosse arrivato il vecchio che vendeva la panna acida o la donna che portava il latte, per guardare dall’ingresso della clinica le finestre della sala operatoria (dove, al disopra della parte inferiore smerigliata, si vedevano i berretti del chirurgo e delle infermiere e le lampade risplendenti del soffitto); o per sciacquare un barattolo nel lavandino e andare a trovare qualcuno.


  Non soltanto il loro destino di pazienti, ma anche quelle logore vestaglie di cotone grigio che sembravano sporche anche quando erano di bucato, separavano, segregavano le donne dalla loro sorte e dal fascino femminile. Non avevano nessun garbo quelle vestaglie: erano tutte molto ampie, affinché qualsiasi donna grassa potesse avvolgervisi e le maniche sembravano grossi tubi informi. Le giacche degli uomini, a righe bianche e rosa, erano assai più decenti, alle donne, invece, non davano vestiti, ma soltanto quelle vestaglie senza bottoni e bottoniere. C’era chi le accorciava o le allungava, ma tutte allo stesso modo stringevano le cinture di stoffa perché non si vedesse la camicia e tutte allo stesso modo se le chiudevano con la mano sul petto. Avvilita dalla malattia e immiserita da quella vestaglia, la donna non poteva piacere a nessuno, e lo capiva.


  Nella corsia maschile, invece, tutti, eccetto Rusanov, aspettavano tranquillamente la visita e stavano quieti.


  Il vecchio uzbeco Mursalimov, guardiano di kolchoz, giaceva lungo disteso sulla schiena sopra il letto rifatto, come al solito con la sua logora papalina. Se non altro, doveva esser contento di non esser squassato dalla tosse. Con le mani giunte sul petto ansimante, egli guardava fisso il soffitto. La sua pelle scura, color del bronzo, aderiva quasi al teschio: si vedevano gli spigoli dell’osso nasale, gli zigomi, la punta aguzza del mento sotto il pizzetto. Le sue orecchie si erano assottigliate fino a diventare delle cartilagini assolutamente piatte. Fra poco, ormai, sarebbe rinsecchito e si sarebbe fatto scuro come una mummia.


  Accanto a lui Egenberdiev, un mandriano cosacco di mezza età, non giaceva, ma stava seduto in letto, con le gambe incrociate sotto di sé, come a casa sua, sul tappeto di feltro. Con le grandi mani forti abbracciava i grossi ginocchi rotondi e il suo corpo robusto era così saldamente avvinghiato che se anche a tratti oscillava un poco nella sua immobilità, era come se oscillasse una ciminiera di fabbrica o una torre. Le spalle e la schiena tendevano la stoffa bianca e rosa della giacca e i polsini sembravano doversi lacerare sugli avambracci nerboruti. La piccola piaga su un labbro con la quale era arrivato in questo ospedale, si era trasformata sotto le radiazioni in una grossa crosta rosso scuro che gli copriva la bocca e gl’impediva di mangiare e di bere. Lui, però, non smaniava, non si arrovellava, non gridava, ma lentamente vuotava fino in fondo le scodelle e poteva starsene seduto cheto cheto per ore, guardando nel vuoto.


  Più in là, nel letto vicino alla porta, il sedicenne Déma aveva allungato sopra la coperta la gamba malata e seguitava a lisciare, a massaggiare leggermente il punto dolente. L’altra gamba, invece, l’aveva ripiegata sotto di sé, come un gattino, e leggeva, senza badare a nulla. Del resto, quando non dormiva o non si sottoponeva alle cure, non faceva altro che leggere. Nel laboratorio dove si eseguivano tutte le analisi la capo analista aveva un armadio pieno di libri e Déma aveva il permesso di andare da solo a cambiare i libri senza aspettare che li cambiassero a tutta la corsia. In quel momento stava leggendo una rivista dalla copertina azzurrognola, non nuova, però, ma spiegazzata e scurita dal sole; poiché non ce n’erano di nuove nell’armadio dell’analista.


  Anche Proska, dopo aver rifatto il suo letto a regola d’arte e senza una grinza, sedeva composto, pazientemente, coi piedi sul pavimento, come un uomo in ottima salute. Ed era, infatti, in ottima salute: in corsia non si lagnava di nulla, non presentava nessuna lesione esteriore, le sue guance erano coperte da una sana abbronzatura, la fronte era ombreggiata da un ciuffetto di capelli. Un gran bel figliolo, che avrebbe fatto girare la testa a tante ragazze.


  Accanto a lui Achmadzan, non trovando nessuno con cui giocare, aveva disposto in diagonale la scacchiera sulla coperta e giocava ad alma con se stesso.


  Efrem, fasciato nelle bende come in una corazza che gl’impediva di girare la testa, non camminava secondo il solito nello spazio libero fra i letti, non scocciava, ma puntellato da due guanciali che lo rialzavano non staccava gli occhi dal libro che Kostoglotov gli aveva dato il giorno prima. A dire il vero, voltava le pagine così di rado, che veniva da pensare che sonnecchiasse sul libro.


  Azovkin, invece, continuava a soffrire come il giorno prima. Forse non aveva dormito affatto. La sua roba era sparsa sul davanzale della finestra e sul comodino, il letto era disfatto. Aveva la fronte e le tempie madide di sudore, sul suo viso giallo passavano tutte le trafitture e i dolori che sentiva dentro di sé. Ora si spostava verso il pavimento, puntando i gomiti sul letto e rimaneva così, piegato in due, ora si afferrava il ventre con le due mani e si curvava in avanti. Da molti giorni ormai non rispondeva alle domande che gli rivolgevano, non diceva come stava. Parlava soltanto per chiedere altre medicine alle infermiere e ai medici. E quando i familiari venivano a trovarlo, li mandava a comprare in soprappiu le medicine che aveva visto in corsia.


  Era una giornata nuvolosa, senza vento, incolore. Kostoglotov, di ritorno dalla seduta del mattino, senza interpellare Pavel Nikolaevic, aveva aperto lo sportello della finestra sopra la sua testa, e di là arrivava un’aria un po’ umida ma non fredda, a dire il vero.


  Temendo che il tumore pigliasse freddo, Pavel Nikolaevic s’era fasciato il collo e s’era seduto più in là, verso il muro. Com’erano tutti ottusi, lì dentro, sottomessi, mezzi scemi. Tolto Azovkin, nessuno, probabilmente, soffriva davvero. Come aveva detto qualcuno, forse Gor’kij, soltanto colui che combatte per la libertà è degno di averla. Questo valeva anche per la guarigione. Sin dal mattino Pavel Nikolaevic aveva preso dei provvedimenti radicali. Appena s’era aperta la segreteria, c’era andato, aveva telefonato a casa e informato la moglie di quel che aveva deciso nella notte: valendosi di ogni mezzo, ottenere che lo mandassero a  Mosca, e non correre il rischio di rovinarsi qui. Kapa era una donna svelta, si sarebbe messa in moto. Certo, era stato un vigliacco a spaventarsi del tumore e a farsi ricoverare li. Insomma, tanto per dirne una, dalle tre del pomeriggio del giorno precedente nessuno era comparso non foss’altro che a palpare il tumore e vedere se era ingrossato. Nessuno gli aveva dato una medicina. « Assassini in camice bianco », come avevano detto giusto! La tabella delle temperature l’appendevano al letto per gl’imbecilli. Non era venuta nemmeno l’inserviente a fargli il letto, arrangiati da solo! No, no, la nostra organizzazione ospedaliera doveva ancora molto, ma molto progredire!


  Finalmente, comparvero le dottoresse, ma neppure questa volta entrarono nella corsia: si fermarono di là della porta e sostarono un bel po’ accanto a Sibgatov che scoprì la schiena e la fece vedere. (Kostoglotov, intanto, aveva nascosto il suo libro sotto il materasso).


  Poi la dottoressa Doncova, la dottoressa Gangart e un’imponente infermiera dai capelli grigi, con un block-notes in mano e un asciugamano sul braccio entrarono nella sala. L’ingresso simultaneo di alcuni camici bianchi intensifica sempre l’attenzione, la paura e la speranza e tanto più forti sono questi tre sentimenti quanto più candidi sono i camici e i berretti, quanto più burbere le facce. La più burbera e la più solenne delle tre era l’infermiera Olimpiada Vladislavovna; per lei il giro delle corsie era come la messa per il chierico. Era una di quelle infermiere per cui i medici sono al disopra dei comuni mortali, una che sapeva che i medici capiscono tutto, non sbagliano mai, non dànno mai prescrizioni errate. Ed essa annotava ogni prescrizione sul suo block-notes con un senso quasi di felicità, come non fanno più le infermiere giovani.


  Una volta entrate nella corsia, però, le dottoresse non s’affrettarono verso il letto di Rusanov! Ljudmila Afanas’evna, una donna grande e grossa, dai lineamenti marcati e volgari, dai capelli già grigio cenere, ma tagliati corti e ondulati, disse a mezzavoce un « buongiorno » rivolto a tutti e arrivata davanti al primo letto, quello di Déma, si fermò e guardò il ragazzo con occhio scrutatore.


  Che cosa stai leggendo, Déma?


  (Non aveva saputo trovare una domanda più intelligente? Durante le ore di servizio! )


  Come fanno tanti, invece di rispondere, Déma rivoltò il fascicolo e mostrò la sbiadita copertina azzurra della rivista. La Doncova aguzzò gli occhi.


   — Oh, ma è un numero vecchio, di due anni fa. Che te ne fai?


  C’è dentro un articolo interessante, — disse Déma, con aria significativa.


  Su che cosa?


  Sulla sincerità, — rispose lui in modo ancor più espressivo. — Sul fatto che nella letteratura non c’è sincerità…


  Egli cominciava già a tirar giù dal letto la gamba malata, ma Ljudmila Afanas’evna lo prevenne:


  No, non occorre. Levati i calzoni.


  Déma se li levò, essa sedette sul suo letto e cautamente, leggermente solo con alcune dita cominciò a palpargli la gamba.


  Vera Kornil’evna, dietro di lei, appoggiata alla spalliera del letto e guardando al disopra della sua spalla, disse a mezzavoce :


  Quindici applicazioni, tremila « erre ».


  Ti fa male qui?


   — Sì. 


   — E qui?


   — Anche qui mi fa male.


   — E perché non l’hai detto? Vuoi far l’eroe? Dimmi fin dove ti fa male.


  Essa palpava lentamente per delimitare il male.


   — E se non lo tocco, fa male? E di notte?


  Sul viso liscio di Déma non c’era nemmeno un pelo, ma la sua espressione perennemente ansiosa l’invecchiava di molto.


   — Mi rode giorno e notte.


  Ljudmila Afanas’evna scambiò un’occhiata con la Gangart.


   — Be’, insomma, secondo te, in questo periodo il dolore è più forte o meno forte?


   — Non so. Forse è un po’ meno forte. Ma può darsi che sia solo un’impressione.


  Il sangue, — chiese Ljudmila Afanas’evna, e la Gangart le porgeva già la cartella clinica. Ljudmila Afanas’evna la lesse e guardò il ragazzo.


   — Hai appetito?


   — Ho sempre mangiato volentieri, — rispose Dèma, con sussiego.


   — Abbiamo cominciato a dargli un supplemento, — disse Vera Kornil’evna con la voce cantilenante di una bambinaia, e sorrise a Dèma. Egli le ricambiò il sorriso. — Una trasfusione? — chiese sommessamente la Gangart alla Doncova, mentre riprendeva la cartella clinica.


   — Si. Dunque, Dèma, che ne dici? — Ljudmila Afanas’evna lo guardò di nuovo con aria indagatrice. — Continuiamo coi raggi?


   — Certo, continuiamo pure! — rispose il ragazzo e la guardò con riconoscenza.


  Egli pensava che i raggi avrebbero sostituito l’operazione e gli sembrava che anche la Doncova l’intendesse così. (La Doncova, invece, pensava che prima di operare il sarcoma dell’osso, bisognava renderlo inattivo coi raggi, per prevenire le metastasi).


  Egenberdiev si teneva già pronto da un pezzo, stava all’erta, e appena Ljudmila Afanas’evna si alzò dal letto del vicino, egli si fece avanti, s’impetti e si mise sull’attenti davanti a lei, come un soldato.


  La Doncova gli sorrise, si avvicinò al suo labbro ed esaminò la crosta mentre la Gangart le leggeva a bassa voce delle cifre.


  Andiamo benone! — l’incoraggiò Ljudmila Afanas’evna, con voce più alta del necessario, come si parla sempre con gli alloglotti. — Tutto procede bene, Egenberdiev! Fra poco andrai a casa!


  Achmadzan, sapendo già quali erano i suoi obblighi, tradusse in uzbeco (Egenberdiev e lui si capivano, quantunque a ognuno di essi sembrasse che l’altro storpiava la lingua).


  Egenberdiev fissò su Ljudmila Afanas’evna gli occhi pieni di speranza, di fiducia e quasi d’entusiasmo, di  quell’entusiasmo col quale le anime semplici guardano alle persone veramente istruite e veramente utili. Ma, ciononostante, si passò la mano sulla crosta e fece una domanda.


   — È diventata più grossa? È gonfia? — tradusse Achmadzan.


  Si staccherà tutta! Deve essere così! — gli disse la Doncova, con voce ancora più alta. — Si staccherà tutta! Ti riposerai tre mesi a casa, poi tornerai da noi!


  E passò al vecchio Mursalimov. Egli era già seduto, con le gambe penzoloni dal letto e tentava di alzarsi per accoglierla, ma essa lo trattenne e sedette accanto a lui. Anche questo vecchio stecchito, dalla pelle color del bronzo aveva fede nella sua onnipotenza. Attraverso Achmadzan essa gli chiese notizie della tosse e gli ordinò di togliersi la camicia, e mentre gli premeva il petto nel punto dove aveva male e con l’altra mano eseguiva le percussioni, ascoltava Vera Kornil’evna che riferiva sul numero delle sedute, sul sangue, sulle iniezioni e nel contempo guardava la cartella clinica. C’era stato un tempo in cui tutto era necessario, tutto era al suo posto nel corpo sano, adesso invece tutto era inutile e sporgeva in fuori, c’erano dei noduli, degli angoli…


  La Doncova gli prescrisse in più delle altre iniezioni e gli chiese di mostrarle le compresse che aveva nel comodino.


  Mursalimov tirò fuori un flacone vuoto di polivitamine. — Quando l’hai comprato? — chiese lei. Achmadzan tradusse: — Ieri l’altro. — E dove sono le compresse? — Le ho prese.


   — Come sarebbe a dire? — si stupì la Doncova. — Tutte in una volta?


   — No, in due volte, — tradusse Achmadzan.


  Le dottoresse, l’infermiera, i pazienti russi, Achmadzan scoppiarono a ridere, mentre Mursalimov, che non aveva ancora capito, socchiudeva la bocca.


  Quel riso insulso, inopportuno, criminale, riempì di sdegno Pavel Nikolaevic, ma lui solo. Be’, ora ci avrebbe pensato lui a farli tornare alla realtà! Intanto studiava la posa migliore in cui accogliere i medici e decideva che con le gambe ripiegate, semisdraiato, avrebbe fatto più effetto.


   — Non importa, non importa! — disse la Doncova per  rassicurare Mursalimov. E, dopo avergli prescritto anche delle vitamine C, si pulì le mani nella salvietta e, con aria preoccupata, si volse per accostarsi al letto seguente. Adesso che stava voltata verso la finestra e gli era vicina, egli notava il colore grigiastro e malsano del suo viso e l’aria profondamente stanca, quasi da ammalata.


  Calvo, con la papalina e gli occhiali, seduto severamente nel letto, Pavel Nikolaevic faceva pensare a un insegnante, non a uno qualsiasi, però, ma a un benemerito pedagogo, che avesse educato centinaia di alunni. Egli aspettò che Ljudmila Afanas’evna si fosse accostata al suo letto, raddrizzò gli occhiali e dichiarò:


   — Senta, compagna Doncova. Io sarò costretto a parlare col ministero della Sanità del trattamento che si usa in questa clinica. E sarò costretto a telefonare al compagno Ostapenko.


  Essa non batté ciglio, non impallidì, ma forse il suo viso divenne più terreo. Fece uno strano movimento, circolare, come se le sue spalle fossero stanche di reggere le cinghie e fosse impossibile liberarle.


   — Se lei ha modo di accedere facilmente al ministero della Sanità, — acconsentì subito, — e se può perfino telefonare al compagno Ostapenko, le fornirò dell’altro materiale, vuole?


   — C’è poco da aggiungere! Un’indifferenza come quella che ho visto nella sua clinica è una cosa che passa ogni limite. Sono qui da di-ciot-to-ore! E nessuno mi cura! E intanto io… (Che altro le doveva dire! Toccava a lei capire!)


  Nella sala tutti tacevano e guardavano Rusanov. Chi accusò il colpo non fu la Doncova, ma la Gangart: strinse le labbra che si assottigliarono come un filo, s’incupì e aggrottò la fronte, come se vedesse qualcosa d’irrimediabile e non potesse fermarlo.


  La Doncova, invece, curva sopra Rusanov seduto, non si permise neppure di corrugare le sopracciglia, solo fece di nuovo quel movimento circolare con le spalle e disse remissivamente, a bassa voce:


   — Ma adesso sono venuta a curarla.


   — No, ormai è troppo tardi! — troncò Pavel Nikolaevic.


  Ho visto come trattate la gente e me ne vado. Non c’è nessuno che s’interessi, nessuno che faccia la diagnosi.


  Inattesamente gli tremò la voce. Perché c’era davvero di che risentirsi.


   — La diagnosi è stata fatta, — disse pacatamente la Doncova che si reggeva con le due mani alla spalliera del letto.


  E lei non può andare altrove, non c’è nella nostra repubblica un altro posto dove accettino di curare un male come il suo.


  Eppure lei ha detto che non ho il cancro!… Allora renda nota la diagnosi!


  In generale, non abbiamo l’obbligo di dire ai pazienti il nome della loro malattia. Ma se può esserle di sollievo, prego: linfogranuloma.


   — Non è cancro, dunque!


  No, certo —. Non c’era sul suo viso e nella sua voce neppure l’acrimonia naturale in chi sta discutendo. Essa, infatti, vedeva quel suo tumore, grosso come il pugno, sotto la mascella. Con chi doveva arrabbiarsi? Col tumore? — Nessuno la costringe a farsi ricoverare qui da noi. Può andarsene anche subito. Ma si ricordi… — la Doncova esitò, poi, con tono conciliante lo ammonì: — Non si muore soltanto di cancro.


   — Lei mi vuole spaventare?! — gridò Pavel Nikolaevic.


  Perché mi spaventa? Questo è contro la prassi medica! — protestò ancora vivacemente, ma alle parole « si muore » si era sentito gelare dentro. Con tono già meno aspro domandò: — Insomma, intende dire che il mio stato è così pericoloso?


  Se passerà da una clinica all’altra, certamente. Si tolga la sciarpa. Si alzi, per favore.


  Egli si tolse la sciarpa e si mise in piedi sul pavimento. La Doncova cominciò a palpargli delicatamente il tumore, poi anche la parte sana del collo, confrontando. Gli chiese di piegare indietro la testa fin dove poteva (essa non si piegò molto, a un tratto il tumore cominciò a tirare), di piegarla in avanti fin dove poteva, di voltarla a sinistra e a destra.


  Ecco com’era ridotto! La sua testa, dunque, non aveva quasi più nessuna libertà di movimento, quella leggera, meravigliosa libertà di cui non ci accorgiamo quando la possediamo.


   — Si tolga la giacca, per favore.


  La giacca marrone e verde del suo pigiama era chiusa da grossi bottoni, non gli stava stretta e sembrava che non dovesse faticare a togliersela, ma il movimento per sfilare le maniche si ripercosse nel collo e Pavel Nikolaevic mandò un gemito. Oh, com’era mal ridotto!


  L’imponente infermiera dai capelli grigi l’aiutò a sfilare le maniche.


   — Sotto le ascelle non ha male? — domandò la Doncova. — Non sente qualcosa che le dà noia?


   — Ma come, ci si può ammalare anche lì? — La voce di Rusanov si era affievolita ed era adesso ancor più sommessa di quella di Ljudmila Afanas’evna.


   — Allarghi le braccia! — E, con profonda attenzione, premendo forte lo palpò sotto le ascelle.


   — In che consisterà la cura? — chiese Pavel Nikolaevic.


   — Gliel’ho già detto, in iniezioni.


   — Dove? Direttamente nel gonfiore?


   — No, endovenose.


   — E spesso?


   — Tre volte per settimana. Si rivesta.


   — Ed è impossibile operare? (Domandava se era « impossibile », ma ciò che gli faceva più paura era per l’appunto di dover giacere sul tavolo d’operazione; come tutti gl’infermi, preferiva qualsiasi altra lunga terapia).


   — Operare sarebbe assurdo —. Essa si pulì le mani nella salvietta che le veniva presentata.


  Meno male che era assurdo! Pavel Nikolaevic rifletté. Doveva, in ogni modo, consigliarsi con Kapa. I passi da intraprendere erano tutt’altro che facili. Lui, poi, non era cosi influente come avrebbe voluto e come aveva mostrato di essere li dentro. E non era affatto cosi semplice telefonare al compagno Ostapenko.


   — Bene, ci penserò. E domani decideremo?


   — No, — disse la Doncova, inesorabile. — Oggi soltanto.


  Domani non si potranno fare le iniezioni. Domani è sabato.


   — Un’altra regola! Come se le regole non le scrivessero apposta per trasgredirle!


   — E perché non si può al sabato?


  Perché bisogna osservare bene come lei reagisce il giorno dell’iniezione e il successivo. E alla domenica questo è impossibile.


   — Dunque si tratta di un’iniezione molto pericolosa?


  Ljudmila Afanas’evna non rispose. Era già passata a Kostoglotov.


   — E se si aspettasse fino a lunedi?…


  Compagno Rusanov, lei mi ha rimproverato di averla lasciata senza cure per diciotto ore. Come mai, allora, è disposto ad aspettare settantadue ore? — (essa aveva già vinto, lo stava già schiacciando sotto le ruote, e lui non poteva far nulla!…) — O la prendiamo in cura o non la prendiamo. Se si, questa mattina alle undici le faremo la prima iniezione. Se no, lei dichiara per iscritto che rinunzia a farsi curare da noi, e oggi stesso io la dimetto. Ma non abbiamo il diritto di aspettare tre giorni senza far niente. Mentre finisco il mio giro in questa corsia, ci pensi e dica quel che ha deciso.


  Rusanov si coprì il viso con le mani.


  La Gangart, chiusa fin quasi sotto la gola nel camice attillato, gli passò silenziosamente davanti. Anche Olimpiada Vladislavovna scivolò via come una nave sulle acque del mare.


  La discussione aveva stancato la Doncova ed essa sperava di rasserenarsi accanto al letto successivo. Sia lei che la Gangart sorridevano già in anticipo.


   — Be’, Kostoglotov, che cosa ci racconta?


  Kostoglotov che si era un po’ ravviato i capelli irti, rispose forte e sicuro, con la voce dell’uomo in buona salute:


   — Sto magnificamente, Ljudmila Afanas’evna. Meglio di così non potrei sentirmi.


  Le dottoresse si scambiarono un’occhiata. Le labbra di Vera Kornil’evna sorridevano quasi impercettibilmente, ma gli occhi ridevano addirittura dalla gioia.


   — Vediamo, però, — e la Doncova sedette sul suo letto.


   —  Che cosa sente? Che cosa è cambiato in questo tempo? Ce lo  descriva a parole.


  Prego! — rispose di buon grado Kostoglotov. — I dolori sono diminuiti dopo la seconda applicazione, e sono completamente scomparsi dopo la quarta. Nello stesso tempo è scesa anche la temperatura. Adesso dormo magnificamente, dieci ore di fila, in qualsiasi posizione, e non ho male. Prima, invece, non riuscivo a trovare la posizione giusta.


  Il cibo non volevo neppure vederlo, adesso invece ripulisco il piatto e chiedo un supplemento. E non ho male.


  Non ha male? — disse la Gangart, scoppiando a ridere.


  E glielo danno? — domandò la Doncova, ridendo.


  Qualche volta. Insomma, cosa vuole che le dica? È cambiata la mia visione del mondo. Quando sono arrivato qui ero un cadavere, adesso invece sono un uomo vivo.


  E non ha mai la nausea?


  No.


  La Doncova e la Gangart guardavano Kostoglotov col viso raggiante del maestro che guarda uno scolaro eccezionalmente bravo: inorgogliendosi delle sue splendide risposte più che della propria scienza ed esperienza. Uno scolaro simile si fa voler bene.


  E il tumore, lo sente?


  Adesso non mi dà più fastidio.


  Ma lo sente?


  Be’, quando mi corico, sento un peso che non ci dovrebbe essere, anzi ho perfino l’impressione che qualcosa rotoli dentro di me. Ma non mi dà fastidio, — insiste Kostoglotov.


  Be’, si sdrai.


  Con movimenti ormai abituali (in quell’ultimo mese e in vari ospedali molti medici e anche studenti avevano palpato il suo tumore, chiamando i colleghi dei gabinetti vicini perché venissero a palpare e tutti si meravigliavano) Kostoglotov alzò le gambe sul letto, piegò le ginocchia, si coricò sulla schiena senza guanciale e scoprì il ventre. Di colpo senti dentro di sé che quel rospo, compagno della sua vita, s’era adagiato giù in fondo e premeva.


  Ljudmila Afanas’evna sedeva accanto a lui e con un lieve 


  moto circolare della mano si andava accostando al tumore.


   — Non s’irrigidisca, non s’irrigidisca, — ammoniva, sebbene lo sapesse anche lui, ma involontariamente s’irrigidiva per difendersi e impedirle di palpare. Alla fine, quando fu riuscita ad ottenere un ventre molle e fiducioso, sentì chiaramente giù in fondo, sotto lo stomaco, l’estremità del tumore e ne seguì tutto il contorno, dapprima premendo dolcemente, la seconda volta più forte, la terza ancora più forte.


  La Gangart guardava al disopra della spalla della Doncova. E Kostoglotov guardava la Gangart. Era molto simpatica. Voleva esser severa, ma non poteva, familiarizzava subito coi pazienti. Voleva essere un’adulta e nemmeno questo le riusciva: c’era in lei qualcosa d’infantile.


   — Si lascia palpare distintamente, — constatò Ljudmila Afanas’evna. — Si è appiattito, questo senz’altro. È sceso giù, ha liberato lo stomaco, ecco perché non gli fa male. È diventato più molle. Ma i contorni sono quasi gli stessi. Lo vede?


  Io no, l’esamino ogni giorno, bisogna vederlo a intervalli. Venticinque, leucociti cinquemilaottocento, segmenti… guardi lei stessa…


  Rusanov alzò il capo dalle mani e domandò sussurrando all’infermiera:


   — Sono molto dolorose quelle iniezioni?


  Anche Kostoglotov aveva qualcosa da chiedere:


   — Ljudmila Afanas’evna, quante sedute mi rimangono ancora?


   — Lì per lì è impossibile fare il calcolo.


  Be’, allora senta: su per giù, quando fa conto di dimettermi?


  Come??? — Essa alzò la testa dalla cartella clinica. — Che cosa mi ha chiesto??


  Quando mi dimetterà? — ripeté Kostoglotov con la stessa sicumera. Si abbracciava le ginocchia e aveva un’aria da me n’infischio.


  Non c’era più traccia d’ammirazione per l’ottimo scolaro nello sguardo della Doncova. Essa aveva davanti un paziente difficile dalla faccia ostinata e proterva.


   — Ma se soltanto adesso incomincerò a curarla! — replicò seccamente. — Comincerò da domani. Finora c’è stato soltanto un tiro d’aggiustamento.


  Ma Kostoglotov tenne duro.


   — Ljudmila Afanas’evna, vorrei spiegarmi un po’ con lei. Capisco che non sono ancora guarito, ma non pretendo mica di guarire completamente.


  Ah, che pazienti! Uno peggio dell’altro! Ljudmila Afanas’evna aggrottò le ciglia, questa volta aveva perso la pazienza.


   — Ma insomma, che cosa sta dicendo? È un individuo normale oppure no?


  Ljudmila Afanas’evna, — rispose pacatamente Kostoglotov, alzando la grossa mano per fermarla, — una discussione sulla normalità o anormalità dell’individuo d’oggigiorno ci condurrebbe troppo lontano… Io le sono sinceramente grato d’avermi messo in queste piacevoli condizioni e adesso voglio godermele per un po’ di tempo. Quel che accadrebbe se continuassi a curarmi, non lo so —. Man mano che egli diceva questo, il labbro inferiore della Doncova si arricciava dall’impazienza e dall’indignazione. La Gangart contraeva le sopracciglia, i suoi occhi passavano rapidamente dall’uno all’altra, avrebbe voluto intervenire e metter pace. Olimpiada Vladislavovna guardava altezzosamente il ribelle. — In breve, non vorrei pagare adesso un prezzo troppo alto per la speranza di star bene una volta o l’altra. Voglio affidarmi alla forza difensiva dell’organismo…


  Lei, con le sue forze difensive dell’organismo è arrivato da noi strisciando a quattro gambe! — ribatté aspramente la Doncova, e si alzò dal letto. — Non capisce nemmeno con che cosa sta giocando! Non voglio più parlare con lei!


  Fece con la mano un gesto maschile di rinunzia e di dispetto e si voltò verso Azovkin, ma Kostoglotov, con le ginocchia tirate su sopra la coperta, aveva un’aria aggressiva, come un cagnaccio nero.


   — Io, invece, la prego di parlare, Ljudmila Afanas’evna! A lei, forse, interessa l’esperimento, sapere come andrà a finire, mentre io vorrei vivere tranquillo. Non foss’altro che un annetto. Ecco tutto.


  Bene, — lasciò cadere la Doncova, voltando appena il capo, — la manderò a chiamare.


  Indispettita com’era, essa guardava Azovkin, ma non reagiva ancora a quest’altra voce, a quest’altro viso.


  Azovkin non si era alzato in piedi. Stava seduto, comprimendosi il ventre. Egli sollevò soltanto la testa verso le dottoresse. Le sue labbra non erano raccolte insieme a formare una bocca, ma ogni labbro esprimeva una sua singola sofferenza. Negli occhi non si leggeva nulla, tranne una preghiera, una preghiera che invocava aiuto dai sordi.


  Be’, che c’è, Kolja? Come stai? — Ljudmila Afanas’evna gli cinse le spalle col braccio.


  Ma-le, — rispose lui a voce molto bassa, cercando di metter fuori l’aria soltanto con la bocca, perché ogni piccola spinta dei polmoni si ripercoteva al ventre sul tumore.


  Sei mesi prima egli camminava col badile in spalla alla testa di una squadra di lavoratori volontari organizzata dal Komsomol e cantava a squarciagola; adesso, invece, solo sussurrando poteva raccontare le sue sofferenze.


  Senti, Kolja, riflettiamo un po’ insieme, — disse la Doncova, anch’essa sottovoce. — La cura, forse, ti ha stancato! Tu, forse, sei stufo di stare in ospedale? Sei stufo?


  Sì…


  Tu sei di qui. E se andassi a riposarti a casa? Che ne dici? Ti dimetteremmo per un mese… un mese e mezzo…


  E poi… mi accettereste di nuovo?


  Ma certo. Tu, adesso, sei di casa da noi. Ti riposerai dalle iniezioni. In luogo delle iniezioni comprerai una medicina in farmacia e te la metterai sotto la lingua tre volte al giorno.


  Il sinestrolo?








   — Sì.


  La Doncova e la Gangart non sapevano che in tutti quei mesi Azovkin aveva fanaticamente mendicato da ogni infermiera provvisoria, da ogni medico del turno di notte un sonnifero, un sedativo, una qualsiasi polverina e compressa in più di quelle che gli somministravano per bocca o per iniezione secondo ricetta. Con questa provvista di medicine, — che riempiva fino all’orlo una borsa di tessuto,  Azovkin si era preparato una via di scampo per il giorno in cui i medici avrebbero rinunziato a occuparsi di lui.


   — Hai bisogno di riposarti, Kolen’ka… Ne hai bisogno…


  C’era un gran silenzio nella corsia e tanto più chiaramente si sentì quando Rusanov sospirò, poi scostò le mani dalla testa e dichiarò:


   — Mi arrendo, dottoressa, faccia le iniezioni!








  Capitolo V


  Come si può dire quando la nostra anima è oppressa… sconcertata? avvilita? Una specie di nebbia invisibile, ma fitta e pesante entra nel petto, e avvolge e comprime tutto il nostro essere. E noi sentiamo solo questa stretta e questo torbido e sulle prime non comprendiamo neppure che cosa ci opprima tanto. 


  Questo, appunto, provava Vera Kornil’evna mentre terminava il giro di visite e scendeva le scale insieme con la Doncova. Si sentiva molto giù di corda. 


  In questi casi giova esaminarsi e cercare di capire da che cosa provenga tutto ciò. E trovare un riparo. 


  Ma essa non era nemmeno riuscita a raccapezzarsi. 


  No, ecco quello che aveva: aveva paura per la mamma — con questo nome le tre assistenti radiologhe chiamavano fra di loro Ljudmila Afanas’evna. Era la loro mamma sia per l’età (tutte erano sulla trentina mentre lei aveva quasi cinquant’anni), sia per la particolare solerzia con cui le addestrava al lavoro. Lei stessa era diligente fino alla pignoleria e voleva che tutt’e tre le sue « figlie » assimilassero da lei questa diligenza e questa pignoleria; era una delle ultime che ancora cumulassero la radiodiagnostica e la radioterapia, e non ostante la tendenza del momento e il frazionamento della scienza, cercava di ottenere che le sue assistenti facessero lo stesso. Non c’era segreto che essa serbasse per sé e non rivelasse loro. E quando in una cosa o nell’altra Vera Gangart si dimostrava più pronta e più perspicace di lei, la « mamma » era la prima a rallegrarsene. Vera lavorava con lei da otto anni oramai, da quando aveva terminato gli studi e tutta la forza che sentiva adesso di possedere, la forza di strappare alla morte incombente coloro che  imploravano il suo aiuto, questa forza le veniva da Ljudmila Afanas’evna. 


  Quel Rusanov poteva procurare alla mamma un sacco di dispiaceri. È diffìcile fare una testa a chi non ce l’ha, ma è molto facile tagliargliela. E ci fosse stato soltanto Rusanov! Qualsiasi paziente inasprito poteva fare altrettanto. Ogni persecuzione, una volta dichiarata, non sta ferma, ma corre. Non è una traccia sull’acqua, è un solco nella memoria. Più tardi si potrà rimediare, spargerci sopra la sabbia, ma basterà che una volta o l’altra qualcuno, anche un ubriaco, si metta a gridare «dàgli ai medici! » oppure «dagli agli ingegneri! » perché i bastoni siano già pronti nelle mani.


  Frammenti di sospetto sono rimasti qua e là, e si diffonderanno. Poco tempo prima, nella loro clinica era stato ricoverato per cancro allo stomaco un autista del Comitato di Sicurezza. Era nella sezione chirurgica e Vera Kornil’evna non aveva niente che fare con lui, ma una volta che era di servizio di notte gli fece l’iniezione serale. S’era lagnato che dormiva male ed essa gli prescrisse bromuro, ma avendo saputo dall’infermiera che le dosi erano molto piccole, disse: — Gliene dia due cartine in una volta! — Il paziente le prese senza che Vera Kornil’evna si accorgesse nemmeno dell’occhiata che le aveva dato. E non si sarebbe saputo nulla se un’analista della loro clinica non fosse stata una vicina di casa dell’autista e non fosse passata a trovarlo in corsia. Essa corse tutta agitata da Vera Kornil’evna: l’autista non aveva preso le polverine (perché due in una volta?), non aveva dormito e aveva interrogato l’analista: — Come mai si chiama Gangart di cognome? Raccontami per filo e per segno chi è. Ha tentato di avvelenarmi. Bisogna occuparsi di lei.


  E per alcune settimane Vera Kornil’evna s’era aspettata che si occupassero di lei. E in tutto quel tempo aveva dovuto diagnosticare indefessamente, infallibilmente e perfino estrosamente, dosare le cure in modo irreprensibile, incoraggiare con lo sguardo e col sorriso i pazienti capitati in quel famigerato girone dei cancerosi e aspettarsi di leggere negli occhi di ognuno di essi la domanda: « Non sarai mica un’avvelenatrice? »


  Quel giorno, durante le visite, era successo un altro fatto, particolarmente penoso: Kostoglotov, uno dei pazienti ai quali le cure avevano più giovato e per il quale Vera Kornil’evna nutriva un’inspiegabile, particolare benevolenza, per l’appunto questo Kostoglotov aveva rivolto alla « mamma » quella domanda, sospettandola di voler compiere sopra di lui chi sa che malvagio esperimento.


  Anche Ljudmila Afanas’evna era molto depressa e anche lei s’era ricordata dello spiacevole incidente con quella piantagrane di Polina Zavodcikovaja. Non era lei l’ammalata, ma suo figlio, ed essa stava con lui in clinica. L’avevano operato di un tumore interno ed essa aggredì il chirurgo nel corridoio, esigendo che le dessero un pezzetto del tumore tolto al figlio. E se non avesse avuto che fare con Lev Leonidovic, l’avrebbe forse anche ottenuto. Aveva in mente di portare quel pezzetto in un’altra clinica, di far controllare la diagnosi e, se non avesse coinciso con la diagnosi iniziale della Doncova, di porre il dilemma: fuori i soldi o vi faccio un processo.


  Ognuna di esse ricordava parecchi casi del genere.


  Adesso, finito il giro, scendevano per finire di dirsi quel che non avevano potuto dire davanti ai pazienti e prendere le decisioni del caso.


  C’era scarsità di locali nel tredicesimo reparto e non esisteva una stanzetta riservata ai medici della sezione radiologica. Essi non potevano stare né nella sala operatoria del « cannone gamma », né in quella degli apparecchi Rontgen a lunga distanza focale, di centoventi e duecentomila volt. C’era posto nel gabinetto diagnostico ma lì era sempre buio. Per questo motivo i medici tenevano il loro tavolo (dove discutevano gli affari in corso, redigevano le cartelle cliniche e altri documenti), nel gabinetto degli apparecchi a corta distanza focale, come se in tutti quegli anni di lavoro non avessero respirato abbastanza quell’aria nauseante col suo particolare odore e grado di calore.


  Entrarono e si sedettero una accanto all’altra davanti a quel grande tavolo senza cassetti, rozzamente squadrato. Vera Kornil’evna classificava le cartelle dei degenti maschi e femmine, separando quelle che avrebbe elaborato lei da quelle che esigevano una decisione collegiale. Ljudmila Afanas’evna guardava con aria cupa il tavolo davanti a lei, sporgendo lievemente il labbro inferiore e tamburellando con la matita.


  Vera Kornil’evna la sbirciava ogni tanto con simpatia, ma non osava parlare né di Rusanov né di Kostoglotov, né in generale del destino dei medici, poiché era inutile ripetere cose ovvie e si correva il rischio di non essere abbastanza delicati, abbastanza cauti nel parlare e di ferire invece di confortare.


  Ljudmila Afanas’evna disse:


   —  Che rabbia essere così impotenti, eh? — La frase poteva riferirsi a molti dei pazienti visitati quel giorno. Essa batté la matita sul tavolo. — Eppure non c’è stato nessun errore —. (Questo poteva valere per Azovkin e Mursalimov). — È accaduto che si fosse incerti sulla diagnosi, ma la cura era giusta. E non potevamo dare una dose minore. Quello che ci ha rovinato è stata la botte.


  Ma guarda! Dunque essa pensava a Sibgatov! Ci sono certe malattie ingrate, in cui si ha un bel mettercela tutta, non si riesce a salvare il paziente. Allorché per la prima volta avevano portato dentro Sibgatov in barella, la radioscopia aveva rivelato la distruzione quasi completa di tutto l’osso sacro. Le esitazioni c’erano state in quanto, anche in un consulto col professore, si era diagnosticato un sarcoma dell’osso e soltanto a poco a poco si era chiarito che si trattava di un tumore macrocellulare, quando nell’osso si forma un liquido e tutto l’osso si trasforma in un tessuto gelatinoso. La cura, tuttavia, coincideva. L’osso sacro non si può né togliere né segare, è una pietra angolare. Rimanevano le applicazioni radio e subito a grandi dosi, quelle meno forti non sarebbero servite a nulla. E Sibgatov era migliorato! L’osso sacro s’era irrobustito. Era migliorato, ma quelle dosi da cavallo avevano reso estremamente sensibili i tessuti circostanti predisponendoli al formarsi di nuovi tumori maligni. Ed era accaduto che, in seguito a un colpo, si era improvvisamente formata una piaga tropica. E proprio adesso che il sangue e i tessuti rifiutavano i raggi, insorgeva un nuovo tumore e non c’era modo di eliminarlo, si poteva soltanto arrestare.


  Per il medico questo significava ammettere la propria impotenza, l’imperfezione dei metodi, ma per il cuore voleva dire provare pietà, la più banale pietà: Sibgatov, quel tartaro così mite, gentile, malinconico, cosi capace di gratitudine… ma tutto quel che si poteva fare per lui era prolungare le sue sofferenze.


  Quel mattino Nizamutdin Bachramovic aveva convocato la Doncova per questo speciale motivo: accelerare la rotazione dei letti e all’uopo in tutti i casi incerti, quando non era possibile ripromettersi un miglioramento decisivo, dimettere i pazienti. E la Doncova si era dichiarata d’accordo: infatti, nel vestibolo dell’accettazione c’erano, sempre dei malati che aspettavano, a volte parecchi giorni, e dagli ambulatori oncologici rurali arrivavano richieste di autorizzazione a mandare un paziente. Era d’accordo in principio, e a nessuno più che a Sibgatov si doveva applicare quel principio, ma ecco, essa non se la sentiva di dimetterlo. Troppo lunga ed estenuante era stata la lotta condotta per quell’unico osso sacro, per cedere adesso alla semplice logica delle cose, per rinunziare perfino a ripetere le mosse della partita con la debolissima speranza che, nonostante tutto, fosse stata la morte a sbagliarsi e non i medici. A causa di Sibgatov la Doncova aveva mutato perfino l’indirizzo dei suoi interessi scientifici: si era immersa nello studio della patologia delle ossa per un solo motivo: salvare Sibgatov. Forse nella sala d’aspetto c’erano dei malati non meno bisognosi di cure, ma essa non poteva dimettere Sibgatov e, fino al limite delle sue possibilità avrebbe giocato d’astuzia col direttore.


  Nizamutdin Bachramovic aveva insistito anche perché non si trattenessero i pazienti condannati. La morte doveva avvenire possibilmente fuori della clinica : anche questo avrebbe facilitato la rotazione dei letti, chi restava sarebbe stato meno depresso e sarebbe migliorata la statistica perché non sarebbero risultati dimessi per esito letale, ma soltanto per « peggioramento » delle loro condizioni.


  Azovkin rientrava in questa categoria e perciò era stato dimesso. La sua cartella clinica trasformatasi in quei mesi in uno spesso quadernetto di foglietti brunastri grossolanamente tenuti insieme, con residui pezzetti bianchicci di legno che graffiavano le dita, conteneva molte cifre e righe scritte con inchiostro viola e azzurro. E attraverso questo quadernetto le due dottoresse vedevano il ragazzo che sudava per le sofferenze, seduto sul suo letto, e le cifre che lo davano per perduto, benché lette da una sommessa, dolce voce, erano come l’inesorabile voce tonante di un giudice, e nessuno poteva condonarle. Esse indicavano ventiseimila « erre » di applicazioni, dodicimila delle quali nell’ultima serie, cinquanta iniezioni di sinestrol, sette trasfusioni di sangue, e ciononostante tremilaquattrocento leucociti, eritrociti… Le metastasi avevano sfondato le difese come carri armati, esse si rassodavano già nella cavità toracica, erano comparse nei polmoni, avevano già infiammato i noduli sopra le clavicole, ma l’organismo non forniva alcun aiuto per arrestarle.


  Le dottoresse scorrevano e completavano le cartelle messe da parte, mentre l’infermiera addetta alle applicazioni continuava il suo lavoro d’ambulatorio. Essa aveva introdotto in quel momento una bimbetta di quattro anni con un vestitino blu, accompagnata dalla madre. La bambina aveva in faccia dei tumorini vascolari rossi, ancora piccoli, non ancora maligni, ma che dovevano esser trattati coi raggi per impedire che crescessero e degenerassero. La bambina stessa non se ne curava, non sapeva che, forse, sulla sua minuscola boccuccia portava già il greve peso della morte. Non era la prima volta che veniva lì, non aveva più paura, cinguettava, tendeva le mani verso gli accessori nichelati degli apparecchi e gioiva di quel mondo scintillante. La durata della seduta era di soli tre minuti, ma quei tre minuti essa non li voleva trascorrere da seduta, immobile sotto l’angusto tubo esattamente puntato verso il punto dolente. Si voltava in qua e in là, si chinava e il radiotecnico, spazientito, seguitava a chiudere il tubo per poi dirigerlo di nuovo sulla bambina. La madre teneva in mano un giocattolo, cercava di attirare l’attenzione della bimba e le prometteva altri regali se stava ferma. Poi entrò una vecchia arcigna e impiegò un secolo a levarsi il fazzoletto e la camicetta. Dopo di che entrò una degente in vestaglia grigia con un tumore sferico e rosso sulla pianta del piede — si era semplicemente punta con un chiodo della scarpa — e chiacchierava allegra con l’infermiera senza minimamente supporre che quella ridicola pallina di un centimetro, che non volevano toglierle, chissà perché, era il re dei tumori maligni, un melanoblastoma.


  Le dottoresse s’interessavano involontariamente a queste ammalate, esaminandole e dando consigli all’infermiera, ed era ormai giunto il momento in cui Vera Kornil’evna avrebbe dovuto andare a fare l’iniezione di emmebichina a Rusanov; fu allora che depose davanti a Ljudmila Afanas’ evna la cartella di Kostoglotov che aveva tenuto apposta per ultima.


  Nonostante le condizioni deplorevoli in cui è arrivato qui, che inizio brillante, — disse, — peccato solo che sia un uomo cosi cocciuto. Purché non si rifiuti di continuare!


  Ci si provi! — esclamò Ljudmila Afanas’evna, battendo con la matita sul tavolo. Kostoglotov aveva la stessa malattia di Azovkin, ma la terapia aveva dato un risultato cosi promettente , e lui aveva ancora la faccia tosta di rifiutarsi!


  Già, l’ha detto a lei, — annui la Gangart. — E io non sono convinta che riuscirò a essere più ostinata di lui. E se glielo mandassi? — intanto si toglieva da un’unghia un granellino di polvere che vi si era appiccicato. — I nostri rapporti sono piuttosto difficili. Non riuscirei a parlargli categoricamente. E non so perché.


  davanti allo stanzino chiuso della capoinfermiera, vicino allo scalone, s’era sdraiato uno spilungone con gli stivali, un pastrano militare divenuto rossiccio, ma con un passamontagna da civile che si era calcato in testa, benché gli stesse stretto. S’era messo lo zaino sotto la testa e tutto stava a indicare che si preparava a dormire. La Gangart gli si accostò, con le sue gambe snelle, i tacchi alti (non era mai trascurata nel vestire), lo esaminò severamente cercando di svergognarlo con uno sguardo e di costringerlo ad alzarsi, ma lui, pur avendola vista, aveva un’aria perfettamente indifferente, e anzi, socchiudeva perfino gli occhi.


   — Chi è? — domandò essa.


   — Un uo-mo, — rispose lui, a bassa voce, con noncuranza.


   — Ha il foglio d’ammissione al nostro ospedale?








   — Sì.


   — Quando gliel’hanno dato?


   — Oggi.


  Dalle impronte sul pavimento sotto i fianchi si vedeva che il suo pastrano era zuppo, come del resto anche gli stivali e lo zaino.


   — Ma qui non può stare. Noi… non permettiamo che si stia qui. È sconveniente, insomma.


  No, è con-ve-niente, — rispose lui fiacco fiacco. — Sono nel mio paese, perché dovrei stare in soggezione?


  Vera Kornil’evna ci rimase male. Senti che non sarebbe stata capace di sgridarlo, di ordinargli di alzarsi, e d’altronde egli non avrebbe obbedito.


  Si voltò a dare un’occhiata al vestibolo che durante il giorno era sempre pieno di visitatori e di gente che aspettava; qui, su tre panchine i parenti s’incontravano coi malati e di notte, quando la clinica veniva chiusa, potevano trattenervisi i malati gravi che venivano da fuori e non avrebbero saputo dove andare. In quel momento, nel vestibolo c’erano solo due panchine, su una delle quali era coricata una vecchia, mentre l’altra era occupata da una giovane uzbeca, in veste a fiorami, che aveva messo a dormire il suo bambino e gli sedeva accanto.


  Essa avrebbe potuto permettergli di coricarsi in terra nel vestibolo, ma là il pavimento era bagnato e sporco di fango. E lì dove essi erano si poteva entrare soltanto coi vestiti forniti dall’ospedale o in camice bianco.


  Vera Kornil’evna diede un’altra occhiata a quello strano ammalato, col viso smunto dal quale svaniva già l’aria noncurante.


   — E non ha nessuno in città?


   — No.


   — Ma negli alberghi, non ha provato?


   — Si, ho provato, — disse lui, stanco di rispondere.


   — Qui ci sono cinque alberghi.


  Mi hanno mandato a farmi friggere, — e chiuse gli occhi come a dire che l’udienza era terminata.


  Se fosse arrivato prima! — rifletté ad alta voce la Gangart. — Alcune nostre inservienti affittano letti agli ammalati che devono pernottare. Non chiedono molto.


  Egli giaceva con gli occhi chiusi.


   — Lui dice: « Resterò qui anche una settimana! » — inveì l’inserviente di turno. — « Tra i piedi della gente! Finché », dice, « non mi daranno un letto! » Che faccia tosta! Su, alzati, non far storie! Qui tutto è sterilizzato!


  Come mai ci sono soltanto due panchine? — si meravigliò la Gangart. — Se non sbaglio, ce n’era una terza.


  La terza, l’hanno trasportata di là, — l’inserviente indicò la porta a vetri.


  Infatti, oltre quella porta, nel corridoio d’accesso alla sala degli apparecchi avevano trasferito una panchina per i pazienti d’ambulatorio che durante il giorno venivano per le cure radiologiche e dovevano aspettare.


  Vera Kornil’evna ordinò all’inserviente di aprire questo corridoio e disse all’ammalato:


   — Adesso la trasferirò in un posto più comodo, si alzi.


  Egli la guardò, ancora diffidente. Poi, con sforzo e contraendosi dal dolore, si accinse ad alzarsi. Si vedeva che ogni movimento e ogni cambiamento di posizione del tronco gli costavano fatica. Nell’alzarsi non aveva preso in mano lo zaino e adesso non se la sentiva di chinarsi.


  Vera Kornil’evna si chinò leggermente, con le dita bianche afferrò lo zaino sporco, inzuppato, e glielo porse.


   — Grazie, — disse lui, con un sorriso forzato. — Come sono ridotto…


  Una macchia oblunga di bagnato era rimasta sul pavimento dove aveva giaciuto.


   — Ha preso la pioggia? — disse lei, guardandolo con sempre più vivo interesse. — Di là, in corridoio, fa caldo, si levi il pastrano. Ma lei rabbrividisce, non avrà mica la febbre? — Il berrettaccio nero, calcato in testa, gli copriva tutta la fronte ed essa, anziché sulla fronte, gli pose la mano sul collo.


  Bastava toccarlo per capire che aveva la febbre.


  Prende qualche medicina?


  Egli la guardava in modo già un po’ diverso, non più cosi scostante.


  Sì, l’analghina.


  L’ha con sé?


  Altroché.


  Vuole che le porti un sonnifero?


  Se è possibile.


  Già, è vero, — si ricordò lei. — Mi mostri il foglio d’ammissione.


  Egli abbozzò un sorriso maligno, a meno che non fosse una smorfia di dolore.


  E se non l’avessi, dovrei tornare sotto la pioggia?


  Sganciò la parte superiore del pastrano e dalla tasca della giubba estrasse il foglio e glielo diede: era stato davvero rilasciato quel giorno stesso dall’ambulatorio. Essa lo lesse e vide che era un suo paziente, del reparto radiologico. Col foglio in mano, si voltò per andare a prendere il sonnifero.


  Glielo porto subito. Vada a coricarsi.


  Un momento, un momento! — si animò lui. — Mi dia indietro il foglio! Li conosciamo, quei trucchi!


  Ma di che cosa può aver paura? — replicò lei, offesa. — Davvero non si fida di me?


  Egli le diede un’occhiata ed esitò. Poi sbottò:


   — E perché dovrei fidarmi di lei? Non abbiamo mica mangiato la minestra nella stessa scodella…


  E andò a coricarsi.


  La Gangart era adirata e invece di tornare da lui gli mandò per mezzo dell’inserviente il sonnifero e il foglio d’ammissione, sul quale aveva scritto in alto « cito », sottolineato e con un punto esclamativo.


  Solo a notte inoltrata essa passò davanti a lui. Egli dormiva. La panchina era comoda, non si correva il rischio di cadere: lo schienale ricurvo formava, insieme al sedile anch’esso ricurvo, una specie di scanalatura. Si era tolto il pastrano bagnato, però l’aveva adoperato per coprirsi: un lembo era steso sulle gambe, l’altro sulle spalle. Il piede degli stivali penzolava dalla panchina. Le suole erano interamente coperte da toppe sghembe di cuoio nero e rosso. Sulle punte c’erano dei rinforzi di metallo e i tacchi erano ferrati.


  Di mattina presto Vera Kornil’evna avvertì la capoinfermiera ed essa lo sistemò sul pianerottolo superiore delle scale.


  A onor del vero, dopo quel primo giorno Kostoglotov non l’aveva più insolentita. Discorreva cortesemente con lei usando il linguaggio delle persone civili, la salutava per primo e le sorrideva perfino con benevolenza. Si aveva però sempre la sensazione che egli potesse uscirsene in qualche stramberia.


  E infatti, due giorni prima, quando l’aveva chiamato per determinare il suo gruppo sanguigno e aveva preparato una siringa vuota per prendergli il sangue dalla vena, egli aveva calato la manica già rimboccata e aveva detto fermamente:


   — Mi dispiace molto, Vera Kornil’evna, ma trovi il modo di fare a meno di questo campione.


   — Ma perché, Kostoglotov?


  Se lo sono già bevuto, il mio sangue. Lo dia chi ne ha molto.


  Ma come non si vergogna? Lei che è un uomo! — e lo guardò con quell’innata ironia femminile che un uomo non può sopportare.


   — E con questo?


   — Se sarà il caso, le faremo delle trasfusioni di sangue.


  A me? Delle trasfusioni? Lasci perdere! Che me ne faccio del sangue degli altri? Quello degli altri, non lo  voglio, del mio non ne darò una goccia. Si scriva il mio gruppo sanguigno, lo so dai tempi della guerra.


  Per quanto avesse tentato di persuaderlo, egli non aveva ceduto, trovando sempre nuove inattese obiezioni. Era convinto che fosse perfettamente inutile.


  Alla fine si era offesa sul serio.


   — Lei mi mette in una situazione ridicola. Per l’ultima volta la prego.


  Certo, era stato uno sbaglio e un’umiliazione da parte sua: di che cosa, in fondo, lo pregava?


  Ma lui aveva subito denudato il braccio e gliel’aveva presentato.


   — Soltanto perché è lei, ne prenda pure tre centimetri cubi.


  Per il fatto che essa si smarriva davanti a lui, una volta era successo un fatto comico. Kostoglotov aveva detto:


   — Lei non sembra una tedesca. È il cognome di suo marito, nevvero?


   — Sì, — s’era lasciato sfuggire.


  Perché aveva risposto così? Lì per lì le era parso umiliante rispondere diversamente.


  Lui non aveva chiesto altro.


  Gangart, invece, era il cognome di suo padre, di suo nonno. Erano dei tedeschi russificati.


  Ma come avrebbe dovuto dire? «Non sono sposata»? « Non lo sono mai stata »? Impossibile.








  Capitolo VI


  Per prima cosa Ljudmila Afanas’evna portò Kostoglotov nella sala degli apparecchi, donde era appena uscita una paziente dopo la seduta. Dalle otto del mattino funzionava qui quasi ininterrottamente il grande tubo generatore a centottantamila volt che pendeva da un cavalletto a sospensione; lo sportello della finestra era chiuso e l’aria era satura del tepore un po’ dolciastro e un po’ nauseante dei raggi X. 


  A questo tepore (ma non era soltanto un tepore) che, arrivando ai polmoni, riusciva disgustoso ai pazienti dopo una mezza dozzina o una diecina di sedute, Ljudmila Afanas’evna aveva invece fatto l’abitudine. Nei venti anni dacché lavorava li dentro, quando non esistevano ancora dispositivi di sicurezza (era capitata anche sotto il conduttore dell’alta tensione e per poco non ci aveva lasciato la pelle), la Doncova aveva respirato ogni giorno l’aria dei gabinetti dei raggi X e per parecchie ore, più di quanto fosse ammissibile, sedeva davanti all’apparecchio radioscopico. E ad onta di tutti gli schermi e guanti di protezione, essa assorbiva certamente più « erre » di quanto non facessero i malati più tolleranti e più gravi, solo che non c’era nessuno per conteggiare e sommare queste « erre ». 


  Essa si affrettava, e non solo per uscire prima, ma perché non si poteva arrestare un minuto di troppo gli apparecchi. Disse a Kostoglotov di sdraiarsi sul lettuccio e di denudare il ventre. Poi gli passò sulla pelle una specie di pennello fresco e frizzante, tracciando delle linee e, forse, scrivendo dei numeri. 


  E all’istante spiegò all’infermiera radiotecnica lo schema dei quadranti e come puntare il tubo su ogni quadrante. 


  Poi gli ordinò di voltarsi sulla pancia, da ultimo gli spalmò anche la schiena, e disse:


   —  Dopo la seduta, passi da me.


  E se n’andò. L’infermiera gli ordinò di mettersi di nuovo a pancia in su e circondò di lenzuoli il primo quadrante, poi cominciò a portare dei pesanti tappetini di gomma impiombata e coperse con essi tutte le zone contigue che non dovevano per il momento esser sottoposte all’azione diretta dei raggi. I pesanti tappetini elastici avvolgevano piacevolmente il corpo.


  Usci anche l’infermiera, chiuse la porta e adesso, essa lo vedeva soltanto più attraverso un finestrino nel muro spesso. Si senti un ronzio sommesso, si accesero le lampade di emergenza, il tubo principale divenne incandescente.


  E attraverso il quadratino di pelle rimasto libero, poi attraverso strati e organi il cui nome era ignoto al loro stesso possessore, attraverso il corpo del tumore, simile a un rospo, attraverso lo stomaco o l’intestino, attraverso il sangue scorrente nelle arterie e nelle vene, attraverso la linfa, le cellule, attraverso la colonna vertebrale e le ossa e ancora attraverso strati, vasi sanguigni e la pelle della schiena poi attraverso la rivestitura del lettuccio, i quattro centimetri di spessore delle tavole del pavimento, attraverso le fiancate, attraverso il vespaio e più giù, sempre più giù, scendendo fino nelle fondamenta di pietra o nella terra, si riversarono duri i raggi X, i vettori sussultanti del campo elettrico e magnetico, inimmaginabili per l’intelletto umano, o i più comprensibili quanti che squarciavano o crivellavano tutto ciò che capitava sulla loro strada.


  E questo barbaro bombardamento con grossi quanti, che si svolgeva in silenzio e senza che fosse avvertito dai tessuti bombardati, in dodici sedute aveva restituito a Kostoglotov l’intenzione di vivere, il gusto della vita, e l’appetito e finanche il buonumore. Liberatosi col secondo e terzo bombardamento dai dolori che gli avevano reso l’esistenza insopportabile, egli aveva provato il desiderio di sapere e di capire come questi piccoli proiettili perforanti potessero bombardare il tumore senza toccare il resto del corpo.  Kostoglotov non poteva sottomettersi senza riserve alla terapia prima di averla capita e di aver fede in essa.


  E aveva cercato di farsi spiegare il principio della radioterapia da Vera Kornil’evna Gangart, da quella simpatica donna che aveva dissipato le sue prevenzioni e la sua diffidenza fin dal primo incontro ai piedi della scala, quando era deciso a lasciarsi trascinare via dai pompieri e dalla polizia, ma a non andarsene di sua volontà.


   — Non abbia timori, mi spieghi, — la rassicurava. — Io sono come il combattente consapevole che vuole capire la sua missione, altrimenti non combatte. Com’è possibile che i raggi X distruggano il tumore senza toccare gli altri tessuti?


  Prima ancora che con gli occhi, Vera Kornil’evna esprimeva tutti i suoi sentimenti con le labbra. Com’erano espressive le sue labbra, e leggere come ali. E anche l’esitazione era espressa dalle labbra che emanavano il dubbio.


  (Che cosa poteva essa raccontargli di quell’artiglieria cieca che martella col medesimo piacere le sue truppe e quelle dell’avversario?)


   — Oh, non è permesso… Ma pazienza. Il raggio X, naturalmente distrugge tutto quanto, solo che i tessuti normali si ricostituiscono subito, ma i tumorali no.


  Fosse o non fosse vero quel che essa diceva, a Kostoglotov l’idea piacque.


   — Bene! A queste condizioni sto al gioco. Grazie. Adesso comincerò a guarire.


  E infatti aveva cominciato a guarire. Si sottoponeva di buon grado ai raggi X e durante le sedute ripeteva anche alle cellule del tumore che esse si andavano distruggendo e che erano spacciate.


  Oppure, stando sotto i raggi, non pensava a nulla di speciale, o addirittura sonnecchiava.


  Quel giorno, per l’appunto, guardò i numerosi tubi e condutture appesi intorno a lui e cercò di spiegarsi perché ce ne fossero tanti e se ci fosse un sistema di refrigerazione ad acqua o a olio. Ma la sua mente non si era soffermata su quest’idea ed egli non si era spiegato nulla. Egli pensava infatti a Vera Gangart. Pensava che una donna graziosa  come lei non sarebbe mai venuta a Us-Terek. E che tutte le donne di quel genere erano immancabilmente sposate. D’altra parte, pensando a lei, prescindeva dal marito, mettendolo per così dire tra parentesi. Pensava come sarebbe stato piacevole chiacchierare con lei, non a scappa e fuggi ma, per esempio, passeggiando nel cortile della clinica. E spaventarla ogni tanto con i suoi giudizi aspri, era divertente vederla sconcertata. La sua grazia brillava ogni volta nel sorriso, come un raggio di sole, quando per caso gli veniva incontro nel corridoio oppure entrava nella corsia. Non era professionalmente buona, era semplicemente buona. Era buono il suo sorriso e non tanto il sorriso quanto le labbra stesse. Erano labbra che avevano una vita a sé, con una loro particolare destinazione, e non solo fatte per esser baciate.


  Il tubo ronzava con un lieve tintinnio.


  Egli pensava a Vera Gangart, ma anche a Zoja. Risultò che la più forte impressione della sera innanzi, riemersa poi anche al mattino, era quella delle sue mammelle strette una all’altra in modo da formare una specie di ripiano, quasi orizzontale. Mentre discorrevano, sul tavolo accanto a loro c’era una riga, grossa e piuttòsto pesante, che serviva per rigare gli elenchi, non una riga di compensato, ma fatta con un’assicella piallata. E tutto il tempo Kostoglotov aveva avuto la sensazione di prendere quella riga e di posarla sulla mensoletta delle sue mammelle per vedere se sarebbe o non sarebbe scivolata giù. Gli sembrava che non sarebbe scivolata.


  Pensava anche con gratitudine al pesante tappetino che gli mettevano sotto il ventre. Questo tappetino premeva su di lui e confermava gioiosamente: «Ti proteggo, non aver paura! »


  Ma forse non era cosi. Forse non era abbastanza spesso? Forse non glielo mettevano dove si doveva?


  D’altra parte, in quei dodici giorni Kostoglotov non aveva solo riacquistato la voglia di vivere, di mangiare, di muoversi e il buonumore. In quei dodici giorni gli era tornata anche quella certa sensazione, la più bella della vita, che le sofferenze gli avevano fatto perdere completamente negli ultimi mesi. Il piombo, dunque, aveva tenuto duro!


  Ma, ciò nonostante, egli doveva scappar via dalla clinica finché era ancora incolume!


  Non s’era accorto che il ronzio era cessato e che i filamenti rosa si andavano raffreddando. L’infermiera entrò e cominciò a togliergli di dosso i tappetini e le lenzuola.


  Egli mise giù le gambe dal lettuccio e fu allora che vide chiaramente i quadratini e le cifre sul suo ventre.


   — Ma posso lavarmi? — domandò all’infermiera.


   — Solo col permesso del medico.


  Carino, molto comodo. E dovrei restare così per un mese?


  Poi andò dalla Doncova. Essa era nella sala degli apparecchi a corta distanza focale e, inforcati gli occhiali dalle lenti quadrate e arrotondate agli angoli, esaminava contro luce alcune grandi pellicole radiografiche. I due apparecchi erano staccati, gli sportelli delle due finestre erano aperti e non c’era nessun altro.


   — Si sieda, — disse seccamente la Doncova.


  Egli sedette.


  La Doncova continuava intanto a confrontare due radiografie. Kostoglotov aveva litigato con lei, ma l’aveva fatto per difendersi contro gli eccessi della medicina, contenuti nelle istruzioni. Di per sé, tuttavia, Ljudmila Afanas’evna gl’ispirava fiducia per la sua virile risolutezza, per la precisione degli ordini che impartiva al buio, accanto allo schermo, per l’età e l’incondizionata dedizione al suo lavoro, ma soprattutto perché, fin dal primo giorno, aveva individuato al tasto con sicurezza i contorni del tumore e li aveva seguiti esattamente. Che essa non sbagliasse nel palpare glielo diceva il tumore stesso, che anche lui sentiva qualcosa. Soltanto il paziente può giudicare se il medico capisce il tumore con le sue dita. E la Doncova gliel’aveva palpato in modo da rendere superflua la radioscopia.


  Essa mise da parte le pellicole, si levò gli occhiali e disse:


   — Kostoglotov, nella sua anamnesi ci sono troppe lacune. Noi dobbiamo essere assolutamente sicuri della natura del suo tumore primario -. Quando la Doncova passava al linguaggio medico, il suo eloquio diventava molto più rapido: in un fiato solo le uscivano di bocca lunghe frasi e  termini tecnici. — Quello che lei racconta dell’operazione di due anni fa e lo stato dell’attuale metastasi coincidono con la nostra diagnosi. Ciò nonostante non si possono escludere altre possibilità. Ed è questo che rende diffìcile la terapia. Prelevare adesso un campione della sua metastasi, è impossibile, come capirà anche lei.


   — Meno male! Io, tanto, non me lo lascerei prelevare.


  Non capisco, comunque, perché non possiamo avere il vetrino col preparato primario. Lei è assolutamente sicuro che l’esame istologico sia stato fatto?


   — Sì, ne sono sicuro.


  Ma perché, in questo caso, non le hanno comunicato i risultati? — chiese lei, con la parlantina frettolosa della persona pratica. Certe parole bisognava addirittura indovinarle.


  Kostoglotov, però, non era più abituato ad affrettarsi.


   — I risultati? In quella baraonda? Una situazione, in cui, parola d’onore, Ljudmila Afanas’evna… Mi sarei vergognato a chiedere della mia biopsia. In quel momento volavano le teste. E del resto non capivo neppure a che cosa servisse la biopsia -. Discorrendo coi medici, Kostoglotov amava usare la loro terminologia.


  Lei non lo capiva, certo. Ma i medici dovevano capire che con queste cose non si scherza.


   — I me-di-ci?


  Egli guardò la canizie che la Doncova non dissimulava e non tingeva e colse l’espressione concentrata e fredda del suo viso dagli zigomi larghi.


  Ecco com’era la vita! Gli sedeva di fronte una compatriota, una contemporanea, ben disposta verso di lui, e nella loro comune lingua materna egli non poteva spiegarle le cose più semplici! Avrebbe dovuto rifarsi da troppo lontano. O troncare il discorso troppo presto.


   — Neppure i medici, Ljudmila Afanas’evna, potevano far niente. Il primo chirurgo, un ucraino, che mi aveva prescritto l’operazione e mi aveva preparato, fu trasferito la notte prima dell’operazione.


   — E con questo?


   — Come, con questo? Lo portarono via.


   — Ma scusi, l’avranno pure preavvisato, e lui poteva…


  Kostoglotov scoppiò a ridere francamente. Si divertiva un mondo.


   — Nessuno preavvisa prima di trasferire, Ljudmila Afanas’evna. Lo fanno di proposito, per strappar via un uomo all’improvviso…


   — Ma se quest’uomo ha un malato da operare?


  Ah! Gliene avevano portato uno che stava ancora peggio di me. Un lituano che aveva inghiottito un cucchiaio d’alluminio.


   — Com’è possibile?!


  L’aveva fatto apposta. Per uscire dalla cella di rigore. Non sapeva mica che avrebbero portato via il chirurgo.


  Va bene, ma… dopo? Il suo tumore s’era ingrossato rapidamente, nevvero?


  Si, proprio dalla mattina alla sera, non esagero… Dopo cinque giorni, da un altro campo fu trasferito un nuovo chirurgo, un tedesco, Karl Fèdorovic. Già… Egli, dunque, si orientò nel suo nuovo posto di lavoro e il giorno dopo mi operò. Ma le parole « tumore maligno », « metastasi », nessuno me le ha mai dette, io non le conoscevo neppure.


   — Ma la biopsia, la mandò via?


  Io, a quei tempi, non ne sapevo niente della biopsia. Dopo l’operazione stetti a letto con dei sacchetti di sabbia sul ventre. Verso la fine della settimana cominciai a imparare a metter giù le gambe dal letto, a stare in piedi, quando improvvisamente fanno partire dal campo un altro scaglione, settecento persone, di cosiddetti « ribelli ». E in questo gruppo è incluso il mio docilissimo Karl Fèdorovic. Lo portarono via dal dormitorio, senza dargli il tempo di visitare un’ultima volta gli ammalati.


   — Che barbarie!


  Aspetti a parlar di barbarie, c’è di peggio -. Kostoglotov si era animato più del consueto. — Arrivò di corsa un mio amico, mi sussurrò che c’ero anch’io sulla lista di quello scaglione e che la direttrice del servizio sanitario, madama Dubinskaja, aveva dato il suo consenso. L’aveva dato, quella canaglia, sapendo che non ero in grado di camminare, che non m’avevano tolto i punti!… Scusi… Io, allora, ero ben deciso: se viaggio nei carri bestiame senza che m’abbiano tolto i punti, la ferita andrà in suppurazione, e morrò. Fra un momento, quando verranno a prendermi, dirò: « Fucilatemi qui, sul letto, io non parto ». Ero ben deciso! Ma non vennero a prendermi. Non perché madama Dubinskaja si fosse impietosita, anzi si meravigliò che non mi avessero fatto partire. Ma la cancelleria, riscontrate le liste dei detenuti, constatò che mi rimaneva meno d’un anno di reclusione. Ma sto divagando. Io, dunque, mi avvicino alla finestra e guardo. Di là dalla palizzata dell’ospedale, a una ventina di passi da me, c’è una giardiniera e su di essa hanno già fatto salire i partenti con la loro roba. Karl Féderovic mi vede alla finestra e grida: «Kostoglotov! Apra lo sportellino! » E la guardia a lui: « Zitto, carogna! » E lui: « Kostoglotov! Si ricordi! È molto importante! Un campione del suo tumore l’ho mandato per l’analisi istologica a Omsk, alla cattedra di anatomia patologica, se lo ricordi! » E… via al galoppo. Questi furono i miei medici, i suoi predecessori. Che colpa ci hanno loro?


  Kostoglotov si appoggiò allo schienale della sedia. Era sconvolto. Lo circondava l’atmosfera di quell‘ospedale, non di questo.


  Sceverando il necessario dal superfluo (nei racconti dei pazienti c’erano sempre molte cose superflue), la Doncova domandò:


  Be’, e la risposta da Omsk? La mandarono? Le fu comunicata?


  Kostoglotov alzò le spalle angolose.


  Nessuno mi comunicò niente. Io, del resto, non avevo nemmeno capito perché Karl Fèdorovic m’avesse gridato quelle parole. Soltanto l’autunno scorso, al confino, quando stavo già molto male, un vecchio ginecologo mio amico cominciò a insistere perché m’informassi. Scrissi al mio campo. Nessuna risposta. Allora mandai un reclamo all’amministrazione del campo. Dopo un paio di mesi, mi risposero quanto segue : « da un accurato controllo della sua pratica in archivio, non risulta possibile di rintracciare l’analisi », Ero già così stufo del mio tumore, che avrei troncato la corrispondenza, ma siccome il comando non mi dava  comunque il permesso di andare a farmi curare, scrissi alla ventura a Omsk, alla cattedra di anatomia patologica. E di là, in pochi giorni, arrivò la risposta, eravamo ormai in gennaio, prima che mi autorizzassero a venire qui.


   — Oh, finalmente! E dov’è questa risposta?


   — Ljudmila Afanas’evna, quando partii per venire qua, io… Non m’importava più di niente. E poi era un foglietto senza intestazione, senza timbri, era soltanto una lettera dell’analista della cattedra. Essa scriveva gentilmente che per l’appunto alla data da me indicata e per l’appunto da quel villaggio era giunto un preparato, che l’analisi era stata fatta e aveva confermato trattarsi del tipo di tumore che lei aveva sospettato. E che la risposta era stata subito mandata all’ospedale richiedente, vale a dire a quello del nostro campo. Io ci credo, perché corrisponde perfettamente agli usi e costumi del campo: è arrivata la risposta, nessuno sapeva che farsene e madama Dubinskaja…


  No, una logica come quella, la Doncova non la capiva proprio! Stava a braccia conserte e batté spazientita la punta delle dita sulle braccia al disopra dei gomiti.


   — Ma insomma, da una simile risposta risultava che lei aveva immediatamente bisogno della radioterapia!


   — Co-me? — Kostoglotov ammiccò scherzosamente e guardò Ljudmila Afanas’evna. — Radioterapia?


  Ecco, da un quarto d’ora le stava raccontando… e che cosa aveva raccontato? Ma lei, anche questa volta non aveva capito niente.


   — Ljudmila Afanas’evna! — esclamò. — Non che lei possa immaginarsi quel mondo… Sono assai pochi coloro che ne hanno un’idea! Altro che radioterapia! Ancora non m’era passato il male nel punto in cui mi avevano operato, insomma, stavo come sta adesso Achmadzan, e già lavoravo con gli altri a impastare il calcestruzzo. Lo sa lei quanto pesa un cassone di calcestruzzo liquido quando si è in due a sollevarlo?


  Essa chinò il capo. Come se fosse stata lei a mandarlo a fare quel lavoro.


  Sì, era un po’ complicato mettere in chiaro questa anamnesi.


   — Be’, lasciamo andare. Adesso, però, quella risposta della cattedra di anatomia patologica perché non l’hanno timbrata? Perché è una lettera privata?


  E bisogna dir grazie che sia almeno una lettera privata! — cercò di persuaderla Kostoglotov. — Per caso l’analista è una brava donna. È un fatto che fra le donne c’è più brava gente che fra gli uomini, me ne sto accorgendo… E se la lettera è privata, è a causa della nostra arcimaledetta segretezza! Essa, appunto, continua dicendo che il preparato è stato mandato anonimo, senza l’indicazione del cognome dell’infermo. Per questo motivo non si può dare un’informazione ufficiale cosi come non si può inviare il vetrino -. Kostoglotov cominciava ad adirarsi ed era questa l’espressione che più rapidamente di ogni altra si diffondeva sul suo viso. — Che gran segreto di stato! Idioti! Tremano all’idea che in una certa facoltà di medicina si venga a sapere che in un certo campo sta soffrendo un recluso di nome Kostoglotov. Fratello di un re Luigi! Adesso la risposta anonima rimarrà giacente laggiù e lei si romperà il capo per trovare il modo di curarmi. Ma in compenso ci sarà il segreto!


  La Doncova aveva l’aria risoluta e serena di chi non desiste dal suo proposito.


   — Io, però, devo includere anche questa lettera nell’anamnesi.


  Va bene. Appena torno al mio villaggio, gliela spedisco subito.


  No, mi occorre prima. Quel suo ginecologo non potrebbe trovarla e spedirla?


  Per trovare, la troverebbe… Ma io, quando me ne andrò? — Kostoglotov la guardava di sotto in su.


  Lei se ne andrà, — rispose la Doncova, calcando sulle parole, — quando giudicherò necessario interrompere la sua cura. E soltanto temporaneamente.


  Era questo il momento che Kostoglotov aspettava! Era questo il punto che non poteva lasciar passare senza combattere!


   — Ljudmila Afanas’evna, e se invece di questo tono da adulto che parla con un bambino, parlassimo da adulto con adulto? Sul serio. Oggi, durante il suo giro, io le…


  Oggi, durante il mio giro, — il grande viso della Doncova si fece minaccioso, — lei mi ha fatto una scenata vergognosa. Che cosa vuole? Aizzare i malati? Che cosa gli sta mettendo in testa?


  Che cosa volevo? — Egli parlava senza scaldarsi, calcando anche lui sulle parole, e sedeva ben saldo sulla sedia, la schiena contro la spalliera. — Volevo solamente ricordarle che ho il diritto di disporre della mia vita. L’uomo può disporre della propria vita, no? Questo diritto, lei me lo riconosce?


  La Doncova guardava la cicatrice sinuosa e scolorita sul viso di Kostoglotov e taceva. Egli prosegui:


  Lei parte subito da una premessa sbagliata: una volta che il paziente è entrato qui dentro, siete voi che pensate per lui. Pensano per lui le vostre istruzioni, i vostri conciliaboli, il programma, il piano e l’onore del vostro istituto ospedaliero. E anche qui, come al campo, io sono un granellino di sabbia, anche qui non c’è nulla che dipenda da me.


  Prima dell’operazione la clinica richiede il consenso scritto dei pazienti, — gli ricordò la Doncova.


  (Perché aveva tirato fuori l’operazione?… Egli non si sarebbe mai lasciato operare!)


  Grazie! Bisogna ringraziarla, benché agisca così per tutelarsi. Ma, all’infuori dell’operazione, voi non chiedete nulla al paziente, non gli spiegate nulla! Eppure come si pagano cari i raggi X!


  I raggi X? Dove ha raccolto queste dicerie? — cercò di indovinare la Doncova. — Da Rabinovic, per caso?


  Non conosco nessun Rabinovic! — rispose Kostoglotov, scrollando il capo con aria convinta, — parlo in linea di massima.


  (Si, proprio da Rabinovic aveva sentito quelle fosche storie sulle conseguenze dei raggi X, ma aveva promesso di non tradirlo. Rabinovic era un paziente d’ambulatorio, che aveva già avuto duecento e più applicazioni, le aveva sopportate male e dopo ogni serie di dieci s’era avvicinato, e lo sentiva, non alla guarigione ma alla morte. Là dove abitava, nell’alloggio, nel casamento, nella città, non c’era nessuno che lo capisse: era tutta gente in buona salute, che correva da mattina a sera e pensava a chi sa quali fortune e sfortune, che a loro sembravano molto importanti. Perfino la sua famiglia era ormai stufa di lui. Soltanto li, sulla scaletta d’ingresso al dispensario anticancro, i malati lo stavano a sentire per ore e simpatizzavano con lui. Essi capivano che cosa si provi quando si è irrigidito il triangoletto mobile della fontanella della gola e si sono infittite le cicatrici prodotte dai raggi X in tutte le zone irradiate).


  Parlava in linea di massima, quel bel tomo!… Ci mancava anche questa, che la Doncova e le sue assistenti passassero la giornata a discorrere coi pazienti sui principi della cura! E quando, allora, avrebbero avuto il tempo di curare?


  Ma di pazienti cocciuti e curiosi come questo qui, oppure come Rabinovic che l’affliggeva con i suoi chiarimenti sul decorso della malattia, ne capitava uno su cinquanta e ogni tanto non si poteva evitare di spiegarsi con loro. Quello di Kostoglotov, poi, era un caso speciale anche sotto l’aspetto medico: speciale per la negligenza quasi voluta e concertata con la quale era stata trattata la malattia prima di lei, e che l’aveva lasciato arrivare, l’aveva spinto fino alle soglie della morte, e speciale anche per la brusca ed eccezionalmente rapida ripresa incominciata sotto i raggi X.


   — Senta, Kostoglotov! In dodici sedute i raggi hanno fatto di lei, cadavere, un uomo vivo, e come osa alzar la mano contro i raggi X? Lei si lagna di non esser stato curato sia al campo che al confino e qui invece si lagna di noi perché la curiamo e ci preoccupiamo per lei. Dov’è la logica?


  Già, non c’è logica, — disse Kostoglotov e scosse le ciocche arruffate. — Ma forse non ci deve essere, Ljudmila Afanas’evna. L’uomo, infatti, è un essere molto complicato, perché si dovrebbe spiegarlo con la logica? O con l’economia? O con la fisiologia? Sì, ero un cadavere quando sono arrivato da voi, e ho chiesto d’esser ricoverato e mi sono coricato in terra ai piedi delle scale, e lei ne trae la logica conclusione che sono venuto da voi per salvarmi a ogni costo. Ma io non voglio salvarmi a ogni costo. Non vi è nulla al mondo per cui io sia disposto a pagare qualunque prezzo! — Aveva cominciato ad affrettarsi, cosa che non gli piaceva, ma la Doncova accennava ad interromperlo e lui aveva  ancora tanto da dire. — Io sono venuto da voi perché si lenissero le mie sojferenze! Vi ho detto: « Ho molto male, aiutatemi! » E voi mi avete aiutato! E adesso non ho più male. La ringrazio! La ringrazio! Sono un suo debitore riconoscente, adesso però mi lasci andar via! Mi permetta, come si permette a un cane, di ritirarmi nella mia cuccia per riposarmi e leccarmi le ferite.


  E quando starà di nuovo male, si trascinerà di nuovo fin da noi?


  Forse. Forse mi trascinerò di nuovo.


  E noi dovremo accettarla?


  Si!! In questo, appunto, vedo la vostra misericordia! Ma di che cosa si preoccupa? Della percentuale delle guarigioni? Della contabilità? Di come farà a scrivere che mi ha dimesso dopo quindici sedute quando l’Accademia delle scienze mediche ne prescrive non meno di sessanta?


  Un simile guazzabuglio di idee assurde essa non l’aveva ancora mai sentito. Proprio dal punto di vista della contabilità conveniva dimetterlo adesso con un « netto miglioramento » che, invece, non ci sarebbe più stato dopo cinquanta sedute.


  Ma lui continuava imperterrito:


   — A me basta che abbiate fatto regredire il tumore. E che l’abbiate fermato. Sta sulla difensiva. E anch’io sto sulla difensiva. È la posizione in cui il soldato vive meglio. Tanto non riuscireste a guarirmi «definitivamente», perché non c’è nessuna « fine » nella cura del cancro. E, del resto, tutti i processi della natura sono caratterizzati dalla saturazione asintotica, quando i grandi sforzi non producono più che piccoli risultati. All’inizio il mio tumore si lasciava distruggere rapidamente, adesso si procede adagio, mi lasci andar via con quel che avanza del mio sangue.


  Mi piacerebbe sapere dove ha attinto queste cognizioni, — disse la Doncova, ammiccando.


  A me, sa, fin da bambino è piaciuto leggiucchiare libri di medicina.


  Ma che cosa precisamente le fa paura nella nostra terapia?


  Che cosa mi faccia paura, non lo so, Ljudmila  Afanas’evna, non sono un medico. Questo, forse, lei lo sa, ma non me lo vuole spiegare. Vede, per esempio, Vera Kornil’evna vuole farmi delle iniezioni di glucosio…


   — Senz’altro.


   — Io, invece, non voglio.


   — E perché, poi?


   — In primo luogo perché non è una cosa naturale. Se proprio ho bisogno di zucchero d’uva, datemelo per bocca! Come mai nel secolo ventesimo hanno inventato di somministrare qualsiasi medicina per iniezione? Chi ha mai visto una cosa simile in natura? Negli animali? Fra cento anni rideranno di noi come si ride dei selvaggi. E poi, come fanno le iniezioni? C’è l’infermiera che imbrocca subito la vena, e c’è quella che ti punge tutta la… come si chiama, la piega del gomito. Non voglio. Inoltre vedo che lei intende farmi una trasfusione di sangue…


   — Dovrebbe rallegrarsene! C’è qualcuno che le dà il proprio sangue! Questo significa la salute, la vita!


   — E io non voglio! Ero qua dentro quando hanno fatto una trasfusione a un ceceno, dopo di che per tre ore egli si è dibattuto in letto, un caso di « incompatibilità parziale », hanno detto. E a un altro hanno trasfuso il sangue fuori della vena e gli è venuto un bernoccolo sul braccio, adesso è un mese che gli fanno impacchi e bagni caldi. E io non voglio.


   — Ma senza trasfusione del sangue, non si possono somministrare molti raggi X.


   — E voi non somministrateli!! Perché, in generale, vi arrogate il diritto di decidere per qualcun altro? È un diritto terribile, questo, è raro che conduca a qualcosa di buono. Dovreste averne paura! Non è concesso nemmeno al medico.


   — Invece è concesso per l’appunto al medico! A lui in primo luogo! — esclamò con convinzione la Doncova, già molto adirata. — E senza questo diritto non ci sarebbe nessuna medicina!


   — A che cosa porta tutto questo? Lei presenterà fra poco una relazione sulla malattia da raggi, nevvero?


   — Come fa a saperlo? — si stupì la Doncova.


   — Be’, è facile supporlo… 


  (Sul tavolo, semplicemente, c’era una spessa cartella con fogli dattiloscritti. Kostoglotov ne vedeva il titolo alla rovescia, ma durante la conversazione l’aveva letto e ci aveva pensato su). 


   — … S’intuisce facilmente. Perché è comparsa una nuova denominazione e quindi bisogna presentare delle relazioni. Ma anche vent’anni fa lei avrà passato ai raggi un Kostoglotov qualunque che si schermiva, dicendo d’aver paura dei raggi e lei gli avrà assicurato che tutto era in regola, perché a quei tempi non si conosceva ancora la malattia da raggi. E così faccio io adesso: non so ancora di che cosa debbo aver paura, ma mi lasci andar via! Voglio guarire con le mie proprie forze. E se a un tratto stessi meglio, eh? 


  C’è una norma per i medici: non bisogna spaventare il malato, bisogna fargli coraggio. Ma un malato fastidioso come Kostoglotov bisogna, al contrario, atterrirlo. 


   — Meglio? Non starà meglio! Le posso assicurare, — essa batté sulla tavola con quattro dita come con un acchiappamosche, — che non starà meglio! Lei, — essa misurò ancora il colpo, — lei morrà! 


  E stette a vedere come avrebbe sussultato. Ma egli ammutolì soltanto. 


   — Lei avrà la stessa sorte di Azovkin. Ha visto, eh? Avete tutt’e due la medesima malattia, quasi ugualmente trascurata. Achmadzan lo salveremo perché abbiamo cominciato le applicazioni subito dopo l’atto operatorio. Con lei, invece, si sono persi due anni, ci pensi! E bisognava farle subito una seconda operazione analoga all’esplorazione di un nodo linfatico, invece non gliel’hanno fatta, ne tenga conto. E sono cominciate le metastasi. Il suo tumore è fra i tipi di cancro più pericolosi. È pericoloso in quanto è galoppante e nettamente maligno, vale a dire produce rapidamente delle metastasi. Molto di recente ancora, il suo tasso di mortalità era del novantacinque per cento, le piace? Adesso le mostrerò… 


  Estrasse una cartella dal mucchio e cominciò a rovistarvi dentro. 


  Kostoglotov taceva. Poi prese a dire, ma con un tono sommesso, assai meno sicuro di prima: 


   — Per esser sinceri, non è che io tenga poi tanto a vivere. Non solo non ho una vita davanti a me, ma non ce l’ho neppure dietro di me. E se m’è balenata la possibilità di sei mesetti, bisogna che li viva. Ma non voglio far piani a distanza di dieci o dodici anni. Più lunga sarà la cura, più lunghe saranno le sofferenze. I raggi mi faranno venire la nausea, gli accessi di vomito… a che pro? 


   — L’ho trovata! Eccola! È la nostra statistica —. E la Doncova voltò verso di lui un doppio foglio di quaderno. Sull’intero foglio c’era il nome del suo tumore, poi dalla parte sinistra « Già deceduti » e dalla destra « Ancora in vita». E su tre colonne c’erano dei cognomi maschili 13

, in date diverse, scritti a matita e a penna. A sinistra non c’erano cancellature, a destra, invece, ce n’erano moltissime. — Adesso le spiego. Quando i malati vengono dimessi, scriviamo ogni nome nell’elenco a destra, poi lo trasferiamo in quello di sinistra… Ci sono però dei fortunati che rimangono in quello di destra, vede? 


  Essa lo lasciò ancora guardare l’elenco e riflettere. 


   — A lei sembra d’esser migliorato, — riattaccò poi energicamente. — Lei è malato come prima. Come è arrivato da noi, così è rimasto. L’unica cosa che è venuta in chiaro è che contro il suo tumore si può lottare! E che non tutto è perduto. E in questo momento mi viene ad annunziare che se ne va? Bene, vada pure! Vada! Si faccia dimettere anche oggi. Darò subito le disposizioni… E la iscriverò io stessa in questo elenco. Fra i non morti. 


  Egli taceva. 


   — Dunque? Si decida! 


   — Ljudmila Afanas’evna, — propose Kostoglotov con tono conciliante, — pazienza, se proprio è necessario un numero ragionevole di sedute, cinque, dieci… 


  Né cinque né dieci! Nemmeno una! Oppure tante quante occorreranno! Per esempio, a partire da oggi, due al giorno e non una sola. E tutti i tipi di cure che occorreranno! E lei smetterà di fumare! E un’ultima condizione indispensabile: che si sottoponga alla cura non solo con fiducia, ma anche con gioia! Con gioia! Soltanto cosi lei guarirà! 


  Kostoglotov chinò il capo. La sua richiesta di quel giorno era stata, in parte, un ricatto. Temeva che gli proponessero un’operazione, e invece non glie l’avevano proposta. Ma la radioterapia si poteva continuare, perché no? Egli aveva in riserva un rimedio segreto, la radice di Issyk-Kul’ e faceva conto di tornare nel suo villaggio sperduto, ma di curarsi con quella radice. Munito di quel rimedio, si era presentato a quel dispensario anticancro solo a titolo di prova. 


  La dottoressa Doncova, vedendo che aveva vinto, disse magnanimamente : 


  Bene, non le darò il glucosio. Lo sostituirò con altre iniezioni, intramuscolari. 


  Kostoglotov sorrise. 


  Be’, queste gliele concedo. 


  E, per piacere, si faccia mandare al più presto la lettera di Omsk. 


  Egli pensò, andandosene, che stava procedendo fra due eternità: da un lato, la lista dei condannati a morte, dall’altro il confino a perpetuità. Perpetuo come le stelle. Come le galassie. 








  Capitolo VII


  Eppure, se Kostoglotov avesse cominciato a indagare che cos’erano quelle iniezioni, che valore avevano e se erano davvero necessarie e moralmente giustificate, se Ljudmila Afanas’evna avesse dovuto spiegargli il senso e le possibili conseguenze della nuova terapia, poteva darsi benissimo che egli si ribellasse definitivamente. 


  Ma proprio in quel punto, esauriti i suoi brillanti argomenti, egli si era arreso. 


  Lei, però, aveva giocato d’astuzia, aveva minimizzato la faccenda perché era ormai stanca di quelle spiegazioni, ma sapeva con sicurezza che proprio adesso che era stata controllata sul paziente l’azione dei raggi X allo stato puro, era venuto il momento di vibrare al tumore un nuovo colpo, molto raccomandato dai recenti manuali per un certo tipo di cancro. Cominciando a vedere il successo straordinario della cura di Kostoglotov, essa non poteva indulgere alla sua ostinazione e non rovesciargli addosso tutti i mezzi nei quali credeva. Sì, certo, mancava il vetrino del preparato primario, ma tutto il suo intuito, il suo spirito d’osservazione e i suoi ricordi le suggerivano che il tumore era quello, proprio quello, e non un teratoma e non un sarcoma. 


  Su questo medesimo tipo di tumori con questo medesimo andamento delle metastasi la dottoressa Doncova scriveva la tesi di libera docenza. A dire il vero, non ci lavorava di continuo, ma l’aveva incominciata da tempo, poi abbandonata, poi di nuovo ripresa, e gli amici le andavano ripetendo che sarebbe riuscito un ottimo lavoro; ma, costretta e premuta dalle circostanze, essa non prevedeva più di poterla mai presentare. Non perché difettasse d’esperienza o di materiale, ma aveva troppe altre cose da fare; ogni giorno la chiamavano ora allo schermo, ora in laboratorio, ora al letto d’un paziente e non era umanamente possibile occuparsi della scelta e della descrizione delle radiografie, delle formulazioni, delle sistematizzazioni, e per giunta preparare gli esami di libera docenza. Era possibile ottenere un congedo di sei mesi per motivi di studio, ma non c’erano mai in clinica dei pazienti in buone condizioni né quel primo giorno in cui avrebbe potuto interrompere i consulti con le sue tre giovani assistenti e andarsene per sei mesi. 


  Ljudmila Afanas’evna aveva sentito raccontare che Lev Tolstoj diceva di suo fratello: « Aveva tutte le doti di uno scrittore, ma non aveva i difetti per cui si diventa scrittori». Anche lei, probabilmente, non aveva i difetti per cui si diventa liberi docenti. Non le importava, insomma, di sentir bisbigliare dietro di lei: — Non è solo medico, è libera docente in medicina, è la Doncova ; O che un suo articolo (ne aveva già pubblicato una ventina, corti, ma molto sostanziosi), fosse preceduto da quelle lettere supplementari, piccole, ma così importanti. Certo, aver più denaro non guasta mai. Ma visto che non era possibile, pazienza. 


  Quello che viene chiamato lavoro scientifico-sociale, essa lo svolgeva appieno anche senza la libera docenza. Nel loro dispensario si tenevano convegni clinico-anatomici, con analisi degli errori di diagnosi e di terapia, relazioni sui nuovi metodi ed era obbligatorio assistervi e parteciparvi attivamente (a dire il vero, radiologi e chirurghi si consultavano già ogni giorno, analizzavano gli errori e adottavano nuovi metodi, ma i convegni erano una cosa a sé). C’era inoltre in città una società di radiologia, con conferenze e proiezioni. E di recente era sorta anche una società di oncologia di cui la Doncova era non solo membro, ma segretaria e in cui, come in ogni nuova iniziativa, ci si dava un gran da fare. E c’era anche l’Istituto di perfezionamento per i medici. E da ultimo la corrispondenza col « Giornale di radiologia », con quello di oncologia, con l’Accademia delle scienze mediche, e col Centro d’informazioni, per cui, tutto sommato, anche se poteva sembrare che la « Grande Scienza » fosse tutta e soltanto a Mosca e a Leningrado e che qui ci si limitasse a curare, non passava giorno senza che fosse necessario non solo curare, ma occuparsi della scienza. 


  Così anche quel giorno. Essa doveva telefonare al presidente della Società di radiologia in merito alla sua prossima relazione. E scorrere subito due articoletti di rivista. E rispondere a una lettera da Mosca. E a quella di un ambulatorio oncologico che chiedeva schiarimenti. 


  Fra poco, però, terminate le operazioni, l’aiuto del primario chirurgo doveva, come d’intesa, mostrare alla Doncova una sua paziente del reparto ginecologico. Inoltre, dopo le visite in ambulatorio, bisognava che andasse con una sua assistente a vedere quel paziente arrivato da Tasauzo, sospetto di tumore all’intestino tenue. Lei, poi, aveva fissato per quel giorno una riunione col personale addetto agli apparecchi, per discutere come sfruttare meglio gl’impianti e far passare un maggior numero di pazienti. E non bisognava dimenticare l’iniezione di emmebichina fatta a Rusanov e andar su a controllare: solo da poco avevano cominciato a curare sul posto quei malati, prima li mandavano a Mosca. 


  E lei aveva perso tempo a discutere scioccamente con quella testa dura di Kostoglotov! Due volte, mentre ancora discorrevano, si erano affacciati alla porta i tecnici che stavano montando un apparecchio supplementare di raggi gamma. Volevano dimostrare alla Doncova che era indispensabile eseguire certi lavori non contemplati nel preventivo, affinché essa firmasse loro un documento e persuadesse il direttore. Nel corridoio, mentre la stavano trascinando là, un’infermiera le consegnò un telegramma. Veniva da Novocerkassk ed era di Anna Zacyrko. Da quindici anni non si vedevano e non si scrivevano, ma era una sua buona, vecchia amica, con la quale nel 1924 aveva frequentato la scuola di ostetricia a Saratov, prima di entrare all’istituto di medicina. Anna telegrafava che quel giorno stesso o il successivo il suo figlio maggiore, Vadim, membro di una spedizione geologica, sarebbe entrato in clinica e che la pregava di aiutarlo e di scriverle francamente che cosa aveva. Ljudmila Afanas’evna si affannò, piantò in asso i tecnici e andò in cerca della capoinfermiera per chiederle di riservare fino a sera il letto di Azovkin per Vadim Zacyrko. La capoinfermiera Mita era come sempre in giro per la clinica e non fu facile trovarla. Quando l’ebbero scovata ed essa ebbe promesso un posto per Vadim, diede a Ljudmila Afanas’evna la brutta notizia che la migliore infermiera del loro reparto, Olimpiada Vladislavovna, doveva frequentare per dieci giorni il seminario del sindacato dei cassieri e che per quel periodo bisognava sostituirla in qualche modo. Il che era così inammissibile e impossibile che, insieme a Mita, la Doncova si diresse con passo risoluto verso gli uffici per telefonare al comitato rionale del sindacato e parare il colpo. Ma il telefono era occupato, prima da questa parte, poi dall’altra, dopo di che fu loro ingiunto di telefonare al comitato regionale del sindacato dove si meravigliarono della loro leggerezza politica e chiesero se supponevano che la cassa del sindacato potesse essere abbandonata alla sua sorte. Né quelli del comitato rionale né quelli del comitato regionale, né loro stessi né i loro familiari, a quanto pare, erano mai stati colpiti dal cancro, né potevano esserlo in avvenire. Dopo aver telefonato anche alla società di radiologia, Ljudmila Afanas’evna si precipitò a chiedere l’intervento del direttore ma questi era in seduta con persone estranee e discuteva con essi un metodo economico per rimettere a nuovo un’ala del loro edificio. Così, non avendo concluso nulla, essa tornò al suo reparto attraverso il gabinetto di diagnosi radiologica dove quel giorno non lavorava. Qui, nell’intervallo, stavano registrando i risultati alla luce di una lanterna rossa e subito riferirono a Ljudmila Afanas’evna che avevano conteggiato le riserve di pellicola e che, dato il consumo attuale, sarebbero bastate tutt’al più per tre settimane, ed era un guaio; bisognava infatti aspettare almeno un mese perché le richieste di pellicola fossero soddisfatte. Di qui la necessità per la Doncova di far incontrare quel giorno o l’indomani il farmacista col direttore sanitario, e questo non era facile, e di costringerli a mandare la richiesta. 


  Dopo di che essa fu bloccata dai tecnici dell’apparecchio gamma ed essa gli firmò il documento. Ne approfittò poi per passare anche dai tecnici del laboratorio radiologico. 


  Qui si trattenne e incominciarono a calcolare. Secondo le istruzioni, un apparecchio doveva funzionare per un’ora e poi riposare per mezz’ora, ma da un pezzo questo sistema era stato abbandonato, e tutti gli apparecchi funzionavano ininterrottamente per nove ore, vale a dire per un turno e mezzo. Tuttavia, nonostante questo sovraccarico e la perizia del personale che accelerava il succedersi dei pazienti sotto gli apparecchi, non era possibile fornire tutte le sedute che avrebbero voluto. Bisognava trovar il modo di far passare gli ambulatoriali una volta al giorno e certuni fra i degenti in clinica anche due volte (come, a partire da quel giorno era prescritto per Kostoglotov) per intensificare il bombardamento del tumore e accelerare la rotazione dei letti. All’uopo, e di nascosto dal controllo tecnico, erano passati alla corrente di venti milliampere anziché di dieci: si faceva due volte più in fretta, ma evidentemente anche i tubi si consumavano più in fretta. E con tutto ciò non ce l’avevano fatta! E quel giorno Ljudmila Afanas’evna era venuta per indicare per quali pazienti e per quante applicazioni essa permetteva di non impiegare il filtro da un millimetro per proteggere la pelle (abbreviando cosi di metà la durata dell’applicazione e per quali bisognava impiegare il filtro da mezzo millimetro). 


  A questo punto essa sali al secondo piano a vedere come si comportava Rusanov dopo l’iniezione. Poi si recò nel gabinetto degli apparecchi a piccola distanza focale dove avevano ricominciato le sedute e stava per dedicarsi ai suoi articoli e alla corrispondenza, quando Elizaveta Anatol’evna bussò cortesemente e chiese il permesso di parlare. 


  Elizaveta Anatol’evna era una semplice inserviente del reparto radiologico, ma nessuno avrebbe osato darle del tu, chiamarla Liza o zia Liza come facevano perfino i medici giovani con le inservienti anziane. Era una donna bene educata, nelle ore libere del turno di notte leggeva libri francesi, ma chi sa perché lavorava da inserviente al dispensario oncologico ed era molto efficiente. Certo, essa riscuoteva uno stipendio e mezzo e, per un po’ di tempo le avevano pagato anche l’indennità dei cinquanta per cento per il lavoro nocivo nel reparto radio; esso era stato ridotto per le  inservienti al quindici per cento, ma Elizaveta Anatol’evna non se n’era andata. 


   — Ljudmila Afanas’evna, — disse ella, inchinandosi leggermente, come fanno le persone molto educate, — mi dispiace tanto di disturbarla per un motivo cosi futile, ma sono proprio disperata! Non ci sono strofinacci, non ce n’è affatto! Con che cosa faremo la pulizia? 


  Già, questo era un altro problema. Il ministero provvedeva a rifornire il dispensario oncologico di aghi di radium, di cannone gamma, di apparecchi Stabilivolt, delle più moderne attrezzature per le trasfusioni del sangue, dei recenti preparati sintetici, ma in quell’eccelso elenco non potevano trovar posto i volgari strofinacci e spazzoloni. In quanto a Nizamutdin Bachramovic, egli aveva risposto: « Se non sono contemplati dal ministero, devo forse comprarveli di tasca mia? » Per un po’ di tempo avevano ricavato gli strofinacci dalla biancheria fuori uso, ma gli organi amministrativi se n’erano accorti e l’avevano vietato, sospettando il dispensario di spreco della biancheria nuova. Essi esigevano adesso che quella vecchia fosse portata via e consegnata in un luogo determinato dove una commissione autorizzata l’inventariava e quindi la strappava. 


   — A me sembra, — disse Elizaveta Anatol’evna, — che forse tutti noi, collaboratori del reparto radiologico, dovremmo impegnarci a portarci da casa uno strofinaccio, e così ce la caveremo, le pare? 


  Cosa vuol che le dica, — sospirò la Doncova, — forse non ci rimane altro. Sono d’accordo. Lei, per favore, faccia la proposta a Olimpiada Vladislavovna… 


  Già! Era quella stessa Olimpiada Vladislavovna a cui bisognava dare una mano per trarsi d’impaccio! Che assurdità, escludere dal lavoro per dieci giorni la migliore, la più esperta delle infermiere! 


  Ed essa andò a telefonare, e anche questa volta senza ottenere nulla. Dopo di che andò subito a vedere il malato giunto da Tasauzo. Da principio rimase al buio per abituare gli occhi, poi esaminò la pappa di bario nell’intestino tenue del paziente, ora stando in piedi, ora abbassando lo schermo come un tavolo, e coricando il paziente su un fianco e sull’altro per fotografarlo. Premendo il ventre del paziente con le mani coperte dai guanti di gomma e abbinando con le sue grida « mi fa male! » gl’incerti contorni cifrati delle macchie e delle ombre, Ljudmila Afanas’evna li tradusse in diagnosi. 


  Fra tutte quelle faccende trascorse anche il suo intervallo per il pranzo, ma essa non se ne accorgeva mai, e nemmeno d’estate andava a mangiare il suo panino imbottito nel giardinetto. 


  A un tratto vennero a chiamarla per un consulto nella sala di medicazione. Qui il primario la mise anzitutto al corrente della storia della malattia, poi chiamarono la paziente e l’esaminarono. La Doncova giunse alla conclusione che la paziente si poteva salvare unicamente con l’asportazione di tutti gli organi femminili. L’ammalata, che aveva soltanto quarantanni, scoppiò in lacrime e per alcuni minuti la lasciarono piangere: — Ma questa è la fine della vita!… Mio marito mi pianterà… 


   —  E lei non glielo dica, a suo marito, di che cosa la operano! — le ripeteva Ljudmila Afanas’evna. — Come vuole che lo sappia? Non lo saprà mai. Deve aver la forza di nasconderglielo. 


  Messa nella situazione di salvare una vita, sì, una vita — nella loro clinica si trattava quasi sempre della vita, mai di qualcosa di meno, — Ljudmila Afanas’evna credeva fermamente che qualsiasi mutilazione è giustificabile se salva la vita. 


  Ma quel giorno, tutto quel giorno, per quanto girasse nella clinica, c’era qualcosa che ostacolava la sua sicurezza, il suo senso di responsabilità e la sua imperiosità. 


  Era forse quel dolore che sentiva chiaramente dentro di sé nella regione dello stomaco? Per qualche giorno non lo sentiva, per qualche giorno era più tenue, quel giorno, invece, era forte. Se non fosse stata un’oncologa, non avrebbe dato importanza a quel dolore o, al contrario, sarebbe andata senza timore a farsi visitare, ma essa conosceva troppo bene quel filo per sgomitolarne il primo giro : dirlo alla famiglia, dirlo ai compagni di lavoro. Quando si trattava di lei stessa, tirava innanzi col «forse» dei russi: Chissà che non mi passi? Chissà che non sia soltanto una sensazione nervosa? 


  No, non era quello, era qualcos’altro che l’aveva molestata tutto il giorno, come se si fosse piantata una scheggia nella carne. Era un malessere vago, ma persistente. Finalmente, quando fu arrivata nel suo angoletto accanto al tavolo e toccò la cartella « Malattia da raggi X », notata dal perspicace Kostoglotov, comprese che per tutto il giorno era stata non solo turbata ma ferita dalla discussione che aveva avuto con lui sul diritto di curare. 


  Essa udiva ancora la sua frase: « vent’anni fa lei avrà passato ai raggi un Kostoglotov qualunque che la supplicava di non farlo, ma lei non sapeva che esistesse una malattia da raggi X »! 


  Essa doveva infatti presentare fra breve una comunicazione alla società di radiologia sul tema: «Le alterazioni tardive da raggi». Quasi la stessa cosa che Kostoglotov le aveva rimproverato. 


  Molto di recente, da uno o due anni, a lei come ad altri radiologhi, qui come a Mosca e come a Baku, avevano cominciato a presentarsi dei casi che li per lì nessuno aveva capito. Era nato il sospetto. Poi l’intuizione. Avevano cominciato a scriverne fra di loro, a parlarne, sulle prime non nelle relazioni, ma negli intervalli fra le relazioni. A questo punto qualcuno aveva letto un resoconto da una rivista americana, poi un altro e un altro ancora. Anche fra gli americani stava maturando qualcosa di analogo. E i casi aumentavano, seguitavano ad arrivare dei pazienti che si lagnavano, e a un tratto tutto questo aveva assunto una unica denominazione, «Alterazioni tardive da raggi», ed era venuto il momento di parlarne dalle cattedre e di decidere qualcosa. 


  Il senso era questo, che le cure coi raggi X, favorevolmente, felicemente e perfino brillantemente conclusesi dieci o quindici anni addietro con la somministrazione di grosse dosi d’irradiazioni, si manifestavano adesso con inattese distruzioni e alterazioni nei punti irradiati. 


  Non sarebbe stato errato o, comunque, si sarebbe potuto giustificare se quelle irradiazioni fossero state impiegate per i tumori maligni. In questo campo, anche dal punto di vista attuale, non c’era via d’uscita: l’unico modo per salvare l’infermo da una morte inevitabile erano le grandi dosi, perché quelle piccole non potevano giovare. E se il paziente si presentava adesso con una mutilazione, doveva capire che questa mutilazione era il prezzo pagato per gli anni che aveva vissuto in più e per quelli che aveva davanti a sé. 


  Ma a quei tempi, dieci, quindici, diciotto anni addietro, quando non esisteva neppure la denominazione « malattia da raggi X », l’irradiazione con i raggi X appariva un mezzo così diretto, sicuro e assoluto, una così splendida conquista della tecnica medica contemporanea che rifiutare di ricorrervi e cercare altre vie, parallele o indirette veniva considerato un segno di mentalità retriva e quasi un sabotaggio. Si temevano soltanto le lesioni precoci, acute, dei tessuti e delle ossa, ma a quei tempi non si era imparato neppure ad evitarle. E si irradiava! Si irradiava con entusiasmo! Anche i tumori benigni. Anche quelli dei bambini in tenera età. 


  E adesso questi bambini, divenuti adulti, ragazzi e ragazze, talvolta anche sposate, si presentavano con irreparabili mutilazioni nei punti che erano stati irradiati con tanto zelo. 


  Lo scorso autunno era arrivato, non qui, non nel reparto cancro, bensì in quello chirurgico, ma Ljudmila Afanas’evna l’aveva saputo e aveva ottenuto di visitarlo anche lei, era arrivato un ragazzo di quindici anni con gamba braccio e anche ossa del cranio che da un lato erano cresciuti meno che dall’altro, cosicché egli sembrava sghembo come una caricatura. E, confrontando le cartelle in archivio, Ljudmila Afanas’evna l’aveva identificato col bambino di due anni e mezzo che la madre aveva portato nella clinica chirurgica del villaggio ospedaliero con molteplici lesioni di origine ignota, ma non di natura tumorale, con una profonda alterazione del metabolismo, e che i chirurghi avevano subito mandato alla Doncova, così, a casaccio, con l’idea che forse i raggi X avrebbero giovato. E la Doncova si era messa all’opera, e i raggi X gli avevano fatto bene, tanto bene che la madre piangeva dalla gioia e diceva che non avrebbe mai dimenticato la salvatrice. 


  E adesso se n’era arrivato solo — sua madre non era più in vita, e nessuno aveva potuto farci niente, nessuno aveva potuto riprendere indietro dalle sue ossa le irradiazioni di quella volta. 


  E molto di recente, già verso la fine di gennaio, era venuta una giovane madre a lagnarsi di non aver latte. Non si era presentata qui, l’avevano mandata da un reparto all’altro finché era finita in quello oncologico. La Doncova non se la ricordava ma siccome nella loro clinica le cartelle dei malati venivano conservate per sempre, qualcuno era andato a rovistare nella piccola rimessa e aveva trovato la sua cartella clinica del novecentoquarantuno, da cui si era avuta la conferma che essa era venuta da bambina e si era fiduciosamente sdraiata sotto i tubi dei raggi X, con un tumore benigno che nessuno adesso avrebbe curato coi raggi X. 


  Alla Doncova non erano rimaste altre alternative che prolungare la vecchia cartella, aggiungere che i tessuti molli si erano atrofizzati e che, secondo ogni probabilità, si trattava di una alterazione tardiva da raggi X. 


  Né a quel giovane sciancato, né a quella disgraziata madre nessuno, naturalmente, aveva spiegato che da bambini erano stati curati male: spiegarglielo sarebbe stato inutile sotto l’aspetto individuale, e sotto l’aspetto generale sarebbe stato dannoso per la propaganda sanitaria fra la popolazione. 


  Ma questi casi avevano suscitato in Ljudmila Afanas’evna un grave turbamento, il senso tormentoso di una colpa che non si poteva né riscattare né riparare, e proprio li, su quel punto dolente aveva battuto quel giorno Kostoglotov. 


  Essa aveva incrociato le braccia e passeggiava per la stanza dalla porta alla finestra, dalla finestra alla porta, nello spazio lasciato libero fra i due apparecchi ormai staccati. 


  Ma è possibile porre il problema del diritto del medico a curare? Se si pensa così, se di ogni metodo scientifico oggi adottato si dubita che possa nel futuro essere invalidato o ripudiato, dove diavolo si va a finire? Insomma, hanno perfino descritto dei casi di morte da aspirina: c’è stato chi, per la prima volta nella sua vita, ha preso un’aspirina ed è morto! Allora non si potrebbe più curare! Allora, insomma, non si potrebbe più fare ogni giorno del bene! 


  Questa legge, probabilmente, ha anche un carattere universale: ogni persona operante crea sempre sia una cosa che l’altra, sia il bene che il male. C’è però chi crea soprattutto il bene e chi crea soprattutto il male. 


  Ma per quanto cercasse di rassicurarsi e per quanto sapesse benissimo che tutti quei casi sfortunati, insieme coi casi di diagnosi errate, di misure tardive o prese male non costituivano neppure il due per cento della sua attività e che erano migliaia coloro che essa aveva guarito, restituito alla vita, salvato, giovani e vecchi, donne e uomini, gente che camminava nei campi, sull’erba, sull’asfalto, volava nell’aria, s’arrampicava sui pali telegrafici, raccoglieva il cotone, spazzava le strade, stava al banco nei negozi, sedeva negli studi o nelle sale da tè, prestava servizio nell’esercito e in marina, e che non tutti l’avevano dimenticata e non tutti la dimenticherebbero, e sapeva altresì che lei stessa avrebbe potuto dimenticarli tutti, dimenticare i suoi casi migliori, le sue vittorie più difficili, ma che fino alla tomba si sarebbe ricordata di quei non numerosi, di quei pochi disgraziati che erano finiti sotto le ruote. 


  Era questa una particolarità della sua memoria. 


  No, quel giorno non se la sarebbe più sentita di prepararsi a quella comunicazione, e del resto s’era fatto tardi. (E se si fosse portata a casa la cartella? Sarebbe certamente stato inutile, centinaia di volte l’aveva presa e portata a casa). 


  Ma ecco quel che doveva riuscire a fare: lasciar libera la « Radiologia medica », finir di leggere gli articoli. E rispondere alla domanda di quell’infermiere di Tachta-Kupyr. 


  Era scemata la luce che entrava dalla finestra nebbiosa, essa accese la lampada da tavolino e si sedette a lavorare. S’affacciò una delle assistenti, già senza camice: 


   — Non se ne va, Ljudmila Afanas’evna? 


  Poi entrò anche Vera Gangart: — Non se ne va? 


   — Come sta Rusanov? 


  Dorme. Non ha vomitato. Ha temperatura -. Vera Kornil’evna si tolse il camice che l’avvolgeva tutta e restò con l’abito di taffetà grigio-verdolino, troppo elegante per il lavoro. 


  Non le rincresce di sciuparlo? — disse la Doncova. 


  E perché tenerlo in serbo?… A che scopo? — tentò di sorridere la Gangart, ma non vi riusci. 


  Bene, Verocka, se è cosi la prossima volta gliel’inietteremo tutta, dieci milligrammi, — disse la Doncova col suo eloquio rapido e sbrigativo, quando le parole fanno solo perder tempo, e intanto scriveva la lettera all’infermiere. 


  E Kostoglotov? — domandò sommessamente la Gangart, già dalla soglia. 


  Abbiamo battagliato, ma è stato sconfitto e si è sottomesso, — sorrise maliziosamente Ljudmila Afanas’evna e nell’espirare dopo il sorriso sentì di nuovo quella fitta nella zona dello stomaco. Fu perfino sul punto di lagnarsene con Vera, con lei per prima, alzò verso di lei gli occhi socchiusi, ma in fondo alla stanza in penombra le sembrò in procinto di andare al teatro, così com’era, nell’abito della festa, coi tacchi alti. 


  E decise di rimandare a un’altra volta. 


  Tutti se n’erano andati, e lei rimaneva. Era perfettamente inutile che trascorresse mezz’ora in più in quei locali quotidianamente irradiati, tutto congiurava contro di lei, ma tutto si concatenava. Ogni volta che andava in ferie era di un pallore grigio, e i suoi leucociti che per tutto l’anno avevano continuato a diminuire, erano scesi a duemila, in uno stato cioè in cui sarebbe stato un delitto ridurre qualsiasi ammalato. Secondo la norma il radiologo era tenuto a esaminare tre « stomachi » al giorno, ma essa ne esaminava dieci, e durante la guerra anche dodici. Prima delle ferie lei per prima avrebbe avuto bisogno di una trasfusione di sangue. E durante le ferie non ricuperava quello che aveva perduto in un anno. 


  Ma l’imperiosa inerzia del lavoro non l’abbandonava così facilmente. Al termine di ogni giorno essa constatava con dispetto che anche questa volta non ce l’aveva fatta. E in quel momento, fra una cosa e l’altra, ripensò di nuovo alla crudeltà del caso di Sibgatov e si annotò i punti sui quali si sarebbe consigliata col dottor Orescenkov quando si sarebbero incontrati alla Società. Così come essa iniziava al lavoro i suoi assistenti, anche lei, prima della guerra, era stata condotta per mano dal dottor Orescenkov, che l’aveva cautamente guidata e le aveva trasmesso il gusto dell’orizzonte ampio. — Ljudocka, — ammoniva lui, — non si specializzi mai fino a diventare un pesce secco! — Lasci che il mondo intero tenda alla specializzazione, lei però si attenga a questo principio: con una mano la radiodiagnostica, con l’altra la radioterapia. E anche se dovesse essere l’ultima, tenga duro! — Ed egli era ancora vivo e abitava in città.


  Aveva già spento la lampada quando tornò indietro dalla porta per annotarsi le cose da sbrigare l’indomani. Aveva già indossato il suo vecchio mantello blu, quando svoltò verso il gabinetto del direttore sanitario, ma era chiuso.


  Finalmente discese i gradini fra i pioppi, percorse i viali del policlinico, ma i suoi pensieri erano ancora tutti rivolti al lavoro ed essa non tentava e non desiderava di uscirne. Non avrebbe saputo dire che tempo facesse, comunque non era ancora sera. Per i viali s’incontravano molte facce sconosciute, ma neppure allora si destò in Ljudmila Afanas’evna la curiosità femminile, cosi naturale, il desiderio di guardare com’era vestita la gente che incontrava, che cosa aveva in testa, che cosa ai piedi. Essa camminava con le sopracciglia aggrottate e scrutava tutti come per localizzare i possibili tumori che quel giorno non si ravvisavano ancora, ma che avrebbero potuto manifestarsi l’indomani.


  Così andò avanti, oltrepassò la sala da tè nell’interno del villaggio ospedaliero e il ragazzo uzbeco che vendeva mandorle in cartocci di carta di giornale e arrivò all’ingresso principale.


  Varcata questa porta, dalla quale una grassa, indefessa e litigiosa guardiana lasciava uscire soltanto chi era libero e in buona salute e sbraitando rimandava indietro gli ammalati, sembrava che dovesse passare anche lei dall’atmosfera del lavoro a quella della casa, della famiglia. Ma non era così, il suo tempo e le sue forze non erano divisi in parti uguali fra il lavoro e la casa. Dentro il villaggio ospedaliero essa trascorreva le ore migliori e più alacri della sua giornata e i pensieri del lavoro ronzavano come api, intorno alla sua testa molto tempo dopo che era uscita da quella porta e, al mattino, molto tempo prima che la varcasse.


  Essa imbucò la lettera per Tachta-Kupyr, poi attraversò la via verso il capolinea del tram. Il suo numero svoltava scampanellando. Molta gente cominciò a salire dalla piattaforma anteriore e posteriore. Ljudmila Afanas’evna affrettò il passo per assicurarsi un posto e fu questo il primo, spicciolo pensiero esteriore che cominciava a trasformarla da oracolo dei destini umani in semplice passeggera del tram che la gente spingeva senza cerimonie.


  Ma anche tra lo sferragliare del tram sulla vecchia linea a binario unico e durante le lunghe fermate agli scambi, Ljudmila Afanas’evna guardava distrattamente dal finestrino, continuando a pensare ora alle metastasi polmonari di Mursalimov, ora ai possibili effetti delle iniezioni su Rusanov. L’offensiva saccenteria di quest’ultimo e le minacce che egli aveva proferito durante la visita erano state sin dal mattino cancellate da altre impressioni, ma adesso, alla fine della giornata, essa le risentiva come un peso che l’avrebbe oppressa di sera e di notte.


  Molte donne nel tram, fra cui anche Ljudmila Afanas’evna, non avevano delle borsette da signora, poco capaci, ma borse tipo baule, in cui si può ficcare un porcellino vivo o quattro forme di pane. A ogni fermata e a ogni negozio che le sfilava davanti dal finestrino, il pensiero delle faccende domestiche e della casa s’impadroniva di Ljudmila Afanas’evna. Tutto questo pesava su di lei e soltanto su di lei: che cosa, infatti, si può pretendere da un uomo? Sia suo marito sia suo figlio erano tali che quando essa andava a Mosca per un congresso, per una settimana non lavavano neppure i piatti, non perché volessero riservarli a lei ma perché non capivano che senso avesse un lavoro che si ripete e si rifà all’infinito.


  Ljudmila Afanas’evna aveva anche una figlia, già sposata, con un bambino piccolo, anzi, non era già quasi più sposata, perché stava per divorziare. Ripensare alla figlia, per la prima volta nella giornata, non contribuiva a rasserenarla.


  Quel giorno era venerdì. La domenica successiva  Ljudmila Afanas’evna doveva assolutamente fare il bucato grosso, s’era già accumulata tanta roba. Bisognava quindi, a ogni costo, preparare il “sabato sera il pranzo per la prima metà della settimana (lo preparava sempre due volte per settimana). E quella sera stessa mettere a mollo la biancheria, a costo d’andare a letto molto tardi. E adesso, soltanto adesso, anche se era tardi, andare al mercato centrale dove fino a sera si poteva sempre trovare qualcuno.


  Scese alla fermata dove bisognava prendere l’altro tram, ma guardò le vetrine dell’attiguo emporio gastronomico, e decise di farvi una capatina. Il reparto carne era vuoto, se n’era andato anche il commesso. In quello del pesce non c’era niente di buono: aringhe, sogliole salate, conserve. Passando davanti alle pittoresche piramidi di bottiglie di vino e alle pile di forme di cacio rotonde e brune come salame, le venne in mente di prendere nel reparto drogheria due bottiglie di olio di girasole (prima c’era solo quello di semi di cotone) e orzo precotto. E cosi fece: attraversò il negozio silenzioso, pagò alla cassa, tornò al reparto drogheria. 


  Ma mentre aspettava il suo turno dietro a due persone, si sentì un gran tramestio nel negozio, la gente affluì dalla strada e tutti si misero in fila alla cassa del reparto alimentare, Ljudmila Afanas’evna trasalì e, senza aspettare di ricevere la merce nel reparto drogheria, a passo accelerato andò a prender posto nelle due file, davanti al commesso e alla cassa. Non c’era ancora niente sul banco di plessiglas, ma le donne che facevano ressa dissero che avrebbero dato un chilo di prosciutto affettato.


  Era una fortuna così grande, che valeva la pena di fare un po’ più tardi ancora una seconda fila.








  Capitolo VIII


  Non fosse stato per quel cancro che gli attanagliava il collo, Efrem Podduev sarebbe stato un uomo nel pieno delle sue forze. Non era ancora arrivato ai cinquanta, aveva spalle robuste, gambe salde e una mente lucida. Non solo era molto resistente, ma era addirittura instancabile e dopo otto ore di lavoro poteva fame altre otto come se fosse il primo turno. Da giovane, sulla Kama, portava sacchi da sei pud e non aveva perso molto del suo vigore, ancora adesso non rinunziava a issare con gli operai la betoniera sulla piattaforma. Era stato in molte regioni, aveva fatto tutti i mestieri, qui aveva spaccato, là aveva scavato, altrove aveva approvvigionato, e qui, aveva costruito. Non si abbassava a contare al di sotto del rublo, mezzo litro di vodka non lo faceva barcollare, non allungava la mano verso il secondo litro, e dentro di sé come intorno a sé sentiva che non esistevano limiti, non esistevano barriere per Efrem Podduev e che egli sarebbe sempre rimasto cosi. Nonostante la sua gran forza, non aveva fatto la guerra (l’avevano esonerato come lavoratore edile specializzato), non aveva assaggiato né le ferite né gli ospedali da campo. E non aveva mai avuto niente, né una malattia grave, né un’influenza, né una forma epidemica e nemmeno mal di denti.


  Due anni addietro, però, s’era ammalato per la prima volta — e subito di questo male.


  Di cancro.


  Adesso la scagliava in faccia alla gente, la parola « cancro», ma per molto tempo aveva finto con se stesso che non era niente, una sciocchezza, e fino all’ultimo aveva tirato in lungo, non era andato dai medici. Quando poi c’era andato e da un dispensario all’altro avevano finito col  mandarlo al reparto cancro, dove a tutti i malati si diceva che non avevano il cancro, Efrem non aveva voluto capire quel che aveva; anziché alla sua innata chiaroveggenza, aveva creduto al suo desiderio che non fosse cancro e che tutto si sarebbe aggiustato.


  Gli si era ammalata la lingua, a Efrem, quella lingua agile, sciolta, che non si notava, non si vedeva, ed era cosi utile nella vita. In cinquant’anni l’aveva esercitata molto, quella lingua. Gli era servita ad assicurarsi una paga che non si era guadagnata. A giurare d’aver fatto quel che non aveva fatto. A difendere a oltranza ciò a cui non credeva. E a sbraitare contro i superiori. E a calunniare gli operai. E a bestemmiare con maestria, attaccandosi a tutto quello che c’è di più caro e di più sacro, godendo di tutte le sue variazioni, come un usignuolo. A snocciolare barzellette grasse, ma sempre senza sottintesi politici. E a raccontare a tante donne, sparse per tutta la terra, che non era ammogliato, che non aveva figli, che sarebbe tornato dopo una settimana e avrebbero messo su casa. « Ah, ti si seccasse la lingua! » — aveva imprecato una di quelle suocere temporanee. Ma solo quando era ubriaco fradicio la lingua rifiutava di obbedirgli.


  E a un tratto aveva cominciato a ingrossare. A impigliarsi nei denti. A non capire più nell’umida, morbida faringe.


  Ma Efrem continuava a schermirsi, a ridersela davanti ai compagni:


   — Podduev? Non teme niente al mondo!


  E quelli dicevano:


   — Eh, già, Podduev ha una gran forza di volontà!


  Ma non era forza di volontà, era paura quintuplicata. Non per forza di volontà ma per paura egli s’attaccava al lavoro rinviando finché poteva l’operazione. Podduev era sempre stato preparato a vivere, non a morire. Questo trapasso era superiore alle sue forze, non sapeva come arrivarci e lo respingeva stando in piedi, andando ogni giorno al lavoro come se niente fosse e sentendo lodare la sua volontà.


  Non s’era lasciato operare e avevano cominciato a curarlo con gli aghi di radium: gli infilavano quegli aghi  nella lingua come a un peccatore nell’inferno, e glieli facevano tenere alcuni giorni. Come avrebbe voluto cavarsela così, e come ci sperava! Macché. La lingua gonfiava. E non trovando più in sé quella forza di volontà, reclinata la testa bovina sul bianco tavolo dell’ambulatorio, Efrem acconsenti.


  Lo operò Lev Leonidovic, e lo operò benissimo! Come gli aveva promesso, la lingua si accorciò, si restrinse, ma si abituò presto a muoversi e a dire tutto quello che diceva prima, un po’ meno chiaramente, forse. Lo curarono ancora con gli aghi, lo dimisero, lo chiamarono e Lev Leonidovic disse: — Vieni fra tre mesi e ti opereremo di nuovo, al collo questa volta. Una piccola operazione.


  Ma di queste « piccole » operazioni al collo Podduev ne aveva già viste troppe là dentro e non si presentò alla data fissata. Lo convocarono per lettera, egli non rispose alle chiamate. In generale era abituato a non vivere a lungo nello stesso luogo e come niente avrebbe potuto volatilizzarsi nella Kolyma, mettiamo, o anche nella Chakassija. Non c’era niente che lo trattenesse in nessun luogo, né un pezzo di terra, né un appartamento né una famiglia, l’unica cosa che gli piaceva era vivere libero e avere soldi in tasca. Ma dalla clinica scrissero che se non si presentava l’avrebbero fatto prelevare dalla polizia. Com’era grande, però, l’autorità del dispensario per cancerosi anche su coloro che non avevano affatto il cancro.


  E ci andò. Certo, avrebbe potuto non dare il suo consenso, ma Lev Leonidovic gli palpò il collo e gli fece una partaccia per il ritardo. Gli tagliarono il collo a destra e a sinistra, come se lo tagliano a coltellate i delinquenti e per un pezzo rimase in clinica fasciato, poi lo dimisero, tentennando il capo.


  Ma la vita libera non gli gustava più come una volta; non gli piaceva più né lavorare né spassarsela né bere né fumare. Quella cosa sul collo invece di ammorbidirsi si era messa a battere, a tirare, a pungere e sentiva delle fitte persino nella testa. Il male saliva su per il collo fino quasi alle orecchie.


  E quando, un mese dopo, tornò a quel vecchio edificio di mattoni grigi, dalle giunture ben fatte, sali per quella medesima scaletta d’ingresso, levigata da migliaia di piedi, e i chirurghi s’impadronirono subito di lui come fosse un parente e si ritrovò col pigiama a righe dell’ospedale, in quella stessa corsia vicino alla sala operatoria, dove le finestre toccavano quasi lo steccato posteriore in attesa dell’operazione, la seconda al suo povero collo, ma la terza in totale, Efrem Podduev non potè più mentire a se stesso, e non mentì. Ammise di avere il cancro.


  E allora, per sete di uguaglianza, si diede a persuadere tutti i vicini che anche loro avevano il cancro. Che nessuno sarebbe riuscito a liberarsene. Che tutti sarebbero tornati là dentro. Non che provasse piacere a schiacciarli e a sentire come scricchiolavano, ma non dovevano mentire, dovevano pensare il vero.


  Gli fecero la terza operazione, più dolorosa e più profonda. Ma dopo, durante le medicazioni, i dottori sembravano scontenti, brontolavano fra di loro in una lingua che non era il russo e lo fasciavano sempre più‘stretto e sempre più alto, saldandogli con le bende la testa al tronco. E le trafitture nella testa erano sempre più forti, più frequenti, ormai quasi continue.


  E allora, perché fingere? Bisognava ammettere che era cancro e quindi ammettere quello che per due anni egli non aveva voluto vedere e a cui aveva voltato le spalle: che per Efrem era giunto il momento di crepare. Detto così, con una specie di gioia maligna, era persino più facile da sopportare: non morire, ma crepare.


  Questo, tuttavia, si poteva solo dire, non immaginarlo con la mente, non figurarselo col cuore: com’era possibile che questo capitasse a lui, Efrem? Come sarebbe andata? E che bisognava fare?


  La cosa a cui si era sottratto rifugiandosi nel lavoro e tra la gente, questa cosa gli stava adesso di fronte e lo soffocava con la fasciatura al collo.


  Non c’era da aspettarsi un aiuto dai vicini, né nelle corsie, né nei corridoi, né al piano di sotto né a quello di sopra. Tutto era stato detto e ridetto, ma non era quello che ci voleva.


  Ecco il perché del suo vagare dalla finestra alla porta e viceversa per cinque e sei ore al giorno: egli correva in cerca d’aiuto.


  Per tutta la vita e dovunque fosse stato (soltanto nelle città principali non era stato, la periferia l’aveva rastrellata tutta) sia lui che gli altri avevano sempre saputo chiaramente che cosa si pretende da un uomo. Da un uomo si richiede o una buona professione o che si sappia arrangiare. Dall’una come dall’altra cosa vien fuori il denaro. E quando due persone fanno conoscenza, subito dopo aver chiesto come ti chiami, ti domandano che lavoro fai, quanto guadagni. E se uno non è riuscito a guadagnare bene, significa che è uno stupido o uno sfortunato, un omiciattolo, insomma.


  Era questa la vita perfettamente comprensibile che Podduev aveva veduto in tutti quegli anni, sulla Vorkuta come sull’Enisej, in Estremo Oriente come nell’Asia Centrale. La gente guadagnava un mucchio di soldi e poi li spendeva al sabato, o tutti in una volta durante le ferie.


  Questo era logico, questo andava bene fintantoché gli uomini non si ammalavano di cancro o di qualche altro male mortale. Ma quando si ammalavano, non valeva più niente né la specializzazione, né l’astuzia, né l’impiego, né la paga. E dalla loro impotenza, dal loro desiderio di mentire a se stessi, affermando fino all’ultimo che non avevano il cancro, si doveva dedurre che erano tutti dei deboli e che nella vita avevano trascurato qualcosa.


  Ma cosa?


  Sin dalla giovinezza Efrem aveva sentito dire, e lo sapeva dai compagni e per conto suo, che i giovani erano più intelligenti dei loro vecchi. I vecchi, in tutta la vita, non avevano avuto il coraggio di arrivare alla città, mentre Efrem a tredici anni galoppava già, sparava con la rivoltella e a cinquanta aveva ormai palpeggiato tutto il paese, come fosse una donna. Ma adesso, andando su e giù nella corsia, ripensava a come morivano quei vecchi russi, tartari o votiaki, nel loro paesello sulla Kama. Non si davano arie, non cercavano di difendersi, non si vantavano che non sarebbero morti, tutti quanti accettavano la morte tranquillamente. 


  Non solo non tentavano di differire la resa dei conti, ma vi si preparavano pian pianino e per tempo, decidevano a chi lasciare la giumenta, a chi il puledro, a chi il caffettano, a chi gli stivali. E nessuno di loro avrebbe avuto paura di avere il cancro. Del resto, nessuno di loro ce l’aveva il cancro.


  Qui in clinica, invece, succhiavano già l’ossigeno, stentavano già a volgere gli occhi attorno, ma seguitavano ad affermare: — Non morrò! Non ho il cancro!


  Come le galline. Ognuna di esse deve aspettarsi di esser scannata, eppure tutte quante fanno coccodè, tutte razzolano in cerca di cibo e quando ne portano via una per ammazzarla, le altre seguitano a razzolare.


  Così, giorno dopo giorno, Podduev camminava avanti e indietro sul vecchio pavimento, facendo traballare l’assito, ma non riusciva a chiarire come bisognava accogliere la morte. Arrivarci da solo era impossibile e non c’era nessuno da cui farselo dire. Meno che mai s’aspettava di trovarlo in un libro.


  Aveva terminato ai suoi tempi le scuole elementari, e cosi pure i corsi per edili, ma non aveva mai avuto voglia di leggere per conto suo: invece dei giornali, c’era la radio, in quanto ai libri gli sembravano perfettamente inutili nella vita quotidiana; del resto, nei siti remoti e selvaggi dove aveva trascorso la vita perché lo pagavano bene, non aveva visto molti che leggessero libri. Podduev leggeva per necessità: opuscoli di carattere divulgativo sull’edilizia, descrizioni di macchine per sollevar pesi, direttive sul servizio, ordinanze e il Breve corso14

 fino al quarto capitolo. Spender soldi per libri o prenderli a prestito dalla biblioteca gli sembrava semplicemente ridicolo. Quando gli capitava di prenderne uno in mano durante un lungo viaggio o un’attesa, ne leggeva venti o trenta pagine, ma piantava sempre lì, non trovandoci nulla che insegnasse a vivere intelligentemente.


  Anche qui, all’ospedale, ce n’erano sui comodini e sui davanzali delle finestre, ma non li toccava. E non si sarebbe messo a leggere neppure quel libretto blu dal titolo in oro, se Kostoglotov non gliel’avesse rifilato in una sera particolarmente vuota e noiosa. Efrem si mise due guanciali dietro la schiena e cominciò a scorrerlo. Nemmeno allora, però, avrebbe cominciato a leggerlo se fosse stato un romanzo, ma erano dei piccoli raccontini, la cui sostanza veniva in chiaro dopo cinque o sei pagine, e talvolta dopo una. I titoli riempivano l’indice come ghiaia. Podduev prese a leggerli ed ebbe subito l’impressione d’aver azzeccato. Lavoro, morte e malattia. La legge principale. La sorgente. Lasciar cadere il lume, non è spegnerlo. I tre saggi. Camminate nella luce finché ce n’è. 


  Efrem cercò il più breve. Lo lesse fino in fondo e provò il desiderio di riflettere. Rifletté. Gli venne voglia di rileggerlo ancora una volta. Lo rilesse. Di nuovo provò il desiderio di riflettere. E di nuovo rifletté.


  Lo stesso accadde anche col secondo.


  A quel punto spensero la luce. Perché non gli portassero via il libro e al mattino dovesse poi cercarlo, Efrem lo cacciò sotto il materasso. Al buio raccontò ancora a Achmadzan la vecchia favola di come Allah aveva diviso gli anni della vita e all’uomo ne erano toccati troppi (lui peraltro non ci credeva, gli pareva che gli anni non fossero mai troppi, se c’era la salute). E prima di addormentarsi pensò ancora una volta a quel che aveva letto.


  Le fitte nella testa erano però cosi acute che gl’impedivano di pensare.


  La mattina del venerdì era nuvolosa, triste come lo sono tutte le mattine nell’ospedale. In quella corsia esse cominciavano sempre coi discorsi lugubri di Efrem. Se qualcuno esprimeva una speranza o un desiderio, Efrem lo raggelava subito e l’avviliva. Ma quel giorno non aveva nessuna voglia d’aprir bocca e si dispose a leggere quel libro, sereno, riposante. Lavarsi era pressoché inutile poiché anche la parte posteriore delle guance era fasciata; la colazione si poteva consumare a letto; e quel giorno non c’era visita medica per i pazienti chirurgici. Voltando lentamente i fogli di carta spessa e ruvida, Efrem taceva, leggeva e rifletteva.


  Ci fu la visita per chi seguiva il trattamento  radioterapico, quel tizio dagli occhiali d’oro sbraitò contro la dottoressa, poi si chetò, gli fecero l’iniezione; Kostoglotov faceva valere le sue ragioni, andava e veniva; Azovkin fu dimesso, salutò tutti, se n’andò piegato in due, premendosi il ventre; alcuni furono chiamati per andare ai raggi, o a fare la trasfusione. Ma Podduev, invece di scendere dal letto e scalpicciare su e giù nel passaggio, continuava a leggere e stava zitto. Il libro discorreva con lui, quel libro interessante che non assomigliava a nessun altro.


  Aveva vissuto tutta una vita, ma un libro cosi serio non gli era mai capitato in mano.


  Forse, però, non si sarebbe messo a leggerlo se non fosse stato in quel letto, con quel collo, con quelle fitte nella testa. Difficilmente un uomo in buona salute si sarebbe commosso a quei raccontini.


  Già la sera precedente Efrem aveva notato il titolo: Di che cosa vivono gli uomini? Era così incisivo quel titolo, come se l’avesse formulato lui stesso. Scalpicciando sui pavimenti dell’ospedale e pensando senza riuscire a formularlo, proprio a questo aveva pensato nelle ultime settimane: di che cosa vivono gli uomini?


  Non era un racconto breve, ma fin dalle prime parole si leggeva facilmente, la sua dolcezza e semplicità andava al cuore.


  « Un calzolaio abitava con la moglie e i figli da un contadino. Non aveva casa né terra sua, e insieme con la famiglia campava del suo lavoro di calzolaio. Il pane costava caro, ma il lavoro era pagato poco e tutto quel che guadagnava andava per mangiare. Fra lui e la moglie avevano una sola pelliccia, anche quella cosi logora che cadeva a pezzi».


  Tutto ciò era comprensibile e cosi pure quel che veniva dopo: il magro Semèn, l’esile garzone Michailo, e il signore:


  «Un uomo che sembrava d’un mondo diverso: un faccione rosso, paffuto, un collo come quello d’un bue, un corpo come fuso nel ferro… Con la vita che faceva doveva per forza essere bene in carne, su uno come lui né la prigione né la morte facevano presa ».


  Tipi come quello anche Efrem ne aveva visti tanti: Karascuk, il direttore del trust del carbone era così, e anche Antonov, e Cecev, e Kuchtikov. E lo stesso Efrem, del resto, non era forse avviato per quella strada?


  Lentamente, come se sillabasse, Podduev lesse tutto il racconto fino in fondo.


  Era già quasi l’ora di pranzo.


  Efrem non aveva voglia né di camminare né di parlare. Era come se qualcosa fosse entrato in lui, tramutandolo. E dove prima c’erano gli occhi, adesso non c’erano più. E dove prima ci doveva essere la bocca, adesso non c’era più.


  I primi trucioli, grossolani, gliel’aveva tolti l’ospedale. Adesso bastava continuar a piallare.


  Immobile, addossato ai guanciali e rialzate le ginocchia, ma tenendosi accanto il libro chiuso, Efrem guardava la parete bianca, vuota. Fuori era una giornata senza schiarita.


  Nel letto di fronte a lui, quel tipo da sanatorio, col suo grugno bianco, dormiva da quando gli avevano fatto l’iniezione. Gli avevano aggiunto delle coperte perché aveva la febbre.


  Sul letto vicino, Achmadzan giocava a dama con Sibgatov. Siccome le loro lingue erano molto diverse, fra loro parlavano russo. Sibgatov sedeva in modo da non piegare né curvare la schiena ammalata. Era ancora giovane, ma sull’occipite i suoi capelli si erano diradati.


  Efrem invece li aveva ancora tutti: bruni, rigogliosi, una selva inestricabile. E con le donne era ancora un leone, ma adesso di questa forza non sapeva più cosa farsene.


  Quante donne avesse scopato, era difficile farsene un’idea. Da principio ne aveva tenuto il conto, calcolando a parte le mogli, poi non si era più preso questa briga. La sua prima moglie era stata Aminà, una tartara di Elabuga dal viso bianco, molto sensibile: la pelle della sua faccia era così sottile che bastava sfiorarla con le nocche delle dita perché sanguinasse. E caparbia, per giunta, era stata lei ad andarsene con la bambina. Dopo d’allora Efrem non aveva più fatto brutte figure e aveva sempre abbandonato per primo le donne. Faceva una vita randagia, da uccello di passo, lavorando ora da volontario, ora a contratto e non sarebbe stato comodo trascinarsi dietro una famiglia. In ogni posto nuovo s’era trovato una massaia. E alle altre che gli  capitavano a tiro, libere e non libere, non sempre chiedeva come si chiamavano, e si limitava a pagare quanto era pattuito. E adesso le facce, il modo di fare, le circostanze gli si erano confuse nella memoria e ricordava soltanto quelle che avevano qualcosa di particolare. Per esempio gli tornò in mente Evdoska, moglie d’un ingegnere; la rivedeva sulla banchina della stazione N. i di Alma-Ata, davanti al suo finestrino, dimenava il sedere e lo supplicava. Tutto il loro reparto andava a Ili ad aprire un nuovo settore e molta gente del trust era venuta a salutarli. Poco distante, c’era anche il marito di Evdoska, un meschinello che discuteva con qualcuno. La locomotiva diede il primo strattone. « Coraggio! — gridò Efrem e protese le mani. — Se mi vuoi bene, vieni su, si parte! » E lei si aggrappò, si arrampicò davanti a quelli del trust e al marito e parti per stare con lui due settimane. Ed ecco, gli tornò in mente come aveva issato Evdoska nel vagone.


  Le donne si appiccicavano, questo Efrem l’aveva notato tutta la vita. Trovare una donna era facile, ma sbarazzarsene era difficile. Anche se dappertutto si faceva un gran parlare di « uguaglianza » e lui non obiettava, nel suo intimo non aveva mai pensato che le donne fossero sue pari eccetto la sua prima moglie, Aminà. E si sarebbe stupito se un altro uomo gli avesse dimostrato seriamente che egli agiva male con le donne.


  E adesso, a dar retta a quello strano libro, risultava che la colpa era tutta di Efrem.


  Accesero la luce prima del tempo.


  Si svegliò quello col bubbone sotto la mascella, cacciò fuori la testina pelata dalla coperta e s’affrettò a inforcare gli occhiali che gli davano un’aria professorale. Annunziò subito a tutti la lieta novella che aveva sopportato bene l’iniezione, credeva che sarebbe andata peggio. E si chinò a prendere il pollo dal comodino.


  I tisicuzzi come lui, Efrem l’aveva notato, si nutrivano solo di carne di pollo. Perfino dell’agnello dicevano che era « carne pesante ».


  Efrem avrebbe preferito guardare qualcun altro, ma per farlo doveva voltarsi con tutto il corpo. E davanti a sé  vedeva soltanto quello stronzo che rosicchiava un osso di pollo.


  Podduev, stronfiando, si voltò con precauzione verso destra.


   — Dunque, — annunziò ad alta voce. — Qui c’è un racconto. È intitolato Di che cosa vivono gli uomini? — E sogghignò. — Sentiamo, chi risponde a questa domanda? Di che cosa vivono gli uomini?


  Sibgatov e Achmadzan sollevarono il capo dalla scacchiera. Achmadzan rispose con sicurezza, allegramente, come chi è in via di guarigione:


   — Di approvvigionamento. Viveri e equipaggiamento.


  Prima d’andar soldato viveva nel suo villaggio e parlava soltanto l’uzbeco. Tutte le parole e i concetti russi, tutta la disciplina e la disinvoltura li aveva acquisiti sotto le armi.


   — Be’, chi ancora? — domandò Podduev con voce rauca. L’indovinello del libro, inatteso per lui, non era dunque facile neppure per gli altri. — Chi risponde ancora? Di che cosa vivono gli uomini?


  Il vecchio Mursalimov non capiva il russo; avrebbe forse risposto meglio di tutti. Ma lo studente Turgun che era entrato in quel momento per fargli l’iniezione, rispose:


   — Di salario, e di cos’altro?


  Dal suo cantuccio il bruno Proska aguzzò gli occhi come per guardare nella vetrina d’un negozio, socchiuse la bocca, ma non disse nulla.


   — Dai, dai! — insiste Efrem.


  Démka mise via il suo libro e corrugò la fronte per riflettere alla domanda. Anche il libro di Efrem l’aveva portato Dèmka in corsia, ma non era riuscito a leggerlo: non parlava affatto di quel che premeva a lui, come un interlocutore sordo che non risponde a tono alla tua domanda. T’infiacchiva e ti confondeva le idee, invece di consigliarti su come agire. Per questo egli non aveva letto Di che cosa vivono gli uomini? e non conoscendo la risposta attesa da Efrem, ne stava preparando una sua.


   — Be’, ragazzino? — l’incoraggiò Efrem.


   — Dunque, secondo me, — prese a dire lentamente  Dèmka, come fa un maestro alla lavagna per non sbagliare, riflettendo ancora fra una parola e l’altra, — anzitutto d’aria. Poi d’acqua. E poi di cibo.


  Proprio cosi avrebbe risposto prima Efrem, se gliel’avessero chiesto. Avrebbe solo aggiunto: di alcool. Ma il libro mirava a qualcosa di ben diverso.


  Egli schioccò le labbra.


  Be’, c’è ancora qualcuno?


  Proska si decise:


  Di qualificazione professionale.


  E anche questo era giusto, cosi aveva pensato anche lui tutta la vita.


  Sibgatov, invece, sospirò e disse, timidamente:


  Di patria.


  Come sarebbe a dire? — si meravigliò Efrem.


  Be’, del paese nativo… Vivere là dove si è nati.


  Ah… Però non è indispensabile. Io ho lasciato il Kama da ragazzo e non m’importa niente se esiste ancora o no. Un fiume o l’altro, non è proprio lo stesso?


  Al paese, — insistette sommessamente Sibgatov, — anche il male non ti si attacca cosi. Al paese tutto è più facile.


  Bene. C’è ancora qualcuno?


  Come? Come? — saltò su Rusanov, ringalluzzito. — Com’è la domanda?


  Efrem, stronfiando, si voltò a sinistra. I letti vicino alle finestre erano vuoti, era rimasto soltanto quel tipo da sanatorio. Stava rosicchiando una gamba di pollo reggendola per le estremità con le due mani.


  Cosi, dunque, si trovavano uno di fronte all’altro, come se il diavolo li avesse messi lì apposta. Efrem socchiuse gli occhi.


   — Dunque sentiamo, professore: di che cosa vivono gli uomini?


  Pavel Nikolaevic non ebbe un attimo di esitazione, non si staccò neppure dal suo pollo.


   — Ma non vi può essere alcun dubbio. Gli uomini, se lo ricordi, vivono di idee progressiste e per il bene comune.


  E staccò con un morso la morbida cartilagine della giuntura. Dopo di che, eccetto la pelle ruvida della zampa e qualche tendine penzolante, sugli ossi non restò più niente. Li posò sopra un pezzo di carta sul comodino.


  Efrem non replicò. Gli seccava che il tisicuzzo si fosse cavato abilmente d’impiccio. Quando tirano in ballo le idee progressiste, bisogna tapparsi la bocca.


  E, aprendo il libro, lo fissò di nuovo. Voleva capire per conto suo quale fosse la risposta giusta.


   — Di che cosa parla quel libro? Che cosa ci sta scritto? — domandò Sibgatov, interrompendo la partita a dama.


  Ecco qua… Podduev lesse le prime righe: «Un calzolaio viveva con la moglie e i figli da un contadino. Non possedeva né una casa né una terra sua… »


  Ma leggere il racconto ad alta voce era faticoso e troppo lungo; allora, sorretto dai guanciali, egli cominciò a esporlo a Sibgatov con parole sue, cercando ancora una volta di capirlo nell’insieme.


   — Il calzolaio, insomma, beveva. E un giorno che era ubriaco raccolse Michailo, già mezzo assiderato. La moglie inveì: « Che ne facciamo », dice, « d’un altro mangia a ufo ». Michailo, però, si mise a lavorare sodo e imparò a cucire le scarpe meglio del calzolaio. Una volta, d’inverno, arriva da loro un signore, porta una pelle costosa e ordina un paio di stivali che siano comodi, non si sformino, non si strappino. Ma se il calzolaio rovinerà la pelle, dovrà sostituirla a sue spese. Michailo però sorrise in modo strano: là nell’angolo, dietro al signore, egli aveva visto qualcosa. Il signore non era ancora ripartito che Michailo cincischiò quella pelle e la rovinò: anziché stivali tutti d’un pezzo con la suola rinforzata, se ne poteva tutt’al più ricavare un paio di scarpette. Il calzolaio si prese la testa fra le mani: — Tu mi vuoi morto! Che cosa hai fatto? — Ma Michailo disse: — L’uomo fa provviste per un anno e non sa che non camperà fino a sera —. E davvero: strada facendo, il signore tirò le cuoia. E la signora mandò subito il ragazzo dal calzolaio a dire che gli stivali non occorrevano più, ma che facesse al più presto un paio di scarpette. Da morto.


  Puh, che scemenze! — esclamò Rusanov, pronunciando la « sce » con un sibilo d’indignazione. — Non si potrebbe metter su un altro disco? A un chilometro di distanza puzza d’una morale che non è la nostra! E di che cosa vivono gli uomini secondo lui?


  Efrem smise di raccontare e volse gli occhi torvi verso Rusanov. Gli faceva rabbia che quella testa pelata avesse quasi indovinato. Nel libro stava scritto che gli uomini non vivono di sollecitudine per se stessi ma dell’amore per gli altri. E il tisicuzzo aveva detto « del bene pubblico ».


  Su per giù era lo stesso.


   — Di che vivono? — Non osava neppure dirlo ad alta voce. Sembrava indecente. — Di amore, dice lui…


  Di a-mo-re!?… N-no, questa non è la morale nostra! — sfottevano gli occhiali d’oro di Rusanov. — Senti un po’, chi ha scritto tutto questo?


  Cosa? — bofonchiò Podduev. Lo portavano fuori strada, lontano dall’essenziale.


  Insomma, chi l’ha scritto tutto questo? Chi è l’autore?… Guarda in prima pagina, in alto.


  Ma che importava il nome? Cosa c’entrava con l’essenziale, con le loro malattie? Con la loro vita o la loro morte? Efrem non aveva l’abitudine di leggere il nome stampato in alto nei libri, e se anche lo leggeva, lo dimenticava subito.


  Ora, però, apri la prima pagina e lesse:


   — Tol-stoj.


  Non può essere! — protestò Rusanov. — Tolstoj? Ma si rende conto? Tolstoj ha scritto soltanto opere ottimiste e patriottiche, se no non gliele avrebbero pubblicate. Pane, Pietro Primo. È stato insignito tre volte del premio Stalin, tanto perché lo sappia!


  Ma non è lo stesso Tolstoj! — intervenne Démka dal suo angolo. — Questo è Lev Tolstoj.


  Ah, non è lo stesso? — disse Rusanov, strascicando le parole, in parte con sollievo e in parte con disprezzo. — Ah, è quell’altro… Quello dello specchio della rivoluzione russa, delle polpette di riso?… È un chiacchierone, il suo Tolstoj! Non ha capito tante, tantissime cose! Al male bisogna resistere, ragazzino, contro il male bisogna lottare!


   — Anch’io la penso così, — rispose sottovoce Démka.








  Capitolo IX


  Evgenija Ustinovna, aiuto del primario, non aveva nessuna delle caratteristiche obbligatorie del chirurgo: né lo sguardo volitivo, né la ruga risoluta sulla fronte, né il ferreo contrarsi delle mascelle che sono stati tante volte descritti. A cinquantanni e passa, quando raccoglieva tutti i capelli nella berretta da medico, chi la vedeva di spalle esclamava spesso: — Che fior di ragazza, eh?… Ma, quando si voltava, si vedeva un viso stanco, dalla pelle floscia, con le borse sotto gli occhi.


  Essa rimediava a questo con le labbra sempre dipinte di rosso vivo, ma doveva darsi più volte al giorno il rossetto perché stingeva tutto sulle sigarette.


  Approfittava di ogni minuto in cui non fosse in sala operatoria, in sala di medicazione o in corsia per fumare. Coglieva il momento buono per scappar fuori e si gettava sulla sigaretta come se volesse mangiarla. Durante il suo giro portava ogni tanto l’indice e il medio alle labbra, dopo di che c’era da chiedersi se non fumasse anche durante le visite.


  Insieme col primario Lev Leonidovic, un uomo molto alto, dalle lunghe braccia, questa esile donna già anziana eseguiva tutte le operazioni di cui era incaricata la loro clinica; segava arti, inseriva tubetti tracheotomici nella parete della gola, asportava stomachi, raggiungeva qualsiasi punto dell’intestino, imperversava nella cavità del bacino e al termine della giornata operativa, come un lavoro semplice per il virtuosismo col quale lo faceva, le toccava ancora asportare due o tre ghiandole mammarie colpite dal cancro. Non c’era nessun martedì e venerdì in cui Evgenija Ustinovna non tagliasse mammelle femminili e all’inserviente che  puliva la sala operatoria essa aveva detto una volta, fumando con le labbra afflosciate, che a mettere insieme tutte le mammelle da lei asportate, c’era da farne una collina.


  Evgenija Ustinovna era stata tutta la vita soltanto un chirurgo, e nondimeno ricordava e capiva quello che il cosacco tolstojano Eroska aveva detto dei medici di cultura europea: — Sanno soltanto tagliare. Dunque sono degl’imbecilli. In montagna, invece, ci sono dei veri dottori perché conoscono le erbe.


  E se domani la radioterapia, la chemioterapia, o qualsiasi cura con le erbe, la luce, i colori, o la telepatia potessero salvare i suoi pazienti senza ricorrere al bisturi, se la chirurgia rischiasse di scomparire dalla pratica dell’umanità, Evgenija Ustinovna non la difenderebbe nemmeno un giorno. E forse non tanto per convinzione quanto perché tutta la vita essa non ha fatto altro che tagliare, tutta la vita non ha visto altro che sangue e carne.


  Una delle dure necessità della condizione umana è che a metà della vita l’uomo non possa rinnovarsi cambiando radicalmente il suo genere di lavoro.


  Di solito, a fare il giro erano in tre o quattro: Lev Leonidovic, lei e gli assistenti. Ma da alcuni giorni Lev Leonidovic era a Mosca, per un seminario di chirurgia toracica. Quel sabato, poi, essa entrò tutta sola, senza un medico curante e perfino senza infermiera, nella corsia maschile del primo piano.


  Anzi, non entrò neppure, ma si fermò nel vano della porta e si addossò dondolando allo stipite. Era una mossa da fanciulla. Una ragazza molto giovane avrebbe potuto appoggiarsi cosi, sapendo che in quell’atteggiamento era più carina che se avesse tenuto la schiena e le spalle diritte e il capo eretto.


  Stava lì e guardava pensosamente Déma. Il ragazzo, allungata sul letto la gamba malata e ripiegata a ciambella quella sana, ci aveva messo sopra un libro, come su un tavolino, e sopra il libro aveva costruito qualcosa con quattro lunghe matite che reggeva con le due mani. Stava esaminando questa figura e avrebbe continuato così, se non l’avessero chiamato. Alzò la testa e rimise insieme le matite.


  Che cosa stai costruendo, Déma? — chiese malinconicamente Evgenija Ustinovna.


  Un teorema, — rispose lui, pronto, più forte di quanto era necessario.


  Cosi dissero, ma intanto si guardavano attentamente ed era chiaro che l’importante non stava in quelle parole.


  Vede, il tempo passa, — spiegò Déma, ma non più cosi pronto e non così forte.


  Essa annui col capo. Tacque per un po’, ancora sempre appoggiata allo stipite, — no, non come una fanciulla, ma perché era stanca.


   — Dài, adesso ti visito.


  Sempre giudizioso, Dèma replicò più animatamente del solito:


  Ieri mi ha esaminato Ljudmila Afanas’evna! Ha detto che continueremo coi raggi!


  Evgenija Ustinovna assenì. C’era in lei una certa grazia malinconica.


   — Va bene, d’accordo. Ma ti visiterò lo stesso.


  Dèma si rannuvolò. Mise da parte la stereometria, si trasse da un lato per farle posto e denudò la gamba malata fino al ginocchio.


  Evgenija Ustinovna gli sedette accanto. Senza sforzo, rimboccò fin quasi al gomito le maniche del camice e del vestito. Le sue mani sottili e agili cominciarono a muoversi lungo la gamba di Dèma come due esseri vivi.


   — Fa male? Fa male? — si limitava a chiedere.


   — Sì. Sì, — confermava lui, rannuvolandosi sempre più.


   — Di notte senti la gamba?


   — Sì… Ma Ljudmila Afanas’evna…


  Evgenija Ustinovna, continuando ad annuire comprensivamente col capo, gli batté sulla spalla.


   — Bene, amico. Continua coi raggi.


  E si guardarono di nuovo negli occhi.


  Nella corsia s’era fatto un gran silenzio e si sentiva ogni loro parola.


  Evgenija Ustinovna si alzò in piedi e si voltò. Là, accanto alla stufa avrebbe dovuto esserci Proska, ma la sera prima s’era trasferito vicino alla finestra (quantunque dicessero che portava sfortuna occupare il letto di qualcuno che era andato via per morire). Adesso nel letto accanto alla stufa c’era il piccolo, silenzioso, biondiccio Friedrich Federau, non del tutto sconosciuto, poiché aveva già fatto tre giorni di degenza per le scale. Egli si era subito alzato, s’era messo sull’attenti e guardava Evgenija Ustinovna con un’aria gentile e rispettosa. Di statura era più basso di lei.


  Stava proprio bene. Non aveva male da nessuna parte! La prima operazione l’aveva completamente guarito. E se era di nuovo tornato al reparto cancro, non era perché avesse da lagnarsi di qualcosa, ma per amore dell’esattezza: nel certificato stava scritto che doveva presentarsi per il controllo il primo febbraio 1955. E da lontano, per strade e trasbordi disagevoli, egli era comparso non il trentun gennaio o il due febbraio, ma con la precisione con la quale la luna appare alla data fissata per l’eclisse.


  E invece, chi sa perché, l’avevano di nuovo ricoverato, ma sperava tanto che lo dimettessero subito.


  Sopraggiunse Marija, alta, secca, con lo sguardo spento, portando la salvietta. Evgenija Ustinovna si pulì braccia e mani, le alzò, ancor sempre scoperte fino al gomito, e nel silenzio tuttora assoluto continuò per un pezzo a eseguire movimenti a rullo sul collo di Federau, e, dopo avergli detto di sbottonarsi, anche nelle fontanelle vicino alle clavicole e sotto le ascelle. Finalmente disse:


   — Tutto bene, Federau. Va tutto molto bene.


  Egli si illuminò, come se ricevesse un premio.


   — Tutto bene, — cantilenò lei affettuosamente, e riprese a palparlo sotto la mascella inferiore. — Ancora una piccola operazione, e basta.


  Come? — esclamò Federau, facendo la faccia lunga. — Ma perché, se va tutto bene, Evgenija Ustinovna?


  Perché vada ancora meglio, — sorrise lei pallidamente.


  Qui? — con la mano fece l’atto di incidere obliquamente il collo. Il suo viso mite, dalle sopracciglia bianchicce, aveva preso un’aria implorante.


  Sì, non si preoccupi, però, non è stato trascurato nulla. La prepareranno per martedì -. (Marija prese nota). — Ma alla fine di febbraio andrà a casa e non dovrà più tornare da noi.


  E non ci sarà di nuovo un «controllo»? — tentò, ma invano, di sorridere Federau.


   — Be’, un controllo forse ci sarà, — sorrise lei per scusarsi. Con che cosa poteva fargli coraggio, se non col suo sorriso stanco?


  E mentre Federau, rimasto in piedi, si sedeva poi, pensieroso, essa s’inoltrò nella corsia. Senza fermarsi, rivolse un piccolo sorriso ad Achmadzan (era lei che l’aveva operato all’inguine tre settimane prima) — e si fermò davanti a Efrem.


  Egli l’aspettava già, aveva deposto accanto a sé il libro blu. Con quel testone, quel collo smisuratamente ingrossato dalla fasciatura, largo di spalle, le gambe ripiegate sotto di sé, stava mezzo seduto nel letto come un nano mostruoso. La guardava di sotto in su, aspettando il colpo.


  Essa aveva appoggiato i gomiti sulla spalliera del letto e teneva due dita davanti alle labbra come se fumasse.


   — Be’, come va l’umore, Podduev?


  Non aveva di meglio da fare che parlare dell’umore, dire la sua battuta e uscire di scena?


   — Sono stufo d’esser tagliato, — dichiarò Efrem.


  Essa inarcò le sopracciglia, quasi si stupisse che uno potesse esser stufo d’esser tagliato.


  Non diceva nulla.


  E lui aveva già detto abbastanza.


  Tacevano come se avessero litigato. Come fossero sul punto di separarsi.


   — Sicché di nuovo nello stesso posto? — più che domandare, disse Efrem.


  (Avrebbe voluto dire: « E come ha operato prima? Che cosa pensava? » Ma lui che non aveva mai avuto soggezione di nessun superiore, e gliel’aveva sempre cantate chiaro, risparmiò Evgenija Ustinovna. Che indovinasse lei, da sola! )


   — Lì accanto, — precisò essa.


  (Come si fa a dirti, poveraccio, che il cancro della lingua non è un cancro del labbro inferiore? Si asportano i gangli sottomascellari, poi a un tratto si scopre che sono già  attaccati i canali linfatici in profondità. Questo non si poteva operare prima).


  Efrem gemette come.se avesse sollevato un peso superiore alle sue forze.


  Tanto non serve. Non serve a niente.


  Strano, lei non tentava neppure di persuaderlo.


  Non voglio esser tagliato. Non voglio più niente.


  Lei lo guardava e taceva.


  Mi dimetta!


  Lo guardava negli occhi rossicci che dopo tanta paura avevano varcato le soglie dell’intrepidità e pensava anche lei: « A che prò? A che pro tormentarlo se il bisturi non fa in tempo a prevenire le metastasi? »


  Lunedi la sfasceremo, Podduev, e si vedrà. Va bene?


  (Aveva chiesto d’esser dimesso, ma in fondo sperava ancora che essa avrebbe detto: « Sei impazzito, Podduev? Che significa dimetterti? Ti cureremo! Ti guariremo»…!)


  E invece lei aveva acconsentito.


  Dunque, era spacciato!


  Con tutto il tronco fece una mossa che doveva significare un assenso. Con la sola testa, infatti, egli non poteva annuire.


  Ed essa passò a Proska. Egli s’era alzato per accoglierla e sorrideva. Senza esaminarlo affatto, Evgenija Ustinovna domandò :


  Be’, come si sente?


  Bene, — e Proska sorrise ancora più largo. — Queste compresse m’hanno proprio aiutato.


  Mostrò un flaconcino di polivitamine. Non sapeva più come meglio ingraziarsela, come persuaderla, perché non le venisse in mente di tagliare!


  Essa guardò le compresse e annui. Allungò la mano verso il lato sinistro del suo petto:


  E lì? Sente delle trafitture?


  Solo un pochettino.


  Essa annui di nuovo:


  Oggi la dimetteremo.


  Come si rallegrò Proska! Come inarcò le sopracciglia nere:


   — Cosa mi dice?! E l’operazione non me la farà?


  Lei tentennava il capo, sorridendo pallidamente.


  Per una settimana l’avevano palpato, quattro volte l’avevano passato ai raggi, ora gli ordinavano di sedere, ora di coricarsi, ora di alzarsi, l’avevano condotto da certi vecchioni in camice bianco; ormai s’aspettava d’avere una brutta malattia, e all’improvviso lo dimettevano senza operarlo!


   — Dunque, sono guarito?


   — Non completamente.


  Ma queste compresse sono molto buone, nevvero? — I suoi occhi brillavano di simpatia e di riconoscenza. Gli faceva piacere pensare che con la sua facile guarigione rallegrava anche lei.


  Queste compresse le comprerà lei stesso nelle farmacie. Gliene prescriverò ancora delle altre, che dovrà prendere —. E voltò la testa verso l’infermiera: — Ascorbina.


  Marija chinò severamente il capo e prese nota nel quaderno.


  Però dovrà riguardarsi! — raccomandò Evgenija Ustinovna. — Non camminare in fretta, non sollevare pesi e se deve chinarsi, fare attenzione.


  Proska si mise a ridere, contento che anche lei non fosse onnisciente.


   — Come faccio a non sollevare pesi? Sono trattorista.


   — Ma lei, per ora, non lavorerà.


   — Com’è possibile? Andrò in congedo per malattia?


  No. In base al nostro certificato, le daranno subito la pensione d’invalidità.


  D’invalidità? — Proska la guardò sbalordito. — Ma al diavolo l’invalidità. Come posso vivere? Io sono giovane, voglio lavorare.


  E protese le mani robuste, dalle grosse dita che chiedevano di lavorare.


  Ma questo non bastò a convincere Evgenija Ustinovna.


  Fra mezz’ora scenda in sala di medicazione. Il certificato sarà pronto e le spiegherò.


  E uscì, seguita dalla magra, rigida Marija.


  Di colpo nella corsia cominciarono a discorrere in parecchi. Proska discuteva con i compagni di questa invalidità,


  chiedeva a cosa serviva, ma gli altri parlavano di Federau. Tutti erano impressionati: un collo intatto, bianco, liscio, nessun dolore… e l’operavano!


  Puntando le mani sul letto, Podduev si voltò con tutto il tronco e le gambe ripiegate (fu come se si voltasse un uomo senza gambe) e gridò adirato, perfino rosso in faccia:


   — Non lasciarli fare, Friedrich! Non essere stupido! Se cominciano a tagliare, ti macelleranno come hanno fatto con me.


  Ma anche Achmadzan aveva da dire la sua:


   — Bisogna tagliare, Federau! Non lo direbbero se non fosse necessario.


  Ma perché tagliare, se non gli fa male? — s’indignò Déma.


  Ma andiamo, amico, — tonava Kostoglotov con la sua voce di basso, — è una pazzia tagliare un collo sano!


  Benché infastidito da queste grida, Rusanov non richiamò all’ordine nessuno. La sera prima s’era tutto rasserenato perché aveva sopportato bene l’iniezione. Il gonfiore sotto il collo, però, aveva seguitato tutta la notte e al mattino a impedirgli di muovere la testa, e adesso si sentiva profondamente infelice perché, insomma, non regrediva.


  Sì, certo, era venuta la dottoressa Gangart. S’era informata molto esaurientemente come egli si era sentito il giorno prima e durante la notte, e come stava adesso, e se si sentiva molto debole, e gli aveva spiegato che il tumore non doveva necessariamente regredire alla prima iniezione, anzi, era del tutto normale che non regredisse. In parte l’aveva tranquillato. Egli aveva guardato con attenzione la Gangart: aveva un viso abbastanza intelligente (però, quel cognome sospetto!) In fin dei conti, i medici di questa clinica non erano delle schiappe, avevano esperienza, bisognava saper esigere da loro.


  La sua tranquillità, peraltro, non era durata a lungo. La dottoressa se n’era andata, ma il gonfiore era lì, sotto la mascella, e premeva, i malati avevano detto un mucchio di sciocchezze ed ecco che adesso si proponeva ad un uomo di tagliargli il collo perfettamente sano. E a Rusanov, che aveva quel grosso bubbone, non lo tagliavano e neppure gli proponevano di tagliarlo. Possibile che fosse così grave?


  Due giorni prima, entrando in corsia, Pavel Nikolaevic non avrebbe mai immaginato che si sarebbe così presto sentito in certo qual modo accomunato a questa gente.


  Già, si trattava del collo. Per tre di loro si trattava del collo.


  Friedrich Jakobovic era desolato. Ascoltava tutto quel che gli consigliavano e sorrideva smarrito. Tutti dicevano con sicurezza come egli doveva agire, lui solo non vedeva chiaro nella sua faccenda. (Come essi non vedevano chiaro nella propria). Operare era pericoloso e non operare era pericoloso. S’era già orientato e informato sin dalla volta scorsa, quando, lì in clinica, gli avevano curato coi raggi il labbro inferiore, come adesso facevano con Egenberdiev. Poi la crosta sul labbro s’era sgonfiata, seccata ed era caduta, ma lui capiva perché gli avrebbero tagliato le ghiandole del collo: per impedire al cancro di estendersi.


  Podduev, però, l’avevano tagliato due volte, e a che cosa era servito?…


  E se il cancro non pensasse neppure a estendersi? Se non ci fosse più?


  In ogni caso, doveva consultarsi con la moglie, e soprattutto con sua figlia Genrietta, la più istruita e la più risoluta della famiglia. Ma egli occupava un letto e la clinica non avrebbe aspettato che rispondessero alla sua lettera (tanto più che dalla stazione a casa sua, in fondo alla steppa, portavano la posta due volte per settimana e solo quando era bel tempo). Farsi dimettere e andare a casa a chieder consiglio era molto difficile, più difficile di quanto potessero capire i medici e coloro che così alla leggera lo consigliavano. Per questo, bisognava timbrare presso il comando locale della polizia la licenza ottenuta poco prima con tanta fatica, farsi, cancellare dall’elenco dei nuovi arrivati e partire; viaggiare in treno, col cappottino leggero e le soprascarpe basse che portava all’arrivo, fino alla stazioncina, là mettere il pellicciotto e gli stivali di feltro lasciati in consegna presso brava gente sconosciuta, — perché laggiù il tempo non era come qui, tirava ancora un gran vento ed era inverno, poi farsi sballottare per centocinquanta chilometri fino alla sua  stazione di macchine agricole e trattrici, forse non in cabina, ma nel cassone. E subito, appena arrivato a casa, far domanda al comando regionale di polizia e per due, tre, quattro settimane aspettare il permesso di ripartire; poi, arrivato che fosse, chiedere di nuovo una licenza, e questo per l’appunto nel periodo del disgelo, quando la strada sarebbe stata impraticabile per le macchine; poi, nella stazioncina dove due treni al giorno fermavano per un minuto, affannarsi a cercar disperatamente un controllore che lo lasciasse salire; e arrivato qua, presentarsi al comando e farsi rimettere sull’elenco temporaneo, e da ultimo aspettare per chi sa quanti giorni che si liberasse un letto nella clinica.


  Gli altri, intanto, discutevano il caso di Proska. Va’ un po’ a credere ai cattivi presagi! Pensare che egli stava in un letto sfortunato! Si congratulavano con lui e gli consigliavano di rassegnarsi all’invalidità, visto che gliela davano. Piglia quel che ti dànno! Se te lo dànno, vuol dire che è necessario. Te la daranno e poi te la toglieranno. E Proska a ribattere che voleva lavorare. Ma avrai ancora il tempo di lavorare, cretino, la vita è lunga!


  Proska andò a ritirare i certificati. Gli altri cominciavano a chetarsi.


  Efrem aveva riaperto il suo libro, ma leggeva le righe senza capire, e non tardò ad accorgersene.


  Non capiva perché sussultava, si agitava, guardava quel che succedeva nella corsia e in corridoio. Per capirle doveva ricordarsi che non sarebbe più uscito di lì. Che non poteva cambiare niente. Che non poteva convincere nessuno. Che aveva i giorni contati per veder chiaro in se stesso.


  E soltanto allora si sarebbero dischiuse le righe di questo libro. Erano stampate coi soliti piccoli caratteri neri su carta bianca. Ma non bastava essere semplicemente alfabeti per leggerle.


  Quando Proska, già coi certificati, risalì allegramente le scale, nel vestibolo del primo piano s’imbattè in Kostoglotov e glieli mostrò:


   —  Ci sono anche i bolli rotondi, guarda!


  Uno dei fogli era per la stazione, con preghiera di rilasciare immediatamente un biglietto al paziente tal dei tali, che aveva subito un’operazione. (Se non si precisava che erano stati operati, alla stazione spedivano gl’infermi a far la coda con gli altri viaggiatori e poteva darsi che non partissero prima di due o tre giorni).


  Sull’altro certificato, invece, per l’ufficio di sanità del luogo di residenza, stava scritto:


  « Tumor cordis, casus inoperabilis ».


   — Non capisco, — disse Proska, indicando col dito. — Cosa ci sta scritto, ah?


  Adesso ci penso su, — e Kostoglotov socchiuse gli occhi con aria malcontenta.


  Proska riprese i preziosi certificati e andò a prepararsi.


  Kostoglotov, invece, s’appoggiò alla ringhiera e lasciò penzolare il ciuffo sopra la tromba delle scale.


  Di latino, ne sapeva ben poco, come in genere di qualsiasi lingua straniera, cosi come non conosceva a fondo nessuna scienza tranne la topografia, e soltanto quella militare, al livello dei corsi per sergenti. Ma sebbene in ogni occasione e dappertutto, si facesse beffe della cultura, né con l’occhio né con l’orecchio si lasciava sfuggire una briciola che potesse servire a integrare la sua istruzione. Aveva frequentato un corso di geofisica nel 1938 e un corso non completo di geodesia negli anni ‘46-47, fra i due c’era stato il servizio militare e la guerra, poco adatti a uno studio proficuo. Ma Kostoglotov si era sempre ricordato di un proverbio del suo caro nonno: « Allo stupido piace insegnare, all’intelligente piace imparare », e anche sotto la naia aveva sempre assimilato quello che era utile sapere e aveva ascoltato un discorso intelligente, sia che lo facesse un ufficiale d’un altro reggimento, sia un soldato del suo reparto. Certo, faceva in modo che non ne scapitasse il suo orgoglio, ascoltava avidamente, ma dando a vedere che tutto questo non l’interessava un gran che. Per contro, incontrandosi con qualcuno, Kostoglotov non s’affrettava a presentarsi e a darsi delle arie, ma cercava subito di scoprire chi era il suo nuovo conoscente, se era dei suoi, da dove veniva e che tipo era. Questo l’aiutava molto ad ascoltare e imparare. Ma la sua brama di sapere aveva potuto saziarla nei sovraffollati cameroni della Butyrka del dopoguerra. Là, ogni  sera, professori, liberi docenti o semplicemente uomini colti tenevano lezioni di fisica atomica, architettura occidentale, genetica, poetica, apicoltura, e Kostoglotov era il loro più assiduo ascoltatore. Anche sotto i tavolacci della Krasnaja Presnja e sulle rozze panche dei carri merci, e quando durante gli spostamenti li facevano sedere col culo in terra, e nel campo di punizione, dappertutto, secondo il proverbio del nonno, egli aveva cercato d’imparare quel che non aveva potuto imparare nelle aule d’un istituto.


  Così, dunque, anche al campo aveva fatto parlare l’addetto alla statistica sanitaria, un uomo anziano e timido che lavorava da scrivano nel servizio di sanità, quando non lo spedivano a prender l’acqua bollente per il tè, ed era risultato che costui aveva insegnato filologia e letterature classiche all’università di Leningrado. Kostoglotov s’era messo in mente d’imparare il latino da lui. Per questo avevano dovuto camminare su e giù al gelo per il campo; non avevano né carta né matita e quell’uomo si toglieva ogni tanto il guanto e col dito scriveva qualcosa sulla neve. Egli dava queste lezioni del tutto disinteressatamente; solo perché, per un’oretta si sentiva un uomo. Del resto Kostoglotov non avrebbe potuto compensarlo. Ma c’era mancato poco che l’ufficiale del servizio segreto non gliela facesse pagar cara: li aveva convocati separatamente e interrogati, sospettando che stessero preparando un’evasione e disegnassero sulla neve la pianta della località. Al latino non aveva creduto. (Le lezioni erano finite lì).


  Di quelle lezioni, però, Kostoglotov aveva ritenuto che « casus » significa « caso », che « in » era un prefisso negativo. E dalla stessa fonte sapeva anche «cor, cordis», ma se anche non l’avesse saputo, non ci voleva molto a capire che « cardiogramma » aveva la medesima radice. In quanto a « tumor », questa parola l’aveva incontrata su ogni pagina dell’Anatomia patologica che s’era fatto prestare da Zoja.


  Così dunque, senza alcuna difficoltà, egli capi la diagnosi di Proska.


  « Tumore del cuore, non passibile di operazione ».


  Non solo di operazione, ma di qualsiasi cura, se gli avevano prescritto l’ascorbina.


  E adesso, chino sopra le scale, Kostoglotov non pensava alla traduzione del latino, ma al principio da lui enunciato il giorno innanzi a Ljudmila Afanas’evna, secondo cui il malato deve sapere tutto.


  Era però un principio per gente come lui, che ne aveva viste di tutti i colori.


  Ma per Proska?


  Proska non aveva quasi niente in mano, non possedeva nulla. L’accompagnavano Sibgatov, Dèmka, Achmadzan. Tutt’e tre camminavano con precauzione: uno doveva risparmiare la schiena, l’altro la gamba, il terzo, nonostante tutto, aveva bisogno della stampella. Proska, invece camminava allegramente, e i suoi denti bianchi brillavano.


  Proprio cosi, anche se capitava di rado, ci si accomiatava da chi andava verso la libertà!


  Come dirgli che, appena varcato il portone, l’avrebbero di nuovo arrestato?


  Be’, che cosa ci sta scritto? — chiese Proska con noncuranza, senza soffermarsi.


  E chi ne sa niente? — Kostoglotov torse la bocca, e si torse anche la sua cicatrice. — I medici sono diventati così furbi, che non si riesce a leggere.


  Be’, buona guarigione! Guarirete anche voi, ragazzi! E tornerete a casa! Dalla moglie! — Proska strinse la mano a tutti e dalle scale continuò a voltarsi allegramente, salutandoli con la mano.


  E discese sicuro.


  Verso la morte.








  Capitolo X


  Essa aveva solo passato le dita intorno al tumore di Dèmka, poi gli aveva cinto le spalle con un braccio e aveva proseguito. Ma in quel momento era accaduto qualcosa di fatale. Dèmka l’aveva sentito. Le sue speranze s’erano infrante, come ramoscelli.


  Non l’aveva sentito subito: dapprima nella corsia c’erano state quelle discussioni e gli addii a Proska, poi egli aveva progettato di trasferirsi nel letto di Proska, che adesso portava fortuna; lì, accanto alla finestra, faceva più chiaro per leggere e avrebbe potuto discorrere da vicino con Kostoglotov, ma in quel momento era entrato un nuovo paziente.


  Era un giovane molto abbronzato con i capelli ben ravviati, color della pece e un po’ mossi. Doveva aver passati i vent’anni da molto tempo. Portava tre libri sotto il braccio sinistro e tre sotto il destro.


   — Salve, amici! — disse dalla soglia, e piacque molto a Dèmka: si comportava così semplicemente e aveva un’aria sincera. — Dove mi metto?


  Ma intanto, chi sa perché, non esaminava i letti, ma le pareti.


   — Lei ha l’intenzione di leggere molto? — chiese Démka.


   — Tutto il tempo.


  Dèmka rifletté.


   — Per lavoro o così, per passatempo?


   — Per lavoro!


   — Be’, si metta là, vicino alla finestra. Le faranno subito il letto. E di che trattano i suoi libri?


   — Di geologia, amichetto, — rispose il nuovo arrivato.


  E Dèmka lesse su uno di essi: Ricerche geochimiche di giacimenti metalliferi. 


   — Va bene, si metta pure vicino alla finestra. E dove ha male?


  Alla gamba.


  Anch’io, alla gamba.


  Il nuovo arrivato, infatti, muoveva con precauzione una gamba, ma aveva un personale da ballare sul ghiaccio.


  Gli fecero il letto e lui, come fosse venuto li per quello, allineò subito cinque libri sul davanzale e s’immerse nel sesto. Lesse per un’oretta, senza chieder niente, senza parlare con nessuno, poi lo chiamarono per andare dai medici.


  Anche Dèmka aveva tentato di studiare. Dapprima stereometria e costruzione di figure con le matite. Ma i teoremi non gli entravano in testa. E i disegni — segmenti di rette, piani dagli orli dentellati — gli rammentavano e suggerivano sempre la stessa cosa.


  Allora prese un libro più facile: Acqua viva di un certo Kozevnikov, che s’era già beccato il premio Stalin. Dèmka cominciava a spaventarsi all’idea che ci fossero tanti scrittori. Nessuno poteva riuscire a leggere i loro libri. E quando ne avevi letto uno, ti sembrava che avresti potuto anche non leggerlo. Sbucavano fuori scrittori che nessuno conosceva, ricevevano i premi Stalin e sparivano per sempre. Si premiavano quasi tutti i libri un po’ voluminosi usciti l’anno prima. Ogni anno saltavano fuori quaranta, cinquanta premi.


  Anche i titoli si confondevano nella testa di Dèmka. Avevano scritto tante cose sui film Una grande vita e Una grande famiglia. Uno di questi film era molto buono, e l’altro era molto nocivo, ma Dèmka non riusciva a ricordare quale, tanto più che non aveva visto né l’uno né l’altro. E più leggeva quel che scrivevano su di essi, più gli si confondevano le idee. Aveva appena imparato che analizzare obiettivamente significa veder le cose come sono nella vita, e subito dopo leggeva rimproveri rivolti a una scrittrice che « si era posta sul terreno infido e nefasto dell’obiettivismo ».


  Nonostante tutto bisognava venirne a capo, capire e tenere a mente!


  Dèmka leggeva Acqua viva e non riusciva a raccapezzarsi: era il libro a essere così tedioso e oscuro, oppure il tedio e l’oscurità erano nella sua anima?


  L’angoscia, l’assillo della sua menomazione andavano crescendo in lui. Avrebbe voluto consigliarsi? Lagnarsi? No, soltanto parlare a cuore aperto, perché compatissero un pochino anche lui.


  Certo, aveva letto e sentito dire che la pietà è un sentimento umiliante: umilia chi la prova e chi ne è l’oggetto.


  Eppure, malgrado tutto avrebbe voluto esser compatito.


  Perché, insomma, nessuno nella vita aveva mai compatito Démka.


  Lì, in corsia, era interessante ascoltare e discorrere, ma non di queste cose, e non come avrebbe voluto adesso. Con gli uomini bisogna comportarsi da uomo.


  Donne, nella clinica ce n’erano molte, moltissime, ma Démka non avrebbe mai osato varcare la soglia della loro grande, rumorosa corsia. Se là dentro ci fossero state delle donne sane, sarebbe stato divertente, passando, dare una sbirciatina e vedere qualcosa. Ma davanti a quel covo di donne malate egli volgeva altrove gli occhi per timore di vedere qualcosa. La loro malattia era come un sipario che opponeva un divieto più rigoroso del semplice pudore. Alcune di queste donne da lui incontrate per le scale o nei vestiboli erano così avvilite, così depresse che non si curavano d’incrociare i lembi della vestaglia e gli era capitato di vedere le loro camiciole scivolate giù sul petto o sotto la cintola. Questi casi, però, suscitavano in lui un senso di sofferenza.


  Per questo egli abbassava sempre gli occhi davanti a loro. E del resto, era tutt’altro che facile fare delle conoscenze in ospedale.


  Solo zia Stéfa l’aveva notato, gli aveva rivolto delle domande ed erano diventati amici. Zia Stéfa era già madre, e anche nonna, e aveva le caratteristiche comuni a tutte le nonne: le rughe e il sorriso indulgente verso le debolezze, ma aveva una voce maschile. Lui e zia Stéfa si trattenevano in cima alle scale e discorrevano a lungo. Nessuno aveva mai ascoltato Déma con tanta attenzione e simpatia,  sembrava che nessuno le stesse più a cuore di lui. E a lui riusciva facile raccontarle di se stesso e perfino di sua madre certe cose che non aveva mai rivelato a nessuno.


  Dèmka aveva due anni quando suo padre fu ucciso in guerra. Poi ebbe un patrigno, non affettuoso ma giusto, col quale avrebbe potuto benissimo vivere, se non che sua madre — a zia Stèfa non aveva detto questa parola, ma dentro di sé ne era fermamente convinto — si mise a fare la puttana. Il patrigno la piantò e fece bene. Da quel momento sua madre aveva portato degli uomini nell’unica stanza in cui abitava con Déma, e lì, immancabilmente, sbevazzavano (volevano far bere anche Déma, ma lui rifiutava), e gli uomini si trattenevano da lei fino a mezzanotte o fino al mattino. E nella stanza non c’era nessun tramezzo, e non faceva buio perché i lampioni della strada mandavano un po’ di luce. E tutto questo aveva schifato Démka al punto che ciò a cui i suoi coetanei pensavano con un fremito sembrava a lui disgustoso come il beverone dei maiali.


  Dèmka fece così la quinta classe e la sesta, ma in settima andò ad abitare dal custode della scuola, che era un vecchietto. La scuola gli passava due pasti al giorno. Sua madre non tentò nemmeno di farlo tornare: tirò un sospiro e fu ben contenta.


  Dèma parlava di sua madre con rabbia, non poteva parlarne tranquillamente. Zia Stèfa era stata a sentire, aveva annuito col capo e concluso stranamente:


  — A questo mondo tutti vivono. Questo mondo è uguale per tutti.


  L’anno prima Dèma si era trasferito nella borgata operaia dove c’era una scuola serale, e gli avevano dato un posto nella casa dello studente. Dèma lavorava da apprendista tornitore, poi era passato di seconda categoria. Non era molto bravo sul lavoro, ma al contrario di quella cialtrona di sua madre, non beveva, non urlava canzonacce, ma studiava. Frequentò con buon esito l’ottava classe e il primo semestre della nona.


  Se non che, ogni tanto, egli giocava al calcio coi ragazzi. E per quest’unico piccolo divertimento il destino lo castigò: qualcuno, nella mischia, senza farlo apposta, gli diede una botta nella tibia con la scarpa chiodata, Dèmka non ci fece caso, zoppicò per un po’ di tempo, poi gli passò. Ma in autunno la gamba cominciò a fargli male, molto male, lui per un pezzo non la fece vedere ai medici, poi lo curarono con la diatermia, ma fu peggio, allora, da un medico all’altro, finirono col mandarlo al capoluogo e poi qui.


  Ma perché, domandava adesso Démka a zia Stèfa, perché tanta ingiustizia perfino nel destino? Perché c’è gente a cui tutto, proprio tutto, va liscio nella vita, mentre agli altri tutto va storto? E poi dicono che dall’uomo stesso dipende il suo destino. Non dipende affatto da lui.


   — Dipende da Dio, — lo calmava zia Stèfa. — Dio vede tutto. Bisogna rassegnarsi, Démuska.


  Tanto più Sé dipende da Dio, se lui vede tutto, perché allora scarica tutti i guai su uno solo? Dovrebbe invece distribuirli in qualche modo…


  Ma che bisognasse rassegnarsi, su questo non c’era da discutere. E se uno non si rassegnava, cos’altro poteva fare?


  Zia Stèfa era del posto, le figlie, i figli, le nuore la venivano spesso a trovare e le portavano dei regalini. Questi regalini non restavano a lungo in mano a zia Stéfa, essa li dava alle vicine di letto e alle inservienti e, chiamando Dèma fuori della corsia, gli metteva in mano un uovo o un pasticcino.


  Dèma aveva sempre fame, in vita sua non aveva mai mangiato abbastanza. A furia di pensare continuamente al cibo, gli sembrava d’esser più vecchio di quanto non fosse in realtà. Ciò nonostante si vergognava di derubare zia Stèfa, e se accettava l’uovo, tentava però di rifiutare il pasticcino.


   — Prendi, prendi! — insisteva lei. — È ripieno di carne. Adesso è permesso mangiarne.


  Perché, dopo non si potrà più?


  Certo, non lo sai?


  E cosa viene dopo?


  I giorni grassi, o bella!


  Meglio ancora, zia Stèfa! Se sono grassi, non è ancora meglio?!


  Ogni cosa a suo tempo. Meglio o peggio, comunque non si può mangiar carne.


   — Be’, e i giorni grassi non finiscono più?


   — Come, non finiscono? Durano solo una settimana.


  E dopo, che cosa faremo? — domandò allegramente Dèma, che stava già sgranocchiando il fragrante pasticcino casalingo, come non ne avevano mai fatti in casa sua.


  Che pagani i ragazzi d’oggi, non sanno niente. Poi c’è il grande digiuno.


  E perché si fa, il grande digiuno? A che serve? Un digiuno, e grande per giunta!


  Perché, Dèmuska, la pancia piena ti tira giù verso la terra. Non dev’essere sempre cosi, ci vogliono anche degli intervalli.


  A chi sono utili gl’intervalli? — questo, Dèma non riusciva a capirlo perché aveva conosciuto soltanto intervalli.


  Gl’intervalli servono a purificarsi. A digiuno hai la mente più fresca, non te ne sei accorto?


   — No, zia Stèfa, non me ne sono mai accorto.


  Fin dalla prima classe, quando ancora non sapeva leggere e scrivere, Déma aveva imparato, e sapeva bene e capiva chiaramente che la religione è un narcotico, una dottrina arcireazionaria, che giova soltanto ai furfanti. Per colpa della religione, appunto, in certi paesi i lavoratori non potevano ancora liberarsi dallo sfruttamento. E appena liquidata la religione, la gente avrà le armi in mano, e quindi la libertà.


  La stessa zia Stéfa, col suo ridicolo calendario, col suo Dio a ogni piè sospinto, col suo sorriso sereno perfino in quella clinica tetra, e con questo pasticcino, era una figura veramente reazionaria.


  E nondimeno, quel sabato pomeriggio, quando i medici se ne furono andati, lasciando a ogni malato qualcosa a cui pensare, e la giornata nuvolosa dava ancora un po’ di luce nelle corsie, mentre nei vestiboli e nei corridoi erano già accese le lampade, Déma si aggirava zoppicando e cercava dappertutto proprio zia Stèfa che non poteva dargli nessun consiglio utile, fuorché quello di rassegnarsi.


  Purché non gli togliessero la gamba. Purché non gliel’amputassero. Purché non dovesse perderla.


  Perderla?… Non perderla? Perderla?… Non perderla?


  Benché, forse, sarebbe stato più facile perderla che sopportare questo dolore lancinante.


  Ma zia Stéfa non era in nessuno dei soliti posti. Per contro, là dove il corridoio del pianterreno si allargava formando un piccolo vestibolo che fungeva da saletta di ritrovo pur contenendo anche il tavolino dell’infermiera di turno e il suo armadio di medicinali, Dèma scorse una ragazza, anzi, una ragazzina, nella solita slavata vestaglia grigia; lei però, sembrava uscita da un film, con quei capelli inverosimilmente gialli e per di più raccolti in un qualche cosa di leggero che ondeggiava.


  Il giorno innanzi Dèma l’aveva già vista di sfuggita per la prima volta ed era rimasto addirittura abbagliato da quella specie di gialla aiuola di capelli. La ragazza gli era sembrata così bella che non aveva osato fermare lo sguardo su di lei e aveva proseguito. Sebbene per l’età essa gli fosse più vicina di tutti gli altri della clinica (tranne Surchom, a cui avevano amputato una gamba), le ragazze di quel genere, erano irraggiungibili per lui.


  Quel mattino stesso l’aveva vista un’altra volta di spalle. Anche nella vestaglia da ospedale essa era slanciata come un carice, si riconosceva subito. E il covoncino di capelli gialli tremolava.


  Déma, certamente, non la stava cercando, perché non avrebbe osato far conoscenza con lei: sapeva che si sarebbe sentita la bocca come impastata, che avrebbe mugolato qualcosa d’incomprensibile e di sciocco. Ma egli la vide… e provò un tuffo al cuore. Cercando di non zoppicare mentre le passava davanti svoltò verso la saletta di ritrovo e si mise a sfogliare una collezione della « Pravda » locale da cui i malati avevano tagliato via dei pezzi per farne cartocci e per altre necessità.


  La metà del tavolo, coperto di cotonina rossa, era occupata da un busto di Stalin, color bronzo, con la testa e le spalle più grosse di quelle di un uomo comune. Dall’altra parte, all’angolo del tavolo stava ritta un’inserviente, anch’essa corpulenta, con le labbra grosse, e sembrava facesse il paio con Stalin. Siccome era sabato e non c’era un gran da fare in vista, essa aveva disteso un giornale sul tavolo davanti a sé, ci aveva messo dei semi di zucca e li succhiava di gusto, sputando le bucce su quello stesso giornale, senza aiutarsi con le mani. Forse era venuta lì per un minuto, ma non riusciva a staccarsi dai suoi semini.


  Dalla parete un altoparlante asmatico trasmetteva musica da ballo. A un tavolinetto, inoltre, due malati giocavano a dama.


  La ragazza, come Dèma poteva vedere con la coda dell’occhio, sedeva su una seggiola accanto al muro senza far niente, ma sedeva eretta e con una mano si stringeva la vestaglia al collo, dove non c’erano mai ganci a meno che le donne non se li cucissero da sé.


  Sedeva, quell’esile angelo dai capelli gialli, impossibile toccarla con le mani. Eppure, come sarebbe stato bello parlare di qualche cosa!… Forse anche della gamba.


  Arrabbiandosi con se stesso, Dèmka scorreva i giornali. In quel momento per giunta si ricordava che per risparmiare tempo, invece di lasciare un ciuffo di capelli sulla fronte, si era fatto rapare a zero con la macchinetta. E adesso, davanti a lei, aveva un’aria da imbecille.


  E a un tratto l’angelo disse:


   — Perché sei così timido? È il secondo giorno che vai in giro e non ti avvicini.


  Dèma sussultò, si guardò attorno. No! Non c’era nessun altro. Parlava proprio con lui.


  Il ciuffetto, o il piccolo pennacchio, dondolava sulla testa come su un fiore.


   — Che hai? Sei spaventato? Prendi la sedia, trascinala qui e facciamo conoscenza.


  Non sono spaventato -. Ma la voce gli si era come strozzata e gli aveva impedito di dirlo forte.


   — Be’, allora porta qua la sedia e accomodati.


  Egli prese la sedia e, cercando con tutte le sue forze di non zoppicare, la portò verso di lei con una mano sola, l’accostò alla parete vicino a lei e allungò l’altra mano:


   — Dèma.


   — Asja, — mise la morbida mano nella sua e la ritrasse.


  Egli sedette, e s’accorse che facevano proprio ridere, seduti uno vicino all’altro, come due fidanzati. E poi non  poteva vederla bene. Si alzò e spostò la seggiola per esser più libero.


   — Come mai stai seduta cosi, senza far niente? — chiese Dèma.


   — E perché dovrei far qualcosa? Ma la faccio.


   — E che fai?


   — Ascolto la musica. Ballo mentalmente. Tu, invece, non sei capace, scommetto!


   — Di ballare mentalmente?


   — No, almeno con i piedi!


  Dèmka schioccò le labbra per dire di no.


   — Lo vedo subito, sei ancora un moccioso. Si potrebbe fare un giretto qui, — Asja si guardò attorno, — ma non c’è posto. E poi, che razza di balli sono quelli? Li sto a sentire solo perché il silenzio mi deprime sempre.


   — E quali sono i bei balli? — chiese Démka, soddisfatto d’aver attaccato discorso. — Il tango?


  Asja sospirò.


   — Ma che tango, lo ballavano le nonne! Il vero ballo, adesso, è il rock-n-roll. Da noi non si balla ancora. A Mosca sì, ma soltanto i bravi ballerini.


  Dèma non afferrava tutte le sue parole, ma era piacevole parlare e avere il diritto di guardarla in faccia. Aveva degli occhi strani, con dei puntini verdi. Ma gli occhi sono come sono, non si possono tingere. E, comunque, a lui piacevano.


   — C’è anche un altro ballo! — e Asja schioccò le dita. — Però non posso mostrarti com’è, io stessa non l’ho visto. E come passi il tempo, tu? Canti delle canzoni?


   — Macché. Non canto canzoni.


   — Perché no? Noialtri cantiamo. Quando il silenzio ci pesa. Che fai, allora? Suoni la fisarmonica?


   — No…, — rispose Démka, vergognandosi. In confronto a lei, non era proprio buono a niente.


  Non poteva mica spiattellare cosi, su due piedi, che si appassionava per l’attività politico-sociale!


  Asja era veramente sconcertata: in che tipo curioso si era imbattuta!


   — Tu, forse, pratichi l’atletica? Io, tra l’altro, sono  piuttosto brava nel pentatlon. Faccio centoquaranta centimetri e faccio tredici e due decimi.


  Io, non… — Era amaro per Démka, riconoscere che era una nullità rispetto a lei. Ecco, c’era chi sapeva crearsi una vita divertente! Dèmka, invece, non ci sarebbe mai riuscito… giocava un pochino al calcio…


  E anche questo era finito.


   — Be’, fumi, almeno? Bevi? — domandò Asja che sperava ancora. — Oppure bevi solo birra?


  Si, birra, — sospirò Dèmka. (Non beveva nemmeno quella, ma non poteva mica disonorarsi totalmente).


  O-o-oh! — gemette Asja, come se le avessero menato un colpo nel diaframma. — Come siete tutti voi, porca miseria, figliolini di mamma! Nessun senso d’onore sportivo! Tipi cosi, ne abbiamo anche a scuola. In settembre, quando ci hanno trasferiti alla scuola maschile, il direttore si è tenuto soltanto le mezze cartucce e i primi della classe. E tutti i ragazzi più in gamba li ha spediti alla scuola femminile.


  Non intendeva umiliarlo, anzi le dispiaceva, lui, però, si offese per le « mezze cartucce ».


   — Che classe fai? — le domandò.


   — La decima.


   — E vi permettono codeste pettinature?


  Figurati se le permettono! lot-tano!… Bene, anche noi lottiamo!


  No, non l’aveva detto con malignità. Ma anche se si beffava di lui, anche se lo pigliava a pugni, era bello che avessero attaccato discorso.


  La musica da ballo era finita e l’annunciatore cominciò a parlare della lotta dei popoli contro gl’ignominiosi accordi di Parigi, pericolosi per la Francia in quanto l’asservivano alla Germania, ma insopportabili anche per la Germania in quanto l’asservivano alla Francia.


   — E in genere, cosa fai? — continuò a indagare Asja.


  In genere, lavoro da tornitore, — disse Dèmka con dignitosa disinvoltura.


  Ma nemmeno il tornitore fece impressione ad Asja.


   — E quanto guadagni?


  Dèmka aveva un alto concetto della sua paga, perché sudava per guadagnarsela ed era la prima. Ma in quel momento sentì che non avrebbe detto a quanto ammontava.


   — Be’, una miseria, naturalmente, — spiccicò a stento.


  Tutte sciocchezze! — dichiarò Asja con convinzione. — Dovresti piuttosto fare lo sportivo. I requisiti li hai.


   — Ma bisogna esser capaci…


  Capaci di che? Chiunque può diventare uno sportivo! Basta allenarsi molto! E lo sport viene compensato cosi bene! Viaggi gratis, ti passano un vitto da trenta rubli al giorno, gli alberghi! E inoltre i premi! E si vedono tante città!


   — Tu, dove sei stata?


   — A Leningrado sono stata, a Voronez…


   — T’è piaciuta Leningrado?


  Che domanda! Il Passaz! Il Gostinnyj dvor! E quei negozi specializzati… dove vendono solo calze! O solo borsette!…


  Dèmka non poteva immaginare tutto questo, e provò un senso d’invidia. Perché, davvero, ciò di cui questa ragazzina parlava con tanta sicurezza poteva essere proprio vero ed era bello, e invece ciò in cui egli credeva con tanta ostinazione era ridicolo.


  L’inserviente, come un monumento, seguitava a stare in piedi davanti al tavolo e a sputare i semini sul giornale, senza chinarsi.


   — Come mai, tu che sei una sportiva sei capitata qui?


  Non osò chiederle dove avesse male. Lei, forse, si sarebbe vergognata.


   — Ma io sono qui per tre giorni soltanto, in osservazione, — protestò Asja. Con una mano doveva trattenere o aggiustare continuamente il colletto che si apriva. — Che razza di vestaglia mi hanno rifilato, c’è da vergognarsi a portarla! Se dovessi restar qua dentro una settimana, impazzirei… Be’, e tu per che cosa sei qui?


  Io?… — Démka schioccò le labbra. Era proprio della gamba che avrebbe voluto parlare, ma posatamente, dirlo cosi, senza preamboli, lo sconcertava. — Io… alla gamba…


  Fino a quel momento « io… alla gamba… » erano per lui parole che avevano una grande e amara importanza. Ma  davanti alla leggerezza di Asja cominciava a dubitare che tutto questo avesse poi un gran peso. E anche della gamba aveva parlato quasi come della paga, con un senso d’imbarazzo.


   — E che cosa dicono?


   — Be’, vedi… Non è che lo dicano… Ma vogliono tagliarmela…


  Lo disse, e con la faccia scura guardava il viso sereno di Asja.


   — Ma cosa racconti!! — Asja gli diede una pacca sulla spalla, come a un vecchio compagno. — Come, tagliarti la gamba? Sono impazziti? Non vogliono curartela! Ma tu non lasciarla tagliare, a nessun costo! Meglio morire che vivere senza una gamba, sai? Che vita è quella di un mutilato? La vita ci è data per esser felici!


  Sì, certo, essa aveva di nuovo ragione! Cos’è la vita con una stampella? Adesso, per esempio, era seduto accanto a lei… ma dove avrebbe tenuto la stampella? E come fare con un moncherino?… Neppure la sedia avrebbe portato, gliel’avrebbe portata lei. No, senza una gamba, non è più una vita.


  La vita ci è data per esser felici.


   — È un pezzo che sei qui?


   — Mah, quanto sarà? — Déma rifletté. — Da circa tre settimane.


   — Che orrore! — Asja scrollò le spalle. — C’è da morire di noia! Niente radio, niente fisarmonica! E i discorsi che si fanno in corsia, me l’immagino!


  Di nuovo, Déma non volle confessare che studiava tutto il giorno. Tutti i suoi valori non reggevano contro l’aria rapida che usciva dalle labbra di Asja, gli apparivano adesso esagerati e persino finti, come di cartapesta.


  Sorridendo (ma fra sé egli non sorrideva affatto), Dèmka disse:


   — Be’, si è discusso, per esempio, di che cosa vivono gli uomini.


   — Come sarebbe?


   — Insomma, perché vivono, capisci?


   — Poh! — Asja aveva una risposta a tutto. — Anche a scuola ci hanno dato come tema di componimento: «Per che cosa vive l’uomo? » e hanno dato pure lo schema: i coltivatori di cotone, le mungitrici, gli eroi della guerra civile, l’impresa di Pavel Korcagin e come la giudichi tu, l’impresa di Matrosov 15

 e quel che ne pensi…


   — Come sarebbe a dire?


  Non capisci? Significa: tu faresti altrettanto oppure no? Questo, è obbligatorio dirlo. E noi abbiamo scritto tutti che avremmo fatto altrettanto… perché guastarsi con l’insegnante prima degli esami? Saska Gromov, però, ha domandato: «Potrei scrivere non com’è richiesto, ma come la penso? » « Te lo do io », ha detto lei, « “come la penso”! Ti appioppo un bell’uno! »… Una ragazzina ha scritto, senti com’è buffa: « Io non so ancora se amo o non amo la mia patria ». E lei a gracidare: « Che pensiero orribile. Come puoi non amarla?» «Ma probabilmente l’amo, però non lo so. Devo controllare». «Non c’è niente da controllare! Tu, insieme col latte della mamma, devi succhiare anche l’amore per la patria! Per la prossima lezione mi rifarai il componimento». Noi, sai, la chiamiamo la Rospa. Entra in classe, mai che sorrida. Be’, si capisce, è una vecchia zitella, non ha avuto fortuna nella vita e si vendica su di noi. Le ragazze carine, poi, non le può soffrire.


  Asja aveva buttato là queste parole, ben sapendo che cosa valesse un bel musetto. Lei, evidentemente, non era ancora passata attraverso nessuno stadio di malattia, non sapeva che cosa fosse soffrire, arrovellarsi, perdere il sonno e l’appetito, non aveva ancora perso la sua freschezza, il colorito roseo, era semplicemente arrivata qui di corsa dalle sue palestre, dalle sue balere, per stare tre giorni in osservazione.


   — Ma professori buoni, ne avete? — chiese Démka, solo perché lei non stesse zitta, dicesse qualcosa, e lui potesse guardarla.


  Macché, non ce ne sono! Una massa di tacchini boriosi! E, in generale, la scuola!… meglio non parlarne!


  La sua allegria e la sua buona salute agivano come una frustata anche su Dèma. Sedeva li, riconoscente per quella chiacchierata, senza più ombra d’imbarazzo, disteso. Non voleva discutere con lei su nessun argomento, voleva esser d’accordo con lei in tutto, contro le sue stesse convinzioni. Sì, la vita ci era data per esser felici, e la gamba non doveva lasciarsela tagliare. Se non l’avesse fatto spasimare e non gli avesse ricordato che egli l’aveva affondata nel pantano e chi sa fino a che punto l’avrebbe tirata fuori. Al polpaccio? Al ginocchio? O a mezza coscia? Ma, oltre alla gamba, anche il problema « di che cosa vivono gli uomini » rimaneva per lui essenziale. E domandò:


   — E tu, come la pensi? Per che cosa… vive l’uomo?


  Sì, per questa ragazzina tutto era chiaro! Essa guardò Dèmka con i suoi occhi verdastri, quasi non credendo che egli non scherzava, che chiedeva sul serio.


   — Per che cosa? Per l’amore, naturalmente!


  Per l’amore!… Anche Tolstoj diceva « per l’amore », ma in che senso? Anche la loro insegnante esigeva che dicessero «per l’amore», ma in che senso? Démka, nonostante tutto, era abituato ad arrivare fino a una risposta precisa e a ragionare con la sua testa.


   — Sarà, ma…, — disse con voce un po’ rauca (non era più imbarazzato, però gli riusciva difficile parlare), — l’amore… Non è tutta la vita… Va bene… ogni tanto. A cominciare da una certa età. E fino a una certa età…


  Ma da quale età? Da quale? — domandò Asja, adirata come se egli l’avesse offesa. — Quand’è che si gode di più, se non alla nostra età? E che altro c’è nella vita all’infuori dell’amore?


  Nelle sopracciglia inarcate c’era tanta sicurezza che non ci fosse nulla da replicare… e Dèmka non replicò. Del resto, a lui importava ascoltare, non replicare.


  Asja si voltò tutta verso di lui, si chinò e, pur non tendendogli la mano, fu come se gliel’avesse protese entrambe sopra le rovine di tutte le mura della terra.


   — L’amore appartiene sempre a noi. E deve appartenerci oggi. E lascia che chiacchierino, tanto non si sa mai. L’amore!! E basta!!


  Era così schietta con lui, come se avessero già trascorso cento sere a parlare, parlare, parlare… E, non fosse stato per quell’inserviente coi semini, per l’infermiera, per i due che giocavano a dama e per i malati che ciabattavano nel corridoio, sembrava che anche subito, lì, in questo cantuccio, nella loro più bella età essa fosse pronta ad aiutarlo a capire di che cosa vivono gli uomini.


  La gamba che di continuo, perfino nel sonno e poc’anzi ancora aveva fatto spasimare Démka, s’era come addormentata ed egli non aveva più una gamba malata. Démka guardava nel colletto aperto di Asja e la sua bocca si era socchiusa. Ciò che aveva suscitato in lui tanto disgusto quando lo faceva sua madre, per la prima volta gli appariva mondo d’ogni colpa davanti a chiunque, non insozzato da nulla, un degno contrappeso a quanto c’era di male sulla terra.


   — Ma tu… come sei?… — chiese sottovoce Asja, pronta a ridere, ma con simpatia. — Finora non hai…? Sciocchino, non hai ancora…?


  Una vampa di calore salì alle orecchie, al viso, alla fronte di Démka, come se l’avessero sorpreso a rubare. In venti minuti questa ragazzina aveva abbattuto tutte le barriere dietro le quali per anni si era asserragliato; con la gola asciutta, quasi chiedendo pietà, domandò:


   — E tu?


  Come sotto la vestaglia aveva soltanto la camicia e poi il petto e l’anima, così sotto alle parole essa non gli nascondeva nulla, e non vedeva perché avrebbe dovuto nasconderlo.


   — Ma via! Da noi metà delle ragazze!… E una è rimasta incinta quando era ancora in ottava! E un’altra l’hanno sorpresa in un appartamento dove… per denaro, capisci? Aveva già il suo libretto di risparmio! E come si è scoperto? L’aveva dimenticato nel diario e l’insegnante gliel’ha trovato. Del resto, più presto s’incomincia e più è interessante!… E perché rimandare? Siamo nell’era atomica!.,.








  Capitolo XI


  Nonostante tutto, il sabato sera col suo segreto sollievo si faceva sentire anche nelle corsie del reparto cancro, quantunque non si sapesse bene perché: la domenica, infatti, gl’infermi non si liberavano dai loro mali e tanto meno dal rimuginarci sopra. Si liberavano però dai discorsi con i medici e dalla parte essenziale della terapia, e di questo, evidentemente, si rallegrava l’eterno fanciullino che è in ogni uomo.


  Dopo la conversazione con Asja, quando Démka, movendo sempre più cautamente la gamba che gli doleva sempre di più, ebbe superato le scale ed entrò nella sua corsia, vi trovò un’animazione insolita. Non solo c’erano tutti e in più Sibgatov, ma erano saliti anche alcuni visitatori dal pianterreno, fra i quali dei conoscenti come il vecchio coreano Ni, rilasciato dalla corsia radiologica (finché aveva gli aghi di radium nella lingua lo tenevano sotto chiave, come un deposito bancario) e altri del tutto nuovi. Uno di essi, un russo molto prestante, con una gran chioma grigia pettinata all’indietro, colpito alla gola — parlava solo sussurrando — sedeva per l’appunto sul letto di Démka, occupandone la metà. E tutti ascoltavano, perfino Mursalimov e Egenberdiev che non capiva il russo.


  Chi parlava era Kostoglotov. Non sedeva sul letto ma più in alto, sul suo davanzale, e anche questo sottolineava l’importanza del momento. (Le severe infermiere non gli avrebbero permesso di star seduto così, ma era di turno l’infermiere Turgun, un ragazzo alla mano, il quale capiva giustamente che la medicina non sarebbe andata a rotoli per questo). Kostoglotov aveva appoggiato un piede in calzino sul suo letto e, piegata l’altra gamba, l’aveva posata sul  ginocchio della prima come una chitarra; dondolandosi un pochino, eccitato, ragionava a voce alta, perché lo sentissero in tutta la corsia:


   — Ecco, c’è stato un filosofo, Descartes, il quale ha detto: «devi mettere ogni cosa in dubbio! »


  Ma questo non è applicabile alla nostra realtà! — ammoni Rusanov, alzando un dito.


  No, certo, — disse Kostoglotov, meravigliandosi perfino dell’obiezione. — Voglio soltanto dire che non dobbiamo fidarci dei medici come se fossimo dei conigli. Ecco, per esempio, sto leggendo un libro, — e prese dal davanzale un grosso volume aperto: — Abrikosov e Strjukov, Anatomia patologica, manuale per gl’istituti superiori. E qui sta scritto che si sa ancora ben poco del nesso fra il processo del cancro e l’attività dei centri nervosi. Eppure, è un nesso sorprendente! Anzi, sta scritto ben chiaro, — e trovò la riga, — che anche se rari, ci sono pur tuttavia dei casi di guarigione spontanea! Avete capito? Non di miglioramento, ma di guarigione! Eh? Che ne dite?


  Un fremito trascorse per la corsia. Era come se dal grosso libro aperto fosse volata fuori, tangibile farfalla iridescente, la guarigione spontanea, e ognuno porgesse la fronte e le guance affinché le sfiorasse benefica nel suo volo.


   — Spontanea! — Kostoglotov, deposto il libro, agitò le mani con le dita divaricate, seguitando a tenere la gamba come una chitarra. — Questo significa che all’improvviso, per una causa inspiegabile, il tumore comincia a far marcia indietro! Diminuisce, si riassorbisce, e alla fine scompare. Eh?


  Tutti tacevano, socchiuse le bocche alla fiaba. Possibile che il tumore, il mio tumore, quel tumore mortale che ha sconvolta tutta la mia vita, a un tratto si dissolva da solo, si svuoti, si dissecchi, finisca?…


  Tutti tacevano, porgendo il volto alla farfalla; solo il tetro Podduev fece cigolare il letto e, con aria torva e sconsolata, brontolò:


   — Ma per questo, ci vuole certamente… una coscienza pulita.


  Non tutti compresero se lo dicesse a proposito del discorso o se parlasse fra sé.


  Pavel Nikolaevic, che questa volta ascoltava non solo con attenzione ma perfino con una certa simpatia il suo vicino Ogloed, protestò:


   — Che c’entra la coscienza? Si vergogni, compagno Podduev!


  Kostoglotov, però, colse la palla al balzo:


   — Hai colpito giusto, Efrem! Bravo! Tutto può darsi, noi non sappiamo un cavolo di niente. Ecco, per esempio, dopo la guerra ho letto su una rivista, la « Zvezda », mi pare, una cosa molto interessante… A quanto pare, nel passaggio fra il tronco e la testa c’è nel sangue e nel midollo una specie di barriera, per cui l’uomo vive fino a quando le sostanze o i microbi che lo ucciderebbero non abbiano attraversato questa barriera e non siano entrate nel cervello. E da che cosa dipende questo?…


  Il giovane geologo che da quando era entrato in corsia non aveva abbandonato il suo libro e anche adesso lo stava leggendo in letto, accanto all’altra finestra, vicino a Kostoglotov, aveva alzato ogni tanto la testa per ascoltare la discussione. L’alzò anche in quel punto. Tutti ascoltavano, quelli venuti da fuori e quelli della corsia. Federau, accanto alla stufa, col suo collo ancora bianco e intatto ma già condannato, giaceva raggomitolato su un fianco, e ascoltava, col capo sul guanciale.


   — …Dipende, a quanto pare, dal rapporto esistente in questa barriera fra i sali di potassio e quelli di sodio. Adesso non ricordo quali, ma se prevalgono, mettiamo, quelli di sodio, il male non ha presa sull’uomo, non passa attraverso la barriera, e lui non muore. Ma se, invece, prevalgono i sali di potassio, la barriera non lo difende più, e muore. Ma da che cosa dipendono il sodio e il potassio? Questa è la cosa più interessante! Il loro rapporto dipende dallo stato d’animo dell’uomo!! Capite? Di conseguenza, se l’uomo è energico, spiritualmente saldo, nessuna malattia, nessuna, lo condurrà alla morte. Ma basta che si perda d’animo e subito prevale il potassio ed egli può ordinarsi la bara!


  Il geologo ascoltava con l’aria calma e riflessiva del bravo ed esperto studente il quale indovina all’incirca ciò che verrà scritto sulla lavagna alla riga successiva. Egli approvò:


   — È la fisiologia dell’ottimismo. Come idea, è buona. Molto buona.


  E, quasi avesse perso tempo, s’immerse di nuovo nel suo libro.


  Questa volta nemmeno Pavel Nikolaevic trovò qualcosa da obiettare. Ogloed ragionava proprio scientificamente.


   — Io, quindi, non mi stupirei, — continuò Kostoglotov, — se fra cent’anni si scoprisse che quando uno ha la coscienza pulita, il suo organismo secerne, anche, mettiamo, un sale di cesio, e non lo secerne quando l’ha sporca. E che dipende da questo sale di cesio se le cellule cresceranno fino a diventare tumore o se il tumore si riassorbirà.


  Efrem sospirò e disse con voce rauca:


   — Io… ho rovinato tante donne. Le ho abbandonate coi figli. Le ho fatte piangere… Il mio non si riassorbirà.


  Che c’entra?! — sbottò Pavel Nikolaevic. — Pensarla così, significa professare l’idealismo più nefasto! Lei, compagno Podduev, a furia di leggere ogni sorta di porcheriole, si è disarmato ideologicamente. E adesso ci tirerà fuori la vecchia storia del perfezionamento morale.


  Ma perché ce l’ha col perfezionamento morale? — insorse Kostoglotov. — Perché il perfezionamento morale suscita in lei tanto livore? Chi può offendere? Solo chi è moralmente deforme.


  Lei… guardi con chi parla! — Pavel Nikolaevic fece lampeggiare le lenti e la montatura degli occhiali e in quel momento teneva la testa severamente eretta, come se nessun tumore premesse a destra sotto la mascella. — Vi sono questioni sulle quali si è formata un’opinione ben definita! E lei non può più ragionarci sopra!


  E perché non posso? — Kostoglotov piantò gli occhiacci scuri addosso a Rusanov.


   — Basta così! — gridarono i malati, per metter pace.


  Senta, compagno, — sussurrò l’uomo senza voce, dal letto di Dèmka, — lei aveva cominciato a parlare del fungo della betulla…


  Ma né Rusanov ne Kostoglotov intendevano cedere. Non sapevano niente l’uno dell’altro, ma si guardavano con reciproco astio.


   — E se proprio vuole parlare, cerchi almeno di farlo da persona che ha un minimo d’istruzione! — disse Pavel Rusanov, scandendo ogni parola, per tagliar la strada al suo avversario. — Sul perfezionamento morale di Lev Tolstoj e compagnia ha scritto Lenin una volta per sempre! E anche il compagno Stalin! E Gor’kij!


  Scusi! — replicò Kostoglotov, sforzandosi di contenersi e protendendo la mano verso di lui. — Non c’è nessuno al mondo che possa dire qualcosa una volta per sempre. Perché in tal caso la vita si arresterebbe. E tutte le generazioni successive non avrebbero più nulla da dire.


  Pavel Nikolaevic ci restò male. Gli si arrossarono le punte dei sensibili orecchi bianchi e qua e là sulle guance gli spuntarono delle rotonde chiazze rosse.


  (Non era il caso di ribattere, d’impegnare una discussione da sabato sera, bisognava invece controllare che razza d’uomo era costui, di dove veniva, da che parte della barricata stava, e se le sue opinioni scandalosamente false non nuocevano alla carica che egli ricopriva).


   — Non dico, — s’affrettò a chiarire Kostoglotov, — d’essere istruito nelle scienze sociali, ho avuto poche occasioni di studiarle. Ma, con quel briciolo d’intelligenza che ho, credo di capire che Lenin rimproverasse a Lev Tolstoj di predicare il perfezionamento morale in tempi in cui esso distoglieva la società dalla lotta contro l’arbitrio, dalla rivoluzione che stava maturando. Ecco! Ma perché vuol tappare la bocca a un uomo, — con le due grosse mani indicò Podduev, — che ha cominciato a riflettere sul senso della vita, trovandosi al punto in cui essa confina con la morte? Perché la irrita tanto il fatto che legga Tolstoj? A chi può far male? O, forse, bisogna bruciare Tolstoj sul rogo? Forse il Sinodo governativo non ha definitivamente liquidato la faccenda?


  (Non avendo studiato scienze sociali, Kostoglotov confondeva « santo » con « governativo »).


  Adesso una vampa di rossore aveva invaso entrambi gli orecchi di Pavel Nikolaevic. Questo era ormai un attacco diretto contro un’istituzione governativa (a dire il vero, non aveva inteso quale) e per giunta davanti a un uditorio occasionale, il che aggravava la situazione al punto che bisognava troncare con tatto la discussione, ma, alla prima opportunità, controllare Kostoglotov. Quindi, senza farne per il momento una questione di principio, Pavel Nikolaevic disse all’indirizzo di Podduev:


   — Legga piuttosto Ostrovskij. Gli sarà più utile.


  Kostoglotov però, non apprezzò il tatto di Pavel Nikolaevic, oppure non aveva sentito, non aveva afferrato, e continuò a dire la sua davanti all’uditorio impreparato:


   — Perché impedire a un uomo di riflettere? A che cosa, in fin dei conti, si riduce la nostra filosofia della vita? « Ah, com’è bella la vita! Ti amo, vita! La vita ci è data per essere felici! » Che profondità! Ma questo, anche senza di noi, lo può dire qualsiasi bestia, una gallina, un gatto, un cane.


  La prego! La prego! — ammoni Pavel Nikolaevic, non più per dovere civico, ma per senso d’umanità. — Non parliamo della morte! Non ricordiamola neppure!


  C’è poco da pregare! — protestò Kostoglotov, muovendo la mano come fosse una vanga. — Se qui non si deve parlare della morte, dove vuole che se ne parli? « Ah, noi vivremo eternamente! »


  E che cosa, allora? Che cosa? — invocò .Pavel Nikolaevic. — Che cosa propone? Che si parli e si pensi di continuo alla morte? Perché quel sale di potassio prenda il sopravvento?


  Non di continuo, — disse Kostoglotov, e si chetò un poco, rendendosi conto che si contraddiceva. — Non di continuo, ma almeno ogni tanto. È utile. Perché, insomma, che cosa ripetiamo tutta la vita all’uomo? Sei un membro del collettivo! Sei un membro del collettivo! È giusto. Ma questo vale finché egli è vivo. Quando arriverà l’ora di morire, il collettivo l’abbandonerà. Si, è un membro, ma deve morire da solo. E il tumore colpisce lui solo, non tutto il collettivo. Lei, per esempio! Lei, lei! — e puntò brutalmente il dito in direzione di Rusanov. — Su dica un po’, di che cosa ha più paura adesso? Di morire!! E di che cosa ha più paura di parlare? Della morte! Come si chiama, questo? Ipocrisia!


  Entro i limiti del ragionevole, questo è giusto, — disse sottovoce il simpatico geologo, ma tutti lo sentirono. — Abbiamo tanta paura della morte, che rifuggiamo perfino dal pensare a chi è già morto. Non ci prendiamo neppure cura delle tombe.


   — Be’, questo è vero, — assentì Rusanov. — Le tombe degli eroi bisogna tenerle in ordine, lo scrivono anche sui giornali.


   — Non solo quelle degli eroi, tutte le tombe, — disse il geologo, con una voce sommessa, quasi fosse incapace di parlar forte. — Da noi molti cimiteri sono ignominiosamente trascurati, l’ho visto sull’Altaj e anche nei pressi di Novosibirsk. Non c’è un recinto, il bestiame vi si aggira, ci grufolano i maiali. Da che dipende questo? È una nostra caratteristica nazionale? No, da noi le tombe si rispettavano…


   — Si onoravano! — gli suggerì Kostoglotov.


  Pavel Nikolaevic aveva smesso di ascoltare, aveva perduto la voglia di discutere con loro. Si era distratto, aveva fatto un movimento incauto e dal tumore si era irradiato nel collo e nella testa un dolore così acuto che era svanita ogni velleità di ammaestrare quei babbei e di levargli dalla testa quelle ubbie. In fin dei conti era capitato per caso in questa clinica e non doveva vivere con loro i momenti più importanti della sua malattia. Ma la cosa essenziale e terribile era che dopo l’iniezione del giorno innanzi il tumore non era affatto scemato e non si era affatto ammorbidito. E a quest’idea si sentiva un gelo nello stomaco. Aveva buon gioco Ogloed a parlare della morte, lui che era in via di guarigione.


  L’ospite di Dèmka, il grosso uomo senza voce, tenendosi la gola che gli doleva, aveva tentato più volte sia d’interloquire per dire la sua, sia d’interrompere la spiacevole discussione, ricordando che tutti loro, adesso, non erano un soggetto, ma un oggetto della storia. Non avevano sentito il suo sussurrio; ma lui non poteva parlar più forte e seguitava ad appoggiare due dita sulla laringe per alleviare il dolore e aiutare i suoni a uscire. Le malattie della lingua e  della gola, l’incapacità di parlare ci deprimono in modo particolare, tutto il viso diventa solo più un riflesso di quell’avvilimento. Allora egli aveva provato a fermare i contendenti con ampi gesti delle braccia, ma adesso che parlavano piano, poteva farsi sentire, e inoltre si era portato avanti nel passaggio fra i letti.


   — Compagni! Compagni! — mormorava con una voce rauca che faceva pena anche agli estranei. — Non parliamo di queste cose lugubri! Siamo già cosi affranti dai nostri mali! Lei, per esempio, compagno! — avanzava lungo il passaggio e, quasi implorando, protendeva una mano (l’altra la teneva sulla gola) verso Kostoglotov, seduto in alto, come verso una divinità. — Lei aveva cominciato a dire delle cose così interessanti sul fungo della betulla. Continui, per favore!


   — Dài, Oleg, parlaci di quel fungo! Perché hai incominciato? — pregava Sibgatov.


  E il bronzeo Ni, movendo a fatica la lingua grossa da cui s’era staccato un pezzo durante la cura precedente e il resto era gonfio, insisteva pure lui, emettendo suoni inarticolati.


  Anche gli altri lo pregavano.


  Kostoglotov provò un senso di malvagia leggerezza. Da tanto tempo era avvezzo a star zitto davanti agli uomini liberi, a tenere le mani dietro la schiena e il capo chino, che questo atteggiamento era divenuto in lui come una caratteristica congenita, come fosse nato gobbo, e non se n’era liberato neppure durante l’anno trascorso al confino. Ancora adesso, quando passeggiava per i viali del Villaggio ospedaliero, le sue mani tendevano spontaneamente a incrociarsi dietro la schiena. Ma ecco che gli uomini liberi ai quali per tanto tempo era stato vietato di parlare con lui da pari a pari, di discutere con lui di cose serie, come con un essere umano, e, cosa ancora più amara, di stringergli la mano o di accettare una sua lettera, — adesso questi uomini liberi, senza nulla sospettare, sedevano davanti a lui che perorava disinvoltamente accoccolato sul davanzale, — e aspettavano un sostegno alle loro speranze. E Oleg s’accorgeva adesso che non si contrapponeva più a loro, com’era avvezzo, ma che nella comune sventura era alleato con loro.


  A questo, soprattutto, era disabituato, a prender improvvisamente la parola davanti a molti, come in genere era disabituato alle adunanze, alle sedute, ai comizi d’ogni specie. E di colpo era diventato un oratore. Questo gli sembrava un sogno strano e un po’ buffo. Ma come sul ghiaccio non ci si ferma più una volta presa la rincorsa, così egli, prendendo allegramente la rincorsa dalla sua guarigione, inattesa, ma forse reale, continuò a parlare.


   — Amici! — disse, con insolita facondia. — È una storia straordinaria. Me la raccontò un malato, venuto per il controllo, quando ancora aspettavo d’esser ricoverato qui. E subito, visto che non c’era niente da perdere, scrissi una cartolina, dando come recapito il dispensario. E oggi è arrivata la risposta! Sono trascorsi dodici giorni ed ecco la risposta. E il dottor Maslennikov, per di più, si scusa per il ritardo, perché, come dice lui, deve rispondere in media a dieci lettere al giorno. E per scrivere una lettera ammodo ci vuole una buona mezz’ora, nevvero? Lui, dunque, soltanto per le lettere lavora cinque ore al giorno! E senza nessun compenso!


  Anzi, di soli francobolli spende quattro rubli al giorno, — interloquì Déma.


   — Già. Quattro rubli al giorno. E al mese, quindi, centoventi! E non ha nessun obbligo di farlo, non fa parte delle sue mansioni, è semplicemente un’opera buona. O come bisognerebbe chiamarla? — Kostoglotov, ancora pieno di rancore, si voltò verso Rusanov. — Umanitaria, forse?


  Ma Pavel Nikolaevic che finiva di leggere sul giornale la relazione sul bilancio, finse di non sentire.


   — E non ha personale, aiutanti, segretari. Tutto questo lo fa fuori servizio. E non gliene viene nessuna gloria. Per noialtri malati, infatti, il medico è come un traghettatore: quando non ci serve più, non lo conosciamo più. E quando uno è guarito, non si fa più vivo. In fondo alla lettera egli deplora che i malati, specialmente quelli che ha aiutato, smettano di scrivergli, non gli dicano che dosi hanno preso, che risultati hanno ottenuto. Per giunta lui mi prega, sì, prega me di rispondergli puntualmente! E pensare che noi, invece, dovremmo inginocchiarci davanti a lui!


  Nel suo intimo Kostoglotov si rendeva conto che il disinteresse e la sollecitudine di Maslennikov lo commovevano, e che desiderava parlarne ed elogiarlo. Lui stesso, quindi, non era così perverso. Lo era però abbastanza da sapere che non sarebbe stato capace, come Maslennikov, di sgobbare per gli altri giorno dopo giorno.


   — Ma procedi per ordine, Oleg! — lo pregò Sibgatov, con un debole sorriso di speranza.


  Come desiderava guarire! Malgrado tanti mesi, tanti anni di cure deprimenti e ormai palesemente inutili, guarire a un tratto, di colpo e definitivamente! Sapere che la schiena si era cicatrizzata, raddrizzata, camminare con passo fermo, sentendosi un uomo valido! Tanti saluti, Ljudmila Afanas’evna! Io sto bene!


  Come tutti avrebbero voluto sapere che esisteva un taumaturgo, una medicina sconosciuta ai dottori dell’ospedale! Che ammettessero di credervi o lo negassero, tutti quanti, in fondo all’anima, credevano che da qualche parte esisteva un medico miracoloso, un’erba o una vecchia medicona, e che bastava sapere dove e procurarsi questa medicina per essere salvi.


  Era impossibile, sì, era impossibile che fossero ormai condannati! Si rida pure dei miracoli finché si è forti, sani e prosperi, ma quando la vita ci mette in ginocchio e ci schiaccia, al punto che soltanto un miracolo può salvarci, noi in questo unico straordinario miracolo crediamo!


  E Kostoglotov, immedesimandosi con l’avida attenzione con la quale l’ascoltavano i suoi compagni, prese a dire con fervore, quasi credesse alle proprie parole più di quanto non avesse creduto alla lettera, mentre la leggeva per conto suo:


   — Se vuoi che mi rifaccia dal principio, eccoti servito, Saraf. Quell’ex paziente mi raccontò che il dottor Maslennikov era un vecchio medico condotto del distretto di Aleksandrov, nei pressi di Mosca. Che egli da parecchi decenni — come si usava prima — era medico curante nello stesso ospedale. E aveva notato che, sebbene nella letteratura medica si parli sempre più del cancro, fra i suoi pazienti non c’era nessun contadino che avesse il cancro. E questo perché?


  (Già, perché? Chi di noi, sin dall’infanzia, non ha trasalito al contatto con quella dura, impenetrabile muraglia del Mistero, dalla quale tuttavia sembra che sbuchi ora la spalla, ora il fianco di qualcuno? E nella nostra vita quotidiana, aperta, ragionevole, ove non c’è posto per nulla di misterioso, all’improvviso esso balena e ci dice: sono qui! non dimenticarlo!)


   — … Cominciò a indagare, cominciò a indagare, — ripetè Kostoglotov che di solito non ripeteva nulla, ma adesso ci provava gusto — ed ecco che cosa scoperse: che per risparmiare, i contadini di tutta quella zona invece del tè, facevano un decotto con la caga, ossia col fungo della betulla…


  Ossia il fungo che cresce sotto le betulle? — l’interruppe Podduev. Perfino attraverso la disperazione in cui si era chiuso negli ultimi giorni, era penetrato, illuminandolo, quel rimedio così semplice, così accessibile.


  Lì dentro erano tutti meridionali : non solo alcuni di loro non avevano mai visto il fungo che cresce sotto la betulla, ma neppure una betulla, sicché non potevano immaginare di che cosa parlasse Kostoglotov.


   — No, Efrem, non è il fungo che cresce sotto la betulla. Anzi, non è nemmeno un fungo, ma un cancro della betulla. Se tu ricordi, sulle vecchie betulle ci sono, come dire… certe brutte escrescenze a forma di cresta, nere di fuori, e marrone scuro di dentro.


  Non è per caso l’esca? — domandò Efrem. — Quella che una volta serviva per accendere il fuoco?


  Mah, può darsi. Sicché, dunque, a Sergej Nikitic Maslennikov venne fatto di chiedersi se con questa stessa caga il contadino russo non curasse da secoli il cancro senza saperlo.


  Cioè, fosse una cura profilattica, — assentì il giovane geologo. Tutta la sera gli avevano impedito di studiare, però il discorso ne valeva la pena.


  Ma non bastava indovinare, capite? Bisognava controllare tutto. Bisognava per molti e molti anni ancora osservare coloro che bevevano questo decotto fatto in casa, e coloro che non lo bevevano. E, per giunta, farlo bere a chi s’era ammalato di cancro, assumendosi la responsabilità di non curarlo con altri mezzi. E cercare di scoprire fino a che temperatura e in quale dose preparare il decotto, se farlo bollire o no, e quanti bicchieri berne, e se non avrebbe avuto conseguenze nocive, e a quali specie di tumori giovava di più e a quali di meno. Tutte queste ricerche si protrassero…


  Va bene, ma adesso? Adesso? -domandò Sibgatov, ansioso.


  Dèma, intanto, pensava: «Chi sa che non serva anche per la gamba? Chi sa che non me la salvi? »


   — Adesso? Ecco, egli risponde alle lettere, e mi scrive come curarmi.


  L’indirizzo, lo ha? — chiese avidamente l’uomo senza voce, seguitando a sostenere con una mano la gola sibilante, e già tirava fuori dalla tasca della giacca un taccuino con la stilografica. — E indica come usarlo? E non dice se serve contro il tumore della laringe?


  Per quanto Pavel Nikolaevic volesse star fermo nel suo proposito di punire il vicino ignorandolo completamente, non poteva però lasciarsi sfuggire una notizia e un’occasione come quella. Non poteva più continuare a studiare il senso e le cifre del progetto del bilancio statale per il 1955, presentato alla sessione del Soviet Supremo. Aveva ormai messo giù il giornale e a poco a poco aveva voltato la faccia verso Ogloed, senza più nascondere la speranza che quel semplice rimedio popolare russo guarisse anche lui, figlio del popolo russo. Senza più alcuna ostilità per non irritare Ogloed, ma pur sempre memore, Pavel Nikolaevic domandò:


   — Questo procedimento è ufficialmente riconosciuto? È stato collaudato da qualche istanza?


  Kostoglotov, dall’alto del suo davanzale, sogghignò:


   — Be’, in quanto alle istanze, non saprei. La lettera, — sventolò un foglietto giallognolo scritto fitto fitto con inchiostro verde, — è una lettera concreta: spiega come tritarlo e come diluirlo. Penso però che se fosse passato attraverso le istanze, le infermiere ci distribuirebbero ormai  questa bevanda e per le scale ce ne sarebbe una botte. E non avrei dovuto scrivere ad Aleksandrov.


  Aleksandrov, — aveva già annotato l’uomo senza voce. — E il settore postale? La via?


  Anche Achmadzan aveva ascoltato con interesse e aveva già tradotto sottovoce le cose essenziali a Mursalimov e Egenberdiev. A lui, personalmente, questo fungo di betulla non interessava poiché era in via di guarigione. C’era però una cosa che non capiva.


   — Se questo fungo fa bene, perché i medici non l’includono nel loro armamento? Perché non l’inseriscono nel loro regolamento?


  È una strada lunga, Achmadzan. Alcuni non ci credono, altri non vogliono imparare cose nuove e quindi mettono il bastone fra le ruote, altri ancora si oppongono per mandare avanti i propri rimedi. Noi, però, non abbiamo scelta.


  Kostoglotov aveva risposto a Rusanov, aveva risposto ad Achmadzan, ma all’uomo senza voce non aveva risposto, non gli aveva dato l’indirizzo. L’aveva fatto senza che gli altri se ne accorgessero, come se non avesse sentito o non avesse tempo, ma in realtà non voleva dare l’indirizzo. E non voleva perché c’era un che di petulante in quell’uomo senza voce, malgrado l’aspetto molto rispettabile, la figura e la testa da direttore di banca o addirittura da primo ministro di una piccola repubblica sudamericana. E a Oleg dispiaceva che costui tempestasse di domande l’onesto vecchio Maslennikov, che stava alzato di notte per rispondere alle lettere di sconosciuti. D’altra parte, però, era impossibile non provare pietà per quella voce sibilante priva della sonorità umana che non apprezziamo affatto quando l’abbiamo. Ma da un’altra parte ancora, Kostoglotov aveva imparato a esser malato da specialista, come un uomo dedito al suo male, aveva ormai studiato un po’ d’anatomia patologica, e su ogni questione aveva ottenuto schiarimenti dalla Gangart e dalla Doncova, e adesso aveva anche ricevuto la risposta di Maslennikov. Perché dunque lui, per tanti anni privato di tutti i diritti, avrebbe dovuto insegnare a questi uomini liberi a trarsi fuori dal macigno che gli era caduto addosso? Là dove si era forgiato il suo carattere, la legge era: « Se hai trovato, non dirlo, se l’hai sgraffignato, non mostrarlo ». Se tutti quanti si buttavano a scrivere a Maslennikov, lui, Kostoglotov, avrebbe aspettato invano che gli rispondesse per la seconda volta.


  A tutto questo, però, non aveva riflettuto, aveva solo voltato il mento con la cicatrice da Rusanov a Achmadzan, tralasciando l’uomo senza voce.


   — E il modo di usarlo, lo indica? — domandò il geologo. Matita e carta li aveva già davanti a sé poiché stava studiando.


   — Il modo di usarlo? Prego, prendete la matita, ora ve lo detto, — annunziò Kostoglotov.


  Tutti si affaccendarono, chiedevano uno all’altro una matita e un foglio di carta. Pavel Nikolaevic era sfornito di tutto (e pensare che a casa aveva una stilografica ultimo modello, col pennino retrattile! ) e fu Dèmka a dargli una matita. Anche Sibgatov, Federau, Efrem e Ni vollero scrivere. E quando furono pronti, Kostoglotov cominciò a dettare lentamente dalla lettera, spiegando per giunta come non si dovesse far seccare troppo il fungo, come tritarlo, con che acqua cuocerlo, come lasciarlo in infusione, come filtrarlo e quanto bisognava berne.


  C’era chi scriveva in fretta e chi rimaneva indietro e gli chiedeva di ripetere, e nella corsia regnava adesso un’atmosfera particolarmente amichevole e concorde. A volte, invece si rispondevano così sgarbatamente — ma cos’avevano da spartire fra di loro? Avevano lo stesso nemico, la morte, e che cosa può separare sulla terra gli esseri umani se da quando mondo è mondo il loro unico nemico è la morte?


  Finito di scrivere, Dèma disse lentamente e con la voce grossa che lo faceva apparire più vecchio della sua età:


   — Già… Ma dove la pigliamo la betulla, se qui non ce n’è?


  Essi sospirarono. Davanti a loro, che da molto tempo avevano lasciato la Russia (qualcuno anche volontariamente) oppure non c’erano mai stati, passò la visione di quella terra senza pretese, temperata, non bruciata dal sole, ora velata da una leggera pioggerella mista ai raggi del sole, ora allagata dalle piene primaverili e i campi e i sentieri del bosco dove si affonda nella melma, quel dolce paese in cui un semplice albero della foresta è così utile e così necessario all’uomo. La gente che ci vive non sempre capisce il suo paese natio, desidera l’azzurro sgargiante del mare e le banane, e invece ecco che cosa necessita all’uomo: una brutta escrescenza nera sulla betulla bianca, la sua malattia, il suo tumore.


  Soltanto Mursalimov e Egenberdiev pensavano fra sé che anche lì, nella steppa e sui monti, ci doveva essere quel che occorreva a loro, giacché in ogni sito della terra tutto è predisposto per l’uomo, basta sapere ed esser capaci di prenderlo.


  — Bisogna pregare qualcuno di raccoglierlo e di mandarlo, — rispose il geologo a Dèmka. A quanto pareva, gli era andato a genio quel fungo.


  Kostoglotov stesso, che aveva trovato e descritto tutto questo, non aveva nessuno in Russia a cui chiedere di cercare il fungo. Alcuni erano morti, altri erano dispersi, ad altri non osava rivolgersi, altri ancora erano ottusi abitanti della città, che non avrebbero trovato quella certa betulla e tanto meno il fungo su di essa. Per lui adesso la gioia più grande sarebbe stata andarsene come un cane che per salvarsi va in cerca d’un’erba sconosciuta, vagare mesi e mesi nelle foreste, cogliere questo fungo, sminuzzarlo, farlo cuocere sui falò, bere e guarire a poco a poco come una bestia. Camminare mesi interi nella foresta e non pensare ad altro che a guarire.


  Ma la strada verso la Russia gli era preclusa.


  E gli altri, lì dentro, cui era accessibile, non avevano imparato il segreto del sacrificio totale, non erano capaci di scrollarsi di dosso ogni cosa che non fosse l’essenziale. Vedevano ostacoli dove non ce n’era: come ottenere un permesso per malattia o un congedo per queste ricerche? Come mutare il tenore di vita e separarsi dalla famiglia? Dove trovare il denaro? Come vestirsi per un simile viaggio e che cosa portare con sé? A che stazione scendere e dove poi informarsi per sapere tutto?


  Chiudendo la lettera, Kostoglotov soggiunse:


   — Qui dentro egli fa presente che esistono dei cosiddetti raccoglitori, persone intraprendenti, che raccolgono il fungo, lo fanno seccare e lo spediscono come campione senza valore. Però si fanno pagar salato, quindici rubli al chilo, e in un mese ne occorrono sei chili.


  Ma che diritto hanno di far questo?! — insorse Pavel Nikolaevic, e il suo viso assunse un’espressione cosi autoritaria e severa, che qualsiasi raccoglitore avrebbe avuto paura di lui e, forse, se la sarebbe fatta addosso. — Come hanno il coraggio di farsi strapagare per una cosa che viene fornita gratis dalla natura?


  Non ghirdare! — lo zittì Efrem. (Aveva un modo particolarmente odioso di storpiare le parole, sia che lo facesse apposta, sia che fosse un difetto di pronunzia). — Credi che basti arrivar lì e prendere? Bisogna girare per la foresta col sacco e con l’accetta. E d’inverno sugli sci.


  Ma non devono pretendere quindici rubli al chilo, maledetti speculatori! — non poté far a meno di dire Rusanov, e di nuovo gli spuntarono sul viso le chiazze rosse.


  Era soprattutto una questione di principio. Con gli anni si era venuta formando in Rusanov la convinzione sempre più salda e incrollabile che tutti i nostri difetti, le inadempienze, gli ammanchi, le imperfezioni derivassero tutti dalla speculazione. Dalla piccola speculazione, come quella degli individui non controllati, che vendevano per le strade cipolline verdi e fiori, o delle contadine che vendevano latte e uova al mercato, o, nelle stazioni ferroviarie, brocche di legno, calzini di lana e perfino pesce fritto. E anche dalla grossa speculazione, quando dai magazzini dello stato partivano clandestinamente degli autocarri carichi di merce. E se queste speculazioni fossero state entrambe stroncate radicalmente, tutto sarebbe subito andato bene e i successi sarebbero stati ancora più spettacolosi. Non c’era niente di male se una persona consolidava la sua situazione materiale mediante un alto stipendio statale e una lauta pensione (anche Pavel Nikolaevic sognava una pensione personale). In questo caso l’automobile e il villino erano frutto del lavoro. Ma questa medesima automobile di marca e questo medesimo progetto standard di dacia acquistavano un tutt’altro contenuto, un contenuto criminale, se erano stati comprati a prezzo di una speculazione. E Pavel Nikolaevic sognava, sì, sognava veramente l’introduzione della pubblica esecuzione capitale per gli speculatori. Le pubbliche esecuzioni capitali avrebbero risanato rapidamente e radicalmente la nostra società.


  Su, basta, — s’arrabbiò anche Efrem. — Invece di ghirdare, parti e va’ a organizzare tu stesso l’ammasso. L’ammasso statale, se vuoi, o, se preferisci cooperativo. E se quindici rubli sono troppi, non passare l’ordinazione.


  Era questo il punto debole, e Rusanov lo capiva. Detestava gli speculatori, ma adesso il suo tumore non poteva aspettare che questo nuovo medicinale fosse approvato dall’Accademia delle scienze mediche e che gli organi cooperativi delle regioni della Russia centrale avessero organizzato l’ammasso continuativo.


  L’uomo senza voce, col taccuino come un corrispondente d’un giornale autorevole, era quasi salito sul letto di Kostoglotov e in un sussurro sibilante s’informava:


  E gl’indirizzi dei raccoglitori?… non ci sono nella lettera gl’indirizzi dei raccoglitori?


  Anche Pavel Nikolaevic s’era preparato a prender nota dell’indirizzo.


  Ma Kostoglotov, chi sa perché, non rispose. Ci fosse o non ci fosse almeno un indirizzo nella lettera, — egli non rispose, scese dal davanzale e cominciò a frugare sotto il letto in cerca degli stivali. A dispetto di tutti i divieti dell’ospedale, li aveva nascosti e li teneva per andare a passeggio.


  Dèma invece aveva riposto la ricetta nel comodino e, senza fare altre domande, cercava di accomodare meglio la gamba sul letto. Una somma così grossa, lui non l’aveva e non poteva averla.


  La betulla giovava, ma non a tutti.


  Rusanov era imbarazzato : dopo il battibecco con Ogloed — e non era il primo in quei tre giorni — aveva palesemente mostrato d’interessarsi al racconto e ecco che adesso egli dipendeva da quell’indirizzo. E per rabbonire in qualche modo Ogloed, senza premeditazione, richiamandosi  spontaneamente a ciò che li accomunava, Pavel Nikolaevic disse in tutta sincerità: 


   — Già! Che cosa vi può essere al mondo di peggiore… — (del cancro? Ma lui non aveva il cancro!) — … di questi… fenomeni oncologici… e, in generale, del cancro! 


  Ma Kostoglotov non fu affatto commosso da questa confidenza di una persona più anziana e superiore a lui per condizione e per esperienza. Avvolgendo la gamba nella pezza da piedi rossiccia, tutta raggrinzita dal gambale e infilando un logoro stivalaccio di finta pelle grossolanamente rappezzato, egli sbottò: 


   — Cos’è peggio del cancro? La lebbra! 


  La pesante, terribile parola rimbombò nella stanza come una salva di fucileria. 


  Pavel Nikolaevic corrugò la fronte e osservò con tono conciliante: 


   — Be’, come dire? Ma perché è peggio? Il processo è più lento. 


  Kostoglotov piantò uno scuro sguardo malevolo negli occhiali e negli occhi chiari di Pavel Nikolaevic. 


   — È peggio in quanto, ancora vivo, lo escludono dal mondo. Lo strappano alla famiglia, lo cacciano dietro il fil di ferro spinato. Le pare che questo sia meno duro del cancro? 


  Pavel Nikolaevic cominciava a sentirsi a disagio, cosi disarmato e così vicino com’era allo scuro sguardo rovente di quell’individuo rozzo, incivile. 


   — Be’, intendevo dire che, in generale, queste maledette malattie… 


  Qualsiasi persona educata avrebbe capito subito che bisognava venirgli incontro. Ma questo, Qgloed non poteva capirlo ed egli non apprezzò il tatto di Pavel Nikolaevic. Si era alzato in piedi in tutta la sua altezza e magrezza, e indossata l’ampia vestaglia da donna di cotone color grigio sporco che gli scendeva quasi fino agli stivali e gli serviva da soprabito per le passeggiate, dichiarò compiaciuto, pensando di far la figura dell’uomo colto: 


   — Un filosofo ha detto: «Se l’uomo non s’ammalasse, non conoscerebbe i propri limiti ». 


  Dalla tasca della vestaglia trasse un cinturone militare arrotolato alto quattro dita con la fibbia a foggia di stella a cinque punte e lo cinse sopra la vestaglia da donna di cui aveva incrociato i lembi, badando però di non stringerlo nel punto dove c’era il tumore. E, ammorbidendo con le dita una magra sottile sigaretta da poco prezzo, di quelle che si spengono prima d’esser consumate, si diresse verso l’uscita. 


  L’uomo senza voce si scansò davanti a lui nel passaggio tra i letti e, nonostante il suo aspetto di direttore di banca e di ministro, domandò supplichevolmente, come se Kostoglotov fosse un illustre luminare dell’oncologia, ma abbandonasse per sempre quell’edificio: 


   — Dica un po’, in quanti casi su cento, all’incirca, un tumore alla gola può essere cancro? 


  È obbrobrioso ridere della malattia e del dolore, ma sia la malattia che il dolore vanno sopportati in modo da non suscitare il riso. Kostoglotov diede un’occhiata alla faccia smarrita e sgomenta di quell’uomo cosi buffo nella sua inconsulta agitazione ma che prima del tumore era certamente molto sicuro di sé. Perfino nel modo, del tutto comprensibile, in cui sorreggeva con le dita la gola malata mentre parlava, c’era un che di ridicolo. 


   — In trentaquattro, — gli sorrise Kostoglotov, scostandolo. 


  Lui stesso, però, non aveva sbraitato troppo quel giorno? Non aveva detto qualcosa che non doveva dire? 


  L’ansioso intervistatore, tuttavia, non lo mollò, lo rincorse per le scale e, chinandosi dall’alto della sua imponenza, continuava ad ansimargli sopra la spalla: 


   — E secondo lei, compagno, se il tumore non mi fa male, è buon segno o cattivo segno? È indizio di che cosa? 


  Che gente fastidiosa e incapace di difendersi. 


   — Lei, cosa fa? — domandò Kostoglotov, fermandosi. 


  Il lettore —. L’uomo orecchiuto dai capelli grigi pettinati con cura all’indietro, guardava speranzoso Kostoglotov, come fosse un medico. 


   — Lettore di che cosa? Di che materia? 


  Filosofia, — rispose il direttore di banca, rientrando in sé e assumendo un’aria dignitosa. Non era più  scandalizzato e aveva perdonato a Kostoglotov le inopportune e goffe citazioni dagli antichi filosofi. Non gli rimproverava più nulla, ma gli occorrevano gl’indirizzi dei raccoglitori. 


  Il lettore… con quella gola! — Kostoglotov voltò la testa. Non si pentiva affatto di non aver dato ad alta voce, là, in corsia, l’indirizzo dei raccoglitori. Secondo le idee dell’ambiente che, come una filiera l’aveva assottigliato per sette anni, soltanto un pivellino poteva agire cosi: tutti si sarebbero precipitati a scrivere ai raccoglitori, i prezzi sarebbero saliti, e lui sarebbe rimasto senza fungo. Ma alle brave persone, una per una, aveva il dovere di darlo. A quel geologo col quale non aveva scambiato neppure dieci parole, sapeva già che l’avrebbe dato, perché gli era piaciuta molto la sua faccia e quel che aveva detto in difesa dei cimiteri. Anche a Démka l’avrebbe dato, ma Dèmka non aveva soldi. (Non ne aveva nemmeno lui, del resto, non ne aveva da comprare il fungo). Anche a Federau poteva darlo, e a Ni, e a Sibgatov — come a compagni di sventura. Ma ognuno doveva chiederlo per conto proprio, e se non chiedeva, peggio per lui. Questo lettore di filosofia doveva essere uno scocciatore, pensava Oleg e chi sa che fesserie tirava fuori durante le sue lezioni? Forse confondeva soltanto le idee alla gente?… E a che gli serviva tutta la sua filosofia se si smarriva così davanti alla malattia?… Però bisognava ammettere che… proprio la gola! 


  Scriva l’indirizzo del raccoglitore! — ordinò Kostoglotov. E lo tenga per sé. 


  Il filosofo, con fretta riconoscente, si chinò per scrivere. 


  Finito di dettare, Oleg si staccò da lui e presto, prima che chiudessero la porta esterna, usci per andare a passeggio. 


  Sul terrazzino d’ingresso non c’era nessuno. 


  Oleg aspirò, felice, l’aria umida, fredda, immobile, e prima ancora che gli si fossero ripuliti i polmoni, accese subito la sigaretta, senza la quale la sua felicità non poteva esser completa (benché adesso non solo la Doncova, ma anche Maslennikov avesse trovato modo di ricordargli nella lettera che doveva smettere di fumare). 


  Non c’era un filo di vento e non gelava. Nella luce  riflessa da una finestra si vedeva una pozzanghera vicina, in cui l’acqua nereggiava, senza ghiaccio. Era solo il cinque di febbraio ed era già primavera, insolitamente. Una nebbia che non era nebbia, una leggera bruma era sospesa nell’aria, così leggera che non velava ma soltanto attenuava, rendeva meno vivide le luci lontane dei lampioni e delle finestre. 


  A sinistra di Oleg quattro pioppi piramidali, stretti uno all’altro come quattro fratelli, salivano in alto, oltre i tetti. Dall’altra parte sorgeva un pioppo solitario, ma ramoso e alto come quei quattro. Subito dietro di esso s’infoltivano altri alberi, era un angolo del parco. 


  Alcuni gradini di pietra senza ringhiera scendevano dall’ingresso del reparto numero tredici verso un viale asfaltato, in pendio, fiancheggiato da una impenetrabile siepe viva. Tutto ciò era senza foglie, adesso, ma la sua foltezza stessa proclamava che era vivo. 


  Oleg era uscito per passeggiare, per camminare nei viali del parco, sentendo che il suo piede, a ogni posarsi e sollevarsi, gioiva di procedere a passo fermo, gioiva d’essere il piede vivo d’un uomo non morto. Ma lo trattenne la vista dal terrazzino ed egli finì qui di fumare la sigaretta. 


  Lucevano tenui i radi lampioni e le finestre dei reparti dirimpetto. Nei viali non c’era quasi più nessuno. E quando da dietro non sopraggiungeva il fracasso della vicina ferrovia, arrivava fin lì il rumore uniforme del torrente impetuoso, che scrosciava e spumeggiava giù in basso, dietro i reparti più lontani, ai piedi di un dirupo. 


  E ancora più in là, oltre il dirupo, oltre il fiume, c’era un altro parco, e da quello stesso parco (benché, certo, facesse freddo) o dalle finestre aperte di un circolo giungeva una musica da ballo eseguita da una banda. Era sabato, e ballavano… C’era chi ballava con qualcun altro… 


  Oleg era eccitato perché aveva parlato molto e perché l’avevano ascoltato. S’era impadronita di lui e l’aveva pervaso la sensazione del subitaneo ritorno della vita, di quella vita dalla quale, ancora due settimane prima, si considerava avulso per sempre. Questa vita, per la verità, non gli prometteva nulla di quanto la gente di quella grande città trovava bello e per cui si batteva: né un appartamento, né una proprietà, né il successo, né denaro, ma altre gioie essenziali che non aveva disimparato ad apprezzare: il diritto di camminare sulla terra senza aspettare un comando; il diritto di star solo; il diritto di guardare le stelle non accecate dai lampioni del campo; il diritto di spegner la luce di notte e di dormire al buio; il diritto d’imbucare una lettera nella cassetta postale; il diritto di riposare alla domenica; il diritto di far il bagno nel fiume. E di questi diritti ce n’erano altri, tanti altri ancora. 


  E fra di essi, il diritto di parlare con le donne. 


  Tutti questi prodigiosi, innumerevoli diritti glieli restituiva la guarigione! 


  Ed egli stava lì a fumare, e godeva. 


  Giungeva quella musica dal parco, Oleg la sentiva — ma non essa risuonava dentro di lui, bensì la Quarta Sinfonia di Cajkovskij, il difficile, tempestoso inizio di quella sinfonia e in questo inizio una meravigliosa melodia. La melodia (Oleg l’interpretava a modo suo, forse non andava intesa così), in cui l’eroe, tornato alla vita o riacquistata la vista dopo esser stato cieco, palpa, passa la mano sugli oggetti o su un volto amato, e ancora non osa credere alla sua felicità: non osa credere che quelle cose esistano davvero, che i suoi occhi incomincino a vedere. 








  Capitolo XII


  La domenica mattina, mentre si vestiva in fretta per andare al lavoro, Zoja si rammentò che Kostoglotov l’aveva pregata d’indossare immancabilmente, la prossima volta che sarebbe stata di turno, l’abito grigio-dorato di cui egli aveva intravvisto quella sera il colletto sotto il camice, ma che voleva vedere alla luce del giorno. Fa piacere esaudire le richieste disinteressate. Era proprio il vestito adatto per quel giorno, perché era mezza festa ed essa sperava di aver poco da fare durante la giornata e s’aspettava anche che Kostoglotov sarebbe venuto a farle compagnia. 


  E, cambiatasi alla svelta, mise l’abito che le era stato ordinato, vi spruzzò sopra un po’ di profumo, si pettinò la frangetta, ma oramai era tardi, s’infilò il mantello sulla soglia e la nonna fece appena in tempo a ficcarle in tasca la colazione. 


  Era un mattino piuttosto freddo, umido, ma che non aveva più nulla d’invernale. In Russia, con un tempo così, si esce senza mantello. Qui nel sud, però, si ha un diverso concetto del freddo e del caldo : col caldo si continua a andare in giro in tailleur, si cerca d’indossare il paltò molto presto e di smetterlo tardi, e chi possiede una pelliccia non vede l’ora che arrivi qualche giornata di gelo. 


  Dal portone Zoja avvistò subito il suo tram, lo rincorse per un isolato, vi saltò dentro per ultima e, ansante, rossa, si trattenne sulla piattaforma posteriore, dove tirava un po’ di vento. Tutti i tram della città erano lenti, rumorosi, alle svolte stridevano sulle rotaie; tutti erano privi di porte automatiche. 


  Il fiato grosso e anche il batticuore erano piacevoli in un corpo giovane perché passavano subito e si era ancora più consci d’essere in buona salute e dell’atmosfera festiva. 


  Fino a quando l’istituto era in vacanza, la sola clinica, con tre turni e mezzo per settimana, le sembrava una cosa da niente, un riposo. Certo, senza i turni sarebbe stato ancora meglio, ma Zoja era ormai abituata alla doppia fatica: era il secondo anno che studiava e lavorava. In clinica si poteva fare poca pratica, e Zoja non lavorava per la pratica, ma per lo stipendio: la pensione della nonna non bastava neppure per il pane, il presalario di Zoja sfumava subito, il babbo non mandava mai niente e Zoja non glielo chiedeva. Verso un padre come lui non voleva sentirsi in obbligo. 


  In quei primi due giorni di vacanza, dopo l’ultimo turno di notte, Zoja non era stata in ozio, dall’infanzia non c’era più avvezza. Anzitutto s’era fatta per la primavera una camicetta col crèpe georgette che aveva comprato con la paga di dicembre (la nonna diceva sempre: «prepara la slitta d’estate e il carro d’inverno » e secondo quello stesso proverbio i più bei tessuti estivi si potevano comprare nei negozi soltanto d’inverno). Cuciva sulla vecchia Singer della nonna (se l’erano portata dietro da Smolensk) e anche le prime nozioni di cucito le aveva avute dalla nonna, ma erano antiquate e Zoja s’ingegnava a copiare dalle vicine, dalle conoscenti, da chi aveva frequentato i corsi di taglio e di cucito che essa non aveva mai avuto il tempo di seguire. In quei due giorni non aveva terminato la camicetta, ma in compenso aveva girato parecchie tintorie ed era riuscita a dar da pulire il suo vecchio mantello estivo. Inoltre era andata al mercato a comperare patate e verdura, aveva contrattato come una spilorcia e portato a casa, reggendole con ambo le mani, due pesanti sporte (le file nei negozi le faceva la nonna, ma non poteva portare pesi). E per giunta era andata ai bagni pubblici. E non le era più rimasto un po’ di tempo per riposarsi e leggere qualcosa. La sera prima era andata con Rita, una sua compagna di corso, a ballare alla Casa della cultura. 


  Zoja avrebbe desiderato qualcosa di più sano e più divertente di tutti quei circoli. Ma all’infuori dei circoli non si usava e non c’erano case né serate dove ci si potesse incontrare con dei giovanotti. Ai corsi e alla facoltà c’erano molte ragazze russe, ma quasi nessun ragazzo. E per questo le serate dell’istituto non l’attiravano. 


  Questa Casa della cultura, dove era andata con Rita, era spaziosa, pulita, con colonne e scale di marmo, specchi altissimi con appliques di bronzo, ti vedevi da lontano lontano quando camminavi o ballavi, e poltrone molto costose e comode (ma erano coperte di fodere ed era vietato sedervisi). Zoja, però, non c’era più stata dalla sera di Capodanno, quando le avevano fatto un grosso torto. C’era un ballo in maschera con premi per i più bei costumi, e Zoja si era fatta da sé un costume da scimmia con una magnifica coda. Aveva studiato bene ogni cosa, la pettinatura, un trucco leggero, i fiori più intonati, tutto l’insieme era riuscito comico e grazioso, sicché era quasi sicura d’avere il primo premio, quantunque ci fossero molte concorrenti. Ma proprio prima dell’assegnazione dei premi certi villanzoni le avevano tagliato la coda con un coltello, se l’erano passata di mano in mano e l’avevano nascosta. E Zoja aveva pianto non per la stupidaggine di quei ragazzi, ma perché intorno a lei tutti s’erano messi a ridere, trovando l’idea spiritosa. Senza la coda il costume perdeva molto, inoltre Zoja s’era avvilita e non aveva avuto nessun premio. 


  La sera prima, ancora in collera, era entrata nel circolo immusonita, ma niente e nessuno le aveva ricordato l’episodio della scimmia. C’era un pubblico misto, studenti dei vari istituti e giovani che lavoravano in fabbrica. A Zoja e Rita non avevano lasciato neppure il tempo di fare un ballo insieme, le avevano subito separate e per tre ore s’erano divertite un mondo a girare, dondolarsi e pestare i piedi al suono della banda. Il corpo richiedeva questo sfogo, queste piroette, questi movimenti, e si sentiva bene. Ma tutti i ballerini parlavano pochissimo e anche le loro facezie erano insulse, secondo Zoja. Poi Kolja, un tecnico progettista, l’aveva accompagnata a casa. Strada facendo, avevano parlato un po’ di film indiani e di nuoto, discorrere di cose serie sarebbe stato ridicolo. Arrivati al portone, dove faceva buio, s’erano baciati e il peggio era toccato alle mammelle di Zoja, che non davano mai pace a nessuno. Come gliele aveva acciaccate! E aveva tentato altre vie per accostarsi; Zoja s’era illanguidita, ma aveva avuto anche la sensazione che perdeva solo tempo, che alla domenica doveva alzarsi presto, sicché l’aveva spedito via, e in fretta era corsa su per le vecchie scale. 


  Tra le compagne di Zoja, in particolare tra le studentesse di medicina, era diffusa l’opinione che bisognava affrettarsi a prendere dalla vita, al più presto e quanto più era possibile. Data questa convinzione generale, era semplicemente impossibile continuare ad essere nel primo, nel secondo e infine nel terzo corso un po’ come una vecchia zitella, con un’ottima conoscenza della sola teoria. E Zoja era passata più volte con vari ragazzi, attraverso tutte le fasi dell’intimità, quando si permette sempre di più e ci si lascia afferrare e dominare, e quegli attimi di estasi, in cui, anche se bombardassero la casa non si potrebbe cambiar posizione e i momenti di calma e di stanchezza, quando si raccolgono da terra e dalle sedie gl’indumenti sparsi che non si dovrebbero mai vedere quando si è in due, ma adesso non c’è da stupirsi che si vedano in due, e ci si riveste sollecitamente davanti a lui. 


  Questa era stata davvero una sensazione forte e nel terzo corso Zoja era uscita dalla categoria delle vecchie zitelle, ma nondimeno era rimasta delusa. Mancava a tutto ciò quella continuità essenziale che dà la stabilità nella vita e la vita stessa. 


  Zoja aveva soltanto ventitre anni, ma aveva già visto tante cose e se le ricordava: il lungo, ossessionante esodo da Smolensk, prima nei carri merci, poi con le chiatte, poi di nuovo nei carri merci, e, chi sa perché, ricordava particolarmente quel compagno di viaggio che misurava con una cordicella lo spazio che toccava a ognuno sulle cuccette del carro merci e dimostrava che la famiglia di Zoja occupava indebitamente due centimetri; la vita affamata e tribolata qui negli anni di guerra, quando non si parlava d’altro che di tessere e di prezzi del mercato nero, e la volta in cui lo zio Fedja le aveva rubato di nascosto la razione di pane dall’armadietto; e adesso, in clinica, quelle assillanti, fatali  sofferenze, le esistenze condannate, le tristi storie dei malati e le lacrime. 


  E di fronte a tutto ciò, le strette, gli abbracci e il resto erano soltanto piccole gocce dolci nel mare salato della vita. Non potevano appagare fino in fondo la sete. 


  Questo significava forse che bisognava assolutamente prender marito? Che la felicità stava nel matrimonio? I giovani che essa aveva conosciuto, coi quali aveva ballato e si era divertita, dichiaravano tutti quanti la loro intenzione di spassarsela, di prendere il loro piacere e di tagliar la corda. Fra di loro dicevano: — Io mi sposerei, ma per una o due sere posso sempre trovare un’amica. Perché, allora, sposarsi? 


  Perché, infatti, avrebbero dovuto sposarsi, ora che la donna era diventata così accessibile? Come quando arrivano sul mercato grossi quantitativi di pomodori è impossibile rincararli perché andrebbero a male, così non si può più essere inaccessibili quando intorno a te tutte hanno ceduto. 


  E non serviva in questo caso sposarsi legalmente, come dimostrava l’esperienza fatta dall’infermiera ucraina Marija, compagna di turno di Zoja: Marija s’era fidata della registrazione all’anagrafe, ma dopo una settimana il marito l’aveva piantata lo stesso, se n’era andato e non se n’era più saputo niente. Lei, da sette anni, tirava su il bambino da sola e per giunta era considerata coniugata. 


  Per questo, durante le serate in cui si beveva, se Zoja si trovava in un periodo pericoloso, si comportava con circospezione, come un geniere in un campo minato. 


  Del resto Zoja aveva un esempio più vicino di quello di Marija: aveva visto che brutta vita facevano suo padre e sua madre: ora litigavano, ora si rappacificavano, ora andavano ad abitare in due città diverse, ora tornavano a riunirsi, e cosi si erano tormentati l’un l’altro tutta la vita. Ripetere lo sbaglio della madre sarebbe stato per Zoja come bere il vetriolo. 


  Anche quello era un caso in cui la registrazione all’anagrafe non serviva a nulla. 


  Nel suo corpo, nel rapporto fra le sue parti, come anche nel carattere e nel modo di capire tutta la vita nel suo complesso, Zoja sentiva un equilibrio e un’armonia. E solo nello spirito di questa armonia, solo così la sua vita poteva allargarsi, poteva espandersi. 


  E l’uomo che, negli intervalli in cui non le metteva le mani addosso, le diceva delle sciocchezze e delle banalità o ripeteva quasi alla lettera le battute dei film, come Kolja la sera innanzi, distruggeva di colpo l’armonia e non poteva piacerle sul serio. 


  Così, sballottata dal tram, sulla piattaforma posteriore dove la bigliettaria accusava ad alta voce un giovanotto di non aver preso il biglietto (e lui stava a sentire e non lo prendeva), Zoja rimase in piedi fino al capolinea. Il tram cominciava a girare, dall’altro lato del circuito s’affollavano già quelli che l’aspettavano. Il giovanotto svergognato saltò giù dal tram ancora in moto. Saltò giù un ragazzino. E anche Zoja scese prima della fermata perché da quella parte aveva meno strada da fare. Erano già le otto e un minuto, ed essa si mise a correre per il tortuoso viale asfaltato del villaggio ospedaliero. Come infermiera non avrebbe dovuto correre, ma come studentessa era più che scusabile. 


  Prima che fosse arrivata di corsa al reparto cancro, si fosse tolto il mantello, infilato il camice e fosse salita di sopra, erano ormai le otto e dieci e non l’avrebbe passata liscia se avesse dovuto dare il cambio a Olimpiada Vladislavovna o a Marija: anche a lei Marija avrebbe aspramente rinfacciato quei dieci minuti, come se si trattasse di mezzo turno. Ma per fortuna prima di lei era di guardia lo studente Turgun, un bonaccione indulgente con tutti e tanto più con lei. Per punirla egli tentò di darle una pacca dove finisce la schiena, ma essa non lo lasciò fare, tutt’e due ridevano, e Zoja, per giunta, lo spinse giù per le scale. 


  Turgun era solo studente, ma, come elemento locale, aveva già avuto la nomina a primario di un ospedale rurale, e poteva comportarsi così poco seriamente solo perché erano i suoi ultimi mesi di vita spensierata. 


  Turgun aveva lasciato a Zoja il quaderno delle prescrizioni e per di più un compito particolare da parte della capoinfermiera Mita. Alla domenica non c’era visita medica, le procedure erano semplificate, non c’erano trasfusioni; certo, bisognava, in più, badare che i parenti non s’infilassero nelle corsie senza il permesso del medico di guardia; ed ecco perché Mita scaricava su chi era di turno alla domenica quella parte dell’interminabile lavoro statistico che non era riuscita a sbrigare. 


  Quel giorno c’era da elaborare un grosso fascio di cartelle cliniche dello scorso dicembre 1954. Arrotondando le labbra come per fischiare, Zoja sollevava con un dito gli angoli di queste cartelle per calcolare quante erano e se le sarebbe rimasto un po’ di tempo per ricamare, quando sentì accanto a sé una lunga ombra. Senza manifestare alcuna meraviglia, voltò la testa (la testa si può voltare in tanti modi) e vide Kostoglotov. S’era sbarbato con cura, quasi pettinato, e solo la cicatrice sul mento attestava come sempre le sue origini brigantesche. 


   — Buongiorno, Zoen’ka, — disse egli, con tono da perfetto gentiluomo. 


  Buongiorno, — rispose lei, scrollando il capo come se fosse malcontenta o avesse dei dubbi, ma in realtà solo per darsi un contegno. 


  Egli la guardò con quei suoi occhiacci castano scuro : 


   — Non vedo però se ha esaudito la mia preghiera, oppure no? 


  Che preghiera? — chiese Zoja, stupita, inarcando le sopracciglia (cosa che le riusciva sempre molto bene). 


  Non ricorda? Eppure io su quella preghiera mi ero fatto un pensiero. 


  Lei s’è fatto dare da me l’Anatomia patologica, questo lo ricordo bene. 


   — E oggi gliela restituirò. Grazie. 


   — Ci ha capito qualcosa? 


   — Quello che cercavo, mi sembra d’averlo capito tutto. 


  Non le ho fatto del male? — domandò Zoja, senza scherzare. — Mi sono pentita. 


  No, no, Zoen’ka! — e le sfiorò il braccio, come per contraddirla. — Anzi, quel libro mi ha dato coraggio. È stata proprio un tesoro a darmelo. Ma… — e le guardò il collo, — per favore sbottoni il primo bottoncino del camice. 


   — E per-ché?? — si stupì profondamente Zoja (anche questo le riusciva molto bene). — Non ho mica caldo. 


   — E invece lei è tutta rossa. 


   — Già, è vero, — e rise bonariamente; infatti, aveva voglia di aprire un po’ il camice, era ancora accaldata dalla corsa e dalla baruffa con Turgun. E lo sbottonò. 


  Brillarono le pagliuzze d’oro tra il grigio. 


  Kostoglotov guardò con gli occhi sgranati e disse quasi senza voce: 


   — Sono contento. Grazie. Poi mi farà vedere di più? 


   — Dipende da quel che ha pensato. 


   — Glielo dirò, ma più tardi, va bene? Oggi staremo insieme, nevvero? 


  Zoja fece gli occhi rotondi, come una bambola. 


   — Solo se verrà ad aiutarmi. Sono tutta affannata appunto perché oggi ho molto da fare. 


   — Se si tratta di pungere la gente con aghi, non posso aiutarla. 


   — E se si trattasse di occuparsi di statistica medica? D’imbrogliare la matassa? 


   — La statistica la rispetto. Purché non sia quella segreta. 


   — Allora venga dopo colazione, — gli sorrise Zoja, come acconto sull’aiuto che le avrebbe dato. 


  Stavano già distribuendo la colazione nelle corsie. 


  Sin dal mattino di venerdì, finito il turno, Zoja, incuriosita dalla conversazione della notte, era andata all’ufficio protocollo a guardare la scheda personale di Kostoglotov. 


  Risultava che egli si chiamava Oleg Filimonovic (il pesante patronimico era in tutto degno del brutto cognome, ma il nome l’attenuava un poco). Era nato nel 1920 e nonostante i suoi trentaquattro anni suonati era davvero celibe, per quanto ciò sembrasse incredibile, e abitava davvero in una località chiamata Us-Terek. Di professione era topografo, ma lavorava da agrimensore. 


  Tutto questo, anziché spiegare le cose, le rendeva ancora più oscure. 


  Quel giorno, poi, sul quaderno delle prescrizioni, essa lesse che dal venerdì avevano cominciato a fargli ogni  giorno delle iniezioni intramuscolari di sinestrolo in dosi da due centimetri cubi. 


  Questo lo doveva fare chi era di turno alla sera, quel giorno, quindi, non sarebbe toccato a lei. E Zoja aveva allungato e storto le labbra con una smorfia di scontentezza. 


  Dopo colazione Kostoglotov venne a portare il manuale di anatomia patologica e ad aiutarla, ma Zoja stava correndo per le corsie a distribuire le medicine che bisognava bere o inghiottire tre e quattro volte al giorno. Finalmente sedettero entrambi al tavolino. Zoja tirò fuori un grande foglio per farci il brogliazzo del grafico, dove bisognava riportare mediante trattini tutti i dati, cominciò a spiegare (lei stessa ormai aveva un po’ dimenticato come andava fatto) e a tirare le linee con l’aiuto della grossa, pesante riga. 


  In generale Zoja sapeva quanto valessero quegli « aiutanti », giovanotti e uomini celibi (ma anche sposati): ognuno di quegli aiuti si trasformava in motteggi, scherzi, corteggiamento e sbagli nella registrazione. Ma Zoja metteva in conto quegli sbagli, perché anche il più scipito corteggiamento era pur sempre più interessante della più profonda registrazione. Essa non era aliena dal continuare quel giorno un gioco che le faceva trovar meno lunghe le ore di guardia. 


  Tanto più si stupì che Kostoglotov smettesse di colpo di guardarla in un certo modo, di parlarle con un certo tono, e capisse subito quel che bisognava fare e come farlo, e perfino le spiegasse a sua volta certe cose, e s’immergesse nella lettura delle cartelle, cominciasse a calcolare il necessario mentre lei segnava i trattini nelle colonne del grande elenco. «Neuroblastoma… — dettava egli, — … ipernefroma… sarcoma della cavità nasale… tumore del midollo spinale… » E quando non capiva una cosa, non mancava di chiedere. 


  Bisognava conteggiare quanti casi si fossero verificati durante quel periodo per ogni tipo di tumore — separatamente per gli uomini, per le donne e a seconda dell’età, divisa in decenni. Bisognava inoltre classificare i tipi di terapia e la loro entità. E da ultimo, per tutte le rubriche indicare i cinque possibili esiti: guarigione, miglioramento, senza mutamento, peggioramento e decesso. Questi cinque esiti,  l’aiutante di Zoja li andava seguendo con un’attenzione particolare. Si notava subito che non c’era quasi nessun caso di guarigione completa, ma che anche i decessi erano rari. 


   — Come vedo, non li lasciano morire qui, li dimettono in tempo, — disse Kostoglotov. 


  Che ci vuol fare, Oleg, giudichi lei! — (Lo chiamava Oleg per ricompensarlo del suo lavoro. Lui se ne accorse e subito le lanciò un’occhiata). — Quando è chiaro che uno non può esser aiutato e che gli restano poche settimane o pochi mesi di vita, perché tener occupato un letto per lui? Bisogna mettersi in lista per avere un letto, si fa aspettare gente che può guarire. E poi i malati incurabili… 


   — In-cosa? 


  Inguaribili… Col loro aspetto e coi loro discorsi esercitano una pessima influenza su quelli che si possono guarire. 


  Ecco, Oleg s’era seduto al tavolino dell’infermiera, ed era come se avesse fatto un passo avanti nella condizione sociale e nella comprensione del mondo. Il « lui » che non si poteva aiutare, il « lui » per il quale non bisognava tener occupato un letto, i malati incurabili, tutta questa gente insomma non era più lui, Kostoglotov. Con lui, Kostoglotov, invece, non si parlava più così, come se egli non potesse morire, come se fosse veramente curabile. Questo balzo in avanti, da uno stato d’animo all’altro, compiuto così immeritatamente, per il capriccio di circostanze improvvise, gli ricordò vagamente qualcosa, ma lì per lì non vi si soffermò. 


   — Sì, tutto questo è logico. Ma, per esempio, hanno dimesso Azovkin. E ieri davanti a me hanno scritto « tumor cordis », nessuno gliel’ha spiegato, nessuno gli ha detto nulla, e ho avuto la sensazione di partecipare anch’io all’inganno. 


  Sedeva accanto a Zoja dalla parte dove non aveva la cicatrice, e la sua faccia non aveva affatto l’aria feroce. 


  Per la verità, Mita le aveva lasciato un secondo lavoro da fare: trascrivere le analisi di laboratorio sulla tabella delle temperature dei malati, perché non ci fossero tanti foglietti da incollare nella cartella clinica. Ma sarebbe stato un po’ troppo se avesse fatto tutto questo in una domenica sola! E Zoja disse: 


  Be’, la ringrazio proprio molto, Oleg Filimonovic. 


  No! Continui come aveva cominciato, per favore: Oleg! 


  Adesso, dopo pranzo, lei riposerà… 


  Io non riposo mai! 


  Ma è malato! 


  Sarà strano, Zoen’ka, basta che lei salga le scale per prender servizio, e io sono già in perfetta salute! 


  E va bene, — cedette Zoja, senza farsi pregare. (Anche lei lo desiderava). — Per questa volta la riceverò in salotto. 


  E accennò col capo alla sala delle riunioni mediche. 


  Dopo il pranzo, tuttavia, essa distribuì di nuovo le medicine e ci furono delle cose urgenti da fare nella grande corsia femminile. Qui, in contrasto con le menomazioni e le malattie che la circondavano, Zoja sentiva dentro di sé com’era pulita e sana fino all’ultima unghia e all’ultima cellula della pelle. Con una gioia particolare sentiva le sue mammelle strette una all’altra e come diventavano pesanti quando si chinava sopra i letti delle ammalate e come sussultavano quando camminava in fretta. 


  Finalmente il lavoro diradò. Zoja ordinò all’inserviente di sedere lì al tavolo, di non lasciar entrare i visitatori nelle corsie e di chiamarla in caso di necessità. Prese il suo ricamo e Oleg la seguì nella sala dei medici. 


  Era una stanza d’angolo luminosa, con tre finestre. Non che fosse arredata con un gusto libero, vi si sentiva la mano del contabile e quella del direttore sanitario: i due divani non erano di quelli ribaltabili, ma veri divani di rappresentanza, con schienali verticali, da rompercisi il collo, e con specchi incassati negli schienali, in cui solo una giraffa avrebbe potuto guardarsi. Anche i tavoli erano disposti secondo l’opprimente regolamento in vigore nelle istituzioni: la massiccia scrivania del presidente, coperta da una spessa lastra di plexiglas, e trasversalmente ad essa, in modo da formare una « T », come di prammatica, la lunga tavola delle riunioni. Quest’ultima, però, era coperta di un tappeto di felpa celeste, e il colore cilestrino di questo tappeto rallegrava subito la stanza. Inoltre le comode poltroncine, non intonate al tavolo, erano raggruppate capricciosamente e anche questo contribuiva a rendere la stanza piacevole. 


  Non c’era nulla lì dentro che ricordasse l’ospedale, all’infuori di un numero del sette novembre del giornale murale « L’oncologo ». 


  Zoja e Oleg sedettero nelle comode, soffici poltrone nella parte più chiara della stanza dove c’erano grossi vasi di agave su piedestalli, e al di là della grande vetrata tutta d’un pezzo della finestra principale una quercia ramosa saliva ancora più in alto. 


  Oleg non si era solo seduto, ma con tutto il corpo sentiva quanto era comoda quella poltrona, come vi si poteva piegar bene la schiena e rovesciare ancora più indietro il collo e la testa. 


  Che lusso! — disse. — Un lusso cosi non lo godevo… da quindici anni, forse. 


  (Se la poltrona gli piaceva tanto, perché non se n’era comperata una?) 


  Dunque, che pensiero si era fatto? — domandò Zoja, voltando la testa e con quell’espressione negli occhi che era adatta alle circostanze. 


  Adesso che si erano appartati in quella stanza e si erano seduti in quelle poltrone con il solo scopo di discorrere, dipendeva da una parola, da un’intonazione, da uno sguardo se sarebbe stato un discorso superficiale, un saltare di palo in frasca, oppure quello che va in profondità. Zoja era del tutto disposta anche al primo, ma era venuta lì presentendo il secondo. 


  E Oleg non la deluse. Senza staccare la testa dalla spalliera della poltrona, disse solennemente, rivolto alla finestra, sopra di lei: 


  Io avevo pensato… se una certa ragazzina dal ciuffetto dorato… sarebbe venuta da noi, nelle terre vergini. 


  E soltanto allora la guardò. 


  Zoja sostenne lo sguardo. 


  Ma che cosa troverebbe laggiù questa ragazzina? 


  Oleg sospirò: 


   — Eh, gliel’ho già raccontato. C’è poco da stare allegri. Non c’è acquedotto. Un ferro da stiro a carbonella. Una lampada a petrolio. Quando fa umido, c’è fango, quando asciuga, c’è polvere. Non si può mai mettere un vestito un po’ carino. 


  Aveva elencato tutto il brutto, senza omettere nulla, come per toglierle la possibilità di promettere! Se non ci si poteva mai vestir bene, davvero, che vita era quella? Ma per quanto fosse comodo vivere in una grande città, Zoja sapeva che non si vive con la città, ma col cuore. E prima di figurarsi com’era quel villaggio, essa voleva capire quell’uomo. 


   — Non riesco a capire che cosa la trattiene laggiù? 


  Oleg si mise a ridere: 


   — Il ministero degli Interni! O bella! 


  Continuava a star sdraiato con la testa sulla spalliera, godendosela. 


  Zoja si fece più attenta. 


   — Lo… sospettavo. Ma scusi, lei è russo, nevvero? 


   — Sì, russo al cento per cento! Anche se ho i capelli neri! 


  E se li ravviò. 


  Zoja si strinse nelle spalle. 


   — Ma allora, come mai lo… 


  Oleg sospirò: 


   — Eh, com’è male informata la gioventù di oggi! Noi da ragazzi non avevamo idea di che cosa sia il codice penale e del fatto che contenga articoli e paragrafi che si possono interpretare in senso estensivo. Lei vive qui, al centro di tutta questa regione e non conosce neppure la differenza elementare fra confinato e deportato amministrativo. 


   — E qual è?… 


  Io sono un deportato amministrativo. Non sono stato confinato per motivi di nazionalità 16

, bensì personalmente, come Oleg Filimonovic Kostoglotov, capisce? — e si mise a ridere. — Come singolo cittadino onorario, per il quale non c’è posto fra i cittadini onesti. 


  E volse verso di lei gli occhi scuri lampeggianti. 


  Ma essa non si spaventò. O piuttosto, si spaventò, ma non irreparabilmente. _ 


   — E… per quanto tempo l’hanno confinato? — domandò a voce bassa. 


   — In perpetuo! — proruppe lui. 


  Le rintronarono persino gli orecchi. In perpetuo! Che orrore! 


   — A vita? — domandò ancora, quasi in un sussurro. 


  No, proprio in perpetuo, — ribadì Kostoglotov. — Nel documento stava scritto appunto in perpetuo. Se fosse a vita, si potrebbe in seguito almeno portar via la bara, ma se è in perpetuo, certamente non si potrà fare neppur questo. Anche se si spegnesse il sole, non si potrebbe fare, la perpetuità dura di più. 


  A questo punto le si strinse davvero il cuore. Tutto si spiegava, anche la cicatrice, anche quella sua aria truce. Forse era un assassino, un uomo terribile, forse l’avrebbe strangolata lì su due piedi, cosa gli sarebbe costato?… 


  Zoja, però, non voltò la poltrona in modo da scappar più facilmente. Mise solo via il ricamo, che, del resto, non aveva ancora toccato. E guardando coraggiosamente Kostoglotov che non si era scomposto, non era commosso, ma continuava a starsene adagiato in poltrona, disse, commovendosi per lui: 


   — Se è penoso per lei, non mi risponda. Ma se può, mi dica: una sentenza così terribile… perché?… 


  Kostoglotov, però, non solo non era oppresso dalla consapevolezza del suo delitto, ma rispose con un sorriso di perfetta noncuranza: 


   — Non c’è stata nessuna sentenza, Zoen’ka. Il confino in perpetuo me l’hanno dato in base alla bolletta. 


   — In base alla… bolletta??… 


  Sì, si chiama così. È una specie di fattura. Come nei buoni di consegna dalla base al magazzino: sacchi tanti, barili tanti… tara utilizzata… 


  Zoja si afferrò la testa: — Aspetti… non capisco. Come può essere? L’hanno trattato così?… Trattano tutti così?… 


   — No, non si può dire che trattino tutti così. Col decimo comma da solo non dànno il confino, ma col decimo e l’undecimo insieme, si. 


  E cos’è quell’undecimo? 


  L’undecimo? — Kostoglotov rifletté un po’. — Zoen’ka, forse le sto raccontando troppe cose, stia attenta a non riferirle, potrebbe andarci di mezzo anche lei. La condanna principale, a sette anni, mi fu inflitta in base al decimo comma. E se qualcuno ne prendeva meno di otto, creda pure che non c’era un bel niente, era un’accusa campata in aria. Ma c’era anche l’undecimo, e l’undecimo significa attività di gruppo. Di per sé questo comma non aggrava la pena, ma dato che eravamo un gruppo, ci dispersero, mandandoci al confino perpetuo. In modo che non potessimo mai più riunirci. Ha capito, adesso? 


  No, lei continuava a non capirci niente. 


   — Sicché era… — cercò d’attenuare, — insomma, come si dice… una banda? 


  All’improvviso Kostoglotov scoppiò a ridere di gusto. E, altrettanto improvvisamente, smise e fece la faccia scura. 


   — Carino! A lei, come al mio giudice istruttore, non bastava la parola «gruppo». Anche a lui piaceva chiamarci una banda. Sì, eravamo una banda, una banda di studenti e studentesse del primo corso -. Le diede un’occhiataccia. — Capisco che qui non si può fumare, è un delitto, ma ciò nonostante ne fumerò una, va bene? Ci riunivamo, si faceva la corte alle ragazze, si ballava, e i ragazzi parlavano anche di politica. E… di… Lui. Certe cose non ci andavano a genio, capisce? Noi, diciamo così, non eravamo entusiasti. Due di noi avevano fatto la guerra e s’aspettavano che le cose cambiassero, dopo. In maggio, prima degli esami, ci acciuffarono tutti, comprese le ragazze. 


  Zoja era sgomenta… Aveva ripreso in mano il ricamo. Da un lato egli diceva cose pericolose che non solo non si dovevano ripetere, ma neppure ascoltare, anzi bisognava tapparsi le orecchie. Dall’altro, invece, era un gran sollievo che essi non avessero attirato nessuno nei vicoli bui, non avessero ammazzato nessuno. 


  Essa inghiottì la saliva. 


   — Non capisco… voi, però, facevate qualcosa, no? 


  Cosa, per esempio? — Egli aspirava il fumo e lo mandava fuori. Quanto era grande lui, tanto era piccola la sigaretta. — Gliel’ho già detto: -si studiava. Si beveva vodka, quando ce lo permetteva il presalario. Si facevano delle festicciole. E così, insieme con noi portarono via le ragazze. E tutte si buscarono cinque anni… — La guardò fisso. — Provi a immaginarselo: la prendono alla vigilia degli esami del secondo semestre e la sbattano dentro. 


  Zoja mise via il ricamo. 


  Tutte le cose terribili che s’aspettava di sentire da lui, non solo non erano affatto terribili, ma quasi puerili. 


   — Già, ma voialtri ragazzi perché facevate tutto quello? 


   — Che cosa? — non comprese Oleg. 


  Be’, insomma… essere malcontenti… aspettare non si sa che… 


  Ah, infatti! Sì, infatti! — assentì ridendo Oleg. — Questo non mi era venuto in mente. Lei concorda ancora una volta col mio giudice istruttore, Zoen’ka. Anche lui diceva la stessa cosa. Che delizia questa poltroncina! Sul letto non si può sedere così. 


  Oleg si era di nuovo adagiato comodamente e, fumando, guardava con gli occhi socchiusi il finestrone a un vetro solo. 


  Benché la sera fosse vicina, invece di oscurarsi la giornata nuvolosa si schiariva. A occidente, dove per l’appunto era esposto quell’angolo della stanza, lo strato di nuvole si allungava e diradava. 


  E soltanto adesso Zoja si era messa sul serio a ricamare e lo faceva con piacere. Ed essi tacevano. Oleg non l’aveva lodata per il ricamo, come la volta precedente. 


   — E che ne è stato… della sua ragazza? C’era anche lei nel gruppo? — domandò Zoja, senza alzare il capo dal lavoro. 


  S-sì… — disse Oleg, pronunziando questa «s» dopo una pausa, come pensando ad altro. 


   — E adesso, dov’è? 


   — Adesso? Sullo Enisej. 


   — Sicché non può proprio comunicare con lei? 


   — E non tento neppure, — disse lui con indifferenza. 


  Zoja guardava lui, e lui guardava la finestra. Ma perché allora non sposarsi qui, dove lui abitava? 


   — Dica un po’, è molto difficile comunicare? — le venne in mente di chiedere. 


   — Per chi non è legalmente sposato è quasi impossibile, — disse lui, distrattamente. — Ma il fatto è che non ci sarebbe scopo. 


   — Non ha una sua foto con sé? 


   — Una foto? — si stupì lui. — Ai detenuti non è permesso avere delle foto. Gliele strappano. 


   — Be’, e com’era lei? 


  Oleg sorrise, socchiuse gli occhi. 


   — I capelli le scendevano fino alle spalle, e in punta, di colpo, voltavano in su. Negli occhi, così come nei suoi, c’è sempre un po’ d’ironia, c’era sempre un po’ di tristezza. Possibile che una persona possa presentire a tal punto quale sarà la sua sorte? 


   — Eravate insieme nel campo? 


   — N-no. 


   — Ma allora quando vi siete lasciati? 


   — Cinque minuti prima che mi arrestassero… Cioè, era di maggio, eravamo rimasti a lungo nel suo giardinetto. Era già passata l’una di notte quando mi accomiatai da lei e uscii… e all’isolato seguente mi acciuffarono. La macchina era ferma proprio all’angolo. 


   — E lei? 


   — La notte dopo. 


   — E non vi siete più riveduti? 


   — Sì, ancora una volta. Quando ci misero a confronto. Io ero già stato rapato. S’aspettavano che avremmo deposto l’uno contro l’altro. Noi non lo facemmo. 


  Egli rigirava la cicca fra le dita, non sapendo dove metterla. 


   — Là dentro, — essa indicò il portacenere vuoto e scintillante davanti al posto del presidente. 


  Le nuvolette a occidente continuavano ad allungarsi; il sole di un tenero giallo era già quasi del tutto sbucato fuori, e nella sua luce si era raddolcita perfino l’inveterata caparbietà del viso di Oleg. 


   — Ma perché adesso non…?! — lo compatì Zoja. 


  Zoja! — disse Oleg duramente, ma si fermò per riflettere. — Lei ha un’idea anche lontana di ciò che attende una ragazza in un campo quando è carina? Se durante il viaggio i delinquenti comuni non l’hanno violentata nel vagone cellulare — del resto lo potranno sempre fare anche al campo, — fin dalla prima sera i parassiti del campo, capisquadra o distributori di razioni, come cani in foia, faranno in modo che essa passi nuda davanti a loro quando la conducono al bagno. E lì per lì si deciderà a chi tocca. E il mattino dopo le proporranno di vivere con quel tale e di avere un lavoro in un ambiente pulito e scaldato. Se poi rifiuta, s’ingegneranno a maltrattarla e a tormentarla finché non venga lei stessa a implorare -. Egli chiuse gli occhi. — Lei non è morta, è rimasta in vita, ha scontato la pena e se l’è cavata. Non gliene faccio una colpa, la capisco. Ma… basta. E anche lei lo capisce. 


  Tacevano. Il sole era apparso in tutta la sua chiarità e di colpo il mondo intero si era illuminato e fatto più allegro. Neri e nitidi si profilarono gli alberi del giardino e lì, nella stanza, si accese l’azzurro del tappeto e s’indorarono i capelli di Zoja. 


   — … Una delle nostre ragazze si è suicidata… Un’altra è viva… Tre dei ragazzi sono morti… Di due non so più niente… 


  Si spenzolò dal bracciuolo della poltrona e, dondolandosi, recitò: 


  «È passato quell’uragano… Pochi di noi sono scampati. 


  All’appello dell’amicizia molti sono assenti… » 


  E sedeva così, voltato dall’altra, guardando in terra. Come gli si rizzavano e s’arricciavano in tutte le direzioni i capelli sul cocuzzolo! Due volte al giorno bisognava bagnarli e lisciarli, bagnarli e lisciarli. 


  Egli taceva, ma tutto quel che Zoja voleva sentire l’aveva ormai sentito. Tutto l’essenziale egli l’aveva spiegato: era incatenato al confino, ma non per omicidio; non era sposato, ma non per vizio; dopo tanti anni parlava con  tenerezza della sua ex fidanzata e, manifestamente, era capace di amare sul serio. 


  Egli taceva, ed essa taceva, guardando ora il ricamo ora lui. Non c’era in lui proprio niente di bello, ma adesso essa non gli trovava nemmeno niente di brutto. Alla cicatrice ci si poteva anche abituare. Come diceva la nonna: « Quel che ti occorre, non è un uomo bello, ma un uomo buono ». Fermezza e forza dopo tutto quel che aveva patito, ecco quel che Zoja sentiva chiaramente in lui, una forza sperimentata, che essa non aveva trovato nei suoi ragazzini. 


  Lei ricamava e all’improvviso sentì il suo sguardo che l’esaminava. 


  Di sottecchi ricambiò l’occhiata. 


  Egli riprese a dire con molto sentimento, senza staccare lo sguardo da lei: 


  «Chi invocherò?… A chi potrò raccontare La mesta gioia d’essere ancora vivo? » 


   — Ma l’ha già raccontato! — disse lei in un sussurro, sorridendogli con gli occhi e con le labbra. 


  Le sue labbra non erano rosa, ma neppure sembravano dipinte. Erano fra lo scarlatto e l’arancione, del colore di un fuoco chiaro. 


  Il tenero sole giallo del tardo pomeriggio ravvivava anche il colorito malsano dello scarno viso di malato di Kostoglotov. In quella luce calda sembrava che egli non sarebbe morto, che sarebbe rimasto in vita. 


  Oleg scosse il capo, come un chitarrista che da una canzone triste passa a una allegra: 


   — Eh, Zoen’ka! Faccia in modo che la festa sia completa! Sono stufo dei camici bianchi. Mi mostri non un’infermiera, ma una bella ragazza di città! 


  E dove gliela vado a pescare la bella ragazza? — scherzò Zoja. 


  Si tolga soltanto il camice per un minutino. E cammini un po’! 


  Ed egli spinse in là la poltrona, indicandole dove camminare. 


   — Ma sono di servizio, — obiettò ancora lei. — Non ho mica il diritto… 


  Forse perché avevano parlato troppo a lungo di cose tristi, o perché i raggi del sole al tramonto guizzavano così allegramente nella stanza, Zoja sentì che poteva farlo e che sarebbe riuscito bene. 


  Gettò via il ricamo, balzò dalla poltrona come una bambina, e già stava sbottonando il camice, un po’ china in avanti, affrettandosi come se non si accingesse a camminare, ma a correre. 


   — Su, tiri! — e gli protese un braccio, come se non fosse suo. Egli tirò… e la manica si sfilò. — L’altra! — con una mossa da danzatrice girò su se stessa ed egli sfilò l’altra manica, il camice gli rimase sulle ginocchia, e lei prese a camminare per la stanza. Prese a camminare come un’indossatrice, un po’ piegata e un po’ eretta, ora allargando le braccia, ora alzandole. 


  Fece così alcuni passi, si voltò e rimase immobile, con le braccia distese. 


  Oleg si teneva al petto il camice di Zoja come se l’abbracciasse, ma la guardava con gli occhi sgranati. 


   — Brava! — mormorò. — Magnifico. 


  Perfino nella luminosità del tappeto azzurro, di quell’inesauribile azzurro uzbeco, fiammeggiante nel sole, c’era qualcosa che continuava in lui la melodia della sera prima, la melodia del riconoscimento e della vista ricuperata. Gli erano tornati tutti i desideri immodesti, torbidi, ignobili. E la gioia per la poltrona soffice, e la gioia per la stanza confortevole, dopo secoli di una vita da spostato, da pezzente, da senzatetto. E la gioia di guardare Zoja, non limitandosi ad ammirarla, ma una gioia accresciuta dal fatto che l’ammirava non passivamente, ma aggressivamente. Lui, moribondo quindici giorni addietro! 


  Zoja mosse vittoriosamente le labbra color fuoco e con un’aria di malizioso sussiego, come se conoscesse anche un segreto, — rifece la stessa strada in senso inverso, fino alla finestra. E voltatasi di nuovo verso di lui, si fermò. 


  Egli non s’era alzato, rimaneva seduto, ma dal basso in alto tendeva verso di lei la zazzera nera. 


  Da certi segni che si percepiscono senza poterne dire il nome, si sentiva una forza in Zoja, non quella che occorre per spostare gli armadi, ma un’altra che richiede una forza opposta. E Oleg si rallegrava all’idea che, forse, poteva raccogliere questa sfida, forse era in grado di misurarsi con quella forza. 


  Tutte le passioni della vita erano ritornate nel corpo che stava per guarire. Tutte! Tutte. 


   — Zo-ja! — disse cantilenando Oleg. — Zoja! Come interpreta il suo nome? 


  Zoja, significa vita! — rispose lei pronta, come se fosse una parola d’ordine. Le piaceva dare questa spiegazione. Stava in piedi, le mani dietro la schiena appoggiate al davanzale e un po’ piegata di fianco, trasferendo su un piede solo il peso del corpo. 


  E non sente talvolta qualche affinità con lo zoo, con gli antenati dello zoo? 


  Essa rise, stando allo scherzo: 


   — Tutti noi siamo un pochino affini ad essi. Ci procacciamo il cibo, nutriamo i nostri piccoli. È forse un male? 


  E si fosse fermata a questo punto! Invece, eccitata dall’ammirazione così intensa, così divorante, che non le dimostravano i giovanotti di città, i quali ogni sabato abbracciano le ragazze se non altro ballando, essa alzò di scatto le due braccia e schioccando le dita, si mise a dimenare tutto il corpo, come si fa cantando la canzone in voga del film indiano: 


   — A-va-raj-ja-a! A-va-raj-ja-a! 


  Ma Oleg si rabbuiò improvvisamente e la pregò: 


   — No! Non questa canzone, Zoja. 


  Di colpo lei prese un’aria contegnosa, come se un minuto prima non cantasse e non si dimenasse. 


   — È dal Vagabondo. L’ha visto? 








   — Sì.


  Un film straordinario. Io l’ho visto due volte! — (L’aveva visto quattro volte ma, chi sa perché, si vergognò di dirlo). — A lei non piace? Eppure il destino del Vagabondo è identico al suo. 


   — Questo poi no —. Oleg corrugava la fronte. Non era tornata sul suo viso l’espressione serena, il sole giallo non lo riscaldava più, e si vedeva che, nonostante tutto, era malato. 


  Ma anche lui era reduce dalla prigione. E la sua vita era distrutta. 


   — Tutte frottole. È un tipico delinquente. Un bandito. 


  Zoja tese la mano verso il camice. 


  Oleg si alzò, spiegò il camice e glielo porse. 


   — A lei non piacciono? — Lo ringraziò con un cenno del capo e già si stava abbottonando. 


  Li odio -. Guardava oltre Zoja, torvo, e la mascella inferiore gli si era leggermente spostata in un movimento sgradevole. — Sono delle bestie rapaci, dei parassiti, che vivono soltanto a spese degli altri. Per trent’anni, da noi, hanno strombazzato che stavano rieducandosi, che erano « socialmente vicini», ma il loro principio è quello di Hitler: «non ti…» lo esprimono con parole oscene che suonano come scudisciate, ma il principio è lo stesso: se non battono te, sta’ buono, aspetta il tuo turno; se spogliano i tuoi vicini e non te, sta’ buono, aspetta il tuo turno. Calpestano volentieri chi è già caduto, e intanto si travestono sfacciatamente con mantelli romantici e noi li aiutiamo a creare delle leggende, ed ecco, le loro canzoni arrivano perfino sullo schermo. 


  Che leggende? — adesso lei lo guardava di sotto in su, e sembrava che avesse commesso qualche fallo. 


  Ci vorrebbero cento anni per raccontarle. Be’, eccogliene una se vuole —. Stavano in piedi, uno vicino all’altro, davanti alla finestra. Oleg, senza ci fosse alcun nesso con le sue parole, l’aveva presa imperiosamente per i gomiti e le parlava come a una bambina. — Spacciandosi per banditi cavallereschi, i detenuti comuni si vantano sempre di non derubare i poveri, di non toccare la « sacra stampella » dei detenuti, cioè di non prendere la razione giornaliera del carcere e di rubare soltanto tutto il rimanente. Ma nel quarantasette, nella prigione di transito di Krasnojar, nella nostra camerata non c’era un solo castoro, non c’era cioè nessuno a cui si potesse togliere qualcosa. Quasi la metà erano delinquenti. Erano affamati e cominciarono ad arraffare tutto lo zucchero e tutto il pane. La composizione della camerata era piuttosto originale: per metà erano detenuti comuni, per metà giapponesi; i prigionieri politici russi erano solo due, io e un celebre aviatore polare; un’isola dell’Oceano Glaciale porta ancora oggi il suo nome, ma lui era in carcere. Per tre giorni i delinquenti seguitarono spudoratamente a prenderci tutto, a noi e ai giapponesi. Allora i giapponesi, nessuno li capisce quando parlano, si misero d’accordo, si alzarono di notte senza far rumore, strapparono le assi dai tavolacci e al grido di « banzaj ! » piombarono sui delinquenti e giù botte! Come gliele suonarono! Una scena da vedere! 


  E voialtri? 


  Perché avrebbero dovuto darcele? Non gli pigliavamo mica il pane, noi. Quella notte rimanemmo neutrali, ma facevamo il tifo per la gloria delle armi giapponesi. E al mattino si ristabilì l’ordine: cominciammo a ricevere l’intera razione di pane e di zucchero. Ma ecco che cosa fece l’amministrazione del carcere: trasferì altrove la metà dei giapponesi e insediò nella nostra camerata, accanto ai delinquenti bastonati altri non ancora bastonati. Allora essi si scagliarono sui giapponesi; erano superiori di numero e per giunta avevano anche i coltelli, hanno tutto, quelli lì. Li battevano come bestie, da ammazzarli, e fu allora che io e l’aviatore non reggemmo più e intervenimmo in difesa dei giapponesi. 


  Contro i russi? 


  Oleg lasciò andare i gomiti di Zoja e si raddrizzò. Mosse leggermente la mascella in qua e in là: 


   — I delinquenti comuni non li considero russi. 


  Alzò una mano e si passò un dito sulla cicatrice come per cancellarla, dal mento lungo la parte inferiore della guancia e sul collo. 


   — Fu allora che mi buscai la coltellata. 








  Capitolo XIII


  Nella notte tra il sabato e la domenica, il tumore di Pavel Nikolaevic non si era per nulla ridotto, né ammorbidito. Egli lo capì, ancor prima di alzarsi dal letto. Lo aveva svegliato sul presto il vecchio uzbeco, che continuò a tossire odiosamente per tutta la mattinata nel suo orecchio. 


  Dalla finestra filtrava una giornata grigia, immobile, come ieri, come l’altro ieri, che ispirava ancor più malinconia. Il pastore kazaco fin dal mattino presto se ne stava seduto sul letto, con le gambe incrociate sotto di sé, insensibile come un ciocco. Per quel giorno non si aspettavano medici, non dovevano chiamare nessuno a fare i raggi o per la rifasciatura, e lui magari poteva starsene seduto così fino a sera. Il lugubre Efrem di nuovo aveva riattaccato con la buon’anima del suo Tolstoj ; ogni tanto si alzava per sgranchirsi le gambe nel passaggio tra i letti, facendoli tremare, ma era già qualcosa che non si appiccicasse più né a Pavel Nikolaevic, né ad alcun altro. 


  Ogloed era uscito e non si era più visto per tutto il giorno nella corsia. Il geologo, un giovane simpatico ed educato, leggeva la sua geologia, senza dar fastidio a nessuno. Anche gli altri se ne stavano tranquilli. 


  Ciò che rincuorava Pavel Nikolaevic era il fatto che sarebbe venuta sua moglie. Certo, non poteva far nulla di concreto per aiutarlo, eppure quant’era importante per lui potersi sfogare un po’ : quanto stava male, quanto era stata inutile l’iniezione, quanto erano odiosi i vicini di corsia. Lei lo avrebbe compatito, e tutto allora sarebbe andato meglio. Inoltre le avrebbe chiesto di portargli qualche libro, qualche libro vivo, moderno. E una penna stilografica, per non ricapitare in una situazione ridicola come ieri, quando si era fatto prestare la matita per segnarsi la ricetta proprio da quel marmocchio. Sì, e poi la cosa principale: darle istruzioni riguardo a quel fungo, il fungo di betulla. 


  In fin dei conti non tutto era perduto: se le medicine non giovavano, c’erano altri rimedi. L’importante è essere ottimisti. 


  A poco a poco, Pavel Nikolaevic si andava abituando anche a stare lì. Dopo la colazione terminò di leggere sul giornale di ieri la relazione Zverèv sul bilancio. Proprio in quel momento portarono, senza intoppi, anche quello di oggi. Lo prese Dèmka, ma Pavel Nikolaevic se lo fece passare e subito si lesse con soddisfazione l’articolo sulla caduta del governo di Mendès-France (vedi che succede a fare intrighi, a imporre gli accordi di Parigi! ), si lasciò di riserva un lungo articolo di Erenburg, e si immerse in un articolo sull’attuazione della decisione del Plenum di gennaio sull’incremento rapido dei prodotti della zootecnia. 


  In tal modo Pavel Nikolaevic fece passare il tempo, finché l’infermiera annunciò che era venuta sua moglie. In genere i parenti dei malati « allettati » venivano ammessi nella corsia, ma in quel momento Pavel Nikolaevic non se la sentiva di andare a dimostrare di essere un « allettato » e preferì uscire nel vestibolo, lontano da quella gente depressa e col morale a terra. Gettatasi intorno al collo una sciarpetta di lana, Rusanov scese giù. 


  Non tutti, a un anno dalle nozze d’argento, hanno ancora una moglie così cara com’era Kapa per Pavel Nikolaevic. Per tutta la vita, nessuno gli era stato più vicino di lei, con nessuno meglio che con lei si era rallegrato dei successi, o aveva riflettuto su una disgrazia. Kapa era un amico fedele, una donna molto energica e intelligente (« non è una donna, ma un consiglio di ministri » — si vantava sempre Pavel Nikolaevic con gli amici), e Pavel Nikolaevic non aveva mai provato il bisogno di tradirla, né mai lei lo aveva tradito. Non era vero che il marito, raggiunta una posizione sociale più alta, cominciasse a vergognarsi della propria gioventù. Essi avevano fatto grandi passi in avanti da quando si erano sposati (lei era operaia nella stessa fabbrica di maccheroni, dove all’inizio lavorava anche lui nel reparto impasto, ma poi ancor prima del matrimonio era passato nel comitato di fabbrica, e si occupava della sicurezza sul lavoro, poi era stato incaricato dal Komsomol di riorganizzare l’apparato commerciale, e per un anno era stato direttore della scuola media presso la fabbrica), ma in tutto quel tempo gli interessi dei coniugi non avevano subito incrinature ed essi non si erano gonfiati di boria. Durante le feste, quando avevano bevuto un po’, se gli altri convitati erano gente semplice, i Rusanov amavano ricordare il loro passato nella fabbrica, e cantare ad alta voce canzoni come Le giornate dì Volocaevka e Noi della cavalleria rossa. 


  Adesso, nel vestibolo, Kapa con la sua ampia figura, con la sua doppia volpe argentata, con la borsetta grande come una cartella e con la borsa della spesa piena di generi alimentari, aveva occupato un tre posti buoni sulla panca nell’angolo più caldo. Si alzò per baciare il marito con le sue labbra calde e morbide, e lo fece sedere sulla falda aperta della sua pelliccia, perché stesse più caldo. 


   — C’è una lettera, — disse, contraendo l’angolo della bocca, e da quel gesto ben noto Pavel Nikolaevic dedusse immediatamente che si trattava di una lettera spiacevole. Pur essendo una persona posata e imperturbabile, Kapa non era mai riuscita a liberarsi di quel suo difetto femminile: se c’era qualcosa di nuovo, buono o cattivo, lei immancabilmente doveva spiattellartelo subito subito. 


   — Ah, va bene, — si rabbuiò Pavel Nikolaevic, — avanti allora, dammi il colpo di grazia! Se questo ha più importanza, dammelo, su! 


  Ma dopo aver detto la sua, Kapa si era ormai tranquillizzata, e adesso poteva discorrere in modo normale: 


   — Ma non è niente, sciocchezze! — fece con aria di pentimento. — Be’, tu come stai? Eh, come stai, Pasik? Sulla iniezione so tutto perché ho telefonato alla capoinfermiera venerdì, e poi anche ieri mattina. Se qualche cosa non fosse andata come doveva, sarei volata subito qua. Ma mi hanno detto che è andata benissimo, vero? 


   — L’iniezione è andata benissimo, — confermò Pavel Nikolaevic, contento della propria fermezza, — ma che ambientino, Kapel’ka… Che ambientino! — E tutto ciò che vi era di nauseante e odioso, a cominciare da Efrem e Ogloed, gli tornò in mente tutto in una volta e, non sapendo da quale lamentela cominciare, disse amareggiato: — Almeno avessi un gabinetto separato dagli altri! Sapessi che gabinetto c’è qui! Gli scomparti non sono chiusi! Tutto in mostra! 


  (Sul luogo di lavoro Rusanov si recava in un altro piano, ma in una toletta riservata). 


  Comprendendo in che diffìcile situazione si trovasse e quanto avesse bisogno di sfogarsi, Kapa non interrompeva le sue lamentele, ed anzi gliene suggeriva delle altre, cosicché a poco a poco egli le enumerò tutte, fino ad arrivare a quella più problematica e insolubile: « ma per cosa vengono pagati i medici? » Ella gli chiese particolareggiatamente che cosa avesse provato durante l’iniezione e dopo l’iniezione, che sensazione gli desse il tumore, e aperta la sciarpetta, diede uno sguardo al tumore e disse perfino che, secondo lei, era diventato un pochino pochino più piccolo. 


  Non era diventato più piccolo, Pavel Nikolaevic lo sapeva, ma gli faceva piacere sentir dire che forse era divenuto più piccolo. 


  In ogni caso non era più grande, no? 


   — Macché! No, certamente no! — disse Kapa convinta. 


  Almeno la finisse di crescere! — disse, quasi implorando Pavel Nikolaevic, e la sua voce era vicina al pianto. — Almeno la finisse di crescere! Perché se crescesse così ancora una settimana, allora?… eh… 


  No, pronunciare quella parola, rivolgere lo sguardo là, nel nero abisso, non poteva. Ma quanto era sfortunato, e quanto tutto ciò era pericoloso! 


   — La prossima iniezione è domani. Poi mercoledì. E se poi non mi facesse niente? Che si farà? 


  Allora bisognerà andare a Mosca! — disse con decisione Kapa. — Facciamo così: se ancora due iniezioni non dovessero far niente, si prende l’aereo, e via a Mosca! Tu stesso hai telefonato venerdì, e poi hai rimandato e io ho già telefonato agli Sendjapin, sono andata dagli Alymov, e Alymov stesso ha telefonato a Mosca; fino a poco tempo fa la tua malattia veniva curata solo a Mosca, tutti venivano mandati là, poi, sai, per incoraggiare lo sviluppo dei  quadri locali, hanno cominciato a curarli anche qui. Certo però che i medici sono veramente una razza schifosa! Ma che diritto hanno di ragionare di successi produttivi, quando il loro lavoro viene svolto su uomini vivi? Io i medici non li posso vedere, che vuoi che ti dica… 


  Sì, sì! — acconsenti con amarezza Pavel Nikolaevic. — Sì! Io a loro qui gliel’ho già detto! 


  E non posso vedere neppure i maestri! Quanto mi sono dannata per Majka! E per Lavrik?… 


  Pavel Nikolaevic si asciugò gli occhiali: 


   — Si capiva ancora ai miei tempi, quando ero direttore. Gli insegnanti ci erano tutti nemici, non erano dei nostri, e c’era un compito ben preciso: domarli. Ma adesso, adesso potremo si o no pretendere qualcosa da loro?… 


  Si, ma stai a sentire! Non ci sono dunque grandi difficoltà per mandarti a Mosca, la strada ancora non l’abbiamo dimenticata, si troveranno degli appoggi. Per di più Alymov si è messo d’accordo perché là vedano di sistemarti in qualche posticino niente male. Eh?… Aspettiamo la terza iniezione? 


  Mentre cosi accuratamente andavano facendo i loro piani, nell’animo di Pavel Nikolaevic si faceva più chiaro. Pur di non aspettare sottomesso la fine in quel buco puzzolente! I Rusanov erano stati per tutta la vita gente d’azione, gente d’iniziativa, e solo nell’iniziativa si realizzava il loro equilibrio spirituale. 


  Oggi non c’era motivo di affrettarsi, e la felicità di Pavel Nikolaevic consisteva nello starsene seduto più a lungo possibile lì con la moglie, e non tornarsene nella corsia. Si era un po’ infreddolito, poiché la porta d’ingresso veniva aperta spesso, e Kapitolina Matveevna allora tirò fuori da sotto il paltò lo scialle che teneva sulle spalle, e ve lo avvolse. Anche le persone che erano capitate vicino a loro sulla panchina erano gente educata, pulita. Cosi, si sarebbe potuto rimanere seduti un altro po’. 


  Analizzando con lentezza, ella discuteva dei vari problemi della vita che la malattia di Pavel Nikolaevic aveva lasciati in sospeso. Evitavano solo la cosa principale, che incombeva su di loro: un esito negativo della malattia.  Contro un tale esito non potevano opporre nessun piano, nessuna azione, nessuna spiegazione. Ad un simile esito non erano affatto preparati, e per questo solo fatto un esito del genere era impossibile. (È vero, alla moglie ogni tanto balenavano dei pensieri, delle ipotesi che riguardavano le loro case e l’appartamento in caso di morte del marito, ma entrambi erano talmente educati nello spirito dell’ottimismo che era meglio lasciare queste cose in una situazione ingarbugliata, piuttosto che opprimersi con una loro analisi preliminare, o con un deprimente testamento). 


  Essi parlavano di telefonate, di domande e di auguri da parte dei collaboratori della Direzione industriale dove Pavel Nikolaevic era passato a lavorare dopo l’ufficio quadri nella fabbrica due anni prima. (Non era lui, naturalmente, ad occuparsi di problemi industriali perché non aveva una così angusta impostazione, essi venivano concordati dagli ingegneri e dagli economisti, e dopo di loro Rusanov effettuava il controllo politico). Tutti i funzionari gli volevano bene, e adesso faceva piacere sapere che si preoccupavano per lui. 


  Parlarono anche dei suoi calcoli per la pensione. Diventava chiaro che, nonostante il suo lungo e irreprensibile servizio in posti di una certa responsabilità, all’ufficio quadri e al controllo politico, egli evidentemente non poteva raggiungere il sogno della sua vita: la pensione speciale. E neanche la pensione ministeriale, vantaggiosa per l’entità e i termini d’inizio, neanche quella avrebbe potuto ottenere per il fatto che nel ‘39, nonostante che lo avessero chiamato, non si era deciso a indossare l’uniforme militare. Peccato, o forse no, data la situazione instabile degli ultimi due anni. Forse valeva di più la tranquillità. 


  Arrivarono anche a parlare dell’aspirazione comune della gente a vivere meglio, che si era sempre più messa in luce negli ultimi anni, sia per quanto riguardava il vestiario, che per l’arredamento o le rifiniture degli appartamenti. E allora Kapitolina Matveevna dichiarò che se la cura del marito sarebbe stata efficace, ma si fosse protratta, come li avevano avvertiti, un mese e mezzo o due, sarebbe stato opportuno far fare intanto delle riparazioni nel loro  appartamento. Già da molto tempo nel bagno bisognava spostare un tubo e nella cucina il lavandino, nel gabinetto poi bisognava rivestire le pareti di mattonelle, e nella camera da pranzo e in quella di Pavel Nikolaevic era assolutamente indispensabile rinfrescare la tinta alle pareti: cambiare il colore (i colori lei li aveva già visti), e che lungo il soffitto ci fosse una striscia dorata, perché adesso era di moda. Pavel Nikolaevic non fece alcuna obiezione, ma subito sorse il problema seccante degli operai che, benché fossero dipendenti comunali retribuiti per questo loro lavoro, tuttavia avrebbero estorto, non chiesto, ma estorto nel vero senso della parola un supplemento ai « padroni ». Non che gli dispiacesse per i soldi (in realtà gli dispiaceva anche per quelli!), ma era l’aspetto di principio che si faceva più importante e spiacevole agli occhi di Pavel Nikolaevic: perché? Perché lui riceveva il suo regolare salario e i suoi premi, e non chiedeva mance o arrotondamenti? E invece quegli incoscienti volevano ricevere soldi su soldi? La concessione qui era di principio, una inammissibile concessione a tutto il mondo dell’incontrollato e del piccolo borghese. Pavel Nikolaevic si agitava ogni volta che veniva sfiorato quell’argomento: 


   — Dimmi un po’, Kapa, ma perché questa gente se ne frega tanto dell’onore operaio? Perché noi, quando lavoravamo nella fabbrica di pasta, non avanzavamo alcuna pretesa, e dal capo non esigevamo alcuna mazzetta? Ci sarebbe forse potuta venire in mente una cosa simile?… Dobbiamo guardarci bene dal viziarli! Che differenza passa tra questo e la corruzione? 


  Kapa era pienamente d’accordo con lui, però dovette far presente che se non li pagava, se all’inizio e a metà del lavoro non bagnava loro il becco, si sarebbero vendicati di sicuro eseguendo male il lavoro, e allora se ne sarebbe pentito. 


   — Mi hanno raccontato di un colonnello in congedo, un tipo intransigente, che aveva detto, «non vi darò una copeca di più » ! Allora gli operai gli misero nello scarico del bagno un topo morto, così l’acqua scendeva male e c’era un puzzo terribile. 


  Per quanto riguardava le riparazioni, dunque, non si misero d’accordo. La vita è complicata, prendila come vuoi… 


  Parlarono di Jura, il figlio più grande. Era cresciuto, ma era rimasto troppo quieto, nella vita non aveva il piglio dei Rusanov. Aveva una buona specializzazione in giurisprudenza, lo avevano sistemato bene dopo la fine dell’istituto, tuttavia si dovette riconoscere che non era affatto portato per questo lavoro. Non sapeva consolidare la propria posizione, né stringere buone conoscenze, non sapeva fare niente di tutto questo. Probabilmente adesso, in trasferta, avrebbe fatto un sacco di errori. Pavel Nikolaevic era molto preoccupato. Kapitolina Matveevna invece si preoccupava per il suo matrimonio. Era stato il padre a fargli prendere la patente, sarebbe stato sempre il padre a procurargli un appartamento indipendente, ma come fare a prendere le opportune misure perché sposandosi non commettesse un errore? Era così privo di malizia, che si sarebbe fatto incantare da una qualsiasi operaia tessile, be’, un’operaia tessile non aveva occasione di incontrarla, perché posti simili non li frequentava, ma che sarebbe successo adesso in trasferta, per esempio? Basta il facile passo di un matrimonio scriteriato a rovinare non solo un giovane, ma gli sforzi di tutta una famiglia, gli sforzi di decenni! Come la figlia degli Sendjapin, che all’istituto pedagogico per poco non si sposava con un compagno di corso, uno che viene dalla campagna, la madre è una semplice contadina di un kolchoz. Figurati un po’ la casa degli Sendjapin, il loro ambiente, le persone di riguardo che li frequentano, e all’improvviso al tavolo con gli altri quella vecchietta, col fazzoletto bianco, senza passaporto 17

… la suocera! Lo sa il cielo… Fortuna che sono riusciti a screditare politicamente il fidanzato e a salvare la figlia. 


  Altra cosa è Avieta, Ava, Alla. Avieta è la perla della famiglia Rusanov. Il padre e la madre non ricordavano quando aveva loro procurato un’amarezza o una preoccupazione, tranne, s’intende qualche monelleria a scuola. Ava era bella, intelligente, energica, capiva la vita e la prendeva nel modo giusto. Non occorreva controllarla o preoccuparsi per lei, lei non avrebbe mai fatto un passo falso sia nelle piccole che nelle grandi cose. Solo per il nome ce l’aveva coi genitori: non c’era bisogno, diceva, di fare gli originali; adesso chiamatemi semplicemente Alla. Ma nel passaporto c’era scritto Avieta Pavlovna. Però era bello. Le vacanze stavano per finire e mercoledì avrebbe preso l’aereo a Mosca e avrebbe fatto una scappata in ospedale, senza dubbio. 


  Coi nomi è un guaio: le esigenze della vita mutano, e i nomi invece rimangono per sempre. Ecco anche Lavrik cominciava a prendersela per il nome che gli avevano dato. Adesso a scuola era Lavrik, nessuno lo canzonava, ma quell’anno avrebbe avuto il suo passaporto, e con che nome? Lavrentij Pavlovic 18

. Allora i genitori avevano deciso a ragion veduta: che porti il nome del ministro, dell’inflessibile compagno di lotta di Stalin, e che gli somigli in tutto. Ma ecco che è già il secondo anno, in cui bisogna quasi stare attenti a dire ad alta voce « Lavrentij Pavlovic ». Li salvava il fatto che Lavrik voleva entrare nell’accademia militare, e nell’esercito non ci si chiama per nome e patronimico… 


  Se poi ci si chiedeva bisbigliando: perché tutti questi cambiamenti? Anche gli Sendjapin lo pensavano, ma non lo dicevano agli estranei: anche se, supponiamo, Berija era un doppiogiochista, un nazionalista borghese, e aspirava al potere, be’, lo si giudicasse, lo si fucilasse con un processo segreto, ma perché raccontarlo al popolo? Perché far vacillare la sua fede? Perché suscitare dei dubbi? In fin dei conti si poteva render nota, sino a un determinato livello, una lettera segreta in cui si spiegasse tutto, mentre sui giornali si poteva dire che era morto d’infarto. E seppellirlo con tutti gli onori. 


  Parlarono anche di Majka, la più piccola. Quell’anno aveva perso i suoi bei voti, e non solo non era più una delle prime della classe e l’avevano tolta dalla tabella d’onore, ma anche di sufficienze ne aveva pochine. E tutto per via del passaggio in quinta. Nelle elementari aveva avuto sempre la stessa maestra, che conosceva lei e i suoi genitori, e Majka era bravissima. Quell’anno, invece, venti insegnanti, uno per materia, vengono in classe una volta alla settimana, non conoscono gli alunni neanche di viso, fanno il loro programma, e al trauma che riceve il bambino, a come si rovina il suo carattere, che forse ci pensano? Ma Kapitolina Matveevna non avrebbe risparmiato le forze, e tramite il comitato dei genitori avrebbe messo un po’ d’ordine nella scuola. 


  E così parlarono di tutto, per più ore, ma le loro lingue si muovevano fiaccamente, e quei discorsi, ognuno nascondendolo all’altro, li sentivano non come la cosa essenziale. Pavel Nikolaevic, nel suo intimo era prostrato, non credeva nella realtà degli uomini e degli avvenimenti di cui discutevano, e non aveva voglia di nulla, e la cosa migliore sarebbe stata coricarsi, appoggiare il tumore sul cuscino e coprirsi. 


  Kapitolina Matveevna invece aveva preso parte con sforzo a tutto quel colloquio, poiché nella borsetta le bruciava la lettera, ricevuta la mattina stessa da K***, da suo fratello Minaj. A K***, i Rusanov avevano vissuto prima della guerra, là era trascorsa la loro gioventù, là si erano sposati, e tutti i loro figli erano nati là. Ma durante la guerra erano sfollati, a K*** non erano più tornati, e il loro appartamento erano riusciti a passarlo al fratello di Kapa. 


  Lei comprendeva benissimo che al marito non importava niente di simili notizie, ma quella era una notizia che non si poteva andare a confidare a una semplice conoscente. In tutta la città non c’era una persona a cui poterla raccontare, spiegandone il significato. 


  In fondo, pur consolando il marito, era lei ad aver bisogno di un incoraggiamento! Non poteva starsene sola in casa con quella notizia che non poteva confidare a nessuno. Dei figli, forse alla sola Avieta si poteva raccontare e spiegare tutta la faccenda. A Jura, assolutamente no. Ma anche per questo bisognava consigliarsi col marito. 


  Lui invece, quanto più se ne stava seduto lì con lei, tanto più andava stancandosi, e diveniva sempre più impossibile parlargli della cosa più importante. 


  Si avvicinava ormai il momento in cui avrebbe dovuto andarsene, e allora cominciò a tirare fuori dalla borsa della spesa e a mostrare al marito che cosa gli aveva portato da mangiare. Le maniche della pelliccia ai polsi, con la volpe argentata, erano così ampie che entravano appena nelle fauci spalancate della borsa. 


  Fu allora che, vedendo tutta quella roba da mangiare (di cui gliene era rimasta ancora parecchia nel comodino), Pavel Nikolaevic si ricordò di quell’altra cosa che per lui era più importante di qualsiasi cibo o bevanda, e di cui oggi avrebbe dovuto cominciare a parlare, si ricordò della caga, il fungo di betulla! E, ravvivatosi, cominciò a parlare di quella cosa miracolosa, di quella lettera, di quel dottore (che forse era un ciarlatano), e disse che bisognava sapere chi dei loro conoscenti in Russia poteva raccogliere quel fungo e scrivergli. 


   — Da noi, nei dintorni di K***, di betulle ce ne sono quante ne vuoi! Che gli costa a Minaj occuparsi un po’ della faccenda?! Scrivigli subito! E anche a qualcun altro, abbiamo dei vecchi amici, che si diano da fare! Che sappiano tutti in che situazione mi trovo! 


  Cosi, aveva cominciato lui stesso a parlare di Minaj e di K*** ! E allora, senza tirar fuori la lettera, perché il fratello scriveva con certe tetre espressioni, ma solo aprendo e chiudendo la cerniera scattante della borsetta, Kapa disse: 


   — Sai, Pasa, prima di far parlare di noi a K***, bisogna pensarci su… Min’ka scrive che… Mah, forse non è vero… Che è ricomparso in città… Rodicev… Sembra che sia stato ri-a-bi-li-ta-to… È possibile, che ne dici? 


  Mentre pronunciava quella lunga, infame parola « ri-a-bi-li-ta-to » e guardava la cerniera della borsetta, disponendosi ormai a tirar fuori la lettera, le sfuggi l’istante in cui Pasa divenne più bianco della sua biancheria. 


   — Cos’hai?? — gridò, ancor più spaventata che per la lettera. — Cos’hai?! 


  Egli era riverso sullo schienale, e con un movimento donnesco, si copriva con lo scialle di lei. 


   — Può darsi di no! — si protese con le sue forti braccia ad afferrarlo per le spalle, tenendo la borsetta in una mano quasi cercasse di appendergliela su una spalla. — Può darsi 


  di no! Min’ka non l’ha visto di persona! Ma la gente dice… 


  Il pallore di Pavel Nikolaevic gradatamente se ne era andato, ma era stato colto da debolezza in tutto il corpo, alla vita, alle spalle, alle braccia, e il tumore gli faceva volgere il capo da un lato. 


   — Perché me l’hai detto? — proferi con voce dolente, debolissima. — Forse che ho pochi guai? Forse che non mi bastano le disgrazie?… — E due volte, pur senza piangere, fu scosso da sussulti al petto e alla testa. 


  Perdonami, Pasen’ka! Su, perdonami, Pasik! — Lo teneva per le spalle, e anche lei tremava, tremava la sua chioma leonina, ondulata, color rame. — Vedi, anch’io perdo la testa! Possibile che lui porti via la stanza a Minaj? No, ma perché tutto questo? Ricordi, già due volte abbiamo sentito parlare di casi analoghi? 


  Ma che c’entra qui la stanza, che sia maledetta, se la prenda pure, — rispose lui in un bisbiglio pieno di pianto. 


  Come, che sia maledetta? E come farà adesso Minaj con una stanza in meno? 


  Ma tu pensa a tuo marito! Tu pensa a come sto io!… E di Guzun non scrive nulla? 


  Di Guzun no… Se tutti cominceranno a ritornare, che succederà? 


  Che ne so io! — rispose il marito con voce soffocata. — Ma che diritto hanno di rilasciarli?… Come si può cosi, senza pietà, traumatizzare la gente?… 








  Capitolo XIV


  Rusanov aveva contato tanto di riacquistare un po’ di coraggio almeno con quell’incontro, e invece lo aveva preso una nausea così forte, che sarebbe stato meglio se Kapa non fosse venuta per niente. Salì le scale barcollando, aggrappandosi alla ringhiera, sentendo che lo assalivano dei brividi di freddo sempre più forti. Kapa non poteva accompagnarlo di sopra, c’era lì apposta una fannullona di portantina, che non lasciava passare gli estranei, e Kapa allora la obbligò ad accompagnare Pavel Nikolaevic nella sua corsia, e a portare la borsa con la roba da mangiare. Al posto di turno era seduta Zoja, l’infermiera dagli occhi sporgenti, che, chissà perché, era tanto piaciuta a Pavel Nikolaevic la prima sera, e adesso, circondatasi di bollettini, civettava con quello zotico di Ogloed, senza darsi molta cura dei malati. Rusanov le chiese un’aspirina, e lei in tono saputo e vivace gli rispose che l’aspirina si prende solo la sera. Comunque gli fece misurare la temperatura. Poi gli portò qualcosa. 


  I generi alimentari si diedero il cambio. Pavel si distese come aveva sognato: appoggiò il tumore sul cuscino (destava meraviglia il fatto che qui ci fossero dei cuscini così soffici, che non c’era stato bisogno di portarsi da casa il suo), e si coprì fin sopra la testa. 


  I pensieri in lui si erano aggrovigliati, avevano cominciato a palpitare, si erano riempiti di fuoco, così che il resto del suo corpo era divenuto insensibile come per un narcotico, e ormai non udiva più gli stupidi discorsi che si tenevano nella camerata, e tremando con le assi del pavimento calpestate da Efrem, non sentiva affatto i suoi passi. E non vedeva che il giorno si era rasserenato e che prima del  tramonto il sole aveva fatto capolino, però dall’altra parte dell’edificio. Non si accorgeva nemmeno del passare delle ore. Si assopiva, forse per effetto della medicina, e si ridestava. Gli accadde di risvegliarsi, mentre era già accesa la luce elettrica, e di nuovo si riaddormentò. Si risvegliò poi nel cuore della notte, nell’oscurità e nel silenzio. Sentì che il sonno era passato, che era caduta la sua benefica benda. E la paura lo afferrò, serrandolo nella parte inferiore del torace. 


  I pensieri più diversi cominciarono ad incalzarlo, a dipanarsi nella sua testa, nella stanza e oltre, in tutta la oscurità dello spazio. 


  Non erano neppure pensieri, ma soltanto paura. Aveva paura. Aveva paura che l’indomani mattina Rodicev, facendosi largo tra le infermiere e le portantine, avrebbe fatto irruzione e avrebbe cominciato a picchiarlo. Rusanov non aveva paura della giustizia né dell’opinione pubblica né del disonore, ma unicamente delle botte. Lo avevano picchiato solo una volta nella vita, a scuola, nell’ultima classe che aveva fatto, la sesta: lo avevano aspettato la sera, all’uscita, erano venuti per «fare i conti»; non avevano coltelli, ma per tutta la vita gli era rimasta la terribile sensazione di pugni ossuti, crudeli, che da ogni parte ti vengono contro. 


  Come un defunto ce lo raffiguriamo per molti anni quale lo abbiamo visto l’ultima volta da giovane, anche se ormai nel frattempo dovrebbe essere diventato un vecchio, così Rodicev, che dopo diciott’anni avrebbe dovuto tornare invalido, forse chissà, sordo o ringobbito, adesso Rusanov se lo vedeva davanti come il giovanotto atletico e abbronzato di una volta, coi pesi e i manubri, sul loro lungo balcone comune, l’ultima domenica prima dell’arresto. Nudo sino alla cintola, lo aveva chiamato: 


   —  Paska! Vieni qui! Senti un po’ che bicipiti! Non far complimenti, stringi! Hai capito adesso che vuol dire ingegneri di nuova formazione? Noi non siamo dei rachitici, dei qualsiasi Eduard Christoforovic, noi siamo uomini sviluppati in tutti i sensi. Ma tu guarda come sei diventato debolino, ti rinsecchisci nel tuo ufficio. Vieni da noi in fabbrica, 


  ti sistemerò in qualche reparto, eh? Non ti va?… Ah, ah!… 


  Rise, e andò a lavarsi, canticchiando: 


  « Noi siam fabbrile il nostro spirito è giovane ». 


  Rusanov si figurava quell’atleta che faceva irruzione nella corsia, agitando i pugni. E non poteva scacciare da sé quella finta immagine. 


  Lui e Rodicev un tempo erano stati amici, appartenevano alla stessa cellula del Komsomol, avevano ricevuto insieme quell’appartamento dalla fabbrica. Poi Rodicev aveva fatto la facoltà operaia e il politecnico, mentre Rusanov si era messo nel sindacato e nell’ufficio quadri. Per prime cominciarono le mogli a non andare d’accordo, poi anche loro. Rodicev spesso parlava a Rusanov con un tono offensivo, e in generale si comportava con troppa indipendenza, si contrapponeva al collettivo. Vivere fianco a fianco con lui era diventato addirittura insopportabile. Poi per tutte queste cose messe insieme, gli animi si erano riscaldati, e finì che Pavel Nikolaevic depose contro di lui che in un colloquio privato con lui Rodicev aveva parlato bene dell’attività dell’annientato Partito industriale e si era dichiarato disposto a organizzare nella sua fabbrica un gruppo di sabotatori. 


  Rusanov, però, pregava vivamente che il suo nome non figurasse per nulla nella faccenda e che non avesse luogo alcun confronto diretto: era preso dallo spavento al solo pensiero di un incontro del genere. Ma il giudice istruttore gli aveva garantito che per la legge non era necessario svelare il nome di Rusanov, né era obbligatorio il confronto diretto, bastava la confessione dell’imputato. Anche la sua iniziale dichiarazione poteva non essere allegata al volume degli atti, cosicché l’imputato, sottoscrivendo l’articolo 206, non avrebbe incontrato assolutamente il nome del suo vicino di casa. 


  E cosi tutto sarebbe andato liscio, se non fosse stato per Guzun, il segretario del comitato di partito della fabbrica, al quale era arrivato dagli organi competenti un estratto, in cui si dichiarava che Rodicev era un nemico del popolo e quindi doveva essere espulso dalla sua cellula. Ma Guzun si era impuntato e aveva cominciato a proclamare: — Rodicev è uno dei nostri e voglio prove particolareggiate —. Fece tanto rumore che si giocò anche la testa, e due giorni dopo, di notte, arrestarono anche lui, e il giorno dopo furono felicemente espulsi sia Rodicev che Guzun, come membri della stessa organizzazione clandestina controrivoluzionaria. 


  Ma quello che adesso tormentava Rusanov era il fatto che nei due giorni in cui avevano cercato di convincere Guzun, erano stati costretti a rivelargli che le prove venivano da Rusanov. Questo voleva dire che, incontrato Rodicev là (e una volta che erano stati mandati con la stessa imputazione, in fin dei conti avrebbero potuto ben incontrarsi), Guzun avrebbe raccontato tutto a Rodicev, ed ecco perché Rusanov temeva tanto quel lugubre ritorno, quella risurrezione dei morti, che mai nessuno si sarebbe potuto immaginare. 


  Benché, naturalmente, anche la moglie di Rodicev avrebbe potuto immaginarlo, ma era ancora viva? Kapa aveva già fatto i suoi progetti: «appena arresteranno Rodicev, Katka verrà immediatamente sfrattata, noi ci prenderemo tutto l’appartamento, e il balcone allora sarà tutto nostro ». (Adesso era ridicolo che una stanza di quattordici metri quadrati, in un appartamento senza il gas, potesse avere un simile valore!) L’operazione-stanza era stata già tutta combinata, erano venuti per dare lo sfratto a Katka, quando lei tirò fuori il suo asso nella manica: dichiarò che era incinta. Insistettero per una verifica, e lei allora presentò il certificato. Era vero! Come aveva previsto, ad una donna incinta non si può dare lo sfratto per legge. La mandarono via soltanto l’inverno seguente, e bisognò pazientare lunghi mesi, vivere con lei fianco a fianco, finché non terminò il periodo di gestazione, partorì e scadde il periodo previsto dalla legge. È vero che Kapa in cucina non le faceva aprir bocca, e Ava, che aveva allora quattro anni, la canzonava in modo assai buffo. 


  Paura? Adesso, riverso sul letto, nell’oscurità della corsia che russava e sbuffava (soltanto un lieve riflesso della lampada da tavolo dell’infermiera che stava nel vestibolo, arrivava sin lì attraverso la porta dai vetri opachi),  Rusanov con la mente chiara e insonne cercava di rendersi conto perché le ombre di Rodicev e di Guzun lo avessero così sconvolto; e si sarebbe spaventato altrettanto qualora fosse tornato qualcuno degli altri, di cui aveva contribuito a stabilire la colpevolezza: lo stesso Eduard Christoforovic, casualmente menzionato da Rodicev, un ingegnere di estrazione borghese, che in presenza degli operai aveva dato a Pavel dello stupido e del mascalzone (quando lui stesso poi aveva confessato di sognare la restaurazione del capitalismo); la dattilografa, che risultò colpevole di aver distorto il discorso di un importante dirigente, il protettore di Pavel Nikolaevic, mentre il dirigente quelle parole non le aveva pronunciate in quel senso; lo scorbutico contabile (che per di più risultò essere figlio di un prete, per cui lo beccarono subito subito); i coniugi El’canskij… chi se li ricordava tutti?… 


  Ma Pavel Nikolaevic non aveva paura di nessuno di costoro, aveva aiutato a stabilire le varie colpevolezze sempre più apertamente e arditamente, un paio di volte si era presentato addirittura al confronto diretto, e lì aveva alzato la voce e aveva sbugiardato gli imputati. Ma allora non si pensava neppure che in questo vi fosse qualcosa di cui vergognarsi! In quell’epoca bellissima ed onesta, nel ‘37-38, l’atmosfera sociale era stata purificata in modo sensibile, e si era cominciato a respirare con un tale sollievo! Tutti i bugiardi, i calunniatori, gli amanti troppo audaci dell’autocritica, e gli intellettualucci troppo cerebrali erano scomparsi, avevano chiuso il becco, si erano nascosti, e gli uomini di principio, fermi e devoti, gli amici di Rusanov e lui stesso, andavano per la strada a testa alta, con dignità. 


  Ed ecco che era sopraggiunta un’epoca nuova, torbida, malsana, in cui bisognava forse vergognarsi dei propri migliori atti civili del passato. O addirittura temere per la propria persona. 


  Temere? Che sciocchezza! Riandando tutta la sua vita, Rusanov non potè rimproverarsi una sola volta di vigliaccheria. Non gli era ancora mai accaduto di aver paura! Può darsi che non fosse particolarmente audace, ma non gli riuscì di ricordare un’occasione in cui avesse dato prova di  vigliaccheria. Non c’erano motivi di supporre che avrebbe avuto paura se fosse andato al fronte, solo che al fronte non ce lo avevano mandato, in quanto funzionario quotato ed esperto. Non si poteva affermare che avesse perso la testa durante un bombardamento o di fronte a un incendio, ma da K*** se n’erano andati prima dei bombardamenti, e in un incendio non si era mai trovato. Analogamente, non aveva mai temuto la giustizia e le leggi, in quanto non aveva mai violato una legge, e la giustizia l’aveva sempre difeso e sostenuto. Non temeva neppure le denunce dell’opinione pubblica, poiché l’opinione pubblica era stata sempre dalla sua parte. E nel giornale della provincia non sarebbe potuto apparire un corsivo sconveniente contro Rusanov, poiché Kuz’ma Fotievic oppure Nil Prokof’ic l’avrebbero fermato. Il giornale centrale poi non si sarebbe potuto abbassare sino a lui. Cosicché, neppure della stampa aveva mai avuto paura. 


  Anche attraversando il Mar Nero, non aveva avuto affatto paura della profondità marina. E se temesse l’altezza, non si poteva proprio dire, dato che non era così sciocco da arrampicarsi sui monti o sulle rocce, e, data la natura del suo lavoro, non doveva montare dei ponti. 


  La natura del lavoro di Rusanov già da molti anni, una ventina circa, consisteva nel servizio inchieste sul personale. Questo incarico viene chiamato in maniera diversa nei diversi enti, ma la sostanza è sempre la stessa. Solamente gli ignoranti e i profani non sanno quanto questo lavoro sia delicato e sottile. Ogni uomo nel corso della sua vita riempie un numero non piccolo di questionari, e in ogni questionario c’è un certo numero di domande. La risposta di un uomo ad una domanda di un questionario è già un filo teso per sempre tra quell’uomo e il locale centro del servizio inchieste. In tal modo, a partire da ogni uomo vengono tesi centinaia di fili, che, messi insieme, arrivano a molti milioni, e che, se diventassero visibili, renderebbero il cielo simile ad una ragnatela, e se diventassero consistenti ed elastici, gli autobus, i tram, e gli stessi uomini perderebbero la possibilità di muoversi, e il vento non potrebbe trasportare lungo una via pezzi di giornali o foglie autunnali. Ma anche se non sono né materiali, né visibili, l’uomo li percepisce continuamente. Il fatto è che i questionari cosiddetti « cristallini » sono come la verità assoluta, come l’ideale, quasi irraggiungibili; sul conto di ogni uomo vivente si può sempre annotare qualcosa di negativo o di sospetto, ogni uomo, se si analizza meticolosamente, è sempre colpevole di qualcosa, oppure nasconde sempre qualcosa. 


  Questa percezione continua dei fili invisibili, genera naturalmente negli uomini il rispetto per le persone che tendono quei fili, che si occupano di questo complessissimo servizio inchieste. In questo consiste l’autorità di tali persone. 


  Adoperando ancora un paragone, questa volta di carattere musicale, possiamo dire che Rusanov, grazie alla sua particolare posizione, era come se possedesse le tavolette di un xilofono, e poteva in base ad una scelta, ad un capriccio, o a considerazioni di necessità, battere su una delle tavolette, le quali, benché fossero tutte ugualmente di legno, pure avevano ognuna la sua voce. 


  C’erano tavolette, cioè dei modi di procedere, dall’azione più lieve e delicata. Per esempio, desiderando far sapere ad un compagno che non era contento di lui, o semplicemente avvertirlo, metterlo un po’ a posto, Rusanov sapeva salutarlo con dei toni particolari. Quando questa persona lo salutava (naturalmente, per prima), Pavel Nikolaevic poteva rispondere protocollarmente, ma senza sorridere; oppure poteva, inarcando le sopracciglia (questo accorgimento veniva studiato nel suo gabinetto di lavoro davanti a uno specchio), esitare appena appena nella risposta, come se dubitasse, in verità, se dovesse salutare quella persona, se ne fosse degna, e dopo di ciò salutarla (di nuovo: o voltando completamente il capo, o voltandolo in parte, o non voltandolo del tutto). Questa piccola esitazione, tuttavia, aveva sempre un effetto notevole. Nella mente del dipendente, che era stato salutato con quell’indugio e con quella freddezza, cominciava un’attiva ricerca dei peccati di cui poteva essere colpevole. Così, fatto sorgere il dubbio, questa esitazione lo tratteneva, forse, dal compiere quell’azione sbagliata, sull’orlo della quale il dipendente già si trovava, ma di cui Pavel Nikolaevic sarebbe venuto a conoscenza solo con un certo ritardo. 


  Un mezzo più forte, incontrando la persona (o telefonandogli, o addirittura dopo averla fatta chiamare), era quello di dirgli: — Per favore, passi da me domattina alle dieci. — Adesso non si potrebbe? — risponderà immancabilmente costui, desiderando al più presto chiarire il motivo della convocazione, e desiderando al più presto venire a capo della faccenda. — No, adesso non si può, — dirà in tono cortese ma severo Rusanov. Non dirà che è occupato o che sta andando ad una riunione, no, non fornirà assolutamente un motivo chiaro e semplice, perché la persona convocata si tranquillizzi (proprio in questo consiste il procedimento), ma pronuncerà questo « no, adesso non si può » in modo tale da porvi molti significati seri, non tutti gradevoli. — Ma per quale questione? — si azzarderà forse a domandare, o forse domanderà per una estrema ingenuità, il dipendente. — Domani lo saprà, — aggirerà vellutatamente quella domanda poco accorta Pavel Nikolaevic. Ma fino alle dieci del giorno seguente quanto tempo ancora, quanti avvenimenti! Il dipendente dovrà ancora terminare la sua giornata lavorativa, andare a casa, chiacchierare con la famiglia, forse andare al cinema o ad una riunione di genitori a scuola, e poi ancora a dormire (chi riesce ad addormentarsi, chi no), e poi al mattino ancora ingozzarsi con la colazione, e per tutto il tempo sarà trafitto e roso da questa domanda: « Ma perché mi manda a chiamare? » In queste lunghe ore il dipendente si pentirà di molte cose, starà in ansia per molte altre, e giurerà a se stesso di non stuzzicare più i superiori nelle riunioni. Poi una volta presentatosi, può darsi che non sia nulla, bisognava soltanto controllare la data di nascita o il numero del diploma. 


  Così, analogamente alle tavolette di uno xilofono, il suono ligneo dei suoi modi acquistava un tono sempre più alto, fino ad arrivare al più secco e brusco: — Sergej Sergeevic (era il direttore di tutto il complesso, il locale Padrone) la prega di riempire questo questionario per il giorno tale -. E al lavoratore veniva teso un questionario, non un semplice questionario, ma, di tutti i questionari e moduli che venivano conservati nell’armadio di Rusanov, il più completo e sgradevole, del tipo, per esempio, di quello per l’ammissione ad un lavoro segreto. Il dipendente forse non deve essere affatto ammesso ad un lavoro segreto, e Sergej Sergeevic non ne sa assolutamente nulla, ma chi lo andrà a controllare, dal momento che Sergej Sergeevic è temuto come il fuoco? Il dipendente, dunque, prende il questionario, e per di più fa buon viso, mentre se ha tenuta nascosta qualche piccola cosa al centro del servizio inchieste, già gli si stringe il cuore. Perché in questo questionario non si può tenere nascosto nulla. È un ottimo questionario. È il migliore dei questionari. 


  Proprio grazie a questo questionario Rusanov era riuscito ad ottenere il divorzio per alcune donne, i cui mariti si trovavano in reclusione in base all’articolo 58. Nonostante che queste donne cancellassero ogni traccia, inviassero i pacchi non a loro nome, né dalla loro città, 0 non li inviassero per niente, la palizzata delle domande di questo questionario si ergeva severamente, e mentire più oltre era impossibile. In quella palizzata esisteva un unico passaggio: il divorzio definitivo di fronte alla legge. Per di più la procedura era facilitata : il tribunale non richiedeva ai reclusi il consenso per il divorzio. A Rusanov importava soltanto che il divorzio si realizzasse, affinché le luride zampe del delinquente non strappassero una donna non ancora perduta dal cammino comune della società. Quei questionari poi non andavano a finire in alcun luogo. A Sergej Sergeevic venivano mostrati forse soltanto a mo’ di barzellette. 


  C’era una poesia del lavoro in quella sensazione di tenere completamente in pugno un uomo, pur non facendo in realtà alcuna pressione su di lui. 


  Questa posizione isolata, enigmatica, appartata nel corso generale della produzione, gli dava, soddisfacendolo, una profonda conoscenza dei reali processi della vita. La vita, quella visibile a tutti — la produzione, le riunioni, il giornale di fabbrica, gli annunci del comitato sindacale all’ingresso, le domande di alloggio, la mensa, il club — non era autentica, sembrava tale solo ai profani. La vera direzione della vita si svolgeva senza strepiti, tranquillamente, in  uffici silenziosi, tra due o tre persone che si comprendevano a vicenda, oppure per mezzo di qualche affabile telefonata. La vera vita scorreva anche nelle carte segrete, nella profondità delle cartelle di Rusanov e dei suoi collaboratori, e a lungo, in silenzio, poteva seguire un uomo, e poi, all’improvviso, solo per un istante, scoprirsi, spalancare le fauci, eruttare fuoco sulla vittima, e di nuovo nascondersi chissà dove. E in superficie tutto rimaneva sempre uguale: il club, la mensa, le domande di alloggio, il giornale di fabbrica, la produzione. Solo, tra quelli che erano passati per l’ingresso, ne mancava uno, licenziato, destituito, depennato. 


  Il posto di lavoro di Rusanov era attrezzato in maniera corrispondente alla natura delicata della sua attività. Era sempre una camera isolata, con una porta, dapprima rivestita di pelle con delle borchie scintillanti, poi, a misura dell’arricchimento della società, protetta da un vano d’ingresso precauzionale, un buio andito. Quell’andito sembrerebbe una pensata qualsiasi, una cosetta da nulla: profondo non più di un metro, trattiene il visitatore soltanto un secondo o due, il tempo per chiudere la prima porta e aprire la seconda. Ma, in questi secondi prima di un colloquio decisivo, è come se costui si venisse a trovare in una brevissima reclusione: senza luce, senz’aria, sente la propria nullità, di fronte a colui dal quale sta per entrare. E se prima c’erano in lui insolenza e indipendenza di idee, lì, in quell’andito, gli vengono meno. 


  Va da sé che da Pavel Nikolaevic non facevano mai irruzione diverse persone insieme, ma coloro che erano stati chiamati o avevano ricevuto per telefono il permesso di venire, venivano fatti entrare uno alla volta. 


  Si capisce che, per la reciproca connessione dialettica di tutti i fenomeni della realtà, il modello di condotta di Pavel Nikolaevic nel lavoro non era rimasto senza influenze sul suo modello di vita in generale. Gradatamente, con gli anni, a lui e Kapitolina Matveevna, quando viaggiavano in ferrovia, erano divenuti insopportabili non solo i vagoni con i posti non numerati, ma anche quelli con i posti numerati, dove ci si affollava con pellicciotti, secchi e sacchi. I Rusanov presero a viaggiare solo nei vagoni con scompartimenti separati e imbottiti. Si capisce anche che non andavano in case di riposo qualsiasi, ma solo in quelle in cui una persona è conosciuta, rispettata, messa a suo agio, dove anche la spiaggia e i viali per il riposo sono protetti dal resto della gente. Così, quando i medici prescrissero a Kapitolina Matveevna di fare più movimento, non aveva dove andare a passeggiare, se non in una di queste case di cura, tra suoi pari. 


  I Rusanov amavano il loro popolo, il loro grande popolo, lo servivano ed erano pronti ad offrire la loro vita per esso. 


  Ma col passare degli anni sempre meno potevano sopportare la popolazione. Questa popolazione recalcitrante, che eternamente si sviava, si impuntava ed esigeva qualcosa. 


  Nei Rusanov avevano cominciato a destare repulsione i tram, i filobus, dove ti urtano sempre, specialmente nel salire, dove salivano muratori e altri operai con sudice tute e potevano strofinarsi al paltò, sporcarlo di grasso o di calce, ma poi la cosa principale era che aveva preso piede quella odiosa maniera confidenziale di darti pacche sulle spalle, di chiederti di passare il biglietto o il resto, e bisognava fare il favore e stare li a passare senza fine. Quanto ad andare a piedi per la città, le distanze erano troppo grandi, e poi un po’ troppo alla buona, non si addiceva alla carica da lui ricoperta. Cosicché quando le automobili di servizio si trovavano tutte fuori o in riparazione, Pavel Nikolaevic per ore non poteva tornare a casa per il pranzo, e continuava a lavorare, aspettando che gli preparassero una macchina. Ma che altro rimaneva da fare? Da quelli che vanno a piedi ci si può sempre aspettare qualche sorpresa, tra loro capita sempre gente malvestita, insolente, e talvolta un po’ brilla. Un uomo malvestito è sempre pericoloso, perché ha un cattivo senso della propria responsabilità, e probabilmente ha ben poco da perdere, altrimenti sarebbe vestito bene. Certo, la polizia e la legge difendevano Rusanov dall’uomo malvestito, ma questa difesa sarebbe giunta inevitabilmente in ritardo, sarebbe venuta per punire il delinquente, a fatto ormai compiuto. 


  Ed ecco che, pur non avendo paura di nulla al mondo, Rusanov cominciò a provare una paura, del tutto normale e giustificata, di fronte a gente degradata e semiubriaca, o più precisamente di fronte a un pugno tirato in faccia. 


  Ecco perché lo aveva emozionato tanto dapprima la notizia del ritorno di Rodicev: perché si figurava che in primo luogo Rodicev gli avrebbe sferrato un pugno in faccia. Non che lui o Guzun adissero le vie legali: secondo la legge essi non potevano avanzare nessuna pretesa nei confronti di Rusanov. Ma se sono rimasti dei pezzi d’uomini, non sarebbe venuta loro la voglia, volgarmente parlando, di rompergli il muso? 


  Tuttavia, a ragionare con calma, certo era stato vano il primo, involontario, atto di paura di Pavel Nikolaevic. Forse non esisteva alcun Rodicev, e volesse il cielo che non fosse ritornato. Tutti quei discorsetti sui ritorni potevano essere pure leggende, poiché durante il suo lavoro Pavel Nikolaevic non aveva percepito dei segni che per il momento potessero preannunciare un nuovo corso della vita. 


  E poi, anche se Rodicev era effettivamente ritornato, era ritornato a K***, e non li. E avrebbe avuto ben altre preoccupazioni che quella di rintracciare Rusanov, e si sarebbe ben guardato attorno per non essere cacciato un’altra volta via da K***. 


  E se anche si fosse messo a cercarlo, non avrebbe subito trovato il filo che lo conducesse lì. Il treno poi ci metteva tre giorni e tre notti per arrivare sin lì, e doveva attraversare otto province. E, anche arrivato qui, si sarebbe presentato comunque a casa e non all’ospedale. E nell’ospedale Pavel Nikolaevic si trovava completamente al sicuro. Al sicuro… Che buffo… Con quel tumore, al sicuro… 


  Già, se doveva sopraggiungere un ‘epoca così insicura, allora era meglio la morte. Meglio morire, che avere paura di ogni ritorno. Ma che follia! Tornare, loro? E perché mai? Loro laggiù si erano abituati, si erano rassegnati, perché rimandarli lì, perché turbare la vita della gente? 


  Tuttavia Pavel Nikolaevic si era scaricato ed era pronto per un buon sonno. Bisognava cercare di dormire. 


  Ma doveva uscire per un bisogno (che è la cosa più seccante, in clinica). 


  Rigirandosi cautamente, muovendosi con circospezione — il tumore gli stava sul collo come un pugno di ferro e lo opprimeva — si tirò su dal letto con la rete instabile, si infilò il pigiama, le pantofole, gli occhiali, e cominciò a camminare, frusciando lievemente. 


  Dietro al tavolino vegliava la severa, nera Marija e al suo fruscio si voltò immediatamente. 


  Nel letto all’inizio delle scale un novizio, un greco corpulento dalle braccia e le gambe lunghissime, si tormentava e gemeva. Non poteva stare disteso, e allora stava seduto, come se non entrasse nel letto, e con gli occhi insonni per il terrore accompagnava Pavel Nikolaevic. 


  Nel pianerottolo di mezzo un piccoletto, ancora pettinato, giallo giallo, stava seduto su due guanciali accomodatigli sotto, e respirava dalla borsa dell’ossigeno, di tela cerata. Sul comodino aveva degli aranci, dei biscotti, del rahat-lukum, dello yogurt, ma tutto questo gli era indifferente, dal momento che la semplice, gratuita aria pura non gli entrava nei polmoni come avrebbe dovuto. 


  Nel corridoio di sotto c’erano altri letti con ammalati. Alcuni dormivano. Una vecchietta dall’aspetto orientale, con la chioma scompigliata, per la sofferenza giaceva a braccia aperte sul cuscino. 


  Poi attraversò una piccola cameretta, dove sullo stesso divanetto corto e sporco venivano messi tutti, senza distinzione, per il clistere. 


  Infine, presa una boccata d’aria e sforzandosi di trattenerla, Pavel Nikolaevic entrò nel gabinetto. In quel gabinetto, senza scomparti e persino senza tazze, si sentiva in particolar modo indifeso, nient’altro che polvere. Le inservienti lo pulivano molte volte al giorno, ma non riuscivano a tenerlo pulito, e c’erano sempre tracce fresche di vomito, o di sangue, o di altre porcherìe. Il fatto è che di quel gabinetto si servivano dei selvaggi, non abituati alle comodità, o dei malati arrivati all’estremo. Bisognerebbe rivolgersi al primario per ottenere il permesso di andare al gabinetto dei medici. 


  Ma anche questo pensiero di azione Pavel Nikolaevic lo formulò fiaccamente. 


  Di nuovo passò accanto alla stanzetta per il clistere, alla vecchia kazaca scarmigliata, accanto a quelli che dormivano nel corridoio. 


  Accanto a quel condannato, colla sua borsa dell’ossigeno. 


  Di sopra, il greco gli disse con voce rauca, in un terribile sussurro: 


   —  Ascolta, fratello! Ma qui guariscono tutti? Oppure muoiono anche? 


  Rusanov lo guardò con aria stralunata, e nel fare questo movimento senti con un dolore acuto che ormai non poteva più volgere il capo separatamente, ma che doveva, come Efrem, voltarsi con tutto il tronco. Quella terribile placca sul collo premeva nella parte superiore, sulla mandibola, e in quella inferiore, sulla clavicola. 


  Si affrettò a tornare al suo posto. 


  A che cosa ancora pensava?!… Di chi ancora aveva paura!… Su chi faceva ancora assegnamento?… 


  Li, tra la mandibola e la clavicola, c’era il suo destino. 


  La sua giustizia. 


  E di fronte a quella giustizia non aveva conoscenze, meriti, difesa. 








  Capitolo XV


  Tu quanti anni hai? 


  Ventisei. 


  Però!?… 


  E tu? 


  Io sedici. Pensa un po’ come dev’essere dar via una gamba a sedici anni! 


  E fino a che punto la vogliono? 


  Fino al ginocchio, di certo; meno non prendono, ormai ho visto come vanno le cose qui. Anzi, il più delle volte, se ne prendono anche un po’ per sicurezza. Già… Il moncherino penzolerà… 


  Ti farai la protesi. Che cosa vorresti fare da grande? 


  Sogno di andare all’università. 


  Che facoltà? 


  O di filologia o di storia. 


  E il concorso lo supererai? 


  Penso di sì. Io non mi agito mai. Sono molto calmo. 


  Ah, allora va bene. E dunque che fastidio ti darà la protesi? Potrai studiare e lavorare. Ti applicherai anche di più. Per la scienza farai più di tanti altri. 


  E la vita? 


  E che c’è oltre alla scienza? 


  Be’, sai… 


  Sposarsi? 


  Magari… 


  Trovera-ai! Su ogni albero si posa un uccellino!… Altrimenti che alternativa hai? 


  Cosa? 


  La gamba o la vita? 


  Be’, a casaccio. Forse passerà da sé! 


   — No, Dèma, a casaccio non si costruiscono i ponti. Del caso non è rimasto che un palmo di naso. Non puoi far conto su un esito favorevole di questo tipo, nell’ambito del ragionevole. Come viene chiamato il tuo tumore? 


   — Qualcosa come « Eo-a ». 


   — «Eo-a»? Allora bisogna operare. 


   — E tu che ne sai? 


   — Lo so. Se adesso mi dicessero di dar via una gamba, io la darei. Benché tutto il senso della mia vita sia solo nel muoversi, a piedi o a cavallo, perché le automobili là non ci sono. 


   — Come mai? Non te lo propongono più? 


   — No. 


   — Hai lasciato passare il momento buono? 


   — Come dirti… Non che lo abbia lasciato passare… Be’, in parte è anche cosi. Avevo da fare fin sopra i capelli. Avrei dovuto venire tre mesi fa, ma io non volevo lasciare il lavoro. A forza di andare a piedi e a cavallo si scorticava sempre di più, si infradiciava, e usciva il pus. Uscito il pus, mi sentivo meglio, e di nuovo mi prendeva la voglia di lavorare. Pensavo: « aspettiamo ancora un po’ ». Anche adesso mi dà tanto fastidio che sarebbe meglio tagliar via la gamba del pantalone o starmene seduto nudo. 


   — Ma non te la fasciano? 


   — No. 


   — Posso vedere? 


   — Guarda. 


   — U-u-u-uh, com’è… È anche scuro. 


   — Scuro lo è per natura. Qui fin dalla nascita avevo un grosso neo. Che in seguito è degenerato. 


   — E questo cos’è? 


   — Sono tre fistole, rimaste da tre squarci… Vedi, Dèmka, il mio tumore è completamente diverso dal tuo. Io ho un melanoblastoma. Questa bestia non perdona. Di regola, otto mesi — e ti saluto!… 


   — E tu come fai a saperlo? 


   — Ho letto un libro prima di venire qui. Appena l’ho  letto, mi sono precipitato. Ma anche se fossi venuto prima, non mi avrebbero operato lo stesso. Il melanoblastoma è una tale canaglia che basta che lo tocchi col coltello e subito genera delle metastasi. Anche lui vuole vivere, a modo suo, capisci? Quello che ho trascurato in questi mesi ora è arrivato sino all’inguine. 


   — E Ljudmila Afanas’evna che ne dice? Ti ha fatto chiamare sabato? 


   — Ecco che ne dice : dice che bisogna cercare di ottenere dell’oro colloidale. Allora forse l’arresteranno all’inguine, mentre sulla gamba lo fermeranno con i raggi X, e cosi rinvieranno… 


   — Ti guariranno? 


   — No, Dèmka, guarirmi ormai è impossibile. Di melanoblastoma non si guarisce. Non esistono persone che se la siano cavata. E a me? Tagliarmi una gamba non basta, d’altronde più su che vuoi tagliare? Adesso c’è la questione di quanto si rimanda? Quanto guadagnerò: mesi o anni? 


   — Cioè… Che cosa? Vuol dire che tu…? 


   — Sì. Vuol dire che io… Io ormai l’ho accettato, Dèmka. Ma non vive di più chi vive più a lungo. Per me tutto il problema adesso è che cosa riuscirò a fare. Bisogna riuscire a fare qualcosa su questa terra! Mi servono tre anni! Se mi dessero tre anni, non chiederei nient’altro! Ma in questi tre anni dovrei non stare in una clinica, ma starmene laggiù. 


  Parlavano pianissimo, sul letto di Vadim Zacyrko, vicino alla finestra. Data la vicinanza il solo Efrem avrebbe potuto ascoltare tutto il loro colloquio, ma sin dal mattino giaceva come un ebete, insensibile, senza staccare gli occhi dal soffitto. Anche Rusanov certo sentiva, e infatti diverse volte guardò Zacyrko con simpatia. 


   — Ma che cosa potrai riuscire a fare? — fece serio Démka. 


   — Su, sforzati di capire. Io adesso sto verificando una nuova idea, molto discussa, nella quale i grandi scienziati delle accademie quasi non credono: che giacimenti di minerali polimetallici possano venire individuati in base alle acque radioattive. Sai che cosa significa «radioattive»?… Ci sono mille argomenti, ma sulla carta si può dimostrare o confutare ciò che si vuole. Ma io sento, ecco io sento che potrò dimostrare tutto ciò coi fatti. Ma per questo bisogna continuamente lavorare sul campo, e in concreto trovare minerali in base ai corsi d’acqua. Nient’altro. E preferibilmente, più di una volta. Il lavoro è lavoro, e che cosa non richiede sforzi? Ecco per esempio, la pompa aspirante noi non ce l’abbiamo, abbiamo quella centrifuga, e per cominciare bisogna tirar fuori l’aria. Con che? Con la bocca! Ho fatto indigestione di acqua radioattiva! Tra l’altro ce la beviamo anche quotidianamente. Gli operai chirghisi dicono: i nostri padri qui non ci bevevano, e neppure noi ci berremo. Noi russi invece ci beviamo. E poi con un melanoblastoma che paura posso avere della radioattività? Chi se non io può lavorare… 


  Bello stupido! — lo bollò Efrem, senza voltarsi, con una voce gracchiante e inespressiva. Allora, aveva sentito tutto! — Quando morirai, che te ne importerà della geologia? Non ti guarirà mica! Pensa invece: di che vivono gli uomini? 


  Vadim teneva la gamba immobile, ma il capo libero si voltò senza sforzo sul suo collo libero e flessuoso. I suoi occhi neri e vivi brillarono, le sue labbra morbide tremarono appena appena, ed egli rispose, per nulla offeso: 


   — Ma io lo so. Di lavoro creativo! E aiuta molto. Non c’è bisogno né di bere, né di mangiare. 


  E fece lievemente tintinnare sui denti la matita stilografica di plastica, sfaccettata, osservando sino a che punto l’altro lo avrebbe compreso. 


   — Tu leggiti questo libro, ne rimarrai stupito! — rispose Podduev sempre senza girare il tronco e senza vedere Zacyrko, battendo un’unghia scabra sul volume blu. 


  L’ho già guardato, — rispose Vadim molto in fretta. — Non è adatto al nostro tempo. Troppo informe, senza energia. Noi invece diciamo: lavorate di più! E non pensate al vostro portafoglio. Ecco tutto. 


  Rusanov si riscosse, fece sfavillare compiaciuto gli occhiali, e chiese ad alta voce: 


   — Dica, giovanotto, lei è comunista? 


  Con la stessa prontezza e semplicità, Vadim spostò lo sguardo su Rusanov. — Sì, — disse dolcemente. 


   — Ne ero convinto! — esclamò trionfante Rusanov, e alzò un dito. 


  Era molto simile ad un maestro di scuola. 


  Vadim batté sulla spalla di Dèmka: 


   — Su, vattene al tuo posto. Bisogna lavorare. 


  E si chinò su I metodi geochimici, dov’era un foglietto con dei minuscoli appunti e degli enormi punti esclamativi e interrogativi. 


  Leggeva, e la sua matita nera, sfaccettata, si muoveva appena tra le sue dita. 


  Mentre egli si era di nuovo tutto immerso nella lettura, come se ormai non si trovasse più lì, Pavel Nikolaevic, rincuorato dal suo appoggio, e volendo riprendere ancor più coraggio prima della seconda iniezione, decise di piegare del tutto Efrem, perché d’ora in avanti non lo angosciasse più. 


  E da parete a parete, guardando dritto verso di lui, cominciò a parlargli: 


   — Il compagno le ha dato una bella lezione, compagno Podduev. Non ci si può arrendere così alla malattia. E non ci si può arrendere al primo libercolo idealista. Lei praticamente fa il giuoco dei… — stava per dire « nemici », nella vita di tutti i giorni si potevano sempre individuare nemici, ma lì, sui letti di un ospedale, chi era il loro nemico?… — Bisogna saper vedere la profondità della vita. E prima di tutto la natura di ogni atto eroico. Che cosa muove gli uomini nell’eroismo della produzione? Oppure nell’eroismo della guerra antifascista? Oppure, ad esempio, della guerra civile? Affamati, scalzi, ignudi, disarmati… 


  Efrem quel giorno era stranamente immobile: non solo non scendeva a far rintronare i suoi passi sul pavimento, ma era come se avesse perso del tutto molti dei suoi abituali movimenti. Prima aveva riguardo solo per il collo, e voltava il tronco di controvoglia, oggi invece non muoveva né una gamba, né un braccio, ma batteva solo un dito sul libretto. Allorché cercarono di convincerlo a far colazione, rispose: « Per chi ha fame una briciola non basta! » Prima e dopo la colazione giaceva così immobile che, se non avesse ogni tanto battuto le palpebre, si sarebbe potuto pensare che era stato colto da irrigidimento. 


  Ma gli occhi erano aperti. 


  Gli occhi erano aperti, e per vedere Rusanov non doveva voltarsi minimamente. Vedeva soltanto lui, il suo muso bianco, oltre al soffitto e alla parete. 


  Ascoltava ciò che Rusanov gli andava spiegando. Le sue labbra si mossero, ed echeggiò sempre la stessa voce ostile, solo in modo ancor meno intelligibile, scandendo le parole: 


   — Che ti importa della guerra civile? Tu ci hai combattuto forse? 


  Pavel Nikolaevic sospirò: 


   — Noi due, compagno Podduev, data l’età, in quel tempo non potevamo ancora combattere. 


  Efrem tirò su col naso. 


   — Non so per qual motivo tu non hai combattuto. Io ho combattuto. 


  Pavel Nikolaevic alzò educatamente le sopracciglia dietro gli occhiali: 


   — Come può essere? 


   — È molto semplice, — disse Efrem, riprendendo fiato tra una frase e l’altra. — Ho preso una pistola e sono andato a combattere. Era divertente. Mica solo io. 


   — E dove ha combattuto? 


   — Dalle parti di Izevsk. Abbiamo liquidato l’assemblea costituente locale. Io stesso là ne ho fatti fuori sette… Me li ricordo ancora. 


  Sì, sembrava che si ricordasse ancora di tutti e sette, tutta gente adulta, e di dove e chi lui, ragazzino, aveva accoppato nelle vie della città insorta. 


  L’occhialuto gli stava spiegando ancora qualcosa, ma quel giorno era come se le orecchie di Efrem fossero intasate, ed egli solo di tanto in tanto riemergeva, per sentire qualcosa. 


  All’alba, aveva appena aperto gli occhi e visto sopra di sé il soffitto bianco e nudo, che gli ritornò in mente di colpo, spietatamente e senza motivo, un lontano episodio, un episodio da nulla e del tutto dimenticato. 


  Era una giornata di novembre, dopo la guerra. Cadeva la neve e subito si scioglieva di sotto, mentre sulla terra più calda, gettata fuori dalla fossa, scompariva completamente. 


  Scavavano un gasodotto, la cui profondità in base al progetto doveva essere di un metro e ottanta. Podduev, muovendosi lì attorno, si accorse che la profondità richiesta non era stata ancora raggiunta. Ma venne il caposquadra e gli assicurò sfacciatamente che per tutta la lunghezza la profondità era quella stabilita. « Macché, vogliamo misurare? Sarà peggio per te! » Podduev prese l’asta centimetrata, su cui ad ogni dieci centimetri era incisa una linea nera, e ad ogni cinque di queste linee ve ne era una più lunga, e andarono a misurare, impantanandosi nell’argilla, fradicia e sfatta, lui con gli stivali, e il caposquadra con le scarpe. Misurarono in un punto: un metro e settanta, andarono avanti. Qui stavano scavando in tre: un contadino lungo e secco, con una barbaccia nera; un ex militare, che portava ancora il berretto con la visiera, benché la stelletta fosse staccata già da un pezzo, con il cerchietto e la visiera lucidi, mentre il bordo color lampone era tutto sporco di calce e di argilla; il terzo, un giovincello, aveva un berrettino e un paltoncino da città (in quegli anni col vestiario la situazione era difficile, l’amministrazione non lo passava), per di più un paltoncino cucitogli certamente quando andava ancora a scuola, corto, stretto, sdrucito. (Quel paltoncino a Efrem sembrava di vederlo chiaramente adesso per la prima volta). I primi due scavavano, spalando con ampi gesti verso l’alto, benché l’argilla non si spiccicasse dal ferro; il terzo invece, lo sbarbatello, stava dritto, con il petto appoggiato sulla pala, come trafitto da essa, appeso come un animale impagliato, bianco di neve, e con le mani rattrappite nelle manicucce. Per ripararsi le mani non avevano dato loro niente, ai piedi, invece, il militare aveva gli stivali, mentre gli altri due avevano delle ciabatte di copertone di automobile. — Che stai a fare lì impalato, sbadiglione? — gridò il caposquadra al giovane. — Vuoi la razione di punizione? L’avrai! — Il ragazzo sospirò e si afflosciò, e fu come se il manico della pala gli fosse entrato più profondamente nel petto. Il caposquadra gli diede uno scappellotto sul collo, allora quello si riscosse e cominciò ad infilare la pala. 


  Ricominciarono a misurare. La terra era stata ammucchiata proprio ai due lati dello sterro, cosicché per misurare ad occhio l’intaccatura superiore, bisognava sporgersi parecchio verso lo sterro. Il militare faceva finta di aiutarli, ma in realtà piegava il regolo di fianco, così da guadagnare una decina di centimetri. Podduev lo coprì d’improperi, mise il regolo in posizione verticale, e risultò chiaramente un metro e sessantacinque. 


   — Ascolta, signor superiore, — lo supplicò allora il militare, a bassa voce. — Questi ultimi centimetri abbuonaceli. Non ce la facciamo. Il sacco è vuoto, ci mancano le forze. E guarda che tempo… 


  E io per colpa vostra finisco in tribunale, eh? Ma guarda che bella pensata! C’è un progetto. E che i fianchi siano lisci, e non ci siano infossature nel mezzo! 


  Mentre Podduev si raddrizzava, sollevando il regolo e tirando i piedi fuor dell’argilla, tutti e tre alzarono il viso verso di lui: uno dalla barba nera, un altro come quello di un veltro sfinito, e il terzo, coperto da una peluria ancora mai rasata, e la neve cadeva sui loro visi, che parevano morti, rivolti verso di lui. Il ragazzo scollò le labbra e disse: 


   — Non fa niente. Tanto anche tu dovrai morire, capomastro! 


  Podduev non fece un rapporto per farli mandare in cella di punizione, ma segnò con precisione quanto avevano lavorato, per non accollarsi la loro mancanza. Ma a ricordar bene c’erano stati dei casi anche peggiori. Da allora erano passati dieci anni, Podduev non lavorava più nei campi di concentramento, quel caposquadra era stato rimesso in libertà, quel gasodotto, posto in opera temporaneamente, forse a quell’ora non portava più il gas, e i tubi potevano essere stati adoperati per qualche altra cosa, eppure il ricordo era rimasto, era riaffiorato oggi, e come primo suono della giornata era entrato nelle sue orecchie quel: 


   — Tanto anche tu dovrai morire, capomastro! 


  Da questo Efrem non poteva difendersi con nulla di ponderabile. Perché voleva ancora vivere? Anche il ragazzo lo voleva. Perché Efrem aveva una volontà di ferro? Perché aveva compreso qualcosa di nuovo e avrebbe voluto vivere in maniera diversa? La malattia non lo stava neppure a sentire, perché la malattia aveva un suo progetto. 


  Ecco qui: quel libretto azzurro, con le scritte in oro, che aveva passato la sua quarta notte sotto il materasso di Efrem, raccontava qualcosa sugli indù, sulle loro credenze: non si muore interamente, ma l’anima nostra passa negli animali o in altri uomini. A Podduev un progetto cosi sarebbe piaciuto: sottrarre qualcosa di suo, non farsi sopraffare. Che almeno qualcosa di suo superasse la morte. 


  Solo che in questa trasmigrazione dell’anima non ci credeva neanche uno zinzino. 


  Dal collo gli arrivavano delle fitte nella testa, gli arrivavano senza interruzione, con una certa regolarità, a quattro colpi per volta. E si conficcavano: È morto. — Efrem. — Podduev. — Punto. — È morto. — Efrem. — Podduev. — Punto. 


  E così senza fine. Cominciò a ripetere quelle parole dentro di sé. E quanto più le ripeteva, tanto più gli sembrava di distaccarsi da Efrem Podduev, destinato a morire. E si andava abituando alla sua morte, come alla morte di un suo vicino. E la parte che in lui rifletteva sulla morte di Efrem Podduev, suo vicino, gli sembrava che non sarebbe dovuta morire. 


  E Podduev, il vicino? Era come se per lui non ci fosse più salvezza. A meno che non avesse preso il fungo di betulla. 


  Ma nella lettera c’era scritto che bisognava prenderlo per un anno di seguito, senza interruzione. A questo scopo sarebbero occorsi una trentina di chili di questo fungo seccato, o una sessantina di quello fresco. Di pacchi dunque ne sarebbero venuti otto. E ancora, perché il fungo non si guastasse, doveva essere stato raccolto da poco dall’albero. Così, i pacchi avrebbero dovuto essere spediti non tutti insieme, ma un po’ per volta, uno al mese. Ma chi gli avrebbe preparato questi pacchi a tempo opportuno, e glieli avrebbe spediti? 


  Da là, dalla Russia? 


  Avrebbe dovuto farlo uno dei suoi, un parente. 


  Moltissima gente era passata accanto ad Efrem nella sua vita, ma neppure uno gli era rimasto attaccato come un parente. 


  La sua prima moglie, Amina, avrebbe potuto occuparsi della raccolta e spedirglieli. Al di là degli Urali non aveva nessuno a cui scrivere, fuorché lei. Ma lei avrebbe risposto: «Vattene a crepare sotto uno steccato, vecchio stallone! » E avrebbe avuto ragione. 


  Avrebbe avuto ragione, perché si usa cosi. Però secondo quel libretto azzurro non avrebbe avuto ragione. Da quel libretto risultava che Amina avrebbe dovuto aver compassione di lui, e amarlo, non come marito, ma semplicemente come un uomo che soffriva. E mandargli i pacchi col fungo. 


  Il libro avrebbe avuto ragione, se tutti avessero cominciato d’un tratto a vivere secondo i suoi principi… 


  Fu a questo punto che le orecchie intorpidite di Efrem sentirono che il geologo diceva di vivere per il lavoro. Efrem gli batté con l’unghia sul libretto. 


  Poi nuovamente, senza guardare o ascoltare si riimmerse in se stesso. E di nuovo sentì le fitte nella testa. 


  Se non fosse stato per quelle fitte che lo tormentavano, avrebbe trovato almeno sollievo e piacere nel non muoversi, non curarsi, non mangiare, non parlare, non sentire, non vedere. 


  Insomma nel cessare di esistere. 


  Ma fu scosso per una gamba e per un gomito: era Achmadzan che lo aiutava, e una ragazza del reparto chirurgico che, pare, già da molto tempo stava accanto a lui e lo chiamava per la rifasciatura. 


  Ed ecco che Efrem doveva alzarsi per qualcosa di inutile. Doveva trasmettere alla novantina di chili del suo corpo la volontà di alzarsi: tendere le gambe, le braccia, la schiena, e dalla quiete in cui avevano cominciato ad affondare le ossa, ricoperte di carne, costringere le loro articolazioni a lavorare, la loro pesantezza ad alzarsi, formare una colonna, metterle indosso una giacchetta e portare quella colonna per i corridoi e le scale, ad una inutile tortura: lo svolgimento e poi il riavvolgimento di decine di metri di fasce. 


  Tutto ciò era lungo, doloroso, e avvolto in un rumorio grigiastro. Oltre ad Evgenija Ustinovna c’erano anche due chirurghi, i quali non avevano mai fatto operazioni, ed ella spiegava e mostrava loro qualcosa, e parlava anche ad Efrem, ma lui non le rispondeva. 


  Sentiva che non c’era nulla di cui parlare. Un indistinto rumorio grigiastro avviluppava tutti i discorsi. 


  Lo serrarono in un bianco cerchio, più grosso del precedente, e così ritornò in corsia. Ciò che lo serrava era ormai più grande della sua testa, e solo il cocuzzolo della sua vera testa fuoriusciva dal cerchio. 


  In quel momento incontrò Kostoglotov, che si era procurato una borsetta di tabacco forte. 


   — Be’, che cosa hanno deciso? 


  Efrem si mise a pensare: davvero, che cosa avevano deciso? E benché gli sembrasse che nella sala di medicazione non avesse prestato attenzione a nulla, adesso comprese e rispose chiaramente: 


   — « Impiccati dove ti pare, però non nella nostra casa». 


  Federau guardava con terrore il collo mostruoso, che 


  forse sarebbe toccato anche a lui, e chiese: 


   — La dimettono? 


  Solo questa domanda rese chiaro ad Efrem che non poteva più sdraiarsi sul letto, come desiderava, ma bisognava fare i preparativi per andarsene. 


  E oltre a ciò, quando anche piegarsi era impossibile, cambiarsi e mettersi i suoi indumenti abituali. 


  E poi, con sforzo spingere la colonna del proprio corpo per le vie della città. 


  E con intollerabile lucidità pensò che doveva ancora sforzarsi per fare tutto questo, non sapendo perché e per chi. 


  Kostoglotov lo guardò non con pietà, no, ma con simpatia da soldato: questa pallottola è toccata a te, la prossima forse, toccherà a me. Non conosceva la vita passata di Efrem, non aveva avuto confidenza con lui nella corsia, ma la sua dirittura gli piaceva: di gran lunga non era il peggiore degli uomini incontrati da Oleg durante la sua vita. 


   — Su, tieni duro, Efrem! — gli porse la mano con slancio. 


  Efrem, rispondendo alla stretta, digrignò i denti: 


   — Quando nasci, giochi, quando cresci, ti scalmani, quando muori, ben ti sta… 


  Oleg si voltò per andare a fumare, quando nel vano della 


  porta entrò l’infermiera che distribuiva i giornali, e dato che si trovava lì vicino, lo porse a lui. 


  Kostoglotov lo prese, lo apri, ma Rusanov se ne accorse e gridò ad alta voce, con aria offesa, all’infermiera che ancora non aveva fatto in tempo a svignarsela: 


  Ehi, stia a sentire! Ma io le avevo detto chiaro e tondo di darlo a me per primo! 


  Nella sua voce risuonava un autentico dolore, ma Kostoglotov non ebbe compassione e gli latrò solamente in risposta: 


  E perché proprio a lei per primo? 


  Ma come perché? Come perché? — rispose Pavel Nikolaevic, soffrendo ad alta voce, soffrendo per la incontestabilità, la chiara evidenza del suo diritto e l’impossibilità di difenderlo a parole. 


  Egli provava qualcosa di simile alla gelosia, quando qualcun altro, prima di lui, con dita profane, apriva un giornale nuovo. Nessuno di loro avrebbe potuto capirvi quello che vi capiva Pavel Nikolaevic. Per lui un giornale era una disposizione diffusa apertamente, ma in realtà cifrata, in cui non si poteva dire tutto in modo diretto, ma in cui un uomo che sapeva, un uomo esperto poteva, in base a degli indizi sottili, alla disposizione degli articoli, in base a ciò che non vi era riportato, che veniva omesso, formarsi un concetto veridico dei più recenti orientamenti. Ed era appunto per questo che Rusanov doveva leggere il giornale per primo. 


  Ma queste cose li non si potevano spiegare! E Pavel Nikolaevic si lamentò solamente: 


  Tra poco mi faranno l’iniezione. Prima dell’iniezione vorrei dargli uno sguardo. 


  L’iniezione? — Ogloed si raddolcì. — Su-ubito… 


  Fini di guardare in fretta il giornale, i documenti della sessione del soviet supremo, e le altre notizie da essi relegate in secondo piano. Stava per andare a fumare. Stava già facendo frusciare il giornale per darglielo, quando all’improvviso notò qualcosa, arrestò lo sguardo, e quasi subito e con una voce circospetta cominciò a ripetere sempre la  stessa, lunga parola, quasi strofinandola tra la lingua e il palato: 


   — In-te-res-san-te… In-te-res-san-te… 


  I quattro, sordi, colpi beethoveniani del destino gli erano rimbombati sopra il capo, ma nella corsia non li aveva, né li avrebbe potuti sentire nessuno; che altro avrebbe potuto dire ad alta voce? 


   — Che c’è? — chiese Rusanov tutto agitato. — Mi dia subito il giornale! 


  Kostoglotov non mostrò nulla a nessuno. Neppure a Rusanov rispose nulla. Riunì i fogli del giornale, li ripiegò in due e poi in quattro, com’era prima, ma le sei pagine non erano più piegate esattamente come prima, e il giornale era gonfio. Fatto un passo verso Rusanov (e questi verso di lui), gli passò il giornale. E li stesso, senza uscire, aprì la sua borsetta di seta, e cominciò con mani tremanti a farsi una sigaretta con la carta di giornale. Anche Rusanov aprì il giornale con mani tremanti. Quell’« interessante » di Kostoglotov gli era arrivato come una pugnalata tra le costole. Che cosa poteva essere « interessante » per Ogloed? 


  Con fare abile ed esperto, scorse rapidamente con gli occhi i titoletti di testa, i documenti della sessione, e all’improvviso, all’improvviso… Come? Come?… 


  In caratteri niente affatto vistosi, del tutto insignificante per chi non capiva dalla pagina gridava! gridava! un impossibile! un impossibile decreto, sulla completa sostituzione del Tribunale Supremo! Del Tribunale Supremo dell’Urss! 


  Come? Matulevic, il vice di Ul’rich?! Detistov? Pavlenko? Anche Klopov!! Da quando esisteva il Tribunale Supremo, Klopov ne aveva sempre fatto parte! Anche Klopov era stato rimosso!… E chi avrebbe pensato ai quadri?… Tutti nomi nuovi… Mentre coloro che avevano amministrato la giustizia per un quarto di secolo, erano stati spazzati via d’un colpo! 


  Questo non poteva essere un caso! 


  Era il passo della storia… 


  Pavel Nikolaevic si inondò di sudore. Proprio in mattinata si era tranquillizzato che tutte le sue paure erano vane, quand’ecco… 


   — La sua iniezione. 


  Che cosa?? — egli esclamò come un folle. 


  La dottoressa Gangart stava davanti a lui con una siringa: 


  Scopra il braccio, Rusanov. Deve fare l’iniezione. 








  Capitolo XVI


  Egli strisciava. Strisciava in una specie di condotto di cemento — non un condotto, ma qualcosa come un tunnel, dai cui lati sporgeva un’impalcatura non ancora terminata, nella quale di tanto in tanto rimaneva preso con la parte destra del collo, quella malata. Strisciava sul petto, e sentiva maggiormente la pesantezza del corpo che lo premeva verso terra. Questa pesantezza era più grande del peso del suo corpo, ad una simile pesantezza non era abituato, si sentiva appiattire. Sulle prime pensò che fosse il cemento a gravargli sopra; ma no, quel peso era il suo corpo. Egli lo sentiva e lo trascinava come un sacco di rottami di ferro. Pensò che con un peso simile non ce l’avrebbe fatta neppure ad alzarsi in piedi, ma la cosa più importante era strisciar fuori da quel passaggio, prendere almeno una boccata d’aria, vedere almeno un po’ di luce. Ma il passaggio non aveva fine, non aveva fine, non aveva fine. 


  A questo punto la voce di qualcuno, ma senza pronunciare le parole, trasmettendo solo i pensieri, gli comandò di strisciare a lato. « Ma come farò a strisciare là, se c’è il muro? » pensò. Ma con quel peso che gli appiattiva il corpo, ricevette l’ordine ineluttabile di strisciare a lato. Sbuffando, cominciò a strisciare; per la verità strisciava come prima diritto davanti a sé. Si era appena abituato a quella direzione, quando gli fu comandato di strisciare verso l’altro lato. Emise un gemito, cominciò a dirigersi laggiù. Era sempre pesante allo stesso modo, e non si intravvedeva né un po’ di luce, né una fine. La stessa voce, in modo distinto gli ordinò di voltare a destra, e al più presto. Egli si diede da fare coi gomiti e con i piedi, e benché a destra ci fosse un muro impenetrabile, strisciava, e gli sembrava di avanzare. 


  Allora gli fu comandato di prendere a sinistra — sempre alla svelta — e senza più pensare o dubitare, si mosse, lavorando coi gomiti, verso sinistra, e vi riusci. Toccava sempre le pareti con il collo, e la cosa gli si ripercuoteva nel cervello. In vita sua non era mai capitato in una situazione così difficile, ma più di tutto gli dispiaceva di morire lì, senza riuscire a strisciarne fuori. 


  Ma all’improvviso le sue gambe diventarono più leggere, diventarono leggere come se fossero state riempite d’aria, e cominciarono a sollevarsi, mentre il petto e la testa rimanevano ancora schiacciati verso terra come prima. Tese l’orecchio — ma non udì alcun comando. E allora pensò che cosi poteva anche riuscire a tirarsi fuori: le gambe si sarebbero sollevate fuori del condotto, e lui le avrebbe seguite, strisciando all’indietro, e sarebbe arrivato fuori. Ed effettivamente, spingendosi con le braccia, cominciò ad arretrare — ma dove aveva preso tanta forza? — cominciò a strisciare all’indietro, seguendo le gambe, attraverso il buco. Il buco era stretto, ma la cosa più grave era che tutto il sangue gli era affluito alla testa, e allora pensò che sarebbe morto lì, che la testa gli sarebbe scoppiata. Ma si spinse ancora un pochino con le braccia dalle pareti — si sentiva scorticare da tutte le parti — e in qualche modo riuscì ad uscir fuori. 


  Si ritrovò sopra un condotto, nel bel mezzo di un cantiere, che però era deserto: evidentemente la giornata lavorativa era terminata. Intorno c’era della terra sporca e appiccicosa. Si sedette sopra il condotto per riprendere fiato e vide che accanto a lui era seduta una ragazza con indosso una sudicia tuta da lavoro, aveva la testa scoperta e i capelli color paglia sciolti, senza un pettinino o una forcina. La ragazza non lo guardava, era seduta così per caso, non si aspettava da lui nessuna domanda, egli lo sapeva. Dapprima si spaventò, poi comprese che la ragazza aveva ancora più paura di lui. Non gliene importava niente di discorrere con lei, ma lei aspettava tanto una domanda, che egli finì per chiederle: 


   — Ragazza, dov’è tua madre? 


   — Non lo so, — rispose la ragazza, guardandosi sotto i piedi e rosicchiandosi le unghie. 


   — Come non lo sai? — cominciò ad arrabbiarsi. — Tu lo devi sapere. E lo devi dire apertamente. E scrivere tutto com’è… Perché stai zitta? Te lo domando ancora una volta: dov’è tua madre? 


   — Io invece vorrei chiederlo a lei, — disse la ragazza, gettandogli un’occhiata. 


  Gli gettò un’occhiata: i suoi occhi erano acquosi. E subito capì, lo intuì diverse volte, non una volta dopo l’altra, ma tutte insieme. Intuì che quella era la figlia di Grusa, l’addetta alla pressa, messa dentro per aver parlato contro il Capo dei Popoli. La figlia gli aveva portato un questionario inesatto, aveva nascosto qualcosa, ma lui l’aveva fatta chiamare e l’aveva minacciata di mandarla sotto processo per via del questionario, e allora lei si era avvelenata. Si era avvelenata, ma adesso dai capelli e dagli occhi indovinò che si era annegata. E indovinò anche che ella aveva indovinato chi era lui. E indovinò che se lei si era annegata, ma adesso gli sedeva accanto, voleva dire che anche lui era morto. S’inondò di sudore in tutto il corpo. Si asciugò il sudore, e le disse: 


   — Ah, che arsura! Dove si potrebbe bere un po’ d’acqua, non sai? 


   — Là, — annui la ragazza. 


  E gli mostrò una specie di truogolo o di cassa, colmo di acqua piovana stagnante, mescolata con dell’argilla verdastra. Ed egli allora ancora una volta indovinò che di quell’acqua lei ne aveva ingurgitata sino a morirne, e adesso voleva che se ne riempisse anche lui. Ma se lei voleva questo, significava che lui era ancora vivo? 


   — Senti una cosa, — architettò, per sbarazzarsi di lei. — Fa’ un salto, va’ a dire al capocantiere di venire qui. E che mi porti un paio di stivali, se no come faccio a muovermi? 


  La ragazza annuì, saltò giù dalla tubatura, sguazzò nelle pozzanghere, sciamannata, a testa scoperta, ma con la tuta e gli stivali, come usano le ragazze nei cantieri. 


  Egli aveva una tale sete che decise di bere anche da quel truogolo. Se avesse bevuto un pochino, non sarebbe successo niente. Si lasciò scivolare giù, e con stupore notò che sul fango non scivolava. La terra sotto i piedi era strana. E  tutto all’intorno era strano, in lontananza non si vedeva niente. Avrebbe potuto anche muoversi così ma all’improvviso fu preso dalla paura di aver perso un documento importante. Controllò le tasche, tutte le tasche in una volta, e ancor più rapidamente del moto delle mani, comprese che sì, effettivamente l’aveva perso. 


  Fu colto subito da un grande spavento, poiché carte simili non dovevano essere lette dalla gente. Avrebbero potuto sorgergli delle grosse grane. Immediatamente capì che l’aveva persa allorché strisciava fuori dal condotto. E svelto tornò indietro. Ma non riusciva a trovare quel posto. Non lo riconosceva assolutamente. E poi non c’era nessuna tubatura. Però, degli operai andavano qua e là. Questo era ancora peggio: avrebbero potuto trovarlo! 


  Gli operai erano tutti sconosciuti, giovani. Un giovanotto con un giubbone di tela incerata da saldatore, con delle ali sulle spalle, si fermò e si mise a guardarlo. Perché lo guardava così? Forse aveva trovato? 


   — Senti un po’, giovanotto, non avresti dei fiammiferi? — chiese Rusanov. 


  Tu non fumi, — rispose il saldatore. 


  (Tutto sanno! Ma come fanno a saperlo?) 


   — A me i fiammiferi servono per un’altra cosa. 


  Per che cosa? — il saldatore lo fissava. 


  Davvero, come aveva risposto stupidamente! Era la tipica risposta di un sabotatore. Avrebbero potuto arrestarlo e nel frattempo il documento sarebbe saltato fuori. I fiammiferi gli servivano per bruciare il documento. 


  Il giovanotto si avvicinava sempre di più. Rusanov si spaventò terribilmente, presentendo qualcosa. Il giovanotto lo guardò negli occhi e disse distintamente, scandendo le parole: 


   — A giudicare dal fatto che la El’canskaja mi ha quasi affidato sua figlia, ne deduco che essa si sente colpevole e aspetta di essere arrestata. 


  Rusanov prese a tremare, rabbrividendo. 


   — Lei come fa a saperlo ? 


  (L’aveva chiesto così, tanto per chiedere, ma era chiaro che il giovanotto aveva appena letto quel documento: ogni parola era presa di lì pari pari! ) 


  Ma il saldatore non rispose nulla, e se ne andò per la sua strada. Rusanov si agitò. Era chiaro che la sua dichiarazione si trovava lì vicino, bisognava trovarla al più presto! 


  Si gettò tra certi muri, voltando agli angoli, mentre il cuore gli balzava in avanti e le gambe non riuscivano a tenergli dietro, si muovevano lentamente, disperato! Ma ecco aveva già visto il documento! Pensò subito che fosse lui. Voleva correre lì, ma le gambe non si muovevano. Allora si gettò carponi, e spostandosi soprattutto con le braccia, si avviò verso il documento. Purché nessuno lo prendesse prima! Purché nessuno lo precedesse e glielo portasse via! Più vicino, più vicino… E finalmente l’afferrò! Era lui! Ma neppure le dita avevano più la forza di strapparlo. Allora si sdraiò supino per riposarsi un po’, stringendoselo sotto di sé. 


  In quel momento qualcuno lo toccò su una spalla. Decise di non voltarsi e di non mollare il documento. Ma lo avevano toccato leggermente, era una mano femminile, e Rusanov intuì che era la El’canskaja. 


   — Amico mio! — gli domandò cortesemente, piegandosi sul suo orecchio. — Amico mio! Mi dica, dov’è mia figlia? Dove l’ha messa? 


   — Si trova in un bel posto, Elena Fédorovna, non si preoccupi! — rispose Rusanov, senza però voltare il capo verso di lei. 


   — In che posto? 


   — In un collegio. 


   — In quale collegio? — Ma non era un interrogatorio, la sua voce aveva un accento doloroso. 


   — Non sono in grado di dirlo -. Avrebbe voluto dirglielo con sincerità, ma non lo sapeva neppure lui: non ce l’aveva portata lui, e poi da quel posto poteva essere stata trasferita. 


   — Sotto il mio cognome? — risuonavano quasi teneramente le sue domande da dietro le spalle. 


   — No, — disse con compassione Rusanov. — Ormai si usa così: il cognome lo cambiano. Io non c’entro, si usa così. 


  Egli giaceva, e ricordava che alle El’canskij voleva quasi bene. Non aveva alcun malanimo contro di loro. E se aveva deposto contro il vecchio, era solo perché glielo aveva chiesto Cuchnenko, al quale El’canskij impediva di lavorare. Dopo l’arresto del marito, Rusanov si era sinceramente preso cura della moglie e della figlia, e allora lei, aspettandosi di venire arrestata, gli aveva affidato la figlia. Ma come poi egli avesse deposto anche contro di lei, non poteva proprio ricordarlo. 


  Si voltò da terra per guardarla, ma lei non c’era più (se era morta, come avrebbe potuto esserci? ) e invece sentì una grande fitta nel collo, nella parte destra. Raddrizzò il capo, e continuò a stare sdraiato: aveva bisogno di riposare, era stanco come non lo era stato mai! Il suo corpo era a pezzi. 


  Era una specie di cunicolo di una miniera, là dove egli giaceva, una galleria, ma i suoi occhi si erano abituati alla oscurità, e notò accanto a sé, per terra, un apparecchio telefonico coperto di polvere di antracite. Questo lo meravigliò fortemente: da dove era piovuto quel telefono? Ed era forse installato? Allora poteva telefonare che gli portassero da bere. E che lo portassero all’ospedale. 


  Staccò il ricevitore, ma invece del segnale udì una voce seria ed energica: 


   — Il compagno Rusanov? 


  Sì, sì, — scattò con vivacità Rusanov (si sentiva che la voce veniva dall’alto, e non dal basso). 


  Passi al Tribunale Supremo. 


  Al Tribunale Supremo? Sarà fatto! Adesso, subito! Va bene! — Stava già per posare il ricevitore, quando si ricordò: — Sì, ma in quale Tribunale Supremo, scusi, in quello vecchio o in quello nuovo? 


  In quello nuovo, — gli fu risposto freddamente. — Svelto -. E posarono il ricevitore. 


  Ricordò tutta la sostituzione del Tribunale e si maledisse perché aveva sollevato il ricevitore per primo. Matulevic non c’era… Klopov non c’era!… Già, non c’era più neppure Berija! Che tempi! 


  Tuttavia bisognava andare. Da solo, non avrebbe avuto la forza di alzarsi, ma poiché l’avevano chiamato, bisognava tirarsi su. Tendeva le quattro estremità, si sollevava, e ricadeva come un vitellino che non ha ancora imparato a camminare. Per la verità, non gli era stato fissato un termine preciso, ma gli era stato detto: — Svelto! — Finalmente, tenendosi alla parete, si alzò in piedi. E così, sempre tenendosi alla parete, fece qualche passo sulle gambe deboli e incerte. Chissà perché anche il collo gli faceva male a destra. 


  Andava, e intanto pensava: l’avrebbero forse giudicato? Era possibile una simile crudeltà: giudicarlo dopo tanti anni? Ah, questa sostituzione del Tribunale! Non era certo per il meglio! 


  Dunque, con tutto il rispetto dovuto alla Suprema Istanza Giudiziaria, non gli rimaneva altro che difendersi anche li. Avrebbe avuto l’ardire di difendersi! 


  Ma ecco che cosa avrebbe detto: non sono stato io a condannare! E neppure l’istruttoria l’ho condotta io! Io segnalavo solo dei sospetti. Se nel gabinetto comune io trovo un pezzo di carta con il ritratto strappato del Capo, è mio dovere portare questo pezzo di carta e segnalare il fatto. L’istruttoria si fa appunto per verificare. Forse è un caso, forse no. L’istruttoria si fa per chiarire la verità! Ed io compivo solamente il mio dovere di cittadino. 


  Ecco che cosa avrebbe detto loro: per tutti quegli anni era importante risanare la società! Risanarla moralmente! E ciò era impossibile senza un’epurazione della società. E un’epurazione non era possibile senza quelli che non hanno paura di sporcarsi le mani. 


  Quanto più rimuginava dentro di sé questi argomenti, tanto più si riscaldava pensando come gliele avrebbe cantate. Sarebbe voluto arrivare prima, perché lo chiamassero al più presto, e lui avrebbe gridato loro semplicemente: 


   —  Non lo facevo mica solo io! Perché giudicare proprio me? Chi non l’ha fatto? E come ci si sarebbe mantenuto il posto, se non si fosse data una mano?… Guzun? Ma che fine ha fatto? 


  Egli si tese, come se stesse già gridando, ma si accorse che non stava affatto gridando, si era solo gonfiato d’aria la gola. E gli faceva male. 


  Ormai era come se non camminasse più in una galleria, ma in un corridoio e si sentì chiamare alle spalle: 


   — Paska! Che hai, sei malato? Come mai ti trascini così a fatica? 


  Si rianimò, e cominciò a camminare come se fosse sano. Si voltò per vedere chi l’aveva chiamato: era Zvejnek, con una giacca a vento e il cinturone. 


   — E tu dove stai andando, Jan? — domandò Pavel, meravigliandosi che quello fosse così giovane. Cioè, era stato giovane, ma quanti anni erano passati da allora? 


   — Come dove? Dove vai anche tu, al comitato. 


  A quale comitato? — cominciò a riflettere Pavel. Era stato chiamato in un altro posto, ma ormai non poteva più ricordarsi in quale. 


  Si mise al passo con Zvejnek, e gli camminò accanto animato, svelto e giovanile. E gli sembrava di non avere ancora vent’anni, di essere ancora scapolo. 


  Entrarono in un grande ufficio, dove dietro a molte scrivanie sedevano vecchi contabili incravattati, con barbe da prete; ingegneri con delle mostrine agli occhielli; signore anziane simili a vecchie dame; e dattilografe giovani, truccate, con le gonne più su del ginocchio. Appena lui e Zvejnek entrarono, battendo distintamente i quattro stivali, tutti gli altri, una trentina circa, si rivolsero verso di loro, alcuni si alzarono, altri accennarono un saluto col capo, rimanendo seduti, ma tutti li seguirono con lo sguardo mentre passavano, e sui loro volti c’era lo spavento. Ma Pavel e Jan se ne sentivano lusingati. 


  Passarono nella camera successiva, salutarono gli altri membri del comitato e sedettero a un tavolo dal tappeto rosso. 


   — Fate entrare! — diede disposizione Ven’ka, il presidente. 


  Entrò per prima zia Grusa, del reparto pressaggio. 


   — Zia Grusa, e tu che ci stai a fare? — si meravigliò Ven’ka. — Noi stiamo epurando l’apparato, ma tu che ci vieni a fare? Non ti sarai mica intrufolata nell’apparato? 


  E tutti sbottarono a ridere. 


   — Ma no, vedi, — non s’intimidì zia Grusa, — mia figlia 


  cresce, bisognerebbe sistemarla in un giardino d’infanzia, no? 


   — Va bene, zia Grusa! — gridò Pavel. — Scrivi la domanda, la sistemeremo. Sistemeremo tua figlia! Ma adesso non disturbare, stiamo per dare una ripulita alla intelligencij! 


  Si protese per versarsi un po’ d’acqua dalla caraffa, ma la caraffa era vuota. Allora fece segno al vicino perché gli passasse la caraffa che si trovava all’altro lato della tavola. Gliela passarono, ma anche quella era vuota. 


  Aveva una tale sete che la gola gli bruciava. 


   — Da bere! — chiese. — Da bere! 


   — Subito, — disse la dottoressa Gangart, — le porteranno subito dell’acqua. 


  Rusanov aprì gli occhi. Ella era seduta accanto a lui, sul letto. 


   — Nel comodino c’è della frutta cotta, — pronunciò debolmente Pavel Nikolaevic. Aveva i brividi, si sentiva a pezzi, e nella testa gli rimbombavano dei colpi pesanti. 


   — Le verserò allora un po’ di succo, — sorrise la Gangart con le sue labbra sottili. Aprì lei stessa il comodino e ne trasse fuori la bottiglia e il bicchiere. 


  Dalla finestra si intravvedevano gli ultimi raggi del sole. 


  Pavel Nikolaevic osservava di sbieco la Gangart mentre gli versava il succo. Purché non vi aggiungesse nulla. 


  Il succo agro-dolce aveva un sapore gradevole e penetrante. Pavel Nikolaevic, poggiato sul cuscino, sorbì tutto il bicchiere che la Gangart gli reggeva. 


   — Oggi sono stato male, — si lamentò. 


   — No, l’ha sopportato abbastanza bene, — dissentì la Gangart. — Solo che oggi abbiamo aumentato la dose. 


  Un nuovo sospetto punse Rusanov. 


   — E l’aumenterete ogni volta? 


   — Per il momento rimarrà sempre la stessa. Si abituerà, starà meglio. 


   — E il Supremo…? — cominciò, ma subito si interruppe. 


  Ormai confondeva il delirio con la realtà. 








  Capitolo XVII


  Vera Kornil’evna si preoccupava per il modo in cui Rusanov avrebbe tollerato la dose completa; durante la giornata venne a visitarlo diverse volte, e vi si trattenne un po’ dopo la fine del lavoro. Avrebbe potuto non venire così spesso, se fosse stata di turno Olimpiada Vladislavovna, come avrebbe dovuto essere secondo il grafico, ma invece l’avevano prescelta per il corso di contabile del sindacato, e al suo posto oggi era di turno Turgun, il quale però era troppo indolente. 


  Rusanov aveva tollerato maluccio l’iniezione, tuttavia entro limiti accettabili. Dopo l’iniezione gli avevano dato del sonnifero, e quindi non si svegliava, ma si rivoltava inquieto, si contorceva e gemeva. Ogni volta Vera Kornil’evna si fermava per osservarlo, e gli sentiva il polso. Egli si dimenava, poi di nuovo stirava le gambe. Il viso era diventato rosso e madido. La sua testa, senza gli occhiali e appoggiata sul cuscino, non aveva più un aspetto dirigenziale. Radi peluzzi bianchi, sfuggiti alla rasatura, gli striavano il cocuzzolo. 


  Ma venendo tante volte nella corsia, Vera Kornil’evna nello stesso tempo compiva molte altre cose. Veniva dimesso Podduev, il quale era considerato il « responsabile » della corsia, e benché questa carica non servisse a nulla, tuttavia bisognava mantenerla. Passando dal letto di Rusanov a quello accanto, Vera Kornil’evna dichiarò: 


   —  Kostoglotov. Da oggi in poi, lei è designato responsabile della corsia. 


  Kostoglotov se ne stava sdraiato sopra le coperte, vestito, e leggeva il giornale (era già la seconda volta che la Gangart veniva, e lui leggeva sempre il giornale). Aspettandosi sempre da lui qualche attacco, la Gangart accompagnò la sua frase con un lieve sorriso, quasi a significare che lei stessa comprendeva come tutto ciò non avesse senso. Kostoglotov sollevò dal giornale il suo volto allegro, e non sapendo come meglio esprimere il suo rispetto per la dottoressa, ritrasse verso di sé le lunghe gambe, troppo allungate sul letto. Il suo aspetto era molto benevolo. Egli disse: 


  Vera Kornil’evna! Lei vuole arrecarmi un irreparabile danno morale. Nessun amministratore è scevro da errori, e talvolta cede alla seduzione del potere. Per questo io dopo molti anni di riflessione ho fatto a me stesso il voto di non ricoprire mai più cariche amministrative. 


  Ne ha forse ricoperte? E di alte? — Cominciava a divertirsi, discorrendo con lui. 


  La più alta è stata quella di vicecomandante di plotone. Ma, in pratica, era anche più alta. Il mio comandante, per la sua completa ottusità e incapacità, era stato mandato ai corsi di perfezionamento, dai quali doveva uscire con un grado non inferiore a quello di comandante di batteria, ma non più nella nostra divisione. L’altro ufficiale che avevano mandato al suo posto, era stato subito affibbiato alla sezione politica, fuori organico. Il comandante della divisione non faceva obiezioni, perché io ero un buon topografo, e i ragazzi mi davano ascolto. E così, io, col grado di sergente maggiore, per due anni svolsi le funzioni di comandante di plotone, da Elee a Francoforte sull’Oder. A proposito, quelli furono gli anni migliori di tutta la mia vita, per quanto ciò possa parere ridicolo. 


  Comunque, anche tenere le gambe rannicchiate sul letto non era molto cortese, e così le posò giù in terra. 


  Ecco, vede, — un sorriso di simpatia non lasciava mai il volto della Gangart, sia quando lo stava a sentire, sia quando parlava lei stessa. — Perché rifiuta? Starà bene di nuovo. 


  Che logica meravigliosa! Io bene? E la democrazia? Lei calpesta i diritti della democrazia: la corsia non mi ha eletto, gli elettori non conoscono neppure la mia biografia… A proposito, neppure lei la conosce… 


  E allora su, me la racconti. 


  Essa in genere non parlava mai ad alta voce, e lui abbassò la sua voce, perché lo ascoltasse solo lei. Rusanov dormiva, Zacyrko leggeva, il letto di Podduev era già vuoto, quasi non li sentivano nemmeno. 


   — Sarebbe troppo lungo. E poi sono imbarazzato, perché io sto seduto, e lei invece è in piedi. Non si discorre così con le donne. Ma se io come un soldato mi alzassi in piedi qui nel passaggio, sarebbe ancora più sciocco. Per favore, si sieda sul mio letto. 


   — Veramente, dovrei andare, — disse. E si mise a sedere sull’orlo del letto. 


   — Vede, Vera Kornil’evna, io ho sofferto soprattutto per la mia devozione verso la democrazia. Io mi sforzavo di inculcare la democrazia nell’esercito, cioè discutevo molto. Per questo nel trentanove non mi mandarono in accademia, ma mi lasciarono soldato semplice. E nel quaranta arrivai in accademia, ma ero tanto insolente coi superiori, che fui espulso. Solamente nel quarantuno, terminai in qualche modo il corso per comandanti subalterni nell’Estremo Oriente. Parlando sinceramente, mi stizziva molto che non fossi un ufficiale, quando tutti i miei amici erano andati a fare gli ufficiali. In gioventù uno se la prende per queste cose. Ma io stimavo di più la giustizia. 


   — Una persona a me vicina, — disse la Gangart, guardando la coperta, — ebbe pure una sorte analoga: molto colta, eppure soldato semplice -. Una mezza pausa, un istante di silenzio passò tra le loro teste, poi essa sollevò gli occhi. — Ma lei è rimasto tale ancor oggi. 


   — Cioè: soldato semplice o colto? 


   — Insolente. Per esempio, in che modo discorre sempre coi medici? Con me, in particolare. 


  Aveva fatto questa domanda con severità, ma era una strana severità la sua, tutta impregnata di dolcezza, come tutte le parole e i movimenti di Vera Gangart. E non di una dolcezza confusa, ma quasi melodiosa, costruita su un’armonia. 


   — Io con lei? Io con lei discorro con estremo rispetto. Questa è la mia forma più alta di comportamento, lei ancora non lo sa. Ma se lei ha in mente il primo giorno, allora non può figurarsi in che stato di depressione io mi trovassi. Morente, mi avevano a malapena lasciato partire dalla provincia. Arrivato qui, invece dell’inverno trovo una pioggia torrenziale, e io avevo sotto braccio gli stivali di feltro, poiché da noi c’era un gelo terribile. Il cappotto era così zuppo da doverlo strizzare. Lasciai gli stivali di feltro in deposito, presi il tram che portava nella Città vecchia, dove conoscevo l’indirizzo di un mio soldato, ancora dai tempi del fronte. Ma era già buio, e tutto il tram si mise a sconsigliarmi: «non ci vada, l’ammazzeranno! » Dopo l’amnistia del cinquantatre, la teppa rimessa in libertà non si era lasciata riacchiappare tutta. Io non ero neppure sicuro che abitasse li il mio soldato, e la via nessuno la conosceva. Girai diversi alberghi. Alberghi dagli atri così belli, che mi vergognavo di entrarci coi miei piedi; in qualcuno c’erano anche dei posti liberi, ma quando io invece del passaporto presentavo il mio certificato di confino, mi rispondevano: «non si può! », « non si può! » Be’, che fare? A morire ero pronto, ma perché proprio sotto uno steccato? Vado direttamente alla polizia: « Ascoltate, io sono uno dei vostri. Datemi da dormire». Non sanno che pesci pigliare, mi dicono: «Vada a dormire nella sala da tè, là non controlliamo i documenti ». Ma io non trovai alcuna sala da tè, e me ne tornai alla stazione. Neanche lì si poteva dormire, perché c’era un poliziotto che ti cacciava via. AI mattino vengo da voi in ambulatorio. Bisogna fare la fila. Mi visitano: devo essere ricoverato subito. Adesso devo prendere due tram e attraversare tutta la città per andare al comando di polizia. Qui la giornata lavorativa è come in tutto il resto dell’Unione Sovietica, ma il capo se n’è andato e chi s’è visto s’è visto. E non degna i confinati neppure di un biglietto: forse verrà, forse no. Allora pensai: « se gli do il mio certificato, magari non mi ridaranno più indietro gli stivali di feltro alla stazione ». Allora, due tram e di nuovo alla stazione. Ogni viaggio dura un’ora e mezzo. 


   — Io veramente non mi ricordo dei suoi stivali di feltro. Li aveva davvero? 


   — Non se ne ricorda, perché li vendetti seduta stante a un tipo incontrato alla stazione. Avevo calcolato che quell’inverno lo avrei passato in clinica, e al prossimo non sarei arrivato. Poi di nuovo al comando! Solo per i tram ho speso un biglietto da dieci rubli. In più farsi un altro chilometro nel fango, con i dolori che avevo, e io che camminavo appena! Senza dimenticare poi che mi dovevo tirare dietro lo zaino con la roba! Grazie a Dio, era arrivato il capo. Gli do come garanzia il permesso del mio ufficio provinciale, gli mostro il foglio di accompagnamento del vostro ambulatorio, e lui vi appone il timbro: «può essere ricoverato». Adesso posso andare… non ancora da voi, ma in centro. Dai manifesti avevo visto che davano La bella addormentata. 


   — Ah, è così! Anche ai balletti! Se lo avessi saputo non l’avrei preso! No-o! 


   — Vera Kornil’evna, ma è meraviglioso! Prima di morire assistere per l’ultima volta ad un balletto! Ma anche a prescindere dalla morte, io non lo avrei mai visto nel mio confino perpetuo. E invece no, che il diavolo se lo porti! Lo spettacolo era stato sostituito! Invece di La bella addormentata davano Agu-Baly. 


  Ridendo silenziosamente, la Gangart scuoteva il capo. Questo capriccio di un moribondo per un balletto evidentemente le piaceva, le piaceva molto. 


   — Che fare? Al conservatorio c’è il concerto di un’allieva. Ma era lontano dalla stazione, e non avrei trovato neanche un posticino. E la pioggia scroscia a più non posso! Non rimane che una via d’uscita: venire ad arrendermi a voi. Arrivo: «Non c’è posto», mi dicono, «deve attendere qualche giorno». I malati invece mi dicono: «Qui si aspetta anche una settimana». Aspettare? E dove? Che cosa mi rimaneva da fare? Senza le maniere da campo di concentramento si finisce male. A questo punto, oltretutto, lei mi porta via dalle mani anche quel pezzo di carta, eh?… E in che modo avrei dovuto trattarla? 


  Adesso rievocava tutto ciò allegramente, e ad entrambi veniva da ridere. Quella rievocazione non gli costava uno sforzo mentale, e quindi poteva pensare che se essa aveva terminato l’istituto di medicina nel quarantasei, non aveva meno di trentun’anni e gli era quindi quasi coetanea. Ma perché Vera Kornil’evna gli sembrava più giovane della ventitreenne Zoja? Non per il viso, ma per i suoi modi, per la sua riservatezza, per la sua timidezza. Da ciò si poteva supporre che ella ancora non… Uno sguardo attento sa distinguere queste donne da impercettibili particolari della loro condotta. Ma la Gangart era sposata. Perché allora…? 


  Lei invece lo guardava, e si meravigliava che in un primo tempo le fosse sembrato così rozzo e scontroso. Aveva si uno sguardo cupo e delle rughe pronunciate, ma sapeva guardare e parlare con molta cordialità e allegria, come adesso per esempio. O meglio, erano sempre pronte tutte e due le maniere, non si sapeva mai quale aspettarsi. 


   — Sulle ballerine e gli stivali di feltro adesso so tutto, — sorrise. — Ma gli stivali? Sa che i suoi stivali sono un’infrazione senza precedenti al nostro regolamento? 


  Ed ella socchiuse gli occhi. 


   — Di nuovo il regolamento, — storse il viso, e con esso la sua cicatrice, Kostoglotov. — Eppure la passeggiata è consentita perfino in prigione. Io senza la mia passeggiata non posso stare, senza di essa non potrò guarire. Lei non mi vorrà privare di una boccata d’aria fresca, vero? 


  Sì, la Gangart lo vedeva quando passeggiava a lungo per i solitari vialetti laterali del villaggio ospedaliero, dopo aver chiesto alla guardarobiera una delle vestaglie femminili, che agli uomini non venivano date in quanto non bastavano. Tirava sotto il suo cinturone militare le pieghe del davanti verso i fianchi, ma le falde della vestaglia si spampanavano ugualmente. Con gli stivali, senza berretto, e con la sua folta capigliatura bruna, egli passeggiava a grandi passi decisi guardando i sassi sotto di sé, e arrivato ad un limite stabilito, faceva dietrofront. Teneva sempre le mani incrociate dietro la schiena. E passeggiava sempre solo, mai in compagnia. 


   — A giorni si aspetta un’ispezione di Nizamutdin Bachramovic, e sa che succederà se vedrà i suoi stivali? Mi toccherà una nota di biasimo. 


  Di nuovo, lei non esigeva, ma pregava, quasi lamentandosi con lui. Si meravigliava lei stessa di quel tono, addirittura non di parità, ma quasi di sottomissione, che si era stabilito tra di loro, e che ella non aveva mai avuto in genere con gli ammalati. 


  Kostoglotov, cercando di convincerla, toccò con la sua grossa mano la mano di lei. 


   — Vera Kornil’evna! Le garantisco al cento per cento che non li troverà. Neanche quando passo nel vestibolo. 


   — E nel viale? 


  Non si ricorderà che sono del suo reparto! Ecco, se vuole, scriviamogli per scherzo una denuncia anonima contro di me: che ho gli stivali, e facciamolo venire qui con due infermiere a frugare; io dico che non li troveranno mai! 


  Ma è forse bello scrivere denunce? — Ella di nuovo socchiuse gli occhi. 


  Un’altra cosa: perché si pitturava le labbra? Era volgare, distruggeva la sua finezza. Egli sospirò: 


   — Eppure ne scrivono, Vera Kornil’evna. E quante ne scrivono! I romani dicevano: un solo testimone è nessun testimone. Ma nel ventesimo secolo anche questo solo è divenuto superfluo, non c’è bisogno neppure di quest’uno. 


  Ella distolse gli occhi. Di questo era difficile parlare. 


   — Ma dove mai li nasconderà? 


  Gli stivali? Ci sono decine di modi, dipende dal tempo. Può darsi che li butti nella stufa spenta, oppure che li appenda ad una cordicella fuori della finestra. Non si preoccupi! 


  Era impossibile trattenersi dal ridere, e non credere che effettivamente se la sarebbe sbrogliata. 


   — A che astuzia è ricorso per non consegnarli il primo giorno? 


  Be’, è molto semplice. Li misi dietro la porta del bugigattolo, in cui mi ero spogliato. L’infermiera cacciò tutto il resto nel sacco con il mio numero, e lo portò al magazzino centrale. Io uscii dal bagno, li incartai in un giornale, e me li portai via. 


  Ormai erano giunti a parlare di inezie. La giornata lavorativa scorreva. Come mai ella rimaneva seduta lì? 


  Rusanov dormiva inquieto, sudava, ma dormiva, e non aveva vomito. La Gangart gli tastò ancora una volta il  polso, e se ne stava ormai per andare, quando si ricordò di una cosa e si volse di nuovo verso Kostoglotov: 


   — Già, lei non riceve ancora il supplemento? 


   — Niente affatto, — si fece guardingo Kostoglotov. 


   — Vuol dire che da domani lo avrà. Due uova, due bicchieri di latte e mezzo etto di burro al giorno. 


   — Cosa, cosa? Posso credere alle mie orecchie? Nella mia vita non ho mai avuto tanto da mangiare!… Del resto, sa, è giusto. Io durante questa malattia non riceverò neppure quanto mi spetta in base al certificato di inidoneità al lavoro. 


   — Come mai? 


   — È molto semplice. Non faccio parte del sindacato. E perciò non mi devono nulla. 


   — Ahi, ahi! Come mai è successo questo? 


   — Mah, mi sono disabituato a questa vita. Arrivato al confino, come potevo immaginare che avrei dovuto al più presto entrare nel sindacato? 


  Da una parte cosi astuto, dall’altra cosi sprovveduto! Questo supplemento cercava di procurarglielo proprio la Gangart, ma con molta insistenza, perché non era poi così facile… Ma era ora di andare, altrimenti avrebbero passato tutto il giorno a chiacchierare. 


  Era già vicina alla porta, quando lui le gridò con aria canzonatoria: 


   — Aspetti! Non mi vorrà per caso corrompere quale « responsabile»? Adesso mi tormenterò per essermi fatto corrompere sin dal primo giorno!… 


  La Gangart usci. 


  Ma dopo il pranzo dei malati dovette fare una nuova visita a Rusanov. Aveva appena saputo che l’attesa ispezione del primario avrebbe avuto luogo l’indomani. Così ebbe una nuova incombenza da sbrigare nelle corsie: andare a controllare i comodini, perché Nizamutdin Bachramovic osservava assai scrupolosamente che non vi fossero briciole e troppi cibi. La situazione ideale si aveva quando oltre al pane, che veniva loro passato, e allo zucchero, non c’era niente. Inoltre controllava la pulizia con una tale meticolosità che neppure una donna si sarebbe sognata. 


  Salita al primo piano, Vera Kornil’evna piegò il capo all’indietro, e si mise a guardare attentamente gli alti soffitti di quegli stanzoni. E nell’angolo sopra Sibgatov vide una ragnatela (fuori era aumentata la luce, il sole faceva capolino). La Gangart chiamò l’inserviente (si trattava di Elizaveta Anatol’evna: chissà perché tutti i lavori fatti all’ultimo momento toccavano proprio a lei), e le spiegò che doveva pulire tutto per l’indomani, e le indicò la ragnatela. 


  Elizaveta Anatol’evna trasse dal camice gli occhiali, li infilò e disse: 


   — Ma guarda un po’, ha proprio ragione. Che orrore! — Si tolse gli occhiali, e andò a cercare una scala e uno spazzolone. Faceva le pulizie sempre senza gli occhiali. 


  Poi la Gangart entrò nella corsia maschile. Rusanov era nella stessa posizione, inondato di sudore, ma il polso era calato, mentre Kostoglotov si era infilato gli stivali e la vestaglia e si stava preparando ad uscire per la sua passeggiata. Vera Kornil’evna annunciò a tutta la corsia la importante ispezione del giorno dopo, e pregò tutti di guardare i loro comodini, prima che li controllasse lei stessa. 


   — Cominceremo dal « responsabile », — disse. 


  Avrebbe potuto non cominciare necessariamente dal « responsabile»; non sapeva lei stessa perché fosse venuta di nuovo proprio in quell’angolo. 


  Vera Kornil’evna era formata come da due triangoli, messi un vertice contro l’altro, di cui quello inferiore era più svasato, e l’altro più stretto. La circonferenza della vita era cosi stretta, che le mani si protendevano da sole a cingerla con le dita e a sollevarla. Ma Kostoglotov non fece nulla di simile, le spalancò il comodino e disse: 


   — Prego. 


   — Permetta, permetta, — e si avvicinò. Egli si scostò di fianco. La Gangart si sedette sul suo letto accanto al comodino, e cominciò ad ispezionarlo. 


  Mentre era seduta, lui le stava dietro, in piedi, e guardava il suo collo, dalle sottili linee indifese, i capelli non molto scuri, raccolti semplicemente sulla nuca, senza alcuna pretesa di essere alla moda. 


  No, bisognava in qualche modo liberarsi da  quell’empito. Era impossibile che ogni donna graziosa gli provocasse un completo offuscamento della mente. Era stata un po’ seduta con lui, aveva un po’ chiacchierato, se n’era andata, e lui per tutte quelle ore aveva pensato a lei. E a lei che importava? La sera sarebbe tornata a casa e il marito l’avrebbe abbracciata. 


  Bisognava liberarsi! Ma era impossibile liberarsi se non tramite una donna. 


  E intanto stava in piedi, e le guardava la nuca, la nuca, la nuca. Dietro, il colletto del camice era rimasto sollevato, e si vedeva un nocciolo rotondo, la sporgenza della vertebra superiore. Poterlo palpare tutt’intorno con un dito. 


  Il suo comodino è naturalmente uno dei più indecenti di tutta la clinica, — commentava in quel mentre la Gangart. — Briciole, carta unta, c’è anche del tabacco, un libro e i guanti. Ma come non si vergogna? Oggi metta tutto a posto. 


  Lui le guardava il collo, e taceva. 


  Ella aprì il cassetto superiore, e tra le altre cianfrusaglie, notò una boccetta con un quattro centimetri di un liquido scuro. La boccetta era tappata con forza, e aveva anche un bicchierino di plastica, come una confezione speciale da viaggio con il suo contagocce. 


  E questo cos’è? Una medicina? 


  Kostoglotov fischiò leggermente. 


  Nulla, una sciocchezza. 


  Ma che medicina? Noi non le abbiamo dato nulla di simile. 


  Be’, che c’è, non posso averne una anch’io? 


  Finché è nella nostra clinica, e a nostra insaputa, naturalmente, no! 


  Non sapevo come dirglielo… È per i calli. 


  Tuttavia ella rigirava tra le dita la boccetta senza alcuna 


  etichetta, cercando di aprirla, per annusarla, e allora Kostoglotov intervenne. Appoggiò entrambe le ruvide palme sulle mani di lei e le impedìdi aprire la boccetta. 


  Quell’eterno congiungimento delle mani, inevitabile seguito di un colloquio… 


   — Attenta, — l’avvertì piano piano. — Bisogna essere pratici. Non si deve versarlo sulle dita. E neppure annusarlo. 


  E dolcemente le tolse la boccetta. 


  In fin dei conti questo superava i limiti di uno scherzo! 


   — Che cos’è? — si accigliò la Gangart. — Una sostanza pericolosa? 


  Kostoglotov si chinò, le sedette accanto, e disse con aria compresa, a bassa voce: 


   — Molto. È la radice dell‘Issyk Kul’. Non si può annusarla, né in infuso, né asciutta. Per questo è tappata cosi forte. Se si tocca la radice con le mani, e poi, dimenticatisi di lavare le mani, le si porta alla bocca, si può morire. 


  Vera Kornil’evna era spaventata. 


   — E a lei che serve? 


   — Il guaio è che, — bofonchiò Kostoglotov, — per mia disgrazia l’ha scovata. Avrei dovuto nasconderla… Per curarmi, prima e un po’ anche adesso. 


   — Solo per questo? — ella lo saggiava con gli occhi. Ora non li socchiudeva affatto, ora era solo un medico. 


  Guardava come un medico, ma gli occhi erano color caffè-chiaro. 


   — Solo per questo, — egli rispose sinceramente. 


   — Oppure la tiene… di riserva? — disse lei, continuando a non credergli. 


   — Se lo vuole sapere, mentre venivo qui, ci avevo fatto un pensierino. Per non soffrire più inutilmente… Ma i dolori sono passati, e non ci ho pensato più. A curarmi però ho continuato. 


   — Di nascosto? Quando non la vede nessuno? 


   — E che deve fare uno se non gli permettono di vivere liberamente? Se per ogni cosa c’è un regolamento? 


   — E quante gocce prendeva? 


   — A gradazione. Da una goccia sino a dieci, da dieci sino ad una, e quindi dieci giorni di intervallo. Adesso per l’appunto c’è l’intervallo. E sinceramente parlando, io non credo che i dolori siano passati solo coi raggi. Forse anche grazie a questa radice. 


  Entrambi parlavano smorzando la voce. 


   — In che cosa è diluita? 


   — Nella vodka. 


   — L’ha fatto da solo? 


   — U-hm. 


   — In quale concentrazione? 


   — Quale?… Me ne dette una bracciata e mi disse: «Ecco questo è per tre mezzi litri ». E io l’ho divisa. 


   — Ma quanto pesa? 


   — Non la pesò mica. Cosi, fece ad occhio. 


   — Ad occhio? Un veleno simile? Questo è aconito! Pensi un po’ lei stesso! 


   — A che devo pensare?… — cominciò ad arrabbiarsi Kostoglotov. — Lei dovrebbe provare a morire, sola in tutto l’universo, e quando il comando di polizia non la lascia oltrepassare il confine del villaggio, allora penserebbe anche lei all’aconito! Quanto pesa? Sa questa manciata quanto avrebbe potuto costarmi? Vent’anni di lavori forzati, per assenza ingiustificata dal posto di confino. Ma io ci andai lo stesso. Per centocinquanta chilometri. Sui monti. Lassù vive un vecchietto, Kremencov, che ha una barba come quella dell’accademico Pavlov. Uno dei coloni dell’inizio del secolo. Un vero guaritore! Raccoglie lui stesso le radici, e ne prescrive le dosi. Nel suo villaggio lo prendono in giro, nessuno è profeta in patria. Ma c’è gente che viene da Mosca e da Leningrado. È venuto anche un corrispondente della « Pravda ». Dicono che si sia convinto anche lui. Adesso ho sentito delle voci, secondo le quali è stato messo dentro. Perché degli sciocchi avevano preparato un infuso da mezzo litro, e l’avevano lasciato tranquillamente in cucina. Poi avevano invitato degli ospiti per le feste di novembre, e siccome questi erano rimasti senza vodka, in assenza dei padroni di casa se l’erano scolato, creparono in tre. Anche in un’altra casa erano rimasti avvelenati dei bambini. Ma il vecchietto che c’entrava? Lui li aveva avvisati… 


  Avendo però notato che il suo discorso si rivolgeva contro se stesso, Kostoglotov ammutolì. 


  La Gangart si agitò: 


   — Ecco proprio per questo! Tenere sostanze pericolose in una corsia comune è proibito! È escluso assolutamente! Può capitare una disgrazia. Mi dia la boccetta. 


   — No, — egli rifiutò con convinzione. 


  Me la dia! — ella corrugò le sopracciglia, e tese la mano verso il suo pugno chiuso. 


  Le dita robuste di Kostoglotov, che tanto avevano lavorato, si erano serrate in modo tale che la boccetta non si vedeva nemmeno. 


  Egli sorrise: 


   — Così non ci riuscirà. 


  Ella spianò le sopracciglia. 


   — In fin dei conti so quando va a passeggiare, e posso prendermi la boccetta quando lei non c’è. 


   — Ha fatto bene ad avvisarmi, adesso la nasconderò. 


  Attaccata ad una cordicella, fuori della finestra? E allora che mi rimane da fare, andare a denunciarla? 


   — Non ci credo. Lei stessa oggi ha biasimato le denunce! 


   — Ma lei non mi lascia altra scelta! 


  Questo forse significa che bisogna andare a fare la spia? È indegno. Teme che l’infuso se lo berrà il compagno Rusanov? Non lo permetterò. Lo involterò, e ne farò un pacchetto. Ma quando me ne andrò via di qui, comincerò di nuovo a curarmi con questa radice, e come se no? Lei non ci crede? 


  Assolutamente no! Sono oscure superstizioni, un gioco con la morte. Io credo solamente nei metodi scientifici, sperimentati nella pratica! Cosi mi hanno insegnato. E così pensano tutti gli oncologi. Mi dia la boccetta. 


  Ella comunque cercò di disserrare il suo pugno. 


  Egli guardava i suoi adirati occhi color caffè-chiaro, e non solo non aveva voglia di insistere o discutere con lei, ma con piacere le avrebbe dato quella boccetta, o addirittura tutto il comodino. Ma transigere sulle proprie convinzioni gli era diffìcile. 


   — E-eh, sacra scienza! — sospirò; — se tutto ciò fosse così sicuro, non si smentirebbe ogni dieci anni da solo. E in che cosa dovrei credere io? Nelle vostre iniezioni? Allora perché mi ha prescritto ancora delle nuove iniezioni? Che razza di iniezioni sono? 


  Delle iniezioni necessarie! Molto importanti per la sua vita! Bisogna salvarle la vita! — ella pronunciò queste parole con una particolare insistenza, e una fede luminosa le brillava negli occhi. — Non creda di essere già guarito. 


  Sì, ma più precisamente? In che consiste il loro effetto? 


  A quale scopo saperlo più precisamente? Curano. Impediscono il formarsi delle metastasi. Più precisamente, non capirebbe… Va bene, allora mi dia la boccetta, le do la mia parola d’onore che gliela restituirò quando se ne andrà di qui. 


  Si guardarono. 


  Lui aveva un aspetto comicissimo: era già vestito per la sua passeggiata, con la vestaglia da donna stretta dal cinturone con la stelletta. 


  Però, come era insistente! Al diavolo la boccetta, non gli dispiaceva darla via, a casa di questo aconito ne aveva dieci volte tanto ! Il guaio era un altro : era quella donna dagli occhi color caffè-chiaro. Un viso così luminoso… Era così piacevole discorrere con lei. Solo, non avrebbe mai potuto baciarla. E quando lui sarebbe tornato nel suo deserto, gli sarebbe stato impossibile persino credere di essere stato seduto accanto ad una donna così luminosa e pensare che lei voleva ad ogni costo salvarlo, salvare lui, Kostoglotov! 


  Ma salvarlo ella non poteva. 


  Anche a lei ho paura di darla, — egli scherzò. — A casa gliela può bere qualcuno. 


  (Chi! Chi la può bere a casa?!… Lei viveva sola. Ma dirlo era inopportuno, sconveniente). 


  Va bene, allora prendiamo una via di mezzo. Vuotiamola, semplicemente. 


  Egli scoppiò a ridere. Gli cominciava a dispiacere di poter far così poco per lei. 


  Va bene. Vado in cortile e la vuoto. 


  Comunque faceva male a tingersi le labbra. 


  No, adesso non le credo più. Devo essere presente anch’io. 


  Ho un’idea! Perché vuotarla? È meglio che io la dia a una brava persona che lei non può salvare in nessun caso. E se per caso gli facesse bene? 


  A chi? 


  Kostoglotov indicò con un cenno del capo il letto di Vadim Zacyrko, e abbassando ancor più la voce: 


   — È melanoblastoma? 


  Adesso mi ha convinta definitivamente che conviene vuotarla. Lei qui mi avvelenerà certo qualcuno. Ma come le basta l’animo di dare ad un malato grave del veleno? E se si avvelenerà? Non le rimorderà poi la coscienza? 


  Ella evitava di chiamarlo in qualche modo. Durante il loro lungo colloquio, non lo aveva mai chiamato in alcun modo. 


   — Uno cosi non si avvelenerà. È un giovane dal carattere fermo. 


  No, no, no! Andiamo a vuotarla! 


  Il fatto è che oggi sono di ottimo umore. Va bene, andiamo. 


  Passarono tra i letti, poi scesero giù per le scale. 


   — Ma lei non avrà freddo? 


  No, ho un golfino sotto. 


  Ecco, aveva detto «un golfino sotto». Ma perché lo aveva detto? Adesso gli era venuta la voglia di vedere com’era fatto questo golfino, di che colore era. Ma anche questo non lo avrebbe mai visto. 


  Uscirono sul terrazzino. Il tempo si era rasserenato, era proprio un giorno di primavera, un forestiero non avrebbe potuto credere che era solo il sette febbraio. Splendeva il sole. I rami altissimi dei pioppi, e i bassi cespugli delle siepi erano ancora tutti spogli, ma erano anche rare le chiazze di neve nell’ombra. Tra gli alberi giaceva l’erba bruna e grigiastra dell’anno prima. I viali, il lastricato, i sassi, l’asfalto erano umidi, non si erano ancora asciugati. Nel parco c’era il solito movimento pieno di animazione, in tutti i sensi: di fronte, da dietro, di lato. Passavano medici, infermiere, personale di servizio, malati d’ambulatorio, parenti di ricoverati. In due posti c’era persino qualcuno seduto su una panchina. Qua e là, in diversi reparti, erano già aperte le prime finestre. 


  Vuotare la boccetta proprio lì davanti al terrazzino era un po’ strano. 


   — Ecco, andiamo là! — disse lui, indicando il passaggio 


  tra il reparto cancro e quello otorinolaringoiatrico. Era uno dei posti in cui di solito si recava a passeggiare. 


  Camminarono fianco a fianco per una stradella lastricata. Il berrettino da medico della Gangart, cucito a mo’ di bustina, arrivava alla spalla di Kostoglotov. 


  Egli la guardò con la coda dell’occhio. Camminava tutta seria, come se stesse compiendo qualcosa di molto importante. Gli venne da ridere. 


   — Dica, a scuola come la chiamavano? — le domandò all’improvviso. 


  Ella gli lanciò una rapida occhiata: 


   — Che importanza ha? 


   — Nessuna, naturalmente, solo così, per curiosità. 


  Ella fece alcuni passi in silenzio, tacchettando appena appena sulle mattonelle. Le sue sottili gambe da gazzella egli le aveva notate sin dalla prima volta, quando giaceva per terra moribondo, e lei gli si era avvicinata. 


   — Vega, — ella rispose. 


  (Cioè, anche questo non era vero. Non completamente vero. A scuola era chiamata così, ma solo da una persona. Quello stesso colto soldato semplice che non era ritornato dalla guerra. Per un impulso, senza sapere perché, ella all’improvviso aveva confidato questo nome ad un altro). 


  Erano usciti dall’ombra nel passaggio tra i due reparti, e li colpi il sole, mentre soffiava però un leggero venticello. 


   — Vega? In onore della stella? Ma Vega è di un bianco abbagliante. 


  Ella sì fermò. 


  Ed io non sono abbagliante, — annuì lei. — Ma io sono VEra GAngart. Ecco tutto. 


  Per la prima volta non fu lei a confondersi di fronte a lui, ma lui di fronte a lei. 


   — Io volevo dire… — cercò di giustificarsi. 


   — È tutto chiaro. La vuoti! — ordinò lei. 


  E non sorrise. 


  Kostoglotov smosse il tappo, che era calcato dentro con forza, lo estrasse cautamente, poi si chinò (era molto buffo, con la sua vestaglia-gonna al di sopra degli stivali), e  rovesciò una piccola pietra, che era rimasta lì dalla precedente pavimentazione. 


   — Guardi! Se no dirà che me la sono vuotata in tasca! — disse, accoccolato ai suoi piedi. 


  Le sue gambe, le sue gambe da gazzella egli le aveva notate sin dalla prima volta, sin dalla prima volta. 


  In una piccola umida buca nella terra scura, egli versò quella torbida e bruna morte di qualcuno. Oppure la torbida e bruna guarigione di qualcuno. 


   — Posso coprirla? — chiese egli. 


  Ella lo guardava dall’alto e sorrideva. 


  C’era un che d’infantile in quel versare e poi ricoprire con una pietra. Di infantile, ma anche di simile ad un giuramento. Ad un mistero. 


   — Be’, dica che sono stato bravo, — disse, alzandosi in piedi. 


  È stato bravo, — ella sorrise. Ma con una nota di dolore. — Passeggi. 


  E tornò verso il suo reparto. 


  Lui le guardò la bianca schiena. I due triangoli, quello superiore e quello inferiore. 


  Fino a che punto aveva cominciato a emozionarlo una qualsiasi attenzione da parte di una donna! In ogni parola coglieva più di quanto ci fosse. E dopo ogni atto aspettava sempre quello che sarebbe venuto dopo. 


  Ve-ga, Vera Gangart. C’era qualcosa che non legava, ma lui ancora non poteva capire. Guardava la sua schiena. 


   — Vega! Ve-ga! — pronunciò a mezza voce, sforzandosi di ipnotizzarla da lontano. — Ritorna, mi senti? Ritorna! Su, voltati! 


  Ma non ci riuscì. Lei non si voltò. 








  Capitolo XVIII


  Come una bicicletta, o come una ruota, una volta preso l’avvio, sta in equilibrio solo se in movimento, mentre se si ferma cade, così anche il gioco tra un uomo e una donna, una volta cominciato, può continuare solo se si evolve. Se invece non si è fatto alcun passo avanti rispetto a ieri, il gioco finisce. 


  Oleg aspettava impaziente la sera di martedì, quando Zoja sarebbe venuta per il turno di notte. L’allegro cerchio variopinto del loro gioco doveva necessariamente arrivare più lontano di quanto fosse andato la prima notte o la domenica pomeriggio. Tutti gli impulsi verso questo rotolare egli li sentiva in sé e li prevedeva in lei, e, trepidante, aspettava Zoja. 


  Dapprima le uscì incontro nel giardinetto, sapendo per quale vialetto laterale lei sarebbe arrivata, là si arrotolò e si fumò due sigarette, ma poi pensò che con la vestaglia da donna sarebbe apparso ridicolo, diverso da come avrebbe voluto presentarsi a lei. E poi già imbruniva. Allora tornò dentro, si tolse la vestaglia, si sfilò gli stivali e restò in pigiama — per nulla meno ridicolo — ai piedi della scala. I suoi capelli ritti oggi erano, per quanto era possibile, schiacciati. 


  Lei uscì frettolosa, in ritardo, dallo spogliatoio dei medici. Ma inarcò le sopracciglia vedendolo, del resto non con un’espressione di sorpresa, ma quasi volesse rilevare che così doveva essere, era giusto, si aspettava di vederlo proprio lì, quello era il suo posto, ai piedi della scala. 


  Non si fermò, e per non restare indietro egli si avviò con lei, al suo fianco, facendo i gradini a due a due con le sue lunghe gambe. Ora non gli riusciva difficile. 


  Be’, che c’è di nuovo? — chiese lei mentre salivano, come se si rivolgesse a un assistente. 


  Di nuovo! Il cambio del Tribunale Supremo, ecco che cosa c’era di nuovo! Ma per capirlo erano necessari anni di preparazione. E non era questo che interessava Zoja in quel momento. 


  È lei che ha un nome tutto nuovo. Finalmente ho capito come si chiama. 


  Sì? E come? — continuava a salire spedita le scale. 


  Così, mentre saliamo, non si può. È troppo importante. 


  Già erano arrivati in cima e lui era rimasto indietro agli ultimi gradini. Seguendola con lo sguardo notò che aveva le gambe grassocce, piuttosto pesanti. Però si confacevano al suo robusto personale. E persino in questo c’era un fascino particolare. Però fa un’altra impressione quando sono leggere. Imponderabili. Come quelle di Vega. 


  Si stupiva di se stesso. Non aveva mai analizzato né guardato in quel modo, e lo considerava di cattivo gusto. Non era mai passato così da una donna all’altra. Suo nonno avrebbe definito ciò, probabilmente, «frenesia di donne». Ma si dice: chi ha fame deve mangiare, chi è giovane deve amare. E Oleg da giovane si era lasciato sfuggire tutto. E adesso, come una pianta d’autunno che si affretti ad assorbire dalla terra gli ultimi umori per non rimpiangere l’estate perduta, Oleg, in un breve ritorno di vita e ormai al declino di essa, ormai definitivamente al declino, si affrettava a vedere e ad assorbire dentro di sé le donne, e in un modo tale, come se non potesse confessarlo loro ad alta voce. Egli sentiva più acutamente degli altri ciò che c’è nelle donne, perché per lunghi anni non ne aveva viste affatto, tanto meno da vicino. E non aveva sentito le loro voci, aveva dimenticato quale suono avessero. 


  Zoja prese servizio e subito cominciò a girare come una trottola, proprio come una trottola girava intorno al suo tavolo, al registro delle prescrizioni e all’armadio dei medicinali, poi svelta spariva dietro qualche porta: certamente anche la trottola volteggia così. 


  Oleg la seguiva e quando vide che c’era un attimo di pausa, eccolo là. 


   — E non c’è altro di nuovo in tutta la clinica? — chiedeva Zoja con la sua voce appetitosa, mentre faceva bollire le siringhe sul fornellino elettrico e apriva le fiale. 


   — Oh! Oggi in clinica c’è stato un memorabile avvenimento: il giro di controllo di Nizamutdin Bachramovic. 


   — Davvero? Oh, che bellezza che non c’ero!… E allora? Le ha portato via gli stivali. 


   — Gli stivali no, ma un piccolo scontro c’è stato. 


   — Quale? 


   — È stata una cosa grandiosa. Sono entrati tutt’insieme una quindicina di camici: i capireparto, i medici anziani e quelli giovani, e altri che non avevo mai visto qui, e il primario, come una tigre, si è slanciato sui comodini. Ma noi avevamo informazioni segrete. E avevamo fatto qualche preparativo, non è riuscito a prenderci in castagna. Si accigliò, molto deluso. E proprio in quel momento parlavano del mio caso, e Ljudmila Afanas’evna s’è lasciata sfuggire un piccolo errore: controllando il mio incartamento… 


   — Quale incartamento? 


   — Insomma, la cartella clinica, mi sbaglio sempre… Ha nominato il posto dov’era stata fatta la prima diagnosi, e senza volerlo è venuto in luce che vengo dal Kazachstan. «Come? » ha esclamato Nizamutdin. «Da un’altra repubblica? Non ci bastano i letti, e dovremmo curare gli estranei? Dimettere immediatamente! » 


   — Ma se nella corsia la metà sono « estranei »! 


   — Certo, ma aveva pescato me! E allora Ljudmila Afanas’evna, io non me l’aspettavo, come una chioccia per un pulcino, si è arruffata tutta per difendermi: « Si tratta di un caso complesso molto interessante da un punto di vista scientifico! Ci è necessario per trarne delle conclusioni di fondamentale importanza… » Io mi sentivo in una situazione cretina: giorni fa avevo avuto una discussione con lei e avevo chiesto di essere dimesso, lei si era arrabbiata con me, e adesso interveniva a quel modo. Bastava che dicessi a Nizamutdin « si-si », e per l’ora di pranzo non sarei più stato qui. E non l’avrei più vista… 


  E così per causa mia lei non ha detto « sì-sì »? 


  E che crede? — Kostoglotov abbassò la voce. — Lei non mi ha lasciato il suo indirizzo. Come avrei potuto cercarla? 


  Ma lei era indaffarata e non si riusciva a capire fino a che punto ci credesse. 


  Potevo forse far fare una brutta figura a Ljudmila Afanas’evna? — riprese a raccontare lui alzando la voce. — Sto seduto lì come un ciocco, zitto zitto. E Nizamutdin: « Ora vado in ambulatorio e le porto cinque malati come questo. E tutti nostri! Dimetterlo! » A questo punto, probabilmente, ho fatto una sciocchezza: ho sprecato l’occasione di andar via! Mi dispiaceva per Ljudmila Afanas’evna, che sbatté le ciglia, come vinta, e tacque. Io ho appoggiato i gomiti sulle ginocchia, mi sono schiarito la voce e ho chiesto calmo calmo: « Come può mandarmi via, se vengo dalle terre vergini! » «Ah, uno delle terre vergini! » si è spaventato Nizamutdin (aveva fatto uno sbaglio politico!) « Per le terre vergini il paese non risparmia nulla». E sono andati avanti. 


  Ha una bella faccia tosta, lei! — Zoja scosse il capo. 


  È al campo di concentramento che mi sono fatto furbo, Zoen’ka. Non ero così. Molte mie caratteristiche non sono mie, ma acquistate al campo di concentramento. 


  Ma l’allegria, non le viene di là? 


  Perché no? Io sono allegro perché sono abituato alle perdite. Mi sembra assurdo che qui, all’ora delle visite coi parenti, tutti piangano. Che hanno da piangere? Nessuno li manda al confino, non gli sequestrano niente… 


  E cosi resterà con noi ancora un mese? 


  Crepi l’astrologo! Sarà per un paio di settimane, probabilmente. In un certo senso è come se io avessi firmato a Ljudmila Afanas’evna l’impegno di sopportare tutto… 


  La siringa si era riempita di liquido riscaldato, e Zoja si allontanò di corsa. 


  Quel giorno le si presentava una situazione imbarazzante ed essa non sapeva come comportarsi. Doveva fare anche a Oleg l’iniezione da poco prescritta. Bisognava farla sulla solita parte del corpo che tutto sopporta, ma, con la nuova atmosfera che si era creata tra loro, l’iniezione era divenuta impossibile: si sarebbe guastato tutto il loro gioco. Perdere quel gioco e quell’atmosfera Zoja non voleva, così come non lo voleva Oleg. Essi dovevano spingere le ruote ancora più lontano, perché l’iniezione divenisse nuovamente possibile, ormai come tra persone care. 


  E, tornata al tavolo, mentre preparava la stessa iniezione per Achmadzan, Zoja chiese: 


   — Allora, le iniezioni le fa regolarmente? Non fa i capricci? 


  Fare una simile domanda e per di più a Kostoglotov! Lui aspettava solo l’occasione di spiegarsi. 


   — Lei sa come la penso, Zoen’ka. Preferisco sempre non farle, se è possibile. Ma non mi riesce con tutti. Con Turgun le cose vanno benissimo: lui cerca sempre qualcuno che gl’insegni a giocare a scacchi. Abbiamo fatto un patto: se vinco io, niente iniezione, se vince lui, iniezione. Ma il fatto è che io gioco con lui anche senza la torre. Con Marija invece non c’è niente da fare: si avvicina con la siringa, la faccia impassibile. Io tento di scherzare, ma lei: «Malato Kostoglotov! Scopra la parte per l’iniezione! » Non dice mai una parola di troppo, una parola umana. 


   — La odia. 


   — Me? 


   — In generale, voi uomini. 


   — Chissà, in fondo non ha tutti i torti. Ora c’è una nuova infermiera: anche con lei non riesco ad intendermi. E se torna Olimpiada, figuriamoci, quella non cede neanche di un millimetro. 


   — Farò così anch’io! — disse Zoja, portando a due centimetri cubici il liquido. Ma la voce le si incrinò palesemente. 


  Andò a fare l’iniezione ad Achmadzan. Oleg restò ad aspettare accanto al tavolino. 


  C’era anche un’altra ragione, più importante, per la quale Zoja non voleva che a Oleg fossero fatte quelle iniezioni. Era dalla domenica che continuava a chiedersi se fosse il caso di parlargli del loro effetto. 


  Perché se di colpo, come poteva ben darsi, si fosse rivelato serio tutto ciò che si erano detti per scherzo. Se quella volta tutto non sarebbe finito con la triste raccolta di capi di vestiario gettati qua e là nella stanza e si sarebbe creato qualcosa capace di durare a lungo, e Zoja si fosse realmente decisa ad essere il suo uccelletto e a partire con lui per il confino (in fondo lui aveva ragione: si può forse sapere in quale posto sperduto ci aspetta la felicità?) In questo caso le iniezioni prescritte ad Oleg non riguardavano più solo lui, ma anche lei. 


  E lei era contro. 


  Dunque! — disse allegramente, tornando con la siringa vuota. — Si è finalmente rinfrancato? Su, scopra la parte per l’iniezione, malato Kostoglotov! Adesso vengo! 


  Ma lui stava seduto e la guardava con occhi tutt’altro che da malato. Alle iniezioni non ci pensava nemmeno, si erano già intesi. 


  Le guardava gli occhi spalancati, leggermente sporgenti dalle occhiaie. 


  Andiamo in qualche posto, Zoja, — non articolò, ma borbottò lui sottovoce. 


  Più sorda diventava la voce di lui, più sonora si faceva quella di Zoja. 


  In qualche posto? — si meravigliò e rise lei. — In città? 


  Nella sala dei medici. 


  Lei lasciò penetrare sempre più lo sguardo insistente di lui dentro di sé, e senza più scherzare, disse: 


  Ma non si può, Oleg! Ho molto da fare. 


  Lui sembrava non capire: 


  Andiamo! 


  Giusto, — si ricordò lei. — Devo riempire la borsa d’ossigeno per… — Accennò con il capo verso la scala, forse nominò anche il malato, ma lui non sentiva. — E la bombola ha il rubinetto cosi duro da girare. Così mi aiuterà. Andiamo. 


  Lei avanti, lui dietro, scesero una rampa fino al pianerottolo. 


  Il malato giallognolo, infelice, col naso affilato, divorato da un cancro ai polmoni, forse già di costituzione esile, oppure rimpicciolito ora dalla malattia, così grave che ormai durante il giro di controllo nessuno più parlava con lui e gli chiedeva più niente, sedeva nel letto e respirava di  frequente dalla borsa d’ossigeno, con un rantolo che saliva dal petto. Anche prima era grave, ma quel giorno stava molto peggio, era chiaro anche ad un occhio inesperto. Stava finendo una borsa, l’altra vuota giaceva lì accanto. 


  Era cosi grave ormai, che non vedeva neppure coloro che gli passavano accanto, che gli si avvicinavano. 


  Essi gli presero la borsa vuota e scesero ancora. 


   — Come lo curate? 


   — In nessun modo. Un caso inoperabile. I raggi non sono serviti a niente. 


   — Ma non gli possono aprire la cassa toracica? 


   — Nella nostra città ancora no. 


   — Allora morirà? 


  Essa annui. 


  E sebbene avesse in mano la borsa per lui, perché non soffocasse, essi si dimenticarono subito di lui. Perché qualcosa di più interessante doveva accadere. 


  La grossa bombola di ossigeno stava in un corridoio separato, ora chiuso a chiave, nello stesso corridoio accanto ai gabinetti di raggi X, dove un giorno la Gangart aveva fatto ricoverare per la prima volta Kostoglotov fradicio e morente. (Non erano ancora passate tre settimane da allora…) 


  Se non si accendeva la seconda luce del corridoio (e loro avevano acceso solo la prima), l’angolo dietro la sporgenza della parete, dov’era la bombola, restava in penombra. 


  Zoja era di statura più bassa della bombola, Oleg più alta. 


  Essa cominciò a collegare la valvola della borsa d’ossigeno con la bombola. 


  Egli stava in piedi dietro di lei e aspirava l’odore dei suoi capelli, che uscivano da sotto il berretto. 


   — Questo rubinetto è molto duro, — si lamentò lei. 


  Lui premette le dita sul rubinetto e subito lo apri. L’ossigeno cominciò a fluire con un lieve sibilo. 


  E allora, senza cercare alcun pretesto, con la mano libera dal rubinetto, Oleg afferrò Zoja per il polso della mano libera dalla borsa. 


  Lei non sussultò, non si stupì. Osservava come la borsa si stava gonfiando. 


  Allora egli fece scivolare la mano, carezzando, stringendo, dal polso più in su, oltre il gomito, verso la spalla. 


  Un’innocente esplorazione, ma necessaria sia a lui che a lei. Una verifica delle parole dette, se così erano state intese tutte. 


  Sì, così. 


  Egli le sfiorò anche la frangetta con due dita, lei non si turbò, non si ritrasse, continuava ad osservare la borsa. 


  E allora, dopo averla afferrata forte per le spalle e premuta tutta contro di sé, egli, finalmente, raggiunse le sue labbra, che tanto gli avevano sorriso e tanto gli avevano parlato. 


  E le labbra di Zoja lo accolsero non schiuse, non molli, non fiacche, ma tese, ardenti, pronte. 


  Tutto questo si chiarì in un attimo, perché un minuto prima egli non ricordava ancora, aveva dimenticato, non sapeva che le labbra sono tutte diverse, i baci sono tutti diversi, ed uno non vale mai l’altro. 


  Ma cominciato con un leggero contatto, esso si prolungava, era ormai un’unica stretta, un’unica lunga fusione che in nessun modo si poteva smettere e non c’era ragione di smettere. Muovendo e rimuovendo le labbra, si poteva restare cosi per sempre. 


  Ma più tardi, dopo due secoli, le labbra riuscirono a staccarsi, e allora Oleg vide Zoja per la prima volta e ad un tratto senti che diceva: 


   — Perché chiudi gli occhi, quando mi baci? 


  Aveva chiuso gli occhi? Non lo sapeva! Non se n’era accorto. 


   — Cerchi d’immaginare qualcun’altra?… 


  E come, appena ripreso fiato, ci si tuffa di nuovo, per pescare sul fondo, giù, sempre più giù, nelle profondità più segrete, la perla d’oro, ancora una volta unirono le labbra, ma ora egli si accorse che aveva chiuso gli occhi e subito li aprì. E vide vicino vicino, incredibilmente vicino, di sbieco, i suoi occhi castano chiari, che gli sembrarono rapaci. Con un occhio vedeva un occhio di lei, e con l’altro quell’altro. Lei continuava a baciarlo con le labbra risolutamente tese, esperte, schiuse, senza incresparle, e si dondolava  appena appena e continuava a guardarlo senza interruzione, come se volesse verificare nei suoi occhi cosa accadeva dentro di lui dopo una eternità, e dopo la seconda e dopo la terza. 


  Ma ad un tratto i suoi occhi sbirciarono da un lato, essa si staccò bruscamente e gridò: 


   — Il rubinetto! 


  Dio mio, il rubinetto! Egli allungò velocemente la mano sul rubinetto e subito lo riavvitò. 


  Come aveva fatto la borsa a non scoppiare! 


   — Ecco che cosa combinano i baci! — disse Zoja, senza aver ancora ripreso fiato, con il respiro rotto. Aveva la frangetta scarmigliata, il berretto le era scivolato da un lato. 


  E sebbene avesse perfettamente ragione, strinsero nuovamente l’una all’altra le bocche, quasi ciascuno volesse trarre a sé qualcosa dell’altro. 


  Il corridoio aveva le porte a vetri e se qualcuno poteva vedere uscire dalla sporgenza i gomiti alzati, quello bianco di lei e quello rosa di lui, facesse pure. 


  Quando infine l’aria tornò nei polmoni, Oleg, tenendole la nuca tra le mani e fissandola, disse: 


   — Zolotoncik! Cosi ti chiami. Zolotoncik. 


  Essa ripete, protendendo le labbra: 


   — Zolotoncik?… Poncik?…19

. 


  Niente male. Ma sì. 


   — Non ti fa paura che io sia un deportato? Un delinquente?… 


   — No, — lei scuoteva la testa, per nulla impressionata. 


   — E che sia vecchio? 


   — Ma che vecchio! 


   — E malato? 


  Lei gli premette la fronte sul petto e restò così. 


  Egli la strinse più vicino a sé, più vicino, quelle calde, ellittiche mensoline, che non si sapeva se potevano reggere un pesante regolo, e diceva : 


   — È vero che verrai a Us-Terek?… Ci sposeremo… Ci costruiremo là una casetta. 


  Tutto ciò pareva la proposta che le mancava, che era nella sua natura di uccelletto: la solida, creativa continuazione dopo i capi di vestiario, sparsi, nella foga, per la stanza. Premuta contro di lui e sentendolo con tutto il grembo, con tutto il grembo essa voleva indovinare: proprio lui? Da lui le sarebbe toccato…? 


  Si protese e gli passò di nuovo il braccio intorno al collo: 


   — Olezek! Sai quale è l’effetto di quelle iniezioni? 


   — Qual è? — egli le si strofinò con la guancia. 


  Quelle iniezioni… Come spiegarti… La loro denominazione scientifica è ormonoterapia… Si applicano in maniera inversa: alle donne si somministrano ormoni maschili, agli uomini ormoni femminili. Si ritiene che cosi si arresti il processo di metastasi… Ma prima di tutto esse arrestano soprattutto… Capisci? 


  Cosa? No! Non del tutto! — chiese Oleg bruscamente, allarmato, alterandosi. Ora la teneva per le spalle già in un altro modo, come se volesse al più presto scrollarle di dosso la verità. — Parla, parla! 


  Arrestano in genere… le attività sessuali… Si arriva al manifestarsi di sintomi secondari opposti… Se somministrata in grosse dosi alle donne può cominciare a crescere la barba, agli uomini il seno… 


  Ma aspetta! Che roba è questa? — esplose Oleg, cominciando solo ora a capire. — Quelle iniezioni? Che fanno a me? Ma come, arrestano tutto? 


   — Be’, non tutto. Per molto tempo resta la libido. 


   — Che cos’è la libido? 


  Lei lo guardava fisso negli occhi e gli sfiorava appena il ciuffo : 


   — Be’, quello che adesso senti per me… Il desiderio… 


  Il desiderio resta e la possibilità no? È così? — chiese lui, sbalordito. 


  Le possibilità s’indeboliscono molto. Poi anche il desiderio. Capisci? 


  Gli passò il dito sulla cicatrice, gli accarezzò la guancia rasata. — Ecco perché non voglio che tu faccia quelle iniezioni. 


   — Be-ne! — egli si riprese e si raddrizzò. — Questa è  proprio bella! Mi aspettavo da loro un brutto tiro, e cosi è stato! 


  Aveva voglia d’inveire con tutte le forze contro i medici, contro i medici in generale. Contro il loro arbitrio di disporre delle vite umane, e all’improvviso ricordò il volto sereno e fermo della Gangart, ieri, quando con tanta calda benevolenza lo guardava: «Sono molto importanti per la sua vita! Deve salvare la sua vita! » 


  E questa era Vega! Voleva il suo bene? E per questo lo ingannava, riservandogli quella sorte? 


   — E anche tu sarai cosi? — la guardò di sbieco. 


  Ma no, perché prendersela con lei! Lei capiva la vita come lui: senza quella cosa a che scopo vivere? Lei con le sue sole labbra avide, ardenti lo aveva trascinato oggi lungo la catena del Caucaso. Lei era li, e quelle erano le sue labbra! E finché la libido scorreva nelle sue gambe, nei suoi reni, bisognava affrettarsi a baciare! 


   — … Tu non mi puoi fare qualche iniezione al contrario? 


   — Mi manderebbero via… 


   — Ma esistono iniezioni del genere? 


   — Le stesse, solo non inverse… 


   — Senti, Zolotoncik, andiamo da qualche parte… 


   — Be’, ci siamo già andati. E siamo venuti qui. Adesso dobbiamo tornare… 


   — Nella sala dei medici. Andiamo! 


   — Non si può, c’è la portantina, viene gente… È ancora sera… 


   — Stanotte, allora… 


   — Non bisogna aver fretta, Olezek! Altrimenti non avremo un domani… 


   — Ma quale « domani », se domani non ci sarà la libido?… Oppure al contrario, la libido ci sarà, grazie tante, no? La libido ci sarà… Su, cerca di pensare, andiamo in qualche posto!… 


   — Olezek, bisogna lasciare qualcosa anche per dopo… Non aver fretta!… Bisogna riportare la borsa d’ossigeno. 


   — Sì, hai ragione, la borsa d’ossigeno. Ora la portiamo… 


   —  … Ora la portiamo. 


  La por-ti-a-mo… Adesso… 


   


  Salirono le scale, non tenendosi per mano, ma tenendosi per la borsa, gonfia come un pallone da foot-ball, e le scosse dell’andatura dell’uno si trasmettevano all’altro attraverso la borsa. 


  Ed era come se si tenessero per mano. 


  Sul pianerottolo, sul letto, vicino al quale giorno e notte passavano malati e sani, assorti nelle proprie faccende, sedeva sui cuscini e ormai non tossiva più, ma batteva la testa sulle ginocchia piegate, la testa con tracce di una scriminatura accurata, quell’individuo giallo, disseccato, debole di petto, e forse sentiva con la fronte le sue ginocchia come una parete circolare. 


  Era ancora vivo, ma non c’erano vivi intorno a lui. 


  Forse proprio quel giorno egli stava morendo, fratello di Oleg, compagno di Oleg, abbandonato, affamato di pietà. Forse, se si fosse seduto vicino al suo letto e avesse passato lì la notte, Oleg avrebbe alleviato le sue ultime ore. 


  Ma gli posarono accanto solo la borsa d’ossigeno e passarono oltre. I suoi ultimi centimetri cubi di respiro, la borsa del condannato a morte, che per loro era soltanto un pretesto per isolarsi e conoscere i baci l’uno dell’altro: 


  Oleg saliva le scale dietro a Zoja come se fosse legato. Non pensava al condannato a morte che si lasciava dietro le spalle, così come era lui stesso mezzo mese prima, o come sarebbe stato mezzo anno dopo, ma pensava a quella ragazza, a quella donna, a quella femmina, e a come indurla a stare sola con lui. 


  E un’altra sensazione del tutto dimenticata, tanto più inattesa ed esaltante, la sensazione delle labbra, premute dai baci fino a indurirsi, fino a gonfiarsi, si diffondeva, giovane, per tutto il suo corpo. 








  Capitolo XIX


  Non tutti chiamano la mamma «mamma», soprattutto in presenza di estranei. Di questo si vergognano i ragazzi che hanno più di quindici anni e meno di trenta. Ma Vadim, Boris e Jurij Zacyrko non si erano mai vergognati della propria mamma. L’amavano teneramente quando il padre era ancora vivo, e dopo la sua fucilazione in modo particolare. Divisi da poca differenza d’età, erano cresciuti come tre coetanei, sempre attivi a scuola e a casa, non attirati dai vagabondaggi per le strade, e non davano mai un dolore alla madre rimasta vedova. Era invalsa l’abitudine, a cominciare da una fotografìa fatta da bambini e poi per fare il confronto, che una volta ogni due anni la madre li portava tutti dal fotografo (più tardi loro stessi si fotografavano con la loro macchina) e nell’album di famiglia entrava una foto dopo l’altra: la madre e i tre figli, la madre e i tre figli. Lei era bionda, essi invece tutti e tre bruni, forse a causa di quel prigioniero turco che un tempo aveva sposato la loro bisnonna del Zaporoz’e 20

. Gli estranei non sempre li riconoscevano in fotografia, quale e dove fosse l’uno o l’altro. Da una foto all’altra crescevano visibilmente, s’irrobustivano, raggiungevano la mamma, lei invecchiava impercettibilmente, ma si raddrizzava davanti all’obiettivo, orgogliosa di quella storia viva della sua vita. Faceva la dottoressa, nota nella sua città, riceveva molti segni di riconoscenza, fiori e dolci, ma anche se nella sua vita non avesse fatto nient’altro di utile, crescere tre figli come quelli dava un valore alla vita di una donna. Tutti e tre avevano frequentato lo stesso politecnico, il maggiore si era laureato in geologia, quello di mezzo in elettrotecnica e il minore stava laureandosi in ingegneria edile, e la mamma viveva con lui. 


  Visse con lui finché non seppe della malattia di Vadim. Il giovedì per poco non si precipitò all’ospedale. Il sabato ricevette un telegramma dalla Doncova, che c’era bisogno di oro colloidale. La domenica rispose con un telegramma che andava a Mosca per trovare quell’oro. Era lì dal lunedi, il giorno prima o quel giorno stesso probabilmente sarebbe stata ricevuta dai ministri o in qualche altro posto importante, affinché, in memoria del padre defunto (era stato lasciato in città in quanto intellettuale malvisto dal potere sovietico, e fucilato dai tedeschi per contatti con i partigiani e occultamento dei nostri feriti) le dessero il buono per l’oro colloidale per il figlio. 


  Tutto quel brigare riusciva odioso e offensivo a Vadim anche da lontano. Egli non poteva soffrire alcun favoritismo, alcuno sfruttamento dei meriti o delle conoscenze. Persino il fatto che la mamma avesse spedito un telegramma di preavviso alla Doncova già lo angustiava. Per quanto gli importasse di rimanere in vita, non voleva usufruire di nessuna prerogativa, neppure di fronte al ceffo della morte di cancro. Ma, osservando la Doncova, Vadim presto si accorse che, anche senza il telegramma della mamma, Ljudmila Afanas’evna non gli avrebbe dedicato meno tempo e meno attenzione. Solo che non avrebbe dovuto fare quel telegramma a proposito dell’oro colloidale. 


  Ora, se la mamma avesse ottenuto quell’oro, sarebbe venuta in aeroplano a portarglielo. Ma anche se non l’avesse ottenuto, sarebbe venuta ugualmente. Egli le aveva scritto da lì una lettera sulla caga, non perché ci credesse, ma per dare alla mamma un motivo in più di darsi da fare per la sua salvezza, per saziarla. Ma se fosse cresciuta la disperazione, allora, ad onta di tutte le sue cognizioni e convinzioni mediche, essa sarebbe andata da quel guaritore sui monti per avere la radice di Issyk-Kul’ (Oleg Kostoglotov era venuto il giorno prima e gli aveva confessato di aver ceduto a una donna e di aver buttato via l’infuso di quella radice, ma ne aveva lo stesso troppo poca, e gli aveva dato  l’indirizzo del vecchio, e se il vecchio già l’avevano messo dentro, s’impegnava a cedere a Vadim un po’ della sua riserva). 


  Quella della mamma ormai non era più vita, se il figlio maggiore era minacciato da un tale pericolo. La mamma avrebbe fatto tutto e anche di più, anche il superfluo avrebbe fatto. Lo avrebbe seguito anche nella spedizione, sebbene là con lui ci fosse Galka. In fin dei conti, da quanto Vadim aveva potuto capire dai frammenti di ciò che aveva letto o sentito sulla sua malattia, quel tumore gli si era formato proprio per la troppa premura e previdenza della mamma: sin dall’infanzia aveva su una gamba una grossa macchia cutanea, e la mamma, come medico, evidentemente conosceva il pericolo di una degenerazione; aveva trovato dei pretesti per esaminare quella macchia e una volta aveva ottenuto che un bravo chirurgo gli facesse un’operazione preventiva; e invece era proprio quello che, evidentemente, non si sarebbe dovuto fare. 


  Ma anche se la sua agonia fosse colpa della mamma, egli non poteva accusarla, né in faccia né dietro le spalle. Non si può essere cosi pratici da giudicare dai risultati: è più umano giudicare dalle intenzioni. E non era giusto ora prendersela con la mamma, pensando al suo lavoro incompiuto, agli interessi interrotti, alle possibilità trascurate. Perché proprio quell’interesse, quella possibilità, quell’entusiasmo per il suo lavoro non ci sarebbero stati se non fosse nato lui stesso, Vadim. Dalla mamma. 


  L’uomo ha i denti, e con quelli rode, li digrigna, li stringe. Le piante invece non hanno denti, e come crescono tranquille, e come muoiono tranquille! 


  Ma perdonando alla mamma, Vadim non poteva perdonare alle circostanze! Non poteva cedere loro neppure un centimetro del suo epitelio! E non poteva non stringere i denti. 


  Ah, come l’aveva rovinato quella malattia maledetta! Gli aveva tarpato le ali nel momento più importante. 


  A dire il vero, Vadim sin dall’infanzia sembrava avesse sempre presentito che non gli sarebbe bastato il tempo. S’innervosiva quando c’erano visite o veniva una vicina a chiacchierare, sottraendo tempo alla mamma e a lui.  S’indignava quando a scuola e all’istituto tutti i raduni — per lavoro, per le gite, per le serate, per le dimostrazioni — erano fissati con una o due ore d’anticipo sull’orario previsto, perché si teneva conto che la gente sarebbe certamente arrivata in ritardo. Vadim non aveva mai potuto soffrire i notiziari della radio che durano mezz’ora, perché tutto ciò che era importante ed essenziale si poteva concentrare in cinque minuti, e il resto era roba inutile. Lo infuriava il fatto che, volendo recarsi in qualsiasi negozio, con una probabilità su dieci si rischiava di trovarlo chiuso per l’inventario, per il nuovo inventario, per la consegna della merce, e questo non si può mai prevedere. Qualsiasi soviet di villaggio, qualsiasi ufficio postale può essere chiuso in qualsiasi giorno lavorativo, e a venticinque chilometri di distanza non si può mai prevederlo. 


  Forse la smania del tempo glie?aveva inculcata il padre. Anche lui non amava l’inattività, e Vadim ricordava che lo prendeva sulle ginocchia e gli diceva: « Vad’ka! Se non saprai sfruttare un minuto, sprecherai inutilmente anche un’ora, una giornata e tutta la vita ». 


  No, no! Questo demone, questa insaziabile sete di tempo, anche senza il padre stava dentro di lui sin dai suoi primissimi anni. Se appena appena il gioco con i ragazzini cominciava a diventare monotono, egli non si gingillava con loro sulla porta, ma andava via immediatamente, senza curarsi troppo delle beffe. Se un libro gli sembrava appena un po’ prolisso, non finiva di leggerlo, lo lasciava, cercandone uno più conciso. Se le prime inquadrature di un film gli sembravano stupide (e di solito prima non si sa quasi mai nulla di un film, lo fanno apposta) egli disdegnava i soldi perduti, sbatteva il sedile della poltrona e se ne andava, salvando il proprio tempo e la testa dall’istupidimento. Lo irritavano gli insegnanti che per dieci minuti annoiavano la classe con i sermoni, poi non erano in grado di dare delle spiegazioni chiare, si dilungavano su una cosa, l’altra la abbreviavano, e assegnavano i compiti a casa dopo che era suonato il campanello. Non potevano immaginare che lo scolaro pianificasse l’ora di ricreazione meglio di quanto essi facessero con la lezione. 


  Oppure forse, pur non conoscendo il pericolo, egli sin dalla infanzia lo sentiva dentro di sé, misterioso? Senza alcuna colpa, fin dai suoi primissimi anni di vita era sotto la minaccia di quella macchia cutanea! E quando, sin da ragazzino, risparmiava il tempo e trasmetteva ai fratelli la parsimonia del tempo, quando leggeva libri da adulti ancor prima delle elementari e quando, studente di sesta, si era fatto in casa un laboratorio chimico, egli fin da allora si era lanciato nella gara con il futuro tumore, ma si era lanciato alla cieca, senza vedere dove fosse il nemico. La malattia, invece, vedeva tutto, e si era lanciata a stroncarlo nel momento più ardente! Non una malattia, ma una serpe. Anche il nome era da serpe: melanoblastoma. 


  Quando era cominciata, Vadim non se ne era accorto. Fu alla spedizione sulla catena dell’Alaj. Cominciò a sentire un indurimento, poi dolore, poi il tumore si era aperto e lui ne aveva provato sollievo, poi ancora l’indurimento, e lo sfregamento dei vestiti gli dava così fastidio che gli era diventato quasi insopportabile camminare. Ma non aveva scritto nulla alla mamma, né aveva interrotto il lavoro, perché stava raccogliendo una prima serie di dati, con cui doveva assolutamente andare a Mosca. 


  La loro spedizione si occupava soltanto di acque radioattive e non si richiedeva loro la scoperta di alcun giacimento minerario. Ma avendo letto molto, relativamente alla sua età, ed essendo un profondo conoscitore della chimica, che non tutti i geologi conoscono bene, Vadim un po’ prevedeva, un po’ intuiva che da qui sarebbe venuto fuori un nuovo sistema di scoperta dei giacimenti. Il capospedizione digrignava i denti per questa sua impostazione, il capospedizione doveva lavorare secondo un piano. 


  Vadim chiese di essere mandato in trasferta a Mosca, il capo per questo scopo gli rifiutava il permesso. Fu allora che Vadim denunziò il tumore, si fece fare un certificato di malattia e si presentò all’ospedale. Lì seppe la diagnosi e fu subito ricoverato perché non c’era tempo da perdere. Egli si fece dare l’ordine d’internamento e con questo partì in aereo per Mosca, dove proprio in quei giorni alla riunione sperava di incontrare Ceregorodcev. Vadim non lo aveva mai visto, aveva solo letto i suoi manuali e le sue monografie. Lo avevano avvertito che Ceregorodcev non avrebbe ascoltato più di una frase, ma dalla prima frase avrebbe stabilito se valeva la pena di parlare con quella persona. Per tutto il viaggio fino a Mosca Vadim rimuginò quella frase. Lo presentarono a Ceregorodcev nell’intervallo, sulla soglia del bar. Vadim sparò la sua frase, e Ceregorodcev voltò le spalle al bar, lo prese sottobraccio e lo condusse via. La difficoltà di quella conversazione di cinque minuti — che a Vadim sembrava arroventata — stava nel fatto che bisognava parlare a precipizio, assimilare tutte le risposte, sfoggiare la propria erudizione, ma non dire tutto fino in fondo, riservandosi la parte principale del lavoro intrapreso. Ceregorodcev lo sommerse subito di obiezioni, da cui risultava chiaro perché le acque radioattive siano una prova indiretta, ma non possano essere la prova fondamentale, e cercare sulla loro base dei giacimenti sia fatica sprecata. Diceva così, ma sembrava che sarebbe stato ben contento di ricredersi, aspettò un attimo che Vadim gliene desse l’opportunità, poi, senza ricevere risposta, lo congedò. A Vadim sembrò anche di capire che tutto il politecnico di Mosca si arrovellava sul problema al quale lui lavorava, frugando tra le pietre della catena degli Alaj. 


  Per il momento non si poteva aspettare nulla di meglio! Adesso si trattava di buttarsi nel lavoro! 


  E invece doveva andare in una clinica… E dire tutto alla mamma. Avrebbe anche potuto partire per Novocerkassk, ma lì gli era piaciuto, e poi era più vicino alle sue montagne. 


  A Mosca non si era informato solo sulle acque e sui giacimenti. Aveva anche saputo che di melanoblastoma si muore, sempre. Che raramente si vive un anno, più spesso otto mesi. 


  Come in un corpo che corra a una velocità vicina a quella della luce, il suo tempo e la sua massa ora erano diventati diversi da quelli degli altri corpi, delle altre persone: il tempo era diventato più intenso e la massa più piena di energia. Gli anni si erano concentrati per lui nelle settimane, i giorni nei minuti. Aveva avuto fretta tutta la vita, ma solo ora  cominciava ad affrettarsi davvero! Dopo aver vissuto sessanta anni di vita tranquilla, anche uno sciocco è capace di diventare libero docente. Ma a ventisette? 


  Ventisette anni era l’età di Lermontov. Anche Lermontov non voleva morire. (Vadim sapeva di assomigliargli un poco: anche lui non era alto, olivastro, ben proporzionato, snello, con le mani piccole, soltanto senza baffi). Eppure, lui è rimasto scolpito nella nostra memoria, e non per cento anni, ma per sempre! 


  Di fronte alla morte, di fronte alla striata pantera della morte, che già inarca il nero corpo, già sbatte la coda, già ti si sdraia accanto, sul letto, Vadim, da uomo intelligente, doveva trovare una formula : come vivere con lei da buoni vicini? Come impiegare con profitto gli ultimi mesi che rimangono da vivere, se sono solo mesi? Egli doveva analizzare la morte come inatteso e nuovo fattore della sua vita. E fatta questa analisi, si accorse che gli sembrava di cominciare già ad abituarsi a lei, e quasi a farla propria. 


  Il ragionamento più sbagliato sarebbe stato quello di partire da ciò che perdeva: come avrebbe potuto essere felice, e dove sarebbe stato, e che cosa avrebbe fatto, se fosse vissuto a lungo. Era giusto dare atto alla statistica: a qualcuno tocca morire ancora giovane. Però chi muore giovane rimane nella memoria degli uomini eternamente giovane. Però chi prende a brillare prima di morire, continua a splendere in eterno. Lì c’era un elemento importante, a prima vista paradossale, che Vadim aveva capito nelle riflessioni delle ultime settimane: per un uomo intelligente è più facile capire e accettare la morte che per uno mediocre! La mediocrità avrà senz’altro una lunga vita, sebbene già Epicuro abbia osservato che uno sciocco non saprà che farsene anche dell’eternità. 


  Certo, faceva rabbia pensare che sarebbe bastato resistere ancora tre, quattro anni, e nel nostro secolo di scoperte si sarebbe senz’altro trovato il rimedio anche contro il melanoblastoma. Ma Vadim aveva stabilito con se stesso il patto di non fantasticare sul prolungamento della vita, di non fantasticare sulla guarigione, di non perdere con questi  sterili pensieri neppure un minuto della notte, ma raccogliersi, lavorare e lasciare agli uomini dopo di sé un nuovo metodo di ricerca dei minerali. 


  In questo modo, riscattando la sua morte prematura, sperava di morire pacificato. 


  Non aveva provato, nei suoi ventisei anni, nessun’altra sensazione più completa, più piena e più perfetta della sensazione del tempo usato con profitto. Proprio quello era il modo più ragionevole di passare gli ultimi mesi. 


  E con questo entusiasmo per il lavoro, tenendo alcuni libri sotto il braccio, Vadim entrò nella corsia. 


  Il primo nemico che si aspettava nella corsia era la radio, l’altoparlante; e Vadim era pronto a lottare contro di esso con tutti i mezzi legali e illegali: dapprima convincendo i vicini, poi manomettendo i fili, e infine strappando anche le prese dalla parete. Quest’onnipresente radio-diffusione, considerata ovunque da noi, chissà perché, come segno di vasta cultura, è al contrariò segno di arretratezza culturale, e incoraggiamento alla pigrizia mentale, ma Vadim non era quasi mai riuscito a convincere nessuno di ciò. Quel continuo borbottio, l’alternarsi d’informazioni non richieste e di musica non scelta da noi (e che inoltre raramente coincide con lo stato d’animo) era un furto di tempo e dell’entropia dello spirito, una dispersione dello spirito, molto comoda per le persone indolenti, insopportabile per quelle attive. Lo sciocco di cui parlava Epicuro, una volta avuta l’eternità, probabilmente non sarebbe stato capace di passarla in altro modo che ascoltando la radio. 


  Ma con gioioso stupore Vadim, entrando nella corsia, non trovò la radio! Non ce n’era in nessun altro posto al primo piano. (La lacuna si spiegava con il fatto che di anno in anno si prevedeva il trasferimento del dispensario in un altro edificio, più attrezzato, e là avrebbe dovuto già esserci l’impianto diretto in tutte le corsie). 


  Il secondo nemico atteso da Vadim era il buio: la luce spenta troppo presto, accesa troppo tardi, le finestre distanti. Ma il generoso Démka gli aveva ceduto il posto accanto alla finestra, e Vadim sin dal primo giorno si era adattato: coricarsi con gli altri, presto, svegliarsi all’alba e cominciare a studiare, nelle ore migliori e più tranquille. 


  Il terzo possibile nemico era il cicaleccio troppo fitto nella corsia. Effettivamente, questo non mancava. Ma nell’insieme a Vadim piacquero i degenti della corsia, soprattutto dal punto di vista del silenzio. 


  Il più simpatico gli era sembrato Egenberdiev: taceva quasi sempre e sorrideva a tutti con il suo sorriso da buon gigante, allargando le labbra carnose e le grasse guance. 


  Anche Mursalimov e Achmadzan erano persone discrete e simpatiche. Quando parlavano in uzbeco non disturbavano Vadim, e poi parlavano pacatamente, con calma. Mursalimov sembrava un vecchio saggio, Vadim ne aveva visti di simili sulle montagne. Solo una volta si era lasciato andare e aveva discusso con Achmadzan piuttosto animatamente. Vadim li pregò di tradurgli il contenuto della conversazione. Mursalimov se l’era presa con i nuovi nomi inventati, raggruppamenti di parole in un unico nome. Egli sosteneva che esistono quaranta veri nomi, lasciati dal profeta, tutti gli altri nomi sono falsi. 


  Anche Achmadzan non era un cattivo ragazzo. Se lo si pregava di parlare più piano, subito obbediva. Una volta Vadim gli aveva raccontato della vita degli evenchi, ed aveva colpito molto la sua immaginazione. Per due giorni Achmadzan aveva ripensato a quella vita assolutamente inimmaginabile, e aveva fatto a Vadim domande improvvise: 


   — Di’, ma come si vestono gli evenchi? 


  Vadim aveva risposto in fretta, e per alcune ore Achmadzan si era sprofondato in meditazione. Ma eccolo di nuovo arrivare zoppicando e chiedere : 


   — Ma com’è organizzata la loro giornata, degli evenchi? 


  E il mattino dopo ancora: 


   — Di’, ma quale scopo si propongono? 


  Non accettò la spiegazione che gli evenchi vivono « cosi e basta». 


  Piacevole, cortese era anche Sibgatov, che veniva spesso a giocare a dama con Achmadzan. Si vedeva che non era istruito, ma capiva che non si deve parlare ad alta voce.  Anche quando prendeva a discutere con Achmadzan usava un tono pacato: 


   — È uva vera quella di qui? Forse che qui crescono veri meloni? 


   — Ma dove sono quelli veri? — s’infervorava Achmadzan. 


   — In Crimea, diamine… Se tu vedessi… 


  Anche Démka era un bravo ragazzo, Vadim sentiva che non era vuoto. Démka pensava, studiava, faceva domande di stereometria a Kostoglotov. A dire il vero, sul suo volto non c’era la chiara impronta dell’ingegno, prendeva un’aria quasi accigliata quando si sforzava di capire un pensiero imprevisto. Gli sarebbe riuscito diffìcile il cammino dello studio e delle cognizioni intellettuali, ma a volte da questi elementi un po’ lenti si forma gente in gamba. 


  A Vadim non dava fastidio neppure Rusanov. Era stato tutta la vita un onesto funzionario, non era certo una cima. I suoi giudizi erano per lo più esatti, solo che non sapeva esporli in maniera elastica e si esprimeva con formule rigide. 


  Kostoglotov da principio non era piaciuto a Vadim: un grossolano attaccabrighe. Ma poi si vide che quella era solo l’apparenza, che non era arrogante, ma persino remissivo: la sua vita aveva preso una piega infelice e ciò lo aveva esasperato. Evidentemente era colpevole lui stesso dei suoi insuccessi per via del suo carattere diffìcile. La sua malattia si avviava verso la guarigione, ed egli avrebbe potuto ancora rifarsi una vita, se avesse avuto più disciplina interiore e avesse saputo quello che voleva. Era proprio il raccoglimento che più di tutto gli mancava, e questo si manifestava con il fatto che perdeva tempo, si agitava, ora andava nel cortile a vagabondare senza ragione o a fumare, ora si buttava a leggere, smetteva e si attaccava alle gonnelle. Non c’era bisogno di molto spirito di osservazione per notare che c’era qualcosa fra lui e Zoja e qualcosa anche con la Gangart. 


  Erano ambedue carine, è vero, ma Vadim per nulla al mondo avrebbe cominciato a divertirsi con le ragazze proprio in faccia alla morte. Lo aspettava Galka alla spedizione e sognava di diventare sua moglie, ma neppure questo lui aveva ormai il diritto di fare, lui le sarebbe toccato per poco. 


  Lui non sarebbe toccato più a nessuno. 


  Questo era il prezzo, e bisognava pagarlo per intero. Una sola passione, impadronitasi di noi, sovverte tutte le altre passioni. 


  Chi dava fastidio a Vadim nella corsia era Podduev. Podduev era cattivo, forte, e ad un tratto era crollato e si era dato a un idealismo dolciastro. Vadim non poteva sopportare, odiava quelle sbrodolate sulla compassione e l’amore per il prossimo, sull’idea che bisogna rinunciare a se stessi, e, a bocca spalancata, non far altro che cercare come e dove aiutare il primo che capita. Quando il primo che capita può essere un fannullone trasandato o un furfante matricolato! Questa annacquata e scialba meschina verità era in contrasto con tutto l’impeto giovanile, con tutta la bruciante impazienza che era rappresentata da Vadim, con tutto il suo bisogno di scattare, come uno sparo, di scattare e di agire. Anche lui preparava e costringeva se stesso non a prendere, ma a dare, ma non le piccole cose, non ad ogni passo strascicato, ma con uno slancio d’eroismo, subito a tutto il popolo e a tutta l’umanità! 


  E fu felice quando Podduev fu dimesso e sul suo letto fu trasferito dall’angolo il biondo Federau. Ecco un silenzioso! In tutta la corsia non c’era nessuno più taciturno di lui. Poteva restare tutto il giorno senza dire una parola: stava sdraiato e aveva lo sguardo triste. Un ometto molto strano. Come vicino, era l’ideale per Vadim, ma due giorni dopo, venerdì, dovevano portarlo in sala operatoria. 


  Tacevano sempre, ma quel giorno si parlò di malattie, e Federau disse che era stato malato e per poco non era morto di encefalite. 


   — Oho! Ha preso una botta? 


  No, mi sono raffreddato. Ero molto accaldato, e mi hanno portato dalla fabbrica a casa in macchina, e ho preso un colpo d’aria alla testa. La corteccia cerebrale si è infiammata e ho perso la vista. 


  Lo raccontava tranquillamente, perfino con un sorriso, senza sottolineare che era stata una tragedia, un orrore. 


  E perché era accaldato? — chiese Vadim, ma già sbirciava il libro, il tempo passava. Tuttavia una conversazione su una malattia trova sempre degli ascoltatori in una corsia. Dall’altra parte della corsia Federau incontrò, fisso su di sé, lo sguardo di Rusanov, quel giorno molto prostrato, e prese a raccontare in parte anche a lui: 


   — C’era stato un guasto alla caldaia e bisognava fare una difficile saldatura. Ma se si fa uscire tutto il vapore e si aspetta che la caldaia si raffreddi, e poi si ricomincia, ci vuole una giornata intera. Il direttore mi manda a prendere di notte con la macchina, dice: « Federau! Per non bloccare il lavoro mettiti una tuta protettiva e va’ nel vapore! » « Be’ », dico io, « se è necessario, andiamo! » Era prima della guerra, il piano orario del lavoro era intenso: bisognava farlo. Sono andato giù e l’ho fatto. Un’ora e mezzo circa… E poi come rifiutarsi? Io sulla tabella di merito della fabbrica sono sempre stato in testa. 


  Rusanov ascoltava e guardava con approvazione. 


   — Un gesto di cui può andar fiero anche un membro del partito, — lodò. 


  Ma io… sono un membro del partito, — sorrise Federau ancora più modesto, più sommesso. 


  Lo è stato? — corresse Rusanov. (Se gli fai una lode, la prendono subito sul serio). 


  E lo sono, — bisbigliò molto piano Federau. 


  Quel giorno Rusanov non era in condizioni di occuparsi delle faccende altrui, discutere, mettere a posto la gente. La sua personale situazione era estremamente tragica. Ma non si poteva non replicare a una fesseria così evidente. Il geologo si era immerso nei libri. Con voce debole ma con sommessa chiarezza (sapendo che si sarebbero sforzati e avrebbero sentito), Rusanov disse: 


   — Non può essere. Lei non è forse tedesco? 


  Sì, — assenti Federau, con aria quasi afflitta. — E allora? 


  Quando l’hanno deportato, dovevano sequestrarle la tessera del partito. 


  Non me l’hanno sequestrata, — scosse la testa Federau. 


  Rusanov fece una smorfia, gli era difficile parlare: 


  Sarà stato un semplice sbaglio, avranno avuto fretta, e nella fretta si saranno confusi. Lei stesso ora dovrebbe consegnarla. 


  Ma no! — Federau era timido, eppure si era impuntato. — Ho la tessera da quattordici anni. Quale sbaglio! Ci hanno anche convocati in federazione, ci hanno detto: « voi restate membri del partito, non vi confondiamo con la massa comune. Il comando di polizia vi mette il suo timbro, ma i bollini della tessera restano bollini ». Non potevamo occupare posti direttivi, e ai posti ordinari dovevamo lavorare in modo esemplare. Ecco tutto. 


  Ma, non so, — sospirò Rusanov. Aveva le palpebre pesanti, faceva fatica a parlare. 


  La seconda iniezione di due giorni prima non era servita a niente, il tumore non si era ridotto né ammorbidito, continuava a premergli sotto la mascella come un bernoccolo di ferro. Quel giorno, essendo indebolito e prevedendo un nuovo delirio tormentoso, giaceva in attesa della terza iniezione. Era rimasto d’accordo con Kapa di andare a Mosca dopo la terza iniezione, ma Pavel Nikolaevic aveva perso tutta la voglia di lottare, solo adesso sentiva che cosa significhi essere condannato: la terza o la decima, lì o a Mosca, se il tumore non si arrende alla medicina, non si arrenderà mai. Veramente, il tumore non era ancora la morte: poteva restare, rendere invalidi, deformi, malati, ma i legami del tumore con la morte Pavel Nikolaevic li aveva scoperti soltanto il giorno precedente, quando Ogloed, che aveva letto una quantità di libri di medicina, aveva cominciato a spiegare a qualcuno che il tumore diffonde dei veleni in tutto il corpo, ragione per cui non si può lasciarlo nell’organismo. 


  Anche a Pavel Nikolaevic dava delle fitte, ed egli capì che non si può sfuggire alla morte. Il giorno precedente al pianterreno aveva visto con i suoi occhi che a un malato appena operato avevano tirato fin sopra la testa un lenzuolo. Ora capiva il significato dell’espressione che aveva sentito fra le portantine: « questo finirà presto sotto il lenzuolo ». Già! La morte ci appare nera, ma questo non è che un avvicinamento ad essa : la morte è bianca. 


  Naturalmente Rusanov aveva sempre saputo che, dato che tutti gli uomini sono mortali, un giorno o l’altro sarebbe toccato anche a lui. Un giorno, e non oggi! Non è terribile morire un giorno: terribile è morire adesso. Perché: e come? e poi? E senza di me, come? 


  La bianca morte indifferente sotto forma di un lenzuolo che avvolge una figura che non è di nessuno, il vuoto, si avvicinava a lui furtivamente, senza far rumore, in ciabatte, e Rusanov, sorpreso da quel quatto avvicinarsi della morte, non solo non poteva lottare con essa, ma non riusciva neppure a formulare alcun pensiero su di essa, né a decidere, né a parlare. Era arrivata illegalmente, e non c’erano regolamenti, non c’erano risoluzioni che potessero difendere Pavel Nikolaevic, fargli da scudo. 


  Aveva pena di se stesso. Aveva pena pensando che una vita come la sua, tutta tesa verso un nobile scopo, una vita attiva e persino bella fosse schiacciata dalla mole di quell’estraneo tumore, che la sua mente si rifiutava di riconoscere come ineluttabile. 


  Sentiva tanta pena per sé, che gli venivano le lacrime agli occhi, offuscandogli di continuo la vista. Di giorno le nascondeva dietro gli occhiali, fingendo di essere raffreddato, o coprendosi con l’asciugamano, e quella notte aveva pianto silenziosamente, a lungo, senza provare alcuna vergogna di fronte a se stesso. Non piangeva da quando era bambino, aveva dimenticato completamente che cosa vuol dire piangere, ma ancora di più aveva dimenticato che le lacrime aiutano. Non avevano allontanato da lui nessun pericolo e nessuna sventura, né la morte per cancro né l’inchiesta del Tribunale sulle sue vecchie faccende, né l’iniezione del giorno successivo e il nuovo delirio, ma esse lo avevano sollevato un gradino più su da quei pericoli. 


  Gli sembrava quasi che la situazione si fosse un po’ rischiarata. 


  Inoltre era molto indebolito, si muoveva poco, mangiava controvoglia. Era molto indebolito, e trovava persino qualcosa di piacevole in quello stato di torpore, ma era un piacere amaro: come un assiderato che non ha la forza di muoversi. Era come se l’avesse colpito la paralisi o una spessa ovatta avvolgesse il suo abituale fervore civile e gli  impedisse di adattarsi alle cose anormali e irregolari che lo circondavano. Il giorno prima Ogloed con un sorrisino beffardo aveva mentito al primario dicendo che era uno delle terre vergini, e sarebbe bastato che Pavel Nikolaevic aprisse bocca, dicesse due parole, e Ogloed già non sarebbe più stato lì. 


  Invece non aveva detto nulla, aveva taciuto. Dal punto di vista degli interessi dello stato non era onesto, sarebbe stato suo dovere smascherare la menzogna. Ma Pavel Nikolaevic non aveva detto nulla. E non perché non gli bastasse il fiato per articolare le parole oppure temesse la vendetta di Ogloed, no. In un certo senso non aveva proprio più voglia di parlare, quasi che tutto ciò che accadeva nella corsia ormai non lo riguardasse più. Provava persino la strana sensazione che quell’attaccabrighe e villano che non lasciava spegnere la luce, che apriva di prepotenza lo sportello della finestra, che era il primo ad accaparrarsi il giornale fresco e intatto, in fondo in fondo era un uomo adulto, con un suo destino, forse neppure molto felice, e che vivesse un po’ come voleva. 


  Anche quel giorno Ogloed s’era fatto notare ancora una volta. Era arrivata l’inserviente dal laboratorio per fare le liste elettorali (anche lì si preparavano alle elezioni) e aveva ritirato a tutti i passaporti, e tutti consegnavano i passaporti o i certificati del kolchoz, ma Kostoglotov non aveva nulla. L’inserviente naturalmente si era meravigliata e gli aveva chiesto il passaporto, allora Kostoglotov aveva fatto baccano: diceva che bisognava avere un minimo di cognizioni politiche, che esistono diverse categorie di deportati, e che telefonasse pure al tal numero, ma lui il diritto elettorale ce l’aveva, ma che in caso estremo avrebbe potuto anche astenersi dal votare. 


  Ecco che uomo torbido e corrotto si era rivelato il suo vicino di letto! Lo aveva ben presentito il cuore di Pavel Nikolaevic! Ma ora invece di essere costernato per essere capitato in quel covo di malfattori, in mezzo ai quali giaceva anche lui, Rusanov si era abbandonato alla più completa indifferenza: che Kostoglotov, o Federau o Sigbatov, che tutti quanti guarissero pure, che vivessero: potesse però anche lui, Pavel Nikolaevic, restare tra i vivi. 


  Intravvedeva il cappuccio del lenzuolo. 


  Che vivessero pure, e Pavel Nikolaevic non li avrebbe interrogati e controllati. Ma neppure loro dovevano interrogarlo. Nessuno doveva frugare nel lontano passato. Quello che era stato, era stato, era finito, e non era giusto ricercare adesso chi e in che cosa aveva sbagliato diciotto anni prima. 


  Dal vestibolo si sentì la voce brusca della portantina Nellja, riconoscibile in tutta la clinica. Era lei che, senza alcun motivo, chiedeva gridando a qualcuno a venti metri di distanza: 


   — Senti, le scarpe di vernice quanto costano? 


  Non si senti che cosa aveva risposto l’altra, e ancora Nellja: 


   — Eh eh, se andassi in giro con quelle, i miei amanti mi verrebbero tutti dietro! 


  L’altra replicò qualcosa e Nellja convenne in parte: 


   — Oh, sì! Io quando ho messo le calze di nailon per la prima volta, mi sentivo al settimo cielo. E Sergej gettò un fiammifero e le bruciò subito, che mascalzone! 


  Poi entrò nella corsia con la spazzola e chiese: 


   — Allora, ragazzi, ieri hanno fatto la pulizia a fondo. Oggi diamo una passatina, no? Ah, già! Una novità! — si ricordò, e indicando Federau, annunciò allegramente: — Quello lì è partito! Per l’altro mondo! 


  Genrich Jakobovic era un uomo che sapeva padroneggiarsi, eppure si strinse nelle spalle, si sentiva a disagio. 


  Non avevano capito Nellja ed essa spiegò: 


   — Ma sì, quello rimpeciato! Quello rinfasciato! Ieri alla stazione! Vicino alla cassa. Ora lo hanno portato all’autopsia. 


   — Dio mio! — trovò la forza di pronunciare Rusanov. — Come può avere così poco tatto, compagna inserviente? Perché diffondere notizie così lugubri? 


  Nella corsia si fece silenzio. Efrem parlava sempre di morte e sembrava condannato, era vero. Si fermava sulla porta e voleva convincere tutti, dicendo fra i denti: 


   — Non è tiriste la nostra sorte? 


  Tuttavia essi non avevano visto l’ultimo passo di Efrem e, dopo la sua partenza, era rimasto nella loro memoria  come vivo. Ora bisognava rendersi conto che lui, che due giorni prima calpestava quelle assi su cui tutti camminavano, giaceva ormai all’obitorio, tagliato perpendicolarmente sul davanti, come una salsiccia spaccata. 


   — Allora vi racconto qualcosa di allegro, creperete dal ridere. Solo che è un po’ spinta… 


   — Non fa niente, dai! Su! 


  A proposito! — si ricordò ancora Nellja. — Te, bellezza, ti aspettano ai raggi! Te, te! — e indicava Vadim. 


  Vadim posò il libro sulla finestra. Aiutandosi con le mani, appoggiò cautamente a terra la gamba malata, poi l’altra. E con il suo personale da ballerino, se non fosse stato per quella gamba gonfia che doveva risparmiare, si avviò all’uscita. 


  Aveva sentito di Podduev, ma non provava compassione. Podduev non era un uomo prezioso per la società, come quella sguaiata inserviente. E l’umanità è preziosa non per la sua ingombrante quantità, ma per la maturante qualità. 


  In quel momento entrò l’inserviente con il giornale. 


  Dietro a lei veniva Ogloed. Avrebbe potuto prendersi il giornale. 


  Pavel Nikolaevic allungò debolmente una mano, ma non si decise a chiederlo ad alta voce. 


  Il giornale fu suo. 


  Ancora senza occhiali vide che tutta la pagina era occupata da grandi fotografie e grossi titoli. Tirandosi su lentamente e inforcati con calma gli occhiali, vide, come aveva supposto, che si trattava della chiusura della sessione del Consiglio Supremo: c’era la fotografia del presidio e della sala, e le ultime importanti decisioni erano riportate a grossi caratteri. 


  Così grossi, che non c’era bisogno di sfogliare e cercare chissà dove un piccolo trafiletto di grande importanza. 


   — Come? Come? — non poté trattenersi Pavel Nikolaevic, sebbene non si rivolgesse in particolare a nessuno della corsia, e fosse indecoroso stupirsi a quel modo e commentare il giornale. 


  A grossi caratteri, sulla prima riga, si comunicava che il presidente del Consiglio dei ministri G. M. Malenkov si era dimesso di sua spontanea volontà, e il Consiglio Supremo aveva accolto la sua richiesta all’unanimità. 


  Così era finita la sessione dalla quale Pavel Nikolaevic si aspettava soltanto un bilancio!… 


  Fu preso dalla debolezza, le sue mani lasciarono cadere il giornale. Non riuscì a leggere oltre. 


  Non capiva il significato di tutto ciò. Aveva smesso di capire una decisione diffusa e accessibile a tutti. Ma capiva che il cambiamento era forte, troppo forte! 


  Era come se in un punto, a grandissima profondità, avessero cominciato a ribollire gli strati geologici e si fossero mossi leggermente nel loro alveo, e per questo sussultava tutta la città, l’ospedale e il letto di Pavel Nikolaevic. 


  Ma senza accorgersi di come oscillasse la stanza e il pavimento, dalla porta si avvicinava a lui, con passo morbido e armonioso, nel camice stirato di fresco, la dottoressa Gangart, con un sorriso incoraggiante e con la siringa. 


  — Allora, la vogliamo fare questa iniezione? — lo invitò affabile. 


  Kostoglotov raccolse il giornale ai piedi di Rusanov e subito anche lui vide e lesse. 


  Lesse e si alzò. 


  Non poteva star seduto. Anche lui non capiva con chiarezza tutto il significato della notizia. Ma se due giorni prima avevano cambiato tutto il Tribunale Supremo e quel giorno il primo ministro, quelli erano passi della Storia! 


  Passi della Storia, e non era possibile pensare e supporre che conducessero al peggio. 


  Solo due giorni prima si era premuto le mani sul cuore che gli era balzato nel petto e aveva proibito a se stesso di credere, di sperare! 


  Ma erano passati due giorni, e quegli stessi quattro colpi beethoveniani erano rimbombati ammonitori nel cielo come su un tamburo. 


  I malati giacevano tranquilli a letto, non sentivano! 


  E Vera Gangart iniettava tranquillamente in una vena l’embichin. 


  Oleg si scosse, corse via: fuori! 


  All’aperto! 








  Capitolo XX


  No, ormai da tempo aveva proibito a se stesso di credere! Non osava permettere a se stesso di rallegrarsi! 


  Accade al novellino nei primi anni di confino di credere ad ogni invito a lasciare la cella con la propria roba come alla liberazione, a ogni bisbiglio sull’amnistia come alle trombe dell’arcangelo. Ma lo chiamano dalla cella, gli leggono un lurido pezzo di carta e lo spingono in un’altra cella, a un piano più basso, ancora più buia, con la stessa aria irrespirabile. L’amnistia viene rimandata, dall’anniversario della Vittoria a quello della Rivoluzione, da quello della Rivoluzione alla sessione del Consiglio Supremo, l’amnistia si dissolve come una bolla di sapone o viene concessa ai ladri, ai delinquenti comuni, ai disertori, invece che a coloro che hanno combattuto e sofferto. E le cellule del cuore, create in noi dalla natura per la gioia, divenute inutili, muoiono. E i centimetri cubi del petto in cui alberga la fede, con gli anni si svuotano e si inaridiscono. 


  Aveva creduto anche troppo a quelle liberazioni e a quei ritorni a casa: egli voleva finalmente ritornare soltanto al suo Bellissimo Confinò, alla sua amata Us-Terek! Sì, amata! Era incredibile che proprio così gli apparisse di li il suo sperduto confino, da quell’ospedale, dalla grande città, da quel mondo così complesso, nel quale Oleg non sentiva la capacità di inserirsi e in fondo nemmeno il desiderio. 


  Us-Terek significa « Tre pioppi ». Si chiama così a causa di tre vetusti pioppi, visibili nella steppa nel raggio di dieci chilometri e oltre. I pioppi sorgono uno accanto all’altro. Non sono dritti come di solito i pioppi, ma un po’ contorti. Forse hanno più di quattrocento anni. Raggiunta l’altezza, non si sono slanciati oltre, ma si sono allargati in tutte le direzioni, e hanno intrecciato la possente ombra sul canale principale. Dicono che esistessero altri alberi come questi nel villaggio, ma che nel trentuno erano stati tagliati. E altri così non ne attecchiscono. Benché i pionieri li abbiano piantati, le capre li rosicchiano appena attecchiscono. Solo gli aceri americani hanno messo radici sulla strada principale, di fronte alla federazione del partito.


  Amare sulla terra il posto dove sei uscito alla luce piangendo, senza renderti ancora conto di nulla, persino di ciò che percepivano gli occhi e le orecchie? Oppure quello, dove ti hanno detto per la prima volta: su, su, vada senza scorta! Vada da solo! 


  Con le proprie gambe! « Prendi il tuo giaciglio e cammina! »


  La prima notte in semilibertà! Mentre il comando di polizia lo teneva ancora sotto sorveglianza, non gli permettevano di entrare nel villaggio, ma lo lasciavano solamente dormire sotto la tettoia di fieno nel cortile del mvd 21

. Sotto la tettoia i cavalli immobili masticavano tutta la notte silenziosamente il fieno, e non si poteva immaginare suono più dolce!


  Ma Oleg per metà della notte non era riuscito a prender sonno. La dura terra del cortile era tutta bianca della luce della luna, ed egli era andato a fare due passi, come inebriato, attraverso il cortile. Non c’era alcuna torre di guardia, nessuno badava a lui, e, incespicando felice sul terreno disuguale, camminava, con la testa rovesciata all’indietro, il viso rivolto verso il cielo latteo, e continuava ad andare verso una meta non stabilita, come se temesse di non fare a tempo, come se l’indomani dovesse uscire non nel povero villaggio sperduto, ma in un mondo vasto e trionfale. Nella tiepida aria della precoce primavera del sud non c’era affatto silenzio: come al di sopra di una vasta, estesa stazione tutta la notte si lanciano richiami le locomotive, così da ogni parte del villaggio tutta la notte fino al mattino dai suoi recinti e cortili risuonavano esultanti, avidi e solenni i ragli degli asini e dei cammelli, che parlavano della loro smania di accoppiamento, della certezza nella continuità della vita. E quel grido di passione faceva eco a quello che ruggiva nel petto di Oleg.


  Esiste, quindi, posto più caro di quello dove hai passato una simile notte?


  Quella notte egli aveva nuovamente sperato e creduto, sebbene tante volte avesse promesso a se stesso di perdere quell’abitudine.


  Dopo il campo di concentramento non si poteva dire che la vita al confino fosse crudele, anche se lì, durante l’irrigazione, si azzuffavano per l’acqua e si colpivano alle gambe con le zappe. Il mondo al confino era molto più vasto, più accettabile, più vario. Ma un po’ di durezza c’era anche lì, e la radice non penetrava così facilmente nella terra, e non era così semplice alimentare il gambo. Bisognava anche arrangiarsi, se non volevi che il capo della polizia ti spedisse nel cuore del deserto, a più di centocinquanta chilometri di distanza. E bisognava inoltre procurarsi un tetto di argilla e paglia per dormire e pagare qualcosa alla padrona, e non c’era nulla con cui pagare. Bisognava comprare ogni giorno del pane e qualcos’altro alla mensa. Bisognava trovarsi un lavoro, ma dopo aver maneggiato il piccone per sette anni non si aveva voglia di prendere la zappa e andare a innaffiare. E sebbene al villaggio ci fossero delle vedove con la capanna con l’orto e persino con le vacche, prontissime a prendersi per marito un confinato celibe, per vendersi come marito gli sembrava presto: la vita sembrava non finire, ma cominciare.


  Prima, al campo di concentramento, calcolando quanti uomini mancavano fuori, i detenuti erano convinti che, appena fosse rimasto indietro il soldato di scorta, la prima donna sarebbe stata conquistata. Sembrava che esse andassero in giro sole, bramando un uomo, e non pensassero a nient’altro. Ma nel villaggio c’era un gran numero di bambini e le donne si comportavano come se fossero soddisfatte della propria vita e né le donne sole, né le ragazze per nulla al mondo avrebbero acconsentito così, ma soltanto sposandosi onestamente e costruendosi una casetta perché tutti nel villaggio lo vedessero. Le usanze degli abitanti di UsTerek erano ancora quelle del secolo scorso.


  Le guardie di scorta da un pezzo avevano lasciato Oleg, ed egli continuava a vivere senza una donna, come negli anni passati dietro il filo spinato, anche se al villaggio c’erano belle greche corvine e laboriose tedeschine bionde.


  Nel foglio col quale li avevano mandati al confino c’era scritto «perpetuo», e Oleg dentro di sé aveva completamente accettato quel « perpetuo » perché non poteva immaginare qualcos’altro. Eppure sposarsi li, qualcosa dentro di lui non glielo permetteva. Avevano rovesciato Berija col rumore di latta di un idolo vuoto, e tutti si aspettavano bruschi cambiamenti, ma i cambiamenti arrivavano lenti, impercettibili. Oleg aveva trovato la sua vecchia amica, confinata a Krasnojarsk, e avevano cominciato a scriversi. Poi aveva preso a scrivere a una sua vecchia conoscente di Leningrado, e per alcuni mesi aveva tenuto dentro di sé la speranza che lei venisse a trovarlo. (Ma chi lascia un appartamento a Leningrado per venire in quel buco da lui?) Poi era saltato fuori quel tumore e aveva offuscato tutto con quel suo insistente dolore da cui egli non poteva difendersi, e le donne ormai per lui non erano più che delle brave persone.


  Come aveva intuito Oleg, nel confino non c’era solo un aspetto opprimente, noto a tutti almeno attraverso la letteratura (non sei nel luogo che ami, con le persone che vorresti), ma anche un lato liberatore, poco conosciuto, che ti liberava dai dubbi, dalle responsabilità verso se stessi. Gl’infelici non erano quelli che erano mandati al confino, ma chi otteneva il passaporto con lo sporco articolo 39 22

 ed era costretto, rimproverandosi ogni errore, ad andare chi sa dove, trovarsi un alloggio, cercarsi un lavoro ed essere scacciato da ogni posto. Il confinato invece, arrivava al confino privato dei diritti civili: non era lui che aveva pensato di venire lì e nessuno poteva cacciarlo ! Per lui avevano pensato i superiori, e lui ormai non aveva più paura di lasciarsi sfuggire un posto migliore, non si faceva in quattro per trovare una combinazione migliore. Sapeva di essere giunto per l’unica via possibile, e ciò lo riempiva di forza d’animo.


  Ed ora che cominciava a guarire e stava nuovamente di fronte alla vita ingarbugliata e insolubile, Oleg sentiva quant’era bello che ci fosse la pacifica cittadina di Us-Terek, dove qualcuno aveva pensato al suo posto, dove tutto era chiaro, dove lo consideravano quasi come un cittadino vero e proprio, dove sarebbe presto tornato come a casa, come a casa. Oramai alcuni fili di parentela lo attiravano laggiù e aveva voglia di dire: da noi. 


  Per i tre quarti dell’anno passato a Us-Terek Oleg era stato malato e aveva potuto familiarizzarsi poco con i particolari della natura e della vita e li aveva goduti poco. A lui, malato, la steppa sembrava troppo polverosa, il sole troppo ardente, gli orti troppo riarsi, l’impasto dei mattoni troppo pesante.


  Ma ora che la vita, come quei ragliami asinelli primaverili, aveva di nuovo esultato in lui, Oleg passeggiava per i viali del villaggio ospedaliero, ricco di alberi, di gente, di colori e di case, rievocando con commozione ogni modesto, contenuto tratto del mondo di Us-Terek. E quel mondo modesto gli era ancora più caro, perché era suo, suo fino alla tomba, suo per tutta la vita, e questo era invece temporaneo, noleggiato.


  E ricordò il zusan della steppa, con quel profumo amaro, ma così familiare! E poi il zantok, dalle grosse spine. E, ancora più spinoso, il dzingil, che si arrampica sugli steccati e in maggio mette dei fiori viola, che profumano come il lillà. E l’inebriante albero di dzida, dall’odore intenso e aromatico, simile a quello di una donna che abbia perso il senso della misura e si sia profumata eccessivamente.


  Com’era strano che un russo, avvinto da legami spirituali ai boschi e ai campi russi, al silenzioso riserbo della natura della Russia centrale, e spedito laggiù contro la sua volontà e per sempre, già si fosse legato a quella povera radura, ora troppo calda, ora troppo ventilata, dove una tranquilla giornata coperta è salutata come una tregua e la pioggia come una festa, e ormai sembrava essersi del tutto rassegnato a vivere lì fino alla morte. E grazie a uomini come Sarymbetov, Telegenov, Maukeev, i fratelli Skokov, egli, pur non conoscendo la lingua, si era legato con quel popolo, e sotto la patina dei sentimenti casuali, quando si mescolano valori falsi e valori importanti, sotto l’ingenua devozione alle antiche tradizioni, lo aveva compreso come un popolo sostanzialmente schietto, pronto a rispondere alla sincerità con la sincerità e alla simpatia con la simpatia.


  Oleg aveva trentaquattro anni. Tutte le università limitano l’accettazione a trentacinque. Ormai non poteva più avere un’istruzione superiore. Non era andata, non c’era niente da fare. Solo di recente da fabbricante di mattoni era riuscito a diventare aiuto agrimensore (non agrimensore, come aveva mentito a Zoja, ma solo aiutante, a trecentocinquanta rubli). Il suo principale, l’agrimensore della regione, conosceva poco il valore dei gradi sul regolo, perciò Oleg di lavoro ne avrebbe avuto a non finire, ma quasi non lavorava: dato che c’erano degli atti che attestavano ai kolchoz il perpetuo (anche qui perpetuo) uso della terra, solo qualche volta gli accadeva di togliere qualcosa ai kolchoz a favore dei villaggi che s’ingrandivano. Che differenza tra lui e un mirab 23

, il padrone dell’irrigazione, capace di sentire con la schiena la minima inclinazione del terreno! Probabilmente con gli anni Oleg avrebbe saputo sistemarsi meglio. Ma anche adesso, perché ricordava Us-Terek con tanto trasporto e aspettava la fine della cura solo per tornare laggiù, trascinarsi laggiù anche mezzo malato?


  Non sarebbe stato logico serbare rancore al luogo del proprio confino, odiarlo e maledirlo? No, anche ciò che provocava, a volte, la frusta della satira, anche questo appariva a Oleg solo come una barzelletta, meritevole di un sorriso. Anche il nuovo direttore della scuola, Aben Berdinov, che aveva strappato dalla parete Le cornacchie di Savrasov 24

 e l’aveva scaraventato dietro l’armadio (aveva visto là una chiesa e l’aveva considerata propaganda religiosa). E la direttrice dell’ufficio sanitario, una russa svelta, che leggeva dalla tribuna le relazioni all’intelligencija della regione e di nascosto vendeva alle signore del luogo a prezzo raddoppiato un nuovo crepe de Chine, finché non ne appariva uno uguale anche al negozio. E l’autoambulanza, che correva sollevando nugoli di polvere, assai spesso senza portare a bordo alcun malato, ma per le esigenze della federazione, come una macchina privata, per distribuire in certi appartamenti la pasta e il burro? E il commercio « all’ingrosso » del negozietto di Arembaev: nello spaccio non c’era mai niente, sul tetto una montagna di casse vuote della merce venduta, e lui sempre premiato per l’alto rendimento, sonnecchiava senza sosta sulla soglia del negozio. Era pigro nel pesare, nel versare, nell’incartare. Riforniti tutti i notabili, egli si rivolgeva a quelli che riteneva degni e proponeva sottovoce : « Prenditi una cassetta di maccheroni, però intera», « prendi un sacco di zucchero, però intero ». Il sacco o la cassetta passavano direttamente dal magazzino all’appartamento e venivano segnati da Arembaev nella contabilità. E il terzo segretario della federazione, che voleva presentarsi come esterno alla licenza media ma non sapeva un acca di matematica ed era andato di notte a trovare il maestro confinato e gli aveva regalato una pelle di astrakhan.


  Tutto questo suscitava un sorriso perché accadeva dopo la giungla del campo di concentramento. Naturale. Cosa non sembrerebbe uno scherzo dopo il campo di concentramento? Cosa non sembrerebbe una tregua?


  Era un piacere indossare la sera la camicia bianca (l’unica, con il collo strappato, e quanto ai pantaloni e alle scarpe, meglio non parlarne) e andare a passeggio per la via principale del villaggio. Vicino al circolo, sotto la tettoia di giunchi vedere il manifesto « nuovo film straniero » e il mentecatto Vasja, che invitava tutti al cinema. Cercare di comprare il biglietto meno caro, da due rubli, in prima fila, insieme ai ragazzini. E una volta al mese far baldoria: per due rubli e mezzo bere nella sala da tè, in mezzo agli autisti ceceni, un gotto di birra.


  Oleg sapeva prendere la vita del confino con un sorriso, con una gioia continua grazie soprattutto ai coniugi  Kadmin, il ginecologo Nikolaj Ivanovic e sua moglie Elena Aleksandrovna. Qualunque cosa accadesse al confino ai Kadmin, essi ripetevano sempre:


   —  Com’è bello! Quant’è meglio di prima! Come siamo stati fortunati a capitare in questo posto meraviglioso!


  Se riuscivano a ottenere una pagnotta di pane bianco, era una festa! Oggi c’era un bel film al circolo: una festa! Erano arrivati dei libri di Paustovskij in libreria: una festa! Era arrivato un tecnico dentista e aveva aggiustato i denti : una festa! Avevano mandato al confino un’altra ginecologa: che bella cosa! Si occupasse pure di ginecologia, di aborti illegali, Nikolaj Ivanovic avrebbe lavorato come terapeuta, ci sarebbero stati meno soldi, ma si sarebbe stati tranquilli. Il tramonto sulla steppa arancio-rosa-scarlatto-rossopurpureo: che meraviglia! Il mingherlino, brizzolato Nikolaj Ivanovic prende sottobraccio la rotonda, appesantita per le malattie, Elena Aleksandrovna e con passo solenne vanno oltre le ultime case per vedere il tramonto.


  Ma la vita, come una folta ghirlanda di gioie in fiore, comincia per loro il giorno in cui comprano una casetta mezza in rovina con l’orto, tutta per loro, l’ultimo rifugio della loro vita, come la chiamano, l’ultimo tetto, dove vivere e morire. (Hanno preso una decisione: morire insieme: uno muore, l’altro lo accompagna, altrimenti a che scopo e per chi restare in vita?) Mobilia non ne avevano, e allora ordinano al vecchio Chomratovic, anche lui confinato, di costruire in un angolo un parallelepipedo di mattoni. Così è fatto il letto matrimoniale: e com’è grande! Com’è comodo! Questa si è una gioia! Si cuce un ampio sacco come materasso e lo si riempie di paglia. La successiva ordinazione fatta a Chomratovic è un tavolo, e per di più rotondo. Chomratovic non si raccapezza: ha più di settant’anni e non ha mai visto un tavolo rotondo. Perché rotondo? « La prego! » Nikolaj Ivanovic muove le sue bianche mani agili da ginecologo. «Rotondo e basta! » Un’altra preoccupazione è trovare una lampada a petrolio, non di latta, ma di vetro, con un’alta base, molto luminosa, e che avesse anche i ricambi di vetro. A Us-Terek una cosi non ce n’è, piano piano si troverà, la porteranno da lontano delle persone  buone, e se sul tavolo rotondo si mette una lampada così, e poi ancora un paralume fatto con le proprie mani, qui a Us-Terek, nel 1954, quando nelle città si corre alla ricerca di lampadari da salotto e già è stata inventata la bomba all’idrogeno, questa lampada sul tavolo rotondo trasforma la capanna d’argilla in una elegante sala da pranzo di due secoli fa. Che meraviglia! Siedono là in tre, e Elena Aleksandrovna dice con sentimento:


   —  Ah, Oleg, come stiamo bene qui adesso! Sa, senza contare l’infanzia, questo è il periodo più felice di tutta la mia vita!


  Perché, infatti, — lei ha ragione! — non è il livello di benessere che fa la felicità degli uomini, ma i rapporti tra i cuori e il nostro punto di vista sulla nostra vita. Sia questo che l’altro dipendono sempre da noi, e perciò l’uomo è sempre felice, se vuole, e nessuno può impedirglielo.


  Prima della guerra vivevano vicino a Mosca con la suocera, e questa era talmente intransigente e pedante, il figlio era cosi rispettoso della madre, che Elena Aleksandrovna, una donna ormai di mezza età, di carattere indipendente e sposata non per la prima volta, si sentiva continuamente soffocare. Questi anni ora li chiama il suo « medioevo ». Doveva accadere una grande sventura perché un po’ d’aria fresca irrompesse nella loro famiglia.


  E piombò la sventura, fu la stessa suocera a provocarla: il primo anno di guerra venne un uomo senza documenti e chiese di essere nascosto. La suocera, che univa la durezza verso i familiari con le convinzioni cristiane, ospitò il disertore senza neppure consigliarsi con i giovani. Per due notti il disertore dormi lì, poi andò via, più tardi lo presero e durante l’interrogatorio indicò la casa dove era stato accolto. La suocera stessa aveva ormai quasi ottant’anni, non la toccarono, mentre si ritenne opportuno arrestare il figlio cinquantenne e la nuora quarantenne. All’istruttoria si seppe che il disertore non era loro parente, e se lo fosse stato avrebbe molto migliorato la loro posizione al processo: si sarebbe trattato di una semplice questione d’interesse personale, del tutto comprensibile e persino scusabile. Ma il disertore per loro non era nessuno, un viandante, e i Kadmin si presero dieci anni ciascuno, non come complici del disertore, ma come nemici della patria, che avevano coscientemente tentato di minare la potenza dell’Armata Rossa. Finì la guerra e quel disertore fu liberato dalla grande amnistia staliniana del ‘45 (gli storici si lambiccheranno il cervello e non riusciranno a capire perché proprio i disertori furono perdonati prima di tutti e senza restrizioni). Egli si dimenticò persino di aver pernottato in una certa casa, di aver coinvolto qualcuno in quella storia. Ma l’amnistia non riguardava i Kadmin: essi non erano disertori, erano nemici. Scontarono i dieci anni, ma non li lasciarono tornare a casa: infatti non avevano agito da soli, ma in gruppo, organizzati: marito e moglie! E meritavano il confino perpetuo. Prevedendo questo risultato i Kadmin scrissero in anticipo una petizione chiedendo che, se li avessero deportati, li mandassero almeno nello stesso posto. Nessuno era contro, la richiesta era abbastanza legittima, eppure spedirono il marito al sud del Kazachstan, e la moglie nella regione di Krasnojarsk. Forse volevano separarli come membri di un’unica organizzazione? No, questo non lo fecero per punizione, di proposito: il fatto era che nell’apparato del ministero degli Interni non c’era un funzionario il cui compito fosse quello di riunire moglie e marito, e cosi non li riunirono. La moglie, sui cinquant’anni, ma con le mani e i piedi gonfi, capitò nella tajga, dove non c’era altro lavoro che il taglio del bosco a lei già ben noto nel campo di concentramento. (Ma ancora adesso lei ricorda la tajga dello Enisej: che paesaggi!) Per un anno ancora essi scrissero reclami a Mosca, a Mosca, a Mosca e solo allora arrivò una scorta speciale e portò Elena Aleksandrovna a Us-Terek.


  Adesso non avrebbero dovuto gioire della vita, non amare Us-Terek? E la loro casupola d’argilla? Quale altro bene avrebbero potuto desiderare?


  Perpetuo, — d’accordo, — perpetuo, fosse pure cosi! In un’eternità si può imparare a conoscere alla perfezione il clima di Us-Terek! Nikolaj Ivanovic appende tre termometri, mette un recipiente per le precipitazioni, e per sapere la velocità del vento passa da Inna Stren, una ragazza che sta per finire le medie e che dirige la stazione metereologica statale. Non si sa ancora che frutti darà la stazione metereologica, ma Nikolaj Ivanovic ha organizzato un bollettino metereologico di un’invidiabile precisione statistica.


  Quand’era ancora bambino aveva preso dal padre, ingegnere ferroviario, la brama di una continua attività e l’amore per la precisione e l’ordine. Korolenko non era un pedante, diceva però (e Nikolaj Ivanovic lo citava) che « l’ordine nelle cose conserva la pace dell’anima ». E l’altro proverbio preferito del dottor Kadmin era: « Le cose conoscono il proprio posto ». Le cose stesse lo sanno, siamo noi che non dovremmo ostacolarle. Per le serate d’inverno Nikolaj Ivanovic ha il suo passatempo preferito: la legatoria. Gli piace rendere ai libri sgualciti, strappati e rovinati un aspetto allegro e decoroso. Persino a Us-Terek gli avevano fatto un torchio da rilegatore e un coltellino affilatissimo per la raffilatura. La capanna era stata appena comprata, che già mese per mese i Kadmin facevano economia su tutto, usavano la roba vecchia, e mettevano da parte i soldi per comprare un apparecchio radio a batteria. Bisognava mettersi d’accordo con il commesso curdo dell’emporio perché gli tenesse da parte le batterie, quando sarebbero arrivate (le batterie arrivavano a parte e non sempre). Bisognava inoltre superare il muto terrore di tutti i confinati verso gli apparecchi radio: che cosa penserà il capo del servizio segreto…? La radio è stata forse fatta per ascoltare la bbc? Ma il terrore è superato, le batterie trovate, la radio viene accesa e la musica, paradisiaca all’orecchio di un detenuto e chiara con l’alimentazione a batterie: Puccini, Sibelius, Bortnjanskij, ogni giorno a scelta nel programma, si diffonde per la casupola dei Kadmin. E così il loro mondo è pieno e strapieno, non ha bisogno di assorbire dall’esterno, ma di distribuire il sovrabbondante.


  In primavera le serate dedicate alla radio sono più corte, perché bisogna occuparsi dell’orto. I suoi cento metri quadri d’orto Nikolaj Ivanovic li pianifica con tale ingegnosità e energia, da far sfigurare il vecchio principe Bolkonskij con tutte le Lysye Gory e l’architetto personale25

 . All’ospedale Nikolaj Ivanovic a sessant’anni è ancora molto attivo, fa un turno e mezzo e in qualunque notte accorre ad assistere le partorienti. Nel villaggio non cammina, ma corre, senza vergognarsi della barba canuta e gli sventolano solo i lembi della giacca di grossa tela cucita da Elena Aleksandrovna. Ma per lavorare con la vanga ormai ha poca forza, mezz’ora alla mattina e comincia ad avere l’affanno. Ma anche se le braccia e il cuore non ce la fanno, i progetti sono armoniosi e perfetti. Egli conduce Oleg nel suo spoglio orticello delimitato da due alberelli lungo il confine e si vanta:


   —  Ecco qui, Oleg, attraverso tutto questo terreno passerà un viale. A sinistra un giorno vedrà tre albicocchi, sono stati già piantati. A destra ci sarà un vigneto, attecchirà di sicuro. Alla fine del viale ci sarà un chiosco, un autentico chiosco come Us-Terek non ne ha ancora visti. Le fondamenta del chiosco sono già state poste, qui c’è una panchina semicircolare di mattoni (Chomratovic continua a chiedere « e perché semicircolare? ») e qui ci sono le canne, alle quali si avviticchierà il luppolo. Vicino olezzeranno i fiori. Di giorno ci ripareremo dall’afa, e la sera berremo il tè dal samovar. La invito! (A proposito, anche il samovar non c’è ancora).


  Cosa sarebbe cresciuto lì in futuro non si sapeva, ma quello che oggi mancava — non c’erano patate, né cavoli, cetrioli, pomodori e zucche — era quello che avevano i vicini. « Ma questo si può comprare! » protestavano i Kadmin. Gli abitanti di Us-Terek sono gente pratica, tengono le mucche, i maiali, le pecore, le galline. Anche i Kadmin non sono del tutto estranei all’allevamento del bestiame, ma la specializzazione della loro fattoria è poco vantaggiosa: solo cani e gatti. I Kadmin dicono che sia il latte che la carne si possono trovare al mercato, ma dove si può comprare la fedeltà di un cane? Per dei soldi ti salterebbero forse addosso il nero-bruno orecchiuto Zuk, grosso come un orso, e il vivace piccolo Tobik, furbacchione, tutto bianco, ma con le mobilissime orecchie nere?


  L’amore per gli animali oggi non è apprezzato affatto, e della passione per i gatti anzi ci prendiamo gioco. Ma non amando più gli animali, non è forse vero che inevitabilmente non ameremo più neppure gli uomini? 


  I Kadmin amano in ognuna delle loro bestie, non il pelo, ma la personalità. La bontà d’animo che essi irradiano viene assimilata senza alcun addestramento, quasi immediatamente, dai loro animali. Gli animali apprezzano molto quando i Kadmin parlano loro, e sono capaci di restare a lungo in ascolto. Gli animali hanno cara la compagnia dei loro padroni e sono orgogliosi di accompagnarli ovunque. Se Tobik sta sdraiato nella stanza (e l’ingresso nella stanza non è proibito ai cani) e vede che Elena Aleksandrovna si mette il paltò e prende la borsa, non solo capisce subito che ora si farà una passeggiata nel villaggio, ma scatta su dal suo posto, corre a cercare 2uk nel giardino e torna immediatamente con lui. In una speciale lingua canina gli ha riferito della passeggiata e 2uk è accorso eccitato, pronto ad andare. 


  2uk conosce bene la dimensione del tempo. Dopo aver accompagnato i Kadmin fino al cinema, non sta sdraiato vicino al club, ma se ne va per tornare alla fine dello spettacolo. Una volta la pellicola era durata di meno e lui aveva ritardato. Quanto dolore prima e quanti salti poi! Dove i cani non accompagnano mai Nikolaj Ivanovic è al lavoro, comprendendo che non sarebbe opportuno. Se verso sera il dottore esce dal cancello con il suo passo leggero e giovanile, i cani per chissà quali onde d’intuizione sanno senza fallo se va a visitare una partoriente (e allora non l’accompagnano) oppure a fare il bagno, e allora vanno con lui. Per fare il bagno bisogna andare lontano. Al fiume Cu, a cinque chilometri di distanza. Né la gente del posto, né i confinati, né quelli giovani, né quelli di mezza età vanno laggiù ogni giorno, è lontano. Ci vanno solo i ragazzini e il dottor Kadmin con i cani. A dir la verità questa è l’unica passeggiata che non procura ai cani un vero divertimento: il sentiero della steppa è aspro e pieno di rovi, 2uk ha le zampe doloranti e tagliuzzate, e Tobik che una volta ha fatto il bagno, ha molta paura di tornare di nuovo nell’acqua. Ma il senso del dovere è più alto di qualsiasi altra cosa, e così essi accompagnano il dottore per tutto il cammino. Solo a una distanza di sicurezza di trecento metri dal fiume Tobik comincia a restare indietro, perché non lo acchiappino, si scusa con le orecchie, si scusa con la coda e si accuccia. 2uk va lungo il bordo del fiume, là sistema il suo grosso corpo e, come un monumento, segue il bagno dall’alto. 


  Il dovere di accompagnare, Tobik lo estende anche a Oleg, che spesso viene a trovare i Kadmin (cosi spesso che suscita i sospetti del capo del servizio segreto che chiede loro separatamente: « perché siete cosi affiatati? e cosa avete in comune? e di cosa parlate? ») Zuk può anche non accompagnare Oleg, ma Tobik ne sente il dovere in qualunque stagione. Quando per le strade c’è fango e piove, e le zampe hanno freddo e si bagnano, e Tobik non ha nessuna voglia di uscire, egli si stira sulle zampe anteriori e poi su quelle posteriori ed esce! 


  Inoltre Tobik fa anche da postino fra i Kadmin e Oleg. Se bisogna comunicare a Oleg che oggi dànno un bel film, oppure una bellissima trasmissione musicale oppure che ai negozi è arrivato qualcosa d’interessante, a Tobik si mette un collare di stoffa con un biglietto, gli si indica col dito la direzione e gli si ordina imperiosamente « Va’ da Oleg! » E lui con qualunque tempo sgambetta obbediente da Oleg sulle sue lunghe zampe sottili e una volta arrivato, se non lo trova in casa, aspetta fuori della porta. La cosa più straordinaria è che nessuno gliel’ha insegnato, non l’hanno ammaestrato, ma lui sin dalla prima volta con il suo istinto ha capito tutto ed ha cominciato a fare cosi. (È vero che per ricompensare la sua fermezza d’animo Oleg ogni volta gli dà per questo servizio postale anche un premio materiale). 


  2uk per statura e aspetto sembra un pastore tedesco, ma non ha del pastore tedesco l’istinto della guardia e l’animosità, è pieno della bontà propria degli esseri grossi e forti. Ormai non è più giovanissimo, ha avuto molti padroni, ma lui stesso si è scelto i Kadmin. Prima apparteneva al gerente della casa da tè Vasedze. Vasedze lo teneva legato alla catena vicino alle cassette coi vuoti, qualche volta per divertimento lo slegava e lo aizzava contro i cani dei vicini. 2uk si azzuffava intrepido ed era il terrore di quei cani gialli e fiacchi. Ma in realtà 2uk era buono, pacifico, ma non poteva non credere al suo padrone. Una volta che era sciolto venne a delle nozze canine nei pressi della casa dei Kadmin, e allora sentì qualcosa di attraente nel loro cortile e cominciò a venire spesso, anche se non gli davano nulla da mangiare. Vasedze partì e regalò Zuk alla sua amica Emilija, una confinata. Essa gli dava da mangiare a sazietà ma lui fuggiva ugualmente per andare dai Kadmin. Emilija se la prendeva con i Kadmin, riportava a casa Zuk, lo legava nuovamente alla catena, ma lui di nuovo riusciva a sciogliersi e fuggiva. Allora legò la catena ad una ruota di automobile. Zuk vide dal cortile che passava per strada Elena Aleksandrovna, voltando apposta le spalle. Il cane diede uno strattone, e come un cavallo da tiro, ansando, trascinò per un centinaio di metri la ruota sul suo collo, finché non stramazzò a terra. Dopo quell’episodio Emilija lo lasciò. Dai nuovi padroni 2uk assimilò subito l’astratto spirito umanitario come una regola fondamentale di comportamento. E tutti i cani randagi smisero di temerlo, e con i passanti 2uk divenne festoso anche se stava all’erta. 


  Ma a Us-Terek non mancavano quelli cui piaceva uccidere gli animali. Non trovando migliore selvaggina, andavano per le strade e, ubriachi, sparavano ai cani. Due volte colpirono anche 2uk. Ora il cane aveva paura di qualunque canna puntata, anche dell’obiettivo della macchina fotografica, e non si lasciava fotografare. 


  I Kadmin avevano anche dei gatti, viziati e capricciosi, amanti dell’arte, ma Oleg, passeggiando per i viali del villaggio ospedaliero pensava soprattutto a 2uk, all’enorme testa del buon Zuk, non soltanto per strada, ma nel riquadro della sua finestra; all’improvviso nella finestra di Oleg appariva la testa di Zuk; era il cane che si era alzato sulle zampe posteriori e guardava dentro come una persona. Questo voleva dire che a fianco sarebbe saltato su Tobik e in fondo alla strada sarebbe arrivato Nikolaj Ivanovic. 


  Con commozione Oleg sentiva che era perfettamente contento della sua sorte e che si era completamente rassegnato al confino, ma chiedeva al cielo solo una cosa, la salute, e non chiedeva grandi miracoli. Vivere come vivono i Kadmin, gioire di tutto quello che c’è! È saggio colui che si contenta di poco. 


  Chi è ottimista? Chi dice: in complesso tutto va male, ovunque si sta peggio, noi ancora ancora stiamo bene, siamo stati fortunati. Ed è felice di quello che c’è e non si tormenta.


  E chi è pessimista? Chi dice: in complesso tutto va benissimo, ovunque si sta meglio, soltanto noi, guarda caso, stiamo male. E si tormenta continuamente per la sua sorte.


  E adesso riuscire almeno a sopportare in qualche modo la cura! Riuscire a venir fuori da quella tortura — la terapia di raggi X, la cura di ormoni — non completamente rovinato. Riuscire a conservare in qualche modo almeno la libido, e quello che gli spetta! perché senza quello, senza quello…


  E andarsene a Us-Terek. E non vivere più da scapolo! Sposarsi! Poco probabile che Zoja verrà. E se anche venisse, non prima di un anno e mezzo. Aspettare ancora, sempre aspettare, aspettare tutta la vita! No, non è possibile.


  Poteva sposare Ksana. Che massaia! Asciuga i piatti, si butta uno straccio sulle spalle, e sembra una regina! Da non staccarle gli occhi di dosso. Con lei si vivrebbe sereni, la casa sarebbe uno specchio e i figli crescerebbero bene.


  Oppure sposare Inna Stren. Fa un po’ paura il fatto che abbia solo diciotto anni. Ma è una cosa che attira! Ha poi un sorriso distratto e impertinente, pensoso e provocante. E proprio quello che attira.


  Bisognava smetterla perciò di credere ai voli lirici, ai colpi beethoveniani! Non sono che iridescenti bolle di sapone. Comprimere il cuore e non credere! Non aspettarsi nulla di meglio dal futuro! Accontentati di quello che c’è!


  Se dev’essere perpetuo, lo sia…








  Capitolo XXI


  Oleg ebbe la fortuna d’incontrarla all’ingresso della clinica. Si fece da parte, tenendole aperta la porta, ma se non si fosse fatto da parte, lei andava talmente in fretta, leggermente chinata in avanti, che lo avrebbe investito. 


  Lui notò subito: sui capelli color cioccolato un berrettino azzurro, la testa eretta, come contro il vento, e un paltò di taglio capriccioso, una specie di vestaglia incredibilmente lunga, chiusa sotto il mento. 


  Se avesse saputo che era la figlia di Rusanov, sarebbe forse tornato indietro. Ma invece andò a fare due passi per il suo particolare viottolo. 


  Avieta ottenne senza difficoltà il permesso di salire in corsia perché suo padre era molto debole, ed era giovedì, giorno di visite. Si tolse il paltò e sul golfino bordò le misero un carnicino bianco, così piccolo che forse da bambina avrebbe potuto infilarselo per le maniche. 


  Dopo la terza iniezione del giorno precedente Pavel Nikolaevic effettivamente si era molto indebolito e solo in caso di estrema necessità ormai tirava fuori le gambe da sotto il lenzuolo. Si muoveva anche poco, non metteva gli occhiali, non partecipava alle conversazioni. In lui era venuta meno l’abituale volontà, ed egli si era abbandonato alla sua debolezza. Il tumore, per il quale dapprima si stizziva, e di cui poi aveva paura, ora faceva valere i suoi diritti, e ormai non era più lui, ma la malattia a decidere. 


  Pavel Nikolaevic sapeva che Avieta sarebbe arrivata in aereo da Mosca, l’aspettava per quella mattina. L’aspettava come sempre con gioia, ma oggi in parte anche con turbamento, perché era stato deciso che Kapa le avrebbe raccontato della lettera di Minaj, di Rodicev e di Guzun così  com’era. Fino ad allora era inutile che lei sapesse, ma ora era necessario anche il suo consiglio. Avieta era intelligente, mai ragionava meno bene dei genitori, anzi forse meglio, eppure c’era un po’ di preoccupazione: come avrebbe reagito a quella storia? Sarebbe stata capace di immedesimarvisi e di capire? Non l’avrebbe giudicata con leggerezza?


  Nella corsia Avieta entrò come contro il vento, con slancio, anche se aveva una mano occupata da una borsa pesante, e con l’altra si teneva sulle spalle il camice. Il suo volto giovane e fresco era raggiante, non c’era quell’aria di falsa pietà con cui ci si avvicina al letto dei malati gravi e che a Pavel Nikolaevic sarebbe stato doloroso leggere negli occhi della figlia.


   — Allora, papà! Allora, che fai, papà!


  Lo salutò allegramente sedendosi sul suo letto e baciandolo senza sforzo su tutte e due le guance non più fresche né rasate. — Allora? Come ti senti oggi? Su racconta per filo e per segno! Dimmi!


  Il suo aspetto luminoso e il suo tono vivo e energico ridiedero un po’ di forze a Pavel Nikolaevic ed egli si rianimò un tantino.


   — Be’, come dire? — disse pacatamente, debolmente, quasi parlando a se stesso. — Forse non è diminuito, no. Ma ho la sensazione di muovere più facilmente la testa. Un po’ più liberamente. Mi opprime meno, che so.


  La figlia senza far domande, ma senza causargli in alcun modo dolore, gli scostò il colletto e guardò attentamente nel mezzo, lo esaminava come se fosse il medico e ogni giorno avesse la possibilità di confrontarlo.


   — Macché, niente di grave! — sentenziò. — Una ghiandola ingrossata, ecco tutto. La mamma mi ha scritto in modo tale che io ho pensato chi sa cosa! Be’, dici che ti senti meno impedito. Vuol dire che le iniezioni fanno bene. Servono. E poi diventerà ancora più piccolo. La metà e non ti darà più fastidio, potrai almeno uscire di qui.


  Sì, effettivamente, — sospirò Pavel Nikolaevic. — Se diventasse la metà si potrebbe anche sopportare. — E curarsi in casa!


   — Pensi che potrei fare a casa le iniezioni?


  E perché no? Ti abituerai ad esse, non reagirai e le potremo continuare a casa. Vedrai, ci organizzeremo!


  Pavel Nikolaevic si rallegrò. Chissà se gli avrebbero permesso o no di fare le iniezioni, ma la decisione della figlia di andare all’assalto e di ottenere lo riempiva d’orgoglio. Avieta era china su di lui, ed egli senza occhiali vedeva bene il suo viso sincero, onesto e aperto, così energico e vivo, con le narici frementi, con le mobili sopracciglia che sussultavano sensibili a ogni ingiustizia. Qualcuno aveva detto, forse Gor’kij : se i tuoi figli non sono migliori di te, allora li hai messi al mondo inutilmente, e anche tu sei vissuto invano. Ed ecco che Pavel Nikolaevic non era vissuto invano.


  Tuttavia si chiedeva preoccupato se lei sapesse quella cosa e che cosa avrebbe detto.


  Ma la figlia non aveva fretta di passare a quell’argomento e gli chiese ancora della cura e dei medici e controllò il suo comodino, per vedere cosa avesse mangiato e cosa si fosse guastato, e lo sostituì con roba nuova.


   — Ti ho portato un vino che ti tira su, bevine un bicchierino alla volta. Del bel caviale rosso, ne vuoi? E delle arance, da Mosca…


   — Ti ringrazio.


  Nel frattempo ella aveva guardato la corsia e i malati, e con un vivace movimento della fronte gli aveva fatto capire che lo squallore era insopportabile, ma bisognava prenderla dal lato umoristico. Anche se sembrava che nessuno li stesse a sentire, tuttavia si chinò sul padre e così cominciarono a parlare soltanto fra loro.


   — Sì, papà, è terribile, — improvvisamente Avieta affrontò l’argomento. — A Mosca non è più una novità, se ne parla molto. Sta proprio per cominciare una revisione pressoché completa dei processi.


   — Completa?


  Letteralmente. È un’epidemia. Una sbandata! Come se si potesse far tornare indietro la ruota della storia! E chi può farlo! E chi osa farlo! Be’, insomma, se, a ragione o a torto, una volta li hanno condannati, perché farli ritornare qui adesso? E farli riandare alla vita passata, è un processo terribilmente doloroso, è crudele soprattutto nei loro  confronti! Alcuni sono morti e perché rimuovere le ombre? Perché risvegliare nei parenti speranze infondate, sentimenti di vendetta?… E poi, che vuol dire la parola «riabilitato »? Non può certo significare che è completamente innocente!


  Ci dev’essere stato qualcosa, ma non una cosa grossa.


  Ah, che ragazza in gamba! Con quale impetuosa obiettività parlava! Senza essere ancora entrato nella questione che gli stava a cuore, Pavel Nikolaevic già vedeva che nella figlia avrebbe sempre trovato un appoggio. Che Alla non poteva tradirlo.


   — E sai anche di casi di ritorni? Persino a Mosca?


  Persino a Mosca! Proprio così. Vogliono venire tutti a Mosca. Come le mosche sul miele. Che casi tragici! Capisci, uno vive tranquillo, e all’improvviso lo chiamano, deve andare là! Al confronto! Capisci? .


  Pavel Nikolaevic si senti rimescolare, aveva la nausea. Avieta lo aveva notato, ma portava sempre a termine il pensiero, non poteva fermarsi…


   — E lo pregano di ripetere ciò che è stato detto venti anni prima, ti immagini? E chi può ricordarlo? E a chi serve? Be’, se proprio ci tenete, riabilitate pure, ma senza mettere a confronto! Non distruggete le radici alla gente! Uno è tornato a casa, e per poco non si è impiccato!


  Pavel Nikolaevic era tutto sudato. Quel pensiero non gli era ancora venuto in mente, che avrebbero preteso di metterlo a confronto con Rodicev oppure con El’canskij, o con qualcun altro ancora!


   — E chi ha costretto quegli sciocchi a firmare delle frottole sul proprio conto? Potevano non firmare! — il duttile pensiero di Alla abbracciava tutti gli aspetti del problema. — Ma insomma, come si può scatenare questo inferno, senza pensare a quelli che allora ci lavoravano! Era a loro che bisognava pensare! Come possono sopportare questi improvvisi cambiamenti?


   — La mamma ti ha raccontato?


  Certo, paparino! Mi ha raccontato. E a questo proposito nulla ti deve angustiare! — con le sicure, forti dita afferrò il padre per le spalle. — Se vuoi, ti dico come la penso: chi va a segnalare è un uomo con una coscienza politica d’avanguardia. È guidato dai migliori sentimenti verso la società, e il popolo lo apprezza e lo capisce. In certi casi quest’uomo può anche sbagliare. Ma non sbaglia mai solo chi non fa nulla. Di solito si lascia guidare dal suo fiuto di classe, e questo non lo ingannerà mai.


  Grazie, Alla, grazie! — Pavel Nikolaevic si sentiva persino salire un groppo alla gola. Con la mano sudata accarezzò la mano fresca della figlia. — È molto importante che i giovani ci abbiano capiti, e non ci condannino. Dimmi che ne pensi… Ma nella legge non troveranno un articolo che dica che noi… io, per esempio,… dovremo rispondere, insomma, per… per falsa testimonianza?


  Figurati, — rispose Alla molto vivacemente. — A Mosca sono stata per caso presente ad una conversazione dove si parlava di… paure di questo genere. C’era un giurista e spiegava che l’articolo per le cosiddette false testimonianze commina fino a due anni, e da allora ci sono già state due amnistie, ed è assolutamente escluso che qualcuno possa citare chiunque in giudizio per falsa testimonianza! Rodicev non dirà una parola, sta’ tranquillo!


  ‘ A Pavel Nikolaevic pareva addirittura che il tumore gli si fosse ulteriormente ridotto.


   — Come sei brava! — esclamò felice e sollevato. — Sai sempre tutto! E arrivi sempre dappertutto. Quanta forza mi hai ridato!


  E con tutte e due le mani afferrò la mano della figlia, la baciò pieno di rispetto. Pavel Nikolaevic era un uomo disinteressato. Per lui gl’interessi dei figli erano sempre stati più importanti dei suoi. Sapeva che da solo non eccelleva in nulla, tranne che in fedeltà, precisione e fermezza. Ma nella figlia riviveva un sincero impeto giovanile, e si scaldava nella sua luce.


  Alla si era stancata di tenere tutto il tempo sulle spalle il convenzionale camice bianco che le cadeva continuamente, e adesso, scoppiando a ridere, lo gettò sulla spalliera del letto, sopra il grafico della temperatura del padre. Era un’ora in cui non entravano né medici né infermiere.


  Alla restò con il suo golfino bordò, nuovo, che suo padre ancora non le aveva visto indosso. Una larga greca bianca correva, allegra, sulle maniche e sul petto, e quell’energico zig-zag si accordava molto bene con gli scattanti movimenti di Alla.


  Il padre non aveva mai brontolato se si spendevano soldi per vestire bene Alla. Comperavano al mercato nero articoli d’importazione, e Alla vestiva audacemente, superbamente, mettendo in piena luce la sua luminosa attrattiva, fusa alla chiara e lucida intelligenza.


  Senti, — chiese sottovoce il padre, — ricordi, ti avevo pregato di informarti: quella strana espressione… che s’incontra in qualche discorso o articolo - culto della personalità?… Questa… possibile che alludano a…?


  Non gli bastava neppure il fiato per pronunciare ancora una parola di più.


  Temo di sì, papà… Temo di sì… Al congresso degli scrittori, per esempio, hanno detto così più di una volta. E, soprattutto, nessuno ne parla apertamente e tutti fanno finta di capire.


  Senti, ma questo è proprio un sacrilegio! Come osano, eh?


  Vergogna e infamia! Qualcuno l’ha lanciata, ed ecco che gira, gira… Veramente, dicono si «culto della personalità », ma contemporaneamente dicono anche « il grande continuatore ». Così si dà un colpo al cerchio e uno alla botte… Nell’insieme, papà, bisogna guardare un po’ elasticamente. Bisogna essere pronti, papà, alle esigenze dei tempi. Io ti addolorerò, papà, ma, piaccia o no, noi dobbiamo essere consoni ad ogni nuova epoca. Ne ho viste di belle! Ho frequentato l’ambiente degli scrittori e non per poco: be’, tu credi che agli scrittori sia stato facile cambiare orientamenti in questi ultimi due anni? Mo-olto difficile! Ma che gente in gamba, che gente sensibile, quante cose s’imparano da loro!


  In quel quarto d’ora, da quando Avieta sedeva davanti a lui e con le sue pronte e recise repliche abbatteva gli oscuri mostri del passato e apriva davanti una luminosa prospettiva, Pavel Nikolaevic si era visibilmente rimesso e rincuorato, e adesso non aveva più alcuna voglia di parlare del suo odioso tumore e gli sembrava ormai fuori luogo darsi da fare per il trasferimento in un’altra clinica, ma desiderava solo ascoltare i vivaci racconti della figlia, respirare la folata di vento che proveniva da lei.


  Allora, dimmi, dimmi, — chiese. — Come si sta a Mosca? Com’è andato il viaggio?


  Ah! — Alla scosse la testa come un cavallo che si scrolli un tafano. — Si può forse descrivere Mosca? A Mosca bisogna vivere! Mosca è un altro mondo! Arrivi, e ti sembra di fare un balzo avanti di cinquant’anni! Be’, innanzi tutto a Mosca tutti guardano la televisione.


  Presto ci sarà anche da noi.


  Presto!… Già, ma non sarà mai il programma moscovita, figurati che razza di televisione. Insomma, quella è una vita alla Wells: seduti in poltrona davanti al televisore! Ma ti dirò di più, ho la sensazione, io lo afferro subito, che presto tutta la forma della nostra vita cambierà, sopraggiunge una completa rivoluzione del costume! Non parlo solo dei frigoriferi o delle lavatrici, tutto cambierà molto più radicalmente. A destra e a sinistra atrii tutti di vetro. Negli alberghi ci sono dei tavolini bassi, bassissimi, come in America. Appena li vedi non sai come usarli. Paralumi di stoffa come quelli che abbiamo a casa, adesso sono un orrore, provinciali, devono essere solo di vetro. I letti con le spalliere ormai sono una cosa ributtante, ma vanno invece dei sofà bassi e larghi o dei divani. La stanza prende tutt’un altro aspetto. Insomma, cambia tutto lo stile di vita. Tu non puoi immaginare. Ma io e la mamma abbiamo già pensato che bisognerà cambiare decisamente molte cose. Da noi non si trova niente, perciò bisognerà far venire la roba da Mosca… Be’, ci sono, naturalmente, anche delle mode nocive, degne solo di riprovazione: c’è quel ballo depravato, il rock-‘n-roll, impossibile descriverlo! E anche delle pettinature tutte arruffate, proprio arruffate a bella posta, come se ti fossi appena alzata dal letto.


  È l’Occidente! Ci vuole corrompere.


  Naturalmente, un rilassamento dei costumi. Ma questo si riflette subito anche nella sfera della cultura, per esempio in poesia. Salta fuori un certo Evtusenko,  sconosciuto a tutti, né capo né coda, strilla, agita le mani, uno spilungone, e le ragazzette vanno in estasi…


  Man mano che dai problemi intimi passava a quelli comuni, Avieta alzava il tono di voce, disinvolta, e tutti la potevano sentire nella corsia. Ma di tutti questi solo Dèmka aveva interrotto il suo studio, e distraendosi dall’opprimente dolore, che lo trascinava sempre più inevitabilmente al tavolo operatorio, ascoltava Avieta con tutt’e due le orecchie. Gli altri non prestavano attenzione, oppure non erano a letto e solo di tanto in tanto Vadim Zacyrko alzava gli occhi dal libro e guardava la schiena di Avieta. Tutta la sua schiena, inarcata come un solido ponte, strettamente fasciata dal golf nuovo di zecca, era uniformemente rosso-scura, e solo una spalla, sulla quale rimbalzava un riflesso del sole — di rimando da qualche finestra aperta, — la spalla era color porpora carico.


   — Ma dimmi piuttosto di te! — pregava il padre.


  Dunque, papà, questo viaggio è stato molto utile. Hanno promesso di includere la mia raccolta di versi nel piano della casa editrice! Veramente, sarà per l’anno prossimo. Ma prima non è possibile. Farsi conoscere più in fretta non si può!


  Ma che dici, Alla! Davvero? Possibile che tra un anno avremo tra le mani…


   — Be’, forse non sarà tra un anno, forse tra due…


  La figlia oggi lo aveva sommerso in un mare di gioie. Sapeva che lei aveva portato a Mosca dei versi, ma la distanza tra quei foglietti dattiloscritti e un libro con la scritta alla rusanova sembrava insuperabile.


   — E come hai fatto?


  Soddisfatta di sé, Alla sorrise con fermezza. Il suo era uno di quei sorrisi che vengono elargiti agli altri.


   — Certo, se ti limiti a passare alla casa editrice e a proporre dei versi, chi ti dà retta! Ma Anna Evgen’evna mi ha presentata a I, mi ha presentata a S, io ho letto loro due o tre poesie, a tutti e due sono piaciute, e poi hanno telefonato a qualcuno, a qualcun altro hanno scritto un biglietto, e tutto è stato molto semplice.


   — È meraviglioso, — disse raggiante Pavel Nikolaevic.


  Frugò nel comodino per prendere gli occhiali e li inforcò, come se lì, su due piedi, dovesse esaminare il sospirato libro.


  Per la prima volta in vita sua Démka vedeva un poeta in carne ed ossa, anzi nemmeno un poeta, ma una poetessa. Spalancò perfino la bocca.


   — Insomma, adesso conosco bene il loro sistema di vita. Che rapporti sinceri hanno tra di loro! Hanno vinto dei premi Stalin e si chiamano tutti per nome. E non sono affatto boriosi, ma franchi. Noi c’immaginiamo che uno scrittore sia uno che sta tra le nuvole, la fronte pallida, e inavvicinabile! E invece niente di tutto questo. Sono aperti a tutte le gioie della vita, amano bere, mangiare, fare scampagnate, e tutto questo in compagnia. Si prendono in giro l’uno con l’altro, e che risate! Direi che vivono con allegria. E se viene il momento di scrivere un romanzo, si rinchiudono nella dacia due o tre mesi, ed eccovi serviti! Quanto mi piace questa vita indipendente! Libera! Prestigiosa! No, io farò di tutto per riuscire ad entrare nell’Unione degli scrittori!


  Ma come, non lavorerai secondo la tua specializzazione? — si allarmò un poco Pavel Nikolaevic.


  Papà! — Avieta abbassò la voce: — Il giornalismo, dimmi quello che vuoi, ma è un posto servile… Ti dànno un incarico, si deve fare così e così, nessuna libertà, fai l’intervista ai personaggi del giorno. Non c’è confronto!… Sai, uno scrittore, appena ha sfondato, mette a scrivere la moglie e la nipote! E scrivono tutti e tre!


   — Questa è bella!


   — Perché conviene!


   — Alla, io ho paura: e se non riesci?


  Ma come non riesco! Sei ingenuo. Gor’kij diceva: chiunque può diventare uno scrittore! Tutto si ottiene con la fatica! E poi in caso estremo posso sempre fare la scrittrice per bambini, chiunque è capace di farlo.


  Tutto questo è molto bello, — rifletté Pavel Nikolaevic. — È straordinario. Naturalmente, è giusto, la letteratura la devono tenere in mano le persone moralmente sane.


  E poi ho un cognome così bello, suona così bene! Non prenderò nessuno pseudonimo. E ho delle doti esteriori molto importanti per la letteratura!


   — Allocka, e se non riesci? Devi descrivere, lo sai, ognuno, in modo che somigli…


  Ma io ho un’idea! Non mi perderò dietro ad ogni singolo personaggio, è proprio inutile! Io m’immagino un’innovazione di questo genere: descrivere subito interi collettivi, a larghe pennellate. Tutta la vita, in fondo, consiste nel collettivo, e non nelle singole persone!


  Forse hai ragione, — dovette riconoscere Pavel Nikolaevic. Ma c’era ancora un rischio che la figlia nell’entusiasmo poteva sottovalutare. — Senti un po’, e se la critica comincia ad attaccarti? Da noi significherebbe un biasimo pubblico, è pericoloso!


  Ma coi capelli color cioccolato gettati indietro come un’amazzone, Avieta guardava senza paura al futuro:


   — Cioè, molto seriamente non mi attaccheranno mai, perché non avrò sbandamenti ideologici! E se si parla del lato artistico, oh Dio, chi non hanno attaccato? Per esempio, Babaevskij: andava benissimo, e adesso non va più. Tutti l’hanno ripudiato, anche i più fedeli. Ma questi sono fenomeni passeggeri, ci ripenseranno, torneranno sui loro passi. E’ uno di quei cauti cambiamenti di cui è piena la vita. Per esempio, dicevano: « i conflitti non devono esistere ». E adesso dicono: « la falsa teoria dell’assenza di conflitti ». Ma se esistesse un contrasto, se alcuni parlassero alla vecchia maniera e altri in quella nuova, si noterebbe che qualcosa è cambiato. Ma dato che all’improvviso tutti insieme hanno cominciato a parlare in modo nuovo, senza gradi intermedi, non ci si accorge che c’è un cambiamento. Te l’ho detto, la cosa principale è essere prudenti e consoni alla propria epoca! E non capitare sotto il tiro della critica… A proposito! Mi avevi chiesto dei libri, paparino, e te li ho portati. Ora puoi leggere, altrimenti quando?


  E cominciò a tirarli fuori dalla borsa.


   — Ecco, Primavera baltica, Uccidilo.’, questi veramente sono versi, li vuoi leggere?


   — Uccidilo? Lasciamelo, va bene.


  È già mattino, Luce sopra la terra, I lavoratori della pace, Montagne in fiore… 


   — Aspetta, Montagne in fiore mi sembra di averlo già letto…


   — Hai letto Terra in fiore, e questo è Montagne in fiore. Ed ecco ancora La gioventù è con noi, lo devi leggere assolutamente, comincia da questo. I titoli stessi allargano il cuore, te li ho scelti apposta


   — Bene, — disse Pavel Nikolaevic. — E di sentimentale non hai portato niente?


   — Di sentimentale? No, paparino. Ma pensavo… Sei in certe condizioni di spirito…


   — Questo Io so da me, — Pavel Nikolaevic toccò con due dita la parete.


   — Trovami qualcosa per lo spirito, d’accordo?


   — D’accordo, — rifletté Avieta. — Di sentimentale? Cercherò.


  La figlia già si preparava ad andarsene.


  Ma Démka, che nel suo angolino era stato fino ad allora tormentato ed accigliato, sia per i dolori che non accennavano a diminuire, sia per l’esitazione ad attaccare discorso con la brillante ragazza e poetessa, ora prese il coraggio a due mani e le fece una domanda. Parlò senza schiarirsi la gola, tossendo tra una frase e l’altra:


   — Scusi, per favore. Cosa pensa della necessità della sincerità nella letteratura 26

?


  Come, come, come? — si volse vivacemente verso di lui Avieta, ma elargendo un mezzo sorriso, perché la voce arrochita di Dèmka indicava la sua timidezza. — È arrivata fin qui questa sincerità? Hanno cacciato via un’intera redazione a causa di questa sincerità, ed eccola di nuovo qui?


  Avieta guardava il volto poco sveglio, non intellettuale di Démka. Non le restava molto tempo, ma non si poteva lasciare quel ragazzotto sotto l’influsso di un’idea sbagliata.


  Senta, ragazzo! — dichiarò con voce alta e squillante, come da una tribuna. — Chi ha scritto quell’articolo ha capovolto tutto o non ha riflettuto abbastanza. La sincerità non può in alcun modo essere il criterio principale di un  libro. Con idee sbagliate o stati d’animo estranei, la sincerità rafforza soltanto l’effetto negativo dell’opera, la sincerità è nociva! La sincerità soggettiva può essere in contrasto con una descrizione veritiera della vita. Capisce questa dialettica?


  Le idee arrivavano con difficoltà a Dèmka che aveva tutta la fronte corrugata.


  Non del tutto, — disse.


  Va bene, glielo spiegherò. — Avieta teneva le braccia allargate e lo zig-zag bianco correva da un braccio all’altro attraverso il petto come una saetta. — Non c’è niente di più facile che prendere un fatto squallido e descriverlo così com’è. Ma bisogna scavare a fondo per mostrare i germogli del futuro, che non sono visibili.


  I germogli…


  Come?


  I germogli devono crescere da soli, — si affrettò a dire Démka, — e se si scava, non cresceranno.


  Ma, non stiamo mica parlando di agricoltura, ragazzo! Dire al popolo la verità non significa affatto dire qualcosa di negativo, mettere l’accento sui difetti. Si può parlare senza paura di una cosa buona perché diventi migliore! Da dove salta fuori questa falsa esigenza della cosiddetta « cruda verità»? Perché la verità all’improvviso dovrebbe essere cruda? Perché non dovrebbe essere piuttosto sfavillante, divertente, ottimista? Tutta la nostra letteratura dovrebbe diventare allegra! In fondo la gente se la prende, quando si scrive della sua vita in toni cupi. Preferisce che si scriva di essa abbellendola.


  In generale su questo si può essere d’accordo, — risuonò di dietro una voce maschile piacevole, chiara, ma non molto alta. — A che pro, infatti, infondere malinconia?


  Avieta non aveva bisogno, naturalmente, di nessun alleato, ma sapeva di essere cosìfortunata, che se qualcuno diceva qualcosa, era certamente a suo beneficio. Si voltò, e investita dal riflesso della finestra, il bianco zig-zag ebbe un guizzo. Un giovane espressivo, suo coetaneo, si batteva sui denti la punta di una matita stilografica nera sfaccettata.


  A che serve la letteratura? — rifletté lui rivolto a 


  Dèmka e ad Alla. — La letteratura serve a distrarci, quando siamo di cattivo umore.


  La letteratura è maestra di vita, — sentenziò Démka, e arrossì per la frase infelice.


  Vadim scrollò la testa:


  Maestra, bella questa! Nella vita ci arrangeremmo anche senza di lei. Gli scrittori sono forse più intelligenti di noi, tecnici?


  Lui e Alla si misurarono con lo sguardo. Come sguardo erano pari: sebbene avessero la stessa età, e non potessero non piacersi all’aspetto, ognuno di loro andava talmente dritto per la sua strada che non poteva trovare in nessuno sguardo casuale l’inizio di un’avventura.


  In genere si tende a esagerare molto l’importanza della letteratura, — diceva Vadim. — Esaltano libri che non lo meritano. Per esempio Gargantua e Pantagruel. Se non lo hai letto, pensi che sia qualcosa di grandioso. E quando lo leggi, ti accorgi che è pieno di sconcezze, una perdita di tempo.


  L’elemento erotico c’è anche negli autori contemporanei. Non è superfluo, — obiettò severamente Avieta. — Se abbinato all’ideologia d’avanguardia serve da condimento. Per esempio in…


  È superfluo, — tagliò corto convinto Vadim. — La parola stampata non deve servire a solleticare le passioni. Gli eccitanti si vendono in farmacia.


  E senza più guardare l’amazzone dal golfino bordò, senza aspettare che essa lo convincesse, chinò la testa sul libro.


  Ad Avieta rincresceva sempre quando le idee della gente non si dividevano in due precisi gruppi di argomenti: veri o falsi, ma si sfasavano, si sfasavano in sfumature inattese, che provocavano solo una gran confusione ideologica, come adesso, per esempio, non si riusciva a capire: quel ragazzo stava dalla sua parte o era contro? discutere con lui oppure lasciare perdere?


  Lasciò perdere e concluse rivolta a Dèmka:


  Allora, cerchi di capire, ragazzo. Descrivere ciò che esiste è molto più facile che descrivere qualcosa che non c’è, ma che sai che ci sarà. Quello che noi vediamo con i nostri occhi oggi, non è necessariamente la verità. La verità è quello che deve essere, quello che sarà domani. È il nostro meraviglioso « domani» che va descritto!…


  E domani che descriveranno, allora? — increspò la fronte il ragazzo ottuso.


  Domani?… Be’, domani descriveranno il dopodomani…


  Si era rivelato un po’ tardo, il ragazzotto, non valeva la pena di tirare fuori altri argomenti per lui. Lottando perché alle masse arrivasse la verità, Avieta concluse:


   — Quell’articolo è nocivo. Accusa in blocco, in maniera offensiva gli scrittori di mancanza di sincerità. Ma solo i borghesucci possono trattare gli scrittori con così scarso rispetto. Il fatto è che bisogna apprezzare gli scrittori, sono dei lavoratori, eccome! Di mancanza di sincerità possono essere accusati gli scrittori occidentali, perché quelli sono anche venduti, se no l’editore non comprerebbe i loro libri. Là tutto è basato sui soldi.


  Già si era alzata e stava in piedi nel passaggio tra i letti, solida, armoniosa, sana razza dei Rusanov. Pavel Nikolevic aveva ascoltato soddisfatto anche tutta la conferenza che aveva fatto a Démka.


  Baciato il padre, Alla ora alzò con slancio la mano aperta:


   — Su, papà, combatti per la salute! Combatti, guarisci, togli di mezzo il tumore, e non preoccuparti di nulla1. — sottolineò con aria significativa. - Tutto-tutto-tutto andrà benissimo!








  Parte seconda


  Capitolo XXII


  8 marzo 1955 


  Cari Elena Aleksandrovna e Nikolaj Ivanyc! 


  Eccovi una scena enigmatica: che cos’è e dove si svolge? Alle finestre ci sono le inferriate (per la verità solo al pianterreno, contro i ladri, e hanno la forma di raggi che partono da un angolo, e per di più non ci sono gli schermi 27

). Nelle stanze, i letti sono forniti di biancheria. Su ogni letto c’è un uomo spaventato. Al mattino dànno la razione di pane, zucchero, tè (la violazione del regolamento è che passano anche la colazione). Al mattino c’è un silenzio tetro, nessuno vuole parlare, ma in compenso la sera c’è un vocio, un discorrere generale e animato. Le discussioni vertono sull’apertura e la chiusura degli sportellini delle finestre, sulla sorte migliore o peggiore che aspetta ciascuno, e sul numero di mattoni impiegati nella moschea di Samarcanda. Di giorno « convocano » uno per volta — per i colloqui coi capi, per i trattamenti terapeutici, per gli incontri con i familiari. Scacchi, libri. Portano anche i pacchi spediti da casa e chi ne ha ricevuto uno se la gode. Qualcuno riceve un vitto particolare, abbondante, e non si tratta di quelli che «cantano» (lo dico con convinzione, perché ne ricevo io stesso). Talvolta fanno delle perquisizioni, portano via gli effetti personali, bisogna nasconderli, e lottare per il diritto alla passeggiata. Il bagno è l’avvenimento più importante e nello stesso tempo una disgrazia: sarà caldo? Basterà l’acqua? Che biancheria riceverai? Non c’è nulla di più buffo che quando portano un novellino e lui comincia a fare le domande più assurde, non immaginando ancora che cosa lo aspetti.


  Be’, avete indovinato?… Voi naturalmente direte che vi ho raccontato un mucchio di storie: se è un carcere di transito, come mai c’è la biancheria da letto? E se è un carcere preventivo, dove sono gli interrogatori notturni? Supponendo che questa lettera verrà controllata dalla posta di Us-Terek, non rilevo altre analogie.


  Di questa vita al reparto cancro ho già fatte cinque settimane. In certi momenti mi sembra di essere ritornato alla vita precedente e di non vederne la fine. La cosa più angosciante è che sono qui, senza una condanna precisa, fino a disposizione speciale. (Il permesso del comando di polizia era solo di tre settimane, e io formalmente ho già superato il termine, mi potrebbero dunque processare per evasione). Non dicono quando mi dimetteranno, non promettono nulla. Evidentemente, in base alle direttive mediche, devono spremere dal malato tutto quello che si può spremere, e lo lasciano andare solo quando ormai il sangue « non regge » più.


  Ed ecco i risultati: lo stato migliore che voi, nella lettera precedente, avete chiamato « euforico », in cui mi trovavo dopo due settimane di cura, quando tornavo con gioia alla vita, se ne è andato senza lasciar traccia. Rimpiango profondamente di non aver insistito allora per essere dimesso. Tutto ciò che vi era di utile nella mia cura è finito, incomincia solo ciò che vi è di dannoso.


  Mi stordiscono con i raggi X, due applicazioni al giorno, ognuna di venti minuti — trecento « erre » — e benché io da tempo abbia dimenticato i dolori con i quali partii da Us-Terek, adesso ho conosciuto che cos’è la nausea. Amici miei! La nausea da raggi X (ma forse anche per le iniezioni, qui tutto si mischia) è una cosa ributtante! Mi prende al petto per delle ore! Naturalmente ho smesso di fumare, la voglia è passata da sola. È una situazione odiosa: non posso passeggiare, non posso stare seduto, ho trovato solo una buona posizione (nella quale adesso vi sto scrivendo, per questo con la matita e con le righe storte): senza cuscino, supino, le gambe leggermente sollevate e la testa  addirittura un po’ penzolante fuori del letto. Quando ti chiamano per la nuova applicazione di radioterapia, entrando nel gabinetto radiologico, con l’odore denso tipico dei raggi X, hai paura di vomitare. Contro questa nausea fanno bene anche i cetrioli salati o i crauti, ma naturalmente non me li posso procurare né in clinica, né nel villaggio ospedaliero, e fuori del cancello i malati non possono uscire. « Fateveli portare, — dicono, — dai vostri familiari! » I nostri familiari… I nostri familiari, si sa, corrono a quattro zampe nella tajgà di Krasnojarsk! Che cosa rimane ad un povero recluso? Infilati gli stivali, cingo la vestaglia da donna con un cinturone, e me ne vado là dove il muro di cinta è mezzo crollato. Passo dall’altra parte, attraverso la strada e in cinque minuti sono al mercato. Né nelle viuzze attigue al mercato, né al mercato stesso il mio aspetto suscita in alcuno meraviglia o riso. Io vedo in ciò la sanità spirituale del nostro popolo, che è abituato a tutto. Me ne vado su e giù per il mercato, e mercanteggio serio serio, come solo i carcerati sanno fare (di una bella gallinotta grassa chiedere con voce nasale: « Quanto vuoi, zietta, per questo pollastrino tubercolotico? ») Quanti rubli ho? Come me li sono fatti? Mio nonno diceva: «A copechi risparmi un rublo, coi rubli risparmi la testa ». Aveva un cervello fino, mio nonno.


  Solo coi cetrioli mi salvo. L’appetito che mi era improvvisamente tornato all’inizio della cura, è quasi scomparso. Ero persino ingrassato con i raggi X, ma adesso sto dimagrendo. La testa è pesante, una volta mi è venuto un forte capogiro. Ma, per la verità, anche il tumore è diventato meno della metà, gli orli sono diventati molli, io stesso riesco a palparlo a malapena. Ma il sangue nel frattempo si va distruggendo, mi fanno bere certe medicine speciali che devono aumentare i leucociti (e rovinare qualche altra cosa!), e « per provocare una leucocitosi » (la chiamano cosi, guardate che razza di lingua!) vogliono farmi… delle iniezioni di latte! È una vera barbarie! Voi portatemi una tazza di quello appena munto! Per nulla al mondo mi farò bucare.


  Minacciano anche di farmi una trasfusione di sangue. Anche a questo mi oppongo. Ciò che mi salva è che il mio è del gruppo I, che arriva di rado.


  In generale, con il primario del reparto radiologico i rapporti sono tesi, ad ogni incontro una lite. È una donna dal carattere forte. L’ultima volta ha cominciato a palparmi il petto e ad assicurarmi che non c’era « reazione al sinestrol » e a dirmi che io non faccio le iniezioni e che la imbroglio. Io mi sdegnai sul serio (ma è vero, la imbroglio).


  Col medico curante invece mi riesce più difficile fare il duro, e perché? Perché essa è molto dolce. (Lei, Nikolaj Ivanyc, aveva cominciato a spiegarmi da dove deriva l’espressione «una parola dolce spezza le ossa». Se ne ricordi, la prego!) Essa non solo non alza mai la voce, ma non è neppure capace di aggrottare le sopracciglia come si deve. Mi prescrive qualcosa contro la mia volontà e abbassa gli occhi. E io mi arrendo. E poi ci sono dei particolari sui quali mi riesce difficile discutere con lei: è ancora giovane, è più giovane di me, e si sforza di non nominare certe cose direttamente, e io pure mi sento imbarazzato a chiedere spiegazioni esaurienti. A proposito, è una donna graziosa e molto simpatica. Essa mi si era presentata come sposata, lo ricordo bene, poi all’improvviso è venuto fuori che non ha marito.


  Il fatto di non aver marito, evidentemente, lo sente come un’umiliazione, e per questo ha mentito.


  C’è poi in lei anche un po’ di pedanteria, crede incrollabilmente nei metodi di cura già approvati e io non la posso costringere a dubitarne. In genere, nessuno si abbassa a discutere con me questi metodi, nessuno vuole accettarmi come un alleato ragionevole. Mi tocca ascoltare i discorsi dei medici, indovinare, completare ciò che non viene detto, procurarmi dei libri di medicina, e poi spiegare a me stesso la situazione.


  Ma è ugualmente difficile decidere: che devo fare? Come devo agire? Mi palpano sopra le clavicole, e che probabilità ci sono che lì si trovino delle metastasi? Perché mi trafiggono con migliaia e migliaia di unità di Roentgen? Perché il tumore non cominci a ricrescere? Oppure così, ad ogni buon conto, con una riserva quintupla o decupla di resistenza, come si fa quando si costruisce un ponte? Oppure solamente per attenersi a disposizioni spietate e indifferenti, che non si possono violare, altrimenti perderebbero il posto? Ma io potrei anche violarle! Io potrei anche spezzare questo cerchio, purché mi dicano la verità!… Ma essi non parlano.


  Io non chiedo una vita lunga! Perché far previsioni per il futuro?… Io ho sempre vissuto o sotto scorta o coi dolori, adesso voglio vivere un pochino senza scorta e senza dolori, contemporaneamente senza l’uno e senza l’altro: ecco il limite dei miei sogni. Non chiedo né Leningrado, né Rio de Janeiro, voglio solo tornare nel nostro angolo sperduto, nel nostro modesto Us-Terek. Presto sarà estate, voglio dormire questa estate sotto le stelle, sopra una panca, così da svegliarmi la notte e sapere dalla posizione del Cigno e di Pegaso che ora è. Vivere solo quest’estate per vedere le stelle, che non siano sopraffatte dai fanali del « campo ». Dopo potrei anche non svegliarmi affatto. E poi voglio ancora, Nikolaj Ivanyc, andarmene con lei (e con Zuk e con Tobik, si capisce), quando la calura diminuisce, andare per il sentiero nella steppa al Cu, e lì, dove è più profondo, dove l’acqua arriva sopra il ginocchio, sedere sul fondo sabbioso, con le gambe abbandonate alla corrente, e starmene seduto a lungo, gareggiare in immobilità con l’airone dell’altra riva.


  Il nostro Cu non arriva né a un mare, né a un lago, né a qualche altra grande distesa d’acqua. Un fiume che muore tra le sabbie! Un fiume che non sfocia in alcun luogo, che sperpera le sue migliori acque e le migliori forze così, lungo il cammino e a caso: amici! non è forse l’immagine delle nostre vite di reclusi, ai quali non è dato fare nulla, condannati come sono a spegnersi oscuramente, e tutto il meglio è l’unica ansa dove ancora non ci siamo disseccati, e tutto il ricordo di noi sta in due palmi d’acqua, negli incontri, nei colloqui, nell’aiuto che ci siamo offerti?


  Un fiume che sfocia nelle sabbie!… Ma anche di questa mia ultima ansa i medici mi vogliono privare. Chissà per quale diritto (a loro non viene in mente di farsi delle domande su questo diritto), essi senza di me e per me decidono una cura terribile come l’ormonoterapia. È come un pezzo di ferro arroventato che ti avvicinano una volta sola e ti rende invalido per tutta la vita. E sembra una cosa così banale nella banale vita della clinica!


  Io da tempo rifletto, ma adesso in modo particolare, su questo problema: qual è, in fondo, il prezzo supremo della vita? Quanto si può pagare per essa, e quanto non si può? A scuola adesso si insegna : « La cosa più preziosa che l’uomo possieda è la vita, essa gli viene data una volta sola». Quindi, a qualsiasi prezzo aggrappati alla vita… Il «campo » ha aiutato molti di noi a stabilire che il tradimento, la rovina di persone buone e indifese è un prezzo troppo alto, che la nostra vita non lo vale. Quanto al servilismo, all’adulazione, alla menzogna, le opinioni del « campo » erano discordi, dicevano che è un prezzo accettabile. Forse è così.


  C’è poi un altro prezzo: per la conservazione della vita pagare con tutto ciò che dà alla vita colori, aroma ed emozione? Ricevere la vita con la digestione, la respirazione, l’attività muscolare e cerebrale, e basta. Diventare uno schema ambulante. Non è un prezzo eccessivo? Non è una presa in giro? Conviene pagarlo? Dopo sette anni di naia e sette di « campo » — due volte sette anni, due volte un termine fiabesco o biblico — essere privato anche della capacità di sapere dov’è l’uomo e dov’è la donna, non è questo un prezzo smodato?


  Io non avrei esitato un istante, avrei fatto una bella litigata con loro e me ne sarei andato da un pezzo, ma in tal caso perderei il loro certificato. Il Dio Certificato! Ma questo, ahi-ahi-ahi, quanto è indispensabile ad un confinato! Domani al comandante o a un agente potrebbe venire la voglia di mandarmi altri trecento chilometri verso l’interno del deserto, ma io mi faccio forte del certificato: « dev’essere tenuto sotto controllo medico costante ed è bisognoso di cura», — scusi tanto, signor comandante! Come si può rifiutare ad un vecchio recluso un certificato medico? È impensabile!


  Dunque, fare ancora il furbo, fingere, ingannare, tirare in lungo, ne ho fin sopra i capelli! (A proposito, per la troppo grande furbizia ci si stanca e si sbaglia. Mi sono tirato addosso tutto ciò con la lettera dell’analista di Omsk che vi avevo chiesto di mandarmi. L’ho consegnata e loro  l’hanno subito allegata alla cartella clinica e quando ho capito che il primario mi aveva ingannato era troppo tardi: adesso non esita a farmi l’ormonoterapia, altrimenti forse, avrebbe avuto dei dubbi).


  Ritornerò a Us-Terek, e perché il tumore non diffonda metastasi lo inchioderò ancora con la radice dell’Issyk-Kul’. C’è qualcosa di nobile nella cura con un veleno potente: il veleno non si fìnge una medicina innocua, lo dice chiaro: «io sono un veleno! Sta’ attento! Aut-aut! » E noi sappiamo a cosa andiamo incontro.


  Con la vostra ultima lettera (che è arrivata presto, in cinque giorni, mentre tutte le altre ne avevano impiegati otto) mi avete messo in subbuglio: cosa? Possibile che nella nostra regione ci sia una spedizione geodetica? Che gioia sarebbe starsene un po’ accanto a un teodolite! Lavorare almeno un anno come un uomo normale! Ma mi prenderanno? Il fatto è che bisognerà certamente superare i limiti del confino, e poi questo lavoro è considerato un segreto militare, non può essere altrimenti, e io sono un uomo macchiato.


  Il ponte di Waterloo e Roma città aperta, che voi tanto elogiate, ormai non li potrò più vedere: a Us-Terek non li daranno una seconda volta, e qui per andare al cinema bisogna pernottare, dopo essere stato dimesso dall’ospedale, in qualche posto, ma dove? E poi chi dice che non esca di qui mezzo morto?


  Voi proponete di mandarmi dei soldi. Grazie. Da principio volevo rifiutare: per tutta la vita ho evitato (e ci sono riuscito) di indebitarmi. Ma mi sono ricordato che una piccola eredità la lascerò anch’io: il pellicciotto d’agnello che ho a Us-Terek è pur sempre qualcosa. E il panno nero di due metri che mi serve da coperta? E il cuscino di piume, regalo dei Mel’nicuk? E le tre cassette inchiodate per farne un letto? E le due pentole? E la tazza del « campo »? Il cucchiaio? E il secchio? E il saksaul rimasto? La scure? E infine, la lampada a petrolio! Sono stato semplicemente uno sconsiderato a non fare testamento!


  Perciò, vi sarò grato se mi manderete centocinquanta rubli (non di più! ) La vostra commissione — cercare un po’ di manganato, bicarbonato e cannella, — l’ho presa in considerazione. Pensateci e scrivetemi: che cosa volete ancora? Forse un ferro da stiro più leggero? Ve lo porterò, non fate complimenti.


  Dal suo bollettino metereologico, Nikolaj Ivanovic, vedo che da voi fa ancora piuttosto freddo, che la neve non se n’è andata. Qui invece c’è una tale primavera che ne provo addirittura vergogna e ne resto stordito.


  A proposito della metereologia. Se vedrete Inna Strem, salutatela tanto da parte mia. Ditele che io qui spesso la…


  Ma forse, non c’è bisogno…


  Mi tormentano dei sentimenti vaghi, io stesso non so: che cosa voglio? Che cosa ho diritto di volere?


  Ma quando ricordo il nostro consolatore, quel grande modo di dire: «c’è stato di peggio! », mi rianimo subito. Non saremo certo noi a perdere la testa! Terremo ancora duro!


  Elena Aleksandrovna dice che in due sere ha scritto dieci lettere. E io ho pensato: come è rara, oggi, una comprensione attenta e costante come la vostra. Chi al giorno d’oggi ricorda chi è lontano, e gli sacrifica sera dopo sera? Per questo fa piacere scrivervi lunghe lettere, perché si sa che voi le leggerete ad alta voce, e le rileggerete di nuovo, e le analizzerete frase per frase, e risponderete a tutto. Rimanete sempre cosi felici e sereni, amici miei!


  Il vostro Oleg.








  Capitolo XXIII


  Il cinque marzo fu una giornata coperta, con una pioggerella fredda e pungente, nella corsia invece fu una giornata multicolore, piena di cambiamenti. Dèmka passò al reparto chirurgico, dopo aver sottoscritto, il giorno prima, il consenso all’operazione, e poi arrivarono due nuovi.


  Il primo occupò il letto di Dèmka, nell’angolo accanto alla finestra. Era un uomo alto, ma molto curvo, con la schiena piegata, e con un viso logoro, da vecchio. Sotto gli occhi aveva tali borse e le palpebre inferiori erano talmente rilassate che l’ovale del taglio degli occhi da orizzontale, com’è in tutti gli uomini, si era trasformato in un cerchio, e in questo cerchiò il bianco mostrava un rossore malsano, e l’anello dell’iride color tabacco chiaro, sembrava più grande del normale per via delle palpebre inferiori rilassate. Con quei grandi occhi rotondi, il vecchio era come se osservasse tutti con una sgradevole attenzione ininterrotta.


  Démka nell’ultima settimana non era più lui: nella gamba sentiva un dolore implacabile come se la spezzassero e la tormentassero, non poteva più dormire, non poteva più far nulla, e a malapena si faceva forza per non gridare, per non disturbare i vicini. Il tormento era tale che la gamba aveva cessato di essere qualcosa di prezioso per la vita, ma era una maledetta zavorra di cui bisognava liberarsi alla meglio e al più presto.


  Anche l’operazione che un mese addietro gli appariva come la fine della vita, adesso sembrava la salvezza. A tal punto cambiano i nostri criteri di giudizio.


  Ma nonostante che Dèmka si fosse consigliato con tutti nella corsia, prima di firmare il consenso, ancora quel giorno, raccolta la sua roba e sul punto di accomiatarsi, fece sì che lo tranquillizzassero e lo persuadessero. A Vadim toccò ripetere cose già dette e ridette: che Dèmka era fortunato se poteva cavarsela così a buon mercato; che lui, Vadim, avrebbe fatto volentieri il cambio con lui. Ma Démka trovava ancora obiezioni :


   — Ma l’osso, però, lo segano proprio con la sega. Lo segano come se fosse un pezzo di legno, Dicono che con qualsiasi narcosi si sente lo stesso.


  Ma Vadim non sapeva, né amava consolare a lungo.


   — E be’? Non sei il primo! L’hanno sopportato gli altri, lo sopporterai anche tu.


  In questo, come nel resto, egli era giusto ed equo: non chiedeva per sé consolazioni, né l’avrebbe sopportate. In ogni consolazione vi era già qualcosa di flaccido e di religioso.


  Vadim era ancora composto, altero e cortese come nei primi giorni dopo il suo arrivo, solo la sua abbronzatura montana cominciava ad essere soppiantata dal giallore, e le labbra si torcevano dal dolore sempre più spesso, e la fronte si corrugava per l’impazienza e la perplessità. Finché diceva solamente che era condannato a vivere otto mesi, ma ancora andava a cavallo, volava a Mosca, s’incontrava con Cernogorodcev, in realtà era ancora convinto che sarebbe riuscito a cavarsela. Ma era già un mese che era lì, uno di quegli otto mesi, e forse ormai non il primo, ma il terzo o il quarto di quegli otto. Di giorno in giorno era sempre più doloroso camminare: era ormai diffìcile sognare di montare a cavallo e andarsene per i campi. Ormai aveva male all’inguine. Si era letto tre dei sei libri che aveva portato con sé, ma gli era diminuita la certezza che trovare i minerali in base alle acque fosse l’unica cosa che contasse, e appunto per questo non leggeva più con tanta attenzione e non metteva più tanti punti interrogativi ed esclamativi. Vadim aveva sempre considerato che la migliore caratteristica della vita fosse l’essere tanto occupato che la giornata non bastasse. Ma ecco che la giornata aveva cominciato a bastargli, e addirittura gliene avanzava, ma quello che non gli bastava era la vita. Si erano allentate le corde della sua attitudine allo studio. La mattina ormai non si svegliava più così spesso per studiare nella quiete, ma talvolta se ne stava semplicemente sdraiato, coperto fin sopra la testa, e lo assaliva il pensiero che forse arrendersi e finirla era meglio che lottare. Un senso di assurdità e di orrore lo prendeva per la nullità dell’ambiente circostante, per la stupidità di quei discorsi, e gli veniva voglia di far esplodere quel suo snobistico autocontrollo e gridare come una belva alla sua tagliola: — Basta con gli scherzi, lasciami la gamba!


  La madre di Vadim, nonostante fosse stata ricevuta quattro volte da personaggi altolocati, non era riuscita ad ottenere l’oro colloidale. Dalla Russia aveva portato la caga, e si era messa d’accordo con una portantina perché gli portasse dei recipienti con l’infuso un giorno sì e uno no, ed era ritornata a Mosca: per essere ricevuta da altri personaggi sempre per quell’oro. Non poteva rassegnarsi all’idea che in qualche posto ci fosse dell’oro radioattivo e al figlio le metastasi sarebbero arrivate oltre l’inguine.


  Dèmka si avvicinò a Kostoglotov per dirgli l’ultima parola, o per ascoltarne l’ultima. Kostoglotov giaceva di traverso sul letto, con le gambe appoggiate sulla spalliera e con la testa che penzolava dal materasso nel passaggio. Così capovolto per Démka, e vedendolo lui stesso capovolto, gli tese la mano e sottovoce lo salutò (gli era diventato difficile parlare ad alta voce, qualcosa gli si ripercuoteva sotto i polmoni):


  Non frignare, Démka. È arrivato Lev Leonidovic, l’ho visto. Lui farà in un momento.


  Dici? — si rischiarò Démka. — L’hai visto tu?








   — Sì.


   — Magari!… Allora ho fatto bene a tirarla per le lunghe!


   — Sì, bastava che nei corridoi della clinica comparisse quel chirurgo spilungone, dalle braccia troppo lunghe penzolanti, che i malati si tiravano subito su di morale, come se avessero compreso che proprio di quel perticone si era sentita la mancanza per tutto un mese. Se tutti i chirurghi fossero stati fatti sfilare prima davanti agli ammalati e poi avessero permesso di scegliere, tutti gli ammalati si sarebbero prenotati sicuramente per Lev Leonidovic. Lui se ne andava su e giù per la clinica con un’aria annoiata, ma quell’aria annoiata veniva interpretata così: quel giorno non doveva fare operazioni.


  Benché per Dèmka Evgenija Ustinovna non fosse niente male, benché la fragilina Evgenija Ustinovna fosse un ottimo chirurgo, l’idea di coricarsi sotto a quelle mani villose da scimmia gli procurava tutt’altra condizione di spirito. Comunque fosse finita, l’avesse salvato o no, non avrebbe fatto cilecca, di ciò chissà perché era convinto Dèmka.


  Per un breve periodo di tempo un ammalato s’imparenta col suo chirurgo, s’imparenta più strettamente che col proprio padre.


   — Cos’è, un bravo chirurgo? — domandò sordamente dall’ex letto di Démka il nuovo arrivato dagli occhi gonfi. Aveva un’aria sorpresa, smarrita. Aveva freddo, e portava persino nella stanza una vestaglia di fustagno, spalancata, senza cinta, e si guardava attorno, il vecchio, come se fosse stato svegliato da un bussare notturno, in una casa solitaria, fosse sceso dal letto e non sapesse da quale parte venisse la disgrazia.


  Mmmmm-m! — mugolò Dèmka sempre più rischiarandosi, sempre più contento, come se si fosse già liberato di una metà dell’operazione. — Uno veramente in gamba! Anche a lei, un’operazione? E lei che ha?


  Anch’io, — si limitò a dire il vecchio come se non avesse sentito tutta la domanda. Il suo volto non aveva fatto suo il sollievo di Dèmka, non avevano subito alcun mutamento i suoi grandi e rotondi occhi fissi, che ora erano troppo intenti, ora non vedevano assolutamente nulla.


  Dèmka se ne andò, al nuovo arrivato prepararono il letto e lui vi si sedette, si appoggiò alla parete, e di nuovo, in silenzio, stralunò gli occhi allargati. Non muoveva gli occhi ma li fissava su qualcuno nella corsia, e lo guardava a lungo. Poi voltava tutto il capo, e guardava qualcun altro. O forse accanto. Non reagiva ai suoni e ai movimenti nella corsia. Non parlava, non rispondeva, non domandava. Era passata un’ora, e in tutto erano riusciti a strappargli di bocca che era di Fergana. Dall’infermiera poi udirono che il suo cognome era Sulubin.


  Era un gufo, ecco chi era! Rusanov lo riconobbe subito da quegli occhi rotondi e fissi, immobili. Anche senza di lui la corsia non era allegra, e questo qui era venuto proprio a sproposito. Fissava cupamente Rusanov, e lo guardava così a lungo che era diventato veramente sgradevole. Fissava così tutti, come se tutti lì fossero colpevoli di qualcosa nei suoi confronti. E ormai la loro vita di corsia non poteva più svolgersi secondo il ritmo spontaneo di prima.


  A Pavel Nikolaevic il giorno prima avevano fatto la dodicesima iniezione. Ormai alle iniezioni si era assuefatto, le sopportava senza delirio, ma erano comparsi in lui frequenti mal di testa e debolezza. L’importante era, si era chiarito, che non correva pericolo di morte, naturalmente, era stato solo il panico in famiglia. Era già scomparsa una metà del tumore, e quella che gli era rimasta sul collo si era ammorbidita, e benché desse fastidio, non era più come prima, e gli ritornava la libertà di muovere il capo. Cosi, rimaneva la sola debolezza. La debolezza si può sopportare, anzi essa ha i suoi lati piacevoli: starsene sempre sdraiato, leggere l’« Ogonèk » e il « Krokodil »28

 bere qualcosa che tirava su, scegliere che cosa di saporito avrebbe voluto mangiare, discorrere con gente simpatica, ascoltare la radio, — ma questo però a casa sua! Sarebbe rimasta solo la debolezza, se la Doncova con la dura pressione delle sue dita non gli avesse palpato ogni volta le ascelle, sino a fargli male, premendolo come con un bastone. Cercava qualcosa, e dopo essere stato lì un mese si poteva intuire che cosa cercasse: un nuovo tumore. E lo faceva chiamare nello studio, lo faceva sdraiare, e gli palpava l’inguine, sempre premendo così forte da fargli male.


   — Perché? Si può propagare? — domandava allarmato Pavel Nikolaevic. Si offuscava tutta la sua gioia per lo sgonfiarsi del tumore.


   — Per questo la curiamo, perché non si propaghi! — scuoteva il capo la Doncova. Ma bisognava ancora sopportare molte iniezioni.


   — Altrettante? — inorridi Rusanov.


  Si vedrà.


   


  (I medici non parlano mai con precisione).


  Era già cosi debole dopo dodici, già scuotevano il capo sopra le sue analisi del sangue e bisognava ancora sopportarne altrettante? In un modo o nell’altro la malattia si prendeva quanto le era dovuto. Il tumore si sgonfiava, ma non c’era una gioia autentica. Pavel Nikolaevic trascorreva i suoi giorni fiaccamente, per lo più se ne stava a letto. Per fortuna si era ammansito anche Ogloed, aveva smesso di gridare e rimbeccare, adesso si vedeva che non simulava, che la malattia aveva domato anche lui. Sempre più spesso faceva penzolare la sua testa all’ingiù, e così a lungo se ne stava sdraiato con gli occhi socchiusi. Pavel Nikolaevic prendeva delle polverine per il mal di testa, si inumidiva la fronte con una pezza, e si riparava gli occhi dalla luce. E cosi se ne stavano sdraiati l‘uno accanto all’altro, pacificamente, senza bisticciare, per molte ore.


  Nel frattempo, nel largo pianerottolo (da cui avevano portato via, all’obitorio, quel piccoletto che succhiava continuamente la borsa dell’ossigeno) avevano appeso una scritta, fatta a dovere, a lettere bianche su un lungo striscione rosso di cotone:


  « Malati ! non discorrete tra di voi delle vostre malattie! » Certamente, su uno striscione del genere in un posto così in vista, sarebbe stato più confacente attaccare una scritta per l’Ottobre o per il Primo Maggio, ma per la loro vita lì era molto importante anche quell’appello, e già diverse volte Pavel Nikolaevic, facendo riferimento ad esso, aveva interrotto dei malati perché non si guastassero il morale.


  (Ma in genere, ragionando dal punto di vista statale, sarebbe stato più giusto che i malati di tumore non venissero riuniti in uno stesso posto, ma che fossero sparpagliati nei comuni ospedali, e che non si spaventassero a vicenda: si sarebbe potuto non dire loro la verità, e questo sarebbe stato più umano).


  Nella corsia la gente andava e veniva, ma non c’era mai una persona allegra, tutti erano depressi ed estenuati. Il solo Achmadzan, che ormai aveva gettato via la stampella ed era prossimo ad essere dimesso, metteva in mostra i suoi denti bianchi, ma non era in grado di rallegrare nessuno tranne se stesso, e forse suscitava solamente invidia.


  E all’improvviso quel giorno, un paio d’ore dopo quel vecchio tetro, verso la metà di una giornata grigiastra e malinconica, quando tutti se ne stavano sui loro letti, e i vetri inondati di pioggia lasciavano passare così poca luce che già prima di pranzo si voleva accendere la lampadina perché la sera arrivasse al più presto, — nella corsia, precedendo l’infermiera, era entrato con passo svelto, da sano, un uomo bassetto, molto vispo. Non entrò, ma irruppe, così in fretta come se lì ci fosse della gente schierata in fila per incontrarlo e lo aspettasse e fosse già stanca. Si fermò, meravigliandosi che tutti giacessero così fiaccamente sui letti. Emise addirittura un fischio. E in tono di energico rimprovero disse vivacemente:


  Ohè, ragazzi, ma che ve la siete fatta tutti sotto? Come mai avete tutti rattrappito le zampine?


  Nonostante che essi non fossero disposti per incontrarlo, egli li salutò con un gesto militaresco: — Calyj, Maksim Petrovic! Ai vostri ordini! Rii-poso!


  Non c’era sul suo volto la spossatezza del cancro, brillava un sorriso sicuro, pieno di gioia di vivere, e alcuni lo accolsero con un sorriso, e tra questi Pavel Nikolaevic. In un mese tra tutti quei piagnucoloni, quello era, forse, il primo vero uomo!


  Du-unque, — senza domandare niente a nessuno individuò con una rapida occhiata il suo letto e vi si diresse facendo rimbombare i passi. Il letto era quello accanto a Pavel Nikolaevic, dove prima stava Mursalimov, e il nuovo entrò nel passaggio dalla parte di Pavel Nikolaevic. Si sedette sul letto, si dondolò un po’, lo fece cigolare. Precisò:


  Ammortizzamento del sessanta per cento. Il primario non acchiappa i topi.


  Poi cominciò a liberarsi del bagaglio, ma non aveva proprio niente di cui liberarsi: le mani erano vuote, in una tasca aveva il rasoio, e in un’altra un pacchetto, non di sigarette, ma di carte da gioco ancora quasi nuove. Tirò fuori il mazzo, lo fece crepitare un po’ tra le dita, e guardando Pavel Nikolaevic con occhi pieni d’intesa, gli domandò:


   — Una partitella?


  Sì, qualche volta, — ammise benevolmente Pavel Nikolaevic.


  A préférence? 


   — Poco. Di più a rubamazzetto.


  Questo non è un gioco, — disse severamente Calyj. — E a stoss? Whist? Poker?


  Macché! — confuso Rusanov fece un gesto di diniego. — Non ho mai avuto il tempo di imparare.


  E allora glielo insegneremo adesso, se no quando? — ribatté Calyj. — Come si dice: se non sai, ti insegneremo, se non vuoi, ti costringeremo!


  E si mise a ridere. Rispetto al suo viso aveva un naso troppo pronunciato, un naso flaccido, grosso, colorito. Ma proprio grazie a quel naso il suo viso assumeva un’aria semplice, accattivante, aperta.


   — Non c’è gioco migliore del poker! — assicurò con aria autoritaria. — E le puntate al buio.


  E ormai senza più dubitare di Pavel Nikolaevic, si guardava attorno cercando dei compagni. Ma nessuno li intorno gli ispirava fiducia.


   — Io! Io voglio imparare! — gridò da dietro le spalle Achmadzan.


  Bene, — lo incoraggiò Calyj. — Cerca qualche cosa da mettere qui fra i due letti.


  Si voltò ancora, vide lo sguardo fisso di Sulubin, vide anche l’altro uzbeco, dal turbante rosa e i baffi sottili, penduli, come fatti di fili d’argento, e a questo punto entrò Nellja, con un secchio e uno straccio, per lavare, fuori orario, il pavimento.


   — O-o-o-oh! — manifestò subito il suo apprezzamento Calyj.-  Quanto è buona! Sta’ a sentire, ma prima dove stavi? Io e te ci si poteva dondolare insieme sull’altalena.


  Nellja sporse in avanti le sue labbra grosse, era il suo modo di sorridere.


   — E be’, non è mica tardi. Ma tu sei malandato, che vuoi fare?


  Pancia contro pancia tutto si guarisce, — dichiarò Calyj. — Oppure hai paura di me?


  Ma quanta forza t’è rimasta in quel posto? — lo squadrò Nellja.


  Per te ce n’è quanto basta, non aver paura! — tagliò corto Calyj. — Su, fa’ presto, mettiti a lavare il pavimento, ho voglia di guardarti la facciata!


  Guarda pure, qui è gratis, — rispose, godendosela, Nellja, e spiaccicato lo straccio bagnato sotto il primo letto, si chinò per lavare.


  Chissà, forse quell’uomo non era affatto malato. Non aveva un aspetto d’infermo e il viso non esprimeva una sofferenza interiore. Oppure si comportava così per forza di volontà, e dava quell’esempio che mancava nella corsia, ma che oggi è così necessario alla nostra società. Pavel Nikolaevic guardava con invidia Calyj :


  Lei che cosa ha? — gli domandò senza farsi sentire dagli altri.


   — Io? — scrollò le spalle Calyj. — Polipi!


  Che cosa fossero i polipi, nessuno tra i malati lo sapeva con precisione, ma ora all’uno ora all’altro riscontravano spesso questi polipi.


   — E non le fanno male?


  Appena hanno cominciato a far male, sono subito venuto qui. Bisogna tagliare? Fate pure: che aspettiamo?


  E dove li ha? — sempre con grande rispetto gli ridomandò.


  Nello stomaco — disse Calyj con noncuranza, e per di più sorridendo. — Lo stomachino me lo tagliuzzano. Ne portano via tre quarti.


  Col taglio della mano si tracciò dei segni sul ventre, e ammiccò:


   — Come? — si meravigliò Rusanov.


   — Non importa, mi adatterò-ò! Purché entri la vodka!


   — Ma lei si comporta in maniera ammirevole!


  Caro vicino, — annuì Calyj, con la sua buona testa dagli occhi sinceri e dal grande naso colorito. — Per non crepare, non bisogna perdere il buon umore. Chi meno ragiona, meno si deprime. Lo consiglio anche a te!


  Achmadzan portò una tavoletta di compensato. La sistemarono tra i letti di Rusanov e Calyj.


   — Sembra un altro ambiente, — si rallegrò Achmadzan.


   — Accendete la luce! — comandò Calyj.


  Accesero la luce. Tutto diventò ancora più allegro.


   — Be’, e il quarto?


  Il quarto non si trovava.


   — Non importa, lei intanto ci spieghi come si fa -. Rusanov si era molto rianimato. Era seduto coi piedi sul pavimento, come se fosse sano. Quando voltava il capo, il dolore al collo era molto più debole di prima. Di compensato o no, davanti a lui c’era come un piccolo tavolo da gioco, illuminato da una luce forte e gaia che veniva dal soffitto. I segni marcati, precisi, allegri dei semi rossi e neri si stagliavano sulla superficie bianca e lucida delle carte. Forse, la malattia andava presa come faceva Calyj, e allora se ne sarebbe andata da sé. Perché abbacchiarsi? Perché rimuginare sempre pensieri foschi?


  Che cosa aspettiamo ancora? — domandò anche Achmadzan.


  Già-à, — con la rapidità di una pellicola cinematografica, Calyj fece scorrere tutto il mazzo di carte attraverso le sue dita sicure: quelle che non servivano da una parte, le altre davanti a sé.


  Si gioca con le carte dal nove all’asso. Graduatoria dei semi: fiori, quadri, cuori, picche E mostrava i semi ad Achmadzan. — Capito?


  Sono capito! — disse con grande soddisfazione Achmadzan.


  Ora piegando, ora facendo crepitare il mazzo selezionato, ora mescolandolo con mano leggera, Maksim Petrovic continuava la spiegazione:


   — Si dànnocinque carte a testa, le altre si mettono da parte. Ora dovete capire la graduatoria delle combinazioni. Le combinazioni vanno cosi: Coppia -. Egli la fece vedere. — Doppia coppia. Scala: cinque carte di fila. Ecco. Oppure così. Poi, tris. Full…


   — Chi è Calyj? — domandarono dalla porta.


   — Sono io.


   — All’ingresso, è arrivata sua moglie!


   — Non ha visto se ha una borsa?… Bene, ragazzi, intervallo!


  E vispo e spensierato si avviò verso l’ingresso.


  Nella corsia si fece silenzio. Le lampade erano accese come se fosse sera. Achmadzan se ne tornò al suo posto. Nellja si moveva, facendo sguazzare l’acqua, e tutti dovettero alzare i piedi sui letti.


  Anche Pavel Nikolaevic si sdraiò. Dall’angolo avvertiva, fisso sopra di sé, lo sguardo di quel gufo: una pressione ostinata e carica di rimprovero su un lato del capo. E per alleggerire quella pressione, domandò:


   — E lei, compagno, che cos’ha?


  Ma il tetro vecchio non fece neppure un gesto di cortesia, come se la domanda non fosse rivolta a lui. Coi suoi occhiacci color tabacco e rossi guardava un punto vicino alla sua testa. Pavel Nikolaevic non aspettò la risposta, e cominciò a giocherellare con le carte lucide. Allora udì un sordo:


   — Quella cosa.


  Che cosa « quella cosa »? Screanzato!… Pavel Nikolaevic adesso fu lui a non guardarlo, si sdraiò sulla schiena e rimase cosi a pensare.


  Si era distratto con l’arrivo di Calyj e con le carte, ma egli era in attesa del giornale. Era una giornata troppo memorabile, quella. Una giornata molto importante, significativa, e il giornale avrebbe permesso di intuire molte cose future. E il futuro del paese è anche il tuo futuro. Il giornale sarebbe stato tutto listato a lutto? Oppure solo la prima pagina? Il ritratto avrebbe occupato una pagina, oppure solo un quarto? Che espressioni avrebbero usato i titoli e l’editoriale? Dopo le destituzioni di febbraio ciò era molto importante. Sul lavoro, Pavel Nikolaevic avrebbe potuto attingere informazioni da qualcuno, lì invece aveva solo il giornale.


  Tra i letti si dimenava Nellja, urtandoli, poiché ogni passaggio era troppo stretto per lei. Ma riusciva a lavare molto in fretta: aveva già finito e stava srotolando già la guida.


  Lungo la guida, tornando dalla radioterapia, e muovendo cautamente la gamba malata, torcendosi un labbro dal dolore, entrò Vadim.


  Aveva in mano il giornale.


  Pavel Nikolaevic gli fece un cenno:


   — Vadim! Venga qui, si sieda.


  Vadim, dopo un attimo si voltò nel passaggio di Rusanov e si sedette, tenendo la gamba del pantalone perché non gli sfregasse la parte malata.


  Si vedeva che Vadim aveva già aperto il giornale, che non era più piegato come quando è nuovo. Già nel prenderlo in mano Rusanov poté notare che non c’era l’orlatura intorno alla pagina, né il ritratto sulla prima colonna. Ma anche guardando da vicino, facendo frusciare in fretta le pagine — avanti! — più avanti non trovò né un ritratto, né un’orlatura, né un titolo, — né, a quanto pareva, un articolo? !


   — Nulla? Non c’è nulla? — domandò a Vadim spaventato, tralasciando di dire che cosa non c’era.


  Egli quasi non conosceva Vadim. Benché fosse anche lui membro del partito, era tuttavia ancora troppo giovane. E non era neppure un dirigente, ma solo un tecnico. Era impossibile immaginare che cosa gli avessero inculcato. Ma una volta aveva dato molto a sperare a Pavel Nikolaevic: nella corsia si parlava delle popolazioni deportate, e Vadim, sollevato il capo dalla sua geologia, aveva guardato Rusanov, si era stretto nelle spalle, e aveva detto piano, rivolto a lui solo: — Vuol dire che qualcosa c’era. Da noi non si viene deportati senza un motivo.


  Con quella frase azzeccata Vadim si era dimostrato un uomo intelligente e fermo.


  A quanto pareva, Pavel Nikolaevic non si era sbagliato! Ora non si dovette spiegare a Vadim di che cosa stesse parlando, anche lui cercava la stessa cosa e mostrò a Rusanov un articolo a piè di pagina che nell’agitazione gli era sfuggito.


  Un normale articolo a piè di pagina. Senza alcun risalto. Nessun ritratto. Semplicemente l’articolo di un accademico. E l’articolo non era sul secondo anniversario! Non sul cordoglio di tutto il popolo! Non sul fatto che « è vivo e vivrà in eterno »! Bensì: « Stalin e i problemi dell’edificazione del comunismo».


  Tutto qui? Solo «e i problemi»? Solo quei problemi? Dell’edificazione? Perché proprio dell’edificazione? Si  poteva scrivere anche delle fasce di protezione boschiva! Ma dov’erano le vittorie militari? Dove il suo genio filosofico? Dov’era il Corifeo delle.Scienze? Dov’era l’amore di tutto il popolo?


  Attraverso gli occhiali, con la fronte corrugata, soffrendo, Pavel Nikolaevic guardò il volto scuro di Vadim.


   — Come può essere, eh?… — Al di sopra della spalla gettò un’occhiata cauta verso Kostoglotov. Questi evidentemente dormiva: aveva gli occhi chiusi, e lasciava penzolare la testa come prima. — Due mesi fa, dico due! Si ricorda, era il settantacinquesimo anniversario! Tutto come una volta: un ritratto enorme! Un titolo enorme: « Il Grande Continuatore ». Vero?… Eh?…


  Non era neanche il pericolo, no, non era il pericolo che adesso sorgeva per quelli rimasti in vita, ma l’ingratitudine!, l’ingratitudine, ecco che cosa lo feriva maggiormente in quel momento — come se avessero vilipeso e calpestato i suoi meriti personali, la sua irreprensibilità. Se la Gloria risonante nei Secoli già al secondo anno si sgretolava, se il Più Amato e il Più Saggio, colui, al quale si sottomettevano tutti i tuoi diretti superiori e i superiori dei superiori, era stato messo da parte e ignorato in ventiquattro mesi, allora che cosa rimaneva? Quale sostegno ci poteva essere? Come guarire?


   — Vede, — disse pianissimo Vadim, — c’è stata una recente disposizione ufficiale di non celebrare gli anniversari della morte, ma solo quelli della nascita. Però, naturalmente, a giudicare da questo articolo…


  Scosse la testa poco allegro.


  Anche lui provava come un senso di offesa. Prima di tutto per il padre defunto. Ricordava quanto suo padre amasse Stalin! Molto più, certamente, di se stesso (per sé il padre non aveva mai cercato nulla). E più di Lenin. E sicuramente più della moglie e dei figli. Della famiglia poteva parlare tranquillamente e scherzosamente, di Stalin mai, quando parlava di lui la sua voce si metteva a tremare. Un ritratto di Stalin era appeso nel suo studio, un altro in camera da pranzo, e un altro ancora nella camera dei bambini. Crescendo, i ragazzini vedevano sempre sopra di sé quelle folte sopracciglia, quei folti baffi, quel viso fermo, che sembrava inaccessibile alla paura o alla spensieratezza, tutti i sentimenti del quale erano concentrati nel bagliore degli occhi neri e vellutati. E poi, ogni discorso di Stalin, il padre prima se lo leggeva tutto per conto suo, poi ne leggeva qualche passo anche ai ragazzini, e spiegava loro quale profondo significato vi fosse riposto, com’era espresso sottilmente e in che magnifico russo. In seguito Vadim, quando il padre non era più tra i vivi, e lui era ormai adulto, cominciò a trovare che il linguaggio dei discorsi era forse insipido e i pensieri niente affatto incisivi, ma potevano essere esposti con maggior concisione e il loro contenuto avrebbe potuto essere più ricco. Aveva questa impressione, ma non lo avrebbe detto mai ad alta voce. Aveva questa impressione, ma si sentiva interiormente più integro quando professava l’ammirazione coltivata in lui sin dall’infanzia.


  Era ancora fresco nella memoria il giorno della morte. Piangevano i vecchi, i giovani e i bambini. Le ragazze piangevano a dirotto, i ragazzi si asciugavano gli occhi. Da quel pianto generale sembrava che non un solo uomo fosse morto, ma che si fosse incrinato l’universo intiero. Sembrava che seppure l’umanità avesse superato quel giorno, esso si sarebbe scolpito nei secoli, come il giorno più nero dell’anno.


  Ed ecco che, nel secondo anniversario, non si era speso neppure un po’ d’inchiostro tipografico per listare a lutto il giornale. Non avevano trovato parole semplici e affettuose come: « Due anni fa si spegneva… », « Colui col cui nome sulle labbra, ultima parola terrena, andavano all’assalto e morivano i soldati della guerra antifascista ».


  Non solo l’educazione ricevuta, dalla quale Vadim avrebbe anche potuto disavvezzarsi, erano le istanze stesse della ragione ad esigere che il Grande Scomparso fosse onorato. Egli era chiarezza, egli irraggiava la sicurezza che il domani non sarebbe uscito dai binari del giorno precedente. Egli aveva esaltato la scienza, aveva esaltato gli scienziati, li aveva affrancati dalle preoccupazioni meschine per lo stipendio e l’alloggio. La scienza stessa esigeva la Sua tenacia, la Sua costanza: nessun sovvertimento doveva avvenire in futuro a distrarre gli scienziati, a distoglierli dal loro lavoro, supremo per utilità e interesse, a perderli in beghe meschine circa l’ordinamento della società, l’educazione dei deficienti, la persuasione degli stolti.


  Incupito, Vadim trasferì la gamba malata sul suo letto.


  In quel mentre ritornò Calyj, molto contento, con una borsa piena di provviste. Mentre le sistemava nel proprio comodino, dalla parte opposta a quella di Rusanov, sorrideva modesto:


   — Sono gli ultimi giorni per pappare! Poi, con l’intestino soltanto, chissà come andrà…


  Rusanov non cessava di ammirarlo: che ottimista! Che uomo in gamba!


   — Pomodori marinati… — continuava a sistemare la roba Calyj. Ne prese uno con le dita dal barattolo, lo inghiottì, socchiuse gli occhi. — Ah, che bontà!… Arrosto di vitello. Tenero come un burro, succoso. — Lo toccò e si leccò le dita. — Ah le donne! Che mani d’oro!


  Poi, in silenzio, nascondendolo agli altri, ma in maniera visibile per Rusanov, posò sul comodino una bottiglia da mezzo litro, e ammiccò.


   — Dunque, lei è di qui, — disse Pavel Nikolaevic.


  No, non sono di qui. Ci capito ogni tanto, in trasferta.


   — Allora è sua moglie che è di qui?


  Ma Calyj non lo udì, stava portando via la borsa vuota.


  Quando ritornò, aprì il comodino, strizzò un occhio con aria d’intesa, ingoiò un altro pomodoro, richiuse lo sportello.


   — Dunque, dov’eravamo rimasti? Andiamo avanti.


  Achmadzan, nel frattempo, aveva trovato il quarto, un giovane kazaco che stava sulla scala, e, seduto sul proprio letto, gli andava raccontando animatamente in russo, aiutandosi con le mani, come i nostri, i russi, avevano battuto i turchi (la sera prima, in un altro reparto, aveva visto La presa di Plevna). Adesso i due, venuti da Rusanov, misero di nuovo l’assicella tra i letti, e Calyj, ancora più allegro, facendo scivolare le carte tra le mani svelte e agili, mostrava loro degli esempi:


   — Allora, questo è un full, va bene? È quando vengono insieme un tris e una coppia. Hai capito, macaco?


  Io non sono un macaco, — si scosse, per nulla offeso Achmadzan, — io ero macaco prima di andare sotto le armi.


  Bene-e. Poi viene il colore. Quando tutte le carte sono dello stesso seme. Poi c’è il poker: quattro uguali e un’altra qualsiasi. Poi c’è la scala minima di colore: dal nove al re. Cosi… Oppure così… Più su c’è ancora la scala massima di colore…


  Non che fosse subito tutto chiaro, ma Maksim Petrovic assicurò che durante il gioco sarebbe stato tutto più chiaro. L’importante era che il nuovo arrivato parlava cosi bonariamente, con una voce così cordiale e sincera, che Pavel Nikolaevic si senti rianimare tutto. Non sperava neppure lontanamente di incontrare un uomo così simpatico, così piacevole in un ospedale comune! Ecco, erano seduti lì come un collettivo unito e affiatato, a quale scopo dunque pensare alla malattia o agli altri guai? Aveva ragione Maksim Petrovic.


  Rusanov stava per porre la condizione che finché non avessero imparato bene il gioco, non si giocasse a soldi, quando dalla soglia domandarono:


   — Chi è Calyj ?


   — Sono io.


   — All’ingresso, c’è sua moglie!


  Uffa, puttana! — disse, ma senza rabbia Maksim Petrovic. — Le avevo detto : « Non venire sabato, vieni domenica». Speriamo che non si siano incontrate!… Be’, scusate ragazzi.


  E di nuovo la partita andò a rotoli, Maksim Petrovic uscì, e Achmadzan e il kazaco si portarono le carte sul loro letto per ripetere ed esercitarsi.


  Pavel Nikolaevic si ricordò nuovamente del tumore e del cinque marzo, dall’angolo sentì lo sguardo fisso e carico di rimprovero del gufo, e voltatosi, vide gli occhi aperti di Ogloed. Ogloed non stava dormendo.


  Kostoglotov non dormiva, e quando Rusanov e Vadim avevano fatto frusciare il giornale, bisbigliando tra loro, egli aveva sentito ogni parola e non aveva aperto gli occhi apposta. Era curioso di sentire che cosa avrebbero detto, in particolare che cosa avrebbe detto Vadim. Adesso non aveva più bisogno di prendersi il giornale e di sfogliarlo, ormai era tutto chiaro.


  Di nuovo il suo cuore batteva. Martellava contro la porta di ghisa che non doveva aprirsi mai, ma che un po’ aveva cigolato! Un po’ aveva sussultato! Un po’ di ruggine era caduta dalle cerniere.


  Per Kostoglotov era impossibile capire ciò che sentiva dire dai liberi: che due anni fa in quel giorno piangevano i vecchi, piangevano le ragazze, e il mondo sembrava essere diventato orfano. Gli riusciva inimmaginabile tutto questo poiché egli ricordava come le cose si erano svolte da loro. Un bel giorno non li avevano fatti uscire per il lavoro, e non avevano aperto le baracche, li avevano tenuti rinchiusi. Anche l’altoparlante fuori della zona, che si sentiva sempre, era stato disinnestato. Tutte queste cose messe insieme dicevano chiaramente che i padroni erano nei pasticci, che era loro successo un grosso guaio. Un guaio dei padroni è una gioia per i detenuti! Niente lavoro, si sta sul tavolaccio, la razione è assicurata. Dapprima dormirono a sazietà, poi suonarono un po’ la chitarra e la bandura, girando da uno scomparto all’altro, facendo ipotesi. Dovunque si chiudano dei detenuti, la verità si fa sempre largo ugualmente! Attraverso la dispensa, attraverso la kubovaja 29

attraverso la cucina. La verità cominciò a serpeggiare. Dapprima incerta. Si girava per la baracca, ci si sedeva sui tavolacci: — Ehi, ragazzi! Sembra che il Cannibale abbia tirato le cuoia…


  Ma va’??? — Non ci crederò mai. — Io invece ci credo.


  Era ora! ! — E giù una risata in coro! Più forte, chitarre e balalaiche! Le baracche non furono aperte per ventiquattro ore. La mattina dopo, una mattinata ancora gelata in Siberia, tutto il « campo » fu fatto schierare: il maggiore, i due capitani, i tenenti, c’erano tutti. Il maggiore, nero dal dolore, cominciò a dare l’annunzio:


   —  Con profondo cordoglio… ieri a Mosca…


  I ruvidi, spigolosi, rozzi, scuri ceffi dei detenuti misero in mostra i denti e per poco non esultarono apertamente. Quando si accorse di quell’inizio di sorrisi, il maggiore comandò, fuori di sé:


   — Levatevi i berretti!


  Centinaia di uomini tentennarono, sul filo d’una lama: non levarseli era impossibile, e levarseli faceva troppa rabbia. Ma, precedendo tutti, il buffone del « campo », un umorista nato, si strappò il berretto, la stalinka di pelo sintetico, e la gettò in aria. Aveva obbedito al comando!


  Lo videro in centinaia e gettarono in aria i berretti!


  E il maggiore dovette mandarla giù.


  Dopo tutto questo, adesso Kostoglotov veniva a sapere che i vecchi piangevano, piangevano le ragazze e il mondo sembrava diventato orfano…


  Calyj era ritornato ancor più allegro, e di nuovo con una borsa piena di provviste, ma la borsa era un’altra. Qualcuno ridacchiò, e Calyj rise per primo apertamente.


  Be’, che ci vuoi fare con le donne? Se questo fa loro piacere, perché non consolarle, che c’è di male?


   —  Prendi la signora che ti pare, e ogni volta la potrai scopare!


  E scoppiò a ridere, contagiando tutti quelli che lo ascoltavano, e dandosi delle botte per il gran ridere. Si mise a ridere di cuore anche Rusanov, tanto l’aveva azzeccata Maksim Petrovic.


   — Allora, la moglie vera qual è? — soffocava dal ridere Achmadzan.


  Non me ne parlare, fratello, — sospirò Maksim Petrovic, sistemando le provviste nel comodino. — Ci vuole una riforma legislativa. I musulmani hanno una legge più umana. Da agosto hanno autorizzato gli aborti: questo fatto ha già mo-olto semplificato la vita. Perché una donna deve vivere sola? Almeno una volta all’anno qualcuno deve andare a farle visita. È comodo anche per quelli che vanno in trasferta: in ogni città una camera e tagliatelle in brodo assicurate.


  Di nuovo, tra le cibarie, balenò una bottiglietta scura.


  Calyj chiuse lo sportello, e riportò via la borsa vuota. Quella donna, era chiaro, egli non la viziava molto, perché ritornò subito. Si fermò in mezzo al passaggio, dove prima si fermava Efrem, e guardando Rusanov, si grattò i riccioli sulla nuca (i suoi capelli però erano lunghi, di un colore tra il lino e la paglia dell’avena):


   — Ci facciamo uno spuntino, eh, che ne dici, vicino?


  Pavel Nikolaevic sorrise assentendo. Il pranzo comune ritardava, né d’altra parte ne aveva più voglia dopo che Maksim Petrovic, con l’acquolina in bocca, si era sistemate tutte le cibarie. E poi nello stesso Maksim Petrovic, nel sorriso delle sue grosse labbra, c’era qualcosa di piacevole, di appetitoso, che invitava a sedersi con lui ad una tavola e pranzare.


   — Perché no? — Rusanov lo invitò al suo comodino. — Anch’io ho qui qualcosa…


  E i bicchierini… — Calyj si piegò portando già con le sue mani abili sul comodino di Rusanov barattoli e cartocci.


  Ma non si può! — scosse il capo Pavel Nikolaevic. — Con la nostra malattia è severamente proibito…


  In un mese nessuno nella corsia aveva osato pensarci, ma a Calyj sembrava impossibile farne a meno.


   — Tu come ti chiami? — già si trovava nel suo passaggio, e si era seduto con le ginocchia vicino alle sue.


   — Pavel Nikolaevic.


  Pasa! — Calyj gli mise amichevolmente una mano sulla spalla. — Non dar retta ai dottori. Oggi ti curano, domani ti mandano al cimitero. Noi invece dobbiamo vivere allegramente, con il codino all’insù come una carota!


  Esprimeva convinzione e benevolenza il viso sempliciotto di Maksim Calyj, dal grande naso colorito e dalle grosse labbra tumide.


  Era sabato e tutte le cure erano sospese fino a lunedi. Dietro la grigia finestra cadeva la pioggia, separando da Rusanov parenti ed amici. Nel giornale non c’era il ritratto listato a lutto, e un torbido senso di offesa gli si addensava nell’animo. Splendevano le forti lampade anticipando di molto una lunghissima serata, e con quell’uomo veramente simpatico si poteva adesso bere, mangiare un boccone e poi giocare a poker. (Ecco una novità anche per gli amici di Pavel Nikolaevic — il poker).


  Quel furbacchione di Calyj aveva già messo una bottiglia lì, sotto il cuscino. Con un dito fece saltare il tappo, e tenendo i bicchieri all’altezza delle ginocchia li riempì a metà. Poi subito li toccarono.


  Da autentico russo, Pavel Nikolaevic se ne infischiò delle recenti paure e dei divieti e dei giuramenti, preso dal solo desiderio di scacciare dall’anima la tristezza e sentire un po’ di calore.


   — Vivremo! Vivremo, Pasa! — lo convinceva Calyj, e il suo viso buffo si riempiva di severità e addirittura di durezza. — Chi vuole, crepi, ma noi vivremo!


  Bevvero. Rusanov in quel mese si era molto indebolito, non aveva bevuto nulla all’infuori di un po’ di vino rosso, leggero, e adesso si sentì subito bruciare, di minuto in minuto l’alcool, diffondendosi per tutto il corpo, lo convinceva che non c’era motivo di abbattersi, che anche lì nel reparto cancro la gente viveva, e che di lì si poteva uscire.


   — E fanno molto male questi… polipi? — domandò.


  Sì, piuttosto, ma io non mi arrendo!… Pasa! Per la vodka non si sta peggio, capisci! La vodka cura tutte le malattie. Io mi berrò un po’ di spirito anche prima dell’operazione. Eccolo qui nella boccetta… Perché dello spirito? Perché si assorbe subito, non rimane acqua superflua: il chirurgo rigirerà lo stomaco e non troverà niente: pulito! E io, sbronzo!… Be’, tu sei stato al fronte, sai quando c’è un attacco, si butta giù un po’ di vodka… Sei stato ferito?


   — No.


   — T’è andata bene!… Io due volte: ecco qui e qui…


  Nei bicchieri c’erano cento grammi.


   — Non si può di più, — si opponeva fiaccamente Pavel Nikolaevic. — È pericoloso.


  Perché è pericoloso? Chi te l’ha ficcato in testa che è pericoloso?… Prendi anche i pomodori. Ah, che bontà!…


  Era vero, che differenza faceva cento o duecento grammi, una volta che aveva oltrepassato il limite? Duecento o duecentocinquanta, se era morto un grande uomo e adesso non ne parlavano più? Alla buona memoria del Capo, Pavel  Nikolaevic vuotò anche l’altro bicchiere. Lo vuotò come ad un banchetto funebre. E le sue labbra si torsero tristemente. Prese qualche pomodoro. E, faccia a faccia con Maksim, ascoltava con interesse:


  Eh, questi pomodori! — ragionava Maksim. — Qui un rublo al chilo, e se li porti a Karaganda, trenta rubli. E vanno a ruba! Ma portarli non si può. Non li prendono come bagaglio. Perché non si può? Dimmelo tu: perché non si può?


  Maksim Petrovic era tutto agitato, i suoi occhi si erano dilatati, e ardeva in essi la ricerca di un senso! Il senso della vita.


  Da un capostazione arriva un ometto con una giacca sdruscita: « Tu vuoi vivere, capo? » Quello afferra il telefono, pensa che sono venuti ad ucciderlo, ma l’uomo getta sul tavolo tre bigliettoni. « Perché non si può? Come mai non si può? Tu vuoi vivere? Anch’io lo voglio. Da’ ordine che le mie ceste vengano prese come bagaglio! » È la vita ad avere la meglio, Pasa! Quel treno viene chiamato «passeggeri», invece è tutto «pomodori», sopra i ripiani — ceste, sotto — ceste. Una mancia al conduttore, un’altra al controllore. Al confine del distretto ferroviario altri controllori, , mance anche a loro.


  A Rusanov girava la testa e un senso di tenerezza lo aveva invaso: ora si sentiva più forte della sua malattia. Ma Maksim diceva cose che non erano in linea… In linea… Che erano contrarie…


  Questo è contrario alle disposizioni! — si oppose. — Perché?… Non è bello.


  Non è bello? — si meravigliò Calyj. — Prendi dei grani di papavero sotto sale! Su, prendi anche un po’ di caviale!… A Karaganda c’è scritto a mosaico: « Il carbone è pane». Certo, però per l’industria. Ma i pomodori per la gente non ci sono. E se degli uomini intraprendenti non li portassero, non ci sarebbero del tutto. Li strappano di mano per 25 rubli al chilo, e ti dicono pure grazie. Almeno i pomodori li vedono, se no mica li vedrebbero. Lì, a Karaganda ci sono dei lazzaroni tali che non te li puoi neppure immaginare! Riuniscono delle guardie, degli sfacciati, e invece di  mandarli a raccogliere le mele, a scaricarne una quarantina di quintali, li sparpagliano per tutte le strade della steppa ad acchiappare chiunque porti mele a Karaganda. Non si deve permetterlo! Così fanno la guardia, quei perdigiorno!


  Sei anche tu uno di quelli? Anche tu? — si amareggiò Pavel Nikolaevic.


  Perché io? Io, Pasa, non viaggio con le ceste. Io viaggio con la cartella. Con la valigia. I maggiori, i tenenti colonnelli bussano alla biglietteria: scade il termine della trasferta! Ma i biglietti non ci sono! Proprio no!… Io, invece, non busso alle biglietterie, ma il posto lo trovo sempre lo stesso. Io so ad ogni stazione dove rivolgermi: dove c’è il distributore d’acqua bollita, dove c’è il deposito bagagli. Vedi, Pasa: è la vita ad avere sempre la meglio!


  Ma tu che lavoro fai?


  Io, Pasa, sono un tecnico. Benché l’istituto tecnico non l’abbia mai terminato. Faccio anche il rappresentante. Lavoro per avere sempre la tasca piena. Se in un posto smettono di pagarmi, io me ne vado. Capito?


  Pavel Nikolaevic notò che qualcosa non andava, non filava, anzi stonava alquanto. Ma Calyj era un uomo così buono, allegro, cordiale: il primo in un mese. Non se la sentiva di offenderlo.


   — Ed è giusto così? — gli domandò solamente.


  — Giusto, giusto! — lo rassicurò Maksim. — Prendi dell’arrosto. Adesso ci beviamo un po’ del tuo succo di frutta. Pasa! A questo mondo si vive una volta sola, perché vivere male? Bisogna vivere bene, Pasa!


  In ciò non potè non essere d’accordo Pavel Nikolaevic, era vero: a questo mondo si vive una volta sola, perché vivere male? Solo che…


   — Vedi, Maksim, questo viene riprovato… — gli ricordò dolcemente.


  Be’, vedi Pasa, — con la stessa sincerità gli rispose Maksim, mettendogli una mano sulla spalla. — Vedi, dipende dal punto di vista. Dipende dalla posizione che occupi.


  In un occhio è un granellino e fa dolere,


  in un posto è un mezzo metro e fa… piacere!


  sghignazzò Calyj, dando una manata sul ginocchio di Rusanov, e neppure Rusanov si poté trattenere e si scosse dal gran ridere.


  Ma tu sai certe strofette!… Sei un poeta, Maksim!


   — E tu chi sei? Che lavoro fai? — s’informò il nuovo amico.


  Per quanto ormai chiacchierassero come due amiconi, a questo punto Pavel Nikolaevic involontariamente assunse un’aria solenne: la sua posizione lo obbligava.


   — Be’, mi occupo del personale.


  Faceva il modesto. Occupava una carica più alta, naturalmente.


   — E dove?


  Pavel Nikolaevic disse il nome.


   — Senti! — si rallegrò Maksim. — Bisogna sistemare una brava persona. La quota d’assunzione è sottintesa, non ti preoccupare!


  Ma che dici mai! Come ti può venire in mente!… — si offese Pavel Nikolaevic.


  Perché? — si stupì Calyj, e di nuovo quella ricerca del senso della vita, un po’ offuscata dal bere, gli balenò negli occhi. — Ma se gli addetti al personale non si prendono le quote d’assunzione, con che campano? Con che cosa tirano su i figli? Tu quanti figli hai?


  Il giornale non vi serve più? — echeggiò sopra di loro una voce sorda e sgradevole.


  Era il gufo, che si era trascinato lì dal suo angolo, coi suoi occhiacci allargati, con la vestaglia spalancata.


  Pavel Nikolaevic vi si era seduto sopra e l’aveva spiegazzato.


   — Prego, prego! — si diede da fare Calyj tirando il giornale di sotto a Rusanov. — Pasa, alzati! Prendilo pure, paparino. Se fosse un’altra cosa… ma questo te lo diamo con piacere.


  Sulubin prese cupamente il giornale e stava per andarsene, ma lo trattenne Kostoglotov. Come Sulubin  ostinatamente, in silenzio, osservava tutti, così Kostoglotov aveva cominciato a scrutarlo, vedendolo adesso molto da vicino e bene.


  Chi poteva essere quell’uomo? Con un viso così poco comune? Era simile ad un attore da poco struccato, esausto per lo spettacolo. Con la disinvoltura degli incontri tra carcerati nella prigione di smistamento, in cui al primo minuto si può fare ad un uomo qualsiasi domanda, Kostoglotov, semirovesciato all’indietro, domandò:


   — Paparino, che lavoro fa?


  Sulubin voltò verso Kostoglotov non gli occhi, ma tutto il capo e lo guardò senza batter ciglio. Continuando a guardarlo fece uno strano movimento circolare col collo, come se il colletto gli desse fastidio, ma non lo opprimeva il colletto, che in realtà era ampio. E all’improvviso rispose, non si sottrasse alla domanda :


   — Bibliotecario.


  Dove? — Kostoglotov gli buttò un’altra domanda.


  In una scuola di periti agricoli.


  Chissà perché, sicuramente per la pesantezza del suo sguardo, per il suo silenzio da gufo, a Rusanov venne voglia di umiliarlo, di metterlo a posto. O forse era la vodka che parlava in lui, e a voce più alta e con più avventatezza di quanto fosse necessario, gridò:


   — Non è iscritto al partito, naturalmente?


  Il gufo lo guardò coi suoi occhi color tabacco. Sbatté le palpebre quasi non credesse alla domanda. Sbatté le palpebre ancora una volta. E all’improvviso dischiuse le fauci:


   — Al contrario.


  E attraversò la stanza.


  Camminava in un modo innaturale. In qualche posto doveva provare fastidio o dolore. Arrancava, con le falde spalancate della vestaglia, si piegava goffamente, simile a un grosso uccello con le ali tarpate in modo ineguale perché non potesse più volare.








  Capitolo XXIV


  Nel tepore del sole, su una pietra, ai piedi di una panchina del parco, era seduto Kostoglotov, con le gambe negli stivali scomodamente ripiegate e con le ginocchia che toccavano terra. Anche le braccia spenzolavano inerti fino a terra. Anche la testa, senza il berretto, era chinata. Si scaldava al sole, con la grigia vestaglia tutta aperta, perfettamente immobile, figura dai contorni irregolari, come la pietra grigiastra. Il sole gli arroventava la testa dai neri capelli e gli cuoceva la schiena, ma lui se ne stava seduto così, senza muoversi, prendendosi il tepore di marzo, senza far niente, senza pensare. Avrebbe potuto starsene a lungo seduto così, assurdamente, assorbendo col calore solare ciò che non gli era stato dato prima a sufficienza nel pane e nella minestra.


  Non si vedeva neppure che le sue spalle si alzavano e abbassavano col respiro. Tuttavia riusciva a tenersi dritto.


  Una grassa inserviente del pianterreno, un donnone che una volta l’aveva cacciato via dal corridoio perché non infettasse l’ambiente sterile, ghiotta di semi di girasole, anche adesso nel vialetto sgranocchiandone alcuni, gli si avvicinò, e con la voce bonaria di una venditrice del mercato lo chiamò:


   — Ehi, compare! Ehi!


  Kostoglotov alzò il capo, e aggrottando la fronte per il sole, la guardò attraverso le palpebre socchiuse.


   — Va’ nella sala di medicazione, ti chiama il dottore.


  Stava così bene seduto nella sua calda immobilità, che non aveva voglia di muoversi, alzarsi, come se avesse dovuto recarsi a un lavoro odioso!


   — Che dottore? — borbottò.


   — Quello dove devi andare! — alzò la voce l’inserviente. — Mica sono obbligata a cercarvi nel parco. Va’, su!


  A me non devono medicare niente. Sarà un altro, — s’impuntò Kostoglotov.


  Te, proprio te! — Intanto sgranocchiava i semi. — Con chi ti si può confondere, gru zampalunga? Sei unico, tesoro.


  Kostoglotov sospirò, raddrizzò le gambe, e appoggiandosi sulle braccia e sbuffando, cominciò ad alzarsi.


  L’inserviente lo guardava con aria di rimprovero.


   — Hai camminato troppo, non ti sei risparmiato. Dovevi startene a letto.


  Oh, cara mia! — sospirò Kostoglotov. (Se si potesse ragionare col senno di poi! ) E si avviò lentamente per il viottolo. Non aveva più il cinturone, il portamento marziale era sparito, la schiena si era incurvata.


  Andava alla sala di medicazione verso una nuova seccatura, preparandosi ad opporre resistenza, ma senza sapere ancora a che cosa.


  Nella sala lo aspettava non Ella Rafailovna, che già da dieci giorni aveva sostituito Vera Kornil’evna, ma una donna giovane e grassoccia, dir colorita sarebbe stato poco: con le guance purpuree, tanto scoppiava di salute. Era la prima volta che la vedeva.


   — Come si chiama? — lo investì subito, appena mise piede sulla soglia.


  Benché non avesse più il sole negli occhi, Kostoglotov era ancora aggrottato, scontento. Cercava di capire in fretta di che cosa si trattasse, di rendersi conto, e non si affrettò a rispondere. Talvolta bisogna tacere il proprio nome, talvolta mentire. Non sapeva ancora come avrebbe dovuto comportarsi.


   — Allora? Come si chiama? — insisté la dottoressa dalle braccia grassocce.


   — Kostoglotov, — confessò controvoglia.


  Ma dove si era cacciato? Si spogli, presto! Venga qui, si sdrai sul lettino.


  Allora Kostoglotov ricordò, vide e comprese tutto in una volta: la trasfusione di sangue! Si era dimenticato che le trasfusioni le facevano nella sala di medicazione. Ma, in  primo luogo, egli rimaneva dello stesso parere: il sangue altrui non lo voglio, e il mio non lo do! In secondo luogo, quella donna dalle maniere spicce, che sembrava essersi ingozzata del sangue dei donatori, non gli ispirava fiducia. Vega se n’era andata. Daccapo un nuovo medico, nuove abitudini, nuovi errori: ma chi diavolo fa girare questa giostra, perché non c’è nulla di stabile?


  Si tolse accigliato la vestaglia, cercando dove appenderla — l’infermiera gli indicò dove — e intanto escogitava un pretesto per non arrendersi. Appese la vestaglia. Si tolse il giubbotto e lo appese. Spinse in un angolo gli stivali. Scalzo, sul pavimento pulito di linoleum, andò a sdraiarsi sull’alto lettino imbottito. Non riusciva a escogitare un pretesto, ma era sicuro che lo avrebbe trovato. Sopra un lucido supporto d’acciaio, che sovrastava il lettino, si ergeva l’apparecchiatura per la trasfusione: tubi di gomma, cannelli di vetro, in uno dei quali c’era dell’acqua. Sullo stesso supporto c’erano alcuni portampolle di diverse misure: da mezzo litro, da un quarto, da un ottavo. L’ampolla da un ottavo era chiusa. Il sangue brunastro era coperto in parte dall’etichetta con il gruppo sanguigno, il cognome del donatore e la data del prelievo.


  Per la sua abitudine di ficcare il naso dove non gli era richiesto, Kostoglotov, mentre si sdraiava sul lettino, lesse quello che vi era scritto, e senza appoggiare il capo sul capezzale, dichiarò subito:


   — Oh, oh! Ventotto febbraio! È sangue vecchio. Non si può fare la trasfusione.


   — Che ragionamenti sono questi? — s’indignò la dottoressa. — Vecchio o nuovo, che ne capisce lei? Il sangue si può conservare più di un mese!


  Sul suo viso purpureo la stizza affiorava paonazza. Le braccia, nude sino al gomito, erano grasse, rosee, con la pelle d’oca, non per il freddo, ma per costituzione. Proprio quella pelle d’oca, chissà perché, lo convinse definitivamente a non arrendersi.


   — Tiri su la manica, rilassi il braccio! — comandò la dottoressa.


  Da più di un anno si occupava di trasfusioni e non  ricordava un solo paziente non sospettoso: ognuno si comportava come se avesse del sangue aristocratico e temesse di mescolarlo. Invariabilmente i pazienti la guardavano di traverso: ora era il colore che non gli andava, ora il gruppo, ora la data, ora la temperatura, oppure temevano che fosse già coagulato. A volte chiedevano convinti: — Mi fa una trasfusione di sangue cattivo? — Perché cattivo? — Sopra c’era scritto non toccare. — Ma è perché era già stato assegnato, e poi non ce n’era stato più bisogno. Poi quando il paziente si era già fatto bucare, borbottava tra di sé: — Vuol dire che non era buono! — Solo la fermezza aiutava a vincere questi stupidi sospetti. Per di più essa aveva sempre fretta perché il numero di trasfusioni di sangue che doveva fare ogni giorno in diversi posti era alto.


  Ma Kostoglotov aveva già visto lì, in clinica, degli ematomi dovuti alla doppia bucatura di una vena, oppure alla punta dell’ago che non era penetrato nella vena, e attacchi di tremito e brividi di freddo dopo l’inizio dell’immissione, perché facevano le cose in fretta, senza verificare la reazione. A quelle braccia impazienti, rosee, grasse, con la pelle d’oca, non gli andava per niente di affidarsi. Il suo sangue martoriato dai raggi X, quel suo sangue debole e malato, gli era comunque più caro di quello fresco che gli veniva immesso. In qualche modo il suo si sarebbe risanato. Tanto più che col sangue cattivo avrebbero smesso prima di curarlo.


   — No, — rifiutò cupamente di tirare su la manica e di rilassare il braccio. — Il suo sangue è vecchio e io oggi mi sento male.


  Egli sapeva che non c’era bisogno di dire due motivi in una volta, ne bastava uno, ma gli erano venuti entrambi spontaneamente.


   — Adesso controlliamo la pressione, — non desistette la dottoressa, e l’infermiera già le porgeva l’apparecchio.


  La dottoressa era nuova, l’infermiera invece era di lì, della sala di medicazione, solo che Oleg non aveva mai avuto a che fare con lei. Era ancora una ragazzina, ma alta, bruna, e con gli occhi da giapponese. Aveva una pettinatura così complicata che né la cuffietta né il fazzoletto avrebbero  potuto coprirla e perciò ogni sporgenza della torretta di capelli, ogni ciocca erano accuratamente fasciati di garza. Il che significava che doveva venire al lavoro un quarto d’ora prima per fasciarsi.


  Benché tutto ciò non c’entrasse, Oleg osservava la sua bianca corona, cercando di figurarsi la pettinatura di quella ragazza sotto il viluppo di fasce. Ma la protagonista lì era la dottoressa, era con lei che bisognava lottare senza esitazione, obiettando e cercando pretesti, e lui invece perdeva tempo, osservando quella ragazza dagli occhi giapponesi. Come ogni ragazza, proprio perché giovane, ella racchiudeva in sé un enigma, lo portava in sé ogni volta che spostava il peso del corpo da una gamba all’altra, ogni volta che muoveva il capo.


  Nel frattempo a Kostoglotov avevano stretto il braccio con un serpente nero, e avevano stabilito che la pressione andava bene.


  Aveva aperto la bocca per dire perché non era d’accordo, quando la dottoressa fu chiamata al telefono.


  Essa sussultò e usci; l’infermiera riponeva i tubetti neri nell’astuccio, mentre Oleg era sempre sdraiato.


   — Di dove è questa dottoressa? — le domandò.


  Ogni modulazione della voce era in rapporto con l’enigma interiore della ragazza, essa lo sentiva, e disse ascoltando attentamente la propria voce:


   — Del centro trasfusioni.


  Ma perché porta sangue vecchio? — verificò Oleg almeno con la ragazza.


  Non è vecchio, — la ragazza mosse il capo armoniosamente, e portò la sua corona per la stanza.


  La ragazzina era convinta di sapere tutto ciò che le era necessario.


  Forse era proprio così.


  Il sole si era ormai girato dalla parte della sala di medicazione. Non batteva direttamente lì, ma due finestre erano fortemente illuminate, e anche sul soffitto c’era una grande macchia di sole, un riflesso. C’era molta luce e pulizia, silenzio.


  Si stava bene in quella stanza.


  Si aprì la porta, che Oleg non vedeva, ed entrò un’altra, non la dottoressa di prima.


  Entrò, quasi senza far rumore con le scarpe, senza far risuonare coi tacchetti il suo « io ».


  Oleg intuì.


  Nessun’altra camminava così. Mancava solo lei in quella stanza, lei soltanto.


  Vega!


  Sì, era lei. Essa entrò nel suo campo visivo. Entrò semplicemente, come se fosse uscita solo per un istante.


  Dov’è stata, Vera Kornil’evna?… — sorrise Oleg.


  Non lo gridò, lo chiese sottovoce, pieno di felicità. E senza alzarsi, benché non fosse legato al tavolo.


  La stanza era diventata estremamente silenziosa, luminosa, bella.


  Anche Vega aveva una sua domanda da fare, anche lei sorridendo:


  Lei si ribella?


  Ormai indebolito nella sua intenzione di opporre resistenza, ormai godendo di essere lì, su quel lettino, da cui non lo avrebbero cacciato così facilmente, Oleg rispose:


   — Io?… No, ho finito di ribellarmi… Dove era? È più di una settimana…


  Scandendo le sillabe, come se dettasse a un bambino delle parole nuove, inconsuete, ella disse, sovrastandolo:


   — Sono andata a organizzare nuovi centri oncologici. A fare propaganda contro il cancro.


  In qualche posto remoto? 








   — Sì.


   — E non ci andrà più?


   — Per il momento, no. Ma lei si sente male?


  Che cosa c’era in quegli occhi? Calma. Attenzione. Una prima inquietudine non ancora verificata. Gli occhi di un medico.


  Ma oltre a tutto ciò i suoi occhi erano color caffè chiaro. Come se in un bicchiere di caffè avessero versato due dita di latte. Del resto, era da tempo che Oleg non beveva caffè, e il colore non se lo ricordava, ma quegli occhi erano amichevoli! Gli occhi di un vecchio amico.


   — Sciocchezze. Avrò preso troppo sole. Per poco non mi ci addormentavo.


   — Ma lei non può stare, al sole! Non ha ancora capito che per i tumori il calore è nocivo?


   — Credevo che solo le borse dell’acqua calda…


   — Il sole a maggior ragione.


   — Quindi neanche su una spiaggia del Mar Nero?…


  Ella annui.


   — Che vita!… Non mi resta che andare a Noril’sk…30

 


  Ella alzò le spalle. Le riabbassò. Questo era superiore non solo alle sue forze, ma anche alla sua comprensione.


  Ma perché ha tradito?


   — Che cosa?


   — Il nostro patto. Mi aveva promesso di farmi lei stessa la trasfusione e di non consegnarmi a un praticante.


   — Ma lei è una specialista. Quando vengono loro, noi non abbiamo il diritto di farne. Comunque se ne è già andata.


   — Come, se n’è andata?


   — L’hanno chiamata.


   — Oh, che giostra! Proprio nella giostra c’era la salvezza dalla giostra.


  Allora, lei?…


   — Io. Ma quale sangue secondo lei sarebbe vecchio?


  Egli lo indicò con un cenno del capo.


  Non è vecchio. Ma non è per lei. A lei ne faremo una trasfusione di duecentocinquanta. Ecco qui -. Vera Kornil’evna lo prese da un altro lettino e glielo mostrò. — Legga, controlli.


   — Vera Kornil’evna, la mia è stata una vita maledetta: non credere a nulla, controllare tutto! Lei crede che non sia contento, se non occorre controllare?


  Aveva parlato stancamente, come se stesse morendo. Ma non poté esimere del tutto i suoi occhi sospettosi da un controllo. Ed essi afferrarono: « Gruppo 1 — Jaroslavceva I. L. — 5 marzo ».


   


   — Oh, cinque marzo! Questo si che fa per noi! — si animò Oleg. — Questo mi farà bene!


  Finalmente ha compreso che le farà bene. Ma quante storie!


  Era lei che non aveva capito. Ma non importava.


  Si rimboccò la manica più su del gomito e appoggiò rilassato il braccio destro lungo il corpo.


  Per la verità, in questo consisteva il piacere principale della sua attenzione eternamente sospettosa: affidarsi, concedersi alla fiducia. Adesso sapeva che quella donna affettuosa, fatta di sola aria condensata, che si muoveva silenziosamente e ponderava ogni movimento, non avrebbe sbagliato in nulla.


  E se ne stava sdraiato, come per riposare.


  La grande, pallida e merlettata macchia di sole sul soffitto spandeva un cerchio diseguale. Anche quella macchia, riflessa da chissà che cosa, adesso gli piaceva, perché abbelliva la stanza linda e silenziosa.


  Vera Kornil’evna, estrattogli a tradimento da una vena con un ago un po’ di sangue, fece girare la centrifuga, il cui piattino era diviso in quattro settori.


   — Perché quattro? — domandò soltanto perché era stato abituato per tutta la vita e dovunque a domandare. Ma ora non aveva neppure voglia di sapere perché.


  Uno per la compatibilità, e tre per controllare se il gruppo è giusto. Per ogni evenienza.


   — Ma se il gruppo coincide, a che serve la compatibilità?


  Perché il siero del paziente non si coaguli a contatto del sangue del donatore. È raro, ma succede.


   — Capito. E perché lo fa girare?


  Per separare gli eritrociti. Ma vuole proprio sapere tutto, lei!


  Si poteva fare anche a meno di saperlo. Oleg guardava la macchia evanescente sul soffitto. Non si può saper tutto. Si muore lo stesso ignoranti.


  L’infermiera dalla bianca corona collocò nell’apposito supporto l’ampolla del cinque marzo, capovolta. Poi sotto il gomito gli mise un cuscinetto. Con un laccio rosso di gomma gli cinse il braccio al di sopra del gomito, e cominciò ad attorcigliarlo seguendo coi suoi occhi giapponesi quanto sarebbe stato sufficiente.


  Strano che in quella ragazzina egli avesse visto un enigma. Non ce n’era alcuno, una ragazzina come tutte le altre.


  Si avvicinò la Gangart con una siringa. La siringa era una siringa comune, riempita di un liquido trasparente, ma l’ago era eccezionale: un tubetto, non un ago, un tubetto dalla punta triangolare. Un tubetto come un altro, purché non te lo ficchino dentro!


   —  La vena si vede bene, — diceva Vera Kornil’evna, ma intanto inarcava un sopracciglio, cercando. Con sforzo, con una perforazione, percettibile all’udito, della pelle, infilò il mostruoso ago. Era fatta.


  C’erano ancora molte cose da capire: perché avevano stretto il braccio con un laccio? Perché nella siringa c’era un liquido simile all’acqua? Lo si poteva chiedere, ma si poteva anche riflettere da soli: evidentemente perché l’aria non irrompesse nelle vene e il sangue non irrompesse nella siringa.


  Mentre l’ago rimaneva nella vena, allentarono il laccio, glielo tolsero, sfilarono abilmente la siringa, l’infermiera scrollò la estremità dell’apparecchio in una bacinella, gettandone via il primo sangue, la Gangart applicò all’ago, al posto della siringa, questa estremità, tenendola così, mentre in alto si allentava lievemente una vite.


  Nel tubetto più largo, di vetro, dell’apparecchio, Cominciarono lentamente a salire una per volta, attraverso il liquido trasparente, delle bollicine trasparenti.


  Come bollicine, venivano a galla anche le domande, una dopo l’altra: perché un ago così grosso? Perché avevano scosso via un po’ di sangue? Perché quelle bollicine? Un ignorante può fare tante domande, alle quali neppure cento dotti riescono a rispondere.


  Quanto a domandare, aveva voglia di domandare altre cose.


  Tutto nella stanza ora aveva un’aria festosa, e quella macchia biancastra di sole sul soffitto in modo particolare.


  L’ago doveva restare infilato per molto tempo. Il livello del sangue nell’ampolla quasi non calava. Non calava affatto.


   — Ha bisogno di me, Vera Kornirevna? — domandò l’infermiera giapponese, in modo insinuante, ascoltando la propria voce..


   — No, vada pure, — rispose piano la Gangart.


   — Esco un momento… Per mezz’ora, posso?


   — Io non ho bisogno di lei.


  L’infermiera corse via con la sua bianca corona.


  Rimasero soli.


  Le bollicine salivano lentamente. Ma Vera Kornil’evna toccò la vite, ed esse smisero di salire. Non ne saliva più una.


   — Ha chiuso?








   — Sì.


   — Perché?


   — Vuole ancora sapere? — sorrise lei, ma in tono incoraggiante.


  Era .molto silenziosa la sala di medicazione: vecchie pareti, porte solide. Si poteva parlare quasi in un sussurro, bastava appena emettere un lieve respiro per parlare. Veniva spontaneo.


   — Maledetto carattere. Ho sempre voglia di sapere più di quanto è lecito.


   — E una buona cosa finché se ne ha ancora la voglia… — osservò lei. Le sue labbra non rimanevano mai indifferenti a quello che pronunciavano. Con movimenti impercettibili, piegandosi asimmetricamente, a volte protendendosi, a volte fremendo, esse rafforzavano un pensiero e lo chiarivano. — Dopo i primi venticinque centimetri cubici bisogna fare una buona pausa, e osservare come sta il paziente Con una mano teneva l’estremità attaccata all’ago. Con un sorriso lieve, cordiale e indagatore, guardò Oleg negli, occhi, china su di lui:


   — Come si sente?


   — In questo momento magnificamente.


   — « Magnificamente » non è un po’ troppo?


   — No, «magnificamente», davvero. Molto meglio che « bene ». 


  Non sente dei brividi di freddo, un sapore sgradevole in bocca?


  No.


  L’ampolla, l’ago, la trasfusione costituivano il loro comune lavoro che li univa sopra un terza persona, che loro due, concordemente, curavano e volevano guarire.


  E non in questo momento?


  Non in questo? — Era meraviglioso guardarsi così a lungo, negli occhi, quando c’era il diritto legittimo di farlo, quando non bisognava distogliere lo sguardo. — In genere, piuttosto male.


  Ma perché? Perché?…


  Ella domandava con interesse, con trepidazione, come un amico. Ma si era meritata un colpo. Oleg sentì che quel colpo ora glielo avrebbe inferto. Che per quanto quegli occhi color caffè chiaro fossero dolci, essi non lo avrebbero evitato.


  Male moralmente. Male perché ho coscienza di pagare un prezzo troppo alto per la vita. E perché perfino lei vi contribuisce e mi inganna.


  Io??


  Quando gli occhi si guardano fissi, senza staccarsi, appare una qualità del tutto nuova: si vede qualcosa che, quando si sfiorano fuggevolmente, non si rivela. Gli occhi è come se perdessero l’involucro colorato di difesa, e lasciano fluire tutta la verità, senza parole che la possono trattenere.


  Come ha potuto assicurarmi con tanto calore che le iniezioni sono necessarie, ma che io non ne posso capire il senso? Che c’è da capire? Che c’è da capire nell’ormonoterapia?


  Ciò, naturalmente, era sleale: sorprendere così quegli occhi indifesi color caffè. Ma solo così poteva fare una vera domanda. Qualcosa in essi palpitò, si smarrì.


  E la dottoressa Gangart, anzi Vega, distolse gli occhi.


  Come si ritira dal campo di battaglia una compagnia non ancora sterminata.


  Ella guardava l’ampolla: ma che c’era lì da guardare, se il sangue non scorreva? Guardava le bollicine, ma neppure le bollicine c’erano più.


  Allentò la vite. Le bollicine cominciarono a salire. Forse, era ora. Passò le dita lungo il tubetto di gomma che andava dall’apparecchio fino all’ago, come se volesse aiutare a eliminare ogni impedimento nel tubetto. Mise ancora dell’ovatta sotto l’estremità, perché il tubetto non si piegasse. Con una striscia di cerotto attaccò l’estremità al braccio. Gli infilò ancora il tubetto di gomma tra le dita, tra le dita della mano rilassata che erano rivolte all’insù come tanti ganci, e così il tubetto cominciò a reggersi da solo.


  Vega adesso poteva non reggerlo affatto, non stare accanto a lui, e non guardarlo negli occhi.


  Col viso rabbuiato e severo essa regolò le bollicine perché fossero un po’ più frequenti, e disse:


   — Così, non si muova.


  E se ne andò.


  Essa non uscì dalla stanza, ma solo dal suo campo visivo. Dal momento che non doveva muoversi, nel suo campo visivo erano rimasti: il supporto con l’apparecchio; l’ampolla con il sangue brunastro; le bollicine chiare; le parti superiori, illuminate, delle finestre; i riflessi delle finestre a sei riquadri sullo schermo opaco della lampada; e tutto l’ampio soffitto, con la macchia di sole pallida e tremolante.


  Ma Vega non c’era più.


  La domanda era caduta, come un oggetto trasmesso maldestramente e trascurato.


  Essa non l’aveva afferrata.


  Oleg doveva risolverla da solo.


  Guardando il soffitto, cominciò lentamente a pensare a voce alta.


   — Se la vita è ormai perduta. Se fin nelle ossa mi rimane il ricordo che sono un detenuto, un eterno carcerato. Se il destino non mi promette nulla di meglio. E oltre a ciò, coscientemente, con artifici, si uccide in me anche questa possibilità, perché salvare una vita simile? Perché?


  Vega sentiva tutto, ma era fuori del suo quadro visivo. Forse, era anche meglio: era più facile parlare.


   — Prima mi hanno privato della vita personale. Adesso mi privano anche del diritto… di continuare me stesso. Per


  chi e perché adesso vivrò?… La peggiore delle mutilazioni! Per la pietà?… Per l’elemosina?…


  Vega taceva.


  La macchia sul soffitto, chissà perché, a volte sussultava: si stringeva agli orli, oppure era attraversata come da una ruga, quasi anch’essa pensasse e non capisse. Poi ritornava di nuovo immobile.


  Gorgogliavano le allegre bollicine trasparenti. Il sangue nell’ampolla calava. Già un quarto ne era stato trasfuso. Un sangue di donna. Il sangue di Irina Jaroslavceva. Una ragazza? Una vecchia? Una studentessa? Una venditrice del mercato?


   — Per l’elemosina…


  E all’improvviso Vega, rimanendo invisibile, non obiettò, ma ebbe uno scatto:


  Ma non è vero!… Possibile che lei pensi così? Io non credo che lo pensi lei!… Si controlli! Sono sentimenti ispirati da altri, non suoi!


  Parlava con un’energia mai udita in lei, neppure una volta. Parlava con una veemenza che in lei non ci si sarebbe aspettata.


  E all’improvviso si interruppe, tacque.


  E come si deve pensare? — tentò cautamente di provocarla Oleg.


  C’era un silenzio tale che anche le leggere bollicine nell’ampolla chiusa risuonavano.


  Le era difficile parlare! Con la voce che le si spezzava, al limite delle forze, ella si tendeva attraverso il fossato.


  Qualcuno deve pensare anche diversamente! Sia pure un gruppetto, un pugno di persone, ma diversamente! Se fosse solo così, in mezzo a chi vivere allora? Perché?… Sarebbe forse possibile?…


  Quest’ultime parole essa, in uno sforzo, le aveva gridate di nuovo con disperazione. E come lo aveva colpito quel suo grido! L’aveva colpito con tutte le sue forze perché egli volasse, inerte, pesante com’era, là dove era la sua unica salvezza.


  E come un sasso dalla scatenata fionda di un bambino, fatta con uno stelo di girasole che prolunghi il braccio, o addirittura come un proiettile lanciato dalla lunga canna di un cannone come quelli dell’ultimo anno di guerra, dopo aver rimbombato e sibilato, fendendo l’aria, Oleg si alzò e lungo una parabola pazzesca, strappandosi agli schemi acquisiti e spazzando via ogni concetto imitato, volò sul primo deserto della sua vita, poi su un altro deserto della sua vita, e trasvolò in un remoto paese.


  Nel paese dell’infanzia! Egli non lo riconobbe subito. Ma appena lo riconobbe con gli occhi torbidi, che ancora battevano le ciglia, si confuse, perché anch’egli un tempo, da bambino, la pensava cosi, e adesso invece non lui, ma lei aveva dovuto spiegarlo come una cosa nuova, come una scoperta.


  Ancora qualcosa si protendeva, si protendeva a lui dalla memoria, a questo proposito : bisognava ricordarsene subito, e se ne ricordò!


  Se ne ricordò rapidamente, ma cominciò a parlarne in forma ragionata, analizzandolo:


   — Negli anni venti da noi avevano un successo strepitoso i libri di un certo dottor Fridljand, un venerologo. Allora si riteneva molto utile aprire gli occhi, sia, in generale, al popolo, sia alla gioventù. Era una specie di propaganda sanitaria sui problemi più taciuti. Forse è una cosa necessaria, è meglio che tacere ipocritamente. C’era il libro Dietro la porta chiusa e poi Le sofferenze dell’amore. A lei… non è capitato di leggerli? Diciamo… come medico, almeno?


  Delle bollicine gorgogliavano di tanto in tanto. Si sentiva forse anche il respiro fuori dal quadro visivo.


   — Confesso che li ho letti molto presto, verso i dodici anni. Di nascosto dai grandi, naturalmente. Fu una lettura sconvolgente, ma desolante. Si aveva l’impressione di non voler neanche più vivere…


   — Li ho letti, — all’improvviso gli fu risposto inespressivamente.


  Sì, anche lei? — si rallegrò Oleg. Disse quell’« anche lei », come se ancora adesso conservasse quel primato. — Un materialismo così coerente, logico, irrefutabile, che in verità… a che scopo vivere? Quei calcoli precisi, in percentuali: quante donne non sentono nulla, quante hanno l’orgasmo.


  Quelle storie di donne… che cercando se stesse passano di categoria in categoria… — Ricordando tutto questo, egli inspirava dell’aria, come sé si fosse fatto male o scottato. — La certezza spietata che ogni psicologia, nella vita coniugale, ha un valore secondario, e quindi l’autore si mette a spiegare con la sola fisiologia qualunque « incompatibilità di carattere». Ma lei naturalmente ricorda. Quando li ha letti?


  Ella non rispose.


  Non doveva chiederglielo. Comunque aveva parlato in un modo troppo rozzo e franco. Non aveva alcuna attitudine a parlare con le donne.


  La strana, pallida macchia di sole sul soffitto, all’improvviso s’increspò, brillarono dei vividi puntini d’argento e cominciarono a muoversi su e giù. Da quel marezzo, da quelle minuscole onde Oleg finalmente capì che la misteriosa nebulosità sul soffitto era soltanto il riflesso di una pozzanghera ancora non prosciugata sotto la finestra, vicino allo steccato. Le metamorfosi di una semplice pozzanghera. E adesso si era alzato un po’ di vento.


  Vega taceva.


   — Mi scusi, la prego! — si scusò Oleg. Gli piaceva, gli era quasi dolce scusarsi di fronte a lei. — Forse dovevo dirlo altrimenti…


  Egli si sforzava di voltare il capo verso di lei, ma non riusciva a vederla ugualmente. — Questo distrugge tutto ciò che vi è di umano sulla terra. Se ci si arrende a questo, se si accetta tutto… — Egli ora si abbandonava alla sua precedente fiducia e cercava di convincere lei!


  E Vega ritornò! Entrò nel suo quadro visivo. Né quella disperazione, né quell’asprezza che aveva creduto di sentire prima c’erano più sul suo volto: c’era l’abituale sorriso benevolo.


   — Non voglio che lei l’accetti. Ero sicura che lei non l’accettava.


  Era addirittura raggiante.


  Sì, era la ragazzina della sua infanzia, la sua compagna di scuola: come mai non l’aveva riconosciuta?


  Avrebbe voluto dirle qualcosa di amichevole, di  semplice, qualcosa come: « dammi la zampa! », e stringerle la mano, e dirle: « come abbiamo fatto bene a parlare! »


  Ma il suo braccio destro era sotto l’ago.


  Chiamarla direttamente: Vega, oppure Vera!


  Ma era impossibile.


  Intanto il sangue nell’ampolla era sceso al di sotto della metà. Ancora pochi giorni fa scorreva nel corpo di un’altra persona con un suo carattere, con idee sue, ed ecco che adesso fluiva in lui, salute rosso-bruna. Non portava nulla con sé?


  Oleg osservava le mani leggere di lei: aggiustava il cuscinetto sotto il gomito, l’ovatta sotto l’estremità, passava le dita lungo il tubetto di gomma, e sollevò un pochino la parte anteriore del supporto con l’ampolla.


  Avrebbe voluto, addirittura, non stringere quella mano, ma baciarla.


  Anche se era una contraddizione con quanto aveva detto.








  Capitolo XXV


  Uscì dalla clinica di umore allegro, canticchiando tra sé piano, con la bocca chiusa. Con il cappotto grigio-chiaro di mezza stagione, ormai senza più gli stivaletti, perché le strade erano già tutte asciutte, si sentiva particolarmente leggera, tutta, ma le gambe in particolare: camminava con grande facilità, avrebbe potuto attraversare tutta la città da un capo all’altro. 


  Così piena di sole, com’era stata la giornata, era anche la sera: era un po’ rinfrescato, ma si sentiva molto la primavera. Era terribile salire su un autobus, soffocare. Aveva voglia solo di camminare. 


  Proseguì a piedi. 


  Nella loro città non c’era nulla di più bello degli albicocchi in fiore. All’improvviso le venne voglia di vedere subito, anticipando la primavera, vedere almeno un albicocco fiorito, come un augurio di felicità, dietro a uno steccato, dietro a un muro d’argilla, anche da lontano, quel rosa etereo non si può confondere con null’altro. 


  Ma era ancora presto. Gli alberi cominciavano appena a passare dal grigio al verde: era il momento in cui il verde compare ormai sull’albero, ma il grigio ha ancora il sopravvento. E dove dietro a un muro d’argilla si vedeva un pezzetto di giardino, salvato dal cemento della città, c’era soltanto un po’ di terra rossiccia, lavorata dai primi colpi di zappa. 


  Era presto. 


  Vera saliva sempre sull’autobus, come se avesse fretta, prendeva posto sulle molle rotte del sedile, oppure allungava una mano sino alla maniglia, e se ne stava così appesa e pensava: non le andava di fare nie-ente… La serata era  ancora tutta a venire, ma non le andava di fare niente. A dispetto di ogni logica, le ore della sera bisognava soltanto ammazzarle e la mattina dopo, sull’autobus, affrettarsi al lavoro.


  Oggi invece tornava senza fretta e aveva voglia di fare tante cose! Le vennero subito in mente tante faccende da sbrigare: a casa, nei negozi, in biblioteca, e poi forse un po’ di cucito, e altre semplici e piacevoli occupazioni, che non le erano proibite, né precluse, ma che lei, chissà perché, aveva sempre rifuggite. E adesso le era venuta voglia di fare tutto in una volta! Tuttavia non si affrettò a prendere un mezzo di trasporto e ad andare a sbrigare almeno una di quelle faccende: continuò a camminare lentamente, godendosi ogni passo sull’asfalto asciutto.


  Passava davanti ai negozi, non ancora chiusi, ma non entrò in alcuno per comperare qualcosa da mangiare o qualche oggetto che le occorresse. Passava accanto ai manifesti, ma non ne leggeva neppure uno, benché adesso avesse voglia di leggerli.


  Camminava, semplicemente, a lungo, e in questo consisteva tutto il suo godimento.


  E ogni tanto sorrideva.


  Avrebbe voluto vedere un albicocco in fiore, ma non ce n’erano, era presto.


  Ieri era stata festa, ma si era sentita depressa e trascurata. Oggi invece era un qualunque giorno feriale, ed essa era di umore cosi leggero, felice.


  La festa sta nel sentirsi nel giusto. I tuoi argomenti celati e insistenti, derisi e misconosciuti, il tuo filo, a cui tu sola sei ancora attaccata, d’un tratto risulta un cavo d’acciaio, di cui riconosce la sicurezza un uomo così navigato, diffidente e intrattabile, che vi si appoggia fiducioso!


  E come nel vagoncino di una funicolare sopra un abisso inimmaginabile d’incomprensione umana, essi scivolavano lievemente, ormai fiduciosi l’uno dell’altro.


  Era questo a mandarla in estasi! Conta poco sapere che sei normale, che non sei pazza, l’importante è da chi ti senti dire che sei normale, che non sei pazza! Avrebbe proprio voluto ringraziarlo per ciò che aveva detto, per ciò che pensava, e per il fatto che era rimasto così, nonostante le sconfitte nella vita.


  Si era meritato un ringraziamento, e intanto bisognava giustificarsi di fronte a lui, giustificarsi per l’ormonoterapia. Egli respingeva Fridljand, ma respingeva anche l’ormonoterapia. C’era in questo una contraddizione logica, ma la logica si richiede a un medico, non ad un malato.


  Ci fosse o no, una contraddizione, bisognava convincerlo a sottoporsi a quella cura! Non si poteva abbandonare quell’uomo al tumore! Con sempre maggiore accanimento in lei si accendeva un impeto: convincere, rimettere su un’altra strada proprio quel malato! Ma per convincere quell’uomo cocciuto, sempre pronto a ribattere, doveva essere lei stessa molto convinta. Senonché, quando lui le aveva mosso quel rimprovero, essa all’improvviso aveva scoperto che nella loro clinica l’ormonoterapia era stata introdotta in base ad una disposizione generale, per una larga classe di tumori e con una motivazione abbastanza generica. Non ricordava alcun articolo medico specifico che desse i risultati dell’ormonoterapia nella lotta contro il seminoma, mentre probabilmente ce n’erano parecchi, anche stranieri. E per mostrare le prove, bisognava leggerli tutti. Ma aveva poco tempo per leggere…


  Ma adesso, sì, adesso ce l’avrebbe fatta! Adesso li avrebbe letti tutti, senz’altro!


  Una volta Kostoglotov le aveva detto che non vedeva in che cosa il guaritore con la radice fosse da meno di un medico e che neanche nella medicina aveva trovato dei calcoli matematici. Vera allora si era quasi offesa. Ma poi aveva pensato che in parte era vero. Forse che distruggendo le cellule coi raggi X, sapevano almeno approssimativamente la percentuale di cellule sane e di malate che venivano distrutte? Quanto tutto ciò era meglio del guaritore che prendeva la radice essiccata a manciate, senza pesarla? Oppure: tutti si erano buttati a curare con la penicillina, la penicillina fa bene! Chi però, nella scienza medica, aveva spiegato realmente quale fosse in sostanza l’effetto della penicillina?


  Non era anche questa una stregoneria?… Quante riviste bisogna conoscere, quanto bisogna leggere e pensare!


  Ma adesso sarebbe riuscita a far tutto!


  Ecco che, senza accorgersi di quanto avesse fatto presto, era già nel suo cortile. Salì gli scalini che portavano sulla veranda comune, sulla cui balaustra erano stesi dei tappetini e delle stuoie, e, attraversato il corridoio di cemento pieno di avvallature, aprì senza il solito sconforto la porta comune, con la rivestitura strappata in più punti, e passò nell’ingresso semibuio, dove si potevano accendere solo certe lampadine perché dipendevano da diversi contatori.


  Con la seconda chiave aprì la porta della sua stanza, ma non le sembrò affatto opprimente quella cella, con le inferriate alla finestra contro i ladri, come in tutte le finestre di tutti i piani terreni della città, adesso quasi immersa nell’oscurità, perché il sole vi faceva capolino solo al mattino. Vera si fermò sulla porta, senza togliersi il paltò, e guardò la sua stanza con meraviglia, come se fosse nuova. Ci si poteva vivere molto bene e allegramente! Forse adesso bisognava solo cambiare il tappeto sul tavolo. Spolverare un po’. E forse appendere alla parete la fortezza di Pietro e Paolo in una notte bianca e i cipressi neri di Alupka.


  Ma toltosi il paltò e infilatosi un grembiule, per prima cosa andò in cucina. Si era ricordata confusamente che bisognava cominciare dalla cucina. Ah, sì! Bisognava accendere il fornello a petrolio e cucinarsi qualcosa.


  Ma il figlio dei vicini, un giovanotto ben piantato, che aveva smesso di andare a scuola, aveva sbarrato l’ingresso della cucina con la sua motocicletta, e, fischiettando, la smontava, deponeva i pezzi sul pavimento e li oliava. Qui batteva ancora un sole vicino al tramonto, era ancora chiaro. Vera avrebbe potuto farsi largo e arrivare al suo tavolo. Ma all’improvviso non ebbe più voglia di arrivare sin là, ma di restarsene nella sua stanza, sola con se stessa.


  Non aveva voglia neppure di mangiare!


  Ritornò nella sua stanza, e con soddisfazione fece scattare la serratura inglese. Quella sera non aveva alcun motivo di uscire di lì. In un vasetto aveva dei cioccolatini e se li sarebbe sgranocchiati piano, piano…


  S’inginocchiò davanti al comò della madre, e tirò il pesante cassetto in cui c’era l’altro tappeto.


  Ma no, prima bisognava spolverare!


  E prima ancora, bisognava indossare qualcosa di più alla buona!


  Passava da un’idea all’altra con piacere, come se facesse dei passi di danza. Ogni passaggio le procurava piacere, proprio in questo consisteva la danza.


  Ma forse bisognava spostare prima la fortezza e i cipressi? No, questo richiedeva un martello, dei chiodi, e la cosa più seccante è compiere un lavoro da uomo. Stessero pure dove erano.


  Preso uno straccio, cominciò a muoversi su e giù per la stanza, canticchiando.


  Ma quasi subito si imbatté nella cartolina a colori ricevuta il giorno prima, che era appoggiata a una bottiglietta panciuta. Sul davanti c’erano delle rose rosse, dei nastri verdi e un otto azzurro. Sul retro, degli auguri battuti a macchina, in nero. Il comitato sindacale le faceva gli auguri per la giornata internazionale della donna.


  Ogni festività è sempre di peso per una persona sola. Ma per una donna sola, a cui gli anni passano, il giorno della donna è addirittura insopportabile! Donne rimaste vedove o nubili si riuniscono per bere un bicchiere di vino e cantare, come se fossero allegre. Il giorno prima nel cortile aveva impazzato una di queste compagnie. C’era anche il marito di una di loro, e con lui, quando furono tutte ubriache, si baciarono a turno.


  Il comitato sindacale, senza ombra di canzonatura, le augurava grandi successi nel lavoro e felicità nella vita privata.


  La vita privata!… Come una maschera che scivoli giù. Come un bozzolo morto abbandonato.


  Strappò la cartolina e la gettò nel cestino.


  Passò oltre, spolverando ora le bottigliette, ora la piramide di vetro con le vedute della Crimea, ora la scatola coi dischi accanto alla radio, ora la valigetta ondulata del giradischi.


  Adesso poteva ascoltare senza soffrire uno qualunque dei suoi dischi. Poteva mettere l’insopportabile:


  «E adesso, in questi giorni, sono solo, come prima… »


  Ma ne cercò un altro, inserì il giradischi e si sedette nella profonda poltrona della madre, ripiegando sotto di sé i piedi scalzi.


  Lo straccio per spolverare era rimasto stretto per un capo nella sua mano distratta, e spenzolava verso terra come una bandierina. La stanza ormai era tutta immersa in una luce grigia e risplendeva chiaramente il riquadro verdastro della radio.


  Era la suite di La bella addormentata. Poi venne l’adagio, poi « l’apparizione delle fate ».


  Vega ascoltava, ma non per sé. Voleva immaginarsi come avrebbe dovuto ascoltare quell’adagio, da un posto in galleria del teatro dell’opera, un uomo inzuppato di pioggia, gonfio di dolore, condannato a morte, che non aveva mai conosciuto la felicità.


  Rimise il disco.


  Poi ancora una volta.


  Cominciò a discorrere, ma non ad alta voce. Discorreva mentalmente con lui, come se lui fosse seduto, lì, al di là del tavolo, in quella stessa luce verdastra. Essa gli diceva tutto ciò che doveva dirgli, e lo ascoltava: con orecchio sicuro raccoglieva quanto egli avrebbe potuto rispondere. Era difficile prevedere come egli avrebbe preso le sue parole, ma le sembrava di andarcisi abituando.


  Finì di spiegargli quello che quel giorno, dati i loro rapporti, non aveva potuto dirgli e che adesso invece poteva. Sviluppava la sua teoria sugli uomini e le donne. I superuomini hemingwayani erano degli esseri che non hanno raggiunto il livello umano, Hemingway si accontenta di una filosofìa spicciola (Oleg avrebbe certamente borbottato di non aver letto nessun Hemingway, anzi avrebbe fatto notare con orgoglio che nell’esercito e nel « campo » non c’era). Ma non è questo che una donna cerca in un uomo; essa ha bisogno d’una tenerezza piena di sollecitudine, di una sensazione di sicurezza quando è con lui, di un senso di protezione, di rifugio. (Questo senso di difesa Vega lo avvertiva proprio con Oleg, un uomo privo di diritti e di significato sociale).


  Sulla questione della donna le cose erano ancora più ingarbugliate. L’esempio più alto di femminilità è ritenuta Carmen. È considerata più femminile la donna che cerca attivamente il piacere. Ma questa è una falsa donna, un uomo travestito.


  C’erano molte cose da spiegare. Ma, impreparato a questa idea, lui sembrava colto alla sprovvista. Rifletteva.


  Lei rimise lo stesso disco.


  Era ormai scuro del tutto. Si era dimenticata di spolverare. Sempre più nitido e profondo era il verde riquadro luminoso.


  Vega non voleva assolutamente accendere la luce, ma doveva vedere.


  Con mano sicura, anche nella semioscurità, riuscì a trovare la cornicetta, la staccò affettuosamente e la portò vicino al riquadro della radio. Anche se il riquadro non avesse più emesso la sua verde luce stellare, anche se si fosse spento, Vera avrebbe potuto continuare a distinguere tutto sulla fotografia: il viso puro da adolescente; la luminosità indifesa d’occhi che ancora non avevano visto nulla; la prima cravatta della vita, sulla camicia bianca; il primo completo e, fissato al risvolto della giacca, un distintivo severo, un cerchietto bianco con un profilo nero. Era una fotografia piccola, sei per dieci, e il distintivo, benché minuscolo, di giorno si vedeva distintamente, ma con la memoria anche adesso si vedeva che il profilo era quello di Lenin.


  « Non ho bisogno di altre onorificenze », sorrideva il ragazzo.


  Era stato lui a inventare il nome di Vega.


  L’agave fiorisce una sola volta nella vita e subito dopo muore.


  Così aveva amato Vera Gangart. Giovanissima, sul banco di scuola.


  Lui era stato ucciso al fronte.


  Dopo, la guerra poteva essere come voleva: giusta,  eroica, patriottica, sacra, per Vera Gangart era l’ultima. La guerra in cui col fidanzato avevano ucciso anche lei.


  Come aveva desiderato che uccidessero anche lei! Dopo aver lasciato l’istituto, tentò subito di partire per il fronte. Ma, poiché era tedesca, non l’avevano voluta.


  I due o tre mesi della prima estate di guerra li avevano trascorsi insieme. Era chiaro che lo avrebbero chiamato prestissimo sotto le armi. Adesso, una generazione più tardi, era impossibile spiegare perché non si fossero sposati. Oppure, anche non sposati, perché avessero lasciato sfuggire quei mesi, gli ultimi. Gli unici. Possibile che di fronte a loro ci fosse ancora un ostacolo, mentre tutto si spaccava e crollava?


  Sì, c’era.


  Adesso era impossibile giustificarsi, neppure di fronte a se stessa.


  « Vega! Vega mia! — lui gridava dal fronte. — Io non posso morire, lasciandoti non mia. Potessi fuggire sia pure per tre giorni — in licenza! in ospedale! — noi ci sposeremmo! Sì? Sì? »


  « Non ti angustiare. Non sarò mai di un altro. Sono tua ». Con questa sicurezza gli scriveva. Ma a lui vivo!


  Non fu ferito, non fu mandato né in licenza né in ospedale. Fu ucciso subito.


  Era morto, ma la sua stella brillava. Brillava ancora.


  Ma la sua luce splendeva a vuoto.


  Non la luce di una stella ormai spenta. Ma di una stella nel pieno del suo splendore, eppure invisibile e inutile a tutti.


  Non l’avevano lasciata andare a morire. Fu costretta a vivere, a studiare all’istituto. All’istituto era addirittura la capogruppo. Era la prima nell’aiuto prestato ai contadini durante il raccolto e nel lavoro volontario domenicale organizzato dal Komsomol. Che altro le rimaneva da fare?


  Si laureò col massimo dei voti, e il dottor Orescenkov, presso il quale aveva fatto pratica, era molto contento di lei (fu lui a consigliarla alla Doncova). Per lei ormai esisteva solo una cosa: curare i malati. In questo era la sua salvezza.


  Certo, dal punto di vista di un Fridljand, era un’assurdità, un’anomalia, una pazzia: ricordare un morto e non cercare un vivo. Ciò non poteva essere, poiché immutabili sono le leggi dei tessuti, le leggi degli ormoni, le leggi dell’età.


  Non poteva essere? Ma Vega sapeva che in lei queste leggi erano state vinte!


  Non che si ritenesse in eterno legata alla promessa : « per sempre tua ». Benché anche questo conti: una persona a noi cara non può morire del tutto, ma un po’ vede, un po’ sente, è vicina, esiste. E vedrà impotente, muta, anche come tu la inganni.


  Quali potevano mai essere le leggi della crescita delle cellule, delle reazioni e delle secrezioni, che c’entravano, se quell’altra persona mancava? Se non ce n’era un’altra così? Che c’entravano le cellule e le reazioni?


  È che con gli anni diventiamo più ottusi. Ci stanchiamo. Non abbiamo più un vero talento per il dolore né per la fedeltà. Li consegnamo al tempo. Nell’inghiottire ogni giorno il cibo e nel leccarci le dita, noi siamo tenaci. Se non ci nutriamo due giorni, non siamo più noi, perdiamo ogni padronanza.


  Siamo andati lontano, umanità!


  Vega non era cambiata, ma era crollata. Le era poi morta la madre, con la quale viveva. La madre era morta, perché aveva ceduto: suo figlio, il fratello maggiore di Vera, un ingegnere, nel quaranta era stato arrestato. Per alcuni anni aveva scritto. Per alcuni anni gli avevano mandato dei pacchi in una località della Buriatia mongola. Ma una volta dalla posta arrivò un avviso incomprensibile e la madre ricevette di ritorno il suo pacco, con alcuni timbri e un grosso frego. Riportò a casa il pacco come una piccola bara. Lui, appena nato, avrebbe quasi potuto trovar posto in quella scatola.


  Fu questo a far crollare sua madre. E poi anche il fatto che la nuora di lì a poco si era risposata. La madre questo non lo poteva capire. Lei capiva Vera.


  Vera rimase sola.


  Non la sola, naturalmente, non l’unica, ma una fra vari milioni.


  Ce n’erano tante di donne sole, nel paese, che veniva la voglia di calcolare, sulla base delle proprie conoscenti, se non erano di più di quelle sposate. Queste donne sole erano tutte sue coetanee. Dello stesso decennio. Coetanee dei caduti in guerra.


  Pietosa verso gli uomini, la guerra li aveva portati via. Le donne le aveva lasciate a finire di struggersi.


  E chi dalle rovine della guerra era riuscito a tornare, non ancora sposato, si sceglieva non una coetanea, ma una più giovane. E chi era più giovane di qualche anno, era più giovane di un’intera generazione, era un bambino: la guerra non gli era strisciata sopra.


  E così, mai riunite in divisioni, vivevano milioni di donne, venute al mondo per nulla. Un errore della storia.


  Non erano condannate soltanto quelle capaci di accettare la vita.


  Trascorrevano anni di vita normale, pacifica, ma Vega viveva come se portasse costantemente una maschera antigas, con il capo eternamente stretto da quella gomma odiosa. Ne era stordita, fiaccata, e finalmente se la strappò.


  Sembrava che avesse cominciato a vivere più umanamente: si era permessa di essere piacente, si vestiva con cura, non evitava gli incontri con la gente.


  C’è un alto godimento nella fedeltà. Forse il supremo. Anche se della tua fedeltà non se ne sa nulla. Anche se non l’apprezzano neppure.


  Purché muova qualcosa!


  E se non muove nulla? Se non serve a nessuno?…


  Per quanto siano grandi le lenti delle maschere antigas, attraverso di esse si vede poco e male. Ora, senza quei vetri, Vera avrebbe potuto vedere meglio.


  Ma non ci era riuscita. Inesperta, era stata ferita dolorosamente. Incauta, aveva incespicato. Una breve, indegna intimità non solo non le aveva alleviato e illuminato la vita, ma l’aveva macchiata, l’aveva umiliata, ne aveva distrutta l’integrità, ne aveva fatta a pezzi l’armonia.


  Dimenticare adesso era impossibile. Cancellare non si poteva.


  No, accettare la vita a cuor leggero non era il suo  destino. Quanto più un individuo è fragile, tante più decine e centinaia di coincidenze sono necessarie perché egli possa avvicinarsi ad un suo simile. Ogni coincidenza favorisce solo di poco l’avvicinamento. In compenso una sola divergenza può far crollare tutto. Di colpo. E questa divergenza arriva sempre, presto o tardi, e si rivela con evidenza. Non c’era assolutamente nessuno a cui chiedere consiglio: che fare, come vivere?


  Quanti sono gli uomini, tante le strade…


  Le consigliavano molto di adottare un bambino. Ne aveva parlato a lungo e a fondo con diverse donne e già guardava con favore a questa idea, già se n’era infervorata, già aveva visitato più volte gli orfanotrofi.


  Poi aveva rinunciato. Non poteva amare un bambino così, tutto d’un tratto, per una decisione, per la disperazione. C’era il pericolo che in seguito se ne disamorasse. E un pericolo ancora più grande: egli avrebbe potuto crescere completamente estraneo.


  Ah, se avesse avuto una figlia vera, sua! (Una figlia, perché avrebbe potuto allevarla come voleva lei, con un maschietto invece sarebbe stata un’altra cosa).


  Ma non era stata capace di ripercorrere quel cammino melmoso con un estraneo.


  Rimase nella poltrona fino a mezzanotte, senza aver fatto nulla di quanto in serata le urgeva di fare, senza aver neppure acceso la luce. La luce della radio le bastava; era così bello starsene a pensare, guardando quel tenero verde e le nere lineette.


  Ascoltò ancora molti dischi, anche i più struggenti, con serenità. Ascoltò anche alcune marce, come parate trionfali che le sfilassero davanti, laggiù nel buio. E lei, nella vecchia poltrona con lo schienale alto e solenne, sedeva come una vincitrice.


  Era passata attraverso quattordici deserti, ed ecco era arrivata. Era passata attraverso quattordici anni di follia, ed ecco aveva avuto ragione.


  Proprio oggi aveva acquistato un nuovo senso compiuto la sua fedeltà di tanti anni.


  Una quasi fedeltà. Si poteva anche considerarla una fedeltà. Una fedeltà nell’essenziale.


  Ma proprio adesso cominciava a sentire il morto come un ragazzo, non come un coetaneo suo odierno, non come un uomo, senza quel peso carnale dell’uomo, in cui solamente c’è riparo per una donna. Egli non aveva visto né tutta la guerra, né la sua fine, né i duri anni successivi, era rimasto un adolescente dagli occhi indifesi e puri.


  Si coricò, ma non si addormentò subito, incurante del fatto che quella notte avrebbe dormito poco. Quando si fu assopita, si risvegliò ancora diverse volte ed ebbe un’infinità di sogni, un po’ troppi per una notte sola. Alcuni erano insignificanti, altri invece cercava di farli durare sino al mattino.


  Al mattino si risvegliò e sorrise.


  Nell’autobus la strinsero, la soffocarono, la urtarono, le pestarono i piedi, ma lei sopportò tutto senza prendersela.


  Indossato il camice, mentre si recava alla riunione giornaliera, scorse con piacere, ancora di lontano, nel corridoio convergente inferiore, una figura forte, robusta, cara e buffa da gorilla: era Lev Leonidovic, che non aveva rivisto dopo il viaggio a Mosca. Le sue braccia, troppo pesanti, che lunghe e pendenti, quasi trascinavano in giù anche le spalle, sembravano un difetto, ma in realtà lo abbellivano. Sulla sua testa oblunga, che pareva a più strati, con le ossa del cranio molto pronunciate, c’era una bustina bianca, come sempre infilata negligentemente, a casaccio, coi risvolti che spuntavano dietro e con la parte centrale vuota e sgualcita. Il petto, teso sotto il camice bianco allacciato sul dorso, era quello di un carro armato ricoperto di neve. Camminava come sempre con gli occhi socchiusi, con un’espressione severa e minacciosa, ma Vega sapeva che bastava che i suoi tratti si spostassero un poco perché apparisse un sorriso beffardo.


  I tratti si spostarono quando Vega e Lev Leonidovic uscirono insieme dai corridoi convergenti e s’incontrarono ai piedi della scala.


  — Come sono contenta che tu sia tornato! Ci mancavi proprio! — gli disse per prima Vera.


  Egli sorrise ancora di più, la prese per un gomito e la fece voltare verso la scala.


   — Come mai sei così allegra? Metti addosso un po’ di allegria anche a me!


   — Non è niente di particolare. Come è andato il tuo viaggio?


  Lev Leonidovic sospirò:


   — Bene e male. Mosca irrita.


   — Mi racconterai con tutti i particolari.


   — Ti ho portato dei dischi. Tre.


   — Davvero? Quali?


   — Lo sai, tra questi Saint-Saèns mi confondo… Al gum adesso c’è un reparto speciale per i microsolco, ho dato lì il tuo elenchino e me ne hanno incartati tre. Domani te li porto. Senti, Vera, andiamo al processo oggi?


   — Che processo?


   — Non sai niente? Processeranno un chirurgo del terzo ospedale.


   — Un vero processo?


   — Per adesso è un arbitrato. Ma l’istruttoria è durata otto mesi.


   — Per quale motivo?


  L’infermiera Zoja, finito il turno di notte, scendeva le scale e li salutò entrambi, facendo sfavillare le ciglia gialle.


   — Dopo un’operazione è morto un bambino… Io ho ancora lo sprint di Mosca, ci andrò senz’altro e farò un po’ di baccano. Se stai una settimana a casa, la coda ti si stringe tra le gambe. Andiamo?


  Ma Vera non ebbe il tempo di decidere e di rispondere: bisognava ormai entrare nella sala delle riunioni, con le poltrone coperte dalle foderine e il tappeto di un azzurro vivo.


  Vera teneva molto ai suoi rapporti con Lev Leonidovic. Con Ljudmila Afanas’evna era la persona a lei più cara, lì in ospedale. Nei loro rapporti c’era una cosa preziosa che non esiste quasi mai tra un uomo e una donna non sposati: Lev non l’aveva mai guardata in modo particolare, non si era permesso una sola allusione, non aveva fatto una mossa falsa, non si era mai mostrato bramoso. Tanto meno lei. I loro rapporti erano amichevoli, privi di pericoli,  nient’affatto tesi. Una sola cosa evitavano di nominare e di discutere: l’amore, il matrimonio e quanto vi si attiene, come se non esistessero sulla terra. Lev Leonidovic intuiva sicuramente che proprio di tali rapporti aveva bisogno Vera. Lui era stato sposato una volta, poi aveva avuto delle «amiche», la parte femminile del dispensario (cioè l’intero dispensario) amava chiacchierare di lui e adesso lo sospettava di una relazione con un’infermiera della sala operatoria. Lo affermava con sicurezza una giovane chirurga, Anzelina; ma era sospettata di volerlo per sé.


  Durante tutta la riunione Ljudmila Afanas’evna tracciò dei ghirigori su un pezzo di carta, forandolo con la penna. Vera, invece, quel giorno era tranquilla come non mai. Sentiva in sé un equilibrio inusitato.


  Dopo la riunione, cominciò il suo giro di visite dalla grande corsia femminile. Lì aveva molte pazienti e dedicava sempre molto tempo alle loro visite. Si sedeva sul letto di ognuna, l’esaminava e parlava a bassa voce, senza pretendere che nel frattempo tutta la corsia stesse zitta, poiché sarebbe stato impossibile far tacere delle donne così a lungo. (Nelle corsie femminili bisogna avere ancora più tatto ed essere più prudenti che in quelle maschili. Il suo valore di medico e la sua maestria lì non erano assoluti. Bastava farsi vedere di umore un po’ migliore del solito, oppure assicurare con troppa insistenza che tutto sarebbe finito bene, come richiedeva la psicoterapia, che già avvertiva uno sguardo malcelato o un velo d’invidia: « A te che importa? Stai bene, tu! Mica puoi capire ». Sempre secondo la psicoterapia, essa suggeriva alle malate sconfortate di tenersi in ordine anche in ospedale, di pettinarsi, di truccarsi, ma non l’avrebbero guardata di buon occhio, se lei lo avesse fatto troppo).


  Quel giorno passava da un letto all’altro, con la massima modestia e compostezza possibile, senza prestare ascolto al brusio generale, ma solo alla sua paziente. D’un tratto, dalla parete opposta risuonò una voce sguaiata e villana:


  — Dipende dai malati! Certi sembrano tanti cani in fregola! Alla faccia! Quello col ciuffo e il cinturone si palpa Zojka, l’infermiera, quando è di turno di notte!


   — Cosa?… Come?… — domandò la Gangart alla sua paziente. — Ripeta, per favore.


  La malata ripeté.


  (Zoja era stata di turno proprio quella notte! Quella notte, mentre risplendeva il riquadro verde della radio…)


   — Scusi, la prego: me lo ripeta ancora una volta, daccapo. Con tutti i particolari!








  Capitolo XXVI


  Quando si agita un chirurgo che non sia un novellino? Non certo durante l’operazione. Un’operazione è un lavoro aperto, onesto, si sa che cosa si fa e perché si fa, e bisogna solo cercare di asportare nel modo più deciso tutto quello che c’è da asportare, per non rammaricarsi poi di un lavoro fatto a metà. Quando sorgono delle improvvise complicazioni, un’emorragia, ad esempio, si può ricordare che Rutherford è morto durante un’operazione di ernia. L’agitazione di un chirurgo comincia dopo l’operazione, quando per un qualche motivo la febbre persiste, oppure il ventre non si sgonfia, e allora sulla scia del tempo sfuggito bisogna, senza l’aiuto del bisturi, aprire mentalmente, guardare, capire e correggere.


  Ecco perché Lev Leonidovic aveva l’abitudine, prima della riunione giornaliera, di passare dai suoi operati, a dar loro un’occhiata. Poiché lo aspettava un lungo giro di visite (era la vigilia del giorno di operazioni), egli non resisteva un’ora e mezzo senza sapere come stava il suo paziente operato allo stomaco, oppure Dèmka. Diede uno sguardo al primo: stava discretamente; disse all’infermiera che cosa doveva dargli e in che dose. Passato nella stanza accanto, minuscola, con due letti, diede un’occhiata a Démka.


  Il malato del letto accanto stava già meglio e cominciava a uscire. Dèmka invece giaceva supino, cereo, coperto sino al petto. Guardava il soffitto, non tranquillo, ma ansioso, con tutti i muscoli intorno agli occhi contratti, come se si sforzasse di esaminare qualcosa di assai piccolo sul soffitto.


  Lev Leonidovic si fermò in silenzio, divaricate leggermente le gambe, un fianco rivolto verso Dèmka, le lunghe braccia penzoloni, il braccio destro un po’ scostato dal  corpo, e lo guardava di traverso quasi prendendo la mira: se avesse dato un pugno a Démka sulla mascella con il destro, che sarebbe successo? -


  Dèmka voltò il capo, lo vide e scoppiò a ridere.


  E l’espressione minacciosa e severa del chirurgo con la stessa facilità si mutò in una risata. Lev Leonidovic strizzò un occhio a Démka come a un amico con cui ci si intende :


   — Allora va bene? Tutto normale?


  Ma che normale! — Dèmka avrebbe avuto molto da lamentarsi. Ma tra uomini non ci si lagna.


  Senti rodere?


  U-hm.


  Nello stesso posto?


  U-hm.


  E roderà ancora a lungo, Démka. Anche tra un anno ti verrà voglia di toccarti la gamba tagliata. Ma quando ti rode, ricordati che non c’è! E starai meglio. L’importante è che ora tu vivrai, capito? E la gamba vada pure al diavolo! 


  Con quale sollievo aveva detto ciò Lev Leonidovic! Davvero, quell’accidente, andasse pure al diavolo! Si stava meglio senza.


   — Be’, ci vediamo!


  E filò alla riunione, ultimo ormai, in ritardo (Nizamutdin non amava i ritardi), fendendo velocemente l’aria. Il camice, allacciato sul dorso, lo avvolgeva tutto, compatto, e dietro i lembi non si toccavano, mentre i legacci erano tesi sulla schiena della giacca. Quando girava per la clinica da solo, camminava sempre rapidamente, sulle scale faceva i gradini a due per volta, con semplici movimenti delle braccia e delle gambe, ed erano proprio quei movimenti a far capire ai malati che lui non se ne stava con le mani in mano e non perdeva tempo per sé.


  Poi cominciò la riunione, che doveva durare mezz’ora. Nizamutdin cercava di presiederla dignitosamente (per quel che lo riguardava), senza fretta. Era evidente che ascoltava la propria voce, e ad ogni gesto o mossa del capo si vedeva dall’esterno: posato, autorevole, colto e intelligente. Nel suo villaggio natale si creavano leggende sul suo conto, in città era famoso e talvolta il suo nome era menzionato persino sul giornale.


  Lev Leonidovic era seduto su una sedia un po’ in disparte, le lunghe gambe accavallate, e teneva le mani sotto la bianca cintura annodata sul ventre. Guardava accigliato, di traverso, di sotto alla bustina, ma poiché davanti ai superiori era quasi sempre accigliato, il primario non poteva prendere quell’espressione come un gesto contro di lui.


  Il primario considerava la propria posizione non come un dovere assiduo, indefesso e spossante, bensì come un eterno spettacolo di sé, una caccia di onori e una gamma di diritti. Aveva il titolo di primario ed era convinto che in virtù di quella qualifica egli fosse veramente il primo dei medici, pronto a capire più di tutti gli altri, forse non nei particolari minuti, ma certamente abbastanza per intendere le cure praticate dai suoi sottoposti, che egli, con la sua guida e le sue correzioni, preservava dagli errori. Ecco perché faceva durare così a lungo le riunioni, le quali, del resto, evidentemente, erano gradite a tutti gli altri! E poiché i diritti del primario prevalevano in modo così fermo e felice sui suoi doveri, egli assumeva con la massima facilità amministratori, medici e infermieri: quelli che gli venivano raccomandati per telefono dall’ufficio sanitario provinciale, o dalla federazione del partito, o dalla facoltà di medicina, dove egli contava di ricevere presto la libera docenza; oppure erano persone che aveva promesso di assumere durante una cena, in un momento di euforia; o una persona che apparteneva allo stesso ramo della sua antica stirpe. Se i capireparto gli obiettavano che il neoassunto non aveva cognizioni né capacità, Nizamutdin Bachramovic si meravigliava ancor più di loro: «E voi insegnategli, compagni! Che ci state a fare? »


  Con quella canizie che, a partire da un certo decennio, circonda come un’aureola di nobiltà indifferentemente teste di geni e di imbecilli, di eroi e di birbanti, di lavoratori e di fannulloni, e con l’aspetto imponente e rassicurante, con cui la natura rimunera per i non provati travagli del pensiero; con la uniforme, diffusa abbronzatura, che tanto bene si adatta alla canizie, Nizamutdin Bachramovic raccontava ai suoi dipendenti che cosa non andava nel loro lavoro e qual era il modo migliore di lottare per la salvezza di preziose vite umane. Sui divani in dotazione, sulle poltrone e sulle sedie attorno al tappeto di un azzurro pavone, sedevano e ascoltavano con visibile attenzione Nizamutdin quelli che non aveva ancora pensato di licenziare e quelli che era già riuscito ad assumere.


  Bene in vista davanti a Lev Leonidovic era seduto il ricciuto Chalmuchamedov. Sembrava uscito da una illustrazione dei viaggi del capitano Cook, appena uscito dalla giungla: una fitta vegetazione si intrecciava sul suo capo, due macchie nere come il carbone segnavano il suo volto bronzeo, in un sorriso pieno di gioia selvaggia si scoprivano i grossi denti bianchi, e gli mancava soltanto (era una mancanza che si sentiva) un anello al naso. Ma l’importante non era, naturalmente, il suo aspetto, né il suo bel certificato di laurea, bensì il fatto che non sapeva fare un’operazione, senza mandare il malato all’altro mondo. Due volte Lev Leonidovic lo aveva lasciato fare, ma se n’era dovuto pentire per sempre. Cacciarlo, però, era impossibile perché un tale atto sarebbe stato definito ostile agli specialisti delle minoranze nazionali. E Chalmuchamedov per il quarto anno compilava le cartelle cliniche, le più semplici, presenziava con aria grave ai giri di visite, alle medicazioni, era di guardia (dormiva) di notte, prendendo uno stipendio e mezzo, pur facendo orario normale.


  Erano lì sedute anche due donne laureate in chirurgia. Una era la Pantechina, straordinariamente grassa, d’una quarantina d’anni, sempre molto preoccupata perché aveva sei figli, avuti da due mariti, da allevare, e i soldi non bastavano mai, e il tempo per accudirli pure. Queste preoccupazioni non lasciavano il suo volto neanche nelle cosiddette ore di servizio, che ella doveva, per lo stipendio, passare nella sede del dispensario. L’altra, Anzelina, una giovincella, che aveva terminato l’istituto medico tre anni prima, piccola e rossiccia, non brutta, odiava Lev Leonidovic per la sua mancanza di attenzioni verso di lei, e ora nel reparto chirurgico era quella che intrigava più di tutti ai suoi danni. Entrambe non potevano fare niente di più che visite  d’ambulatorio, non si sarebbe potuto mai affidare loro un bisturi, ma anche per loro c’erano ragioni importanti che sconsigliavano al primario di licenziarle.


  Così il reparto contava cinque chirurghi, il lavoro era calcolato per cinque, ma ad eseguirlo erano solo in due.


  C’erano lì anche le infermiere che facevano degno riscontro a quei medici, ma anche loro erano state assunte e venivano protette da Nizamutdin Bachramovic.


  A volte tutto ciò opprimeva a tal punto Lev Leonidovic che gli pareva di non poter lavorare lì neppure per un giorno, bisognava farla finita e andarsene. Ma dove? In ogni nuovo posto avrebbe avuto il suo primario, forse anche peggiore di quello, degli imbecilli pieni di boria e degli scansafatiche al posto di collaboratori. Ben diverso sarebbe stato dirigere una clinica a sé, e, per fare una cosa originale, impostare tutto su un piede di funzionalità: tutto l’organico doveva lavorare e non lavorare poteva soltanto chi era veramente necessario. Ma la sua posizione non era tale da fargli affidare un incarico di primario, forse in qualche posto molto lontano, benché anche quello, per lui che era venuto da Mosca, non fosse un posto vicino.


  Non che aspirasse a un posto direttivo in sé e per sé. Sapeva benissimo che la pellaccia dell’amministratore ostacola un lavoro efficace. C’era stato anche un periodo nella sua vita in cui aveva visto dei caduti, che gli avevano fatto capire la vanità del potere: aveva visto dei comandanti di divisione che sognavano di diventare piantoni, e il suo primo insegnante, il chirurgo Korjakov, l’aveva tirato fuori lui da un immondezzaio.


  A volte tutto ciò si appianava, e a Lev Leonidovic sembrava che si poteva sopportare quella situazione, che non c’era bisogno di andarsene. E allora egli per reazione cominciava a temere che lui e la Doncova e la Gangart sarebbero stati soppiantati, che le cose si mettessero così, che di anno in anno la situazione sarebbe stata non più semplice, ma più complicata. Per lui non era più tanto facile sopportare bruschi cambiamenti di vita: si avviava verso i quaranta, e il suo corpo ormai esigeva un po’ di comodità e di calma.


  Considerava con perplessità la propria vita. Non sapeva se doveva dare un eroico strappo, o navigare piano piano secondo la corrente. Non lì, e non cosi era cominciato il suo lavoro serio: esso era cominciato con una grande prospettiva. Ci fu un anno in cui fu lì lì per avere il premio Stalin. E all’improvviso tutto il loro istituto era andato in malora per il lavoro di ricerca mal organizzato e affrettato e lui si era trovato senza la libera docenza. In parte perché Korjakov gli aveva insegnato: «Lei deve lavorare, lavorare! A scrivere farà sempre in tempo ». Ma quando avrebbe fatto « in tempo »?


  Oppure piantar tutto e scrivere?…


  Senza esprimere col viso la sua disapprovazione nei riguardi del primario, Lev Leonidovic socchiudeva gli occhi e sembrava ascoltare. Tanto più che gli si proponeva di eseguire, il mese successivo, la prima operazione al torace.


  Ma tutto finisce! E finì anche la riunione giornaliera. Uscendo alla spicciolata dalla sala delle riunioni, i chirurghi si riunirono sul pianerottolo del corridoio superiore. Con le manone sempre infilate sotto la cintura, Lev Leonidovic, come un condottiero accigliato e distratto, si avviò, conducendo dietro di sé per il lungo giro di visite, la canuta ed esile Evgenija Ustinovna, il riccioluto Chalmuchamedov, la grassa Pantechina, la rossiccia Anzelina, nonché due infermiere.


  A volte le visite erano fulminee, quando i medici si affrettavano al lavoro. Bisognava affrettarsi anche quel giorno, ma l’orario prevedeva un lento giro generale, senza tralasciare un degente operato o da operare. Tutti e sette entravano in ogni corsia, tuffandosi nell’aria resa irrespirabile dagli odori soffocanti dei medicinali, dalle finestre aperte sempre malvolentieri e dagli stessi malati. I medici si accalcavano negli stretti passaggi tra i letti, cedendosi il passo e guardandosi al di sopra della spalla. Riuniti in circolo accanto a ogni letto, in due, tre o cinque minuti essi dovevano penetrare tutti nei dolori del malato, come già erano penetrati in quell’aria pesante: nei suoi dolori, nei suoi sentimenti, nella sua anamnesi, nella cartella clinica, nell’andamento della cura, nelle sue condizioni attuali e in tutto ciò che la teoria e la pratica avrebbero loro permesso di fare in seguito.


  Se fossero stati meno numerosi, e se ognuno di loro fosse stato il migliore nel proprio campo, e non semplicemente gente che era lì per uno stipendio; se ogni medico curante non avesse avuto trenta malati da seguire; se non si fossero scervellati per trovare ciò che era più opportuno scrivere nella cartella clinica, che poteva sempre trasformarsi in un documento giudiziario; se non fossero stati uomini, cioè saldamente chiusi nella pelle e nelle ossa, nella memoria e nelle intenzioni di esseri che provavano un senso di sollievo al pensiero di non essere soggetti a quei dolori, forse non si sarebbe potuto escogitare una soluzione migliore di quel giro di visita generale.


  Ma queste condizioni non esistevano, come ben sapeva Lev Leonidovic. Eppure il giro di visite non poteva essere abrogato né sostituito. Perciò lì guidava tutti com’era consuetudine fare e, socchiudendo un occhio più dell’altro, ascoltava sottomesso quel che il medico curante gli andava dicendo su ogni malato (non a memoria, ma in base alla cartella): provenienza, data di ricovero (dei più anziani la sapeva da solo), causa dell’ospedalizzazione, tipo di cura, dosi somministrate, stato del sangue, intervento operatorio (che cosa lo impediva o lo rendeva ancora dubbio). Dopo aver ascoltato, spesso si sedeva sul letto, ad alcuni chiedeva di mostrare la parte malata, esaminava, palpava, poi stendeva lui stesso la coperta sul malato o invitava gli altri medici a palpare.


  Casi veramente difficili non potevano essere risolti con visite simili; per questi bisognava convocare l’interessato e visitarlo separatamente. Non ci si poteva neppure esprimere apertamente, dire come stavano le cose e quindi consultarsi con chiarezza. Impossibile dire a un malato che il suo stato era peggiorato, ma solo: «il processo si è alquanto acutizzato ». Tutto veniva nominato per allusioni, per eufemismi (talora di grado secondario), oppure in modo contrario a ciò che era in realtà. Mai una volta che si dicesse « cancro» oppure «sarcoma»; ma non si usavano neppure i sinonimi, per i malati ormai semicomprensibili: « cancer », « canceroma », « c-r », « s-a ». Usavano invece parole innocue come «ulcera», «gastrite», «infiammazione», «polipi», e quale fosse il senso esatto di quelle parole era spiegato appieno soltanto dopo aver terminato il giro di visite. Comunque, per intendersi, erano permesse espressioni del tipo: « si è ingrandita l’ombra del mediastino», « timponite », « caso non resettabile », « non è escluso l’esito letale » (il che voleva dire: « purché non muoia sul tavolo operatorio»). Quando comunque queste espressioni non bastavano, Lev Leonidovic diceva:


   — Mettete da parte la cartella clinica.


  E passavano oltre.


  Quanto meno essi, durante tale giro, riuscivano a capire la malattia, intendersi a vicenda e mettersi d’accordo, tanto più valore Lev Leonidovic attribuiva all’incoraggiamento dei malati. Proprio nell’incoraggiamento egli cominciava a vedere lo scopo principale di quelle visite.


   — Conditio immutata, — gli dicevano. (Questo voleva dire: le condizioni sono sempre le stesse).


  Sì? — faceva eco lui, rallegrandosi. E anche di fronte alla malata più grave si affrettava ad accertarsi: — Si sente un po’ meglio?


  Mi pare di sì, — meravigliandosi un po’, acconsentiva la malata. Lei non l’aveva notato, ma se l’avevano notato i medici, doveva essere così.


  Ecco, vede? Piano piano si rimetterà.


  Un’altra malata era preoccupata:


   — Senta! perché mi fa così male la spina dorsale? Ho un tumore anche lì?


  Ma no-o-o, — con un sorriso strascicava Lev Leonidovic. — È un fenomeno secondario.


  (Diceva la verità: la metastasi è un fenomeno secondario).


  Al capezzale di un vecchietto orribile, aggravatosi, grigio come un cadavere, che muoveva appena le labbra, gli spiegavano:


   — Il paziente riceve ricostituenti e analgesici.


  Come a dire: è la fine, è tardi per curarlo, non c’è più rimedio, che soffra il meno possibile.


  Allora, aggrottate le pesanti sopracciglia, come per risolversi ad una difficile spiegazione, Lev Leonidovic rivelava:


   — Su, nonnetto, parliamoci chiaro! Tutti i suoi disturbi sono una reazione alla cura precedente. Ma non ci faccia fretta, stia tranquillo, e noi la guariremo. Lei se ne sta a letto, e sembra che non le si faccia niente di speciale, ma l’organismo col nostro aiuto si difende.


  Il condannato annuiva. La franchezza del medico non gli aveva inferto il colpo mortale ! Faceva intravvedere una speranza.


   — Nella regione iliaca una formazione tumorale di questo tipo, — riferivano a Lev Leonidovic, mostrandogli una lastra.


  Egli guardava contro luce la lastra nera, confusa e trasparente, e assentiva in modo incoraggiante:


   — Una lastra mo-olto buona! Molto buona!


  L’ammalata si rianimava: il suo stato non era solo buono, ma molto buono.


  Ma la lastra era molto buona in quanto non richiedeva di essere rifatta, perché mostrava inequivocabilmente le proporzioni e i contorni del tumore.


  Così per tutta l’ora e mezzo del giro di visite generale il direttore del reparto chirurgico non diceva quello che pensava, stava attento a che il tono non tradisse i suoi sentimenti e i medici curanti facessero annotazioni esatte nella cartella clinica, quel mazzetto di moduli semirigidi, riempiti a mano, ruvidi sotto il pennino, in base al quale ognuno di essi poteva poi finire in tribunale. Non voltava mai il capo bruscamente, non dava mai occhiate inquiete, e dall’espressione benevolmente annoiata di Lev Leonidovic i malati vedevano quanto fossero semplici i loro mali, noti da tempo e per nulla gravi.


  Dopo un’ora e mezza di recitazione, unita a riflessione scientifica, Lev Leonidovic era stanco e cercava di spianare la pelle della fronte.


  Ma una vecchietta si lamentò che da un sacco di tempo non la auscultavano più, e lui la auscultò.


  Un vecchio gli disse:


   — Bene! Le voglio dire due parole!


  E cominciò a raccontare confusamente il suo modo di vedere l’origine e l’andamento dei suoi dolori. Lev Leonidovic lo ascoltò paziente annuendo.


   — Adesso vuole parlare lei? — gli concesse il vecchietto.


  Il chirurgo sorrise:


  Che cosa devo dire? I nostri interessi coincidono con i suoi, lei vuole esser sano, e anche noi vogliamo che lei torni sano. Continuiamo d’ora in avanti ad agire d’accordo.


  Con gli uzbechi le cose più semplici le sapeva dire anche in uzbeco. Una donna dall’aria molto distinta, con gli occhiali, che era imbarazzante vedere su un letto e in vestaglia, egli non la visitò davanti a tutti. A un ragazzino, con la madre vicino, diede la mano con serietà. Diede un buffetto sulla pancia a un altro bambino di sette anni e si misero a ridere insieme.


  E solo a una maestra, che esigeva che si chiamasse a consulto un neuropatologo, egli rispose qualcosa di non molto cortese.


  Ma quella era l’ultima corsia. Egli ne uscì stanco, come dopo un’operazione. E dichiarò:


   — Cinque minuti per farsi una fumatina.


  E con Evgenija Ustinovna si mise a fumare con accanimento, come se quello fosse lo scopo ultimo di tutta la visita (però dicevano severamente ai malati che il tabacco è un cancerogeno ed è assolutamente controindicato!)


  Poi andarono a sedersi in una saletta, intorno ad un lungo tavolo, e di nuovo ricorsero gli stessi cognomi già comparsi durante il giro; ma il quadro di generale miglioramento e guarigione che si sarebbe potuto formare un ascoltatore estraneo durante il giro, qui si disfece e crollò. Il caso di quella « conditio immutata » era inoperabile, e la radioterapia era solo sintomatica, cioè serviva a togliere i dolori immediati, ma senza alcuna speranza di guarire la paziente. Il ragazzino, al quale Lev Leonidovic aveva dato la mano, era incurabile, con un processo generalizzato, e solo per la insistenza dei genitori bisognava tenerlo ancora un po’ in clinica. Della vecchietta, che aveva insistito per essere auscultata, Lev Leonidovic disse:


   — Ha sessantotto anni, se la curiamo coi raggi forse  arriverà ai settanta. Se la operiamo, invece, non vivrà neppure un anno. Che ne dice, Evgenija Ustinovna?


  Se rinunciava al bisturi un suo fautore, come Lev Leonidovic, tanto più Evgenija Ustinovna.


  Lui però non era affatto un fanatico del bisturi. Era uno scettico. Sapeva che con nessun apparecchio si indaga meglio che con l’occhio umano, E con nulla si asporta più radicalmente che con il bisturi.


  Di un malato che non voleva decidere da solo se affrontare l’operazione, ma chiedeva di consigliarsi con i parenti, Lev Leonidovic disse:


   — I suoi parenti stanno lontano. Prima che ci mettiamo in contatto, che vengano e dicano qualcosa, lui sarà già morto. Bisogna convincerlo e portarlo sul tavolo operatorio, se non domani, dopodomani. Rischiamo molto, naturalmente. Faremo un’esplorazione e forse non ci resterà che richiudere.


  E se muore sotto i ferri? — chiese gravemente Chalmuchamedov, come se fosse lui a rischiare.


  Lev Leonidovic mosse le sue lunghe e folte sopracciglia, dalla forma complicata.


   — Cosi almeno c’è un « se »: senza di noi morirà « di sicuro » —. Pensò un po’. — Per il momento abbiamo un ottimo tasso di mortalità, possiamo anche tentare.


  Ogni volta domandava:


   — Chi è d’opinione diversa?


  Ma l’unica opinione importante per lui era quella di Evgenija Ustinovna. Nonostante le differenze di esperienza, età e atteggiamento, la loro opinione era quasi sempre identica, dimostrando che tra persone ragionevoli è facile intendersi.


   — La ragazza dai capelli gialli, — domandò Lev Leonidovic, — possibile che non possiamo far nulla, Evgenija Ustinovna? È proprio necessario asportare?


  Assolutamente necessario —. Evgenija Ustinovna strinse le sue labbra tinte, sinuose. — E poi una buona dose di raggi.


  Peccato! — sospirò Lev Leonidovic, e abbassò il capo oblungo, dalla calotta sfuggente, e il buffo berrettino. Come se si esaminasse le unghie, passando il pollice molto grande sopra le altre quattro dita, bofonchiò:


  A tagliare una così giovane la mano si rifiuta, si ha la sensazione di agire contro natura.


  E passò la punta dell’indice lungo l’orlo dell’unghia del pollice. Non c’era niente da fare. Poi sollevò il capo: Già, compagni! Avete capito che cosa ha Sulubin?


   —  « Ce-er » del retto, — disse la Pantechina.


   — Sì, « ce-er » del retto, ma come si è scoperto? Ecco quel che valgono tutta la nostra propaganda e i nostri centri anticancro. Ha detto bene Orescenkov in una conferenza: il medico, al quale ripugna mettere un dito nell’ano del paziente, non è un medico! Quanto si è trascurati da noi! Sulubin ha girato vari ambulatori, lamentandosi di defecazioni frequenti, di perdite di sangue e poi di dolori; gli hanno fatto tutte le analisi tranne una: palpare col dito. L’hanno curato di dissenteria e di emorroidi, invano. Una volta, in un ambulatorio, vede su una parete un manifesto contro il cancro: lui, che è una persona colta, l’ha letto e ha capito! Si è palpato il tumore da solo! Non lo avrebbero potuto fare i medici sei mesi prima?


  Era profondo?


  Un sette centimetri, proprio dopo lo sfintere. Si potevano ancora salvare i muscoli contrattili, e lui sarebbe rimasto un uomo! Adesso invece, con lo sfintere ormai attaccato, non rimane che un’amputazione regressiva, che provocherà una defecazione incontrollata, cioè bisognerà aprire un ano preternaturale sul fianco. Che vita è mai questa?… Una brava persona…


  Cominciarono a preparare l’elenco delle operazioni del giorno dopo. Segnavano i malati che dovevano essere tonificati, quelli che dovevano fare il bagno, e i vari modi di prepararli.


   — Calyj può fare a meno di tonificanti, — disse Lev Leonidovic. — Ha un cancro allo stomaco, ma è di spirito vigoroso come capita di rado! (Se avesse saputo che Calyj l’indomani mattina si sarebbe tonificato con la sua bottiglietta!)


  Stabilivano chi avrebbe fatto l’assistente e chi si sarebbe occupato delle trasfusioni. Era inevitabile che Anzelina sarebbe stata l’assistente di Lev Leonidovic. Questo voleva dire che anche l’indomani gli sarebbe stata di fronte, mentre l’infermiera sarebbe rimasta accanto a lui a trafficare, e, invece di dedicarsi al lavoro, Anzelina avrebbe osservato di continuo le loro mosse. Anche l’altra era una mezza matta, da tenere alla larga! Chi poteva controllare se il filo di seta era sterile o no? Eppure da questo dipendeva tutta l’operazione… Maledette donne! Non conoscono la semplice regola maschile che dove si lavora, non si…


  Genitori poco accorti avevano chiamato la neonata Anzelina, senza immaginare il demonio che sarebbe diventata crescendo.


  Lev Leonidovic sbirciava il suo musetto grazioso, anche se leggermente volpino, e aveva voglia di dirle in tono conciliante:


  « Stia a sentire, Anzelina, oppure Anzela, come più le piace! Lei non è del tutto priva di capacità. Se le applicasse non alla ricerca di un marito ma alla chirurgia, non lavorerebbe affatto male. Ascolti, non possiamo litigare: stiamo attorno allo stesso tavolo operatorio… »


  Ma lei lo avrebbe interpretato come un segno di stanchezza di fronte ai suoi attacchi e quindi di resa.


  Aveva anche voglia di raccontare nei particolari il processo del giorno prima. A Evgenija Ustinovna aveva già cominciato a raccontarlo in breve, mentre fumavano, ma a questi altri compagni di lavoro non gli andava proprio di raccontarlo.


  Appena finito il loro piano di lavoro, Lev Leonidovic si alzò, si mise a fumare, e facendo ampi gesti con le braccia smisurate, e fendendo l’aria con il petto fasciato di bianco, a passo lesto si avviò lungo il corridoio del reparto radioterapico. Voleva raccontare tutto a Vera Gangart. Nella stanza degli apparecchi Roentgen la trovò insieme alla Doncova, ad un tavolo, davanti a delle carte.


   —  È ora di fare l’intervallo per il pranzo! — dichiarò. — Mi dia una sedia!


  E, presa una sedia, vi si sedette. Aveva intenzione di fare una chiacchierata allegra e amichevole, ma notò:


   — Come mai siete così poco cordiali con me?


  La Doncova ridacchiò facendo girare su un dito i grandi occhiali di corno:


   — Al contrario. Non so come la prenderà. Mi opererebbe?


   — Lei? Mai!


   — Perché?


   — Perché se mi morisse, direbbero che l’ho fatto per invidia: perché il suo reparto andava meglio del mio.


   — A parte gli scherzi, Lev Leonidovic. Glielo domando seriamente.


  Era difficile, invero, immaginare che Ljudmila Afanas’evna scherzasse.


  Vera sedeva mesta, composta, e si stringeva nelle spalle, come se avesse freddo.


   — Tra qualche giorno visiteremo Ljudmila Afanas’evna, Lev. Da parecchio tempo le fa male lo stomaco, e lei sta zitta. E dice di essere un oncologo!


   — E lei, naturalmente, ha raccolto tutti i sintomi per dimostrare che si tratta di un cancro? — Lev Leonidovic inarcò le sue curiose sopracciglia, che andavano da una tempia all’altra. Anche nel discorso più semplice, dove non c’era nulla di buffo, la sua espressione abituale era di canzonatura, non si sapeva perché.


   — Non tutti, — ammise la Doncova.


   — Be’, quali, per esempio?


  Ella li elencò


   — È poco! stabili Lev Leonidovic. — Come dice Rajkin 31

: pocco! Che Verocka firmi la diagnosi, e poi ne parleremo. Presto avrò una clinica mia, e le porterò via Verocka come diagnostico. Me la concede?


   — Verocka? A nessun costo! Se ne prenda un’altra.


   — Nessun’altra. Solo Verocka! Altrimenti perché operare lei, Ljudmila Afanas’evna?


  Chiacchierava in tono scherzoso, mentre finiva di fumare la sigaretta, ma i suoi pensieri erano ben lungi dagli scherzi. Come diceva sempre Korjakov: « da giovane non hai esperienza, da vecchio non hai la forza ». Ma la Gangart era adesso (come anche lui) nella età culminale, in cui è maturata la spiga dell’esperienza ed è ancora robusto lo stelo delle forze. Sotto i suoi occhi ella da giovane medico d’ospedale era diventata un diagnostico così perspicace che egli credeva a lei non meno che alla stessa Doncova. Con simili diagnostici al fianco, un chirurgo, anche se scettico, poteva dormire fra due guanciali. Solo che nelle donne questa età dura meno che negli uomini.


   — Hai portato la colazione? — domandò a Vera. — Tanto tu non la mangi, la riporterai sicuramente a casa. Dalla a me!


  E messo da parte lo scherzo, comparvero dei tramezzini al formaggio, e lui cominciò a mangiarli, offrendo alle altre:


   — Prendete anche voi!… Dunque, ieri sono stato al processo. Sareste dovute venire, era istruttivo. Si è svolto nell’edificio della scuola. Ci saranno state quattrocento persone. Lo spettacolo era interessante!… I fatti sono questi: un’operazione ad un bambino per un’occlusione dell’intestino superiore, un volvolo. Viene eseguita. Per alcuni giorni il bambino vive, già giocava! Questo è stato appurato. All’improvviso di nuovo una parziale occlusione, e la morte. Per otto mesi quel povero chirurgo è stato tormentato da un’inchiesta: come avrà fatto ad operare in tutti questi mesi? Adesso, al processo arrivano funzionari dell’ufficio sanitario cittadino, viene il chirurgo primario della città, un pubblico ministero dell’istituto di medicina, avete capito?, che tuona: negligenza criminale. Portano i genitori come testimoni (bei testimoni!): « una coperta stava per traverso», ed altre fesserie del genere! E la massa, i nostri concittadini stanno seduti con gli occhi spalancati: che vermi, questi dottori! Tra il pubblico c’erano dei medici che capivano tutta l’assurdità della faccenda e vedevano le fatali implicazioni. Eravamo tutti sotto accusa: oggi a te, domani a me! E stanno zitti. Se non fossi tornato da poco da Mosca, sicuramente sarei stato zitto anch’io. Ma dopo due mesi a Mosca, fatte le debite proporzioni, quelle barriere di ferro sembravano di legno marcio. E ho preso la parola.


   — Si poteva prendere la parola?


  Sì, era una specie di discussione. Io dico: « non vi vergognate di mettere su tutto questo spettacolo? » (Li concio io per le feste! Cercano di trattenermi: « Vi togliamo” la paiola! ») «Siete sicuri che un errore giudiziario sia più improbabile di un errore medico? ! Qui tutto il caso dovrebbe essere oggetto di analisi scientifica, e non giudiziaria! Bisognava riunire solo dei medici per un esame scientifico qualificato. Noi chirurghi, ogni martedì e venerdì, andiamo a rischiare, andiamo su un terreno minato! E tutto il nostro lavoro è fondato sulla fiducia, la madre deve affidarci il suo bambino, e non presentarsi come testimone in tribunale! »


  Lev Leonidovic anche adesso si agitava, aveva un tremito in gola. Si era dimenticato il tramezzino, non ancora finito, e strappando il pacchetto mezzo vuoto, tirò fuori una sigaretta, e l’accese:


   — E sì che era un chirurgo russo! Se fosse stato un tedesco, oppure, diciamo, un giud-deo, — prolungò con dolcezza e a lungo la « d », facendo sporgere le labbra, — bisognava impiccarlo, perché aspettare?… Mi hanno applaudito! Ma come si poteva stare zitti? Se stringono il cappio, bisogna strapparlo, altro che stare ad aspettare?!


  Vera scuoteva il capo, impressionata, seguendo il racconto. I suoi occhi erano pieni di intelligente attenzione, comprensivi, ed era per questo che Lev Leonidovic amava raccontarle tutto. Ljudmila Afanas’evna, invece ascoltava perplessa, e alla fine scosse la grande testa dai capelli color cenere, tagliati corti:


   — Io, invece, non sono d’accordo! In che altro modo dovrebbero parlare con noialtri medici? A uno hanno dimenticato della garza nella pancia! A un altro hanno iniettato una soluzione fisiologica invece di novocaina! A un altro hanno necrotizzato una gamba con l’ingessatura. A un altro ancora hanno sbagliato di dieci volte una dose! Facciamo trasfusioni di sangue di un gruppo diverso! Provochiamo delle ustioni! Come dovrebbero trattarci? Bisognerebbe tirarci le orecchie come i bambini!


  Lei mi uccide, Ljudmila Afanas’evna! — Lev Leonidovic alzò il braccio come per ripararsi la testa. — Ma come può parlare così, proprio lei! ? È una questione che esce dal campo della medicina! È una lotta per il carattere di tutta la società!


  Ecco che cosa ci vuole! Ecco che cosa ci vuole! — cercava di calmarli la Gangart afferrando le braccia di entrambi che gesticolavano. — Bisogna naturalmente aumentare la responsabilità dei medici, ma abbassando di due o tre volte il numero dei malati affidati ad ognuno! Nove malati all’ora per le visite d’ambulatorio, ma è una cosa concepibile? Bisogna dare la possibilità di parlare tranquillamente con i malati, pensare con calma. Quanto alle operazioni, un chirurgo dovrebbe farne una sola al giorno, e non tre!


  Ma Ljudmila Afanas’evna e Lev Leonidovic gridavano ancora, non erano d’accordo. Fu sempre Vera a calmarli e a chiedere :


   — Come è finita?


  Lev Leonidovic si distese e sorrise:


   — Assolto! Tutto il processo si è risolto in niente, hanno riconosciuto solo che la cartella clinica era stata tenuta male. Ma aspettate, non è ancora finita! Dopo la lettura della sentenza prende la parola l’ufficiale sanitario: be’, educhiamo male i medici, educhiamo male i malati, si fanno poche riunioni sindacali. E, a conclusione, prende la parola il chirurgo primario della città. E che cosa ha ricavato da tutto ciò? Che cosa ha capito? « Giudicare i medici — dice — è una buona iniziativa, compagni, molto buona! »…








  Capitolo XXVII


  Era un comune giorno feriale e anche il giro delle visite era quello consueto: Vera Kornil’evna si stava avviando da sola a visitare i suoi malati, quando nell’anticamera del piano di sopra la raggiunse un’infermiera.


  Era Zoja.


  Si soffermarono accanto a Sibgatov, ma, poiché lì ogni nuova decisione era presa esclusivamente da Ljudmila Afanas’evna, non si trattennero a lungo ed entrarono nella corsia.


  Erano esattamente della stessa statura: allo stesso preciso livello erano sia le labbra, che gli occhi e i berretti. Però, poiché Zoja era più robusta, sembrava più alta. Ci si poteva immaginare che due anni più tardi, quando sarebbe diventata anch’essa medico, avrebbe avuto un aspetto più imponente di Vera Kornil’evna.


  Avevano cominciato dall’altra fila, e per tutto il tempo Oleg vide solo la loro schiena e il nodo di capelli castano scuri che s’intravvedeva sotto il berretto di Vera Kornil’evna e i riccioli dorati che sfuggivano dal berretto di Zoja.


  Tutti i malati di quella fila quel giorno erano del reparto radioterapico ed esse avanzavano lentamente. Vera Kornil’evna si sedeva accanto ad ognuno, lo visitava, s’intratteneva con lui.


  Ad Achmadzan, dopo avergli esaminato la pelle e tutti i dati della cartella clinica e dell’ultima analisi del sangue, Vera Kornil’evna disse:


   — Allora, presto finiremo i raggi! Andrai a casa!


  Achmadzan sorrise, facendo brillare i denti.


   — Dove abiti?


   — A Karabair.


   — Ci tornerai.


   — Guarito? — Achmadzan era raggiante.


   — Guarito.


   — Del tutto?


   — Per ora sì.


   — Allora non tornerò più qui?


   — Tra sei mesi tornerai.


   — Perché, se sono guarito del tutto?


   — Per farti visitare.


  Così passò in rassegna tutta la fila, senza voltarsi neppure una volta dalla parte di Oleg, che ne vedeva solo la schiena. Una sola volta Zoja gettò uno sguardo verso il suo angolo.


  Accanto a Vadim Vera Kornil’evna si trattenne a lungo. Gli esaminava la gamba e gli tastava l’inguine, ambedue gl’inguini, e poi il fegato e il ventre, continuando a chiedergli cosa sentisse, poi gli pose una domanda ancora nuova per Vadim: che cosa sentiva dopo aver mangiato diversi cibi.


  Vadim era molto attento, lei domandava sottovoce, lui rispondeva sottovoce. Quando cominciarono le palpazioni, inattese per lui, sotto le costole, a destra e le domande a proposito dei cibi, egli chiese:


   — Sta esaminando il fegato?


  Gli venne in mente che la madre, prima che lui partisse, come per caso lo aveva tastato proprio lì.


   — Lui deve sapere tutto, — scosse il capo Vera Kornil’evna. — Voi malati siete diventati dei sapientoni: vi manca solo il camice bianco.


  Con la testa appoggiata sul cuscino bianco, i capelli neri come la pece, il volto di un giallo olivastro, Vadim fissava il medico con un’espressione severa, come l’adolescente di un’icona.


   — Ma io capisco, — disse piano. — Ho letto di che cosa si tratta.


  Lo disse con tanta semplicità, senza pretendere che la Gangart gli desse ragione, oppure gli spiegasse tutto lì per lì, che lei si turbò e non trovò le parole, seduta sul letto davanti a lui come una colpevole. Egli era bello e giovane e di certo molto dotato. Le ricordava un giovane di una  famiglia amica che si era spento a poco a poco, in piena coscienza, e nessun medico era riuscito ad aiutarlo, e proprio per causa sua Vera, allora soltanto studentessa dell’ottava classe, aveva cambiato idea e invece di ingegneria aveva deciso di scegliere medicina.


  Ma ecco che adesso neppure lei poteva essere d’aiuto. Sulla finestra accanto al letto di Vadim, in un barattolo c’era l’infuso nerobruno della caga, che gli altri malati venivano a vedere con invidia.


   — Lo beve?








   — Sì.


  La Gangart non credeva nella caga: prima d’allora non se ne sapeva nulla, non se ne parlava, comunque era almeno innocua, non era la radice di Issyk-Kul’. Se il malato ci credeva, era utile proprio per questo.


   — Che ne è dell’oro radioattivo? — chiese lei.


   — Continuano a promettere. Forse a giorni lo assegnano, — disse egli sempre con quell’aria composta e cupa. — Ma, naturalmente, non lo consegnano a mano, lo spediranno col solito sistema d’ufficio. Mi dica, — e fissò imperiosamente negli occhi la Gangart, — tra… due settimane, se lo portassero, le metastasi sarebbero già al fegato, vero?


   — Ma no, che dice! Certo che no! — mentì con molta fermezza ed energia la Gangart, e sembrò convincerlo. — Se proprio lo vuole sapere, ci vogliono mesi.


  (Ma allora perché gli aveva tastato il fegato? Perché gli aveva chiesto come sopportava il cibo?)


  Vadim era propenso a crederle.


  Se si crede, è più facile…


  Per tutto il tempo in cui la Gangart era seduta sul letto di Vadim, Zoja, non sapendo che fare lì accanto, piegò la testa per guardare il libro di Oleg, sul davanzale, poi guardò lui e gli chiese qualcosa con gli occhi. Ma non si capiva che cosa. Quegli occhi interrogativi, con le sopracciglia sollevate, erano molto graziosi, ma Oleg la guardava senza espressione, senza risposta. Di solito, durante il giro delle visite essa trovava sempre il momento in cui lui solo poteva vederle gli occhi, e allora gl’inviava, come segnali Morse, dei brevi lampi di allegria, lampi-saluti. .Ma negli ultimi tempi di lampi-linea quasi non ce n’erano più, e di lampipunto ce n’erano meno.


  Oleg era offeso con Zoja, era in collera con lei a causa di quei giorni in cui la voleva tanto e la pregava di cedere, e lei non aveva ceduto. Nei successivi turni di notte di Zoja, ripetendo con le labbra e con le mani tutto ciò che c’era stato prima, egli ormai non provava più lo stesso desiderio, era stato tutto una cosa cerebrale. Poi, durante i suoi turni di guardia, egli non era neppure andato di là: dormiva. Adesso che tutto era passato, perché continuare quel gioco con gli occhi? Lui non lo capiva. Questa incomprensione voleva esprimergliela con il suo sguardo molto tranquillo. Il resto passi, ma per giochetti come quelli si sentiva un po’ troppo vecchio.


  Si preparò ad una visita accurata, com’era prevista quel giorno, si tolse la giacca del pigiama ed era pronto a sfilarsi la camicia.


  Ma Vera Kornil’evna, dopo aver terminato la visita a Zacyrko, mentre si asciugava le mani col viso rivolto verso Kostoglotov, non solo non gli sorrise, non solo non lo invitò a un racconto particolareggiato, ma non sedette neppure sul suo letto e lo guardò appena di sfuggita, appena quel tanto che era necessario per far capire che adesso toccava a lui. Comunque anche in quella breve occhiata Kostoglotov poté vedere quanto i suoi occhi fossero freddi. Quella particolare luminosità e gioia che essi irradiavano il giorno della sua trasfusione di sangue, e persino l’affabile simpatia di una volta e l’attenta sollecitudine ancora antecedente, di colpo tutto era sparito. Lo sguardo era vuoto.


   — Kostoglotov, — controllò la Gangart, guardando piuttosto Rusanov.


  La cura è la stessa. Strano, — e qui guardò Zoja, — la reazione all’ormonoterapia è debole.


  Zoja si strinse nelle spalle:


   — Forse è dovuto ad una peculiarità dell’organismo.


  Evidentemente credeva che la dottoressa Gangart si stesse consultando con lei, studentessa del penultimo corso, come con una collega.


  Ma senza prestare attenzione all’opinione di Zoja, la Gangart le chiese, evidentemente non per consultarla:


   — Le iniezioni gli vengono fatte regolarmente?


  Svelta a capire, Zoja gettò un poco la testa all’indietro, spalancò gli occhi — giallo-castani, sporgenti, ingenuamente sorpresi — e fissò con franchezza la dottoressa:


   — Quali dubbi potrebbero esserci?… Tutte le cure prescritte… sempre! — Ancora un po’ e si sarebbe proprio offesa. — Almeno quando sono di turno io…


  Non potevano chiederle conto dei turni degli altri, questo era evidente. Ma quell’« almeno » l’aveva pronunciato in un sibilo e proprio quei suoni confusi e affrettati convinsero la Gangart che Zoja mentiva. Insomma, qualcuno doveva aver saltato delle iniezioni, se queste non agivano con tutto il loro effetto! Non poteva essere stata Marija. E neppure Olimpiada Vladislavovna. E durante i turni di notte di Zoja, com’era noto…


  Ma dallo sguardo ardito di Zoja, pronto alla resistenza, Vera Kornil’evna vide che non si sarebbe potuto smascherarla, che Zoja aveva già capito: non avrebbero potuto provarlo! E tutta la forza di opposizione e tutta la decisione di Zoja nel negare erano così grandi, che Vera Kornil’evna non resistette e abbassò lo sguardo.


  Abbassava sempre gli occhi, quando pensava qualcosa di spiacevole di una persona.


  Abbassò gli occhi come una colpevole e Zoja, vittoriosa, continuò a sottoporla al suo sguardo offeso e schietto.


  Zoja aveva vinto, ma capì subito che non avrebbe dovuto rischiare tanto: perché se la Doncova avesse fatto un’inchiesta e un malato, per esempio Rusanov, avesse confermato che lei non faceva alcuna iniezione a Kostoglotov, rischiava di perdere il posto in clinica e di trovarsi con un pessimo attestato all’istituto.


  Un rischio: ma in nome di che cosa? In nome di un gioco che in realtà si era esaurito, non restavano nuove mosse, ormai la ruota non aveva più spazio per girare. Oltrepassare i limiti del gioco, chiedere il trasferimento a quella stupida Us-Terek, legare la propria vita a quella di un uomo che… Era una cosa ormai troppo assurda, Zoja non  aveva questa intenzione. E con uno sguardo che annullava il patto di non fargli le iniezioni, Zoja fulminò Oleg.


  Oleg vide chiaramente che Vega non voleva neppure guardarlo, ma non riusciva assolutamente a capire la ragione di tutto questo, e perché fosse cosi all’improvviso. Gli sembrava che non fosse successo nulla. E non c’era stato alcun indizio. Ieri, veramente, essa si era voltata dall’altra parte incontrandolo nel vestibolo, ma lui aveva pensato che fosse un caso.


  Ecco il carattere delle donne, se n’era completamente dimenticato! Sempre cosi: un soffio e non resta più nulla. Solo con gli uomini possono sussistere dei lunghi, equilibrati rapporti normali.


  Anche Zoja, battendo le ciglia, già lo rimproverava. Si era impaurita. E se fossero cominciate le iniezioni, che cosa avrebbe potuto restare ancora fra loro, quale segreto?


  Ma che cosa voleva la Gangart? Che lui facesse tutte le iniezioni? Ma perché ci teneva tanto? Per la sua benevolenza non era troppo alto il prezzo? Ma che andasse a…!


  Nel frattempo Vera Kornil’evna conversava premurosamente, cordialmente con Rusanov. Quella cordialità metteva tanto più in risalto la bruschezza che aveva dimostrato con Oleg.


  — Lei si è ormai abituato alle iniezioni. Le sopporta bene, magari non vuole nemmeno finirle, — scherzò essa.


  (« Liscialo pure! Che me ne importa! »)


  Mentre aspettava che il medico gli si avvicinasse, Rusanov aveva visto e sentito lo scontro tra la Gangart e Zoja. Lui, stando lì vicino, sapeva bene che la ragazza mentiva per il suo stallone, che si era messa d’accordo con Ogloed. Se si fosse trattato solo di Ogloed, Pavel Nikolaevic, probabilmente, avrebbe fatto la spia ai medici, certo, non apertamente, durante il giro delle visite, ma almeno nel loro studio. Ma non si decideva a rovinare Zoja, che strano: dopo un mese di degenza lì, aveva capito che persino un’insignificante infermiera può fare un grosso dispetto, vendicarsi. Lì, nell’ospedale, c’era un sistema tutto speciale di dipendenza gerarchica e finché doveva restare ricoverato lì, non gli conveniva inimicarsi nemmeno l’infermiera per una sciocchezza che non lo riguardava.


  Se quel cretino di Ogloed si rifiutava di fare le iniezioni, tanto peggio per lui. Crepasse pure.


  Quanto a sé, Rusanov ormai sapeva con sicurezza che adesso non sarebbe morto. Il tumore si riduceva rapidamente, ed egli ogni giorno attendeva con trepidazione il giro delle visite, perché i medici glielo confermassero. Anche oggi Vera Kornil’evna gli aveva assicurato che il tumore continuava a calare, la cura procedeva bene, e la debolezza e i dolori di testa col tempo li avrebbe superati. E lei gli avrebbe fatto anche delle trasfusioni.


  Adesso a Pavel Nikolaevic era cara la testimonianza dei malati che conoscevano il suo tumore sin dall’inizio. Senza contare Ogloed, di quelli nella corsia era rimasto Achmadzan, e poi da qualche giorno era tornato Federau dalla corsia chirurgica. La cicatrice sul collo si andava rimarginando bene, non come era accaduto a suo tempo a Podduev, e il viluppo delle bende diminuiva di rifasciatura in rifasciatura. Federau era passato nel letto di Calyj, e così era il secondo vicino di Pavel Nikolaevic.


  La cosa in sé, naturalmente, era un’umiliazione, una beffa del destino: che Rusanov giacesse tra due deportati. Se fosse rimasto quello che era prima di entrare in ospedale, Pavel Nikolaevic sarebbe andato a protestare per motivi di principio : è mai possibile che si debbano mescolare così dei dirigenti con dei loschi elementi nocivi alla società? Ma durante quelle cinque settimane, trascinato dal tumore come da un amo, Pavel Nikolaevic si era ammansito oppure era diventato più accomodante. A Ogloed si poteva tenere le spalle voltate, e poi lui adesso era più silenzioso e si muoveva poco, stava sempre coricato. Quanto a Federau, se si considerava con indulgenza, era un vicino sopportabile. Prima di tutto era andato in visibilio, vedendo quanto si fosse ridotto il tumore, di un terzo rispetto alle dimensioni di prima, e su richiesta di Pavel Nikolaevic non si stancava di guardarlo e valutarlo. Era paziente, nient’affatto insolente, e senza fare la minima obiezione, era sempre pronto ad ascoltare quello che Pavel Nikolaevic gli  andava raccontando. Del lavoro, per comprensibili ragioni, Pavel Nikolaevic non poteva parlare diffusamente, ma perché non descrivergli particolareggiatamente l’appartamento, che Pavel Nikolaevic amava sinceramente, e dove presto sarebbe dovuto tornare? Lì non c’erano segreti, e a Federau, naturalmente, faceva piacere ascoltare come può vivere bene la gente (come un giorno tutti vivranno). Dopo i quarant’anni, si possono tranquillamente indovinare i meriti di un uomo sulla base del suo appartamento. Pavel Nikolaevic raccontava, e non in una sola volta, com’era disposta e arredata a casa sua una camera, e una seconda, e una terza, e com’era il balcone e com’era attrezzato. Pavel Nikolaevic aveva buona memoria, ricordava bene ogni armadio e divano, dove, quando e a che prezzo era stato acquistato, e quali erano i suoi pregi. Tanto più particolareggiatamente descriveva al vicino la sua stanza da bagno, le piastrelle del pavimento e quelle delle pareti, lo zoccolo di ceramica, i portasapone, la vasca con un incavo rotondo per appoggiare la testa, il rubinetto dell’acqua calda con l’attacco per la doccia, i portasciugamani. Tutti questi non erano soltanto dei particolari, essi costituivano il sistema di vita, l’essere, e l’essere determina la coscienza, ed è necessario che sia piacevole, bello, allora anche la coscienza sarà giusta. Come diceva Gor’kij, mente sana in corpo sano.


  E l’albino, incolore Federau, letteralmente a bocca spalancata, ascoltava i racconti di Rusanov, senza mai contraddirlo, e persino annuendo col capo, per quanto glielo permetteva il collo fasciato.


  Sebbene tedesco, sebbene confinato, quell’uomo silenzioso era proprio una persona a posto, con cui si poteva stare fianco a fianco, con cui si poteva andare d’accordo. E poi formalmente era persino comunista. Con la sua abituale franchezza Pavel Nikolaevic uscì a dire:


   — Il fatto che l’abbiano deportato, Federau, è una necessità di stato. Capisce?


  Capisco, capisco, — annuiva Federau, piegando il collo rigido.


  Non si poteva agire diversamente.


   — Certo, certo.


   — Bisogna interpretare in modo giusto tutti i provvedimenti, compresa la deportazione. Consideri comunque una cosa: nonostante tutto, l’hanno lasciato, si può dire, nel partito.


   — Ci mancherebbe altro! Certo…


   — Cariche nell’apparato del partito lei non le aveva neanche prima?


   — No, non le avevo.


   — Sempre semplice operaio?


   — Sempre meccanico.


   — Anch’io una volta ero semplice operaio, ma guardi un po’ come sono salito in alto!


  Parlavano particolareggiatamente anche dei figli, e si venne a sapere che la figlia di Federau, Henrietta, faceva già il secondo anno dell’istituto magistrale regionale.


   — Ma pensa un po’! — esclamò Pavel Nikolaevic, tutto commosso. — Bisogna apprezzare questo: lei è un confinato, e sua figlia sta per diplomarsi! Chi avrebbe potuto sognarselo ai tempi della Russia zarista! Nessun ostacolo, nessuna limitazione!


  Qui per la prima volta Friedrich Jakobovic fece un’obiezione.


   — Solo da quest’anno non ci sono limitazioni. Prima ci voleva il permesso del comando di polizia. Gl’istituti rimandavano indietro i documenti: non ha superato il concorso. Va’ a verificare se è vero.


   — Comunque sua figlia fa il secondo anno!


   — Vede, lei è brava a giocare a pallacanestro. Per questo l’hanno presa.


   — Per qualunque ragione l’abbiano presa, bisogna essere giusti, Federau. E poi da quest’anno non ci sono più limitazioni.


  In fin dei conti Federau era un lavoratore dell’agricoltura, e a Rusanov, lavoratore dell’industria, era naturale prenderne il patrocinio.


   — Adesso, dopo le decisioni del plenum di gennaio, le cose da voi, in campagna, andranno molto meglio, — gli spiegò con benevolenza Pavel Nikolaevic.


   — Certo, certo.


  Perché la creazione di gruppi d’istruttori nelle zone delle mts32

 è un fattore decisivo. Sistemerà tutto.


   — Sì, sì.


  Ma dire soltanto « sì » era poco, bisognava capire, e Pavel Nikolaevic spiegò ancora dettagliatamente all’arrendevole vicino perché le mts dopo la creazione dei gruppi di istruttori si sarebbero trasformate in fortezze. Discuteva con lui anche l’appello del Comitato Centrale del Komsomol sulla coltivazione del granoturco, parlava della gioventù che quell’anno avrebbe lavorato per diffondere il granoturco, e assicurava che anche questo avrebbe mutato l’intero quadro del settore agricolo. Sul giornale del giorno precedente avevano letto del cambiamento del sistema stesso di pianificazione dell’agricoltura, e adesso avrebbero avuto molti argomenti su cui discorrere!


  Tutto sommato Federau era un vicino positivo, e Pavel Nikolaevic a volte gli leggeva addirittura il giornale ad alta voce: cose che a lui stesso sarebbero sfuggite, se non ci fosse stata la forzata inattività dell’ospedale: la dichiarazione che spiega l’impossibilità di concludere un accordo con l’Austria senza un accordo con la Germania; il discorso di Ràkosi a Budapest; la lotta divampata contro gli ignominiosi accordi di Parigi; l’indulgenza e la larghezza con cui in Germania Occidentale erano giudicate le persone implicate nell’organizzazione dei campi di concentramento. A volte offriva a Federau il sovrappiù delle sue provviste e gli cedeva parte del vitto passato dall’ospedale.


  Ma, per quanto conversassero sottovoce, chissà perché, l’infastidiva il fatto che i loro discorsi, evidentemente, li sentisse sempre Sulubin, quel barbagianni, che occupava un letto dopo, immobile e taciturno. Da quando quell’uomo era apparso nella corsia, non si poteva mai dimenticare che esisteva, che guardava col suo sguardo pesante, e, evidentemente, sentiva tutto e quando batteva le ciglia, forse non approvava. La sua presenza era diventata una continua oppressione per Pavel Nikolaevic. Pavel Nikolaevic aveva 


  cercato di farlo parlare, di sapere che tipo fosse, o almeno di che cosa fosse affetto, ma Sulubin pronunciava a malapena qualche burbera parola e neppure del suo tumore riteneva opportuno parlare.


  Se stava seduto, assumeva una posa piena di tensione, senza rilassarsi, non come siedono tutti, ma affaticandosi anche in questo suo star seduto, e questa sua tensione lo faceva apparire in stato di allarme. A volte si stancava di stare seduto, si alzava, ma anche camminare gli faceva male, zoppicava, e allora restava fermo in piedi, per delle mezz’ore e delle ore, immobile, e anche questo era strano e opprimente. Stare così in piedi accanto al suo letto Sulubin non poteva, avrebbe ostruito la porta, e anche nel passaggio non poteva, avrebbe ingombrato, e allora si era scelto e prediligeva il muro tra la finestra di Kostoglotov e quella di Zacyrko. E lì stava piantato come una sentinella ostile sorvegliando tutto, quel che Pavel Nikolaevic mangiava, faceva e diceva. Appoggiandosi appena con la schiena alla parete, restava così a lungo.


  Anche quel giorno dopo la visita stava così. Teneva sotto controllo gli sguardi di Oleg e Vadim, sporgeva dalla parete come un altorilievo.


  Oleg e Vadim, data la posizione dei loro letti, si incontravano spesso con lo sguardo, ma raramente si rivolgevano la parola. Prima di tutto ambedue avevano tutto in uggia ed era faticoso per loro pronunciare discorsi superflui. In secondo luogo, Vadim da tempo aveva fatto zittire tutti con questa dichiarazione:


   —  Compagni, per scaldare un bicchier d’acqua con le parole bisogna parlare sottovoce per duemila anni e gridare forte per settantacinque. A condizione però che il calore non esca dal bicchiere. Vedete dunque a che cosa servono le chiacchiere.


  E poi ognuno dei due aveva detto all’altro qualcosa di offensivo, forse senza volerlo. Vadim aveva detto a Oleg: — Bisognava combattere! Non capisco perché voi là non avete combattuto. (E questo era giusto. Ma Oleg non osò aprir bocca e dirgli che essi, nonostante tutto, avevano combattuto). Oleg poi aveva detto a Vadim: — Ma per chi  vogliono tenerlo, quell’oro? Tuo padre ha dato la vita per la patria, e perché loro non te lo dànno?


  Anche questo era giusto. Vadim stesso ci pensava e se lo chiedeva sempre più spesso. Ma sentirsi fare questa domanda era spiacevole. Ancora un mese prima egli poteva considerare eccessive le brighe della mamma e il ricorso alla memoria del padre inopportuno. Ma adesso, con la gamba prigioniera di quella morsa, smaniava e aspettando il gioioso telegramma della mamma, pensava: se soltanto la mamma ci fosse riuscita! Ottenere la salvezza in nome dei meriti del padre non sembrava giusto, mentre cento volte più giusto era ottenere quella salvezza in nome del proprio talento, del quale, del resto, non potevano sapere coloro che distribuivano l’oro. Portare dentro di sé un talento che non ha ancora avuto risonanza e preme dentro di te, è una sofferenza e un dovere, ma morire con esso, prima che s’accenda e si scarichi, è molto più tragico che per un semplice uomo qualunque, che per chiunque altro lì, in quella corsia.


  Anche la solitudine di Vadim pulsava, fremeva, non perché accanto a lui non ci fosse la mamma o Galja, non perché nessuno veniva a trovarlo, ma perché né i vicini, né i medici, né coloro da cui dipendeva la sua salvezza sapevano fino a che punto fosse per lui importante sopravvivere, più che per chiunque altro!


  Tutto questo oscillava talmente nella sua testa dalla speranza alla disperazione che egli aveva cominciato a capire con difficoltà quello che leggeva. Letta un’intera pagina, si accorgeva di non aver capito, di aver la testa pesante, di non poter balzare sui pensieri degli altri come un caprone sulle montagne. Ed egli rimaneva immobile sul libro, dando l’impressione di leggere, ma in realtà senza leggere.


  La gamba era presa nella morsa, e tutta la vita insieme con la gamba.


  Sedeva così, e sopra di lui. appoggiato alla parete stava in piedi Sulubin, con il suo male, con il suo silenzio. Anche Kostoglotov stava coricato senza parlare, lasciando penzolare la testa fuori del letto.


  Tutti e tre, come le tre cicogne della favola, potevano restare molto tempo senza parlare.


  E sembrò strano che proprio Sulubin, il più ostinato di loro nel tacere, all’improvviso chiedesse a Vadim :


   — Ma lei è sicuro di non strapazzarsi? Che tutto questo le occorra? Proprio questo?


  Vadim sollevò la testa. Con gli occhi scurissimi, quasi neri, fissò il vecchio, quasi non credesse che la lunga domanda provenisse da lui, e forse stupito della domanda stessa.


  Ma nulla indicava che la strana domanda non fosse stata posta da quel vecchio. Il vecchio girò con curiosità verso Vadim gli occhi appesantiti e orlati di rosso.


  Bisognava rispondere. Sapeva come rispondere, ma chissà perché Vadim non sentiva in sé l’abituale impulso scattante a questa risposta. Rispose come per inerzia. Piano, gravemente:


   — È interessante. Non conosco nulla di più interessante.


  Per quanto smaniasse interiormente, per quanto la gamba gli procurasse delle fitte, per quanto gli otto fatali mesi si accorciassero, Vadim provava soddisfazione a mantenere un certo controllo, come se nessuna sciagura lo minacciasse, e loro tutti si trovassero in una casa di riposo e non nel reparto cancro.


  Sulubin guardava per terra avvilito. Poi, sopra il tronco immobile, fece uno strano movimento circolare con la testa e un altro a spirale col collo, come se cercasse di liberare la testa e non ci riuscisse. E disse:


   — « Interessante » non è una buona ragione. Anche il commercio è interessante. Far soldi, contarli, crearsi un patrimonio, farsi la casa, circondarsi di comodità, anche questo è tutto interessante. Con questa giustificazione la scienza non emerge dalla lunga serie di occupazioni egoistiche e del tutto immorali.


  Uno strano punto di vista. Vadim si strinse nelle spalle:


   — Ma se è realmente interessante? Se non c’è nulla di più interessante?


   — Qui all’ospedale? Oppure in generale?


   — In generale.


  Sulubin allargò le dita di una mano facendole scricchiolare.


   — Con questa impostazione lei non creerà mai nulla di morale.


  Questa poi era un’obiezione proprio strampalata.


   — Ma la scienza non deve creare dei valori morali, — spiegò Vadim. — La scienza crea dei valori materiali, proprio per questo viene tenuta in considerazione. Ma quali sono quelli che lei chiama valori morali?


  Sulubin batté le palpebre una volta, lentamente. Poi ancora una volta. Scandi con calma:


   — Quelli diretti alla reciproca illuminazione delle anime umane.


   — Ma anche la scienza le illumina, — sorrise Vadim.


  Non l’anima!… — ammoni col dito Sulubin. — Se lei dice « interessante ». Non le è mai capitato di entrare per cinque minuti nel pollaio di un kolchoz?


   — No.


  Immagini una baracca lunga e bassa. Buia, perché le finestre sono come fessure, e chiuse da reti, perché i polli non volino via. Ogni donna che cura il pollame deve occuparsi di duemilacinquecento polli. Il pavimento è di terra battuta e le galline razzolano tutto il tempo, perciò c’è una tale polvere nell’aria che bisognerebbe tenere la maschera antigas. Inoltre deve continuamente far bollire acciughe rancide in una caldaia scoperta, una puzza… Non ci sono turni. La giornata lavorativa d’estate va dalle tre del mattino al tramonto. A trent’anni questa donna ne dimostra cinquanta. Che ne dice, per questa donna è interessante? 


  Vadim si stupì, inarcò le sopracciglia:


   — E perché dovrei pormi questo problema?


  Sulubin gli puntò un dito contro.


   — Essa soffre proprio per l’arretratezza della scienza, — Vadim trovò un solido argomento. — La scienza progredirà e tutte le donne addette al pollame staranno bene.


  E finché non avrà progredito, lei si pappa tre uova al tegame ogni mattina, eh? — Sulubin socchiuse un occhio e per questo l’altro era ancora più sgradevole. — Finché non avrà progredito, non vorrebbe andare lei a lavorare un po’ in un pollaio?


   — Ma a loro non interessa! - fece sentire la sua voce  rozza Kostoglotov dalla sua posizione con la testa penzoloni.


  Questa presunzione nel parlare di agricoltura Rusanov l’aveva notata in Sulubin anche prima: Pavel Nikolaevic stava spiegando qualcosa a proposito dei cereali e Sulubin si era intromesso e lo aveva ripreso. Ora Pavel Nikolaevic punzecchiò Sulubin:


   — Ma lei ha forse fatto l’accademia Timirjazev 33

?


  Sulubin sussultò e girò la testa verso Rusanov.


   — Sì, la Timirjazev, — confermò stupito.


  Di colpo s’inasprì, s’imbronciò, si curvò e con quei movimenti goffi saltellanti d’uccello dalle ali tarpate egli arrancò al suo letto.


   — Ma allora perché fa il bibliotecario? — gli gridò dietro trionfante Rusanov.


  Ma quello non rispose, taceva. Come un ciocco.


  Pavel Nikolaevic non stimava gli uomini che nella vita, anziché salire, scendono.


   








  Capitolo XXVIII


  Fin dalla prima comparsa di Lev Leonidovic in clinica, Kostoglotov lo aveva definito un uomo pratico. Per ammazzare il tempo, Oleg prese ad osservarlo durante i giri di visite. Quel berretto sempre calcato in testa, evidentemente non davanti allo specchio; quelle braccia troppo lunghe, a volte con i pugni infilati nelle tasche anteriori del camice allacciato dietro; quel modo di tenere strette le labbra da una parte, come se volesse fischiare; quella scherzosa maniera di parlare con i malati nonostante la forza e la severità: tutto ciò attirava Kostoglotov, ed egli avrebbe voluto discorrere un po’ con lui e fargli alcune domande, alle quali lì nessuna delle medichesse poteva o voleva rispondere. 


  Ma non c’era mai l’occasione di parlargli: durante il giro di visite Lev Leonidovic non guardava nessuno, tranne i suoi pazienti, e passava davanti a quelli che si sottoponevano ai raggi, come se non ci fossero; nei corridoi e sulle scale rispondeva appena a chi lo salutava, ma sul viso manteneva sempre un’espressione preoccupata e andava sempre di fretta. 


  Una volta, a proposito di un malato che si ostinava a negare qualcosa e poi si era arreso, Lev Leonidovic disse con una risata: — Ha cantato, però! — e con questo incuriosì ancora di più Oleg. Perché una parola come quella e in quel senso non poteva conoscerla e usarla chiunque. 


  Negli ultimi tempi Kostoglotov girava meno per la clinica e ancor meno gli capitava d’incontrare il chirurgo capo. Ma un giorno successe che sotto i suoi occhi Lev Leonidovic aprisse la porta chiusa a chiave della stanzetta vicino alla sala operatoria ed entrasse là, quindi evidentemente era solo. Allora Kostoglotov, dopo aver bussato alla porta a vetri smerigliati, entrò.


  Lev Leonidovic aveva già fatto in tempo a sedersi sullo sgabello dietro l’unico tavolo che si trovava là, in mezzo alla stanza, a sedersi di traverso, come se dovesse alzarsi subito, ma già stava scrivendo qualcosa.


   — Sì? — e sollevò la testa, come se non fosse sorpreso, ma sempre con aria assorta, intento a riflettere su quello che doveva scrivere.


  Nessuno ha mai tempo! Di intere esistenze bisognava decidere in un minuto.


   — Scusi, Lev Leonidovic, — Kostoglotov si sforzava di essere il più cortese possibile. — So che non ha tempo. Ma a nessun altro, tranne lei… Due minuti… permette?


  Il chirurgo annui. Era assorto nei suoi pensieri, si vedeva.


   — Ecco, mi stanno facendo una cura di ormoni per… iniezioni di sinestrol intramuscolari, nella dose di… — (Il sistema di Kostoglotov e il suo vanto consistevano nel parlare con i medici nel loro linguaggio e con la loro precisione, pretendendo con questo che anch’essi parlassero apertamente con lui).


  Ecco cosa m’interessa sapere: l’effetto dell’ormonoterapia è cumulativo oppure no?


  Per tutta questa premessa aveva perso sì e no venti secondi dei centoventi richiesti. E i secondi successivi ormai non dipendevano più da lui; stava in piedi in silenzio, le mani dietro la schiena, e lo guardava dall’alto, come incurvandosi per la sua alta statura.


  Lev Leonidovic aggrottò la fronte, seguendo il filo del pensiero.


   — Be’, no, si ritiene di no, — rispose. Ma questa risposta non suonò come definitiva.


  A me, invece, sembra che sia cumulativo, — insistette Kostoglotov, come se volesse che così fosse oppure non credesse molto alle parole di Lev Leonidovic.


  No, non dovrebbe, — sempre non categoricamente rispose il chirurgo, chissà, forse perché quello non era il suo campo, o perché non era ancora riuscito a concentrarsi.


   — Per me è molto importante capire, — Kostoglotov lo guardava e gli parlava come se lo minacciasse, — se dopo questa cura perderò completamente la possibilità… insomma… riguardo alle donne. Oppure solo per un determinato periodo. Se ne andranno dal mio corpo gli ormoni iniettati? O resteranno per sempre?… Oppure, magari, dopo un certo tempo si possono combattere gli effetti di questa ormonoterapia con iniezioni opposte?


   — No, questo lo sconsiglio. Non si può, — Lev Leonidovic guardò il malato nero e arruffato, ma notò soprattutto la sua interessante cicatrice. Si immaginava quel taglio sanguinante, appena fatto, come se l’avessero appena portato in sala operatoria e cosa si sarebbe dovuto fare. — Ma perché lo vuole sapere? Non capisco.


   — Come, non capisce? — Kostoglotov non capiva che cosa si potesse non capire. O forse, fedele alla sua casta medica, anche quell’uomo così capace cercava solo di persuadere il malato alla rassegnazione? — Non capisce?


  Questo ormai esorbitava dai due minuti e dai rapporti del medico con il malato, ma Lev Leonidovic proprio con quella sua assenza di alterigia, che Kostoglotov aveva immediatamente notato e apprezzato in lui, disse inaspettatamente come ad un vecchio amico, abbassando la voce e con tono non ufficiale:


   — Senta, ma crede davvero che nelle donne stia tutto il meglio della vita?… È una cosa, invece, che viene terribilmente a noia… impedisce soltanto di compiere qualcosa di serio.


  Aveva parlato con assoluta sincerità, anzi con stanchezza. Si ricordava che nel momento più decisivo della sua vita gli era mancata la tensione necessaria, forse proprio per quella dispersiva perdita di forze.


  Ma Kostoglotov non poteva capirlo! Adesso non poteva immaginare che quella sensazione potesse venire a noia! La testa gli ondeggiava, svuotata d’ogni pensiero, e gli occhi erano privi d’espressione:


   — A me nella vita non è rimasto nulla di più serio. 


  Ma no, non era prevista una conversazione come quella nell’ordinamento della clinica oncologica! Non erano  contemplate consultazioni sul senso della vita, per di più con il medico di un altro reparto! Si affacciò alla porta e subito entrò, senza chiedere permesso, quella piccola, fragile dottoressa, coi tacchi alti, che ondeggiava tutta quando camminava. Andò direttamente da Lev Leonidovic, gli mise davanti sul tavolo un foglietto del laboratorio, si appoggiò al tavolo (a Oleg da lontano sembrava stretta stretta a Lev Leonidovic) e, senza chiamarlo per nome, disse:


   — Senta, Ovdienko ha diecimila leucociti.


  La leggera, disordinata nuvola rossiccia dei suoi capelli gonfi aleggiava davanti al viso di Lev Leonidovic.


   — E con questo? — si strinse nelle spalle Lev Leonidovic. — Non significa che ci sia una vera leucocitosi. Ha semplicemente un processo infiammatorio, e bisognerà eliminarlo con la radioterapia.


  Allora essa riprese a parlare (e, si vedeva bene, accostando la spalla al braccio di Lev Leonidovic!) Il foglio, dove Lev Leonidovic aveva cominciato a, scrivere, stava lì inutilizzato, e la penna era inerte fra le dita.


  Evidentemente Oleg avrebbe dovuto andarsene. Proprio nel punto più interessante si era interrotta la conversazione, attesa per tanto tempo.


  Anzelina si voltò, sorpresa che Kostoglotov fosse ancora lì, ma sopra la testa di lei lo guardava anche Lev Leonidovic, con un’aria un po’ divertita. C’era qualcosa d’indefinibile sul suo viso, per cui Kostoglotov decise di continuare:


   — Volevo ancora chiederle, Lev Leonidovic: ha sentito parlare del fungo di betulla, della caga? 


   — Sì, — confermò quello piuttosto di buon grado.


   — E cosa ne pensa?


  Diffìcile dirlo. Ammetto che certi tipi di tumori sono sensibili a questo fungo. I tumori allo stomaco, per esempio. A Mosca adesso ne vanno pazzi. Dicono che per un raggio di duecento chilometri abbiano fatto piazza pulita di quel fungo, nei boschi non se ne trovano più.


  Anzelina si staccò dal tavolo, riprese il foglietto, e, con un’espressione di disprezzo, ondeggiando sempre in modo disinvolto (e gradevolissimo), uscì.


  Uscì, ma, ahimè, la loro conversazione di prima era ormai andata a monte: alla domanda in un certo senso era stato risposto, ma tornare a discutere su quel che le donne rechino nella vita, era ormai fuori luogo.


  Ciononostante, lo sguardo leggero e allegro che balenava negli occhi di Lev Leonidovic, quella aperta maniera di comportarsi, indussero Kostoglotov a porgli anche la terza domanda già preparata, anch’essa non del tutto futile.


   — Lev Leonidovic! Perdoni la mia sfacciataggine, — scrollò la testa. — Se sbaglio, sia come non detto. Lei… — anche lui abbassò la voce e socchiuse un occhio, - là, dove eternamente danzano e cantano, lei… ci è mai stato?


  Lev Leonidovic ebbe un moto d’interesse:








   — Sì.


   — Ma guarda un po’! — si rallegrò Kostoglotov. Ecco il momento per parlare da pari a pari! — E in base a quale articolo?


   — L’articolo non c’entra. Io ero libero.


   — Ah, li-ibero! — disse deluso Kostoglotov.


  No, non potevano parlare da pari a pari.


   — Ma come ha fatto a indovinarlo? — s’incuriosì il chirurgo.


   — Da una parolina: « ha cantato ». No, un momento, mi sembra che abbiate detto anche « madama ».


  Lev Leonidovic scoppiò a ridere :


   — Resta nel sangue!


  Pari o no, ormai c’era fra loro più di un elemento in comune rispetto a poco prima.


   — Ci è rimasto a lungo? — senza tante cerimonie chiese Kostoglotov. Si era addirittura raddrizzato, non sembrava nemmeno più un malato.


   — Tre annetti. Mi hanno mandato là dopo il fronte, e di là non si scappa.


  Avrebbe potuto evitare di aggiungere quest’ultima frase. Ma l’aveva aggiunta. Che lavoro! Onorato, nobile, ma perché le persone oneste ritengono necessario giustificarsene? Nonostante tutto, nell’uomo c’è questo inestirpabile indicatore.


   — E che cosa faceva?


   — Direttore del reparto sanitario.


  Oho! Cioè lo stesso incarico di madama Dubinskaja, padrona della vita e della morte. Ma quella non avrebbe cercato giustificazioni. Questo invece aveva piantato lì.


   — Dunque lei ha fatto in tempo a laurearsi prima della guerra? — Kostoglotov si attaccava con nuove domande, come una lappola. Non ne aveva alcuna necessità, era soltanto un’abitudine rimastagli dai brevi incontri nel carcere: nei pochi minuti tra l’aprirsi e il chiudersi dello sportellino della cella durante la distribuzione dei pasti, abbracciare con lo sguardo l’intera vita dell’uomo che passava. — Di che anno è?


  No, dopo il quarto anno sono andato a fare il medico generico, volontariamente, — Lev Leonidovic lasciò il foglio scritto a metà, si avvicinò interessato ad Oleg e cominciò a passargli le dita sulla cicatrice, a tastargliela. — E questa viene di lì ? 


  Uhm-hm.


  L’hanno cucita bene… Proprio bene. L’ha fatto un medico detenuto?


  Uhm-hm.


  Non ricorda il nome? Non era per caso Korjakov?


  Non so, è successo durante il viaggio di andata. E Korjakov per quale articolo si trovava là? — già ricominciava Oleg anche con Korjakov, ansioso di definire anche lui.


  Era finito lì perché suo padre era colonnello dell’esercito zarista.


  Ma a questo punto entrò l’infermiera con gli occhi da giapponese e la corona bianca per chiamare Lev Leonidovic nella sala di medicazione.


  Kostoglotov si curvò di nuovo e si avviò lentamente lungo il corridoio.


  Ancora una biografia tratteggiata. Anzi due. Il resto si poteva riempire con l’immaginazione. In quanti diversi modi la gente arriva laggiù… No, non è questo che conta, ma il fatto che sei ricoverato nella corsia, vai per il corridoio, passeggi nel giardino, e accanto a te, incontro a te viene un uomo come tanti altri, e né a lui, né a te viene in mente di fermarsi, di dire: « Su, gira il risvolto della giacca! » È proprio così, il distintivo di un ordine segreto! È uno che c’è stato, che ha avuto la sua, che ha collaborato, che sa! E… quanti ce ne saranno? Ma un silenzio ostinato ha la meglio su ognuno. E non si indovina nulla dall’esterno. Tanto la cosa è nascosta!


  Che assurdità vivere fino al punto in cui le donne sembrano un ostacolo! Possibile che un uomo possa saziarsi fino a questo punto? Inconcepibile!


  Tutto sommato, c’era poco da stare allegri! Lev Leonidovic non aveva negato con tanta ostinatezza da potergli credere.


  E bisognava rendersi conto che era perduto tutto.


  Tutto…


  Era come se avessero commutato la pena di morte nell’ergastolo. Era rimasto in vita, ma non si sapeva perché.


  Dimentico di dove stesse andando, si fermò nel corridoio del pianterreno e rimase là, senza sapere che fare.


  Da una porta — a tre porte da lui — apparve un camice bianco, molto stretto in vita, subito divenuto familiare.


  Vega!


  Veniva lì! In linea retta non era lontana, bisognava girare intorno a due letti appoggiati alla parete. Ma Oleg non le andò incontro, e ci fu un secondo, un secondo, ancora un secondo, per pensare.


  Dopo quel giro di visite, per tre giorni, era stata fredda, ufficiale, senza neppure uno sguardo d’amicizia.


  In un primo momento egli pensò: al diavolo, anche lui doveva comportarsi così. Macché dare spiegazioni, umiliarsi…


  Ma gli dispiaceva! Offenderla gli dispiaceva. Gli dispiaceva anche per se stesso. Adesso sarebbero passati l’uno accanto all’altra come estranei?


  Era colpa sua? Lei era colpevole: lo aveva ingannato con le iniezioni, gli voleva male. Era lui che non la poteva perdonare !


  Senza guardarlo (ma vedendolo) essa lo raggiunse, e Oleg, contro i suoi propositi, le disse con voce sommessa, quasi di preghiera:


   —  Vera Kornil’evna…


  (Un tono sciocco, ma che gli dava un senso di piacere).


  Adesso lei aveva alzato gli occhi gelidi, lo aveva visto.


  (Ma perché mai la perdonava?)


   — Vera Kornil’evna..” Non vuole… farmi un’altra trasfusione?


  (Come se si umiliasse, ma provasse lo stesso un senso di piacere).


   — Ma noti era lei che non voleva saperne? — lei lo guardava sempre con quella inflessibile severità, ma una lieve incertezza balenò nei suoi occhi. Cari occhi color caffè.


  (D’accordo, lei nella sua posizione non aveva torto. E poi non si può vivere nella stessa clinica così estraniati).


  Ma allora mi è piaciuto. Voglio farne ancora.


  Egli sorrideva. La sua cicatrice così diventava più sinuosa, ma più corta.


  (Adesso bisognava perdonarla, e poi, un giorno, spiegarsi).


  Qualcosa comunque tremava nei suoi occhi, una specie di pentimento.


  Domani, forse, portano il sangue.


  Lei continuava ad appoggiarsi a una specie d’invisibile colonna, ma questa si dissolveva o si piegava sotto la sua mano.


   — A patto che sia lei! soltanto lei! — insisteva con calore Oleg. — Altrimenti non me la lascio fare!


  Schermendosi, cercando di non guardare, essa scosse la testa:


  Vedremo.


  E passò oltre.


  Cara, nonostante tutto, cara.


  Ma lui che cosa voleva ottenere? Condannato all’ergastolo, che cosa voleva ottenere adesso?


  Oleg stava impalato nel passaggio, cercando di ricordare dove stesse andando e perché.


  Ah sì, andava a trovare Démka.


  Dèmka era ricoverato in una piccola stanzetta a due letti, ma il suo compagno era stato dimesso, e quello nuovo doveva arrivare il giorno dopo dalla sala operatoria. Per il momento Dèmka era solo.


  Era passata ormai una settimana, e la gamba amputata non bruciava più con l’intensità dei primi giorni. L’operazione faceva parte ormai del passato, ma la gamba era tuttora viva e soffriva ancora, come se non fosse stata amputata, e Dèmka sentiva addirittura ogni dito della gamba perduta.


  Démka fu felice di vedere Oleg come se si fosse trattato di un fratello maggiore. Questi erano i suoi parenti, gli amici della corsia precedente. Sul comodino, sotto il tovagliolo, c’era della roba portata da una degente. Ma da fuori nessuno poteva venire a trovarlo, né portare nulla.


  Dèmka era sdraiato sulla schiena, per far riposare la gamba, cioè, quello che era rimasto della gamba, più corta del femore, e tutta l’enorme fasciatura. Ma la testa e le braccia si muovevano liberamente.


  Ehi, salve, Oleg! — e prese ad Oleg la mano. — Su, siedi, racconta, che succede nella corsia?


  La corsia che aveva lasciato, al piano di sopra, era per lui un mondo consueto. Lì dabbasso, anche le infermiere erano diverse, le portantine non erano le stesse, altre erano le regole. E tutto il tempo stavano a discutere a chi toccasse o non toccasse di fare una cosa o l’altra.


  Che vuoi che succeda? — Oleg guardava il volto smagrito e ingiallito di Démka. Piccole rughe gli avevano invaso le guance, gli circondavano e accentuavano le sopracciglia, il naso, il mento. — Sempre le stesse cose.


  Il nostro pezzo grosso è lì?


  Sì, è lì.


  E Vadim?


  Per Vadim si mette male. Non sono riusciti ad avere l’oro. Temono le metastasi —. Démka increspò la fronte per Vadim, come se si parlasse di uno molto più giovane di lui.


  Poveretto.


  Così, Démka, ringrazia il cielo che la tua l’hanno presa ancora in tempo.


  Anche a me possono ancora venire le metastasi.


  Be’, è diffìcile.


  Chi poteva saperlo, neppure i medici: sarebbero riuscite o no a farsi largo quelle micidiali cellule isolate, navi da sbarco nel buio? E dove avrebbero attraccato?


  Ti fanno i raggi?


  Mi portano in carrozzella.


  Adesso per te, amico mio, la prospettiva è chiara: guarire, abituarsi alla stampella.


  No, ne dovrò usare due. Due.


  Quel poveretto aveva già riflettuto su tutto. Anche prima si accigliava come un adulto, e adesso pareva ancora più adulto.


  Dove le faranno? Qui?


  Al reparto ortopedico.


  Gratis almeno?


  Si, ho fatto la richiesta. Se no come potrei pagare?


  Sospirarono, con la facile inclinazione al sospiro di coloro che di anno in anno non vedono nulla di allegro.


  Come farai a finire la decima 34

 l’anno prossimo?


  Caschi il mondo, devo finire.


  E di che vivrai? Non potrai mica lavorare in fabbrica.


  Promettono di darmi l’invalidità. Non so, forse di seconda categoria, forse di terza.


  La terza, qual è? — Kostoglotov non si raccapezzava in tutte quelle invalidità, come del resto in tutte le leggi.


  Quale vuoi che sia? Basterà per il pane, non per il companatico.


  Un vero uomo: aveva pensato a tutto, Dèmka. Il tumore voleva mandargli a picco la vita, ma lui teneva stretto il timone.


  E all’università?


  Bisogna provarci.


  Lettere?


  Aha.


  Sta’ a sentire Dèmka, parlo seriamente: ti rovini. Occupati di apparecchi radio, vivrai tranquillo e farai quattrini.


  Chi se ne frega delle radio, — non si scompose Démka. — A me piace la verità.


   — Aggiusterai le radio e dirai la verità, stupido!


  Non riuscirono a mettersi d’accordo. Parlarono ancora di questo e di quello. Parlarono anche delle faccende di Oleg. Anche questo era in Dèmka un tratto nient’affatto infantile: interessarsi degli altri. La gioventù di solito si preoccupa solo di se stessa. Oleg a lui, come ad un adulto, parlò della sua situazione.


   — Accidenti… — mugolò Démka.


   — Tu con me non faresti il cambio, eh?


   — Il d-d-d-diavolo lo sa…


  Insomma, sembrava che Démka ne avrebbe avuto ancora per un mesetto e mezzo li, tra le stampelle e i raggi, e lo avrebbero dimesso verso maggio.


   — E dove andrai per prima cosa?


  Subito allo zoo! — disse-allegro Démka. Di questo zoo quante volte ormai aveva parlato ad Oleg! Si scaldavano sul terrazzino del dispensario e Dèmka con un gesto sicuro indicava dove si trovava lo zoo, laggiù, oltre il fiume, oltre il folto degli  alberi. Per quanti anni Démka aveva letto e aveva sentito parlare per radio dei vari animali, ma non aveva mai visto con i suoi occhi né una volpe, né un orso, né tanto meno una tigre o un elefante. Aveva vissuto in posti dove non c’era né un serraglio, né un circo, né un bosco. Il suo sogno più caro  era quello di camminare tra gli animali e di conoscerli, e con gli anni questo sogno non si era affievolito. Egli si aspettava qualcosa di straordinario da questo incontro. Il giorno in cui, con la gamba che lo rodeva era arrivato lì per essere ricoverato in ospedale, per prima cosa era andato allo zoo, ma là era il giorno di riposo. — Oleg, senti. Ti dimetteranno presto?


  Oleg sedeva curvo.


   — Sì, è probabile. Il sangue non regge. Ho sempre la nausea.


  Be’, e non andrai subito allo zoo? — Dèmka non poteva ammetterlo, avrebbe avuto di Oleg l’opinione peggiore.


   — Sì, certo, ci andrò.


  No, ci devi andare assolutamente! Ti prego: vacci! E sai che facciamo: subito dopo mi scrivi una cartolina, eh? Che ti costa?… E io ne sarò felice! Mi scriverai quali  animali ci sono là adesso, quale è il più interessante, eh? Io lo saprò un mese prima! Ci andrai? Mi scriverai? Dicono che là ci siano perfino i coccodrilli e i leoni!…


  Oleg promise.


  Uscì (doveva stare a letto anche lui), e Démka, solo nella cameretta con la porta chiusa, ancora per lungo tempo non prese in mano il libro, guardava il soffitto, guardava la finestra e pensava. Dalla finestra non poteva vedere nulla, aveva una inferriata a raggiera e dava in un vicolo, verso il muro del villaggio ospedaliero. Nella stanza nemmeno una striscia diretta di sole cadeva sulla parete, ma non era neppure grigio, c’era una debole luce velata, che veniva dal sole un po’ offuscato, ma non del tutto coperto. Era, probabilmente, una pigra giornata di primavera, né calda né sfolgorante, quando attivamente, ma silenziosamente, si compie il lavoro della primavera.


  Dèmka giaceva immobile e pensava a cose piacevoli: che la gamba amputata piano piano avrebbe smesso di farsi sentire; che avrebbe imparato a camminare con le stampelle rapido e agile; come sarebbe stato il giorno, prima del primo maggio, ormai del tutto estivo, quando Démka dalla mattina fino all’ora della partenza alla sera avrebbe girato lo zoo; quanto tempo libero avrebbe avuto e come avrebbe ripassato presto e bene il programma della scuola e avrebbe letto ancora tanti libri utili che prima non era riuscito a leggere. Ormai non ci sarebbero più state quelle serate perdute, quando i ragazzi vanno alla sala da ballo, -e tu ti tormenti se andare o no, pur non sapendo ballare. Non ci sarebbero più state. Accendere la lampada e studiare.


  A questo punto bussarono alla porta.


  — Avanti! — disse Démka. (Pronunciò la parola « avanti » con soddisfazione. Fino ad allora non gli era mai capitato che si dovesse bussare prima di entrare nella sua stanza).


  La porta si spalancò di colpo e lasciò entrare Asja.


  Asja entrò, anzi irruppe, come se avesse avuto molta fretta, come se fosse stata inseguita, ma, accostata dietro di sé la porta, restò accanto allo stipite, una mano sulla maniglia, l’altra sui risvolti della vestaglia.


  Ormai non era più la stessa Asja che era venuta lì « per tre giorni a fare delle analisi », e che proprio in quei giorni era aspettata sulle piste dello stadio. Era appassita e sbiadita, e persino i capelli biondi, che non potevano trasformarsi così presto, penzolavano miseramente.


  La vestaglia era la stessa, brutta, senza bottoni, che aveva cambiato molte spalle, e non era chiaro in quale autoclave fosse stata lavata. Adesso le si adattava meglio di prima.


  Sbattendo appena le ciglia, Asja guardava Dèmka: era proprio lì che voleva arrivare? Non era meglio correre oltre?


  Ma così, umiliata, ormai non più vecchia di Demka perché frequentava una classe superiore, aveva fatto tre viaggi in paesi lontani e conosceva tutta la vita, Asja gli era del tutto vicina. Egli si rallegrò:


   — Asja! Siedi!… Che hai?…


  Durante gli ultimi tempi avevano parlato più di una volta, avevano discusso della gamba (Asja insisteva che non doveva farsi operare) e dopo l’operazione lei era venuta a trovarlo due volte, aveva portato mele e biscotti. Per quanto fossero stati spontanei la prima sera, sempre più lo erano divenuti da allora. Anche se non subito, Asja gli aveva raccontato apertamente che malattia avesse: la mammella destra le doleva, vi avevano trovato certi grumi, la curavano con i raggi e le davano delle pastiglie da lasciar sciogliere sotto la lingua. 


   — Siediti, Asja, siediti! 


  Lei lasciò la maniglia e trascinò dietro di sé la mano lungo la porta e la parete, quasi vi si reggesse oppure la tastasse, poi fece un passo verso lo sgabello, accanto al capezzale di Dèmka. 


  Si sedette. 


  Si sedette, e guardava Démka non negli occhi, ma un punto vicino, sulla coperta. Non si voltava direttamente dalla parte di lui, e neppure lui poteva girarsi. 


   — Dimmi, che cosa c’è? — Gli toccava fare la parte del più grande! Dall’alto dei cuscini egli voltò la testa verso di lei, la testa soltanto, lui continuava a giacere sulla schiena. 


  Le tremava un labbro e sbattevano le palpebre. 


   — A-asen’ka! — riuscì a dire Démka (pieno di pena per lei, altrimenti non avrebbe osato chiamarla Asen’ka) ed essa allora si gettò sul suo cuscino, la testa accanto alla sua, e una ciocca di capelli gli solleticò un orecchio.


   — Su, Asen’ka! — pregava egli, e cominciò a tastare la coperta, cercando la sua mano, ma non la trovava, non vedeva le sue mani.


  Essa singhiozzava nel cuscino.


   — Ma che cosa c’è? Dimmi, che cosa?


  Ma egli aveva quasi indovinato.


   — Me lo ta-glia-no!…


  E piangeva, piangeva. Poi cominciò a gemere.


   — O-o-ohi!


  Un grido di dolore cosi prolungato, come quel terribile «o-o-ohi! » Démka non ricordava di averlo sentito.


   — Ma forse non lo faranno… — cercava di persuaderla lui. — Forse si potrà evitare…


  Ma sentiva che quel «o-o-ohi» non si poteva calmare così.


  E piangeva, piangeva sul suo cuscino. Lui lo sentiva già bagnato accanto al viso.


  Démka trovò la sua mano e cominciò ad accarezzarla:


   — Asen’ka! Forse si può evitare?


   — No-o-o… Hanno fissato per venerdì…


  Ed emise un gemito, come se strappasse l’anima a Démka.


  Démka non vedeva il suo viso stravolto, ma i capelli a ciocche gli entravano negli occhi. Così morbidi, solleticanti.


  Dèmka cercava di dirle qualcosa, ma non ci riusciva. Allora continuò a tenerle stretta stretta la mano, perché smettesse. Sentiva più pena per lei che per se stesso.


   — Perché-é vivere? — singhiozzava lei. — Per-ché?


  Una risposta Démka l’aveva almeno in parte ricavata dalla sua confusa esperienza, ma non sapeva esprimerla con precisione. E anche se ne fosse stato capace, di fronte ai gemiti di Asja, né lui, né chiunque altro potevano convincerla. Dalla esperienza di lei derivava una sola conclusione: ora non c’era ragione di vivere!


   — Ch-chi mi vorrà a-des-so?… — singhiozzava lei inconsolabile. — Ch-chi?


  E di nuovo nascondeva la faccia nel cuscino, bagnando ormai tutta la guancia di Demka.


   — Be’, — cercava di calmarla lui, continuando a stringerle la mano, — sai come ci si sposa… Se si va d’accordo per mentalità… per carattere…


  Ma ch-chi è cosi stupido da amare per il carattere? — si ribellò lei infuriata, come un cavallo che s’impenna, e ritirò la mano, e solo allora Dèmka vide il suo viso bagnato, rosso, chiazzato, pietoso, adirato. — Chi si prende una con un seno solo?! Chi?! A diciassette anni! — lo aggrediva come se lui fosse stato colpevole di tutto.


  Egli non riusciva neppure a consolarla.


   — E come potrò andare alla spiaggia? — gridò lei, folgorata da un nuovo pensiero. — Alla spiaggia!! E fare il bagno??!… — E si torceva, smaniava, e strappandosi via da Dèmka crollò giù, sul pavimento, con tutto il corpo e con la testa stretta tra le mani.


  Ad Asja con intollerabile vivezza venivano in mente tutti i costumi da bagno di tutte le fogge, con le bretelline e senza, interi o a due pezzi, tutti gli ultimi modelli e tutti quelli futuri, costumi da bagno arancione e azzurri, color cremisi e color onda marina, a tinta unita e a righe, con bordi, mai misurati, mai guardati davanti allo specchio, tutti quelli che non sarebbero mai stati comprati da lei né indossati! E proprio questo aspetto della sua esistenza (l’impossibilità di comparire un giorno ancora su una spiaggia) le si presentava adesso come il più crudele, il più vergognoso! Proprio per questo, vivere non aveva più nessun senso…


  Dèmka dall’alto dei cuscini borbottava parole goffe, inopportune:


   — Senti, se nessuno ti vorrà… Be’, certo, mi rendo conto di come sono ridotto adesso… Ma io ti sposerò sempre volentieri, sappilo…


  Senti, Dèmka! — colpita da un nuovo pensiero, Asja si alzò e si voltò verso di lui, e lo guardò con gli occhi spalancati, senza lacrime. — Senti: tu sei l’ultimo! L’ultimo che può vederlo e baciarlo! Ormai più nessuno lo bacerà! Demka! Bacialo almeno tu! Almeno tu!


  Essa aprì di scatto la vestaglia che già non stava più chiusa e, ricominciando a piangere e a gemere, abbassò il colletto sbottonato della camicia da notte. Ne spuntò il suo piccolo seno destro condannato.


  Ci fu uno sfolgorio come se un sole fosse entrato direttamente nella stanza, che brillò, sfavillò tutta! Il rosso del capezzolo, più grosso di quanto Dèmka immaginasse, emerse davanti a lui e gli occhi non sopportarono tutto quel rosa!


  Asja si chinò vicinissima alla sua testa e lo tenne così.


   — Bacialo! Bacialo! — aspettava, esigeva essa.


  Aspirando il calore segreto di quel corpo che gli si offriva, egli come un porcellino, riconoscente e rapito, cominciò a tentare con le labbra frettolose tutta quella superficie turgida e sinuosa, che conservava la sua eterna forma, più armoniosa e più bella della quale non si può disegnare né scolpire..


   — Tu te ne ricorderai? Tu ti ricorderai che c’era? E com’era?…


  Le lacrime di Asja gli cadevano sulla testa rasata.


  Essa non lo ritirava, non lo scostava ed egli si attaccava di nuovo al seno roseo e con le labbra faceva dolcemente come il suo futuro bambino con quel seno non avrebbe fatto mai. Nessuno entrò, ed egli coprì di baci la meraviglia sospesa sopra di lui.


  Oggi una meraviglia, domani nel secchio.








  Capitolo XXIX


  Appena Jura tornò dalla trasferta, andò subito a passare un paio d’ore dal padre. Prima Pavel Nikolaevic gli aveva detto per telefono di portargli le scarpe pesanti, il paltò e il cappello: l’aveva stufato quella schifosa corsia con degli idioti nei letti e le conversazioni cretine, e anche il vestibolo gli era divenuto odioso, e sebbene Pavel Nikolaevic fosse molto debole, aveva voglia di uscire all’aria fresca. 


  Così fecero. Il tumore fu avvolto facilmente in una sciarpetta e si faceva appena sentire quando muoveva la testa, ma molto meno di un tempo. Sui viali del villaggio ospedaliero nessuno poteva incontrare Rusanov, e anche se lo avessero incontrato, vestito a quel modo, non lo avrebbero riconosciuto: Pavel Nikolaevic passeggiava senza preoccupazioni. Jura teneva il padre sottobraccio. Pavel Nikolaevic si appoggiava pesantemente a lui. Era molto piacevole muovere i piedi sull’asfalto asciutto e pulito, e, soprattutto, si presentiva in questo l’imminente ritorno, prima all’amato appartamento, per riposarsi, e poi all’attività dell’amato lavoro. Pavel Nikolaevic era sfibrato non solo dalla cura, ma anche dalla torpida inattività della vita ospedaliera, dal fatto che aveva smesso di essere una necessaria e importante rotella di un grande e importante meccanismo, e quindi sentiva d’aver perso ogni forza e ogni valore. Aveva voglia ormai di tornare al più presto là dove era benvoluto e dove non potevano fare a meno di lui. 


  Durante l’ultima settimana aveva fatto freddo e c’erano state le piogge, ma quel giorno il tempo si era rimesso al bello. All’ombra dell’edificio faceva ancora fresco e la terra era umida, ma al sole faceva così caldo che Pavel Nikolaevic sopportava a malapena persino il cappotto da mezza stagione e aveva cominciato a sbottonarsi un bottone alla volta. 


  Era un’occasione particolarmente favorevole per parlare con calma col figlio: quel sabato era l’ultimo giorno della sua trasferta, e egli non aveva fretta di tornare al lavoro. Tanto meno aveva fretta Pavel Nikolaevic. La posizione del figlio era precaria, forse addirittura pericolosa, il cuore paterno lo sentiva. Anche adesso, appena arrivato, la coscienza del figlio non era tranquilla, egli abbassava gli occhi, non guardava il padre in faccia. Da bambino Jura non aveva quel modo di fare, era franco. Quel modo aveva cominciato a manifestarsi durante gli anni di università, soprattutto nei rapporti col padre.


  Quell’ambiguità o timidezza irritava Pavel Nikolaevic, e spesso gridava addirittura: « Su, alza la testa! »


  Comunque quel giorno aveva deciso di astenersi da ogni asprezza, di discorrere soltanto con delicatezza. Pregò Jura di raccontargli particolareggiatamente come si era comportato e come si era fatto onore in qualità di rappresentante dell’ufficio di revisione della procura della repubblica in quelle lontane cittadine dove era stato in trasferta.


  Jura cominciò a raccontare, ma senza molta voglia. Un episodio, un altro, ma continuava a distogliere lo sguardo.


   — Su, dimmi, racconta!


  Si sedettero su una panchina asciutta, al sole. Jura aveva una giacca di pelle e un caldo berretto di lana (non si riusciva a fargli mettere il cappello di feltro); aveva una cert’aria di serietà, virile, ma l’incertezza interiore rovinava tutto.


   — Be’, c’è stato anche il caso di un autista… — disse Jura, guardando per terra.


   — Che cosa è successo?


  Quest’autista, una volta, d’inverno, trasportava generi alimentari. Doveva fare settanta chilometri, e a metà strada lo sorprende una bufera di neve. La neve aveva ricoperto tutto, le ruote non fanno presa, gela, e non c’è nessuno. La tempesta durò più di ventiquattr’ore. Lui ormai non ce la faceva più nella cabina, abbandonò la macchina così com’era, con tutto il carico e andò a cercarsi un rifugio per la  notte. Al mattino la tempesta si placò, lui tornò con un trattore, ma una cassetta di pasta mancava.


   — E lo spedizioniere?


   — L’autista faceva anche da spedizioniere, era capitato così, viaggiava solo.


   — Che disorganizzazione!


   — Certo.


   — E lui se n’è approfittato.


   — Papà, quella cassetta gli è costata molto cara! — Jura sollevò lo sguardo. Una spiacevole, ostinata espressione gli si dipinse sul viso. — Per quella cassetta si è buscato cinque anni. E c’erano altre cassette piene di vodka, intatte.


   — Non si può essere così creduloni e ingenui, Jura. E chi altri poteva prenderla, con quella bufera?


   — Be’, poteva essere qualcuno a cavallo, chissà! Al mattino le impronte non si vedono più.


   — Supponiamo pure che non sia stato lui : ma ha abbandonato il suo posto! Com’è possibile: abbandonare la proprietà dello stato e andarsene? !


  La cosa era chiara, il verdetto cristallino, gli avevano dato ancora poco! E Pavel Nikolaevic era irritato perché al figlio tutto ciò non era chiaro e bisognava farglielo capire. In genere lui era fiacco, ma quando voleva dimostrare qualche idiozia, ecco che diventava testardo come un mulo.


   — Papà, ma tu pensa: la bufera, dieci sotto zero, come poteva passare la notte in cabina? Sarebbe stata la morte.


   — Che significa, la morte? Come sarebbe a dire, la morte? E allora le sentinelle?


   — Le sentinelle si dànno il cambio ogni due ore.


   — E se non viene effettuato il cambio? E al fronte, allora? Con qualunque tempo la gente sta lì e muore magari, ma non abbandona il suo posto! — Pavel Nikolaevic indicava addirittura col dito il posto dove si sta saldi e non si va via. — Ma pensa piuttosto a quello che dici! Se si perdona uno, questo qua, allora tutti gli autisti cominceranno ad abbandonare il loro posto, e lo stato sarà depredato. Possibile che non lo capisca?


  No, Jura non capiva! Dal suo ottuso silenzio era evidente che non capiva.


   — Va bene, questa è una tua opinione puerile, sei troppo giovane per capire, potevi pure dirla a qualcuno, ma spero almeno che non l’abbia espressa ufficialmente?


  Il figlio mosse le labbra screpolate, sussurrò:


   — Io… ho scritto una protesta. Ho fatto sospendere l’esecuzione del verdetto.


  Sospendere?! E faranno la revisione? Ahi ahi ahi! Ahiahiahi! — Pavel Nikolaevic si coprì a metà il volto. C’era da aspettarselo! Jura aveva danneggiato gli interessi dello stato e se stesso, e aveva gettato un’ombra sul padre. Pavel Nikolaevic era scosso dall’impotente risentimento paterno che sorge quando non si riesce ad inculcare a un semplicione né il proprio ingegno né la propria prontezza.


  Si alzò, imitato da Jura, e si avviarono. Jura cercava di nuovo di sorreggere il padre per il gomito, ma a Pavel Nikolaevic non bastavano tutte e due le mani per far entrare in testa al figlio la coscienza dell’errore commesso.


  Cominciò a parlargli della legge, della legalità, della solidità delle basi che non si possono scuotere a cuor leggero, tanto più se conti di lavorare all’ufficio di revisione della procura. Precisò che ogni verità è concreta e quindi la legge è legge, ma bisogna capire anche il momento concreto, la situazione, quello che è richiesto in un dato momento. Si sforzò soprattutto di fargli capire che esiste un’organica reciproca connessione tra tutte le istanze e tutte le branche dell’apparato statale; e che perciò, anche arrivando in uno sperduto distretto con i pieni poteri della repubblica, non doveva montare in superbia, al contrario, doveva tener bene conto della situazione locale e non mettersi in un inutile conflitto coi funzionari del luogo, che conoscevano quelle condizioni e necessità meglio di lui, e se avevano dato all’autista cinque anni, significava che in quel distretto era necessario così.


  Così parlando entravano nell’ombra dei vari edifici ospedalieri e ne uscivano, camminavano per vialetti dritti e tortuosi, e lungo il fiume, e Jura ascoltava, ascoltava, ma l’unica cosa che disse fu:


   — Non sei stanco, papà? Vuoi che ci sediamo ancora?


  Aveva la testa dura! Oltre ai dieci gradi sotto zero nella cabina non aveva imparato nulla da quel caso.


  Pavel Nikolaevic, naturalmente, si era stancato e aveva troppo caldo con il paltò, così sedettero di nuovo su una panchina circondata da fitti cespugli, ma fitti erano soltanto i rametti e si vedeva tutto attraverso di essi perché cominciavano appena a spuntare le prime foglioline dalle gemme. Il sole scaldava bene. Pavel Nikolaevic era rimasto senza occhiali per tutta la passeggiata e così si era riposato il viso e gli occhi. Socchiuse gli occhi e restò seduto in silenzio al sole. In basso, sotto il dirupo, rumoreggiava impetuoso il fiume. Pavel Nikolaevic l’ascoltava, si scaldava e pensava: che piacere tornare alla vita, sapere con certezza che presto tutto si sarebbe rinverdito, e tu saresti vissuto anche la prossima primavera.


  Ma bisognava mettere bene in chiaro le cose con Jura. Controllarsi, non inquietarsi e non spaventarlo. Dopo essersi riposato, il padre lo pregò di continuare a raccontargli altri episodi.


  Jura, pure con tutta la sua lentezza di riflessi, sapeva benissimo per che cosa il padre lo avrebbe lodato e per che cosa rimproverato. E come episodio successivo ne scelse uno del quale il padre non poteva non andare orgoglioso. Ma continuava a distogliere lo sguardo, non era capace di mentire, e il padre intuiva che sotto sotto si nascondeva ancora qualche altra cosa.


  — Tu racconta tutto, racconta tutto! Sai che non posso darti altro che un buon consiglio. Sai che voglio il tuo bene. Voglio che tu impari a non sbagliare.


  Jura sospirò e raccontò questa storia. Nel corso della sua ispezione doveva controllare molti vecchi verbali e documenti, addirittura di cinque anni addietro. Si accorse che in parecchi punti, dove dovevano essere applicate le marche da bollo da un rublo e da tre, queste non c’erano. Cioè, erano rimaste le tracce dove una volta erano attaccate, ma si vedeva che erano state tolte. Dove potevano essere finite? Jura cominciò a pensare, a indagare, e sui nuovi documenti trovò applicate delle marche che sembravano un po’ rovinate, un po’ sgualcite. Allora capì che una delle due ragazze,


  Katja o Nina, che avevano accesso a tutti quegli archivi, incollava vecchie marche al posto delle nuove e intascava i soldi dei clienti.


   — Ma guarda un po’! — esclamò Pavel Nikolaevic, congiungendo le mani. — Quanti trucchi! Quanti trucchi per derubare lo stato! Come fanno a inventarli?


  Ma Jura aveva condotto quell’indagine alla chetichella, senza dir niente a nessuno. Aveva deciso di andare in fondo alla cosa, di scoprire quale delle due ragazze rubasse e pensò di fare apposta la corte prima a Katja e poi a Nina. Le portò al cinema tutte e due e andò a casa di entrambe : quella dalla quale avrebbe trovato della ricca mobilia e dei tappeti, sarebbe stata la ladra.


   — Una bella trovata! — applaudi Pavel Nikolaevic, sorridendo. Intelligente! Passavi il tempo e intanto facevi il tuo lavoro. Bravo!


  Ma Tura scoprì che sia l’una che l’altra, una con i genitori, l’altra con una sorellina, vivevano poveramente: non solo non possedevano tappeti, ma mancavano molte cose, senza le quali Jura non riusciva a concepire come potessero vivere. Ci pensò su e andò a raccontare tutto al giudice, pregandolo tuttavia di non dare a quella faccenda corso legale e di ammonire soltanto le ragazze. Il giudice gli fu molto grato del fatto che egli avesse preferito agire con discrezione: la pubblicità non avrebbe giovato neppure a lui. Convocarono insieme prima una ragazza, poi l’altra e fecero loro una bella ramanzina per alcune ore. Confessarono sia l’una che l’altra. Complessivamente ognuna riusciva a raggranellare un centinaio di rubli al mese.


   — Bisognava denunciarle! Ah, bisognava proprio denunciarle! — rimpiangeva Pavel Nikolaevic, come se lui stesso si fosse lasciato sfuggire l’occasione. Sebbene non fosse opportuno danneggiare il giudice, questo era vero, qui Jura aveva agito con tatto. — Almeno avrebbero dovuto restituire tutta la somma sottratta!


  Jura parlava sempre più fiaccamente. Non riusciva a capire il senso di tutto quell’episodio. Quando era andato dal giudice e gli aveva proposto di non intentare la causa, sapeva e sentiva di agire nobilmente, era orgoglioso di fronte a se stesso della sua decisione. S’immaginava la gioia che avrebbe provato ognuna delle due ragazze dopo la difficile confessione, quando avrebbero atteso il castigo e all’improvviso sarebbero state perdonate. A gara con il giudice le svergognò, disse loro che era un disonore, una bassezza, quello che avevano fatto, e, compiacendosi della propria voce severa, portò loro, dalla sua esperienza di ventitreenne, esempi di uomini onesti a lui noti, che avrebbero avuto ogni opportunità di rubare, ma non rubavano. Jura sferzava le ragazze con parole crudeli, sapendo come quelle parole sarebbero state trasfigurate dal perdono. Ma, dopo il perdono, le ragazze se n’erano andate e per tutti i giorni successivi, vedendo Jura, non mostrarono una gioia particolare, e non solo non vennero a ringraziarlo per il generoso gesto, ma fingevano addirittura di non vederlo. Questo lo colpì, non riusciva a farsene una ragione! Forse non si rendevano conto di quale sorte avevano evitato? Ma esse, lavorando al tribunale, conoscevano molto bene le cose. Non resistette, si avvicinò a Nina, e le chiese se fosse contenta. Nina gli rispose: — Di che dovrei essere contenta? Devo cambiare lavoro. Non ce la faccio con lo stipendio ; E a Katja, che era più carina, propose ancora di andare al cinema. Lei rispose: — No, a me piacciono le cose in regola, cosi non mi va!


  Con questo enigma era tornato dalla trasferta, e ancora adesso ci pensava. L’ingratitudine delle ragazze l’aveva profondamente colpito. Sapeva che la vita è più complessa di quanto sostenesse suo padre, uomo retto e intransigente, ma risultava ancora più complessa. Che cosa avrebbe dovuto fare Jura? Non aver pietà di loro? Oppure non dire nulla, non prestare attenzione a quelle marche da bollo riappiccicate? Ma allora a che cosa serviva tutto il suo lavoro?


  Il padre non gli chiese di più, e Jura tacque di buon grado.


  Il padre da quella nuova storia, finita in niente tra quelle mani inesperte, si convinse definitivamente che se sin dall’infanzia un uomo non ha la spina dorsale, non l’avrà mai. Era difficile prendersela col figlio, ma gli rincresceva per lui, gli faceva rabbia.


  Ormai erano rimasti lì seduti più del previsto. Pavel Nikolaevic cominciava a sentir freddo alle gambe, e poi non vedeva l’ora di sdraiarsi. Porse a Jura la guancia perché la baciasse, lo congedò ed entrò nella corsia.


  Nella corsia era in corso una vivace discussione generale. Il principale oratore, a dire il vero, era afono: il prestante filosofo, il docente, che una volta veniva a trovarli in corsia, e che da allora aveva subito un intervento alla gola ed era stato trasferito per qualche giorno dal reparto chirurgico a quello raggi del secondo piano. In gola, nel punto più visibile, davanti, gli avevano applicato un aggeggio metallico simile al fermacravatta dei pionieri. Il docente era una persona educata e piacevole e Pavel Nikolaevic cercava in ogni modo di non urtarlo, e di non fargli capire l’impressione provocata da quel fermaglio in gola. Per riuscire a parlare con voce udibile, il filosofo ogni volta adesso ci teneva sopra un dito. Ma parlare gli piaceva, c’era abituato, e adesso, dopo l’operazione, approfittava di questa facoltà restituitagli.


  Ora stava in mezzo alla corsia e con voce sorda, ma più forte di un sussurro, raccontava:


   —  Che cosa non ha! In una stanza aveva disposto con assoluta serietà un salotto di legno chiaro dorato, con schienali, sedili e braccioli rivestiti di peluche lilla pallido, quattro poltrone e un sofà. Dove le aveva prese, al Louvre? — rideva di cuore il filosofo. — E nella stessa stanza c’è un altro salotto: non imbottito, con alti schienali neri. Un pianoforte viennese! Un tavolo con un intarsio d’osso dell’epoca di Weimar goethiano, ma lui lo copre con un tappeto azzurro e oro lungo fino a terra. Sull’altro tavolo c’è una statua di bronzo: una fanciulla nuda, inarcata, con un cerchio di lucerne in mano, solo che le lucerne non si accendono. Per la stanza la statua è troppo grande, arriva quasi al soffitto, evidentemente stava in un parco… Ha tutti i tipi di orologi: da muro e da tavolo, tutta una parete ne è coperta, e per la maggior parte non funzionano. Un enorme vaso da museo, e dentro una sola arancia. In due stanze soltanto ho contato cinque specchi, con la cornice di quercia intagliata e con la mensola di marmo… E poi i quadri: marine, vedute di monti, di strade italiane… — il filosofo rideva.


   — Ma dove ha preso tutta questa roba? — si meravigliava Sibgatov, come sempre con le mani sui fianchi.


  Una parte è bottino di guerra, e una parte viene dal negozio di antiquariato. Aveva fatto amicizia con una commessa, l’aveva chiamata a stimare i suoi mobili, e poi se la sposò. Poi tutti e due si tenevano la roba più pregiata.


   — Ma lui dove lavora? — chiese Achmadzan.


  In nessun posto. È andato in pensione a quarantadue anni. Una testa! Ci si potrebbe spaccare la legna! Con lui vive pure una figliastra, una nipote, e lui con loro parla così: «comando io! qui il padrone sono io! Questa casa l’ho costruita io! » Infila una mano sotto il risvolto del cappotto e va in giro come un feldmaresciallo. Sul passaporto il suo nome è Emel’jan, ma chissà perché pretende che in casa lo chiamino soltanto Sasik. E credete che sia contento della vita? Macché, non è contento: gli fa rabbia che a Kislovodsk il suo ex comandante d’armata abbia una casa di dieci stanze, il fuochista, due automobili, e Sasik tutto questo non è riuscito ad ottenerlo!


  Scoppiarono a ridere.


  Ma Pavel Nikolaevic trovava questo racconto per nulla ridicolo e per nulla opportuno.


  Neppure Sulubin rideva. Guardava tutti in un modo, come se non lo lasciassero dormire.


   — Ridere fa ridere, — si fece sentire la voce di Kostoglotov dalla sua posizione bassa, — eppure…


  Quand’è stato? giorni fa c’era un corsivo sul giornale regionale, — ricordò un altro, — un tale s’è costruito un villino coi soldi dello stato, ma l’hanno scoperto. E allora che è successo? Ha riconosciuto il suo errore, ha ceduto la casa a un asilo infantile, e l’hanno ammonito. Nonio hanno nemmeno espulso dal partito.


  Già! — fece Sibgatov. — Perché ammonito? Perché non lo hanno processato?


  Il filosofo non aveva letto quel corsivo e non si mise a spiegare perché non l’avevano processato, ma Rusanov spiegò :


  Compagni! Se si è pentito, si è reso conto dello sbaglio e per di più ha ceduto la casa a un asilo infantile, perché prendere per forza misure estreme? L’umanità è un tratto fondamentale della nostra…


  Ridere fa ridere — riprese Kostoglotov, — ma lei come spiega dal punto di vista filosofico tutto questo, sia Sasik che il villino?


  Il docente allargò un braccio, l’altra mano la teneva sulla gola.


  Purtroppo sono sopravvivenze della coscienza borghese.


   — Perché «borghese»? — borbottò Kostoglotov.


  E quale, allora? — si mise in guardia anche Vadim. Proprio quel giorno che aveva voglia di leggere, seminavano zizzania in tutta la corsia.


  Kostoglotov si sollevò, si sistemò sul cuscino per vedere meglio Vadim e tutti gli altri.


  Quella che è: è avidità umana, non coscienza borghese. Gli uomini erano avidi prima della borghesia, e lo saranno anche dopo. 


  Rusanov non si era ancora coricato. Dalla parte opposta del suo letto, dall’alto in basso, disse con tono da mentore a Kostoglotov:


  In questi casi, se si scava, si scopre sempre un’origine sociale borghese.


  Kostoglotov scosse la testa e sputò:


   — È tutta una balla, questa origine sociale!


  Come sarebbe a dire, una balla?! — Pavel Nikolaevic si premette un fianco, avvertendovi una fitta. Un’uscita così insolente non se l’aspettava nemmeno da Ogloed.


  Cioè, come una balla? — sollevò perplesso le sopracciglia Vadim.


  Così, — mugolò Kostoglotov, e si tirò più su, ormai era quasi seduto. — A voialtri hanno imbottito la testa.


  Che significa «hanno imbottito»? Lei risponde delle sue parole? — gridò con voce stridula Rusanov. Chissà da dove gli veniva tutta quella forza.


   — Chi sarebbero questi «voialtri»? — Vadim raddrizzò


  la schiena, ma continuava a sedere con il libro sulle ginocchia.


  Voialtri.


  Noi non siamo dei robot! — scosse severamente la testa Vadim. — Noi non accettiamo nulla per fede.


  Chi sono questi noi? — digrignò i denti Kostoglotov. Il ciuffo gli spenzolava.


  Noi! La nostra generazione.


  E perché allora avete accettato l’origine sociale? Questo non è marxismo, è razzismo.


  Come ha détto?! — Rusanov quasi urlava dal dolore..


  Cosi ho det-tò! — gli urlò in risposta Kostoglotov.


  State a sentire! State a sentire! — Rusanov quasi barcollava e agitando le mani chiamava a raccolta tutta la stanza, tutta la corsia. — Voglio dei testimoni! Voglio dei testimoni! Questo è sabotaggio ideologico!!


  A questo punto Kostoglotov mise giù agilmente le gambe dal letto e muovendo i due gomiti fece a Rusanov uno dei gesti più sconci, poi bestemmiò con la parola più oscena, scritta su tutte le palizzate:


  Andate a farvi…, altro che sabotaggio ideologico! Sono abituati, figli di…, appena uno non è d’accordo con loro, subito il sabotaggio ideologico!


  Scottato, oltraggiato da quella insolenza da bandito, dal gesto disgustoso e dalla bestemmia, Rusanov ansimava e si aggiustava gli occhiali che gli erano saltati via. E Kostoglotov sbraitava in tutta la corsia e fino in corridoio (tanto che anche Zoja si affacciò alla porta):


  Ma perché diavolo blatera come un ciarlatano « origine sociale, origine sociale»? Sa cosa dicevano negli anni venti? Fate vedere i calli! Come mai le vostre manine sono cosi bianche e morbide? Questo sì che era marxismo!


  Io ho lavorato, io ho lavorato! — esclamava Rusanov, ma vedeva male l’aggressore, perché non riusciva a mettere a posto gli occhiali.


  Ci cre-edo! -muggì orribilmente Kostoglotov. — Ci credo! Lei magari in un sabato comunista ha sollevato un trave, ma mettendosi in mezzo ad altri due! E io magari sono il figlio di un mercante della terza corporazione, ma è tutta la vita che sgobbo, ecco i miei calli, guardi! E allora, sono un borghese, io? Gli eritrociti che ho ricevuti da mio padre sono diversi? o i leucociti? Glielo dico io, il suo punto di vista non è classista, ma razzista. Lei è un razzista!


   — Chi? Chi sono io?


   — Lei è un raz-zi-sta! — lo bollò Kostoglotov, balzando in piedi in tutta la sua altezza.


  Rusanov, ingiustamente oltraggiato, gridava con voce acuta, Vadim, indignato, diceva rapidamente qualcosa, ma non si alzava, non lo ascoltavano, e il filosofo con aria di rimprovero scuoteva la grossa testa ben piantata con la pettinatura accurata, ma come si poteva sentire la sua voce malata?


  Comunque il filosofo si accostò a Kostoglotov e mentre quello ripigliava fiato, riuscì a bisbigliargli:


   — Lei conosce l’espressione: « proletario puro sangue »?


   — Avesse dieci nonni proletari, se non lavora, non è un proletario! — si accaniva Kostoglotov. — È un profittatore, non un proletario! Lui freme solo per una cosa, ottenere la pensionò speciale, l’ho sentito io! — E vedendo che Rusanov stava per aprire bocca, gli si avventò contro: — Lei non ama la patria, ma la pensione! E al più presto possibile, a quarantacinque anni! Io sono stato ferito vicino a Voronez, e non ho un accidente di niente, ma amo la patria! A me sul certificato medico per questi due mesi non mi pagheranno un soldo, eppure io amo la patria!


  E agitava le lunghe braccia, raggiungendo quasi Rusanov. All’improvviso aveva perso le staffe e si era tuffato nel gorgo di quel diverbio, come decine di volte era entrato nel gorgo delle discussioni dei detenuti, dalle quali anche adesso gli tornavano in mente frasi e argomenti sentiti chissà quando, forse da uomini ormai non più vivi. Per l’emozione confondeva tutto e quella stretta camera chiusa, stipata di letti e di gente, gli sembrava una cella, e perciò bestemmiava con tanta facilità ed era pronto anche a fare a pugni, se occorreva.


  Sentendo che Kostoglotov sarebbe stato capace di prenderlo a pugni e non ci avrebbe pensato su due volte, di fronte alla sua furia e al suo impeto, Rusanov si afflosciò e tacque. Ma i suoi occhi erano incandescenti di rabbia.


   — Io invece non ho bisogno di pensione! — continuava a gridare imperterrito Kostoglotov.. — Io non ho un soldo, e me ne vanto! E non aspiro ad averlo! Non voglio avere un grosso stipendio : lo disprezzo! 


  Sst! Sst! — lo frenava il filosofo. — Il socialismo prevede un sistema differenziato di paghe.


  Andate al diavolo con le vostre differenziazioni! — smaniava Kostoglotov, infischiandosene di tutto. — Sulla via verso il comunismo i privilegi degli uni sugli altri dovrebbero aumentare, eh? Quindi per diventare tutti uguali bisogna prima diventare disuguali, eh? È la dialettica, eh?


  Gridava, ma per le grida gli doleva più su dello stomaco, e questo gli tagliava la voce.


  Vadim provò alcune volte ad intromettersi, ma Kostoglotov, chissà da dove tirava fuori e scagliava sempre nuovi argomenti, come colpi di ariete, che neppure Vadim riusciva a evitare.


   — Oleg! — cercò di fermarlo. — Oleg! La cosa più facile di tutte è criticare una società in via di formazione. Ma non bisogna dimenticare che ha soltanto quarant’anni, anzi meno.


  Anch’io non ne ho di più! — svelto reagì Kostoglotov. — E ne avrò sempre meno di lei! E con questo, dovrei tacere tutta la vita?


  Fermandolo con la mano, chiedendo pietà per la sua gola malata, il filosofo bisbigliò ragionevoli frasi sul diverso contributo portato nel prodotto sociale da chi lava il pavimento in una clinica e da chi dirige il settore sanitario.


  Anche contro questo Kostoglotov avrebbe ringhiato qualcosa di insolente, quando all’improvviso, dal suo lontano angolo presso la porta, gli si accostò Sulubin, del quale tutti avevano dimenticato la presenza. Muovendo goffamente le gambe si trascinò verso di lui, sciamannato e trasandato, con la vestaglia slacciata, come se fosse stato svegliato di colpo nel cuore della notte. Tutti lo videro e se ne meravigliarono. Egli si fermò di fronte al filosofo, alzò un dito e chiese nel silenzio:


  Ma lei le « tesi di aprile » le conosce?


  E chi non le conosce! — sorrise il filosofo.


  E può enumerarle paragrafo per paragrafo? — chiese ancora con voce gutturale Sulubin.


  Non è necessario enumerarle, egregio. Le tesi di aprile ponevano il problema delle vie che portano dalla rivoluzione democratico-borghese a quella socialista. In questo senso…


  Bene. Lì c’era un punto, — Sulubin aggrottò le arruffate sopracciglia sopra i tondi, malati, esausti, arrossati occhi color tabacco, — « lo stipendio di tutti i funzionari non dev’essere più alto dello stipendio medio di un buon operaio! » Con questo hanno cominciato la rivoluzione.


  Sul serio? — si meravigliò il docente. — Non ricordo.


  Quando sarà a casa, controlli. Perciò il responsabile del settore sanitario non dovrebbe percepire più di Nellja.


  E agitò il dito in segno di proibizione sotto il naso del filosofo. Poi se ne tornò zoppicando nel suo angolo.


  Ah ah! ah ah! — godeva Kostoglotov dell’inatteso sostegno. Quell’argomento gli mancava proprio, il vecchietto l’aveva cavato d’impiccio! — Ci siete rimasti male, eh?


  Il filosofo si aggiustò il fermaglio sulla gola, senza trovare una replica.


  Ma scusi, come può dire che Nellja è una buona lavoratrice?


  Be’, allora la portantina con gli occhiali. Comunque ricevono la stessa paga.


  Rusanov si era seduto voltando le spalle : non poteva più vedere Kostoglotov, tremava dal ribrezzo (ma a causa dei suoi lunghi pugni non sapeva decidersi a procedere per via amministrativa) e quello schifoso barbagianni là nell’angolo non a caso a Pavel Nikolaevic non era piaciuto sin dal primo momento. L’aveva detta bella: equiparare un responsabile del settore sanitario con una che lava i pavimenti! Valeva forse la pena di discutere?


  Tutti si sparpagliarono all’improvviso, e Kostoglotov non sapeva con chi continuare a discutere. E poi aveva già gridato quello che voleva dire. Ma si era tutto indolenzito e adesso gli faceva male parlare.


  A questo punto Vadim, senza alzarsi dal letto, gli fece cenno di avvicinarsi, lo fece sedere e cominciò a discorrere senza far chiasso:


   — Lei giudica ingiustamente, Oleg. Ecco in che consiste il suo errore: lei confronta tutto con un futuro ideale, confronti invece con le piaghe e il marciume di tutta la precedente storia della Russia fino al diciassette.


   — Io non c’ero allora, non lo so, — sbadigliò Kostoglotov.


  Non c’è bisogno di essere vissuti allora, è facile saperlo. Legga Saltykov-Scedrin. Non c’è bisogno di altri libri di testo. Oppure faccia il confronto con le finte democrazie occidentali, dove non si ottengono mai né i diritti personali, né la giustizia, né una vita degna dell’uomo.


  Kostoglotov sbadigliò ancora una volta, annoiato. Così com’era esplosa in lui la foga di discutere, essa si era spenta. I movimenti dei polmoni gli facevano dolere molto lo stomaco o il tumore, evidentemente non poteva parlare ad alta voce.


   — Lei non ha fatto il servizio militare, Vadim?


   — No, perché?


   — Come mai?


  Da noi all’università abbiamo fatto i corsi di addestramento militare.


  Ahah… Io invece sono stato sotto le armi per sette anni. Come sergente. Il nostro esercito allora si chiamava operaio-contadino. Il comandante di battaglione riceveva venti rubli, e il comandante di divisione seicento, capito? E al fronte gli ufficiali avevano la razione supplementare, biscotti, burro, scatolame, e non si facevano vedere da noi quando mangiavano, capito? Perché avevano vergogna. E noi costruivamo per loro i blindaggi prima che per noi. Io ero sergente, ripeto.


  Vadim aggrottò la fronte. Egli non conosceva questi fatti, ma anch’essi, naturalmente, dovevano avere una spiegazione razionale.


   — Perché lei mi dice tutto questo?


   — Perché, dov’è qui la coscienza borghese? Chi ce l’ha?


  Anche senza aggiungere questo, Oleg aveva detto quel giorno molte cose che era meglio non dire, ma provava un senso di amaro sollievo e di amarezza perché ormai aveva poco da perdere.


  Sbadigliò di nuovo rumorosamente e se ne andò al suo letto. Sbadigliò ancora. E un’altra volta ancora.


  Era la stanchezza? O la malattia gli provocava gli sbadigli? O forse perché tutte quelle discussioni, battibecchi, insulti, accanimenti e sguardi cattivi all’improvviso gli erano parsi come un diguazzare in una palude e nulla avevano a che fare con le loro malattie, con la morte che li attendeva?


  Aveva voglia di rivolgere il pensiero a qualcosa di completamente diverso. Puro. Incrollabile.


  Ma dove fosse, Oleg non lo sapeva.


  Quel mattino aveva ricevuto una lettera dai Kadmin. Il dottor Nikolaj Ivanovic gli rispondeva, fra l’altro, da dove venisse l’espressione « una parola dolce rompe un osso ». In Russia nel quindicesimo secolo c’era la Tolkovaja paleja, una specie di libro manoscritto. E là c’era la leggenda di Kitovras. (Nikolaj Ivanovic conosceva tutta la cultura antica). Kitovras viveva nel lontano deserto, e poteva camminare soltanto dritto davanti a sé. Lo zar Salomone chiamò a sé Kitovras e con un inganno lo fece incatenare e gli ordinarono di squadrare le pietre. Ma Kitovras andava solo lungo la sua linea retta, e quando lo portarono per Gerusalemme, davanti a lui distruggevano le case, per fargli strada. E lungo il loro cammino capitò la casetta di una vedova. La vedova scoppiò a piangere, scongiurando Kitovras di non distruggerle la sua povera casa, e gli toccò il cuore. Allora Kitovras si piegò, si torse tutto e si ruppe una costola. La casa la lasciò intatta. Allora disse: « una parola dolce rompe un osso, una parola cruda suscita l’ira ».


  Adesso Oleg rifletteva: quel Kitovras e i cronisti del quindicesimo secolo erano degli uomini, e noi, in confronto a loro, siamo dei lupi.


  Oggi chi si romperebbe una costola in risposta a una parola dolce?…


  Ma la lettera dei Kadmin non cominciava con questo (Oleg la cercò sul comodino). Scrivevano:


  Caro Oleg! 


  Abbiamo un grande dolore. 


  Hanno ucciso Zuk. 


  Il soviet del villaggio ha assunto due cacciatori perché andassero in giro a sparare ai cani. Quelli andavano per le strade e sparavano. Noi siamo riusciti a nascondere Tobik, ma Zuk è scappato e si è messo ad abbaiare contro di loro. Aveva sempre avuto paura anche dell’obiettivo della macchina fotografica, era un presentimento! Gli hanno sparato negli occhi, è caduto sul bordo di un canale, con la testa in giù. Quando ci siamo avvicinati a lui, si contraeva ancora, un corpo così grande, e sì contraeva, faceva paura a vedere. 


  Sa, la casa sembra vuota. E abbiamo un senso di colpa nei confronti di Zuk: perché non l’abbiamo trattenuto, nascosto? 


  Lo abbiamo seppellito in un angolo del giardino, vicino al chioschetto.. 


  Oleg stava sdraiato e pensava a 2uk. Ma non morto, con l’occhio insanguinato, non con la testa riversa nel canale, bensì con le due zampe e l’enorme testa affettuosa, con le orecchie da orso, con le quali offuscava la finestrina della casupola di Oleg, quando veniva e lo chiamava perché aprisse.


  Avevano ucciso anche il cane.


  Perché?








  Capitolo XXX


  Il dottor Orescenkov in settantacinque anni di vita, e mezzo secolo di pratica medica, non si era guadagnato un palazzo; però una casetta di legno ad un piano, con un giardinetto, se l’era comperata, fin dagli anni venti. E da allora viveva lì. La casetta si trovava in una via tranquilla, non solo con un grande viale, ma con marciapiedi ampi, che separavano le case dalla strada di una buona quindicina di metri. Lungo i marciapiedi avevano attecchito, fin dal secolo scorso, alberi dai tronchi possenti, le cui cime in estate formavano un vero e proprio tetto verde, mentre intorno alle radici il terreno, circondato da una grata di ferro, era curato e pulito. Nella canicola, la gente veniva lì, per non sentire più la crudeltà del sole, tanto più che accanto al marciapiedi scorreva in un fossatello, ricoperto di mattonelle, l’acqua fresca di un canale. Questa via a forma d’arco circondava la parte più bella della città, e ne era essa stessa uno dei migliori ornamenti. (Ma nel consiglio comunale borbottavano che quelle case ad un piano occupavano troppo spazio, non essendo strette luna all’altra, che i servizi pubblici diventavano costosi, e che era tempo di demolirle e di costruirne altre a cinque piani). 


  L’autobus non arrivava fino alla casa di Orescenkov, e Ljudmila Afanas’evna andò a piedi. Era una serata molto calda, asciutta, ancora non si era fatto buio, si vedevano gli alberi che, nel loro primo tenero rigoglio, chi più, chi meno, si preparavano per la notte, e i pioppi a forma di candela non erano ancora verdi. Ma la Doncova guardava per terra, non in alto. Non era allegra, quella primavera, che per lei aveva solo un significato convenzionale, non si sapeva che ne sarebbe stato di Ljudmila Afanas’evna, quando tutti quegli alberi avrebbero messo le foglie, sarebbero ingialliti, si sarebbero spogliati. Anche prima era sempre così occupata che non le era capitato di fermarsi, alzare la testa e socchiudere gli occhi. 


  Nella casetta di Orescenkov c’erano, uno accanto all’altro, un cancelletto e il portone, con una maniglia di rame e con dei pesanti pannelli piramidali, all’antica. In simili case di solito questi portoni sono inchiodati, e bisogna passare per il cancelletto. Ma lì i due gradini di pietra che conducevano al portone non erano invasi dall’erba e dal muschio, e come prima era lucidata la targhetta di rame con inciso in corsivo: «Dottor Orescenkov D. T. ». Anche la coppetta del campanello elettrico sembrava nuova.


  Ljudmila ne premette il bottone. Si udirono dei passi, e ad aprire la porta fu lo stesso Orescenkov, con indosso un vestito marrone consunto, ma una volta bello, e con il colletto della camicia sbottonato.


   — A-ah, Ljudocka! — sollevò appena gli angoli delle labbra, ma questo in lui significava già il più largo dei sorrisi. — L’aspettavo, l’aspettavo, entri, sono molto contento. Sono contento e non lo sono. Per un buon motivo lei non sarebbe venuta a far visita a questo povero vecchio.


  Essa gli aveva telefonato per chiedergli il permesso di venire. Avrebbe potuto formulare tutta la sua preghiera per telefono, ma non sarebbe stato cortese. Adesso con aria contrita cercava di convincerlo che lo sarebbe venuto a trovare lo stesso, mentre lui non le permetteva di togliersi il paltò da sola.


   — Permetta, permetta, non sono ancora un rudere.


  Appese il paltò ad un piuolo del lungo, lucido e scuro attaccapanni, predisposto per molti ospiti o visitatori, e le fece strada sui pavimenti di legno verniciati. Passarono dal corridoio nella stanza più bella e luminosa della casa, dov’era un pianoforte a coda con il leggio sollevato, che infondeva allegria dagli spartiti aperti, e dove viveva la nipote maggiore di Orescenkov; attraversarono la camera da pranzo, le cui finestre nascoste dai tralci ora secchi della vite davano sul cortile, e dove c’era un grande e costoso radiogrammofono; e così arrivarono allo studio, tutto tappezzato da scaffali di libri, con una massiccia ed antica scrivania, un vecchio divano e delle comode poltrone.


   — Senta, Dormidont Tichonovic, — essa diede uno sguardo con gli occhi socchiusi alle pareti. — Se non sbaglio, lei ha ancora più libri.


  Ma no, — Orescenkov scosse lievemente il capo massiccio, con un piccolo gesto: tutti i suoi gesti erano contenuti entro limiti minimi. — Ne ho comperati una ventina, è vero, poco tempo fa, e sa da chi? — E guardava con un pizzico di allegria, ma di nuovo proprio con un pizzico, bisognava abituarvisi per fare caso a quelle piccole sfumature. — Da Aznaceev. È andato in pensione, ha sessant’anni, no? E nel giorno in cui è andato in pensione si è scoperto che lui non è un radiologo, che non vuole più saperne di medicina, neanche un giorno di più, che è un apicoltore nato, e che si occuperà solo di api. Come è possibile, eh? Se sei un apicoltore, perché hai sprecato i tuoi anni migliori?… Be’, dove si siede, Ljudocka? — domandava a quella vecchietta canuta della Doncova, come se fosse una bambina. E poi decise per lei: — Ecco, qui, in questa poltrona starà comodissima.


  Ma io non ho l’intenzione di trattenermi Dormidont Tichonovic. Sono venuta solo per un minuto, — obiettò ancora la Doncova, ma si sprofondò in quella morbida poltrona, e subito provò un senso di tranquillità, quasi la certezza che lì, ora, sarebbe stata presa solo la migliore delle decisioni possibili. Il peso della continua responsabilità, il peso del comando e il peso della scelta che ella dovéva compiere con la propria vita, tutto le era stato tolto dalle spalle in corridoio davanti all’attaccapanni, ed era definitivamente sparito quando si era sprofondata in quella poltrona. Con sollievo passò lo sguardo sullo studio, che del resto ben conosceva, e con commozione vide il vecchio lavabo di marmo, non un nuovo lavandino, ma un lavabo, con sotto un secchio, ma nascosto e pulitissimo.


  Guardò Orescenkov, rallegrandosi che fosse ancora vivo, che esistesse e che si sarebbe preso su di sé tutta la sua inquietudine. Egli stava ancora in piedi. Stava in piedi eretto, non tendeva per niente a incurvarsi, la posizione delle spalle rimaneva sempre la stessa, ferma e gagliarda, come pure il portamento del capo. Aveva sempre un aspetto così sicuro, come se curando gli altri, fosse impossibile che si ammalasse lui. Dalla metà del mento gli fluiva uno zampillo argenteo e pettinato di barba. Non era ancora calvo, anzi non era neppure completamente canuto, e i suoi capelli avevano sempre una scriminatura semidiritta che sembrava poco cambiata con gli anni. Il suo volto era uno di quelli, i cui tratti non si muovono per alcun sentimento: rimangono sempre uguali, tranquilli, al posto stabilito. Solo le sopracciglia, gettate come angoli ottusi, con dei piccolissimi movimenti prendevano su di sé il peso di ciò che egli provava.


   —  E io, mi scusi, Ljudocka, io mi metto alla scrivania. Non perché sia una cosa ufficiale. Semplicemente mi ci sono abituato.


  E come avrebbe potuto non abituarvisi! Una volta, quasi ogni giorno, poi più di rado, ma comunque ancor oggi in quello studio venivano da lui gli ammalati, e talvolta rimanevano lì a lungo in un tormentoso colloquio, dal quale dipendeva tutto il loro futuro. Mentre si dipanava il loro colloquio, potevano imprimersi per tutta la vita nella memoria, chissà perché, il panno verde della scrivania, incorniciato dal legno scuro di quercia, oppure l’antico tagliacarte di legno, il cucchiaio nichelato da medico (per esaminare la gola), il calendario ribaltabile, il calamaio con il coperchio di rame, oppure il fortissimo tè color bordò scuro, lasciato raffreddare nel bicchiere. Il dottore sedeva dietro la sua scrivania, e ogni tanto si alzava e camminava sino al lavabo o a uno scaffale di libri, quando bisognava far riposare il paziente dal suo sguardo e pensare. In genere gli occhi sempre attenti del dottor Orescenkov non si volgevano mai senza una necessità verso la finestra, non si abbassavano mai sulla scrivania o sulle carte, non perdevano neppure un minuto che gli si offriva per osservare il paziente o l’interlocutore. Questi occhi erano lo strumento principale con il quale il dottor Orescenkov sentiva i malati e gli allievi, e trasmetteva loro la sua decisione o volontà.


  Delle molte persecuzioni subite da Dormidont Tichonovic in tutta la sua vita — per attività rivoluzionaria nel novecentodue (stette in carcere una settimana insieme ad altri studenti); poi perché il suo defunto padre era un sacerdote; poi perché lui stesso nella prima guerra mondiale aveva servito nell’esercito zarista come medico di brigata, e non solo, ma, come era stato stabilito per mezzo di testimoni, in un momento in cui il suo reggimento in preda al panico batteva in ritirata, egli era saltato a cavallo e aveva fatto tornare indietro il reggimento, trascinandolo di nuovo in quella bolgia imperialistica, contro i lavoratori tedeschi — di tutte queste persecuzioni la più insistente e oppressiva era stata quella dovuta al fatto che Orescenkov si atteneva ostinatamente al suo diritto di condurre un’attività medica in privato, nonostante che questa fosse sempre più severamente proibita dovunque come fonte di capitalismo e di arricchimento, come un’attività non lavorativa, che ad ogni passo, quotidianamente, generava la borghesia. Per diversi anni aveva dovuto togliere la targhetta dal portone, e sulla soglia dire di no a tutti gli ammalati, per quanto essi lo pregassero e per quanto stessero male. Poiché da ogni parte spuntavano degli spioni, volontari o pagati dalla « finanziaria », e poiché gli stessi malati non potevano trattenersi dal raccontarlo, e ciò minacciava il dottore della perdita di ogni lavoro e, forse, dell’alloggio.


  Ma nella sua attività più caro di ogni altra cosa gli era proprio il diritto alla pratica privata. Senza quella targhetta incisa sulla porta, gli pareva di vivere clandestinamente sotto falso nome. Per principio non aveva voluto conseguire la libera docenza né ottenere il titolo di professore, sostenendo che le dissertazioni non testimoniano i successi della prassi medica quotidiana e che il paziente è quasi in imbarazzo se il suo medico è un professore; e che, invece di perder tempo con la tesi, è meglio acquistare nuove conoscenze. Solo nel locale istituto di medicina, in trent’anni era passato da una clinica all’altra: in quella terapeutica, pediatrica, chirurgica, delle malattie infettive, urologica e perfino in quella oftalmica, e solo dopo tutto ciò era diventato radiologo e oncologo. Con una stretta delle labbra, al massimo di un millimetro, esprimeva la sua opinione sui « luminari della scienza ». Diceva così: se un uomo durante la vita riceve i pubblici onori, per lui è la fine: la gloria gli  impedisce ormai di curare, come un vestito troppo sfarzoso impedisce di muoversi. Un « luminare » ha un suo corteggio, come un novello Cristo con i suoi apostoli, ed è privo del diritto di sbagliare, privo del diritto di non sapere qualcosa, addirittura del diritto di riflettere; egli può essere svigorito, stanco, oppure non aggiornato e lo nasconde, ma da lui tutti si aspettano infallibilmente dei miracoli.


  Orescenkov non voleva per sé nulla di tutto ciò, ma solo una targhetta di rame sulla porta, e un campanello accessibile ad ogni passante.


  Comunque tutto si era risolto felicemente: una volta Orescenkov aveva salvato il figlio ormai moribondo di un importante dirigente locale. E un’altra volta — un dirigente, non quello stesso, un altro, ma anche lui importante. E ancora diverse volte, dei membri di varie famiglie cospicue. E tutto questo accadeva lì, in quella stessa città: egli non se ne era andato in un altro posto. Cosi si era creata la fama del dottor Orescenkov in ambienti influenti e una certa aureola di difesa intorno a lui. Forse in una città veramente russa, non gli avrebbe giovato neppure questo, ma in quella città orientale, più indulgente, sapevano anche non far caso al fatto che egli aveva di nuovo attaccato la sua targhetta e aveva ripreso a ricevere. Dopo la guerra non lavorava più in alcun posto, ma prestava consulenza in diverse cliniche, e si recava alle sedute di varie associazioni scientifiche. Così, a sessantacinque anni aveva cominciato a condurre impunemente il tipo di vita che riteneva giusto per un medico.


  E così, Dormidont Tichonovic, sono venuta a chiederle: non potrebbe dare un’occhiata al mio apparato gastrointestinale?… Possiamo fissare il giorno che a lei fa più comodo…


  Il suo colorito era cereo, la voce fiacca. Orescenkov la guardò con uno sguardo uniforme e fisso, e le sue sopracciglia non espressero un millimetro di stupore.


  Senz’altro, Ljudmila Afanas’evna. Scegliamo pure il giorno. Ma lei comunque mi dica i suoi sintomi. E che cosa ne pensa personalmente.


  I sintomi glieli dirò tutti, ma che cosa penso io? Sa che io mi sforzo di non pensare! Cioè, ci penso troppo, ho cominciato a non dormire la notte, e sarebbe meglio per me stessa non sapere! Sul serio. Lei prenda una decisione, se bisognerà andare su un tavolo operatorio, ci andrò, ma non voglio sapere. Se devo affrontare un’operazione, è meglio che non sappia la diagnosi, per non almanaccare durante l’operazione: che cosa faranno lì adesso? Che cosa estrarranno da li adesso? Capisce?


  O perché la poltrona fosse grande, o perché le sue spalle si fossero rilassate, adesso essa non aveva più l’aspetto di una donna robusta e ben piantata. Si era rimpicciolita.


   — Per capire, forse, capisco, Ljudocka, ma non sono d’accordo. Perché ha parlato subito dell’operazione?


   — Be’, bisogna essere pronti a tutto…


   — E perché non è venuta prima? Eppure lei sa…


   — Cosi, Dormidont Tichonovic! — sospirò la Doncova. — La vita è fatta così, non c’è mai un momento di sosta… Certo, bisognava venire prima… Ma non mi sono poi così trascurata, creda! — ella stessa si obiettò vivacemente. Le ritornava la sua maniera affrettata e professionale. — Ma perché una simile ingiustizia? Perché io, un oncologo, devo essere affetta proprio da una malattia oncologica, quando le conosco tutte, quando ne prevedo tutte le concomitanze, conseguenze, complicazioni?…


   — Non c’è alcuna ingiustizia, — la sua voce era convincente per il suo tono profondo e ponderato. — Al contrario, è giusto al massimo grado. È la prova più vera per un medico: ammalarsi di un male che rientra nell’ambito della propria specializzazione.


  (Che c’era di giusto? Che c’era di vero? Lui parlava cosi perché non si era ammalato).


   — Ricorda Panja Fédorovna,l’infermiera?Diceva: «Ohi, come sono diventata sgarbata con i malati! È tempo di tornare un po’ come degente in ospedale… »


   — Non avrei mai pensato che avrei penato tanto! — essa fece scricchiolare le dita.


  Eppure in quei minuti si tormentava meno che negli ultimi tempi.


   — Allora, che sintomi ha notato?


  Essa cominciò a raccontare in linee generali, ma lui volle dei particolari:


   — Ma Dormidont Tichonovic, io non avevo proprio l’intenzione di portarle via la serata del sabato! Se lei verrà comunque a farmi la radiografia…


  Ma lei non sa che io sono un eretico? Che ho lavorato vent’anni senza radiografie? E che diagnosi facevamo, mia cara! È come coll’esposimetro o con l’orologio: quando ci sono, disimpari del tutto a determinare a occhio la posa, e a senso l’ora. Quando invece non ci sono, ti ci adatti in fretta.


  La Doncova cominciò a raccontare, differenziando e raggruppando i sintomi, e costringendosi a non omettere quei particolari che avrebbero potuto indurre ad una diagnosi grave (ma avrebbe voluto molto omettere qualcosa, per sentirsi dire: « Una sciocchezza, Ljudocka, una sciocchezza! ») Parlò anche dell’analisi del sangue, che era brutta, e dell’aumento del VES. Egli la ascoltò sino in fondo, poi cominciò a farle delle domande. Qualche volta annuiva, come per una cosa ovvia, facile, che si incontra in ognuno, tuttavia non disse «una sciocchezza! » Nella mente della Doncova balenò l’idea che in sostanza egli aveva già fatto la sua diagnosi e che avrebbe addirittura potuto chiedergliela, senza aspettare il giorno della radiografia. Ma chiedergli così, subito, su due piedi, se era vero o no, e sapere qualcosa in via di ipotesi, saperla subito, era terribile. Bisognava rimandare, attenuare con qualche giorno di attesa!


  Come discorrevano amichevolmente, quando s’incontravano a delle sedute scientifiche! Ma ecco, adesso lei era venuta lì, aveva confessato una malattia, come un delitto, e si era subito spezzata la corda dell’eguaglianza tra loro! No, non dell’eguaglianza, non c’era mai stata eguaglianza con il maestro, ma era peggio: con la sua confessione essa si era esclusa dal nobile ceto dei medici, ed era passata nel ceto subalterno e dipendente degli ammalati. A dire il vero, Orescenkov non aveva proposto di palpare subito la parte malata. Continuava a trattarla come un’ospite. Sembrava proporle di rimanere in entrambi i ceti, ma essa era ormai abbattuta, e non poteva più comportarsi come prima.


   — Veramente, anche Verocka Gangart è ora un tale  diagnostico, che avrei potuto affidarmi completamente a lei, — la Doncova buttava una frase dopo l’altra sempre con quella sua maniera svelta, che era il risultato di tante dense giornate lavorative, — ma in quanto c’è lei, Dormidont Tichonovic, mi sono decisa…


  Sarebbe bello se dicessi di no ai miei allievi, — continuava a guardarla Orescenkov. Adesso la Doncova ci vedeva male, ma erano già due anni che nello sguardo di lui ella notava come un riflesso costante di rinunzia. Era apparso dopo la morte della moglie. — Be’, se le toccherà comunque… fare un po’ di vacanza? Al suo posto metterà Verocka?


  («Fare un po’ di vacanza»! Aveva trovato la più lieve delle espressioni! Ma dunque, dunque c’era qualcosa?…) 


   — Sì. È maturata, è perfettamente in grado di dirigere il reparto.


  Orescenkov annuiva e prese in mano la barbetta fluente. — Maturare è maturata, e se si sposa?…


  La Doncova scosse il capo.


  Anche mia nipote è così —. Orescenkov senza motivo era passato a parlare in un sussurro. — Non trova marito. Non è facile.


  Gli angoli delle sue sopracciglia, accennando un movimento, espressero inquietudine.


  Egli stesso insisté per non rimandare affatto, ma per visitare la Doncova il lunedì seguente.


  (Aveva tanta fretta?…)


  Era sopravvenuta, forse, la pausa, in cui è opportuno alzarsi e ringraziare. La Doncova si alzò. Ma Orescenkov insisté perché prendesse del tè.


  Ma io non ne ho voglia! — lo assicurava Ljudmila Afanas’evna.


   — Ma io sì! Per me è l’ora di prendere il tè.


  Egli la voleva trasferire dal rango dei malati colpevoli in quello dei sani irriducibili!


   — E i giovani sono in casa?


  I « giovani » avevano tanti anni, quanti Ljudmila Afanas’evna.


   — Non ci sono. Non c’è neanche mia nipote. Sono solo.


  (Però il loro incontro ufficiale si era svolto nello studio! Perché solo qui poteva avere vero significato e suggestione).


   — Vorrebbe dunque disturbarsi per me? Per nulla al mondo!


   — Ma non mi disturberò! Il thermos è pieno. I biscotti e i piattini nel buffet li prenda pure lei.


  Passarono in sala da pranzo e presero il tè, seduti ad un angolo del tavolo quadrato di quercia, sul quale avrebbe potuto ballare un elefante, e che non sarebbe stato possibile portar fuori da quella stanza. L’orologio a pendolo, anch’esso non tanto giovane, segnava l’ora tarda.


  Dormidont Tichonovic cominciò a parlare della nipote preferita. Aveva da poco terminato il conservatorio, suonava magnificamente, era intelligente — il che non è frequente tra i musicisti ; ed era attraente. Mostrò una sua recente fotografia, ma non si dilungò, non pretendendo di attrarre tutta l’attenzione di Ljudmila Afanas’evna. Tutta l’attenzione lei non l’avrebbe potuta dedicare a nulla, poiché era andata in frantumi, e non poteva essere rimessa insieme. Com’era strano stare seduti e bere il tè con una persona che sapeva già le proporzioni del pericolo che la minacciava, che già forse prevedeva il corso ulteriore del suo male, ma che le porgeva soltanto dei biscotti.


  Anche lei aveva un motivo per confidarsi: non la figlia divorziata, argomento troppo penoso per lei, ma il figlio. Il figlio era arrivato all’ottava 35

 classe, e a questo punto aveva deciso e dichiarato che non vedeva alcun senso nel continuare gli studi! Né il padre, né la madre riuscivano a trovare degli argomenti da opporgli, tutti gli argomenti lo lasciavano indifferente. — Bisogna essere colti. — E perché?


  La cultura è la cosa principale! — La cosa principale è vivere allegramente. — Ma senza studi non avrai una buona specializzazione! — Non mi serve. — Allora farai l’operaio?


  No, non mi va di sfacchinare! — In che modo intendi vivere? — M’arrangerò sempre. Bisogna saperci fare —. Aveva delle amicizie equivoche, e Ljudmila Afanas’evna era preoccupata.


  Orescenkov aveva un’espressione, come se, anche senza ascoltare quella storia, la conoscesse già da un pezzo.


   —  Il fatto è che tra gli altri educatori della gioventù ne abbiamo perso ancora uno, molto importante, — disse, — il medico di famiglia! Le ragazze a quattordici anni e i ragazzi a sedici devono assolutamente parlare col dottore. E non dietro i banchi di scuola, quaranta alla volta (neanche così parlano), e neppure nell’ambulatorio della scuola, dove ogni tre minuti viene fatto passare uno. Bisogna che ritorni quello stesso zio dottore, al quale da piccoli facevano vedere la gola, e che restava a casa loro a prendere il tè. Se adesso questo imparziale zio dottore, buono e severo, che non si può corrompere né coi capricci né con le preghiere, come invece si fa coi genitori, all’improvviso si chiudesse nello studio con una ragazza o un ragazzo? E iniziasse gradualmente un colloquio strano, che suscita nello stesso tempo vergogna e interesse, e dove, senza alcuna domanda del giovane, il dottore intuisce da solo, e ai quesiti più importanti e difficili risponde di propria iniziativa? E poi lo richiamasse forse per un altro colloquio come questo? In tal modo si metterebbero in guardia da errori, da slanci sbagliati, dallo sciupio del proprio corpo, ma anche tutto il loro concetto della vita si decanterebbe e placherebbe. Appena si sentissero compresi nella loro principale inquietudine, nella loro principale ricerca, a loro sembrerebbe di non essere più così disperatamente incompresi sotto gli altri aspetti. Da questo momento capirebbero tutti gli altri argomenti dei genitori.


  La stessa Ljudmila Afanas’evna, parlandogli del figlio, l’aveva spinto a quelle riflessioni. E poiché la questione del figlio rimaneva ancora irrisolta, avrebbe voluto prestare ascolto e pensare quanto questo valeva per lui. Orescenkov parlava con una voce gradevole, sonora, che non mostrava affatto le incrinature della vecchiaia, e guardava coi suoi occhi limpidi, convincendo anche con la loro vivacità di espressione. Ma la Doncova si accorse che la benefica tranquillità, che le aveva recato sollievo nella poltrona dello studio, la stava abbandonando e che invece qualcosa di torbido, qualcosa di angoscioso saliva, saliva nel suo petto, la sensazione di una cosa perduta, o che stava per perdere in quel momento, mentre ascoltava quel discorso ponderato, invece di alzarsi, andarsene, affrettarsi, — benché non sapesse dove e perché.


   — È vero, — assentì la Doncova. — L’educazione sessuale da noi è trascurata.


  Da noi si ritiene che i bambini, come le bestie, debbano sapere tutto da soli. E allora lo vengono a sapere… come bestie. Da noi si ritiene inutile prevenire le perversioni, poiché viene dato in anticipo per certo che in una società sana tutti i bambini debbano riuscire normali. E loro vengono a sapere le cose l’uno dall’altro, in segreto, in maniera deformata. In tutti i campi della vita riteniamo necessario indirizzare i nostri figli, tranne che in questo: questo è «vergognoso». È talvolta incontri una donna, non tutti i sensi della quale sono stati risvegliati, solo perché lui non ha saputo come comportarsi con lei la prima notte.


  M-mgià, — disse la Doncova.


  Già, — ribadi Orescenkov. Si era accorto della distratta confusione, dell’impaziente smarrimento sul volto della Doncova, ma affinché lei potesse, il lunedi, andare dietro allo schermo radiografico, lei che non desiderava sapere, non doveva, in quella sera di sabato, analizzare i suoi sintomi, ma distrarsi con una conversazione, e di che cosa potevano discorrere due medici? — Insomma, il medico di famiglia era la figura più intima nella vita, ma l’hanno estirpata. Il medico di famiglia è la figura, senza la quale, in una società evoluta, non può esistere la famiglia. Come la madre conosce i gusti di tutti in famiglia, così lui conosce le necessità di ognuno. Al medico di famiglia non si ha vergogna di rivolgersi per un nonnulla, per la quale non si andrebbe in un ambulatorio, dove bisogna prendere il numero e aspettare, e passano nove malati all’ora. Dai nonnulla hanno origine tutte le malattie trascurate. Ma quanti adulti adesso si dibattono muti, non sapendo dove trovare un medico e un’anima, a cui poter esprimere i propri timori più segreti e, persino, più vergognosi? Il fatto è che questa ricerca di un medico, sulla quale neanche con gli amici ti puoi sempre consigliare, e non puoi mettere l’annuncio sul  giornale, è una cosa intima, come la ricerca di un marito o di una moglie! Ma è addirittura più facile trovare una buona moglie che, ai giorni d’oggi, un medico simile, pronto ad occuparsi di te quanto vuoi, e che ti comprenda interamente, che ti capisca tutto intero.


  Ljudmila Afanas’evna aggrottò la fronte. Astrazioni. A lei invece tornavano sempre in mente i sintomi, i sintomi, e tendevano a schierarsi nel peggiore dei modi.


   — Sì, va bene, ma quanti si servirebbero di questi medici di famiglia? Questo ormai non può rientrare nel nostro sistema di cura generale e gratuita.


  Generale, forse. Ma gratuita, no, — Orescenkov continuava a sostenere la sua tesi con sicurezza.


   — La gratuità è la nostra conquista principale.


  Ma che razza di conquista è? Che significa « gratuità»? I medici non lavorano gratis. Solo che non li paga il paziente, ma il bilancio del paese, e anche lui è uno dei pazienti. Questa cura non è gratuita, ma impersonale. Se i soldi rimanessero al paziente, prima di spendere un biglietto da dieci il paziente ci penserebbe su un momento. Ma se ne avesse effettivamente bisogno, andrebbe dal dottore anche cinque volte.


   — Non gli sarebbe possibile.


  Che vadano al diavolo le tende nuove, o il secondo paio di scarpe, se non c’è la salute! Forse che è meglio com’è adesso? Pagheresti qualsiasi somma per una visita fatta con tutta l’anima, ma non sai a chi rivolgerti: dovunque c’è un grafico, una norma di produzione, avanti a chi tocca! Persino in un policlinico a pagamento, anzi, lì fanno ancora più in fretta. E perché si va dal dottore? Per un certificato, per una giustificazione, per una perizia, e il medico deve smascherarti. Il malato e il medico sono come dei nemici: questa è forse medicina? Ma passiamo ai medicinali. Negli anni venti da noi erano tutti gratuiti. Ricorda?


   — Davvero? Già, è vero. Ci si dimentica.


  Se n’era dimenticata? Tutti gratuiti. Ma bisognò rinunciarvi. Perché?


  Costava troppo allo stato? — fece con uno sforzo la Doncova, e sbatté le palpebre.


  Non solo. Era anche assurdo. Un ammalato prendeva sempre tutti i medicinali, in quanto non costavano nulla, e poi ne buttava via la metà. Del resto, io non dico che tutta la cura deve essere interamente a pagamento. Ma quella primaria, sì. Quando poi all’ammalato sia prescritto di farsi ricoverare, o abbia bisogno di tecniche speciali, è giusto che ciò sia gratuito. Nella vostra clinica si dà anche questo fatto: perché due chirurghi operano, e altri tre stanno a guardarli? Perché tanto lo stipendio lo ricevono lo stesso, di che preoccuparsi? Ma se i soldi venissero dai pazienti, neppure uno andrebbe da loro, e il vostro Chalmuchemedov si darebbe da fare! Oppure fa Potechina! In un modo o nell’altro, Ljudocka, il medico deve dipendere dall’impressione da lui prodotta sui malati. Dalla sua popolarità. E da noi invece non ne dipendono.


  Ci scampi Iddio dal dipendere da tutti! Da una qualsiasi Polina Zavodcikova…


  Sì, anche da lei.


  Sarebbe umiliante!


  Perché, dipendere dal primario è forse meglio? E riscuotere alla cassa, come un burocrate, è forse più onorevole?


  Ci sono poi certi pignoli, un Rabinovic o un Kostoglotov, che ti tormentano con domande teoriche. Bisogna rispondergli sempre?


  Neppure una ruga solcò la fronte erta di Orescenkov. Egli conosceva da sempre i limiti di Ljudmila Afanas’evna, ed erano dei limiti tollerabili: da sola sapeva affrontare e risolvere casi molto difficili. Circa duecento esempi di diagnosi difficilissime erano stati esposti nei suoi sobri articoletti sulle riviste. Erano le cose più difficili in medicina. Perché dunque desiderare di più da lei?


  Sì, rispondergli sempre, — annuì tranquillamente egli.


  Ma dove trovare il tempo? — si indignò e si rianimò per la conversazione la Doncova. Lui se ne stava bene lì, a passeggiare in pantofole per la stanza. — Ma ha presente i ritmi di lavoro negli ospedali? Lei di simili non ne ha mai avuti. Quanti malati adesso per un solo dottore!


  Con un appropriato sistema primario, — parò il colpo Orescenkov, — sarebbero di meno, e non trascurati. Un medico simile dovrebbe averne tanti quanti possono abbracciarne la sua memoria e la sua scienza. Allora egli curerebbe un ammalato come un tutto. Curare singole malattie è da infermieri.


   — Ohi, ohi! — sospirò la Doncova. Come se la loro conversazione privata potesse cambiare oppure correggere qualcosa nel grande corso delle cose! — È terribile dire « vedere un malato come un tutto ».


  Anche Orescenkov si accorse che bisognava fermarsi, ma da vecchio gli era venuto il vizio della loquacità.


   — Ma l’organismo del malato non sa che le nostre conoscenze si dividono in tanti compartimenti! L’organismo, lui, non si divide! Come diceva Voltaire: «i medici prescrivono medicine che non conoscono all’organismo di un malato che conoscono ancor meno ». Come potremmo capire l’organismo di un malato come un tutto, se il topografoanatomista opera i cadaveri, e i vivi invece non rientrano nella sua specializzazione? Se un radiologo si fa un nome con le fratture, mentre l’apparato digerente non rientra nella sua specializzazione? Si passano un malato come un pallone da uno « specialista » all’altro. Si capisce quindi che a un medico rimanga la passione per l’apicoltura. Se vuoi capire un malato come un tutto, in te non ci deve essere posto per nessun’altra passione. Sì! Anche il medico deve essere come un tutto! Anche il medico!


  Anche il medico! — quasi gemette la Doncova. A mente fresca, e con un morale alto, tutti quegli inesauribili ragionamenti le sarebbero riusciti interessanti, ma ora finivano di fiaccarla, adesso le riusciva difficile concentrarsi.


   — Ma anche lei è così, Ljudocka, non si sottovaluti. Non è una novità. Noi medici di vecchio stampo eravamo dei clinici e non degli amministratori. Adesso invece al primario di un ospedale provinciale devi dare dieci specialisti, se no non ti cura…


  Egli si disponeva a finire, vedendo ormai, dal volto stanco e dal battito delle palpebre di Ljudmila Afanas’evna, che il discorso diversivo non le era tornato utile. In quel mentre si aprì la porta che dava sulla veranda, ed entrò una  specie di cane, ma cosi grosso, peloso e inverosimile da parere un uomo che camminasse a quattro zampe. Ljudmila Afanas’evna stava per spaventarsi — « non morde? » — ma non poteva aver paura di lui, che pareva un uomo ragionevole dagli occhi tristi.


  Si muoveva per la stanza con passo felpato, con aria assorta senza prevedere che lì qualcuno si sarebbe potuto meravigliare del suo ingresso. Solo una volta, come per pronunciare una frase di saluto, sollevò la scopa sontuosa della coda, l’agitò in aria e la riabbassò. Ad eccezione delle nere orecchie pendenti, era tutto fulvo e bianco, questi due colori si avvicendavano in un complesso arabesco nel suo pelo : sulla schiena era come se gli avessero messo una gualdrappa bianca, i fianchi erano d’un colore fulvo vivo, e il posteriore addirittura arancione. A dire il vero, si era avvicinato a Ljudmila e le aveva annusato le ginocchia, ma senza darle fastidio. Non si sedette sul suo posteriore arancione accanto al tavolo, come ci si sarebbe aspettato da ogni cane, né espresse un qualsiasi interesse al cibo sopra il tavolo, che solo di poco era più alto della sommità della sua testa, ma rimase così, a quattro zampe, guardando coi suoi occhioni acquosi e marron al di sopra del tavolo, con un distacco trascendentale.


   - Ma di che razza è? — si meravigliò Ljudmila Afanas’evna, e per la prima volta nella serata dimenticò se stessa e il suo male.


  _ Un San Bernardo, — Orescenkov guardò il cane con aria di incoraggiamento. — Andrebbe tutto bene, se non fosse Per quelle orecchie troppo lunghe: Manja quando gli dà da mangiare si arrabbia : « Bisogna legartele con lo spago? Cascano nella scodella! »


  Affascinata, Ljudmila Afanas’evna osservava il San BernardoIl posto per un cane come quello non era nel viavai di una strada, né era certo permesso portarlo su un mezzo di trasporto pubblico. Come per l’uomo delle nevi era rimasto posto solo sull’Himalaya, così per un cane del genere l’unica possibilità di esistenza rimaneva in una casa ad un piano, col giardino.


  Orescenkov tagliò un pezzo di focaccia e lo offrì al cane non lo buttò, come per pietà o per divertimento si butta agli altri cani, e quelli si alzano sulle zampe posteriori non per fare un giuoco, ma in segno di amicizia per appoggiare le zampe anteriori sulle spalle dell’uomo. Orescenkov gli offri il pezzo di focaccia come ad un suo simile, e quello, come un suo simile, senza fretta lo prese coi denti dalla palma che gli veniva protesa come piattino, forse senza aver fame, ma per pura cortesia.


  Chissà perché, l’ingresso di quel cane tranquillo e pensieroso ravvivò e rallegrò Ljudmila Afanas’evna. Alzandosi dal tavolo, pensò che non stava poi così male, anche se avesse dovuto farsi operare. Si rammaricava però di non aver ascoltato con la dovuta attenzione Dormidont Tichonovic.


   — Sono un’incosciente! Sono venuta con i miei malanni, e non le ho neppure domandato come va la sua salute. Come sta?


  Egli stava in piedi di fronte a lei, diritto, addirittura imponente, con gli occhi per nulla lacrimosi e con un udito perfetto, e che fosse più vecchio di lei di venticinque anni non lo si poteva credere proprio.


   — Per il momento non c’è male, — sorrise con un sorriso non molto espansivo, ma del tutto benevolo. — Comunque ho deciso di non ammalarmi prima di morire. Morirò, come si dice, di botto.


  L’accompagnò, tornò nella camera da pranzo e si sedette sulla sedia a dondolo, ricurva, nera, con la rete gialla, e con lo schienale consunto dagli anni. Si sedette con un piccolo dondolio, ma quando la sedia si fermò da sola, non si dondolò più. In quella particolare posizione di rilassatezza e di libertà, che dà la sedia a dondolo, egli indugiò e per molto tempo non fece più un movimento.


  Adesso doveva spesso riposare così. Non meno di quanto il corpo esigesse quel recupero di forze, il suo stato d’animo, particolarmente dopo la morte della moglie, esigeva un raccoglimento silenzioso, libero dai rumori esterni, dai pensieri relativi al lavoro, e persino da tutto ciò che faceva di lui un medico. Il suo stato d’animo era come se esigesse di decantarsi, di illimpidire. Una simile immobilità taciturna,


  senza pensieri anteriori o sopraggiunti, gli dava quel senso di purezza e integrità.


  In quei minuti tutto il senso dell’esistenza — della sua propria per il lungo passato e il breve futuro, della defunta moglie, e della nipote giovane, e in genere di tutti gli uomini, — gli appariva non nella loro attività principale, che sola svolgono costantemente, nella quale ripongono ogni loro interesse e per la quale sono noti agli altri. Ma in quanto riuscivano a mantenere limpida, non sfasata, non deformata, l’immagine dell’eternità, riposta in ognuno.


  Come una luna argentea in un placido lago.








  Capitolo XXXI


  Era nata e sussisteva in lui un’interna tensione, non snervante però, ma gioiosa. Egli sentiva persino con esattezza in che posto si era localizzata: nella parte anteriore del petto, sotto le ossa. Essa provocava un lieve palpito come quando si respira nell’aria torrida, uno spasimo piacevole e, forse, vibrava, ma non dei suoni della terra, non di quelli che percepisce l’orecchio. 


  Era un altro sentimento, diverso da quello che nelle scorse settimane lo aveva spinto di sera dietro a Zoja: quello non era nel petto. 


  Egli portava in sé e proteggeva quella tensione, l’ascoltava sempre. Ricordò che da giovane l’aveva già conosciuta, ma poi l’aveva dimenticata del tutto. Che sentimento era? Fino a che punto era costante? Non era illusorio? Dipendeva interamente dalla donna che lo aveva suscitato oppure anche dall’enigma: dal fatto che la donna non era diventata sua, intima; e poi si sarebbe dissolto? 


  Del resto, l’espressione « diventare intima » adesso non aveva per lui significato. 


  Oppure l’aveva?… Soltanto quel sentimento nel petto gli era rimasto come speranza e perciò Oleg lo voleva conservare. Era diventato il sentimento principale che riempiva, che abbelliva la vita. Si chiedeva stupito come fosse successo: la presenza di Vega aveva reso tutto il reparto interessante, colorito, ed esso non si inaridiva solo perché loro… erano amici. Anche se Oleg la vedeva pochissimo, a volte di sfuggita. Ancora lei gli aveva fatto la trasfusione del sangue giorni addietro. Avevano parlato di nuovo senza imbarazzo, anche se non con assoluta libertà, e in presenza dell’infermiera. 


  Da quanto tempo non vedeva l’ora di andarsene! Adesso, invece, che si avvicinava il termine della degenza, gli rincresceva. A Us-Terek non avrebbe più visto Vega. Come avrebbe fatto?


  Quella domenica egli non aveva speranza di vederla. La giornata era calda, assolata, con l’aria immobile, e prometteva di farsi torrida, soffocante; Oleg andò a passeggiare in cortile e respirando, illanguidito da quel calore che s’addensava, cercava di immaginarsi come lei avrebbe trascorso quella domenica, che cosa stesse facendo.


  Adesso egli si muoveva fiaccamente, non come prima; non camminava più con passo fermo lungo una linea retta designata, voltando bruscamente una volta giunto ai suoi estremi. Andava con andatura svigorita, cauta; si metteva a sedere su qualche panchina, e se questa era interamente libera, vi si sdraiava.


  Così anche quel giorno, con la vestaglia slacciata, egli vagava, le spalle curve, si fermava di continuo e alzava la testa a guardare gli alberi. Alcuni erano già per metà ricoperti di verde, altri per un quarto, mentre le querce non erano sbocciate per nulla. E tutto intorno era bello!


  Molta erba ormai era cresciuta, usciva fuori silenziosa e furtiva, in vari punti era così alta che si sarebbe scambiata per quella dell’anno scorso, se non fosse stata così verde.


  In un vialetto aperto, al sole, Oleg vide Sulubin. Sedeva, appoggiandosi sulle cosce, su una panchina fatta di assi strette, senza schienale, piegato contemporaneamente in avanti e indietro, le mani, tese e con le dita unite, strette tra le ginocchia. Così, con la testa china, su quella panchina appartata, tra le nitide luci e ombre, era come la statua della costernazione.


  Oleg avrebbe anche voluto sedersi accanto a Sulubin: non aveva ancora trovato l’occasione di parlare sul serio con lui, cosa che avrebbe desiderato perché il campo di concentramento gli aveva insegnato che chi tace ha dentro di sé qualcosa. E poi l’intervento di Sulubin a suo sostegno nella discussione non aveva lasciato indifferente Oleg e lo aveva ben disposto verso di lui.


  Tuttavia egli decise di non fermarsi: il campo di Concentramento gli aveva insegnato anche a capire e riconoscere il sacro diritto di ognuno alla solitudine. E non avrebbe potuto violarlo.


  Gli passò accanto, ma lentamente, strascicando gli stivali sulla ghiaia, senza escludere l’occasione di fermarsi. Sulubin vide gli stivali e sollevò il capo. Lo guardò con indifferenza, come se si limitasse a riconoscere: «sì, siamo della stessa corsia». E Oleg fece ancora due passi, quando Sulubin con un tono seminterrogativo gli propose:


   — Vuole sedersi?


  Neppure Sulubin calzava le semplici ciabatte dell’ospedale, ma pantofole col collo alto che gli permettevano di passeggiare e di sedere lì. La testa era scoperta, con radi ricci di capelli grigi.


  Oleg tornò indietro e si sedette, come se per lui fosse indifferente proseguire o sedersi, ma sedersi forse era anche meglio.


  Qualunque argomento avesse affrontato, avrebbe potuto fare a Sulubin la domanda decisiva, la domanda rispondendo alla quale un uomo si vede interamente. Ma invece egli si limitò a domandare:


   — E così, dopodomani, Aleksej Filippyc?


  Anche senza aspettare la risposta sapeva che sarebbe stato dopodomani. Tutto il reparto sapeva che per dopodomani a Sulubin era fissata l’operazione. E l’accento era in quel « Aleksej Filippyc», appellativo con cui nessuno nella corsia si era ancora rivolto al silenzioso Sulubin. Era come se un veterano si fosse rivolto a un veterano.


   — Mi prendo l’ultimo sole, — disse Sulubin con un cenno di assenso.


   — Non è l’ultimo, — fece con voce di basso Kostoglotov.


  Ma guardando di sbieco Sulubin pensò che forse era per davvero l’ultimo. Minava le forze di Sulubin il fatto che mangiava pochissimo, meno di quanto gli comandasse l’appetito: egli si risparmiava per poi sentire meno dolori. In che consistesse la malattia di Sulubin Kostoglotov già lo sapeva e chiese:


   — Allora hanno deciso? Lo deviano su un fianco?


  Stringendo le labbra come per farle schioccare, Sulubin fece ancora dei cenni di assenso. Tacquero.


   — Eppure c’è cancro e cancro, — disse Sulubin, guardando non Oleg, ma davanti a sé. — Alcuni sono peggio degli altri. Ogni brutta situazione ha sempre il suo peggio. Il mio caso è tale che non se ne può neppure parlare con la gente, non ci si può consigliare.


   — Anche il mio, credo.


   — No, il mio è peggio, lasci stare! La mia malattia è particolarmente umiliante. Particolarmente deprimente. Anche le conseguenze sono terribili. Se la scampo — e questo è ancora un grande « se » —, sarà una cosa ripugnante starmi accanto, come fa lei adesso. Tutti cercheranno di stare alla larga. E se qualcuno mi verrà vicino, io stesso penserò certamente: resiste a stento, mi maledice. Cioè con la gente non potrò più stare.


  Kostoglotov restò pensieroso, fischiettando appena, non con le labbra, ma coi denti, spingendo distrattamente l’aria attraverso i denti accostati.


   — È difficile stabilire chi sta peggio. È ancora più difficile che gareggiare in successi. A ciascuno le proprie disgrazie dànno più fastidio. Io, ad esempio, potrei giungere alla conclusione di aver avuto una vita straordinariamente infelice. Ma come faccio a saperlo? Forse lei ne ha passate di peggio. Come posso dirlo dal di fuori?


   — Non lo dica se no sbaglierebbe -. Sulubin girò il capo e guardò da vicino Oleg con gli occhi rotondi troppo espressivi, iniettati di sangue. — La vita più dura non l’hanno quelli che affondano in mare, scavano nella terra o cercano l’acqua nei deserti. La vita più dura l’ha chi ogni giorno, uscendo di casa, batte la testa contro l’architrave della porta che è troppo basso… Se ho ben capito, lei ha fatto la guerra e poi è stato in un « campo », non è vero?


   — Aggiunga che non sono riuscito a fare l’università. Aggiunga che non mi hanno lasciato fare l’ufficiale. Aggiunga che sono confinato a vita —. Oleg elencava tutto ciò soprappensiero, senza lamentarsene. — Aggiunga ancora il cancro.


   — Quanto al cancro, siamo pari. Per il resto, giovanotto…


  … Ma che giovanotto d’Egitto! Crede che sia di primo pelo? Che non ne abbia visto di cotte e di crude?


  … Per il resto ecco cosa le dico: voi almeno avete mentito meno, capisce? vi siete asserviti meno, cerchi di apprezzarlo! Voialtri eravate arrestati, ma noi eravamo spinti nelle assemblee: per stroncare voialtri. Voi eravate condannati, e noi eravamo costretti ad applaudire la sentenza pronunciata. Anzi neppure ad applaudire, ma ad esigere la fucilazione, ad esigerla! Ricordi che cosa scrivevano nei giornali: «Come un sol uomo si è levato tutto il popolo sovietico, quando ha saputo dei delitti di inaudita viltà…» Questo « come un sol uomo » lei sa quel che costa? Siamo uomini tutti diversi e a un tratto: «come un sol uomo! » Bisogna applaudire alzando le mani affinché le vedano e i vicini e il presidium. E chi è che non ha voglia di vivere? Chi si è alzato a difendervi? Chi ha obiettato? Dove sono adesso?… Dima Olickij si astiene, badi!, non si dichiara contro, ma si astiene quando si mette ai voti la fucilazione del Prompartija 36

. « Si spieghi! » gli gridano. « Si spieghi! » Si alza e con la gola secca dice: « Penso che diciannove anni dopo la rivoluzione si possano trovare altri mezzi di repressione… » « Ah, canaglia! Complice! Spia! » E il mattino dopo una chiamata alla gpu. E la condanna a vita.


  Sulubin fece uno strano movimento a spirale col collo e un altro circolare con la testa. Mentre dondolava avanti e indietro sulla panchina, assomigliava a un grosso uccello irrequieto sul posatoio.


  Kostoglotov cercò di non essere lusingato da quelle parole:


   — Aleksej Filippyc, dipende dal biglietto della lotteria che si pesca. Voi al nostro posto sareste stati dei martiri, noi al vostro — dei conformisti. Va detto però che si tormentavano quelli come lei, quelli che capivano. Che hanno capito presto. Per quelli che credevano, era facile. Anche se avevano le mani sporche di sangue è come se non le avessero avute: non capivano.


  Il vecchio gettò di sbieco uno sguardo inquisitore.


   — E chi è che credeva?


  Io, ad esempio, credevo. Fino alla guerra con la Finlandia.


  Quanti sono quelli che credevano? Quanti quelli che non capivano? A un ragazzo non lo chiederei nemmeno. Ma ammettere che ad un tratto tutto il nostro popolo abbia perso il ben dell’intelletto non posso! Non posso! Succedeva che per quante sciocchezze il padrone dicesse dalle scale della sua casa di campagna, i mugichi si limitavano a sogghignare cautamente sotto i baffi: il padrone lo vedeva, e anche il fattore, alle sue spalle, se ne accorgeva. Veniva poi il momento di andare a fare la riverenza, e tutti « come un sol uomo ». Vuol dire che i mugichi credevano al padrone? Ma chi bisogna essere per credere? - Sulubin cominciò ad arrabbiarsi con sempre maggior veemenza. Aveva una di quelle facce che cambiano e si deformano tutte sotto l’azione di un forte sentimento, senza lasciare tranquillo un solo tratto. — Tutti i professori, tutti gli ingegneri diventano dei sabotatori, e lui crede? I migliori comandanti della guerra civile sono spie della Germania e del Giappone, e lui crede? Tutta la vecchia guardia leniniana è fatta di rinnegati incorreggibili, e lui crede? Tutti i suoi amici e conoscenti sono nemici del popolo, e lui crede? Milioni di soldati russi tradiscono la patria, e lui crede sempre? Interi popoli, dai vegliardi agli infanti, sono sterminati, e lui crede ancora? Ma chi è lui, mi scusi? Un imbecille?! Possibile che tutto un popolo sia fatto di imbecilli? Mi scusi! Il popolo è intelligente, e vuole vivere. I grandi popoli hanno questa legge: sopportare tutto e sopravvivere! E quando sulla tomba la storia chiederà di ognuno di noi « chi è stato? », resta la scelta secondo le parole di Puskin:


  « Nel nostro secolo abietto … In ogni circostanza l’uomo è tiranno, traditore o prigioniero! »


  Oleg sussultò. Non conosceva quei versi, ma c’era in essi quella perentorietà tagliente che si ha quando il poeta e la verità fanno tutt’uno.


  Sulubin agitò un dito con aria di minaccia:


   — Per gli imbecilli non si è trovato posto nel verso. Anche se Puskin sapeva che gli imbecilli non mancano. No, la scelta che ci è lasciata è triplice. E se ricordo che in prigione non sono stato e so con certezza di non essere stato un tiranno, allora… — Sulubin sorrise e si mise a tossire, — allora…


  E tossendo si dondolava sulle cosce avanti e indietro.


   — Una vita così lei crede che sia più facile della sua, eh? Ho sempre vissuto nella paura, e adesso farei il cambio con lei.


  Anche Kostoglotov che, al pari di lui emaciato, si dondolava sulla stretta panchina, sembrava un uccello col ciuffo sopra il posatoio.


  Per terra, di sghembo, si stagliavano le macchie nere delle loro ombre con le gambe sollevate.


   — No, Aleksej Filippyc, è un giudizio troppo avventato, il suo. Troppo feroce. Ritengo traditori quelli che scrivevano delazioni e facevano da testimoni. Di gente così ce n’erano milioni. Per ogni due deportati, per ogni tre, diciamo, c’era un delatore, quindi erano milioni. Considerare tutti quanti traditori si può solo in un momento d’ira. Ha esagerato un po’ anche Puskin. Si piegano gli alberi nella tempesta, e l’erba s’incurva: vuol dire che l’erba ha tradito gli alberi? Ognuno ha la sua vita. Lei stesso lo ha detto: sopravvivere è la legge dei popoli.


  Sulubin contrasse tutto il volto al punto che la bocca restò visibile in piccola parte e gli occhi scomparvero. Gli occhi grandi e rotondi non si vedevano più, al loro posto c’era solo pelle raggrinzita.


  Distese il volto. Ricomparve l’iride color tabacco circondata dal bianco arrossato, ma gli occhi erano più sereni.


   — Be’, allora è un istinto gregario nobilitato. La paura di restare soli. Fuori della collettività. Non è una cosa nuova. Già nel sedicesimo secolo Francesco Bacone creò la teoria degli idoli. Diceva che gli uomini non sono inclini a vivere di pura esperienza e per loro è preferibile intorbidarla coi pregiudizi. I pregiudizi sono appunto gli idoli. Idoli della specie, come li chiamava Bacone? Idoli della caverna…


  Disse « idoli della caverna » e Oleg s’immaginò una  caverna : col falò in mezzo, tutta pervasa di fumo, i selvaggi che arrostiscono della carne, e in fondo, quasi invisibile, un idolo bluastro.


   — … Idoli del teatro… Dov’è quest’idolo? Nell’atrio? Sul sipario? No, è meglio metterlo, naturalmente, sulla piazza antistante, in mezzo al giardino.


   — Che cosa sono gli idoli del teatro?


  Gli idoli del teatro sono le opinioni altrui autorevoli, dalle quali l’uomo si fa guidare quando interpreta ciò che non ha sperimentato di persona.


   — Oh, come avviene spesso!


  E talora anche quello che ha sperimentato di persona, ma gli torna più comodo credere agli altri.


   — Ne ho vista di gente così…


  Gli idoli del teatro derivano anche dallo smodato consenso con i risultati della scienza. Insomma, sono gli errori degli altri assunti volontariamente.


  Ben detto! — A Oleg la definizione piacque assai. — Gli errori degli altri assunti volontariamente!


   — E, infine, gli idoli del mercato.


  Immaginarseli era ancora più facile! Un brulicare di gente sulla piazza e un idolo di alabastro che li sovrasta.


   — Gli idoli del mercato sono gli errori che derivano dalla reciproca connessione e comunione degli uomini. Essi ingarbugliano l’uomo perché si è stabilito l’uso di formule che violentano la ragione. Per esempio: nemico del popolo: elemento estraneo! Traditore!, e tutti ti abbandonano.


  Con un gesto nervoso ora dell’una ora dell’altra mano Sulubin sosteneva le sue esclamazioni, e di nuovo questo ricordava i goffi, inabili tentativi che faccia per volare un uccello, sulle cui ali con un preciso calcolo siano passate le forbici.


  Le loro schiene erano scaldate da un sole che ardeva in modo insolito per la stagione primaverile. I rami non ancora fusi insieme, ognuno dei quali era coperto delle prime foglie, non davano alcuna ombra. Il cielo, che ancora non aveva l’incandescenza meridionale, conservava il suo colore azzurro tra i bianchi fiocchi delle diurne nuvolette  passeggere. Ma senza vedere o senza credere, Sulubin alzò il dito e lo scosse sopra la testa: 


   — E sopra tutti gli idoli il cielo del terrore! Coperto di grigie nuvole, il greve cielo del terrore. Sa, di sera, senza alcuna burrasca, a volte affluiscono nubi basse, grosse, nerastre, si fa buio innanzi tempo, tutto il mondo diventa inospitale e ci si vorrebbe nascondere in una casa di pietra, sotto un tetto, vicino al fuoco e alle persone care. Io ho vissuto venticinque anni sotto un cielo così, e mi sono salvato solo perché mi sono piegato e ho taciuto. Ho taciuto per venticinque anni, o forse per ventotto, conti lei, ho taciuto per la moglie, ho taciuto per i figli, ho taciuto per il mio povero corpo. Ma mia moglie è morta. Ma il mio corpo è un sacco di merda, e adesso gli faranno un buco in un fianco. Ma i figli sono cresciuti inspiegabilmente insensibili, inspiegabilmente! E se mia figlia a un tratto si è messa a scrivermi e mi ha mandato già tre lettere — non qui!, ma a casa, e in due anni — questo solo perché l’organizzazione di partito le ha chiesto di normalizzare i rapporti col padre, capisce? Al figlio, invece, non l’hanno chiesto… 


  Muovendo le sopracciglia cespugliose, Sulubin si voltò, tutto scarmigliato, verso Oleg: assomigliava davvero al mugnaio pazzo della Rusalka: « Chi sono, un mugnaio?? Sono un corvo! ! » 


   — Non so, forse i figli sono stati un sogno? Forse non ci sono mai stati?… Dica, forse che un uomo è una trave? Per una trave è indifferente stare da sola o con altre travi. E io vivo in modo che se perdo coscienza, cado per terra e muoio, per alcuni giorni i vicini non se ne accorgeranno. Eppure — ascolti, ascolti! — egli si aggrappò alla spalla di Oleg come se temesse che quegli non lo ascoltasse; — io continuo a essere cauto, guardingo! Quello che ho osato dire nella sua corsia, a Kokanda non lo direi mai! Sul posto di lavoro non lo direi mai! E se adesso le dico questo, è perché mi stanno già mettendo sul tavolo operatorio! E in presenza di una terza persona non lo avrei detto! Ecco a che punto sono ridotto… Ho fatto l’accademia di agricoltura. Ho seguito anche i corsi superiori di materialismo storico e dialettico. Ho tenuto corsi universitari su varie materie  scientifiche. Tutto questo a Mosca. Ma cominciarono a crollare le querce. All’accademia agricola cadde in disgrazia Muralov. I professori scomparivano a decine. Bisognava ammettere gli errori? E io li ammisi. Bisognava abiurare? E io abiurai! Una percentuale ne uscì sana e salva, no? E io entrai in questa percentuale. Mi occupai di biologia pura: era un porto tranquillo per me!… Ma anche lì cominciarono le epurazioni, e che epurazioni! Ripulirono le cattedre delle facoltà di biologia. Bisognava smettere di far lezione? Bene, io smisi. Andai a fare l’assistente, contento di passare inosservato! 


  Con che facilità parlava l’uomo più silenzioso di tutta la corsia! Le parole gli uscivano come se non ci fosse per lui cosa più abituale dell’arringare. 


   — Distruggevano i manuali dei grandi scienziati, cambiavano i programmi? Bene, ero d’accordo! Si insegnava sui nuovi. Proponevano di riorganizzare l’anatomia, la microbiologia, lo studio delle malattie nervose secondo la teoria di un agronomo ignorante e secondo la prassi del giardinaggio. Bravo, la penso anch’io così, sono d’accordo! No, lasci anche l’assistentato! Bene, non discuto, lavorerò in segreteria. No, il sacrificio non soddisfa, ti tolgono anche il posto in segreteria. Bene, sono d’accordo, farò il bibliotecario, il bibliotecario nella lontana Kokanda! Quante rinunce ho fatto! Ma sono vivo, e i miei figli hanno un’istruzione superiore. Al bibliotecario passano delle liste segrete: distruggere i libri che trattano della pseudocoscienza genetica! Distruggere tutti i libri di un dato autore! Forse che ci dobbiamo abituare a cose simili? Forse che io, un quarto di secolo innanzi, dalla cattedra di materialismo dialettico non avevo dichiarato la teoria della relatività oscurantismo controrivoluzionario? E io compilo l’atto, lo firmano l’organizzazione di partito e la polizia politica, e buttiamo nella stufa la genetica! l’estetica avanguardista! l’etica! la cibernetica, l’aritmetica!… 


  E rideva, quel corvo impazzito! 


  … Perché fare dei falò nelle vie, perché questa inutile drammaticità? Noi ce ne stiamo nel nostro angolino tranquillo, gettiamo i libri nella stufa, ci scaldiamo!… Mi  avevano messo con le spalle alla… stufa. Però ho allevato la famiglia. E mia figlia, redattrice di un giornale di provincia, ha scritto versi lirici come questi: 


  «No, rinunziare non voglio! 


  Chieder perdono non so! 


  Nella battaglia mi scaglio! 


  Mio padre? Scacciarlo dovrò! » 


  La vestaglia gli penzolava come due ali afflosciate. 


   — Si-i-i-i, — fu tutto quello che potè dire Kostoglotov. — D’accordo, lei non ha avuto una vita più facile. 


   — Già -. Sulubin riprese fiato, si accomodò sulla panchina e prese a dire con più calma: — Dica, in che cosa consiste il mistero dell’alternarsi di questi periodi della storia? In uno stesso popolo, nel corso di una decina di anni, scema tutta l’energia sociale, e gli impulsi del coraggio mutano segno e diventano impulsi di viltà. Io sono bolscevico dal 1917. Con che audacia abbiamo disciolto la Duma socialrivoluzionaria e menscevica a Tambov, e si che non sapevamo fare gran che. Ho partecipato alla guerra civile. E non pensavamo affatto alla nostra vita! Eravamo felici di darla per la rivoluzione mondiale! Che cosa ci è successo? Come abbiamo potuto piegarci? E a che cosa soprattutto? Alla paura? Agli idoli del mercato? Agli idoli del teatro? Certo, io sono una persona qualunque, ma Nadezda Konstantinovna Krupskaja? Forse che non capiva, non vedeva? Perché non ha fatto sentire la sua voce? Che valore avrebbe avuto per tutti noi una sua parola, anche se le fosse costata la vita! Si, forse saremmo cambiati tutti, avremmo resistito tutti, e non si sarebbe andati oltre per quella via. E Ordzonikidze? Era un’aquila, quello! Né lo Slissel’burg, né la deportazione lo avevano piegato. Che cosa lo trattenne dal prendere la parola pubblicamente una volta, una volta sola contro Stalin? Ma loro preferirono morire misteriosamente o finire col suicidio. È coraggio, questo? Me lo spieghi. 


   — Sono io che devo spiegarlo a lei, Aleksej Filippovic? Io?… Lo spieghi lei. 


  Sulubin sospirò e provò a cambiare posizione sulla panchina. Ma sentiva dolore in ogni modo. 


   — M’interessa un’altra cosa. Lei è nato ormai dopo la rivoluzione. Ma è stato deportato. Ebbene, è deluso del socialismo o no? 


  Kostoglotov sorrise vagamente. 


   — Non so. A volte là ne capitavano di quelle che non so che cosa non si sarebbe detto per la rabbia. 


  Sulubin liberò una mano, la mano ormai debole e malata con la quale si reggeva alla panchina, e la pose sulla spalla di Oleg: 


   — Giovanotto! Non commetta un errore simile! Le sue sofferenze e questi anni crudeli non devono farle concludere che il socialismo è colpevole. Pensi quello che vuole, ma il capitalismo è ripudiato dalla storia definitivamente. 


  Là, da noi… da noi a volte si diceva che nell’impresa privata c’è moltissimo di buono. Vivere è più facile, capisce? C’è sempre tutto. Sai sempre dove trovare quello che ti serve. 


  Ma questo è un ragionamento filisteo! L’impresa privata ha una grande elasticità, è vero, ma è buona solo entro limiti ristretti. Se l’impresa privata non viene presa in una morsa di ferro, ne crescono uomini-belve, uomini della borsa che non hanno freno nei desideri e nell’avidità. Prima di essere condannato economicamente il capitalismo è già condannato eticamente! Da un pezzo! 


  Ma senta, — Oleg aggrottò la fronte, — gente che non ha freno nei desideri e nell’avidità io, a dir il vero, la vedo anche qui da noi. E non parlo degli artigiani che lavorano in proprio. Prenda Emel’jan-Sasik… 


  Giusto! — la mano di Sulubin si faceva sempre più pesante sulla spalla di Oleg. — Questo perché il socialismo c’è, ma quale? Noi abbiamo fatto presto, noi pensavamo che bastasse cambiare il metodo di produzione e subito sarebbe cambiata la gente. Un corno! La gente non è cambiata. L’uomo è un tipo biologico! Lo mutano i millenni! 


   — Allora quale dev’essere il socialismo? 


  Già, quale? Mistero! «Democratico», dicono, ma è un’indicazione superficiale che riguarda non l’essenza del socialismo, bensì soltanto la forma transitoria, il tipo di ordinamento statale. È soltanto una dichiarazione che non taglieranno la testa alla gente, mentre non si dice una parola della base su cui questo socialismo sarà edificato. Non sull’abbondanza delle merci il socialismo può essere edificato, perché se gli uomini saranno come bufali, calpesteranno anche queste merci. Non è socialismo quello che non si stanca di inculcare l’odio, perché sull’odio non si può costruire la vita sociale. E chi di anno in anno arde d’odio, non può dire a partire da un dato giorno: basta! da oggi non odio più e d’ora innanzi non farò che amare. No, resterà sempre pieno d’odio, troverà sempre chi odiare accanto a sé. Lei conosce la poesia di Herwegh 37

 : 


  Wir haben lang genug geliebt 38

, 


  Oleg continuò: 


  Und wollen endlich hassen. 39

 


   — Certo che la so. Ce l’hanno insegnata a scuola. 


  È vero, l’avete imparata a scuola! È terribile. Ve l’hanno insegnata a scuola, mentre bisognava insegnarvi l’opposto: 


  Wir haben lang genug gehasst, Und wollen endlich lieben! 40

. 


   — Al diavolo il vostro odio. Vogliamo amare, finalmente! Ecco quale deve essere il socialismo. 


   — Cristiano, vuole dire? — cercò di indovinare Oleg. 


  « Cristiano » è esagerato. I partiti che si sono chiamati così nelle società uscite dal giogo di Hitler e Mussolini, non riesco a immaginare sulla base di chi e con l’aiuto di chi pretendono di costruire un simile socialismo. Quando Tolstoj alla fine dello scorso secolo decise di realizzare praticamente il cristianesimo nella società, le sue vesti si dimostrarono intollerabili per i contemporanei, la sua predicazione non aveva alcun legame con la realtà. Io direi: proprio per la Russia, con i nostri pentimenti, confessioni e rivolte, con Dostoevskij, Tolstoj e Kropotkin, c’è un solo socialismo vero: quello morale! E questa è una cosa realissima. 


  Kostoglotov si accigliò: 


   — Ma come si deve intendere e immaginare questo socialismo « morale » ? 


  Non è difficile immaginarlo! — si animò di nuovo Sulubin, ma ormai senza l’espressione sconvolta del mugnaiocorvo. Aveva un’aria più serena e si vedeva che aveva una gran voglia di convincere Kostoglotov. Parlava staccando le parole, come se recitasse una lezione: — Mostrare al mondo una società in cui tutti i rapporti, i principi e le leggi scaturiscano dalla moralità e solo da essa! Tutti i calcoli: come educare i bambini? Verso che cosa indirizzare il lavoro degli adulti? Come occupare il loro tempo libero?, tutto deve nascere soltanto dalle esigenze della moralità. Le ricerche scientifiche? Soltanto quelle che non danneggeranno la moralità, e in primo luogo gli stessi ricercatori. Così anche nella politica estera! Cosi anche il problema di qualsiasi confine: non si deve pensare se e quanto un determinato passo ci arricchirà, o rafforzerà, o aumenterà il nostro prestigio, ma soltanto se e quanto esso è morale. 


  Non credo che sia possibile! Tra duecento anni! Ma un momento, — Kostoglotov increspò il viso. — C’è qualcosa che non afferro. E dove la mette la base materiale? L’economia deve venire prima? 


  Prima? Dipende. Ad esempio, Vladimir Solov’èv 41

 sviluppa in modo abbastanza convincente l’idea che l’economia può e deve essere costruita sulla base della moralità. 


  Come?… Prima la moralità e poi l’economia? — Kostoglotov lo guardava sbalordito. 


  Sì! Senta, lei che è russo ha mai letto una riga di Vladimir Solov’èv? 


  Kostoglotov scosse la testa. 


   — Ma ha almeno sentito questo nome? 


   — In galera. 


  E Kropotkin 42

 l’ha mai letto? L’aiuto reciproco tra gli uomini?… 


  Kostoglotov fece lo stesso movimento. 


   — Certo, Kropotkin ha sbagliato, perché leggerlo?… E Michajlovskij 43

? Naturalmente, è stato confutato e, dopo di ciò, proibito e tolto dalla circolazione. 


  Ma quando si può leggere? E chi si deve leggere?! — s’indignò Kostoglotov. — È tutta la vita che sgobbo, e da tutte le parti mi rompono le scatole: hai letto questo? hai letto quest’altro? Quand’ero sotto le armi, ho sempre avuto in mano il badile e nel campo di concentramento lo stesso, e adesso il piccone. Quando trovo il tempo per leggere? 


  Ma un’espressione inquieta e impetuosa illuminava il volto di Sulubin, con quei suoi occhi rotondi e le folte sopracciglia: 


   — Ecco che cos’è il socialismo morale! Non indirizzare gli uomini verso la felicità, perché anche la « felicità » è un idolo del mercato! Ma verso la reciproca benevolenza. Felice è anche la belva che addenta la preda, ma benevolenti l’un verso l’altro possono essere soltanto gli uomini! E questa è la cosa più alta che sia accessibile all’uomo! 


  No, la felicità me la lasci! — reagì con vivacità Oleg. — La felicità me la lasci, almeno per qualche mese prima di morire! Altrimenti, perché diavolo…? 


  La felicità è un miraggio, — insistette Sulubin con le sue ultime forze. Era impallidito. — Educavo i miei figli ed ero felice. Ed essi hanno calpestato quanto avevo di più caro. E per questa felicità io bruciavo in una stufa i libri che contenevano la verità. Non parliamo poi della cosiddetta «felicità delle generazioni future». Chi la può conoscere? Chi ha mai parlato con queste generazioni future? Quali altri idoli riveriranno? Nei secoli la nozione di felicità è troppo mutata perché si possa osare prepararla in anticipo. Anche se calpesteremo il pane bianco e annegheremo nel latte, non saremo affatto felici. Ma se divideremo ciò che  scarseggia, lo saremo già oggi! Se ci si preoccupa solo della « felicità » e della riproduzione, riempiremo insensatamente la terra e creeremo una società orrenda… Mi sento male, sa… Devo mettermi a letto… 


  Oleg non si era accorto che il volto di Sulubin, già di per sé estenuato, si era fatto esangue, come quello di un moribondo. 


   — Su, su, Aleksej Filippyc, la prendo sottobraccio!… 


  Sulubin fece fatica anche ad alzarsi. Camminarono lentissimamente. L’imponderabilità primaverile li circondava, ma essi erano sottoposti alla gravità, e le loro ossa, e quel che restava ancora della loro carne, e i vestiti, le scarpe, persino il torrente di luce solare che cadeva su di loro, tutto li appesantiva e opprimeva. 


  Camminavano in silenzio, stanchi di parlare. 


  Soltanto davanti ai gradini del reparto, ormai nell’ombra dell’edificio, Sulubin, che si appoggiava ad Oleg, sollevò la testa verso il pioppo, guardò un gaio lembo di cielo e disse: 


   — Oh, se non morissi sotto il bisturi! È terribile… Per quanto si viva, anche se vivi da cane, hai sempre voglia… 


  Poi entrarono nell’atrio, e l’aria si fece pesante, satura di odori. Lentamente, gradino dopo gradino, arrivarono in cima alla scalinata. 


  Oleg chiese: 


   — Senta, ma tutte queste cose lei le ha pensate in venticinque anni, mentre si piegava e abiurava…? 


   — Sì. Abiuravo e pensavo, — rispose Sulubin con voce inespressiva, indebolendosi sempre più. — Buttavo i libri nella stufa e riflettevo. Che cosa crede? Col mio tormento e col tradimento non ho forse meritato un po’ di pensiero?… 








  Capitolo XXXII


  La Doncova non riusciva a concepire come una cosa nota a tal punto, nota e arcinota potesse capovolgersi e diventare completamente nuova ed estranea. Erano trent’anni ormai che si occupava delle malattie degli altri, per ventanni buoni era stata davanti allo schermo dell’apparecchio Roentgen, aveva letto gli schermi, aveva letto le lastre, aveva letto negli occhi sconvolti e imploranti, aveva confrontato le analisi e i libri, aveva scritto articoli, aveva discusso con i colleghi, aveva discusso con gli ammalati e sempre più irrefutabili erano diventate la sua esperienza e il suo punto di vista, sempre più organica la teoria medica. C’erano l’eziologia e la patogenesi, i sintomi, la diagnosi, il decorso, la cura, la profilassi, la prognosi, e le resistenze, i dubbi e le paure dei malati, anche se erano debolezze umane comprensibili e suscitavano la simpatia del medico, quando si soppesavano i vari metodi diventavano zero e nei quadrati logici ad essi non c’era posto per loro.


  Fino a quel momento tutti i corpi umani erano fatti nello stesso identico modo : un unico atlante anatomico li descriveva. Identica era la fisiologia dei processi vitali e la fisiologia delle sensazioni. Tutto ciò che era normale e tutto ciò che era una deviazione dal normale era razionalmente spiegato dai manuali più autorevoli.


  Ma ad un tratto, nel corso di alcuni giorni il suo corpo era caduto fuori da questo grande e armonioso sistema, aveva battuto contro la dura terra, e si era rivelato un sacco indifeso pieno di organi, ognuno dei quali in qualsiasi momento poteva ammalarsi e mettersi a gridare.


  Nel corso di alcune giornate tutto si era capovolto e, pur essendo composto come prima di elementi studiati, era diventato sconosciuto e terribile. 


  Quando suo figlio era bambino, guardavano insieme le illustrazioni: gli oggetti domestici più semplici — la teiera, il cucchiaio, la seggiola — disegnati da un punto visuale insolito, erano irriconoscibili. 


  Altrettanto irriconoscibile le appariva adesso il decorso della sua propria malattia e il suo nuovo posto nella cura. Adesso non le toccava più di essere, nella cura, la razionale forza direttiva, ma un insensato brandello che resisteva. Il primo incontro con la malattia l’aveva schiacciata come una rana. La prima assuefazione alla malattia era intollerabile: si rovesciava il mondo, si rovesciava tutto l’ordinamento delle cose del mondo. Ancor prima di morire, bisognava abbandonare il marito, il figlio, la figlia, il nipote e il lavoro, anche se proprio questo lavoro sarebbe passato su di lei e attraverso lei. In un sol giorno bisognava rinunciare a tutto quello che costituiva la vita, e patire poi per un tempo indeterminato come una ombra verdognola, senza sapere per molto tempo se sarebbe morta del tutto o sarebbe tornata all’esistenza. 


  La sua vita non aveva conosciuto bellezza, gioia, allegria, ma solo fatica e inquietudine, fatica e inquietudine, ma com’era splendida adesso quella vita e con quanta pena si congedava da essa! 


  La domenica ormai non era domenica per lei, ma preparazione dei suoi organi interni ai raggi Roentgen del giorno dopo. 


  Il lunedì, come d’accordo, alle otto e un quarto Dormidont Tichonovic nel loro gabinetto radiologico, insieme con Vera Gangart e un’altra dottoressa dell’ospedale, spense la luce e tutti cominciarono ad adattarsi all’oscurità. Ljudmila Afanas’evna si svestì, andò dietro lo schermo. Prese dalla inserviente il primo bicchiere di solfato di bario e ne versò un po’: la sua mano, che, coi guanti di gomma, aveva tante volte palpato i ventri in quella stanza, adesso tremava. 


  E tutti i noti procedimenti si ripeterono su di lei: i palpeggiamenti, le pressioni, il girarsi, l’alzare le braccia, i respiri profondi. Abbassarono il montante, la fecero sdraiare e la radiografarono in varie pose. Poi si dovette dare al composto radiopaco il tempo di distribuirsi lungo il tratto intestinale, ma l’apparecchio radiologico non poteva restare inattivo, e la dottoressa fece entrare intanto i suoi ammalati di turno. Ljudmila Afanas’evna le si mise accanto per aiutarla, ma connetteva male e non era di giovamento. Si avvicinava di nuovo il momento di mettersi dietro lo schermo, bere il bario e sdraiarsi per la radiografia. 


  L’esame, però, non si svolgeva nel solito silenzio professionale interrotto da brevi comandi. Orescenkov si burlava di continuo ora delle sue giovani aiutanti, ora di Ljudmila Afanas’evna, ora di se stesso: raccontava che una volta, quand’era studente, lo avevano fatto uscire dall’allora giovane Teatro d’arte per il suo comportamento scandaloso; davano la prima della Potenza delle tenebre e Akim si soffiava il naso e si sbendava le pezze da piedi in modo tanto naturale che Dormidont e un suo amico si misero a fischiare. Da quel giorno, ogni volta che si trovava al Teatro d’arte, temeva che lo riconoscessero e lo facessero uscire un’altra volta. Tutti cercavano di parlare molto perché le pause tra quegli esami silenziosi riuscissero meno opprimenti. Tuttavia la Doncova sentiva bene che la Gangart parlava facendo forza a se stessa, con la gola secca. Lei la conosceva bene! 


  Ma era questo che Ljudmila Afanas’evna voleva! Asciugandosi la bocca dopo aver bevuto la pappina di bario, essa dichiarò ancora una volta: 


  — No, il malato non deve sapere tutto! L’ho sempre pensato e lo penso anche adesso. Quando dovrete discutere, io uscirò dalla stanza. 


  Accettarono questo sistema, e Ljudmila Afanas’evna usciva, cercava di trovarsi un’occupazione o con gli addetti al gabinetto radiologico, o con le cartelle cliniche. Le cose da fare erano molte, ma quel giorno essa non ne poteva capire fino in fondo neppure una. La chiamavano di nuovo, e lei andava col cuore che batteva forte, pensando che l’avrebbero accolta con espressioni di gioia, Verocka Gangart l’avrebbe abbracciata con sollievo e si sarebbe rallegrata con lei. Ma nulla di tutto questo succedeva, e di nuovo c’erano i comandi, i voltamenti, le palpazioni. 


  Assoggettandosi ad ognuno di questi ordini, Ljudmila Afanas’evna non poteva non riflettere su di essi e cercare di spiegarli. 


   — Dal vostro modo di procedere capisco che cosa mi cercate! — le uscì detto. 


  Essa pensava che sospettassero un tumore non allo stomaco e neppure al piloro, ma alla bocca dello stomaco, e questo era il caso più difficile perché un’operazione esigeva la parziale toracotomia. 


   — Be’, Ljudocka, — rintronava la voce di Orescenkov nell’oscurità, — ma lei chiede una diagnosi fulminea e quindi il nostro modo di procedere per lei non va! Se vuole, aspettiamo tre mesi e poi la diagnosi gliela faremo più in fretta. 


  Questo poi no. Grazie tante per i tre mesi! 


  Non volle vedere neppure la grande radiografia pronta verso la fine della giornata. Senza più una traccia dei suoi soliti decisi movimenti da uomo, stava seduta, fiacca fiacca, sulla seggiola sotto la luce abbagliante della lampada e aspettava le parole conclusive di Orescenkov: le parole, la decisione, non la diagnosi! 


   — Dunque, dunque, egregia collega, — Orescenkov tirava per le lunghe, pieno di benevolenza, — le opinioni dei luminari sono divise. 


  E, di sotto le sopracciglia angolose, fissava il suo smarrimento. Dalla risoluta e inflessibile Doncova ci si poteva aspettare più forza in quella prova. Il suo improvviso infiacchimento confermava ancora una volta il parere di Orescenkov che l’uomo contemporaneo non ha forza davanti alla morte e non è per nulla preparato ad incontrarla. 


   — E chi ha l’opinione peggiore? — si sforzò di sorridere la Doncova. 


  (Avrebbe voluto che non fosse stato lui!) 


  Orescenkov aprì le mani: 


   — Le sue figliole. Ecco come le ha educate. Io, invece, di lei ho un’opinione migliore -. Gli angoli delle labbra si piegarono leggermente, esprimendo molta benevolenza. 


  La Gangart era pallida, come se aspettasse una decisione che riguardasse lei personalmente. 


   — Grazie, — la Doncova si senti un po’ più sollevata. — E,… allora? 


  Quante volte dopo quél sorso di sollievo i malati aspettavano decisioni da lei, e sempre questa decisione si costruiva sulla ragione e sulle cifre: era una conclusione logicamente raggiunta e rigorosamente verificata. Ma quale massa di terrore si celava in quel sorso! 


   — Dunque, Ljudocka, — rintronava tranquillizzante la voce di Orescenkov. — Il mondo è ingiusto. Se lei non fosse una dei nostri, l’affideremmo con una diagnosi alternativa ai chirurghi, ed essi la taglierebbero e cammin facendo troverebbero qualcosa da togliere. Ci sono dei birbanti che dalla cavità addominale non se ne vanno senza prendersi un ricordino. La taglierebbero e si vedrebbe chi ha ragione. Ma lei è dei nostri. E a Mosca, all’istituto di radiologia ci sono la nostra Lenocka e Serèza. Ecco allora che cosa abbiamo deciso: perché non andare da loro?… Eh? Leggeranno quello che gli scriveremo e la visiteranno loro. Il numero delle opinioni aumenterà. E se bisogna operare, là operano meglio. E poi là non è forse tutto meglio? 


  (Ha detto: « Se bisogna operare ». Voleva dire che forse non è necessario?… Oppure che… No, peggio…) 


   — Cioè, — cercò di capire la Doncova, — l’operazione è così difficile che non osate farla qui? 


  Ma no, ma no! — Orescenkov si accigliò e alzò la voce. — Non cerchi dietro le mie parole qualcosa di più di quello che ho detto. Cerchiamo semplicemente… come dire?… di favorirla. Se non crede, ecco, — fece un cenno del capo in direzione del tavolo, — prenda la lastra e guardi lei. 


  Sì, era così semplice! Bastava allungare la mano e la diagnosi l’avrebbe potuta fare lei stessa. 


   — No, no, — la Doncova si scostò dalla radiografia. — Non voglio. 


  Decisero così. Parlarono col capo. La Doncova andò al ministero della Sanità della repubblica. Là non tirarono le cose in lungo e le diedero subito il permesso e tutte le carte. E si vide che, in sostanza, nulla ormai la tratteneva nella città dove aveva lavorato vent’anni. 


  La Doncova sapeva con certezza, quando nascondeva a tutti il suo male, che sarebbe bastato dirlo a una sola persona e tutto si sarebbe mosso inarrestabilmente e nulla più sarebbe dipeso da lei. Tutti i costanti legami di vita, così saldi, così eterni si erano spezzati ed erano saltati nel giro non di giorni, ma di ore. 


  Unica e insostituibile al dispensario e a casa, veniva già sostituita. 


  Legati alla terra come siamo, non ci reggiamo sopra di essa!… 


  Perché indugiare adesso? Quello stesso mercoledì essa fece il suo ultimo giro delle corsie con la Gangart, alla quale era stata affidata la direzione del reparto radioterapico. 


  Il giro cominciò al mattino e durò fin quasi all’ora del pranzo. Benché la Doncova facesse molto affidamento su Verocka Gangart, e la Gangart conoscesse tutti i degenti che conosceva anche la Doncova, Ljudmila Afanas’evna, quando cominciò a passare accanto ai letti degli ammalati con la coscienza che quasi certamente non sarebbe tornata da loro prima di un mese, e forse non sarebbe tornata affatto, per la prima volta in quei giorni si rasserenò e si fece un po’ più di forza. Le erano tornati l’interesse e la capacità di ragionare. A un tratto svanì l’intenzione, che aveva al mattino, di fare in fretta la consegna di tutto, di regolarizzare in fretta le ultime carte e di andarsene a casa a prepararsi. Era tanto abituata a dirigere tutto con autorità da sola che anche quel giorno non poté staccarsi da un solo malato senza immaginarsi almeno un mese di prognosi: quale sarebbe stato il decorso della malattia, quali nuovi mezzi avrebbe richiesto la cura, di quali inattese misure sarebbe potuto sorgere il bisogno. Passava per le corsie quasi come prima, e quelle erano le prime ore di sollievo nel vortice degli ultimi giorni. 


  Si andava abituando al dolore. 


  Nello stesso tempo era come se fosse privata dei suoi diritti di medico, come se fosse stata squalificata per un errore imperdonabile, per fortuna non ancora noto ai malati. Ascoltava, dava prescrizioni e indicazioni, guardava con sguardo pseudoprofetico il malato, e per la schiena le passava un brivido al pensiero che essa ormai non avrebbe osato giudicare la vita e la morte degli altri e che, tra qualche giorno, sarebbe stata in un letto d’ospedale, altrettanto impotente e intontita, poco curandosi del suo aspetto, e avrebbe aspettato quello che le avrebbero detto i più anziani e gli esperti. E avrebbe temuto i dolori. E, forse, si sarebbe indispettita per non essere ricoverata in un’altra clinica. E, forse, avrebbe sospettato che non la curavano nel modo giusto. E come la felicità più alta avrebbe sognato il prosaico diritto di essere libera dal pigiama dell’ospedale e di andarsene a casa la sera. 


  Tutto questo penetrava nella sua mente e le impediva di nuovo di ragionare con la consueta determinatezza. 


  Vera Kornil’evna assumeva, intanto, senza gioia un peso che non avrebbe affatto voluto a quel prezzo. E che non avrebbe voluto in generale. 


  « Mamma », come la chiamavano, non era una vuota parola per Vera. Aveva fatto a Ljudmila Afanas’evna la diagnosi più pesante delle tre e si aspettava per lei un’operazione spossante che essa, minata da una cronica malattia da raggi, avrebbe anche potuto non sopportare. Quel giorno le camminava accanto e pensava che forse era per l’ultima volta e le sarebbe toccato passare per molti anni in mezzo a quei letti e ogni giorno ricordare con struggimento chi aveva fatto di lei un medico. 


  Con un dito si deterse una lacrima, senza farsi accorgere. 


  Ma quel giorno Vera doveva prevedere con una lucidità maggiore che in passato e non doveva trascurare di fare una sola domanda, perché tutto quel mezzo centinaio di vite per la prima volta dipendeva interamente da lei, e poi non avrebbe più potuto fare domande a nessuno. 


  Così, tra inquietudine e smarrimento, il loro girò durò mezza giornata. Prima visitarono le corsie femminili. Poi tutti quelli che giacevano nel vestibolo e nel corridoio. Si trattennero, naturalmente, accanto a Sibgatov. 


  Quanti sforzi erano stati fatti per quel tartaro tranquillo! E si erano guadagnati solo mesi di proroga, mesi di misero vegetare in un angolo mal illuminato e mal ventilato del vestibolo! L’osso sacro non reggeva più il peso di Sibgatov, soltanto le due forti braccia, piegate dietro la schiena, lo mantenevano in posizione verticale; tutta la sua passeggiata consisteva nell’andare nella corsia accanto ed ascoltarne le chiacchiere; tutta l’aria era quella che gli arrivava dallo sportellino lontano della finestra; tutto il suo cielo era il soffitto. 


  Ma anche per questa povera vita che non conteneva nulla tranne i trattamenti curativi, gli alterchi delle portantine, il vitto ospedaliero e le partite a domino, anche per questa vita con la schiena squarciata ad ogni visita i suoi occhi spenti dalla sofferenza brillavano di gratitudine. 


  La Doncova pensò che se rinunciava ai suoi consueti criteri e considerava Sibgatov, lei era ancora un essere felice. 


  Sibgatov aveva già sentito dire che Ljudmila Afanas’evna era lì per l’ultimo giorno. 


  Senza dir niente, si guardavano, come alleati sconfitti ma fedeli, prima che la sferza del vincitore non li spingesse in terre diverse. 


  « Vedi, Saraf — dicevano gli occhi della Doncova — ho fatto quello che ho potuto. Ma sono ferita e cado anch’io ». 


  « Lo so, madre mia — rispondevano gli occhi del tartaro. — Neppure chi mi ha dato la vita ha fatto di più per me. Ma io non posso salvarti ». 


  Con Achmadzan il risultato era brillante: il caso non era stato trascurato, tutto era stato fatto esattamente secondo la teoria e esattamente secondo la teoria si era verificato. Fecero il conto delle applicazioni di raggi e Ljudmila Afanas’evna gli annunciò: 


  — Sei dimesso! 


  Avrebbero dovuto dirlo sin dal mattino per farlo sapere alla capoinfermiera e fargli portare per tempo la sua roba dal magazzino, ma Achmadzan, ormai senza stampella, si precipitò giù da Mita. Adesso non avrebbe tollerato di passare lì una sera di più, e quella sera lo aspettavano gli amici nella Città vecchia. 


  Anche Vadim sapeva che la Doncova lasciava la direzione del reparto e andava a Mosca. Era successo così: la sera prima era arrivato un telegramma della mamma a due indirizzi, a lui e a Ljudmila Afanas’evna, dove si diceva che l’oro colloidale era stato spedito al loro dispensario. Vadim arrancò subito al piano inferiore. La Doncova era al ministero della Sanità, ma Vera Kornil’evna aveva già visto il telegramma, si congratulò con lui e lo presentò a Ella Rafailovna, il loro radiologo, che avrebbe dovuto dirigere il corso della sua cura, non appena l’oro fosse giunto al gabinetto radiologico. In quel mentre arrivò anche la Doncova, sfinita, lesse il telegramma e, pur con la sua aria smarrita, cercò di incoraggiare Vadim. 


  La sera Vadim fu preso da una pazza gioia, non poté prendere sonno, ma il mattino seguente si mise a riflettere: quando avrebbero portato quell’oro? Se lo avessero dato direttamente a sua mamma, lo avrebbe già ricevuto quel giorno stesso. Avrebbero impiegato tre giorni per il trasporto? O una settimana? Con questa domanda Vadim accolse i medici che gli si avvicinavano. 


   —  Fra qualche giorno! Certo, fra qualche giorno! — gli disse Ljudmila Afanas’evna. 


  (Ma, dentro di sé, essa sapeva che cosa fossero quei giorni. Le era noto un caso in cui un altro preparato era stato prescritto da un istituto di Mosca per il dispensario di Rjazan’, ma la ragazza sul foglio d’accompagnamento aveva scritto « Kazan’ », e al ministero — del ministero non si può fare a meno in questi casi — avevano letto « kazaco » e avevano indirizzato il pacco a Alma-Ata). 


  Che cosa può fare di un uomo una bella notizia! Quegli occhi neri, così cupi negli ultimi tempi, adesso brillavano di speranza, quelle labbra tumide, con due pieghe ormai irreparabili agli angoli, si erano distese di nuovo ed erano ringiovanite, e Vadim, lindo, raso, pettinato, cortese, era raggiante come una persona di cui ricorra l’onomastico e sin dal mattino sia sommersa di regali. 


  Come aveva potuto perdersi tanto d’animo e infiacchire la sua volontà nelle ultime due settimane? È nella volontà che c’è la salvezza, è nella volontà che c’è tutto! Adesso bisognava fare in fretta! Adesso una sola cosa importava: che l’oro superasse i suoi tremila chilometri più rapidamente che le metastasi i loro trenta centimetri! Allora l’oro avrebbe purificato il suo inguine. Avrebbe protetto il resto del corpo. E pazienza per la gamba, la gamba la poteva anche sacrificare. Oppure, chi sa, sviluppandosi con una retroazione — quale scienza, in fondo, ci può impedire di credere? — l’oro radioattivo gli avrebbe guarito anche la gamba. 


  Era giusto e razionale che proprio lui restasse vivo! L’idea di rassegnarsi alla morte, di permettere alla pantera nera di divorarlo era stupida, fiacca, indegna. Con lo splendore del suo ingegno egli si convinceva che sarebbe sopravvissuto, sopravvissuto, sopravvissuto! Passò senza dormire metà della nottata, preso da un’eccitazione gioiosa traboccante, mentre si immaginava la sorte del recipiente di piombo in cui era trasportato il suo oro: era in un bagagliaio? oppure lo stavano portando all’aeroporto? o era già sull’aeroplano? Con lo sguardo si trasferiva là, a tremila chilometri oltre quel buio spazio notturno, e sollecitava, sollecitava, e avrebbe chiamato persino gli angeli in aiutq, se gli angeli fossero esistiti. 


  Adesso, durante la visita in corsia, osservava con sospetto quello che avrebbero fatto i medici. Non dicevano niente di allarmante, e persino coi volti cercavano di non esprimere nulla, ma palpavano. Palpavano, è vero, non soltanto il fegato, ma varie parti, e si scambiavano insignificanti consigli. Vadim cercava di determinare se non gli palpavano il fegato più a lungo di tutto il resto. 


  (I medici vedevano com’era attento e teso quel malato, e senza alcun bisogno passavano le dita anche sulla milza, ma il vero fine delle loro dita era quello di verificare quanto era alterato il fegato). 


  Non avrebbero potuto dedicare poco tempo neppure a Rusanov, che aspettava la sua razione privilegiata di attenzione. Negli ultimi tempi egli era diventato più buono verso quei medici: non erano dei luminari, e neppure dei professori, ma lo avevano guarito, era un fatto. Il tumore al collo adesso pendeva fiacco, era piatto e piccolo. Ma al principio c’era poi stato davvero il pericolo che avevano ingigantito? 


   —  Sentite, compagni, — dichiarò egli ai medici. — Sono stanco di fare le iniezioni. Ne ho già fatte più di venti. Forse, bastano, eh? O è meglio che finisca la cura a casa? 


  Aveva il sangue davvero in un cattivo stato, anche se gli avevano fatto quattro trasfusioni. E, giallo e grinzoso  com’era, aveva un’aria estenuata. Anche la papalina in testa sembrava diventata più grande. 


   — La ringrazio, dottoressa! Allora, all’inizio, io avevo torto, — dichiarò lealmente Rusanov, che amava riconoscere i propri errori. — Lei mi ha guarito. Grazie. 


  La Doncova fece un cenno indefinito col capo. Non per modestia, non per imbarazzo, ma perché egli non capiva nulla di quello che diceva. Si aspettavano ancora le metastasi in molte ghiandole. E dalla velocità del processo dipendeva se egli sarebbe stato ancora vivo tra un anno. 


  Lo stesso valeva anche per lei, del resto. 


  Lei e la Gangart gli palparono le ascelle e le regioni clavicolari. Rusanov si rannicchiò addirittura tanto forte lo premevano. 


   — Ma lì non c’è niente! — assicurava egli. Adesso era chiaro che volevano solo fargli paura con quella malattia. Ma lui era un uomo saldo, e l’aveva sopportata facilmente. Di quella saldezza che aveva scoperto in sé egli era particolarmente orgoglioso. 


  Tanto meglio. Ma dovrà star molto attento, compagno Rusanov, — insistette la Doncova. — Le faremo ancora una o due iniezioni e poi, forse, la dimettiamo. Ma dovrà farsi vedere ogni mese. E se lei stesso scoprirà qualcosa in qualche punto, anche prima. 


  Tuttavia Rusanov, ringalluzzito, sulla base della sua esperienza capiva che quelle visite erano delle semplici misure burocratiche, fatte tanto per riempire una casella. E andò subito a telefonare a casa la buona nuova. 


  Venne la volta di Kostoglotov. Egli li aspettava con un sentimento confuso: l’avevano salvato, a quanto sembrava, ma l’avevano anche rovinato. Il miele e la pece erano mescolati in parti uguali nella botte, e non potevano servire né per mangiare né per ungere le ruote 44

. 


  Quando Vera Kornil’evna gli si avvicinava da sola, essa era Vega, e qualunque domanda professionale gli facesse e qualunque cosa prescrivesse, egli la guardava e ne provava gioia. Nell’ultima settimana egli le aveva perdonato interamente la mutilazione che essa aveva arrecato con pertinacia al suo corpo. Aveva cominciato a riconoscerle quasi un diritto sul suo corpo e questo dava calore. E quando lei gli si avvicinava durante le visite in corsia, voleva sempre accarezzarle le piccole mani o sfregarle con il muso come un cane. 


  Ma si avvicinarono in due, ed erano medici ermeticamente chiusi nel loro regolamento. Oleg non poté liberarsi da un senso di incomprensione e di risentimento. 


   — Be’, come va? — chiese la Doncova, sedendosi sul suo letto. 


  Ma Vega era alle sue spalle e gli sorrideva lievemente. Le era tornata la propensione o addirittura la necessità di sorridergli, sia pure un poco, ad ogni incontro. Quel giorno, però, essa sorrideva come attraverso un velo. 


   — Mica tanto bene, — rispose stancamente Kostoglotov, ritraendo sul cuscino la testa, che prima sporgeva dal letto. — Quando faccio dei movimenti bruschi, mi sento stringere qui… al mediastino. In complesso sento che hanno esagerato nella cura. La prego di finirla. 


  Non esigeva questo col calore d’una volta, ma parlava con indifferenza come di una faccenda estranea e troppo evidente perché si dovesse insistere ancora. 


  Neppure la Doncova insistette: era stanca anche lei: 


   — Faccia come vuole. Ma la cura non è finita. 


  Si mise a guardargli la pelle dove erano state fatte le applicazioni di raggi. La pelle, forse, richiedeva che si ponesse loro fine. La reazione superficiale poteva ancora intensificarsi dopo la fine delle applicazioni. 


   — Non fa più due applicazioni al giorno? — chiese la Doncova. 


  Solo più una, — rispose la Gangart. 


  (Aveva pronunciato parole tanto semplici: «Solo più una», protendendo appena il collo esile, ed era come se avesse detto qualcosa di dolce, che doveva toccare l’anima!) 


  Strani fili viventi, simili a lunghi capelli femminili, si  erano impigliati e l’avevano legata a quel malato. E soltanto lei sentiva dolore quando essi si tendevano e si spezzavano, mentre a lui questo non faceva male, e intorno nessuno se ne accorgeva. Quando Vera aveva sentito dire delle scene notturne con Zoja, era stato come se le avessero strappato una ciocca di capelli. E forse sarebbe stato meglio finire così. Con quello strappo le avevano ricordato la legge che agli uomini non servono le coetanee, ma quelle che sono più giovani. Essa non doveva dimenticare che il suo tempo era passato, passato. 


  Ma poi egli aveva cominciato a mettersi con tanta evidenza sul suo cammino, ad afferrare le sue parole, a conversare con tanta cordialità e a osservarla. E i fili capelli si erano scompigliati ad uno ad uno e l’avevano impigliata di nuovo. 


  Che cosa erano quei fili? Qualcosa di inspiegabile e di irrazionale. Egli tra poco doveva andarsene e una morsa ben salda l’avrebbe tenuto lontano. E sarebbe ritornato soltanto quando le sue condizioni sarebbero state molto cattive e la morte lo avrebbe incalzato. Ma quanto più sano fosse stato, tanto più raramente sarebbe venuto: mai. 


   — Quanto sinestrol gli abbiamo dato? — s’informò Ljudmila Afanas’evna. 


  Più del bisogno, — disse ostilmente Kostoglotov ancor prima di Vera Kornil’evna; il suo sguardo era senza espressione. — Basta per tutta la vita. 


  In un altro momento Ljudmila Afanas’evna non gli avrebbe lasciato passare una replica così grossolana e gli avrebbe somministrato un bel cicchetto. Ma adesso tutta la volontà in lei si era fiaccata, ed essa portava a termine a stento la visita. Fuori della sua carica, dalla quale ormai stava prendendo congedo, non poteva fare obiezioni neppure a Kostoglotov. Naturalmente, la cura era barbara. 


   — Eccole il mio consiglio, — disse essa conciliante e in modo che nella corsia non sentissero. — Non deve aspirare alla felicità familiare. Ancora per molti anni lei dovrà vivere senza una vera famiglia. 


  Vera Kornil’evna abbassò gli occhi. 


   — Non si dimentichi che il suo caso era molto trascurato. È venuto tardi da noi. 


  Kostoglotov sapeva che le cose andavano male, ma quando se lo sentì dire direttamente dalla Doncova, spalancò la bocca. 


   — Gi-a-à, — barbugliò. Ma trovò un pensiero consolatore: — Del resto, penso che anche i capi non mi lascerebbero metter su famiglia. 


  Lei, Vera Kornil’evna, continuerà a dargli il tesan e il pentaxil. Ma bisogna lasciargli un po’ di respiro. Faremo così, Kostoglotov: le prescriveremo una scorta di sinestrol per tre mesi, adesso nelle farmacie si trova, lo comperi e organizzi senz’altro la cura a casa. Se non avrà nessuno per le iniezioni, lo prenda in pastiglie. 


  Kostoglotov mosse le labbra per ricordarle che, prima di tutto, lui non aveva alcuna casa, in secondo luogo era senza soldi, e in terzo luogo non era così stupido da commettere in silenzio un suicidio. 


  Ma essa era di colore verde-grigio, sfinita, ed egli ci ripensò e non disse nulla. 


  Così finì la visita. 


  Accorse Achmadzan: tutto era sistemato ed erano andati a prendere la sua roba. Quel giorno avrebbe bevuto con un amico! I certificati li avrebbe avuti l’indomani. Era così eccitato, parlava così in fretta e così forte come mai era stato visto fare. Si muoveva con tanta energia e fermezza che pareva che in quei due mesi non fosse stato lì ammalato con gli altri. Sotto i neri fitti capelli tagliati a spazzola, sotto le sopracciglia nere come pece i suoi occhi brillavano come quelli di un ubriaco e tutta la schiena gli sussultava per la sensazione della vita che lo aspettava al di là della soglia, subito. Si precipitò a raccogliere le sue cose, ma poi corse via a chiedere che lo facessero pranzare con quelli del pianterreno. 


  Kostoglotov fu chiamato nel gabinetto radiologico. Là aspettò un po’, poi restò sdraiato sotto l’apparecchio, quindi uscì sul terrazzino d’ingresso a guardare perché il tempo era così rannuvolato. 


  Tutto il cielo turbinava di rapide nuvole grigìe, e dietro strisciava lentamente una nube violetta, promettendo un’acquazzone. Ma faceva molto caldo, e poteva cadere solo una pioggia primaverile. - 


  Passeggiare non si poteva, ed egli risalì nella corsia. Quando ancora era nel corridoio, sentì Achmadzan che, Lutto eccitato, raccontava ad alta voce: 


   — Gli dànno da mangiare meglio che ai soldati, crepassi qui se non è vero! Non peggio, diciamo! La razione di pane è di un chilo e due etti. Gli facessero mangiare merda, invece! Lavorare non lavorano! Non appena li riaccompagnamo nel campo, corrono via, si rintanano e dormono tutto il giorno! 


  Kostoglotov entrò in silenzio nel vano della porta. Vicino al letto, senza più lenzuola e federa, c’era Achmadzan col suo fagotto pronto e, gesticolando e facendo brillare i denti bianchi, finiva di raccontare con sicurezza il suo ultimo racconto alla corsia. 


  La corsia era tutta cambiata: non c’erano più né Federau, né il filosofo, né Sulubin. Quando nella corsia c’erano quegli altri degenti, Oleg non aveva mai sentito da Achmadzan quel racconto. 


   — E non costruiscono niente? — chiese Kostoglotov con voce sommessa. — Nella zona del campo non ci sono costruzioni? 


  Ma sì, costruiscono, — Achmadzan si confuse un po’. — Ma costruiscono male. 


  Perché non li aiutate voi?… — disse Kostoglotov a voce ancora più bassa, come se perdesse le forze. 


  Noi lavoriamo col fucile, loro con la pala! — rispose con baldanza Achmadzan. 


  Oleg guardò in faccia il suo compagno di corsia, come se lo vedesse per la prima volta, anzi no, come se lo avesse visto molti anni col giubbotto e il mitra. Dotato di uno sviluppo intellettuale che non andava oltre il gioco del domino, Achmadzan era sincero, schietto. 


  Se per decenni e decenni non si permette di raccontare le cose come sono andate, i cervelli umani si smarriscono irrimediabilmente, e capire un connazionale diventa più difficile che capire un marziano. 


   — Che cosa pensi? — insistette Kostoglotov. — Far mangiare merda alla gente? Scherzavi, non è vero? 


   — Non scherzavo un bel niente! Non sono uomini, quelli! Non sono uomini, quelli! — ripeteva Achmadzan, convinto e eccitato. 


  Sperava di convincere anche Kostoglotov così come gli credevano gli altri ascoltatori. Sapeva, è vero, che Oleg era un confinato, ma della sua detenzione nei « campi » era all’oscuro. 


  Kostoglotov gettò uno sguardo al letto di Rusanov, senza capire perché egli non prendeva le difese di Achmadzan. Ma Rusanov non era nella corsia. 


   — E io che credevo che tu fossi un militare. Adesso capisco dove hai prestato servizio, — disse Kostoglotov. — Hai servito Berija, dunque? 


   — Non conosco nessuna Berija, io! — Achmadzan si arrabbiò e arrossì. — Qualunque cosa decidano in alto, non ci riguarda. Io ho giurato e faccio il mio servizio. Se ti avessero costretto, avresti servito anche tu… 








  Capitolo XXXIII


  Quel giorno piovve. La pioggia scese anche tutta la notte, col vento, e il vento diventava sempre più freddo e verso il mattino del giovedì cadde pioggia mista a neve, e tutti quelli che nella clinica avevano predetto l’imminenza della primavera e avevano tolto le seconde finestre, come Kostoglotov, ammutolirono. Ma il giovedì all’ora di pranzo la neve cessò, e cadde il vento, portandosi via la pioggia: l’aria divenne cupa, fredda e immobile. 


  Al crepuscolo come una sottile fessura dorata si schiari il lembo occidentale del cielo. 


  E il venerdì mattina, quando Rusanov fu dimesso, il cielo si aprì tutto, senza nubi, e il sole mattutino cominciò a prosciugare le grandi pozze sull’asfalto e i sentieri di terra serpeggianti tra l’erba. 


  Tutti sentirono che ormai cominciava la primavera, sicura e irrevocabile. Tagliarono la carta alle finestre, smossero le spagnolette, aprirono le finestre, e il mastice secco cadde sul pavimento, nuovo lavoro per le inservienti. 


  Pavel Nikolaevic non aveva dato la sua roba al deposito, non aveva preso quella dell’ospedale ed era libero di andarsene in qualsiasi ora del giorno. Vennero a prenderlo al mattino, subito dopo colazione. 


  E chi era venuto! La macchina la guidava Lavrik che aveva preso la patente il giorno prima! Il giorno prima erano cominciate anche le vacanze con le festicciole per Lavrik e  le passeggiate per Majka così che i figli minori esultavano. Kapitolina Matveevna era venuta con loro due, senza i maggiori. Lavrik diceva che dopo avrebbe fatto fare un giro in macchina agli amici e doveva far vedere che guidava bene anche senza Jurka. 


  E come una pellicola girata a ritroso, tutto si ripetè  all’inverso, ma con quanta più allegria! Pavel Nikolaevic entrò in pigiama nello stanzino della capoinfermiera e ne uscì col vestito grigio. L’allegro Lavrik, un bel giovanotto slanciato con un vestito azzurro nuovo, che sarebbe sembrato un adulto se nell’atrio non si fosse messo a litigare con Majka, continuava a far ruotare intorno a un dito la chiave dell’automobile appesa a una cinghietta. 


   — Hai chiuso tutte le portiere? — chiese Majka. 


   — Tutte. 


   — E i finestrini li hai alzati tutti? 


   — Va’ a vedere. 


  Majka corse via, scuotendo i riccioli scuri e tornò: 


   — Tutto a posto —. E subito assunse un’aria spaventata: — E il bagagliaio l’hai chiuso? 


   — Va’ a vedere. 


  E lei corse via di nuovo. 


  Attraverso l’atrio portavano ancora dei vasi con un liquido giallo per il laboratorio. Alcune persone erano lì sedute, estenuate, disfatte, in attesa di letti liberi, e qualcuno si era sdraiato sulla panca. Ma Pavel Nikolaevic guardava tutto ciò addirittura con condiscendenza: era un uomo coraggioso, più forte delle circostanze. 


  Lavrik portò le valige del papà. Kapa, con un soprabito color sabbia, chioma color rame e ringiovanita dalla gioia, fece un cenno di congedo alla capoinfermiera e si avviò sottobraccio al marito. All’altro fianco del padre si reggeva Majka. 


   — Guarda che berretto ha Majka! Guarda: è nuovo, a strisce. 


   — Pasa, Pasa! — Gridarono alle loro spalle. 


  Si voltarono. 


  Era Calyj, che usciva dal corridoio del reparto chirurgico. Aveva un ottimo aspetto, pieno di baldanza, e non era più neppure giallo. L’unica cosa che aveva da malato erano il pigiama e le ciabatte dell’ospedale. 


  Pavel Nikolaevic gli strinse allegramente la mano e disse: 


   — Ecco, Kapa, un eroe del fronte ospedaliero! Te lo presento. Gli hanno portato via lo stomaco, e lui sorride. 


  Mentre veniva presentato a Kapitolina Matveevna, Calyj batté i tacchi con una certa eleganza e reclinò il capo da un lato, un po’ con deferenza, un po’ con aria scherzosa. 


   — Il telefono, Pasa! Dammi il tuo telefono! — infastidiva Calyj. 


  Pavel Nikolaevic fece fìnta di indugiare sulla porta e forse non sentì. Brav’uomo, quel Calyj, ma pur sempre di un’altra cerchia, d’altre idee, e forse non sarebbe stato molto serio stringere rapporti con lui. Rusanov cercava il modo più gentile per evitare di rispondergli. 


  Uscirono fuori e Calyj gettò uno sguardo alla moskvic che Lavrik aveva già girato per la partenza. L’apprezzò con gli occhi e non chiese: — è tua? — ma subito disse: 


   — Quanti chilometri ha fatto? 


   — Non ancora quindicimila. 


   — Perché allora ha i copertoni in quello stato? 


   — Ce l’hanno data così… Lavorano così, quegli scansafatica… 


   — Vuoi che te ne procuri di nuovi? 


   — Puoi farlo? Maksim! 


   — Altro che! Non mi costa niente! Scrivi anche il mio numero di telefono, scrivi! — Puntò un dito sul petto di Rusanov. — Non appena esco di qui, nel giro di una settimana li hai. Garantito! 


  Non c’era motivo di inventare una scusa! Pavel Nikolaevic strappò un foglietto dal taccuino e scrisse a Maksim il suo numero di telefono di casa e di ufficio. 


   — A posto! Ti telefono, — disse Maksim, congedandosi. 


  Majka saltò sul sedile anteriore e i genitori si sistemarono dietro. 


   — Ci vediamo! — lo rincuorò Maksim. Sbatterono le portiere. 


   — Ce la faremo! — gridava Maksim, salutando col pugno chiuso. 


   — Be’? — chiese Lavrik a Majka per vedere se lo sapeva. — Che cosa bisogna fare adesso? Mettere in moto? 


   — No! Prima bisogna verificare se non è innestata la marcia! — ribatté Majka. 


  Partirono, sollevando spruzzi ancora da qualche pozzanghera, e voltarono l’angolo del reparto ortopedico. Lì, proprio in mezzo al passaggio asfaltato, camminava senza fretta un malato lungo lungo, con la vestaglia grigia e gli stivali. 


   — Su, suonagli il clackson come si deve! — fece a tempo a notare e dire Pavel Nikolaevic. 


  Lavrik diede un colpo di clackson breve e forte. Lo spilungone si spostò bruscamente e si voltò. Lavrik accelerò e passò a dieci centimetri da lui. 


   — Lo chiamavo Ogloed. Se sapeste che tipo sgradevole e invidioso. Tu, Kapa, l’hai visto. 


   — Perché ti stupisci, Pasik! — sospirò Kapa. — Dove c’è la felicità, c’è anche l’invidia. Se vuoi essere felice, non ti liberi dagli invidiosi. 


   — Un nemico di classe, — borbottò Rusanov. — Se si fosse in un’altra situazione… 


   — Bisognava schiacciarlo, allora? Perché mi hai detto di suonare? — disse ridendo Lavrik e si voltò per un istante. 


   — Tu non girare la testa, hai capito? — si spaventò Kapitolina Matveevna. 


  E la macchina sbandò un attimo per davvero. 


   — Tu non girare la testa, hai capito? — ripeté Majka e scoppiò in una sonora risata. — E io posso, mamma? — E fece ruotare la testa ora verso destra, ora verso sinistra. 


   — Non gli lascerò portare a spasso le ragazze, così impara! 


  Quando uscirono dal villaggio ospedaliero, Kapa abbassò il finestrino e, gettando fuori qualcosa, disse: 


   — Almeno non si tornasse più qui, in questo posto stramaledetto! Nessuno di voi si volti! 


  E Kostoglotov lanciò loro dietro, a sazietà, una filza di bestemmie. 


  Ma concluse che era giusto: anche lui doveva lasciare assolutamente l’ospedale al mattino. Gli sarebbe tornato scomodo andarsene, come tutti i dimessi, a metà giornata, quando non si fa a tempo a sbrigare niente. 


  L’ordine di uscita gli era stato promesso per l’indomani. 


  Si era acceso un tenero giorno di sole. Tutto si scaldava e asciugava in fretta. Anche a Us-Terek, probabilmente, zappavano gli orti e ripulivano i canali di irrigazione. 


  Passeggiava e sognava ad occhi aperti. Che felicità! Era partito per morire che c’era un freddo spietato, e adesso sarebbe tornato in primavera e avrebbe potuto seminare il suo orticello. Era una grande gioia piantare qualcosa nella terra e poi vedere come usciva fuori. 


  Solo che tutti negli orti lavorano in due. Mentre lui sarebbe stato solo. 


  Passeggiava e pensava che sarebbe andato dalla capoinfermiera. Era passato il tempo che Mita lo zittiva dicendogli che « non c’erano posti » nella clinica. Da un pezzo avevano fatto amicizia. 


  Mita era nella sua cameretta senza finestre sotto le scale, illuminata dalla luce elettrica (per chi veniva dal cortile, lì era una pena per i polmoni e gli occhi) e spostava delle schede di controllo da una pila all’altra. 


  Kostoglotov s’infilò, curvo, nella porta sghemba e disse: 


  Mita! Ho bisogno d’un favore. Di un grande favore. 


  Mita sollevò il lungo viso privo di dolcezza. Alla ragazza era toccato dalla nascita quel viso sgraziato, e nessuno poi fino a quarantanni aveva avuto desiderio di baciarlo e carezzarlo e tutta la tenerezza che avrebbe potuto dargli vita, non si era quindi mai espressa. Mita era diventata una bestia da soma. 


  Quale? 


  Devo essere dimesso domani. 


  Sono molto contenta per lei! — Era buona, Mita. Solo a prima vista poteva parere arrabbiata. 


  Non si tratta di questo. In un giorno io devo far molte cose in città, e alla sera parto. I vestiti dal deposito li portano molto tardi. Non si potrebbe fare così, Mitocka: portare la mia roba oggi, metterla da qualche parte e al mattino presto presto io mi vesto e vado? 


  Non si potrebbe, — sospirò Mita. — Se Nizamutdin venisse a saperlo… 


  Ma non lo verrà a sapere! Capisco che è una infrazione, ma, Mitocka, l’uomo vive soltanto grazie alle infrazioni! 


  E se poi domani lei non viene dimesso? 


   — Vera Kornil’evna l’ha detto con certezza. 


   — Bisogna però che lo sappia da lei. 


   — Va’ bene, passo da lei adesso. 


   — Sa la novità? 


   — No, quale? 


   — Dicono che per la fine dell’anno ci lasciano andar tutti via! È una voce che corre con insistenza! — il suo volto non bello diventò subito carino non appena essa si mise a parlare di questa diceria. 


   — Noialtri e voialtri! Lei ci crede? — Essa aspettava con apprensione il suo parere. 


  Oleg si grattò il cocuzzolo, fece una smorfia, strinse un occhio : 


   — Può darsi. Non è escluso. Ma quante di queste balle ho sentito: le orecchie non resistono più. 


   — Ma adesso lo dicono come una cosa certa! — Aveva tanta voglia di credere che non poteva rinunciare all’idea! 


  Oleg spinse il labbro inferiore su quello superiore, riflettendo. Naturalmente, qualcosa andava maturando. La Corte Suprema era stata silurata. Troppo lentamente però, in un mese non era successo nulla, e di nuovo sembrava impossibile credere. Troppo lenta è la storia per la nostra vita, per il nostro cuore. 


   — Dio lo voglia, — disse, soprattutto per darle forza. — Lei allora che cosa farà? Va via? 


   — Non so, — disse Mita quasi senza voce, allargando le dita dalle grosse unghie su quelle logore schede ormai venute a noia. 


   — Lei è della zona di Sal’sk, non è vero? 








   — Sì.


   — Forse che là si sta meglio? 


   — La li-ber-tà, — sussurrò essa. 


  Più probabilmente nella sua regione sperava di trovare ancora marito. 


  Oleg andò in cerca di Vera Kornil’evna. Non riuscì subito a trovarla: era o nel gabinetto radiologico o dai chirurghi. Finalmente la vide camminare lungo il corridoio in compagnia di Lev Leonidovic, e le corse dietro. 


   — Vera Kornil’evna! Posso parlarle un minutino? 


  Era piacevole rivolgersi a lei, dirle qualcosa di particolare, ed egli notò che la sua voce, quando le parlava, diventava diversa. 


  Essa si voltò. Che fosse occupata lo diceva chiaramente l’inerzia nella flessione del corpo, nella posizione delle mani, la preoccupazione del volto. Ma con la sua invariabile attenzione per tutti essa si fermò subito. 


   — Sì? 


  E non aggiunse « Kostoglotov ». Adesso lo chiamava così soltanto in terza persona, coi dottori e le infermiere. Ma mai rivolgendosi direttamente a lui. 


   — Vera Kornil’evna, ho un grande piacere da chiederle… Non può dire a Mita che domani io sarò dimesso certamente? 


   — Perché? 


   — È molto importante. Vede, domani sera devo partire, e per questo… 


   — Lèva, tu va’! Io vengo subito. 


  E Lev Leonidovic si avviò, curvo e ondeggiante, con le mani infilate nelle tasche anteriori del camice e con la schiena che faceva quasi saltare l’allacciatura. Vera Kornil’evna disse a Oleg: 


   — Venga con me. 


  Egli la seguì. Era leggera. Sottilmente articolata. 


  Essa lo condusse nel gabinetto dove un tempo egli aveva così a lungo discusso con la Doncova. Si sedette dietro quello stesso tavolo mal squadrato e gli indicò una sedia. Ma lui rimase in piedi. 


  Non c’era nessun altro nella stanza. Il sole vi penetrava con una obliqua colonna dorata piena di pulviscolo danzante e si rifletteva anche nelle parti nichelate degli apparecchi. C’era tanta luce da dover socchiudere gli occhi, e un’aria d’allegria. 


   — E se domani non faccio in tempo a farle il foglio d’uscita? Lei sa che bisogna scriverle l’epicrisi. 


  Egli non poteva capire: Vera Kornil’evna parlava in termini rigorosamente professionali oppure con un po’ di malizia. 


   — L’ipi cosa? 


  L’epicrisi è la conclusione a cui è giunta tutta la cura. Finché non è pronta l’epicrisi, non si può dimettere un malato. 


  Quante faccende si erano accumulate su quelle piccole spalle! L’aspettavano e la chiamavano dappertutto, e lui l’aveva disturbata e c’era anche da scrivere l’epicrisi. 


  Ma lei era lì, raggiante. Non lei soltanto, non soltanto per quello sguardo benevolo, persino carezzevole: era la chiara luce riflessa che avvolgeva la sua figura come dei ventagli diffusi. 


   — Dunque, vuole partire subito? 


  Non è che voglia, resterei con piacere. Ma non so dove passare la notte. Alla stazione non voglio più dormire. 


  Sì, lei non può andare in un albergo, — annuì essa. E si accigliò: — Che peccato! L’infermiera da cui gli ammalati si fermano sempre a dormire, adesso non è al lavoro, è in permesso per malattia. Che cosa si può fare?… — essa aspirò l’aria, si morsicchiò il labbro superiore con la fila inferiore dei denti e disegnò su un foglio un ghirigoro. — Sa… a pensarci… lei potrebbe benissimo restare… da me. 


  Cosa? Erano sue quelle parole? Gli era solo parso di sentirle? Se le avesse ripetute? 


  Le sue guance si erano chiaramente tinte di rosa. Eppure essa evitava di guardarlo. Parlava con assoluta semplicità, come se fosse una cosa comunissima che un malato andasse a pernottare in casa del medico. 


   — Proprio domani per me è un giorno fuori dal comune: al mattino sarò in clinica soltanto per due ore e poi sarò a casa tutto il giorno, ma dopo pranzo uscirò di nuovo… Per me è comodissimo passare la notte dai miei conoscenti… 


  E lo guardò! Le guance ardevano, gli occhi invece erano luminosi, innocenti. L’aveva capita bene? Era degno di quello che gli veniva proposto? 


  Oleg non riusciva a capire. Si può forse capire quando una donna parla così?… Può essere moltissimo, ma può anche essere molto meno. Egli non pensava, non aveva il tempo di pensare: lei aveva un’aria cosi gentile e aspettava. 


   — Grazie, — proferi egli. — Naturalmente, è una cosa meravigliosa —. Aveva dimenticato del tutto come gli avevano insegnato cent’anni prima, ancora nell’infanzia, a comportarsi con garbo e a rispondere con cortesia. — È una cosa bellissima… Ma come posso privarla… Ho vergogna. 


  Non si preoccupi, — disse Vega con un sorriso rassicurante. — Se dovrà fermarsi due o tre giorni, escogiteremo qualcosa. Le dispiace andarsene dalla città, non è vero? 


  Sì, mi dispiace, naturalmente… Già! allora bisognerà scrivere il certificato di uscita non con la data di domani, ma con quella di dopodomani! Se no l’ufficio di polizia mi chiederà perché non parto. E mi metteranno ancora in gattabuia. 


  Bene, bene, faremo questo trucco. Dunque, a Mita bisogna dirlo oggi, domani fare l’ordine di uscita e sul certificato mettere la data di dopodomani? Che uomo complicato è lei! 


  Ma i suoi occhi non erano impressionati da quella complessità e ridevano. 


   — Complesso non sono io, Vera Kornil’evna! Complesso è il sistema! A me tutti i certificati servono non in una copia come a tutti gli altri, ma in due. 


   — Perché? 


  Uno lo ritira l’ufficio di polizia a giustificazione del viaggio, e l’altro resta a me. (All’ufficio di polizia magari non lo avrebbe dato, avrebbe gridato di averne una sola copia. Bisogna pure averne una scorta, no? Non gli era forse già capitato di penare per un certificato?…) 


   — E un altro per la stazione. 


  Su un foglietto essa scrisse alcune parole : 


   — Ecco il mio indirizzo. Devo spiegarle come trovare la strada? 


  E… — Essa aggiunse all’indirizzo alcuni altri foglietti, già pronti, di forma oblunga. — Ecco le ricette di cui parlava Ljudmila Afanas’evna. Sono uguali per scaglionare la dose. 


  Quelle ricette. Quelle! 


  Essa ne aveva parlato come di una cosa insignificante. Così, una piccola aggiunta all’indirizzo. In due mesi di cura essa aveva trovato il modo di non parlargliene neppure una volta. 


  Lo aveva fatto per delicatezza, certamente. 


  Si era già alzata. Si avvicinava alla porta. 


  Il lavoro l’aspettava. Lèva aspettava… 


  E ad un tratto negli sparsi ventagli della luce che aveva riempito tutta la stanza, egli la vide, bionda, leggera, stretta alla vita, come se fosse soltanto quella la prima volta, così comprensiva, amichevole e necessaria! Come se fosse quella la prima volta! 


  Sentì gioia e un gran desiderio di sincerità. Chiese: 


   — Vera Kornil’evna! Perché è stata tanto a lungo arrabbiata con me? 


  Così avvolta di luce, essa lo guardava con un sorriso, stranamente pieno di saggezza: 


   — Lei non era colpevole di nulla? 


   — No. Di nulla! 


   — Cerchi di ricordare bene. 


   — Non riesco a ricordare. Mi aiuti! 


   — Bisogna andare… 


  Essa aveva in mano la chiave. Bisognava chiudere la porta. E andarsene. Come si stava bene con lei! Anche per delle intere giornate. 


  Essa si allontanava, piccola, lungo il corridoio, ed egli la seguiva, fermo, con lo sguardo. 


  Andò subito a passeggiare di nuovo. La primavera era nel suo pieno: non si respirava mai a sazietà. Camminò due ore a zonzo, aspirando aria e calore. Gli rincresceva abbandonare anche quel giardino dove era stato prigioniero. Gli rincresceva che le acace giapponesi sarebbero fiorite in sua assenza e che, in sua assenza, si sarebbero schiuse le prime tardive foglie della quercia. 


  Quel giorno non provava nausea e non provava neppure debolezza. Avrebbe zappato con piacere la terra. Aveva voglia di qualcosa, neppure lui sapeva di che cosa. Notò che il pollice scorreva da solo sull’indice, chiedendo una sigaretta. Ma no, neanche per sogno: aveva smesso e basta! 


  Quando fu stanco di camminare, andò da Mita. Mita era una donna in gamba: la borsa di Oleg era già stata presa e nascosta nel bagno, e la chiave del bagno l’avrebbe tenuta una vecchia infermiera che avrebbe fatto il turno di  notte. Verso la fine del giorno bisognava andare all’ambulatorio e ritirare tutti i certificati. 


  La sua uscita dall’ospedale assumeva un’aria di inevitabilità. 


  Egli salì le scale se non per l’ultima volta, per una delle ultime.  


  Al piano superiore incontrò Zoja. 


   — Come va, Oleg? — chiese Zoja con disinvoltura. 


  Essa aveva assunto quel tono in modo straordinariamente schietto, con assoluta semplicità. Come se tra loro non ci fosse mai stato nulla: né i nomignoli affettuosi, né la danza del « Vagabondo », né la bombola di ossigeno. 


  E aveva ragione. Perché ricordare sempre? Ricordare e tenere il broncio? 


  A partire da un suo turno di guardia serale lui non era più andato a ronzarle intorno e si era messo a dormire. A partire da una certa sera, come se nulla fosse, essa era venuta da lui con una siringa, lui si era rigirato e si era fatto fare l’iniezione. E quello che era cresciuto tra loro, qualcosa di teso e di duro come il cuscino di ossigeno che una volta essi avevano portato insieme, ad un tratto cominciò ad afflosciarsi silenziosamente. E si trasformò in nulla. Non era rimasto che quel saluto amichevole: 


   — Come va, Oleg? 


  Egli si appoggiò alla sedia con le lunghe braccia magre e lasciò spenzolare i capelli neri: 


   — I leucociti sono duemilaottocento. È il secondo giorno che non mi mandano ai raggi. Domani lascio l’ospedale. 


   — Già domani? — essa sbatté le sopracciglia dorate. — Tanti auguri, allora! Mi congratulo! 


   — Per che cosa? 


   — Lei è un ingrato! — Zoja scosse la testa. — Si ricordi bene il primo giorno che era qui, sul pianerottolo! Lei credeva di vivere più di una settimana? 


  Anche questo era vero. 


  Ma no, era una gran brava ragazza, Zojka: allegra, lavoratrice, sincera, quello che pensava lo diceva. Se si fosse eliminato quel disagio tra loro, come se si fossero ingannati a vicenda, se si fosse cominciato da capo, che cosa avrebbe loro impedito di essere amici? 


  Proprio così, — egli sorrise. 


  Proprio così, — sorrise essa. 


  Non fece più menzione del mouliné. 


  Ecco tutto. Essa avrebbe continuato a fare il turno quattro volte la settimana. A sgobbare sui manuali. A ricamare ogni tanto. E, in città, a starsene nell’ombra con qualcuno dopo il ballo. 


  Non si poteva prendersela con lei perché aveva ventidue anni ed era sana fino all’ultima goccia di sangue. 


  Auguri! — disse egli senza alcun risentimento. 


  E si avviò. A un tratto con la stessa facilità e semplicità essa lo chiamò. 


  Ehi, Oleg! 


  Egli si voltò. 


   — Ha un posto dove passare la notte? Segni il mio indirizzo. (Come? Anche lei?) 


  Oleg aveva un’aria perplessa. Capire una cosa simile era al di sopra delle sue capacità. 


   — È molto comodo, vicino alla fermata del tram. Io abito con la nonna, ma abbiamo due camere. 


  Grazie mille, — egli prese smarrito il pezzo di carta. — Ma non credo… In qualche modo… 


  E se le venisse buono? — essa sorrise. 


  Nella tajga si orientava con più facilità che tra le donne. 


  Fece ancora due passi e vide Sibgatov, malinconicamente sdraiato su una dura asse nel tanfo del suo angolo. Persino in quella giornata di sole avvampante lì arrivavano soltanto dei deboli riflessi. 


  Sibgatov fissava il soffitto. 


  Era peggiorato in quei due mesi. 


  Kostoglotov sedette sull’orlo dell’asse. 


   — Saraf! Corrono voci insistenti: mandano a casa tutti. I politici e i deportati. 


  Saraf non girò la testa verso Oleg, ma soltanto gli occhi. Era come se non percepisse nulla, tranne il suono della voce. 


  Senti? Sia noi che voi. Lo dicono come una cosa certa. 


  Ma lui non capiva. 


  Non ci credi?… Andrai a casa? 


  Sibgatov rivolse di nuovo gli occhi al soffitto. Disserrò le labbra indifferenti: 


  Per me bisognava farlo prima. 


  Oleg gli mise una mano sulla mano, che giaceva sul petto, come quella di un morto. 


  Nella corsia entrò di corsa Nellja, passando loro accanto: 


   — Non sono rimasti dei piatti, qui? — E si guardò intorno: — Ehi, tu, bel ciuffo! Perché non mangi? Su, libera il piatto. Devo aspettare te? 


  Bella, questa! Kostoglotov non aveva pranzato e neppure se n’era accorto. A che punto era arrivato! Solo una cosa non capiva : 


  A te che importa? 


  Come? Io distribuisco i pasti, adesso! — dichiarò con orgoglio Nellja. — Non vedi che camice pulito ho? 


  Oleg si alzò per andare a mangiare il suo ultimo pasto ospedaliero. Furtivi, invisibili e silenziosi, i raggi Roentgen gli avevano bruciato dentro tutto l’appetito. Ma, secondo il codice carcerario, era impossibile lasciare la scodella piena. 


  Su, su, mangia in fretta! — ordinò Nellja. 


  Non solo il camice era pulito: anche i capelli erano arricciati in modo nuovo. 


  Ecco che cosa sei diventata! — si stupì Kostoglotov. 


  Cosa credi? Che sia così stupida da rompermi la schiena a lavar per terra per trecentocinquanta rubli? E poi almeno adesso qui mangio… 


  Capitolo XXXIV


  Come un vecchio, che è sopravvissuto ai coetanei, deve provare a volte un angoscioso senso di vuoto — « è ora, è ora che anch’io me ne vada », — così Kostoglotov quella sera nella corsia non resisteva più, benché tutti i letti fossero occupati e (l’uomo è sempre uomo) di nuovo si levassero, come nuove, le stesse domande: è cancro o non è cancro? lo guariscono o no? e quali altri mezzi sono di giovamento? 


  Verso sera per ultimo se ne andò Vadim: avevano portato l’oro, ed egli era stato trasferito nella corsia, radiologica. 


  A Oleg non rimase altro da fare che guardare i letti e ricordare da chi erano stati occupati all’inizio e quanti di questi erano morti. A conti fatti sembrava che fossero morti in pochi. 


  Nella corsia c’era tanta afa e fuori faceva così caldo che Kostoglotov si mise a letto con la finestra socchiusa. L’aria della primavera si riversava su di lui attraverso il davanzale. L’animazione primaverile si sentiva giungere anche dai piccoli cortili delle vecchie casette che si addossavano, fitte fitte, al muro del villaggio ospedaliero, dall’altra parte. La vita di quei cortili, al di là del muro di mattoni dell’ospedale, non si vedeva, ma adesso si sentivano bene lo sbattere degli usci, gli strilli dei bambini, le voci sguaiate degli ubriachi, il suono nasale di un grammofono, e ormai molto tempo dopo l’ora della ritirata echeggiò una forte voce di contralto che cantava quasi sillabando, un po’ esacerbata, un po’ compiaciuta: 


  « Il gio-ovin mina-atore a ca-asa mi po-ortai… » 


  Tutti cantavano canzoni così. Tutti pensavano la stessa cosa. Ma Oleg doveva pensare ad altro. 


  Proprio in quella notte, che doveva alzarsi presto e doveva economizzare le forze, Oleg non poté addormentarsi. Per la testa gli passavano ogni sorta di cose, necessarie e non necessarie: le discussioni non portate a termine con Rusanov; le parole non dette a Sulubin; e anche a Vadim bisognava far presente certi argomenti; la testa di Zuk ammazzato; i volti pieni di animazione dei Kadmin alla gialla luce della lampada a petrolio quando egli avrebbe loro sciorinato un milione di impressioni cittadine ed essi avrebbero riferito le novità del villaggio e quali trasmissioni musicali avevano ascoltato in quel tempo, e la bassa casupola a loro tre sarebbe sembrata un universo denso di eventi; poi l’espressione distratta ed altera della diciottenne Inna Strem, alla quale adesso Oleg non avrebbe osato avvicinarsi; e quei due inviti, i due inviti femminili a restare a pernottare, anche su questo si rompeva la testa: come andavano interpretati? 


  Nel mondo glaciale che aveva dato forma all’anima di Oleg non c’era un fenomeno, non c’era un concetto come «bontà disinteressata». Oleg ne aveva semplicemente dimenticata l’esistenza. E adesso gli sarebbe stato più facile spiegare quell’invito con qualunque cosa che non con la semplice bontà. 


  Che cosa avevano in mente? E come doveva agire egli? Non riusciva a capirlo. 


  Si rigirava da un fianco all’altro e le dita palpavano un’inesistente sigaretta… 


  Oleg si alzò per fare due passi. 


  Nella semioscurità dell’atrio, vicino alla porta, nella sua solita bacinella sul pavimento era seduto Sibgatov, lottando per il suo osso sacro, non più con paziente speranza, come prima, ma con incantata disperazione. 


  Al tavolo dell’infermiera di turno, con la schiena rivolta a Sibgatov, presso la lampada era china una donna non alta, stretta di spalle, in camice bianco. Non era una delle infermiere: quel giorno era di turno Turgun ed egli ormai dormiva nella stanza delle riunioni mediche. Era la  strana, ben educata portantina con gli occhiali, Elizaveta Anatol’evna. Essa era riuscita, di sera, a fare tutti i suoi lavori e adesso leggeva. 


  Nei due mesi che Oleg aveva passato lì, quella diligente portantina dal volto pieno di vivace intelligenza, più d’una volta aveva lavato i pavimenti sotto i loro letti, mentre loro, gli ammalati, vi giacevano sopra; essa spostava, sotto il letto, i pesanti stivali di Kostoglotov, senza mai imprecare; era lei che puliva con uno straccio i rivestimenti delle pareti; lei che vuotava le sputacchiere e le puliva fino a farle brillare; lei che distribuiva ai malati i barattoli per le analisi; e tutto ciò che c’era di pesante, scomodo o sporco e che un’infermiera non doveva prendere in mano, lei lo prendeva e lo portava via. 


  E con quanta più rassegnazione essa lavorava, tanto meno si accorgevano di lei nel reparto. Sono ormai duemila anni che è stato detto che avere gli occhi non significa vedere. 


  Ma la vita dura approfondisce le facoltà visive. Lì, nel reparto, c’erano persone che si riconoscevano subito l’un l’altro. Benché non fossero loro assegnati né speciali galloni, né un’uniforme, né una fascia sul braccio, essi si riconoscevano facilmente fra loro; quasi per un segno luminoso sulla fronte; quasi per delle stimmate sulle ossa della palma e del metatarso. (In realtà c’erano una massa di indizi: una parola lasciata cadere; il tono di questa parola; uno stringer delle labbra tra le parole; un sorriso, quando gli altri sono seri; la serietà, quando gli altri ridono). Come gli uzbechi o i karakalpachi nella clinica riconoscevano senza difficoltà i loro, così facevano questi, sui quali era caduta sia pure una volta sola l’ombra del filo spinato. 


  Kostoglotov e Elizaveta Anatol’evna si erano riconosciuti l’un l’altro da tempo, da tempo ormai si salutavano con aria di intesa. Ma di parlare non avevano mai avuto occasione. 


  Adesso Oleg si avvicinò al suo tavolo, facendo sbattere le ciabatte per non spaventarla: 


   —  Buona sera, Elizaveta Anatol’evna! 


  Essa leggeva senza occhiali. Girò la testa e questo stesso movimento si differenziava già per alcunché di indicibile dal modo in cui, sempre con prontezza, essa girava la testa quando la chiamavano per ragioni di servizio. 


  Buona sera, — sorrise essa con tutta la dignità di una signora non più giovane che sotto il suo tetto sicuro saluta un caro ospite. 


  Si guardarono con benevolenza, senza fretta. 


  Con questo esprimevano che erano sempre pronti ad aiutarsi a vicenda. 


  Ma che aiutarsi non potevano. 


  Oleg protese la testa spettinata per vedere meglio il libro. 


   — Un altro libro francese? Che cos’è? 


  La strana portantina rispose, pronunciando con dolcezza la «1»: 


   — Claude Farrère. 


   — E dove li prende tutti questi libri francesi? 


  In città c’è la biblioteca di libri stranieri. Ma li prendo anche da una vecchia. 


  Kostoglotov sbirciò il libro come un cane sbircia un uccello impagliato. 


   — Ma perché sempre libri francesi? 


  Le rughe che si irraggiavano accanto ai suoi occhi e alle sue labbra esprimevano l’età, il tormento, l’intelligenza. 


  Fanno soffrire meno, — rispose essa. La sua voce era sempre sommessa e l’accento morbido. 


   — Perché temere la sofferenza? — obiettò Oleg. 


  Gli riusciva faticoso stare a lungo in piedi. Essa se ne accorse e gli accostò una sedia. 


  Da noi, in Russia saranno ormai duecento anni che esclamano: Parigi! Parigi! Ci hanno rotto i timpani, — brontolava Kostoglotov. — Dobbiamo sapere a memoria ogni via, ogni taverna. E io, per dispetto, non ho nessuna voglia di andare a Parigi. 


  Proprio nessuna? — scoppiò a ridere lei e poi anche lui. — Meglio filare al comando di polizia? 


  Avevano lo stesso riso: sembrava che, benché avessero cominciato, non riuscissero a continuare. 


   — No, sul serio, — brontolava Kostoglotov. — Quel loro cinguettio, quel loro infuriarsi subito, quel loro frivolo cicaleccio. Ti viene voglia di rimetterli a posto: ehi, amici! Di sgobbare siete capaci? E ai lavori forzati senza niente di caldo nello stomaco? 


   — È ingiusto. Vuol dire che da loro non ci sono più i lavori forzati. Se lo sono meritato. 


   — Può darsi. Forse parlo per invidia. Eppure ti vien voglia di rimetterli a posto. 


  Seduto sulla sedia, Kostoglotov ondeggiava ora verso destra ora verso sinistra, come se gli pesasse il tronco troppo alto. Senza alcuna transizione egli chiese in tono naturale e franco: 


   — Lei è stata arrestata per il marito? O per suo conto? 


  Essa gli rispose subito con la stessa franchezza, come se 


  lui le avesse fatto una domanda sul suo lavoro. 


   — È stata arrestata tutta la famiglia. Chi fosse l’accusato principale non si capisce. 


   — Anche adesso siete tutti insieme? 


   — Oh, no! Mia figlia è morta durante la deportazione. Dopo la guerra ci siamo trasferiti qui. Di qui mio marito è stato preso per il secondo girone. Al campo di concentramento. 


   — E adesso è sola? 


   — Ho un figlio. Di otto anni. 


  Oleg le guardava il viso che non tremava in risposta alla sua compassione. 


  Ma si, stavano parlando come si parla di affari. 


   — Al secondo, nel quarantanove? 








   — Sì.


   — Chiaro. E che campo? 


   — Stazione Tajset. 


  Oleg fece un altro cenno col capo : 


   — Chiaro. Ozerlag. Forse era in riva alla Lena, ma l’indirizzo postale è Tajset. 


   — Ci è stato? — la speranza essa non poteva trattenerla. 


   — No, ma lo so. 


   — Duzarskij!? Non lo ha incontrato?… Da nessuna parte?… 


  Essa sperava pur sempre! Lo aveva incontrato… E adesso le avrebbe raccontato… 


  Duzarskij!… Oleg fece schioccare le labbra: no, non lo aveva incontrato. Non puoi mica incontrare tutti. 


   — Due lettere all’anno! — si lamentava essa. 


  Oleg annuiva. Tutto normale. 


  L’anno scorso ne ho ricevuta una sola. In maggio. E poi più!… 


  E adesso tremava, sul punto di non reggere più. Una donna!… 


   — Non significa nulla! — Kostoglotov spiegava con sicurezza. — Tutti mandano due lettere all’anno, e quante migliaia sono? La censura è pigra. Nel campo Spasskij un fumista, un detenuto, andò d’estate a verificare le stufe, e nella stufa della censura trovò un duecento lettere non spedite. Si erano dimenticati di bruciarle. 


  Egli le spiegava tutto con dolcezza ed essa doveva da tempo essersi abituata a tutto, eppure lo guardava con un’aria sbalordita e spaventata. 


  Possibile che l’uomo sia cosi fatto che non si può disavvezzarlo a stupirsi? 


   — Allora, il figlio è nato durante la deportazione? 


  Essa annuì. 


   — E adesso lo tira su col suo stipendio? A un lavoro meglio retribuito non la prendono? Dappertutto le rinfacciano il marito? Vive in uno stambugio? 


  Sembrava che facesse delle domande, ma non c’era domanda nelle sue domande. Tanto tutto era chiaro fino alla nausea. 


  Elizaveta Anatol’evna teneva le piccole mani, sciupate dai bucati, dagli stracci per i pavimenti, dall’acqua bollente, e coperte di lividi e cicatrici, sul libretto sottile, senza rilegatura, di piccolo ed elegante formato, stampato su carta straniera, coi margini leggermente seghettati per il remotissimo taglio delle pagine. 


   — Se si trattasse soltanto dello stambugio! — disse essa. — Il guaio è che il ragazzo cresce intelligente, fa domande su ogni cosa, e come lo posso educare? Rovesciargli addosso tutta la verità? Ma se persino un adulto vi affogherebbe! È una verità che spacca le costole! Nascondere la verità, riconciliarlo con la vita? Sarebbe giusto? Che cosa direbbe suo padre? E poi riuscirei a farlo? Il ragazzo le cose le vede da sé. 


  Rovesciare la verità! — Oleg premette con sicurezza la palma della mano sul vetro del tavolo. Disse quelle parole come se avesse già educato un figlio, come se lui non avesse mai sbagliato. 


  Con i polsi essa si reggeva le tempie sotto il fazzoletto da testa e guardava inquieta Oleg. Avevano toccato il suo punto dolente! 


  Come è difficile educare un figlio senza padre! È necessario un pernio costante della vita, l’ago di una bussola, e dove prenderlo? Sbandi continuamente di qua, di là… 


  Oleg taceva. Aveva già sentito dire che è cosi, ma non poteva capire. 


   — Ecco perché leggo i vecchi romanzi francesi, ma solo quando ho il turno di notte, del resto. Non so se essi hanno passato sotto silenzio qualcosa di più importante, se fuori delle pareti domestiche la vita era altrettanto feroce, non lo so e li leggo tranquillamente. 


  Un narcotico? 


  Un beneficio, — essa scosse la testa che pareva quella di una monaca. — Non conosco libri che non irritino. In alcuni il lettore è preso per uno stupido. In altri non c’è menzogna, ma gli autori per questo sono molto orgogliosi di sé. Essi fanno dotte ricerche per stabilire per quale strada provinciale è passato il grande poeta nel milleottocento e qualchecosa, o per sapere quale dama è ricordata alla pagina tale. Può darsi che non sia stato facile per loro appurarlo, ma non corrono alcun rischio! Si sono scelti un terreno comodo! Non gliene importa niente di quelli che sono vivi e che soffrono oggi. 


  Quand’era giovane avevano potuto chiamarla Lilja. La radice del naso non presupponeva ancora le infossature degli occhiali. La ragazza faceva gli occhietti, sbuffava, rideva, nella sua vita c’erano i fiori di lillà, i pizzi, i versi dei simbolisti, e nessuna zingara le aveva mai predetto che  avrebbe finito la vita come donna di servizio in un punto dell’Asia. 


   — Tutte le tragedie letterarie mi sembrano ridicole rispetto a quello che viviamo noi, — insisteva Elizaveta Anatol’evna. 


  A Aida fu concesso di scendere dall’uomo amato e di morire con lui. A noi non permettono neppure di avere sue notizie. Se vado a Ozerlag… 


   — Non vada! Sarebbe inutile. 


  … I ragazzi a scuola scrivono temi sull’infelice, tragica, distrutta e non so che altro ancora vita di Anna Karenina. Ma Anna era forse infelice? Ha scelto la passione e ha pagato per la passione: questa è felicità! Essa era una persona orgogliosa e libera! Ma se nella casa dove siete nati e vivete dalla nascita, entrano, in tempo di pace, uomini col pastrano e il berretto militare e ordinano a tutta la famiglia di lasciare quella casa e quella città entro ventiquattro ore prendendo con sé soltanto quello che riescono a portare le vostre deboli braccia?… 


  Tutte le lacrime che quegli occhi potevano piangere, le aveva già versate da tempo e difficilmente altre ne potevano ancora scorrere. E, forse, soltanto per lanciare un ultimo anatema poteva ancora accendersi una tesa, arida scintilla. 


   — … Se spalancate la porta e chiamate i passanti perché comprino qualcosa della vostra roba, no, vi buttino quattro soldi per il pane! Entrano certi tipi di affaristi scaltri, che sanno tutto tranne che anche sulle loro teste scoppierà il tuono! E per il pianoforte di vostra madre vi dànno spudoratamente la centesima parte del valore, e vostra figlia, col nastro tra i capelli, si siede per l’ultima volta a suonare Mozart, ma piange e scappa via. Perché dovrei rileggere Anna Karenina? Forse che questo non mi basta?… Dove leggere un libro che parli di noi, di noi? Fra cent’anni soltanto? 


  E benché essa si fosse ormai quasi messa a gridare, l’allenamento della paura di molti anni non la tradì: essa non gridava, non era un grido, il suo. Soltanto Kostoglotov la sentiva. 


  E forse anche Sibgatov dalla sua bacinella. 


  Non c’erano molti indizi nel suo racconto, ma neppure pochi. 


   — Leningrado? — riconobbe Oleg. — Nel trentacinque? 


   — Lo ha capito? 


   — In che via abitava? 


  In via Furstadskaja, — disse Elizaveta Anatol’evna in tono lamentoso, ma anche un poco gaio. — E lei? 


   — In via Zachar’evskaja. Vicino! 


   — Vicino… E quanti anni aveva allora? 


   — Quattordici. 


   — E non ricorda nulla? 


   — Poco. 


  Non ricorda? Sembrava che ci fosse un terremoto: gli appartamenti spalancati, qualcuno entrava, prendeva, usciva, nessuno chiedeva niente. Deportarono un quarto della città. E lei non ricorda?… 


  No, ricordo. Ma ecco la cosa vergognosa: questo non sembrava il problema più importante. A scuola ci avevano spiegato perché tutto ciò era necessario e utile. 


  Come una cavalla col morso stretto, la portantina muoveva la testa in su e in giù: 


  Dell’assedio tutti parleranno. Sull’assedio scrivono poemi! Questo è permesso. E prima dell’assedio è come se non ci sia stato nulla. 


  Sì, era vero. Nella bacinella si scaldava Sibgatov, in quello stesso posto era stata Zoja, e c’era stato anche Oleg, e a quel tavolino, alla luce di quella lampada avevano parlato dell’assedio e di che altro?… 


  Prima dell’assedio. Egli sostenne la testa con la mano e guardò afflitto Elizaveta Anatol’evna. 


  Che vergogna, — disse egli sottovoce. — Perché siamo tranquilli finché non colpiscono noi e i nostri cari? Perché è così il carattere umano? 


  E provò ancor più vergogna perché aveva portato più in alto delle vette del Pamir quel tormentoso quesito: che cosa vuole una donna da un uomo? Che cosa? Come se su questo solo si concentrasse la vita. Come se senza di questo nella sua patria non ci fosse né tormento, né felicità. 


  Provò vergogna, ma anche una più grande pace. Le disgrazie altrui, scorrendo, avevano lavato la sua. 


   — Alcuni anni prima, -ricordava Elizaveta Anatol’evna, — avevano deportato da Leningrado i nobili. Un centinaio di migliaia, certamente. E noi ce ne accorgemmo? E che razza di nobili erano mai rimasti! Vecchi e deboli, inermi. E noi sapevamo, guardavamo e stavamo zitti: noialtri non ci toccavano. 


   — E compravamo i pianoforti? 


   — Può anche darsi. Naturalmente, li compravamo. 


  Adesso Oleg vide bene che quella donna non aveva ancora cinquant’anni. E per la via la si prendeva già per una vecchia. Di sotto al fazzoletto spuntava una piccola ciocca senilmente liscia, incapace di essere arricciata. 


   — E lei quando è stata deportata? Perché? Per quale articolo del codice? 


  Per che cosa vuole? Sabotatori. Oppure esp: elemento socialmente pericoloso. In base alla categoria sociale, senza processo, è cosi comodo. 


   — Suo marito chi era? 


  Nessuno. Un flautista della società filarmonica. Quand’era ubriaco gli piaceva fare i suoi ragionamenti. 


  Oleg ricordò la sua defunta madre: una donna così, invecchiata anzi tempo, sempre indaffarata, educata, sperduta senza il marito. 


  Avevano vissuto nella stessa città. Egli avrebbe potuto aiutare quella donna. Dare un indirizzo al figlio. 


  Ma come insetti, attaccati con uno spillo in scomparti separati, ad ognuno era destinato il suo scomparto. 


   — In una famiglia di nostri conoscenti, — raccontava e raccontava, senza più ritegno, quell’anima tanto a lungo silenziosa, — c’erano dei figli già grandi, un figlio e una figlia, entrambi membri entusiasti del Komsomol. Un bel giorno tutta la famiglia è destinata alla deportazione. I figli corrono alla federazione del Komsomol: «Difendeteci! » «Vi difenderemo, — dicono quelli. — Ecco un foglio, scrivete: ” a partire da oggi prego di non considerarmi figlio e figlia dei tali e tali, li ripudio in quanto elementi socialmente  nocivi e prometto di non avere più nulla in comune con essi e di non mantenere alcun rapporto” ». 


  Oleg s’incurvò, le sue spalle ossute sporsero in fuori, la testa spenzolava. 


   — Molti hanno scritto… 


   — Sì. Ma quei fratello e sorella dissero: « ci penseremo ». Tornarono a casa, gettarono nella stufa la tessera del Komsomol e si prepararono a partire per la deportazione. 


  Sibgatov si agitò. Reggendosi al letto, si alzò dalla bacinella. 


  La portantina si avviò a prendere la bacinella e a portarla via. 








  Capitolo XXXV


  Anche Oleg si alzò e, prima di andare a dormire, scese giù per l’inevitabile scala. 


  Nel corridoio inferiore egli passò davanti alla porta della stanza dov’era Dèmka, e suo compagno era stato un operato, morto poi il lunedi, e dopo l’operazione avevano messo Sulubin. 


  La porta si chiudeva ermeticamente, ma in quel momento era socchiusa, e dentro c’era buio… Dal buio si sentiva un greve ansimare. Non si vedeva nessuna infermiera: esse erano presso altri malati oppure dormivano. 


  Oleg aprì di più la porta e vi si infilò. 


  Dèmka dormiva. Era Sulubin che ansimava in quel modo gemebondo. 


  Oleg entrò. La porta semiaperta permetteva a un po’ di luce di filtrare dal corridoio. 


  Aleksej Filippyc!… 


  L’ansito cessò. 


  Aleksej Filippyc!… Si sente male?… 


  Eh? — il suono sfuggi come un rantolo. 


  Si sente male?… Devo darle qualcosa?… Accendo la luce? 


  Chi è? — una espirazione spaventata che si trasformò in tosse, e un nuovo gemito perché tossire faceva male. 


  Kostoglotov. Oleg -. Gli era già accanto e, curvandosi, incominciava a distinguere sul cuscino la grossa testa di Sulubin. — Di che cosa ha bisogno? Chiamo l’infermiera? 


  Non è niente, — disse Sulubin espirando. 


  Non tossiva più e non gemeva. Oleg distingueva sempre meglio, persino i capelli sul cuscino. 


   — Tutto non morrò, — sussurrava Sulubin. — Non morrò tutto. 


  Delirava. 


  Kostoglotov trovò a tentoni la mano scottante sulla coperta e la premette leggermente… 


   — Aleksej Filippyc, lei la scamperà! Si faccia forza, Aleksej Filippyc! 


  Un frammento, eh?… Un frammento?… — sussurrava il malato. 


  Allora Oleg capì che Sulubin non delirava, ma lo aveva persino riconosciuto e ricordava l’ultima conversazione prima dell’operazione. Allora egli aveva detto: « A volte sento con chiarezza che in me non c’è tutto il mio io. C’è qualcosa di indistruttibile, di altissimo! Un frammento dello Spirito universale. Lei non lo sente? » 


  Al mattino presto, quando tutti ancora dormivano, Oleg si alzò in silenzio, fece il letto come si doveva, con la sottocoperta ripiegata in quattro, e sulla punta dei piedi, coi suoi pesanti stivali, uscì dalla corsia. 


  Al tavolo dell’infermiera di turno, con la nera testa folta di capelli appoggiata sulle mani incrociate sopra il libro di testo aperto, dormiva, seduto, Turgun. 


  La vecchia inserviente del piano di sotto aprì a Oleg la stanza da bagno e lì egli si rivestì della sua roba, che in due mesi gli era diventata quasi estranea: i vecchi pantaloni militari alla scudiera, la giubba di mezza lana, il cappotto. Tutta quella roba nei campi di concentramento era stata nei depositi e così si era conservata, senza essere ancora logora del tutto. Il berretto invernale, invece, era civile, l’aveva comperato a Us-Terek e gli era molto piccolo, stringeva. La giornata si annunziava calda, Oleg decise di non mettersi il berretto che lo faceva parere uno spaventapasseri. E con la cinghia si strinse non il cappotto, ma la giubba sotto il cappotto così che per i passanti aveva l’aria di uno smobilitato o di un soldato scappato dal corpo di guardia. Il berretto fu messo nello zaino: vecchio, pieno di macchie di grasso, con una bruciatura fatta da un falò e il buco rattoppato di una scheggia, quello zaino militare lo aveva portato a Oleg la zia in un pacco per la prigione. Era stato lui a chiedere di fare così per non portare nel campo nulla che fosse in buono stato. 


  Ma perfino quei vestiti dopo quelli dell’ospedale conferivano prestanza, vigore e persino salute. 


  Kostoglotov si affrettò a uscire affinché nessuno lo trattenesse; L’inserviente tolse la sbarra infilata nella maniglia della porta d’ingresso e lo lasciò andar via. 


  Egli uscì sul terrazzino d’ingresso e si fermò. Respirò: era un’aria giovane, non ancora agitata da nulla, non intorbidata! Gettò uno sguardo: era un giovane mondo verdeggiante! Alzò la testa: il cielo si andava aprendo, roseo per il sole che si era alzato in un punto. Alzò ancora di più la testa: i fusi delle nuvole fioccose, che parevano di paziente e antica fattura, erano tesi attraverso tutto il cielo, solo per alcuni minuti prima di dissolversi, solo per i pochi che alzano la testa, forse per il solo Oleg Kostoglotov in tutta la città. 


  Attraverso lo spacco, i merletti, le piume, la spuma di quelle nuvole veleggiava, ancora ben visibile, rilucente, l’armonioso vascello della luna calante. 


  Era il mattino della creazione! Il mondo si creava di nuovo, soltanto per tornare ad Oleg: va’! vivi! 


  E soltanto la luna, liscia e pura, non era giovane, non era quella che brilla agli innamorati. 


  Col volto disteso dalla felicità, sorridendo non a qualcuno, ma al cielo e agli alberi, in quella gioia di prima primavera e di primo mattino che si effonde anche nei vecchi e nei malati, Oleg percorse i noti viali, senza incontrare nessuno, tranne il vecchio spazzino. 


  Egli si voltò a guardare il reparto cancro. Seminascosto dalle lunghe scope dei pioppi piramidali, l’edificio si elevava, tutto di mattoni di color grigio chiaro, per nulla invecchiato in settant’anni. 


  Oleg camminava e prendeva congedo dagli alberi del villaggio ospedaliero. Sugli aceri già pendevano gli amenti. E il prugnolo aveva già il primo fiore, bianco, ma le foglie lo facevano sembrare verde bianco. 


  Di albicocchi non ce n’era nessuno lì. Ma avevamo detto che fiorivano già. Sarebbe stato bello vederli nella Città Vecchia. 


  Nel primo mattino della creazione chi è in grado di agire ragionevolmente? Spezzando tutti i piani, Oleg ebbe un’idea assurda: andare subito alla Città Vecchia a vedere l’albicocco in fiore. 


  Oltrepassò il cancello proibito e vide la piazza semivuota col capolinea del tram, donde, inzuppato di pioggia, in gennaio, egli, abbattuto e disperato, era entrato in quel cancello per morire. 


  Quell’uscita dal cancello dell’ospedale non equivaleva forse a un’uscita dalla prigione? 


  In gennaio, quando Oleg doveva raggiungere l’ospedale, i tram, striduli, sobbalzanti e zeppi di gente, lo avevano spossato. Adesso, vicino a’ un finestrino libero, anche lo sferragliare del tram gli riusciva piacevole. Andare in tram era una forma di vita, una forma di libertà. 


  Il tram attraversava il ponte sul fiumicello. In basso, s’inchinavano i salici dal debole tronco, e i loro rami, penzolanti verso la rapida acqua di color bruno chiaro, erano già fiduciosamente verdi. 


  Si erano rinverditi anche gli alberi lungo i marciapiedi, ma soltanto in modo da non nascondere le case, che erano ad un piano, di robusta pietra, costruite senza fretta da gente senza fretta. Oleg guardava con invidia: vivevano delle persone felici in quelle case! Vennero poi quartieri meravigliosi: marciapiedi amplissimi, amplissimi viali. Quale città non piace Se la si guarda in un roseo mattino! 


  Gradatamente i quartieri mutarono: non c’erano più viali, i lati della via si avvicinarono, si videro case fatte in fretta, che non aspiravano alla bellezza e alla solidità; dovevano averle costruite prima della guerra. Qui Oleg lesse il nome di una via che gli sembrò di conoscere. 


  Ecco perché lo conosceva: in quella via abitava Zoja! 


  Trasse il taccuino di carta ruvida e trovò il numero della casa. Guardò di nuovo fuori del finestrino e, in un punto che il tram rallentò, vide la casa: a due piani, le finestre diverse tra loro, il portone eternamente spalancato o  definitivamente rotto, e nel cortile c’erano altre costruzioni aggiunte. 


  Era lì. Poteva scendere. 


  Egli non era completamente senza tetto in quella città. Era invitato lì, invitato da una ragazza! 


  Continuò a stare seduto, accogliendo quasi con soddisfazione le scosse e il fracasso. Il tram era sempre mezzo vuoto. Di fronte a Oleg sedeva un vecchio uzbeco con gli occhiali, non un popolano, ma dall’aspetto di un antico dotto. Quando la bigliettaria gli diede il biglietto, egli lo arrotolò e se lo infilò in un orecchio. Adesso dall’orecchio gli spuntava  il rotolino di carta rosa. Per questa semplicità Oleg, entrando nella Città Vecchia, provò un senso di ancora più grande allegrezza e libertà. 


  Le vie ormai si erano ristrette, le piccole casupole si accalcavano, spalla a spalla, poi anche le loro finestre scomparvero, sfilarono alte pareti d’argilla, senza aperture, e sopra di esse sporgevano le case, soltanto con le parti posteriori, piatte, senza aperture, intonacate, di argilla. Nelle pareti si scorgevano portoncini o piccoli tunnel, bassi, in cui si entrava curvi. Dal predellino del tram al marciapiede non c’era ormai che un piccolo salto da fare, e i marciapiedi erano diventati stretti non più di un passo. La via scompariva sotto il tram. 


  Doveva essere quella la Città Vecchia dove Oleg era diretto. Ma nessun albero cresceva nelle vie nude, altro che albicocchi in fiore! 


  Aspettare oltre non si poteva. Oleg scese. 


  Adesso egli poteva vedere le stesse cose, ma camminando lentamente. E senza il fracasso del tram si potevano sentire dei colpi battuti su un oggetto di ferro. Oleg vide subito un uzbeco con la papalina nera e bianca, la nera veste trapuntata e una sciarpa rosa attorno alla vita. Accoccolato in mezzo alla via, l’uzbeco col martello batteva su una rotaia del tram la lama della sua zappa. 


  Oleg si fermò commosso: eccolo, il secolo atomico! Anche quella volta, come a Us-Terek, il metallo era così raro che non si era trovato un posto migliore della rotaia. Oleg stette a guardare se l’uzbeco avrebbe fatto in tempo prima dell’arrivo del tram successivo. Ma l’uzbeco non dimostrava alcuna fretta, continuava a battere con cura e quando scampanellò il tram che veniva dalla direzione opposta, si scostò di mezzo passo, aspettò e si accoccolò di nuovo. 


  Oleg guardava la paziente schiena dell’uzbeco, la sua sciarpa rosa attorno alla vita (la sciarpa aveva accolto in sé tutto il rosa del cielo ormai azzurro). Con quell’uzbeco egli non poteva scambiare nemmeno due parole, ma lo sentiva come un fratello. 


  Affilare la zappa in un mattino di primavera, non era forse quello la vita restituita? 


  Che bellezza !… 


  Camminava lentamente, chiedendosi meravigliato dove fossero le finestre. Voleva gettare uno sguardo oltre le pareti, all’interno. 


  Ma le porte d’ingresso erano chiuse, ed era sconveniente entrare. A un tratto vide la luce di un passaggio. Oleg si curvò ed entrò nel cortile lungo l’umido tunnel. 


  Il cortile non si era ancora svegliato, ma si poteva capire che li si svolgeva tutta la vita. Sotto un albero c’era una panchina fissata al suolo, un tavolo, ed erano sparsi giocattoli modernissimi. La fontanella garantiva l’acqua alla vita. C’era anche una tinozza per il bucato. E tutte le finestre intorno — Ce n’erano molte nella ‘casa — davano sul cortile. Sulla vià neppure una. 


  Cartiìhinando per la via, egli entrò in un altro cortile attraverso un tunnel dello stesso tipo. Là tutto era identico. Una giovane uzbeca, con in testa un fazzoletto lilla e le sottili trecce nere lunghe fino alle anche, si dava da fare coi bambini. Essa vide Oleg e non gli badò. Oleg uscì. 


  Tutto l’opposto che in Russia. Nei villaggi e nelle cittadine russe tutte le finestre delle stanze di soggiorno guardano nella via, e attraverso i fiori e le tende delle finestre, come da un’imboscata, le donne guardano il forestiero che passa per la strada e chi va a far visita a un altro e perché. Ma Oleg capì subito e accetto l’idea orientale: come tu vivi non voglio saperlo, ma neppure tu devi guardare in casa mia. 


  Dopo gli anni di campo di concentramento, sempre sotto gli occhi di tutti, sempre palpato, squadrato e spiato, quale miglior modo di vita poteva scegliersi un ex deportato? 


  La Città Vecchia gli piaceva sempre di più. 


  Già prima in uno spazio aperto tra le case aveva visto una sala da tè col padrone ancora mezzo addormentato. Adesso ne vide ancora una su una terrazza, sopra la via. Oleg vi salì. La’ sedevano già alcuni uomini con le papaline variopinte, bordò e azzurre, e un vecchio col turbante bianco ricamato a colori. Non c’era neppure una donna. Oleg ricordò che anche prima non aveva mai visto una donna in quelle sale da tè. Non c’era un cartello che vietasse l’ingresso alle donne, ma esse non venivano invitate. 


  Oleg si fece pensieroso. Tutto era nuovo in quel primo giorno di nuova vita, tutto doveva essere capito. Radunandosi separatamente, gli uomini intendevano dire che la loro vita essenziale può svolgersi anche senza donne? 


  Si sedette presso la ringhiera. Di lì era bello osservare la via. La via si andava animando, ma nessuno aveva la frettolosa andatura cittadina. I passanti si muovevano con misura. Con infinita calma la gente sedeva nella sala da tè. 


  Si poteva pensare che il sergente Kostoglotov, il deportato Kostoglotov, ultimato il servizio e la pena che avevano voluto da lui gli uomini, finite le sofferenze che aveva voluto da lui la malattia, fosse morto in gennaio. Adesso, traballando sulle gambe incerte, dalla clinica era uscito un nuovo Kostoglotov, « sottile, squillante e trasparente », come dicevano nel « campo », era uscito non più per una vita piena e completa, ma per una vita aggiunta, come l’aggiunta di pane che s’attacca alla razione con uno stecco di legno: sembra che rientri nella razione, e invece no, è un pezzetto a parte. 


  Cominciando, quel giorno, la piccola vita aggiunta, data ancora una volta, Oleg voleva che essa non somigliasse a quella principale, già vissuta. Avrebbe voluto smettere di sbagliare. 


  Ma già scegliendo il tè, aveva sbagliato: avrebbe dovuto non complicare le cose e prendere del tè nero, già verificato. Invece, per il gusto dell’esotico, aveva preso del tè verde. Ma in esso non c’era né aroma, né vigore, non sapeva  neppure di tè, e le foglioline raccoltesi nella tazza veniva voglia non di inghiottirle, ma di buttarle. 


  Intanto il giorno si era acceso, il sole si era alzato, Oleg avrebbe anche avuto voglia di mangiare, ma in quella sala da tè non c’era nulla, tranne i due tipi di tè caldo, e per di più senza zucchero. 


  Tuttavia, facendo sua l’infìnitamente lenta maniera di vita locale, egli non si alzò, non andò a cercare del cibo, ma restò a sedere, dopo aver spostato la sedia. Allora dal terrazzo della sala da tè vide, sopra il vicino cortile coperto, un pallone rosa imponderabile, diafano, come un soffione di circa sei metri di diametro. Una pianta così grande e così rosa non l’aveva mai vista. 


  L’albicocco?!… 


  Oleg capì la lezione: ecco la ricompensa per l’assenza di fretta. Quindi: non precipitarti in avanti, prima d’esserti guardato intorno. 


  Si accostò alla ringhiera e di lì, dall’alto, guardò quel roseo miracolo trasparente. 


  Se ne fece dono: per il giorno della creazione. 


  Come in una stanza di una casa del Nord un albero di Natale addobbato con le candele, così in quel cortiletto chiuso da muri d’argilla e aperto soltanto al cielo, dove si viveva come in una stanza, c’era, unico albero, un albicocco in fiore, e sotto di esso ruzzavano i bambini e una donna con un fazzoletto nero a fiori verdi zappava la terra. 


  Oleg guardava con attenzione. Il rosa era l’impressione generale. Sull’albicocco c’erano boccioli bordò come candele, e i fiori, quando si aprivano, avevano la superfìcie rosa, mentre, dopo che si erano aperti, erano semplicemente bianchi, come su un melo o un ciliegio. Ne veniva una rosea dolcezza inconcepibile e Oleg cercava di raccoglierla tutta negli occhi per ricordarla poi a lungo, per raccontarla ai Kadmin. 


  Il miracolo era stato presentito ed era stato trovato. 


  Ancora molte gioie diverse lo aspettavano quel giorno nel mondo appena nato!… 


  Il vascello-luna ormai non si vedeva affatto. 


  Oleg scese per i gradini nella via. Sulla testa scoperta il sole cominciava a scottare. Bisognava comperare quattro etti di pane nero, mangiarlo senza nient’altro, e andare in centro. Forse era il vestito non da recluso a infondergli tanta baldanza: il fatto era che non provava nausea e camminava con assoluta libertà. 


  Oleg vide un banco, posto in una rientranza della parete in modo da non disturbare la linea della via. La tenda del banco era sollevata come una visiera ed era sostenuta da due aste. Da sotto alla visiera usciva un fumo azzurrognolo. Oleg dovette piegare molto la testa per penetrare sotto la tenda, e poi non poté raddrizzare il collo. 


  Un lungo braciere di ferro occupava tutto il banco. In un punto ardeva il fuoco, tutta l’altra parte era piena di cenere bianca. Di traverso al braciere, sul fuoco, giacevano una quindicina di lunghi spiedini d’alluminio acuminati con dei pezzetti di carne. 


  Oleg capi che era lo saslyk 45

 !. Un’altra scoperta di quel mondo appena creato. Lo saslyk di cui tanto aveva sentito parlare nelle conversazioni gastronomiche delle prigioni. Ma Oleg, in trentaquattro anni di vita, non lo aveva mai visto con i propri occhi: non era mai stato né nel Caucaso né al ristorante, e nelle mense prebelliche servivano involtini di cavolo e polentina di orzo periato. 


  Lo saslyk! 


  Il profumo era allettante: un profumo misto di fumo e di carne! La carne sugli spiedini non solo non era bruciata, ma neppure di color bruno scuro : aveva quel tenero colore rosa-grigio nel quale finisce di cuocere. Il flemmatico venditore, dalla faccia rotonda e grassa, voltava alcuni spiedini e ne spostava altri dal fuoco nella zona della cenere. 


   — Quanto costano? — chiese Kostoglotov. 


   — Tre, — rispose il venditore assonnato. 


  Oleg non capì: tre che cosa? Tre kopeche era troppo poco, tre rubli sembrava troppo caro. Forse tre spiedini per un rublo? Quell’imbarazzo lo coglieva dappertutto da quando era uscito dal campo di concentramento: non poteva in nessun modo comprendere la scala dei prezzi. 


   — Quanto per tre rubli? — pensò di cavarsi d’impiccio Oleg. 


  il venditore era troppo pigro per parlare : alzò uno spiedino prendendolo per un’estremità, lo agitò davanti ad Oleg come se questi fosse stato un bambino e lo mise di nuovo ad arrostire. 


  Uno spiedino! Tre rubli?… Oleg scosse la testa. La cosa apparteneva a un altro ordine di grandezze. Con cinque rubli doveva vivere un giorno. Ma che voglia aveva di assaggiarli! Misurava con gli occhi ogni pezzetto e sceglieva lo spiedino. Ma in ogni spiedino c’era qualcosa di attraente. 


  Vicino c’erano tre autisti, i loro camion erano fermi lì sulla via. Si avvicinò anche una donna, ma il venditore le parlò in uzbeco ed essa andò via, scontenta. A un tratto il venditore mise tutti gli spiedini su un piatto e li cosparse con le dita di cipolla affettata e li spruzzò anche con una bottiglietta. Oleg capì che gli autisti avevano preso tutto lo saslyk: cinque spiedini per ciascuno! 


  Erano sempre quegli inspiegabili prezzi e salari a due piani che regnavano dappertutto, ma Oleg non poteva concepire il secondo piano, né tanto meno raggiungerlo. Quegli autisti stavano facendo semplicemente uno spuntino di quindici rubli ognuno e per di più, forse, quella non era la loro colazione vera e propria. La paga non poteva bastare per una simile vita, e del resto lo saslyk non era in vendita per quelli che ricevevano una paga. 


   — Non ce n’è più, — disse il venditore a Oleg. 


  Come non ce n’è? Proprio più?? — si amareggiò molto Oleg. Come aveva potuto stare a riflettere! Forse quello era il primo e ultimo caso nella vita! 


  Oggi non ne hanno portato -. Il venditore raccolse i resti del suo lavoro e pareva si accingesse a calare la visiera. 


  Allora Oleg implorò gli autisti: 


   — Ragazzi! Cedetemi uno spiedino! Ragazzi! Uno spiedino! 


  Un autista, un giovanotto abbronzatissimo, ma dai capelli color lino, gli fece un cenno col capo: 


   — Su, prendi. 


  Essi non avevano ancora pagato, e la banconota verde che Oleg trasse dalla tasca chiusa con una spilla di sicurezza, il venditore non la prese neppure in mano, ma con la mano la spazzò dal banco nel cassetto così come si spazzano le briciole e i rifiuti. 


  Ma lo spiedino era di Oleg! Dopo aver gettato lo zaino militare sulla terra polverosa, egli con due mani prese il bastoncino d’alluminio e, contati i pezzetti (erano cinque: il sesto era solo una metà), cominciò a strapparli coi denti, non interi, ma a poco a poco. Mangiava pensosamente, come un cane mangia la sua porzione portata in un angolo sicuro, e rifletteva sulla facilità con cui si eccita il desiderio umano e sulla difficoltà di saziare il desiderio eccitato. Per quanti anni un tozzo di pan nero era stato per lui uno dei doni supremi della terra! Un momento prima egli si accingeva ad andare a comperarsene un po’ per colazione, ma aveva sentito il fumo azzurrognolo, ad Oleg avevano dato da rosicchiare uno spiedino e già lo prendeva il disprezzo per il pane. 


  Gli autisti finirono di mangiare i loro cinque spiedini, avviarono le macchine e partirono, ma Oleg continuava a gustare il suo saslyk. Assaporava con le labbra e la lingua ogni pezzetto per sentire com’era sugosa la tenera carne, come era profumata, come era cotta al punto giusto e per nulla bruciata, quanta primitiva forza d’attrazione si celava ancora, non era ancora uccisa in ognuno di quei pezzetti. E quanto più assaporava quello saslyk e quanto più profondamente ne godeva, tanto più freddamente gli si chiudeva davanti una prospettiva: da Zoja lui non doveva andare. Il tram lo avrebbe portato lontano ed egli non sarebbe andato da lei. Questo gli diventò estremamente chiaro adesso che era curvo sullo spiedino dello saslyk. 


  Per la strada precedente lo portò al centro della città il tram, che adesso però era pieno zeppo. Oleg riconobbe la fermata di Zoja e ne lasciò passare altre due. Non sapeva quale fermata fosse meglio per lui, quale peggio. A un tratto a un finestrino della loro vettura una donna, dal basso, dalla via, si mise a vendere i giornali, e Oleg volle vedere: non aveva visto gli strilloni da quando era bambino  (l’ultima volta quando si era sparato Majakovskij, e i ragazzini correvano con l’edizione straordinaria). Ma quella era un’anziana donna russa, tutt’altro che svelta, che non trovava subito il resto. Eppure l’idea aveva successo e ogni nuovo tram riusciva ad acquistare da lei qualche giornale. Oleg si fermò e osservò come faceva. 


   — La polizia la lascia fare? — chiese. 


  Non se n’è accorta, — si sfregò il naso la giornalaia. 


  Egli non si vedeva e aveva dimenticato il proprio aspetto. Se avesse messo gli occhi addosso a loro, un poliziotto avrebbe chiesto i documenti a lui per primo e non alla giornalaia. 


  Gli orologi elettrici nella via indicavano soltanto le nove, ma il giorno era ormai tanto caldo che Oleg si slacciò i ganci superiori del cappotto. Senza fretta, lasciandosi sorpassare e spingere, Oleg camminava nella parte assolata vicino alla piazza, socchiudeva gli occhi e sorrideva al sole. 


  Ancora molte gioie lo aspettavano quel giorno!… 


  Era il sole della primavera fino alla quale egli non aveva fatto conto di vivere. E benché intorno nessuno si rallegrasse del ritorno di Oleg alla vita, e nessuno neppure lo sapesse, il sole, però, lo sapeva e Oleg gli sorrideva. Anche se la prossima primavera non fosse mai arrivata, anche se quella fosse stata l’ultima, essa era pur sempre una primavera in più! E anche per quello era grato! 


  Nessuno dei passanti si rallegrava di Oleg, mentre lui era lieto di tutti loro! Era lieto di tornare da loro! E a tutto ciò che c’era nelle vie! Nulla poteva sembrargli poco interessante, brutto o deforme nel suo mondo appena costruito! Interi mesi, interi anni di vita non potevano confrontarsi con quell’unica giornata culminante! 


  Vendevano il gelato in bicchierini di carta. Oleg non si ricordava quando aveva visto simili bicchierini. Un altro rublo e mezzo, addio! Con lo zaino, bruciato e forato, sulla schiena, che gli lasciava entrambe le mani libere, Oleg camminò più adagio, staccando col cucchiaino falde di gelato. 


  Vide uno studio fotografico con una vetrina, e all’ombra. Oleg si appoggiò coi gomiti alla ringhiera di ferro e si fermò a lungo a guardare la vita depurata e i volti migliorati esposti nella vetrina, e in particolare, naturalmente, le ragazze, che là predominavano. Prima ognuna di esse si era messa l’abito migliore,poi il fotografo le aveva fatto voltare la testa e per dieci voite aveva spostato la luce, poi aveva fatto alcune fotografie e aveva scelto la migliore e l’aveva ritoccata, poi su dieci ragazze così ne aveva scelto una e in tal modo aveva fatto la vetrina. Oleg lo sapeva, eppure gli faceva piacere guardare e credere che di simili ragazze fosse fatta la vita. Per tutti gli anni perduti e per tutti quelli che non avrebbe vissuto e per tutto ciò di cui adesso era privo, egli non si stancava di guardarle senza ritegno. 


  Finì di mangiare il gelato e doveva buttare via il bicchierino, ma questo era così pulito e ben fatto che Oleg pensò che gli sarebbe tornato buono in viaggio. E lo infilò nello zaino. Mise via anche il cucchiaino: poteva servire anch’esso. 


  Più avanti vide una farmacia. Anche la farmacia è una cosa molto interessante! Kostoglotov vi entrò subito. I quadrilateri dei suoi lindi banconi, uno dopo l’altro, si poteva stare a guardarli un’intera giornata. Gli oggetti, esposti lì, erano tutti strani per l’occhio di un detenuto, essi per decenni non erano capitati in quel mondo, e quelli di essi che Oleg aveva visto un tempo nella vita da libero, adesso avrebbe fatto fatica a denominarli o a ricordarsi a che cosa servivano. Pieno di una reverenza da selvaggio, egli guardava gli oggetti nichelati, di vetro e di plastica. Poi c’erano le erbe in pacchetti con la spiegazione della loro efficacia. Nelle erbe Oleg aveva una gran fiducia, ma dov’era quell’erba, dove?… Poi venivano le vetrine delle pastiglie, e quante nuove denominazioni c’erano lì, mai sentite in vita. Quella farmacia, da sola, apriva ad Oleg un intero universo di osservazioni e riflessioni. Ma egli sospirò passando da una vetrina all’altra e si limitò a chiedere, secondo la commissione dei Kadmin, un termometro per l’acqua, bicarbonato di sodio e permanganato di potassio. Il termometro non c’era, il bicarbonato neppure, e per il permanganato lo mandarono a pagare tre copeche alla cassa. 


  Poi Kostoglotov si mise in fila nel reparto ricette e stette lì una ventina di minuti, dopo essersi tolto lo zaino dalle spalle e ancora oppresso dall’afa. Era pur sempre in preda all’incertezza: forse valeva la pena di prendere la medicina. Porse allo sportello una delle tre identiche ricette che gli erano state date, la sera innanzi, da Vega. Sperava che la medicina non ci sarebbe stata e sarebbe venuto meno l’intero problema. Ma essa c’era. Fecero il conto e gli scrissero sul biglietto cinquantotto rubli più alcune copeche. 


  Oleg scoppiò a ridere con un senso di sollievo e si allontanò. Che ad ogni passo lo perseguitasse la cifra « cinquantotto » 46

 non lo stupiva affatto. Ma che egli dovesse pagare centosettantacinque rubli per le tre ricette, questo era troppo. Con quei soldi avrebbe potuto mangiare per un mese. Voleva strappare lì per lì le ricette e gettarle nella sputacchiera, ma pensò che Vega poteva richiedergliele e le mise via. 


  Era un peccato abbandonare i lucidi ripiani della farmacia. Ma il giorno avanzava e lo chiamava, il giorno delle sue gioie. 


  Ancora molte gioie lo aspettavano quel giorno! 


  Camminava senza fretta. Passava da una vetrina all’altra, restando impigliato come una lappola ad ogni sporgenza. Sapeva che le sorprese lo aspettavano ad ogni angolo. 


  Infatti vide un ufficio postale e alla finestra la reclame: «Servitevi del fototelegrafo! » Che meraviglia! Ciò di cui dieci anni prima scrivevano gli autori di romanzi fantastici, adesso era già offerto ai passanti. Oleg entrò. Dentro era appeso un elenco di una trentina di città dove si potevano mandare fototelegrammi. Oleg cominciò a pensare a chi avrebbe potuto telegrafare e dove. Ma in tutte quelle grandi città, disperse su un sesto della terra, non riusciva a ricordare una sola persona a cui avrebbe procurato gioia la sua calligrafia. 


  Tuttavia, per conoscere meglio il fototelegrafo, si avvicinò allo sportello e chiese che gli mostrassero il modulo e gli indicassero la dimensione delle lettere. 


   —  Adesso è guasto, — gli rispose una donna. — Non funziona. 


  Ah, non funzionava! Al diavolo! Meglio così. Meno grattacapi. 


  Continuò il cammino e intanto leggeva i manifesti. C’era il circo e c’erano alcuni cinema. In tutti proiettavano qualcosa nelle ore diurne, ma per questo egli non poteva sprecare una giornata donatagli per guardare l’universo. Se fosse rimasto a vivere un po’ in città, non sarebbe stato male andare anche al circo: lui era come un bambino, èra appena nato. 


  Era un’ora che forse si poteva già andare da Vega. 


  Se ci doveva andare… 


  E come poteva non andarci? Essa era un amico. Lo aveva invitato con sincerità. E con turbamento. Essa era l’unica persona cara in tutta la città. Come poteva non andarci? 


  Lui, nel profondo del cuore, voleva una cosa sola: andare da lei. Da lei, anche senza aver prima visto l’universo cittadino. 


  Ma qualcosa lo tratteneva e gli offriva dei pretesti: non era forse presto? Essa poteva non essere ancora tornata oppure non aver messo in ordine la casa. 


  Ma sì, più tardi… 


  Ad ogni incrocio egli si fermava, riflettendo: come non sbagliarsi sulla via da seguire? Non chiedeva a nessuno e sceglieva la via secondo l’estro. 


  Gli capitò cosi di vedere una cantina. Non un negozio con le bottiglie, ma una vera e propria cantina con le botti: semibuia, piuttosto umida, con una particolare aria acidula. Una vecchia taverna! Il vino lo versavano dalle botti nei bicchieri. Un bicchiere di vino comune costava due rubli. Dopo lo saslyk era effettivamente a buon mercato! E Kostoglotov trasse da una tasca profonda un biglietto da dieci per cambiarlo. 


  Non sentì alcun gusto particolare, ma la testa indebolita prese a girargli ancor prima che avesse vuotato il bicchiere. Quando uscì dalla cantina e proseguì la sua strada, la vita gli sembrava ancora più lieve, benché fin dal mattino essa fosse stata benigna con fui. Adesso provava un tal senso di levità e di piacere che nulla ormai pareva potesse affliggerlo. Perché tutto il male che ci può essere nella vita lui lo aveva già provato, lo aveva scontato, e il resto era meglio. 


  Quel giorno egli si aspettava ancora molte gioie. 


  Se avesse incontrato un’altra cantina, avrebbe potuto bere ancora un bicchiere. 


  Ma la cantina non si vedeva. 


  Scorse invece una fitta folla che sbarrava tutto il marciapiede sì che si poteva passare solo dalla parte riservata ai veicoli. Oleg pensò che fosse successo qualcosa nella via. Invece no: tutti erano rivolti verso una larga scalinata e una grande porta e aspettavano. Kostoglotov alzò il capo e lesse: «Grandi magazzini». La cosa era comprensibilissima: dovevano vendere qualcosa di importante. Ma che cosa? Chiese a un uomo, a una donna, a un’altra, ma tutti tergiversavano e nessuno dava una risposta chiara. Oleg venne a sapere soltanto che presto avrebbero aperto. Era destino. Oleg s’infilò in quella folla. 


  Di lì a qualche minuto due uomini aprirono le ampie porte e con un gesto spaventato cercarono di moderare la prima fila, ma si scostarono precipitosamente come di fronte a una carica di cavalleria. Gli uomini e le donne in attesa, tutti giovani nelle prime file, infilarono al galoppo con una tal baldanza la porta e poi la scala che portava al primo piano come avrebbero potuto fare soltanto per abbandonare quell’edificio in caso d’incendio. Entrò a stento anche la restante folla e ognuno, a seconda dell’età e delle forze, correva su per i gradini. Si staccò un rivolo che si mise a scorrere al pianterreno, ma la corrente principale era diretta al primo. Nell’impeto di quell’attacco era impossibile salire con traquillità, e anche Oleg, spettinato, con lo zaino sulle spalle, correva (e nel pigiapigia lo chiamavano per scherno « soldato »). 


  Di sopra quella fiumana si divideva subito: correvano in tre direzioni differenti, girando con cautela sul parquet scivoloso. Oleg aveva un istante per scegliere. Ma come poteva ragionare! Egli si mise a correre a caso dietro a quelli che correvano con più sicurezza. 


  Si ritrovò in una fila sempre crescente presso il reparto maglieria. Le commesse coi camici azzurri camminavano e sbadigliavano, però, con tanta calma che pareva non vedessero quella calca e si aspettassero una giornata oziosa e noiosa. 


  Quando riprese fiato, Oleg venne a sapere che li aspettavano camicette da donna o maglioni. Bestemmiò sottovoce e se ne andò. 


  Dove erano corse le altre due fiumane, adesso non lo poteva più sapere. In ogni direzione ormai c’era movimento e presso tutti i banchi s’accalcava la gente. Presso un banco la folla era più fitta ed egli pensò che forse era lì. Li aspettavano piatti fondi di poco prezzo. Stavano aprendo le casse che li contenevano. Quello sì che valeva la pena. A UsTerek non c’erano piatti fondi, i Kadmin ne usavano di incrinati. Portare a Us-Terek una dozzina di quei piatti valeva proprio la pena! Ma non sarebbero arrivati che i cocci. 


  Poi Oleg si mise a passeggiare senza meta per i due piani dei grandi magazzini. Guardò il reparto fotografico. Gli apparecchi fotografici che prima della guerra era impossibile trovare e tutti i loro accessori adesso riempivano gli scaffali, provocando e esigendo i soldi. Era un altro irrealizzato sogno infantile di Oleg: dilettarsi di fotografie. 


  Gli piacquero molto gli impermeabili da uomo. Dopo la fine della guerra aveva sognato di comprarsi un impermeabile, indumento che gli sembrava stesse meglio di ogni altro a un uomo. Ma adesso avrebbe dovuto pagare trecentocinquanta rubli, un’intera mesata. Oleg andò oltre. 


  Non comprò niente, ma aveva lo stato d’animo di chi ha il portafogli pieno e non ha preoccupazioni. Il vino svaporava ancora allegramente dentro di lui. 


  Vendevano camicie di fibra sintetica. Oleg conosceva quell’espressione: tutte le donne di Us-Terek, quando sentivano quella parola, -correvano al negozio. Oleg guardò le camicie, le palpò, gli piacevano. E una, verde a strisce bianche, la comprò col pensiero. (Costava sessanta rubli, comprarla non poteva). 


  Mentre egli meditava sulle camicie, si avvicinò un uomo con un bel paltò, ma non s’interessò di quelle camicie, bensì di quelle di seta, e chiese cortesemente alla commessa: 


   — Mi dica, ha il numero cinquanta col collo trentasette? 


  Oleg si sentì tutto rivoltare! Anzi, come se con due lime 


  gli avessero sfregato i fianchi! Si voltò con aria sbalordita e guardò quell’uomo ben rasato, senza neppure una graffiatura, con un bel cappello di feltro e la cravatta sulla camicia bianca, lo guardò come se esso gli avesse mollato un ceffone e adesso uno dei due dovesse volare giù dalle scale. 


  Come?? La gente marciva nelle trincee, la gente era gettata nelle fosse comuni e nelle piccole fosse della terra polare, la gente era mandata per la prima, per la seconda, per la terza volta nel campo di concentramento, la gente intirizziva durante i trasferimenti nei «campi», la gente col piccone si sfiancava, guadagnandosi i soldi per un giaccone rattoppato, e quel bellimbusto si ricordava non soltanto il numero della camicia, ma anche quello del colletto? ! 


  Fu proprio il numero del colletto a dare il colpo di grazia a Oleg! Non avrebbe mai pensato che il colletto avesse un numero a parte! Soffocando il suo gemito d’animale ferito, egli andò via dal banco delle camicie. Il numero del colletto! Perché una vita così raffinata? Perché fare ritorno in essa? Per ricordarsi del numero del colletto, bisogna dimenticare qualche cosa! Qualche cosa di più importante! 


  Il numero del colletto lo aveva addirittura prostrato… 


  Nel reparto casalinghi Oleg ricordò che Elena Aleksandrovna, anche se non gli aveva chiesto di portarglielo, sognava di avere un ferro da stiro leggero. Oleg sperava di non trovarlo, così come non si trovava nessuna delle cose necessarie, e la sua coscienza e le sue spalle si sarebbero di colpo liberate da un peso. Ma la commessa gli mostrò sul banco un ferro così. 


   — È proprio leggero, signorina? — Kostoglotov soppesava, diffidente, il ferro sulla mano. 


  Perché dovrei dirle una cosa per un’altra? — storse la bocca la commessa. Essa aveva una cert’aria metafisica, assorta in una visione lontana, come se lì, davanti a lei, non gironzolassero dei reali compratori, ma scivolassero le loro ombre indifferenti. 


  Non dico questo. Non potrebbe anche sbagliarsi? — obiettò Oleg. 


  Tornando contro voglia a questa vita peritura e compiendo lo sforzo intollerabile di spostare un oggetto materiale, la commessa gli mise davanti un altro ferro. E non le rimasero più forze per dare una spiegazione a parole. Si era di nuovo elevata nella sfera metafìsica. 


  Certo, col confronto si raggiunge la verità. Il ferro era davvero leggero, pesava un chilo di meno. Il dovere imponeva di comperarlo. 


  Per quanto sfinita per lo spostamento del ferro, la ragazza dovette ancora scrivergli il buono con le dita stanche e pronunciare ancora con le labbra che s’indebolivano: «reparto controllo » (quale controllo? che cosa c’era da verificare? Oleg lo aveva completamente dimenticato. Oh, come era difficile fare ritorno in quel mondo!); e non era forse lei che, sfiorando coi piedi il pavimento, doveva adesso trasportare il ferro al reparto controllo? Oleg si sentì in colpa per aver distratto la commessa dalla sua sonnacchiosa meditazione. 


  Quando il ferro fu nello zaino, le spalle se ne accorsero subito. Oleg cominciava a soffocare nel cappotto e doveva uscire in fretta dal negozio. 


  Ma a quel punto si vide in un enorme specchio alto dal pavimento al soffitto. È ridicolo per un uomo fermarsi e specchiarsi, ma uno specchio così grande non c’era in tutta Us-Terek. E in uno specchio così era dieci anni che egli non si vedeva. Senza preoccuparsi di quello che avrebbero pensato, egli si guardò prima da lontano, poi un po’ più da vicino, poi ancora più da vicino. 


  In lui non era rimasto più nulla di militare, anche se egli si considerava tale. Solo lontanamente quel pastrano assomigliava a un pastrano e quegli stivali assomigliavano a degli stivali. Inoltre, le spalle erano da tempo incurvate e la figura non era capace di tenersi eretta. Senza berretto e senza cinturone, egli non era un soldato, ma piuttosto un detenuto evaso o un giovanotto di campagna, venuto in città per comperare e vendere. Ma per far questo ci vuole un po’ di spavalderia, e Kostoglotov aveva un’aria sofferente, umiliata, trasandata. 


  Meglio se non si fosse visto. Finché non si era visto, egli si credeva spavaldo, combattivo, e guardava i passanti con condiscendenza e le donne da pari a pari. Adesso, invece, per di più con quell’orrendo zaino sulla schiena, che da un pezzo non era più militare ma piuttosto ricordava la bisaccia di un mendicante, se lui si fosse fermato nella via e avesse teso la mano, gli avrebbero gettato delle monete. 


  Ma lui doveva andare da Vega… Come poteva andare da lei con quell’aspetto? 


  Andò avanti e capitò nel reparto merceria o regali, insomma dove vendevano bigiotteria. 


  Allora, tra le donne che cinguettavano, misuravano, sceglievano e respingevano, quel mezzo soldato — mezzo mendicante con una cicatrice sulla parte inferiore d’una guancia si fermò e restò immobile con un’espressione ottusa, osservando. 


  La commessa fece una risatina — che cosa voleva comperare lì per la sua innamorata campagnola? — e guardò che non fregasse nulla. 


  Ma egli non chiese che gli mostrassero niente, non prese in mano niente. Stava fermo e osservava ottusamente. 


  Quel reparto, rilucente di vetri, pietre, metalli e plastica, stava davanti alla sua fronte taurina abbassata come una barriera verniciata di fosforo. La fronte di Kostoglotov non poteva spezzare quella barriera. 


  Comprese. Comprese com’era bello comprare a una donna un ornamento e appuntarglielo al petto o infilarglielo al collo. Finché non lo sapeva, non lo ricordava, egli non era colpevole. Ma adesso lo aveva capito in modo cosi acuto che da quel momento non poteva più andare da Vega senza regalarle qualcosa. 


  Ma non avrebbe potuto e non avrebbe osato farle un regalo. Le cose costose non erano neppure da guardare. E di quelle che costavano poco che cosa sapeva lui? Quelle spille non erano spille, e quei ciondoli variopinti, e soprattutto quello esagonale con molte pietruzze scintillanti, non era forse bello? 


  O forse era volgarissimo, triviale?… Forse una donna di buon gusto si sarebbe vergognata persino a prenderlo in mano… Forse da tempo non li portavano più, erano fuori moda… Come faceva a saperlo lui che cosa portavano e che cosa non portavano? 


  E poi come poteva venire a pernottare e porgere, arrossendo imbarazzato, una spilla? 


  Le perplessità lo colpivano una dopo l’altra come le racchette colpiscono una palla. 


  Gli si addensò davanti tutta la complessità di quel mondo in cui bisognava conoscere la moda femminile e saper scegliere gli ornamenti femminili e avere un aspetto decente davanti allo specchio e ricordare il numero del proprio colletto… Vega viveva in quel mondo e sapeva tutto, e in esso si sentiva a suo agio. 


  Era turbato e scoraggiato. Se doveva andare da lei, il momento migliore era quello, quello! 


  Ma lui non poteva. Aveva perso lo slancio. Temeva. 


  Erano divisi dai Grandi magazzini… 


  Da quel maledetto tempio pagano, dove era entrato di corsa con tanta stupida avidità, ubbidendo agli idoli del mercato, Oleg uscì oppresso, sfinito, come se avesse speso lì migliaia di rubli, in ogni reparto avesse misurato qualcosa, gli avessero fatto dei pacchi e adesso portasse sulla schiena piegata una montagna di valige e di involti. 


  Ma aveva soltanto il ferro da stiro. 


  Era stanco come se per molte ore avesse comprato oggetti futili, e dov’era andato a finire quel puro roseo mattino che gli aveva promesso una vita bellissima, completamente nuova? Quelle nuvole fioccose di secolare fattura? E il navigante vascello della luna? 


  Dove aveva cambiato in spiccioli la sua integra anima mattutina? Ai Grandi magazzini… Ancor prima l’aveva bevuta col vino. Ancor prima l’aveva mangiata con lo saslyk. 


  Doveva guardare l’albicocco in fiore e correre subito da Vega… 


  Oleg adesso provava nausea non soltanto a guardare le vetrine e le insegne, ma persino ad avanzare a spintoni nelle vie tra lo sciame sempre più fitto di gente preoccupata ed allegra. Aveva voglia di sdraiarsi all’ombra accanto al fiume e di restare sdraiato per purificarsi. In città un posto dove poteva ancora andare era il giardino zoologico, come Démka aveva chiesto. 


  Il mondo delle bestie era sentito da Oleg come qualcosa di più comprensibile. Più al suo livello. 


  Oleg era oppresso anche per il fatto che col cappotto cominciava ad aver caldo, ma portarlo sul braccio non voleva. Si mise a chiedere la strada per andare al giardino zoologico. Lo condussero là delle vie ben fatte, ampie, tranquille, coi marciapiedi lastricati e gli alberi ramosi. Lì non c’erano né negozi, né studi fotografici, né teatri, né cantine: non c’era niente di tutto questo. Anche i tram sferragliavano solo in lontananza. Lì c’era una buona, tranquilla giornata di sole, che s’impregnava tutta di calore attraverso gli alberi. Le bambine giocavano « al mondo » saltando sui marciapiedi. Nei giardinetti delle case le donne piantavano qualcosa o infilavano bastoncini per i rampicanti. 


  Vicino al cancello dello zoo c’era il regno dei bambini. Era il tempo delle vacanze e che giornata! 


  Entrando nello zoo, chi Oleg vide per primo fu il capro dalle corna elicoidali. Nel suo recinto si elevava una roccia con un’erta ripida e poi un dirupo. Proprio là, con le zampe anteriori sull’orlo del dirupo, immobile e orgoglioso stava il capro sulle zampe forti e sottili e con le corna meravigliose: lunghe, ricurve e quasi avvolte, rotolo dopo rotolo, da un nastro osseo. Il capro non aveva la barba, bensì una rigogliosa criniera che gli ricadeva da entrambi i lati fino ai ginocchi come i capelli di un’ondina. Ma nel capro c’era una tale dignità che quei capelli non lo rendevano né femmineo né ridicolo. 


  Chi vicino alla gabbia aspettava il capro, aveva ormai perso la speranza di vedere muovere i suoi zoccoli sicuri su quella roccia liscia. Da tempo era come una scultura, come la continuazione di quella roccia; e senza il vento, quando le sue ciocche non si ondeggiavano, era impossibile dimostrare che fosse vivo, che non si trattasse di un inganno. 


  Oleg si fermò cinque minuti e si allontanò ammirato: il capro non si era mosso! Con un carattere simile si poteva sopportare la vita! 


  Passando all’inizio dell’altro viale Oleg vide un po’  d’animazione presso una gabbia, soprattutto dei bambini. Qualcosa si dimenava furiosamente là dentro, ma in un sol posto. Era lo scoiattolo sulla ruota. Lo scoiattolo sulla ruota del proverbio ‘. Ma nel proverbio tutto si era cancellato e non si poteva capire il perché dello scoiattolo e il perché della ruota. Ma qui la cosa si vedeva al naturale. Nella gabbia per lo scoiattolo c’era anche un albero coi rami che si allargavano in alto. Ma oltre all’albero era perfidamente appesa una ruota: un tamburo, il cui cerchio era aperto verso lo spettatore, e lungo la corona della ruota, all’interno, dei raggi, per cui tutta la corona veniva ad essere come una scala chiusa e senza fine. Trascurando il suo albero, dai rami slanciati verso l’alto, lo scoiattolo era nella ruota, benché nessuno lo spingesse là e lo allettasse col cibo: lo attirava soltanto la falsa idea di un’azione immaginaria e di un moto immaginario. Aveva cominciato, probabilmente, toccando leggermente i gradini, pieno di curiosità, senza sapere ancora che cosa feroce e inesorabile fosse quella (la prima volta non sapeva, ma poi l’aveva saputo mille e mille volte, ma era lo stesso!) Ed ecco che tutto ruotava in modo pazzesco. Tutto il corpo rossiccio, fusiforme dello scoiattolo e la sua coda grigio-fulva si erano piegati ad arco in una corsa folle, i raggi della scala della ruota balenavano fino a fondersi in un’unica massa, tutte le forze erano impegnate fino a far schiantare il cuore! Ma con le zampe anteriori lo scoiattolo non poteva Sollevarsi di un solo gradino. 


  Tutti quelli che erano stati lì prima di Oleg lo avevano visto sempre correre, e Oleg si fermò alcuni minuti, ed era sempre lo stesso spettacolo. Non c’era nella gabbia una forza esteriore che potesse fermare la ruota o trarne in salvo lo scoiattolo, e non c’era una ragione che gli suggerisse: « Smettila! È tutto vano! » No! Una soltanto era la chiara soluzione inevitabile: la morte dello scoiattolo. Non si aveva voglia di stare lì ad aspettarla. E Oleg andò oltre. Così, con due esempi pieni di significato, a destra e a sinistra  dell’ingresso, con due linee egualmente possibili dell’esistenza, quel giardino zoologico accoglieva i suoi grandi e piccoli visitatori. 


  Oleg passò davanti al fagiano argenteo, al fagiano dorato, al fagiano con le penne rosse e azzurre. Ammirò l’indescrivibile turchese del collo del pavone e la sua coda aperta, larga un metro, con la frangia rosea e dorata. Dopo la monocromia della deportazione, dopo la monocromia dell’ospedale l’occhio sguazzava in una festa di colori. 


  Lì non faceva caldo: lo zoo era molto spazioso e anche gli alberi davano già la prima ombra. Sempre più riposato, Oleg passò accanto a un intero allevamento di volatili: galline andaluse, oche di Tolosa e di Cholmogory, e salì sulla collina dove c’erano le gru, gli sparvieri, i grifoni e, infine, sulla roccia, sovrastata da una gabbia come da una tenda, dove, in alto, dominando tutto il giardino, vivevano gli avvoltoi dalla testa bianca, e senza la targhetta si poteva prenderli per aquile. Li avevano messi il più alto possibile, ma il tetto della gabbia era ormai basso sulla roccia, e soffrivano quei grandi uccelli tetri, allargavano le ali, le sbattevano, ma non avevano lo spazio per volare. 


  Guardando come si angustiava l’avvoltoio, anche Oleg mosse le scapole, raddrizzandosi. (Forse era il ferro da stiro che gli pesava sulla schiena?) 


  Ogni cosa suscitava in lui un’interpretazione. Sulla gabbia c’era scritto: «Le civette bianche sopportano male la cattività ». Lo sapevano, eppure le mettevano in gabbia! 


  E quale imbecille la sopporta bene? 


  Un’altra scritta: «Il porcospino fa vita notturna». Lo sappiamo: ti chiamano alle nove e mezzo di sera e ti lasciano andare alle quattro del mattino 47

. 


  «Il tasso vive in tane profonde e complicate». Proprio come noialtri! Bravo, il tasso! Mica può fare altrimenti! Per di più ha il muso a strisce. Un ergastolano fatto e finito. 


  Oleg percepiva ogni cosa in quel modo deformato e avrebbe dovuto fare a meno di andare lì e ai Grandi magazzini. 


  Una gran parte del giorno era ormai passata, ma le gioie promesse non venivano. 


  Oleg andò a vedere gli orsi. Uno nero con una cravatta bianca stava eretto e spingeva il naso nella rete, tra le sbarre. Poi all’improvviso fece un salto e restò appeso alla rete con le zampe anteriori. Non aveva una cravatta bianca, ma un collare da prete con la croce sul petto. Fece il salto e restò appeso! Come avrebbe potuto esprimere ancora la sua disperazione? 


  Nella cella accanto c’era la sua orsa con un orsacchiotto. 


  In quella successiva smaniava un orso bruno. Muoveva di continuo le zampe, pieno d’inquietudine, e voleva camminare nella cella, ma riusciva soltanto a voltarsi perché la distanza tra una parete e l’altra era di poco superiore alla lunghezza del suo corpo. 


  Per le dimensioni di un orso quella non era una cella, ma una cella di punizione. 


  Infervorati dallo spettacolo, i bambini dicevano tra loro : « Senti, buttiamogli dei sassi, lui crederà che siano caramelle! » 


  Oleg non s’accorgeva che i bambini guardavano anche lui. Egli lì era una bestia in più, gratuita, ma non se ne avvedeva. 


  Il viale scendeva verso il fiume, e lì tenevano gli orsi bianchi, ma almeno erano in due. Nel loro recinto confluivano i canali, formando un bacino di acqua gelida, dove gli orsi si tuffavano a rinfrescarsi a brevi intervalli di tempo, poi uscivano sulla terrazza di cemento, con le zampe si strizzavano l’acqua dal muso e camminavano, camminavano, camminavano sull’orlo della terrazza a picco sull’acqua. Come stavano quegli orsi polari lì, d’estate, con quaranta gradi? Be’ come noi oltre il Circolo polare. 


  La cosa più complicata nella detenzione delle bestie era che, se avesse preso le loro difese, e, ammettiamo, avesse avuto la forza, Oleg non avrebbe potuto abbattere le gabbie e liberarle. Perché con la loro patria esse avevano perduto anche l’idea della libertà razionale. E la loro improvvisa liberazione non avrebbe creato che una situazione più terribile. 


  Kostoglotov si abbandonava a queste assurde riflessioni. Il suo cervello era così conformato che egli non poteva più percepire nulla in modo ingenuo e distaccato. Qualunque cosa egli vedesse nella vita, su tutto gravava un grigio spettro e un rombo sotterraneo. 


  Dopo esser passato accanto a un malinconico cervo, più di tutti lì privo di spazio per la corsa, dopo esser passato accanto al sacro zebù indiano e alla dorata lepre aguti, Oleg risalì, questa volta in direzione delle scimmie. 


  Vicino alle gabbie si divertivano bambini e adulti, davano da mangiare alle scimmie. Kostoglotov passò loro accanto senza un sorriso. Senza capelli, come se fossero state tutte rasate con la macchinetta, tristi, assorte sui loro pancacci nelle loro primitive gioie e sventure, esse gli ricordavano molti suoi conoscenti di un tempo, e riconosceva persino alcuni di loro, che ancora erano in qualche campo di concentramento. 


  In uno scimpanzé, solitario e pensoso, con le borse sotto gli occhi e le mani penzoloni tra le ginocchia, Oleg riconobbe Sulubin: aveva anch’egli una posa così. 


  In quella giornata calda e luminosa, sulla sua branda Sulubin si dibatteva tra la vita e la morte. 


  Non ritenendo di trovare qualcosa d’interessante nelle gabbie delle scimmie, Kostoglotov passò loro accanto in fretta e stava per deviare, quando vide in una gabbia lontana un annuncio e alcune persone che lo stavano leggendo. 


  Si avvicinò. La gabbia era vuota, il solito cartello diceva: « macaco-reso ». Nell’annuncio, scritto in fretta e affìsso a una tavola di compensato, si diceva: 


  « La scimmia che viveva qui è diventata cieca per l’assurda crudeltà di un visitatore. Una persona malvagia ha gettato del tabacco negli occhi del macaco-reso ». 


  Oleg restò di sasso! Fino a quel momento aveva passeggiato col sorriso condiscendente di uno che la sa lunga, ma adesso avrebbe voluto gridare e urlare fino a farsi sentire in tutto il giardino, come se il tabacco l’avessero gettato negli occhi a lui! 


  Perché?!… Perché cosi?… Perché senza una ragione? 


  La scritta colpiva al cuore soprattutto per la sua  semplicità accessibile a un bambino. Di questo sconosciuto che l’aveva fatta franca non si diceva che era un nemico dell’umanità. Non si diceva che era un agente dell’imperialismo americano. Si diceva soltanto che era malvagio. Ed era questo che sbalordiva: perché era malvagio senza una ragione? Bambini! Non crescete malvagi! Bambini! Non uccidete gli inermi! 


  L’annuncio era ormai stato letto e straletto, ma adulti e bambini stavano a guardare la gabbia vuota. 


  Oleg trascinò allora il suo zaino lercio, bruciato e sforacchiato nel regno dei rettili, delle serpi e delle belve. 


  pangolini giacevano sulla sabbia come pietre squamose, addossati l’uno all’altro. Quale movimento avevano lasciato nello stato di libertà? 


  Un enorme alligatore cinese color ghisa giaceva con le fauci piatte e le zampe che parevano piegate in senso opposto al normale. C’era scritto che nella stagione calda esso non mangiava carne tutti i giorni. 


  l mondo razionale del giardino zoologico col cibo pronto forse lo soddisfaceva pienamente? 


  Si era aggiunto a un albero, come un grosso ramo morto, un possente pitone. Era completamente immobile e soltanto la sua linguetta puntuta si dimenava. 


  Si attorceva un’echide velenosa sotto una campana di vetro. 


  Quanto alle vipere semplici, ce n’erano alcune delle varie specie. 


  Oleg non aveva alcun desiderio di vederle tutte. Cercava di immaginarsi il volto del macaco accecato. 


  Cominciava ormai il viale delle belve. Splendidi, distinguendosi tra loro per il ricco mantello, c’erano la lince, la pantera, il puma bruno-cinereo, il giaguaro fulvo con le macchie nere. Erano prigionieri, soffrivano senza la libertà, ma per Oleg essi erano come i delinquenti comuni. Insomma, al mondo si può stabilire chi è evidentemente colpevole. C’era scritto che il giaguaro mangia al giorno centoquaranta chili di carne. No, era inconcepibile! Un intero campo di concentramento in una settimana non ne riceveva tanta! E al giaguaro in un sol giorno! 


  Oleg ricordò i conducenti di cavalli che, essendo liberi dalla scorta armata, derubavano i propri cavalli : mangiavano la loro avena e così erano sopravvissuti. 


  Più avanti vide la tigre, la padrona. Nei baffi era concentrata tutta la sua espressione rapace, nei baffi! Gli occhi erano gialli… Tutto si confuse in testa a Oleg ed egli stette a guardare la tigre con odio. 


  Un vecchio ergastolano politico, che prima della rivoluzione era stato deportato a Turuchansk 48

 e dopo era stato in uno stesso « campo » con Oleg, gli aveva raccontato che i suoi occhi non erano neri e vellutati, ma gialli! 


  Soggiogato dall’odio, Oleg stava di fronte alla gabbia della tigre. 


  Ma perché cosi, senza una ragione? 


  Aveva la nausea. Non voleva più saperne di quel giardino zoologico. Voleva scappare via di li. Non andò neppure a vedere i leoni. Si diresse a caso verso l’uscita. 


  Intravvide la zebra: le gettò un’occhiata e prosegui. 


  Ad un tratto si fermò davanti a un miracolo. 


  Davanti a un miracolo di spiritualità dopo quella greve sete di sangue: l’antilope-nilgau, di color bruno-chiaro, sulle zampe slanciate e leggere, con la testa sensibilissima, ma senza la minima paura, era vicino alla rete e guardava Oleg coi grandi occhi fiduciosi e cari, si, cari! 


  No, la somiglianza era tale da riuscire insopportabile! Essa non distoglieva da lui lo sguardo pieno di dolce rimprovero: « Perché non vieni? Mezzogiorno è già passato, e tu perché non vieni? » 


  Era un’allucinazione, una trasmigrazione di anime perché evidentemente lei era là e aspettava Oleg. E non appena egli si avvicinò, subito essa gli chiese con gli occhi che rimproveravano e perdonavano: « Non vieni? Davvero non vieni? Io ti aspettavo… » 


  Perché lui non andava? Perché non andava?… 


  Oleg si riscosse e si affrettò verso l’uscita. 


  Poteva ancora trovarla in casa! 








  Capitolo XXXVI


  Egli adesso non poteva pensare a lei né con bramosia né con furore, ma era un piacere andare a mettersi ai suoi piedi come un cane, come un cane percosso e infelice. Stendersi per terra e respirare ai suoi piedi come un cane. Sarebbe stata la felicità più grande di tutto quello che poteva immaginare. 


  Ma lui, naturalmente, non poteva permettersi la buona semplicità animale di andare a stendersi ai suoi piedi. Egli doveva dire parole cortesi e anche lei le avrebbe dette perché tutto ormai si è complicato nel corso di molti millenni. 


  Anche adesso egli vedeva il rosso acceso che le si era diffuso sulle guance il giorno prima quando aveva detto: « Sa, lei potrebbe fermarsi da me, davvero! » Quel rossore andava riscattato, scongiurato, evitato col riso, non si poteva permettere che lei si turbasse ancora una volta, ed ecco perché bisognava inventare le prime frasi, sufficientemente cortesi e sufficientemente umoristiche, frasi che dovevano attenuare la situazione insolita per cui lui era venuto dal suo medico, una giovane donna sola, per pernottare. Se no, non avrebbe voluto inventare alcuna frase, ma comparire sulla porta e guardarla. E chiamarla subito Vega: «Vega! Sono venuto! » 


  Comunque sarebbe stata una felicità incontenibile trovarsi con lei non nella corsia, non nel gabinetto medico, ma in una semplice stanza d’abitazione, e parlare di qualcosa. Egli avrebbe di certo fatto molti errori, detto molte cose a sproposito, poiché si era completamente disabituato dalla vita del genere umano, ma con gli occhi poteva esprimere: «Abbi pietà di me! Senti, abbi pietà di me, senza di te sto così male! » 


  Come aveva potuto perdere tanto tempo? Come aveva potuto non andare da Vega? Non andarci da un pezzo ormai? Adesso camminava speditamente, senza esitazione, temendo soltanto di non trovarla. Dopo aver vagabondato mezza giornata per la città, egli aveva ormai afferrato la disposizione delle vie e capiva dove doveva andare. E andava. 


  Se erano simpatici l’un l’altra. Se per loro era così piacevole stare insieme e parlare. Se un giorno egli avrebbe potuto prenderle le mani e abbracciarle le spalle e guardarla teneramente, da vicino negli occhi, forse che questo era poco? Ma più di questo, molto più di questo, forse era poco?… 


  Naturalmente, con Zoja sarebbe stato poco. Ma con Vega?… Con l’antilope-nilgau? 


  Al solo pensiero che poteva prenderle le mani nelle sue, certe corde gli si vibravano in petto ed egli pensava agitato a come sarebbe successo. 


  Eppure forse era poco… 


  Si emozionava sempre di più, mentre si avvicinava alla sua casa. Era autentica paura! Ma una paura felice, una gioia spossante. Già quella paura lo rendeva felice! 


  Camminava, limitandosi a guardare i nomi delle vie, ma, senza più notare i negozi, le vetrine, i tram, la gente, e ad un tratto, ad un angolo, per il viavai non potè superare subito una vecchia che stava ferma e, ritornato in sé, vide che essa vendeva mazzolini di piccoli fiori blu scuro. 


  In nessuno dei più sperduti angoli della sua distrutta, rifatta, riadattata memoria era rimasta l’ombra del ricordo che a una donna bisogna portare dei fiori! Questa consuetudine lui l’aveva totalmente dimenticata come se non esistesse sulla terra! Camminava tranquillo col suo zaino logoro, rappezzato e appesantito e nessun dubbio tratteneva i suoi passi. 


  Ed ecco che egli aveva visto dei fiori. Fiori che per qualche scopo erano venduti a qualcuno. Increspò la fronte. E un ricordo sfuggente cominciò a emergere verso la sua fronte come un annegato emerge dall’acqua torbida. È vero, è vero! Nel remoto mondo immaginario della sua giovinezza si usava regalare fiori alle donne!… 


   — Che fiori sono? — chiese timidamente alla fioraia. 


  Viole! Non vede? — si offese essa. — Un rublo il mazzetto. 


  Viole? .. Le poetiche viole?… Chi sa perché, egli non le ricordava così. Gli steli dovevano essere più sottili, e i fiori più a campana. Ma forse se ne era dimenticato. O forse era una specie locale. In ogni caso lì non ce n’erano altri in vendita. Ma dal momento che se n’era ricordato, non soltanto non poteva più andare senza fiori, ma pensava con vergogna come dianzi aveva potuto andare tranquillamente senza di essi. 


  Ma quante ne doveva comperare? Un mazzetto? Troppo poco. Due? Anche così era un po’ misero. Tre? Quattro? Troppo caro. La furberia acquistata nel campo di concentramento scattò in un punto della testa come gira una calcolatrice e disse che due mazzi si potevano avere per un rublo e mezzo o cinque mazzi per quattro rubli, ma quel preciso scatto sembrò che non risuonasse per Oleg. Ed egli trasse fuori due rubli e li porse in silenzio. 


  Prese due mazzetti. Erano profumati. Ma non del profumo che dovevano avere le viole della sua giovinezza, le viole dei poeti. 


  Finché le annusava, le poteva ancora portare, ma tenerle in mano era assolutamente ridicolo: un militare smobilitato e malato senza berretto, con lo zaino e con le viole. Non sapeva proprio dove metterle e la cosa migliore fu di ritrarle con la mano nella manica e di portarle così senza farsene accorgere. 


  Ecco la casa di Vega!… 


  L’ingresso nel cortile, di cui essa aveva parlato. Entrò nel cortile. Poi voltò a sinistra. 


  (E il petto si gonfiava per l’emozione). 


  C’era una lunga veranda comune di cemento, aperta, ma con una tettoia e con una grata storta di verghe sotto la ringhiera. Sopra la ringhiera erano buttati a prendere aria coperte, materassi, cuscini, e su delle funi tese da una colonna all’altra pendeva anche della biancheria. 


  Tutto questo rendeva la casa troppo dissimile da quella in cui poteva abitare Vega. Troppo rozzi erano gli accessi. 


  Ma essa non ne era responsabile. Più avanti, dopo tutta quella roba appesa, ci sarebbe stato l’uscio con la sua targa, e dietro l’uscio il mondo di Vega soltanto. 


  Egli sgusciò sotto dei lenzuoli e trovò l’uscio. Un uscio come tanti altri. La vernice di color bruno chiaro, qua e là scrostata. La cassetta verde della posta. 


  Oleg estrasse le viole dalla manica del cappotto. Si ravviò i capelli. Era emozionato e provava gioia per quella sua emozione. Come immaginarsela senza il camice medico, tra le pareti della sua casa?… 


  No, non era giunto l attraversando coi suoi pesanti stivali i quartieri che lo dividevano dal giardino zoologico! Aveva percorso le lunghe strade della sua terra, le aveva percorse due volte in sette anni! Ed ecco, finalmente, era stato smobilitato ed era giunto alla porta dove per tutti quei quattordici anni, muta, lo aveva atteso una donna. 


  Con la nocca del dito medio sfiorò la porta. 


  Non aveva però fatto in tempo a bussare a dovere che la porta si aprì (essa lo aveva visto prima? dalla finestra?), si aprì e, dirigendo verso Oleg una motocicletta di color rosso acceso che pareva particolarmente grossa in quella porta stretta, ne uscì un giovanotto robusto, grosso di faccia, col naso sbucciato e gonfio. Non chiese neppure che cosa volesse Oleg e chi cercasse: spinse avanti la motocicletta poiché non era abituato a deviare e Oleg si fece da parte. 


  Oleg restò a bocca aperta e non capì subito che rapporto avesse quel giovanotto con Vega che viveva sola e perché uscisse dalla sua porta. Ma egli non poteva dimenticare del tutto, sia pure dopo tanti anni, che la gente non vive in appartamenti propri, ma coabita! Dimenticarlo non poteva, ma non aveva neppure l’obbligo di ricordarlo. Nella baracca del campo di concentramento la libertà si immagina come l’opposto assoluto della baracca, e in nessun caso come coabitazione. Persino a Us-Terek la gente viveva tutta per proprio conto, senza conoscere la coabitazione. 


   —  Senta, — si rivolse al giovanotto. Ma il giovanotto spinta la motocicletta sotto un lenzuolo appeso la faceva già scendere per le scale, con la ruota che rimbombava battendo sui gradini. 


  La porta era rimasta aperta. 


  Oleg entrò indeciso. Nella profondità non illuminata del corridoio si vedevano adesso ancora molte porte. Quale era la sua? Nella semioscurità, senza accendere la luce comparve una donna e chiese subito ostilmente : 


   — Chi cerca? 


  Vera Kornil’evna, — disse Kostoglotov con una timidezza per lui insolita. 


  Non c’è! — ribatté la donna con un’asprezza malevola e recisa, senza verificare la porta e senza guardare. E avanzò dritto verso Kostoglotov, costringendolo ad arretrare. 


  Provi a bussare, — Kostoglotov ritornava in sé. Si era commosso per l’attesa di vedere Vega, ma al latrato della donna poteva rispondere con lo stesso tono anche lui. — Oggi non è all’ospedale. 


  Lo so. Non c’è. C’era. È uscita —. La donna, con la fronte bassa e la faccia storta, lo osservava. 


  Essa aveva già visto le viole. Era ormai tardi per nasconderle. 


  Se non avesse avuto quelle viole in mano, egli si sarebbe sentito un uomo: avrebbe potuto bussare, parlare con disinvoltura, insistere per sapere se era uscita da molto, se sarebbe tornata presto, se aveva lasciato un biglietto (forse glielo aveva lasciato)… 


  Ma le viole lo facevano assomigliare a un postulante, a uno sciocco innamorato… 


  E, sotto l’incalzare della donna dalla faccia storta, egli si ritirò sulla veranda. 


  Lei, intanto, serrandolo da presso per snidarlo dalla piazzaforte, stava in osservazione. C’era già qualcosa che spuntava dallo zaino di quel vagabondo, purché anche li non agguantasse nulla. 


  Nel cortile la motocicletta si scatenava a sparare colpi senza silenziatore, poi s’inceppava, si scatenava di nuovo e s’inceppava. 


  Oleg esitava. 


  La donna lo guardava stizzita. 


  Com’era possibile che Vega non ci fosse, se aveva  promesso di esserci? Già, ma l’aspettava più presto e adesso era andata chi sa dove. Che dolore! Non un contrattempo, non un disappunto, ma un dolore! 


  Oleg ritrasse nella manica del cappotto la mano con le viole, come se fosse mozzata. 


   — Dica un po’, tornerà o è già andata al lavoro? 


   — È uscita, — scandì la donna. 


  Ma questa non era una risposta. 


  Era però assurdo restare lì davanti a lei e aspettare. 


  La motocicletta dava uno strappo, scaracchiava, sparava… e si spegneva. 


  Sulla ringhiera erano stesi pesanti cuscini. Materassi. Coperte chiuse in sottocoperte a forma di busta. Li avevano sciorinati perché arrostissero al sole. 


   — Ma che cosa aspetta, lei? 


  Anche a causa di quegli ingombranti bastioni di cuscini Oleg non riusciva a raccapezzarsi. 


  E quella donna sbilenca seguitava a guardarlo e gl’impediva di pensare. 


  E la dannata motocicletta gli dilaniava l’anima… il motore non si avviava. 


  E davanti a quei bastioni di cuscini Oleg arretrò e si ritirò giù, indietro, là donde era venuto, come un reietto. 


  Se almeno non ci fossero stati quei cuscini, con un angolo schiacciato, con due penduli come capezzoli di vacca e con un altro eretto come un obelisco, se almeno non ci fossero stati quei guanciali, egli avrebbe riflettuto, avrebbe preso qualche decisione. Non poteva andarsene così di colpo. Vega, probabilmente, sarebbe ancora tornata! E sarebbe tornata presto! E anche a lei sarebbe rincresciuto! Sì, le sarebbe rincresciuto! 


  Ma nei cuscini, nei materassi, nelle coperte con le sottocoperte a forma di busta, nei lenzuoli sbandierati c’era quell’esperienza costante, confermata da secoli, che egli non aveva adesso la forza di ripudiare. Non ne aveva il diritto. 


  Proprio adesso. Proprio lui. 


  Un uomo solo può dormire sui ciocchi, sulle assi, finché una fede o un’ambizione gli arde nel cuore. Sul nudo tavolaccio dorme anche il detenuto che non ha altra scelta. E cosi’ pure la detenuta, separata da lui con la forza. 


  Ma dove una donna e un uomo hanno convenuto di stare assieme, questi musi gonfi, soffici, aspettano sicuri la loro preda. Sanno che non si sbaglieranno. 


  E dalla fortezza inespugnabile, superiore alle sue forze, col ferro da stiro sulle spalle, con la mano mozzata, Oleg s’incamminò adagio adagio, varcò il portone e i bastioni di cuscini gli spararono allegramente una raffica di colpi nella schiena. 


  Non ingrana la marcia, maledetta! 


  Di là dal portone questi scoppi erano più attutiti, e Oleg si fermò di nuovo ad aspettare un poco. 


  Non aveva ancora perduto la speranza d’incontrare Vega. Se tornava, non poteva non passare di lì. Ed essi avrebbero sorriso e come si sarebbero rallegrati! «Buon giorno!… » « Ma sa che… » « Che buffa combinazione… » 


  E lui, allora, avrebbe tirato fuori dalla manica le viole sciupate, acciaccate, appassite? 


  Poteva aspettare che arrivasse e tornare di nuovo nel cortile, ma anche questa volta non sarebbe riuscito a evitare quei soffici, saldi bastioni! 


  Essi non li avrebbero lasciati passare tutt’e due insieme. 


  Se non quel giorno stesso, una volta o l’altra anche Vega, perfino Vega, dal passo lieve, dagli occhi color caffè-chiaro, entusiasta, così estranea alla caducità delle cose terrene, anche lei avrebbe portato fuori su questa veranda il suo letto leggero come un soffio, delicato, grazioso, ma pur sempre un letto! 


  L’uccello non vive senza nido, la donna non vive senza letto. 


  Hai un bell’essere incorruttibile, hai un bell’essere sublime, ma come potresti sottrarti alle inevitabili otto ore notturne? 


  All’addormentamento. 


  Al risveglio. 


  Aveva ingranato la marcia! La motocicletta purpurea aveva ingranato la marcia, passava davanti a Kostoglotov 


  sparandogli contro gli ultimi colpi, e il ragazzo dal naso sbucciato guardava la strada come un vincitore. 


  E Kostoglotov s’incamminò, sconfitto. 


  Trasse le viole dalla manica: erano al limite estremo in cui si potevano ancora regalare. 


  Due pioniere uzbeche, dalle identiche treccine nere attorcigliate più strette di un cordone elettrico, gli venivano incontro. Con le due mani Oleg porse loro i due mazzetti: 


   —  Prendetele, ragazzine. 


  Esse si stupirono. Si scambiarono un’occhiata. Lo guardarono. Si parlarono l’una all’altra in uzbeco. Non avevano capito che egli non era ubriaco e che non le avrebbe importunate. O forse avevano perfino capito che il vecchio soldato regalava i mazzetti perché era infelice? 


  Una lo prese e ringraziò con un cenno. 


  L’altra lo prese e ringraziò con un cenno. 


  E proseguirono in fretta, strusciandosi una contro l’altra e discorrendo animatamente. 


  E gli rimase sulle spalle lo zaino consunto, impregnato di sudore. 


  Bisognava escogitare di nuovo dove pernottare. 


  Negli alberghi non si poteva. 


  Da Zoja non si poteva. 


  Da Vega non si poteva. 


  Cioè, si poteva, si poteva. E lei sarebbe stata contenta. E non avrebbe mai dato a vedere che capiva. 


  Ma questo gli era vietato più che se fosse impossibile. 


  E senza Vega quella bella, ricca città, con milioni di abitanti, gli pesava come lo zaino sulle spalle. E gli sembrava strano che quel mattino stesso la città gli fosse tanto piaciuta e che avesse voluto trattenervisi a lungo. 


  Un’altra cosa era strana: di che si era così rallegrato al mattino? A un tratto tutta la sua guarigione aveva cessato di apparirgli come un dono particolare. 


  Oleg non aveva ancora oltrepassato il primo isolato quando sentì che aveva fame, che aveva i piedi sbucciati, che tutto il suo corpo era stanco e che il tumore cui non era stato dato il colpo di grazia si rigirava dentro di lui. E, forse, l’unica cosa che desiderasse era di partire al più presto. 


  Ma anche il ritorno a Us-Terek, ormai del tutto libero, aveva cessato di allettarlo. Oleg aveva capito che laggiù, adesso, la tristezza l’avrebbe roso ancora di più. 


  Adesso, insomma, non gli riusciva d’immaginarsi un luogo e una cosa che potessero rallegrarlo. 


  Eccetto che tornare da Vega. 


  Mettersi in ginocchio davanti a lei: «Non scacciarmi, non scacciarmi! Io non ci ho colpa ». 


  Ma questo gli era vietato, ancor più che se fosse impossibile. 


  Chiese l’ora a un passante. Erano le due passate. Doveva prendere una decisione. 


  Scorse su un tram lo stesso numero che l’aveva portato dalle parti del comando di polizia e si mise a guardare dov’era la fermata più vicina. 


  Con uno stridore ferreo, soprattutto alle svolte, quasi fosse anche lui gravemente malato, il tram lo trascinò per le anguste vie selciate. Reggendosi al cappio di cuoio, Oleg si chinava per vedere qualcosa dal finestrino, ma selciato e case scrostate sfilavano lentamente, senza verde, senza corsi alberati. Gli passò davanti il cartellone di un cinema diurno all’aperto. Sarebbe stato divertente vedere come funzionava, ma qualcosa aveva spento ormai in lui l’interesse per le novità di questo mondo. 


  Essa era fiera d’aver resistito per quattordici anni alla solitudine. Ma non sapeva che cosa potessero costare sei mesi in cui si vive insieme e non si vive insieme… 


  Riconobbe la sua fermata e scese. Adesso, per un chilometro e mezzo, doveva percorrere una di quelle larghe, squallide vie, tipiche dei quartieri industriali. Sulla carreggiata autocarri e trattori rombavano nelle due direzioni, il marciapiede fiancheggiava un lungo muro di pietra, poi tagliava la diramazione ferroviaria di una fabbrica, poi una montagnola di pezzetti di carbone, costeggiava quindi uno spiazzo incolto, solcato da grandi buche per fondamenta, tagliava di nuovo i binari, poi correva di nuovo lungo un muro e da ultimo lungo quelle baracche di legno a un piano che nei registri catastali sono registrate come « costruzione civile provvisoria », ma che stanno in piedi dieci, venti e perfino trent’anni. Quel giorno, almeno, non c’era tanto fango come in gennaio, sotto la pioggia, quando per la prima volta Kostoglotov aveva cercato quel comando di polizia. Ciò nonostante, era una camminata lunga e fastidiosa e sembrava incredibile che quella via fosse nella stessa città dove esistevano i viali di circonvallazione, le querce smisurate, i pioppi irrefrenabili e la rosea meraviglia dell’albicocco in fiore. 


  Per quanto essa cercasse di convincersi che era necessario, che era giusto, che era bello, tanto più straziante sarebbe stata poi la rivincita dei sensi repressi. 


  Con quale secondo fine il comando di polizia che aveva in mano le sorti dei confinati di tutta la città era stato dislocato in un luogo cosi nascosto e periferico? Ma ecco, in mezzo alle baracche, ai vicoli fangosi, alle finestre dai vetri rotti, chiuse da fogli di compensato, e a tutta la biancheria stesa ad asciugare, esso era per l’appunto lì. 


  Oleg ricordò l’espressione repellente della faccia di quel comandante che non era neppure venuto in ufficio in un giorno feriale, come poi l’aveva ricevuto e adesso, nel corridoio della baracca del comando indugiò perché anche il suo viso assumesse un’aria scostante e impenetrabile. Kostoglotov non si era mai permesso di sorridere ai carcerieri, nemmeno quando essi sorridevano. Riteneva suo dovere ammonirli che egli ricordava tutto. 


  Bussò, entrò. La prima stanza, del tutto spoglia e deserta, conteneva soltanto due lunghe panche zoppe senza schienale e, di là dalla barriera a balaustri un tavolo, dove probabilmente si eseguiva due volte al mese in segreto il controllo dei confinati. 


  Lì dentro non c’era nessuno, ma la porta con la targhetta « Comandante » era spalancata. Inoltrandosi nel vano di questa porta, Oleg chiese severamente : 


   — Permesso? 


  Prego, prego, — l’invitò una voce cordiale, molto gradevole. 


  Che succedeva? Un tono simile Oleg non l’aveva mai sentito negli uffici della polizia politica. Entrò. In tutta la stanza c’era solo il comandante seduto alla sua scrivania. 


  Ma non era quello dell’altra volta, l’ambiguo imbecille dall’aria saccente, bensì un armeno con un viso mite e perfino da intellettuale, senza ombra di boria, e non in uniforme, ma in un abito civile di buon taglio, che stonava con quella baracca di periferia. L’armeno lo guardò allegramente, come se il suo lavoro consistesse nel distribuire biglietti di teatro ed egli fosse lieto che Oleg si presentasse con una grossa richiesta. 


  Dopo aver vissuto nei campi di concentramento, Oleg non poteva nutrire molto affetto per gli armeni: poco numerosi nei campi, si aiutavano premurosamente fra di loro, occupavano sempre i posti migliori come capimagazzinieri e come distributori del pane e persino dei grassi. Ma, per esser giusti, nessuno poteva serbargli rancore per questo: non erano stati loro a inventare quei campi, non erano stati loro a inventare quella Siberia, e in nome di quale idea non avrebbero dovuto tentare di salvarsi l’un l’altro, rinunziando a trafficare per zappare la terra? 


  Adesso, invece, vedendo a una scrivania di burocrate questo armeno allegro, ben disposto verso di lui, Oleg pensò con simpatia per l’appunto alla mentalità antiburocratica e all’ingegnosità degli armeni. 


  Sentito il cognome di Oleg e che egli era in congedo temporaneo, il comandante si alzò volentieri e agilmente, benché fosse pingue, e cominciò a sfogliare le schede contenute in un armadio. Contemporaneamente, come per distrarre Oleg, proferiva tutto il tempo qualcosa ad alta voce, ora interiezioni che non significavano nulla, ora anche cognomi che, secondo le istruzioni, era severamente proibito proferire. 


   — Du-un-que… Vediamo… Kalifotidi… Konstantinidi… Ma s’accomodi, la prego… Kulaev… Karanuriev. Oh, si è ripiegato l’angolo… Kazymagomaev… Kostoglotov! — E di nuovo, contravvenendo a tutte le norme del regolamento di polizia, non domandò, ma disse lui stesso nome e patronimico: — Oleg Filimonovic? 








   — Sì. 


   — Du-un-que… È stato in cura presso il dispensario  oncologico dal ventitre gennaio… — Alzò dal documento gli occhi vivaci e mansueti: — Be’, e adesso? Sta meglio? 


  E Oleg sentì a un tratto che era già commosso, che qualcosa perfino gli pizzicava la gola. Come ci voleva poco! Bastava far sedere a queste luride scrivanie degli uomini che trattassero umanamente perché la vita fosse del tutto diversa. E, non più riluttante, rispose familiarmente: 


   — Be’, come dirle?… In un certo senso sto meglio, nell’altro peggio… (Peggio! Com’è irriconoscente l’uomo! Cosa vi può esser di peggio che giacere sul pavimento del dispensario e voler morire?)… — In generale, però, sto meglio. 


   — Mi fa piacere! — si rallegrò il comandante. — Ma perché non si mette a sedere? 


  Le formalità per il rilascio dei biglietti per il teatro esigevano nonostante tutto un po’ di tempo. Bisognava stampigliare i fogli, aggiungere la data a penna, iscrivere qualcosa in un grosso registro e cancellarlo da un altro. L’armeno sbrigò tutto questo allegramente, senza difficoltà, staccò il documento che autorizzava Oleg a partire e, mentre glielo porgeva, lo guardò significativamente e disse come in confidenza, a mezza voce: 


   — Lei… non si affligga. Fra poco tutto questo finirà. 


   — Questo… che cosa? — si stupì Oleg. 


   — Come, che cosa? Le registrazioni. Il confino. I co-man-dan-ti! — disse con un sorriso spensierato. (Evidentemente egli aveva in riserva un lavoro più piacevole). 


   — Davvero? C’è già… l’ordine? — chiese Oleg, affrettandosi a cavargli di bocca l’informazione. 


   — L’ordine, no, — sospirò il comandante, — però ci sono i preliminari. Glielo dico con sicurezza. Sarà così! Si faccia coraggio, guarisca, lei si farà ancora strada nella vita. 


  Oleg sorrise amaramente: 


   — Io, ormai, sono già fuori da ogni strada. 


   — Che preparazione professionale ha? 


   — Nessuna. 


   — Ha moglie? 


   — No. 


   — Meno male! — disse il comandante con aria convinta. 


   —  Quasi tutti divorziano poi dalle mogli sposate al confino e sono grane a non finire. Lei, invece, appena libero tornerà al suo paese e si sposerà! 


  Si sposerà… 


   —  Be’, se è così, grazie, — disse Oleg, alzandosi. 


  Il comandante lo congedò con un benevolo cenno del capo, ma, nonostante tutto, non gli porse la mano. 


  Mentre attraversava le due stanze, Oleg si chiese perché il comandante si era comportato in quel modo. Era cosi di natura oppure seguiva la corrente? Era in pianta stabile o provvisorio? O avevano cominciato a nominare apposta dei tipi come lui? Era molto importante saperlo, ma non tanto da tornare indietro. 


  Oleg ripassò davanti alle baracche, di nuovo attraversò le rotaie, il carbone, ripercorse la lunga via di periferia industriale; camminava infervorato, più rapidamente, a passo più uniforme, presto ebbe caldo e si levò anche il pastrano e a poco a poco si veniva sciogliendo, e spandendo in lui il secchio di gioia che il comandante gli aveva rovesciato addosso. Solo a poco a poco egli si rendeva conto di tutto questo. 


  Solo a poco a poco, poiché Oleg era stato disabituato a credere agli uomini che sedevano a quelle scrivanie. Come non ricordare le bugie diffuse ad arte nel dopoguerra da funzionari, capitani e maggiori circa l’imminenza di una presunta ampia amnistia per i condannati politici? Come prestargli fede? « Il capitano stesso me l’ha detto! » E invece avevano semplicemente l’ordine di rincorare gli scoraggiati… perché lavorassero sodo! perché adempissero la norma! perché almeno si sforzassero di vivere per qualche cosa! 


  Ma se c’era un che di sospetto in quell’armeno, era solo quel suo esser troppo bene informato, assai meglio di quanto comportasse il posto che occupava. In fondo, però, da quanto aveva letto sui giornali, Oleg stesso non s’aspettava forse proprio questo? 


  Dio mio, ma era ora! Era ora da tanto tempo, come poteva essere altrimenti? Se l’uomo muore per un tumore, come può vivere un paese infestato da campi di concentramento e da confini? 


  Oleg si sentì di nuovo felice. In fin dei conti non era morto. Ed ecco, fra poco avrebbe potuto prendere un biglietto per Leningrado. Per Leningrado!… Davvero avrebbe potuto avvicinarsi e toccare una colonna della cattedrale di Sant’Isacco? Gli sarebbe scoppiato il cuore!… 


  Ma altro che colonna di Sant’Isacco! Adesso tutto era cambiato nei riguardi di Vega! C’era da aver le vertigini! Adesso, se realmente… se sul serio… ma questa non è più una fantasticheria! Potrebbe vivere qui! Con lei! 


  E come sarebbe contenta lei, se adesso egli andasse a raccontarle tutto questo! E perché non raccontarglielo? Perché non andare da lei? A chi raccontarlo in tutto il mondo, se non a lei? A chi altri può interessare la sua libertà? 


  Era ormai giunto alla fermata del tram e si trattava di scegliere che numero prendere. Quello della stazione? O quello che portava da Vega? E bisognava spicciarsi, perché essa sarebbe uscita. Il sole non era più così alto nel cielo. 


  Ed egli era di nuovo agitato. E di nuovo aveva voglia di andare da Vega! E non rimaneva più nulla dei validi argomenti che aveva raccolti mentre andava al comando di polizia. 


  Perché avrebbe dovuto evitarla come un colpevole, come un appestato? Lei non aveva forse pensato a qualcosa mentre lo curava? Non aveva forse taciuto, non era uscita dal suo campo visivo quando egli aveva discusso, quando l’aveva pregata d’interrompere quella cura? 


  Perché, allora non andare da lei? Perché non avrebbero potuto elevarsi, non avrebbero potuto essere superiori? Non ne erano forse capaci? Vega sì, lo era, lo era in ogni caso! 


  Ed egli si faceva già strada per salire. Quanta gente s’era radunata alla fermata, e tutti prendevano d’assalto per l’appunto quel tram! Tutti dovevano andare da quella parte! Ma Oleg aveva in una mano il pastrano, nell’altra lo zaino, non poteva aggrapparsi alla sbarra e la folla lo strinse, lo fece girare su se stesso e lo cacciò avanti a spintoni prima sulla piattaforma, poi anche nell’interno della carrozza. 


  Premuto da tutte le parti, capitò dietro a due ragazze, studentesse all’aspetto. Una dai capelli chiari chiari, l’altra scura, vennero a trovarsi così vicine a lui che, probabilmente, lo sentivano respirare. Le sue braccia allargate erano così premute e impedite che non solo non poteva pagare la bigliettaria adirata, ma gli era impossibile muovere sia un braccio che l’altro. Col sinistro, che reggeva il pastrano, egli abbracciava quasi la bruna, ed era stretto con tutto il corpo alla bionda, dalle ginocchia fino al mento la sentiva tutta e anche lei non poteva non sentirlo. Neppure la più ardente passione avrebbe potuto unirli come questa calca. Il collo, le orecchie, i ricciolini erano accostati a lui oltre ogni limite immaginabile. Attraverso il panno logoro del vestito egli percepiva il tepore, la morbidezza, la giovinezza di lei. La bruna seguitava a parlare di faccende scolastiche, lei aveva smesso di risponderle. 


  A Us-Terek non c’erano tram. Stretto così, gli era capitato di trovarsi solo nei vagoni cellulari. Ma là non sempre si era mischiati con le donne! Che sensazione! Per decine d’anni essa non gli era stata confermata, rafforzata, e tanto più primordiale, tanto più forte era adesso! 


  Ma non gli dava la felicità. Gli dava dolore. Vi era in questa sensazione un limite che egli non poteva varcare nemmeno con la suggestione! 


  Già, l’avevano pure avvertito: gli sarebbe rimasta la libido. Ed essa sola!… 


  Oltrepassarono così altre due fermate. Poi, benché il tram fosse affollato, da dietro non spingevano più tanto e Oleg avrebbe potuto oramai spostarsi un pochino. Ma non lo fece: non c’era in lui la volontà di staccarsi e di metter fine a quel piacere, a quel supplizio. In quel momento, adesso, non desiderava niente di più, solo di rimanere ancora, ancora così. Anche se il tram avesse proseguito ora per la Città vecchia! Anche se, impazzito, avesse continuato fino a notte a sferragliare e a girare senza fermarsi, anche se si fosse slanciato a fare il giro del mondo!… Oleg non aveva la volontà di staccarsi per primo! Prolungando questa felicità, indegno com’era adesso di goderne una più alta, Oleg ripensava con gratitudine ai ricciolini sulla nuca (in faccia egli non l’aveva neppur vista). 


  Si staccarono e la ragazza cominciò ad andare avanti. 


  E, raddrizzandosi sulle ginocchia molli e piegate, Oleg comprese che sarebbe andato da Vega per farla soffrire e per ingannarla. 


  Sarebbe andato per esigere da lei più di quanto esigeva da se stesso. 


  Erano rimasti così elevatamente d’accordo che la comunione spirituale era più preziosa di ogni altra. Ma dopo aver eretto questo alto ponte con le proprie braccia e con quelle di lei, egli vedeva già che le sue si piegavano. Sarebbe andato da lei ad assicurarla fermamente di una cosa, ma pensando con tormento a qualcos’altro. E quando lei se ne sarebbe andata e lui sarebbe rimasto solo nella sua stanza, avrebbe certo piagnucolato sopra gli abiti di lei, sopra ogni inezia, sopra un fazzolettino profumato. 


  No, doveva esser più saggio della bambina. Doveva andare alla stazione. 


  E senza inoltrarsi, senza passar davanti a quelle studentesse, si fece strada fino alla piattaforma posteriore e saltò giù, mentre qualcuno lo insultava. 


  Lì, vicino alla fermata del tram, vendevano di nuovo le viole… 


  Il sole declinava già. Oleg indossò il pastrano e partì per la stazione. In quel tram non c’era più tanta gente. 


  Dopo essersi aggirato nel piazzale della stazione, informandosi e ricevendo risposte sbagliate, egli raggiunse finalmente il padiglione, una specie di mercato coperto, dove si vendevano i biglietti per le lunghe percorrenze. 


  C’erano quattro sportelli, davanti a ognuno dei quali centocinquanta, duecento persone facevano la fila, senza contare quelle che, certamente, si erano assentate un attimo. 


  Questo spettacolo, lo spettacolo della gente che per giorni e giorni faceva la coda nelle stazioni, Oleg lo riconobbe come se l’avesse sempre avuto sott’occhio. Tante cose erano cambiate nel mondo, le mode, i lampioni, l’atteggiamento della gioventù, ma questo era rimasto immutato, da quando poteva rammentarsene: nel quarantasei era così, e nel  trentanove era così, e anche nel trentaquattro, e nel trenta. Ricordava ancora le vetrine traboccanti di prodotti alimentari ai tempi della nep, ma non riusciva nemmeno a immaginarsi le biglietterie accessibili al pubblico nelle stazioni: solo chi era in possesso di un libretto speciale o di un documento speciale per un singolo viaggio ignorava i disagi della partenza. 


  Lui, però, l’aveva un documento, non molto ragguardevole, ma comunque adatto allo scopo. 


  Si soffocava e Kostoglotov, benché fradicio di sudore, trasse dallo zaino il berretto di pelo che gli stava stretto e se lo piantò sulla testa, come su una forma per allargarlo. Appese lo zaino a una spalla. Suggerì al suo viso che non erano trascorse due settimane da quando egli giaceva sul tavolo operatorio sotto il bisturi di Lev Leonidovic, e in questo stato di sfinimento, con lo sguardo offuscato, si trascinò tra le file verso lo sportello, e lì non si azzuffavano perché c’era un poliziotto. 


  Qui, bene in vista, con un debole movimento, Oleg tirò fuori il documento dalla tasca obliqua sotto il lembo del pastrano e lo porse fiducioso al compagno poliziotto. 


  Questi, un gagliardo, baffuto uzbeco che sembrava un giovane generale, lo lesse con sussiego e annunziò ai primi della fila : 


   —  Questo qui lo mettiamo in testa. L’hanno appena operato. 


  E gli fece cenno di mettersi al terzo posto. 


  Guardando estenuato i nuovi compagni di fila, Oleg non tentava neppure di insinuarsi fra di loro, stava da un lato, immobile, a capo chino. Un uzbeco grasso, anziano, sotto l’ombra bronzea di un berretto a falde di velluto marrone che sembrava una scodella, lo spinse nella fila. 


  Era divertente stare vicino allo sportello: si vedevano le dita della cassiera che staccavano i biglietti ferroviari, il denaro sudaticcio, stretto nella mano del viaggiatore che l’aveva estratto da una tasca segreta, da una cintura ricamata, si sentivano le timide richieste del viaggiatore, gl’inesorabili rifiuti della cassiera, si vedeva che la faccenda andava avanti, e non lentamente. 


  Ed ecco, venne anche per Oleg il momento di chinarsi allo sportello: 


   — Per favore, una seconda comune per Chan-Tau. 


   — Per dove? — domandò la cassiera. 


   — Per Chan-Tau. 


  Non so bene dove sia, — essa si strinse nelle spalle e cominciò a sfogliare il grosso tariffario. 


   — Ma perché, caro, prendi un biglietto comune? — lo commiserò una donna dietro di lui. — Dopo un’operazione, un biglietto comune? Se ti tocca arrampicarti su un pancone in alto, ti si riapriranno le cuciture. Dovresti prendere un biglietto per un posto riservato. 


   — Non ho i soldi, — sospirò Oleg. 


  Ed era la verità. 


   — Non esiste una stazione con questo nome! — gridò la cassiera, richiudendo il tariffario. — Lo prenda per l’altra stazione! 


  Come, non esiste? — sorrise debolmente Oleg. — È già in funzione da un anno, io stesso sono partito da quella stazione. L’avessi saputo, avrei conservato il biglietto per mostrarglielo. 


  Non so niente! Se non è nel tariffario, vuol dire che questa stazione non esiste! 


   — Ma i treni vi fermano! — s’accaniva a discutere Oleg, più impetuosamente di quanto avrebbe potuto fare un uomo operato di fresco. — C’è anche la biglietteria! 


   — Senta, se non lo prende, se ne vada! Sotto a chi tocca! 


  È giusto, perché farle perder tempo? — mormoravano da dietro. — Lo prenda per dove glielo dànno!… L’hanno appena operato e ancora pianta una grana. 


  Oh, come Oleg sarebbe stato capace di discutere in quel momento! Oh, come avrebbe voluto andare in cerca del capo del movimento viaggiatori, del capostazione! Oh, come gli sarebbe piaciuto spuntarla e dimostrare a quei testoni che aveva ragione… una piccola, misera ragione, ma pur sempre una ragione! Non foss’altro che perché in questa confutazione egli avrebbe affermato la sua personalità. 


  Ma è ferrea la legge della domanda e della richiesta, è ferrea la legge della pianificazione dei trasporti! La brava donna che da dietro voleva persuaderlo a prendere un biglietto per un posto riservato, porgeva già il denaro al disopra della sua spalla. Il poliziotto che dianzi l’aveva fatto entrare nella fila, alzava già la mano per trarlo da un lato. 


   —  Da Chan-Tau faccio trenta chilometri e arrivo a destinazione, dall’altra, invece, devo farne settanta, — protestò ancora Oleg allo sportello, ma, come avrebbero detto al campo, era già la protesta di un filibustiere principiante. Lui stesso si affrettò ad acconsentire: — Bene, me lo dia per Cu. 


  Il nome di questa stazione la cassiera lo sapeva a memoria, e sapeva quanto costava e che c’erano ancora biglietti, e non gli restava altro che rallegrarsi. Sul posto, prima di allontanarsi, Oleg controllò contro luce la foratura, controllò il vagone, controllò il prezzo, controllò il resto e si avviò lentamente. 


  Si avviò, e man mano che s’allontanava da coloro che lo conoscevano come operato di recente, egli si raddrizzava, e toltosi il berretto da mendicante, lo cacciò di nuovo nel sacco. Mancavano ancora due ore alla partenza del treno ed era piacevole trascorrerle col biglietto in tasca. Adesso poteva scialare: mangiare un gelato, che a Us-Terek non c’era, bere una gazosa (non c’era neanche quella). E comprare pane nero per il viaggio. Non dimenticare di comprare lo zucchero. Versare adagio adagio l’acqua bollente nella bottiglia (era una gran cosa avere acqua con sé!) E non prendere un’aringa, a nessun costo. Oh, come tutto ciò era più piacevolmente libero che viaggiare da detenuto! Non l’avrebbero perquisito prima di salire in treno, non avrebbe viaggiato in vagone cellulare, non l’avrebbero fatto sedere in terra in mezzo alla cerchia dei poliziotti di scorta, e non avrebbe patito la sete per due giorni! Se poi fosse riuscito a impadronirsi del terzo ripiano per i bagagli, vi si sarebbe sdraiato quant’era lungo; non in due, non in tre avrebbero occupato quel ripiano, ma uno solo! Star disteso e non sentire le fitte del tumore. Ma questa era una fortuna! Egli era un uomo fortunato! Di che poteva lagnarsi? 


  E per giunta il comandante aveva accennato a un’amnistia… 


  Era giunta nella sua vita la felicità a lungo invocata, era giunta!… ma Oleg, chi sa perché, non l’aveva riconosciuta. 


  Per male che andasse, essa aveva pur sempre «Lèva», col quale si dava del tu. E qualcun altro ancora. Se no, quante possibilità!… A volte una persona appare di schianto nella vita di un altro. 


  Quel giorno, quando aveva visto la luna mattutina, le aveva creduto! Ma era calante, quella luna… 


  Adesso bisognava uscire sulla banchina, uscire assai prima che fosse permesso di salire nel suo treno: appena il convoglio vuoto fosse stato sul binario, bisognava subito individuare il vagone e correre a mettersi in fila davanti ad esso. Oleg andò a consultare l’orario. Dall’altra parte c’era un treno, il settantacinque, in cui si poteva già cominciare a salire. Allora, costringendosi ad ansimare e a furia di gomitate raggiungendo la porta, egli si mise a chiedere a tutti, e anche al controllore di guardia all’ingresso (il biglietto non sporgeva fuori dalle dita): 


   —  Settantacinque… si può già?… settantacinque, si può già?… 


  Aveva tanta paura di non fare in tempo a prendere il treno settantacinque, che il controllore, senza verificare il biglietto, lo fece passare con una spinta allo zaino pesante e gonfio che egli portava sulla schiena. 


  Oleg, però, si mise a passeggiare tranquillamente sulla banchina, poi si fermò, e depose lo zaino su una sporgenza in muratura. Gli tornò in mente un altro buffo episodio, a Stalingrado, nel trentanove, negli ultimi mesi di libertà: già dopo il patto con Ribbentrop, ma prima del discorso di Molotov e del decreto di mobilitazione dei diciannovenni. Quell’estate Oleg e un amico avevano disceso il Volga in barca, a Stalingrado avevano venduto la barca e dovevano prendere il treno per tornare a scuola. A causa del viaggio in barca avevano un mucchio di roba, stentavano a portarla a quattro mani, e per giunta nell’emporio di un villaggio sperduto l’amico di Oleg aveva comprato un altoparlante… a Leningrado, a quei tempi, non se ne trovavano. L’altoparlante era una grossa tromba aperta, senza custodia, e l’amico aveva paura di ammaccarla nel salire in vagone. 


  Entrarono nella stazione di Stalingrado e di colpo si trovarono in fondo a una folta coda che occupava tutto l’atrio, ingombrandolo di valige di legno, di sacchi, di bauletti; era impossibile aprirsi un varco prima del tempo ed essi rischiavano di rimanere due giorni senza un posto dove potersi sdraiare. In quegli anni l’accesso alle banchine era severissimamente vietato. E Oleg ebbe un’ispirazione: « Se si tentasse di trasportare in qualche modo tutta la roba fino al vagone, anche se fosse quello di coda? » Egli prese l’altoparlante e con passo leggero si avviò verso il passaggio di servizio che era chiuso. Attraverso il vetro agitò l’altoparlante per richiamare l’attenzione della sorvegliante. Essa aprì. — Ho ancora questo qui da mettere a posto, poi ho finito, — disse Oleg. La donna annui, piena di comprensione, come se tutto il giorno egli non avesse fatto altro che trasportare altoparlanti. Quando il treno fu sul binario, vi saltò dentro prima che incominciassero a salire i viaggiatori e occupò due ripiani per i bagagli. 


  In sedici anni non era cambiato niente. 


  Oleg passeggiava sulla banchina e vedeva altri furbacchioni come lui: anch’essi erano entrati dicendo che partivano con un altro treno, e aspettavano lì col bagaglio. Ce n’era un bel po’, e tuttavia la banchina era assai più sgombra della stazione e dei giardinetti circostanti. C’erano anche dei viaggiatori del treno settantacinque che passeggiavano spensieratamente, gente ben vestita, in possesso di posti numerati che nessuno poteva occupare in loro assenza. C’erano donne con mazzi di fiori ricevuti in dono, uomini con bottiglie di birra, qualcuno che fotografava qualcun altro, — una vita inaccessibile e quasi incomprensibile. Nella tiepida sera primaverile, questa lunga banchina sotto una tettoia gli ricordava qualcosa che aveva visto da bambino nel Sud, forse Mineral’nye Vody. 


  A questo punto Oleg notò una succursale postale la cui porta dava sulla banchina, dove c’era perfino un tavolo a quattro piani inclinati per il disbrigo della corrispondenza. 


  E provò un tuffo al cuore. Sì, questo lo doveva fare. Ed era meglio farlo subito, prima che tutto si sbriciolasse, si cancellasse. 


  S’infilò dentro con lo zaino, comprò una busta, no, due buste con due fogli di carta, poi anche una cartolina, e uscì di nuovo sulla banchina. Posò in terra, fra le gambe, lo zaino col ferro da stiro e le pagnotte, si piantò davanti al tavolino in pendenza e cominciò dal più facile, dalla cartolina: 


  Salve, Démka! 


  Dunque, sono stato al giardino zoologico. Fantastico, ti dico! Una cosa simile non l’avevo mai vista. Devi assolutamente andarci. Orsi bianchi, te l’immagini? Coccodrilli, tigri, leoni. Devi riservare un giorno intero per visitarlo, nell’interno vendono anche pasticcini. Non lasciare da parte il caprone dalle corna elicoidali. Prenditela comoda, soffermati vicino a lui… e rifletti. Lo stesso dicasi per l’antilopenilgau, se la vedi. Scimmie ce ne sono tante, ti faranno ridere. Ma ne manca una: il macaco-reso. Un malvagio gli ha gettato tabacco negli occhi, cosi, senza nessun motivo, e l’ha accecato. 


  Il treno parte fra poco, devo affrettarmi. 


  Guarisci e sta’ bravo! Ho fiducia in te! 


  Ad Aleksej Filippyc augura ogni bene da parte mia. Spero che guarirà. 


  Ti stringo la mano! Oleg 


  Scriveva facilmente, però la cannuccia imbrattava le dita, i pennini, storti o guasti, graffiavano la carta, vi si piantavano dentro come un badile, e nel calamaio c’erano dei brandelli di stoffa, sicché per quanto egli facesse attenzione, la scrittura era molto brutta. 


  Zoen’ka dal ciuffetto, 


  le sono grato d’avermi permesso di sfiorare con le labbra la vera vita. Non ci fossero state quelle poche sere, io mi sentirei defraudato, sì completamente defraudato. 


  Lei è stata più saggia di me… in compenso, però, posso adesso partire senza rimorsi. M’aveva invitato ad andarla a trovare e io non ci sono andato. 


  Grazie! Ma ho pensato: « Accontentiamoci di quello che è stato, non guastiamolo ». Con riconoscenza ricorderò sempre tutto di lei. 


  Sinceramente, lealmente le auguro un matrimonio molto felice! 


  Oleg 


  Sembrava d’essere in prigione: nei giorni destinati alle suppliche ti davano un calamaio con queste stesse porcherie, una penna come questa, ma un foglietto più piccolo di una cartolina, e lo stesso inchiostro che si spande e trapela dall’altra parte. Scrivi a chi vuoi, quello che vuoi. 


  Oleg rilesse, piegò il foglio, lo mise nella busta, fece per incollarla (dall’infanzia si ricordava di un romanzo giallo in cui tutto era cominciato da uno scambio di buste)… ma non fu possibile! Solo una striscia scura sui lembi obliqui della busta indicava il posto dove, secondo le regole, si presumeva esserci la colla, ma naturalmente non c’era. 


  E dopo aver nettato la meno peggio delle tre penne, Oleg si soffermò a riflettere sull’ultima lettera. Saldo sulle gambe fino allora, egli sorrideva perfino, ma adesso tutto vacillava. Era sicuro che avrebbe scritto « Vera Kornil’evna », invece scrisse: 


  Cara Vega, 


  (ho sempre desiderato di chiamarla così, bene, lo farò almeno adesso). 


  Posso scriverle del tutto sinceramente, così come non si parlava fra di noi, ma, certo, si pensava? Chi le scrive, infatti, non è semplicemente un malato al quale il medico offre la sua stanza e il suo letto? 


  Oggi mi sono incamminato più volte per venire da lei! Una volta ci sono venuto. Mentre venivo da lei, ero agitato come a sedici anni, come forse non mi si addice più, data la mia biografia. Ero agitato, avevo soggezione, mi rallegravo, temevo. Bisogna proprio vagabondare tanti anni per capire che lei è la donna mandata dal destino! 


  Ma, Vega, se l’avessi trovata in casa, sarebbe forse cominciato fra noi qualcosa di falso, qualcosa di forzato e di artificioso! Più tardi, mentre me n’andavo, l’ho capito: è un bene che non l’abbia trovata in casa. Tutto quello che lei ha sofferto  — finora, e quello che io ho sofferto finora si può per lo meno dire, si può ammetterei Ma quel che sarebbe incominciato fra noi, non avremmo potuto confessarlo a nessuno! Lei, io, e fra noi questo… una specie di serpente grigio, un serpente crepato, che tuttavia continua a crescere. 


  Io sono più vecchio di lei, non tanto per l’età quanto per la vita che ho fatto. Creda a me, quindi: lei ha ragione in tutto, in tutto, ha agito bene in tutto, nel suo passato e nel suo presente, ma non le è concesso d’indovinare il suo avvenire. Forse non sarà d’accordo con me, ma io le predico che prima ancora d’aver raggiunto la vecchiaia, indifferente benedirà questo giorno, in cui non ha condiviso la mia sorte. (Non alludo al confino, corre perfino voce che stia per finire). Lei ha immolato come un agnello la metà della sua vita, risparmi l’altra metà! 


  Adesso che, comunque, me ne vado — e se finisce il confino non tornerò qui per il controllo e per continuare a curarmi, sicché noi ci diciamo addio — ecco quel che le devo rivelare: anche quando si parlava delle cose più spirituali, e io ci pensavo e ci credevo onestamente, tutto il tempo, sì, tutto il tempo avevo voglia di prenderla in braccio e di baciare le sue labbra! 


  Va’ un po’ a capire! 


  E ora, senza il suo permesso, le bacio. 


  Lo stesso anche sulla seconda busta : una piccola striscia scura senza un briciolo di colla. Oleg, chi sa perché, aveva sempre pensato che non fosse un caso. 


  Dietro la sua schiena, intanto — ohi ohi, tutta la preveggenza e l’astuzia erano riuscite vane! — il treno era già pronto sul binario e la gente correva! 


  Egli afferrò lo zaino, afferrò le buste, s’infilò nell’ufficio postale: 


   — Dov’è la colla? Ehi, fanciulla! Si può avere la colla? 


  La porterebbero via! — spiegò ad alta voce la ragazza. Gli diede un’occhiata, esitando tirò fuori il barattolo : — Le incolli qui, davanti a me! Senza allontanarsi. 


  Nella spessa colla nera il corpicino fusiforme del minuscolo pennello da scolaretto si era da un pezzo coperto di grumi di colla secca e fresca. Non si sapeva quasi come prenderlo in mano e bisognava spalmare la colla con tutto il manico, passandolo come una sega sul lembo obliquo della busta. Poi, con le dita, togliere il superfluo. Chiudere e con le dita levare ancora una volta la colla schizzata fuori dai lembi. 


  La gente, intanto, correva! 


  Adesso: restituire la colla alla ragazza, prendere lo zaino in mano (l’aveva tenuto tutto il tempo fra le gambe perché non glielo sgraffignassero), imbucare le lettere e via di corsa! 


  Sembrava un morto in piedi, sembrava che non avesse più forze, ma se doveva correre correva! 


  Tagliando la strada a quelli che sbucavano di corsa dall’uscita principale trascinando bagaglio pesante dalla banchina al binario e poi lo issavano sul secondo marciapiede, Oleg raggiunse il suo vagone e si mise in fila. Era il ventesimo, su per giù, ma siccome arrivavano di corsa i familiari di quelli che facevano già la coda, sarebbe stato il trentesimo. Non avrebbe trovato una cuccetta superiore libera, ma tanto, con le sue gambe lunghe, non gli sarebbe servita a niente. Un pancone per i bagagli, però, sarebbe riuscito a prenderlo. E se ci avessero messo dei cesti, li avrebbe spinti via. 


  Tutti trasportavano cesti e anche secchi dello stesso tipo, forse con verdure primaticce? Forse erano destinati a Karaganda per rimediare all’approvvigionamento difettoso, come aveva raccontato Calyj? 


  Il vecchio conduttore dai capelli grigi gridava ai viaggiatori di disporsi lungo il vagone, di non salire, ché ci sarebbe stato posto per tutti. Ma quest’ultima frase non la diceva con un tono molto convinto e la coda dietro Oleg si allungava. E, a un tratto, Oleg notò il movimento che aveva paventato : il movimento per sfondare la fila e portarsi in testa. Per primo si fece avanti un tale che si comportava da energumeno e che una persona non pratica avrebbe preso per un mentecatto e lasciato passare senza far la coda, ma 


  Oleg riconobbe subito in lui un delinquente comune con quel loro solito sistema di spaventare la gente. E dietro allo scalmanato incalzavano anche dei viaggiatori fino allora tranquilli: se è concesso a lui, perché non a noi? 


  Oleg, naturalmente, avrebbe potuto anche lui dare la scalata e si sarebbe assicurato un pancone, ma in passato questo modo di fare l’aveva nauseato, e voleva che si procedesse onestamente, per ordine, come voleva anche il vecchio conduttore. 


  Il vecchio, nonostante tutto, non lasciava entrare l’energumeno, e questi gli aveva già dato una spinta nel petto e tirava certi moccoli come fossero semplici parole del linguaggio comune. E nella fila mormoravano, commiserandolo: 


   — Ma lo lasci salire! È un ammalato! 


  Oleg, allora, si mosse, in pochi lunghi passi raggiunse l’energumeno e gli urlò nell’orecchio, senza riguardi per il suo timpano : 


   — Ehi tu! Vengo anch’io di là! 


  L’energumeno indietreggiò, si stropicciò l’orecchio: 


   — Di dove? 


  Oleg sapeva d’esser troppo debole per battersi, d’essere allo stremo delle forze, ma, in ogni caso, aveva libere le due lunghe braccia e mani, mentre l’energumeno aveva una mano occupata dal cesto. E, chinandosi sopra di lui, scandi, questa volta a voce molto bassa: 


  Dove novantanove piangono, uno ride. 


  La fila non comprese con quale rimedio fosse stato guarito l’ossesso, ma vide che si calmava, sbatteva le palpebre e diceva allo spilungone in cappotto: 


   — Non dico mica niente, io, non ho niente in contrario, sali pure anche tu. 


  Ma Oleg rimase immobile accanto all’energumeno e al conduttore. Lì dov’era, nel peggior dei casi, sarebbe riuscito a salire anche lui. Quelli che avevano spinto, però, cominciavano a tornare ai loro posti. 


   — Prego prego! — brontolava l’energumeno. — Aspetteremo. 


  E i viaggiatori si avvicinavano con i cesti, con i secchi. 


  Sotto la tela di sacco che faceva da coperchio si vedeva ogni tanto chiaramente un lungo e grosso ravanello di colore tra il lilla e il rosa. Due su tre viaggiatori esibivano un biglietto per Karaganda. Ecco per chi Oleg aveva ristabilito l’ordine! Salivano anche dei viaggiatori comuni, una donna dall’aria per bene, in giacca blu. Quando Oleg fu salito, dietro di lui entrò anche l’energumeno con aria sicura. 


  Attraversando rapidamente il vagone, Oleg avvistò un pancone per bagagli, non trasversale, ancora pressoché sgombro. 


   — Bene! — dichiarò. — Adesso spostiamo questo cesto. 


  Dove? Perché? — si allarmò un uomo zoppo ma robusto. 


   — Perché sì! — rispose Kostoglotov già dall’alto. — Non c’è più un posto dove sdraiarsi. 


  Egli prese presto possesso del pancone: lo zaino lo ficcò per il momento sotto la testa, dopo averne tratto il ferro da stiro; si tolse il pastrano, lo distese, si levò anche la giubba, lì in alto si poteva fare tutto quel che si voleva. Poi si coricò per rinfrescarsi. Le sue gambe negli stivali numero quarantaquattro penzolavano sopra il passaggio fino a metà gambale, ma così in alto non davano noia a nessuno. 


  Anche sotto di lui i viaggiatori si mettevano d’accordo, tiravano il fiato, facevano conoscenza. 


  Lo zoppo, un uomo socievole, disse che un tempo faceva l’aiutoveterinario. 


   — E perché hai smesso? — si meravigliarono. 


   — Cosa credi! Piuttosto che finire sul banco degli imputati per ogni pecora che crepa, è meglio fare l’invalido e trasportare verdura! — spiegava ad alta voce lo zoppo. 


   — Ma certo! — disse la donna in giacca blu. — Sotto Berija mettevano dentro chi trasportava verdura o frutta. Adesso, invece, acciuffano solo chi porta manufatti. 


  Il sole doveva essere ormai quasi tramontato, del resto era nascosto dalla stazione. Da basso, nello scompartimento, c’era ancora un pochino di luce, ma in alto si era in penombra. I viaggiatori dei posti numerati e di prima classe passeggiavano sulla banchina, lì dentro, invece, tutti sedevano nel posto che avevano occupato, sistemavano la roba. 


  Oleg si sdraiò in tutta la sua lunghezza. Come si stava bene! È una gran brutta cosa viaggiare quarantott’ore in vagone cellulare con le gambe ripiegate sotto di sé. In un compartimento si viaggia malissimo in diciannove. Ma ancora peggio in venti tre. 


  Gli altri non erano sopravvissuti. Lui sì, invece. Ed ecco che non era morto di cancro. E adesso anche il confino si sarebbe spaccato come un guscio d’uovo. 


  Gli tornò in mente il consiglio di prender moglie, datogli dal comandante della polizia. Fra poco tutti gliel’avrebbero consigliato. 


  Si stava bene sdraiati. Si stava bene. 


  Solo quando il treno sussultò e si mise in moto, là dove c’è il cuore o là dove c’è l’anima… insomma, nel punto essenziale del petto provò una stretta. E si rigirò, si coricò bocconi sul pastrano e affondò il viso nello zaino tra le bozze formate dalle pagnotte. 


  Il treno correva e gli stivali di Kostoglotov dondolavano come morti sopra il passaggio, con le punte all’ingiù. 


  Un uomo malvagio aveva gettato tabacco negli occhi del macaco-reso. 


  Così, tanto per fare qualcosa… 








  Note


  

    	[←1
] 


    	

       La traduzione di questi come dei successivi versi di Brecht è di Franco Fortini. 


    


  








  

    	[←2
] 


    	

       Il saggio è ora pubblicato in gyòrgy lukàcs, Marxismo e politica culturale, Torino 1968


    


  








  

    	[←3
] 


    	

       Si veda la voce povest’ della Literaturnaja enciklopedija, voi. IX, Moskva 1935.


    


  








  

    	[←4
] 


    	

       KARL MARX, Il capitale, 1. I, Roma 1964, p. 590.


    


  








  

    	[←5
] 


    	

       Il saggio si trova in gyorgy lukàcs, La letteratura sovietica, Roma 1953.


    


  








  

    	[←6
] 


    	

       Lenin o kul’ture i iskusslve, a cura di Mich. LifSic, Moskva 1938, p. 271.


    


  








  

    	[←7
] 


    	

       Alexander gerschenkron, Il problema storico dell’arretratezza economica, Torino 1965.


    


  








  

    	[←8
] 


    	

       Per questo Solzenicyn, in perfetta coerenza con tutta la sua battaglia socialista, non può che rifiutare le formule e le attività dell’attuale maoismo.


    


  








  

    	[←9
] 


    	

       Questa «impoliticità» non ha impedito a Solzenicyn di prendere una posizione di estrema chiarezza e coraggio su un problema politico centrale del suo paese, quello della censura, in una lettera aperta al IV congresso dell’Unione degli scrittori dell’Urss, nel settembre 1967.


    


  








  

    	[←10
] 


    	

       [Associazione volontaria sportiva paramilitare]. 


    


  








  

    	[←11
] 


    	

       [In russo c’è un gioco di parole: Kostoglotov significa letteralmente «inghiotti-ossa», mentre Ogloed viene dalla radice oglodat’, «rosicchiare», e est’, «mangiare»]. 


    


  








  

    	[←12
] 


    	

       [Appellativo con cui in uzbeco ci si rivolge alle persone anziane]. 


    


  








  

    	[←13
] 


    	

       [Come è noto, in russo il cognome maschile ha diversa desinenza da quello femminile]. 


    


  








  

    	[←14
] 


    	

       [Breve corso di storia del Partito comunista (bolscevico) dell’Urss]. 


    


  








  

    	[←15
] 


    	

       [Pavel Korcagin è il protagonista del romanzo Come fu temprato l’acciaio di N. Ostrovskij. A. Matrosov (1923-43) compi un atto di eroismo nella seconda guerra mondiale]. 


    


  








  

    	[←16
] 


    	

       [Alcune popolazioni, come ad esempio i tartari di Crimea o i tedeschi del Volga, furono deportate per ordine di Stalin]. 


    


  








  

    	[←17
] 


    	

       [Ai membri del kolchoz non veniva dato il passaporto interno].


    


  








  

    	[←18
] 


    	

      [Nome e patronimico del ministro degli Interni Berija].


    


  








  

    	[←19
] 


    	

       [Zolotoncik: da «zoloto», oro. «Poncik» in russo significa «tortella»]. 


    


  








  

    	[←20
] 


    	

       [Regione dell’Ucraina]. 


    


  








  

    	[←21
] 


    	

      [Ufficio locale del ministero degli Interni]. 


    


  








  

    	[←22
] 


    	

       [Articolo del regolamento dell’Ufficio passaporti interni: indicava che il titolare del passaporto era un ex deportato e che, come tale, godeva di una certa libertà di residenza]. 


    


  








  

    	[←23
] 


    	

      [Articolo del regolamento dell’Ufficio passaporti interni: indicava che il titolare del passaporto era un ex deportato e che, come tale, godeva di una certa libertà di residenza]. 


    


  








  

    	[←24
] 


    	

      [Celebre quadro di un noto pittore dell’Ottocento]. 


    


  








  

    	[←25
] 


    	

       [Riferimento a Guerra e pace].


    


  








  

    	[←26
] 


    	

       [Allusione all’articolo di V. Pomerancev Della sincerità in letteratura pubblicato dalla rivista «Novyj Mir» alla fine del 1953]. 


    


  








  

    	[←27
] 


    	

       [Nell’originale namordniki, «museruole», cioè schermi delle finestre delle prigioni che impediscono il filtrare della luce solare]. 


    


  








  

    	[←28
] 


    	

       [Settimanale illustrato e settimanale satirico popolari nell’Urss]. 


    


  








  

    	[←29
] 


    	

       [Stanza dove si trova il bollitore dell’acqua]. 


    


  








  

    	[←30
] 


    	

       [Città oltre il Circolo polare artico]. 


    


  








  

    	[←31
] 


    	

      [Noto comico sovietico]. 


    


  








  

    	[←32
] 


    	

       [Stazioni di macchine agricole, che, di proprietà dello stato, servivano i kolchoz]. 


    


  








  

    	[←33
] 


    	

       [Accademia agricola a Mosca], 


    


  








  

    	[←34
] 


    	

       [Ultima classe delle scuole medie che permette l’accesso all’università]. 


    


  








  

    	[←35
] 


    	

       [La terzultima prima della maturità].


    


  








  

    	[←36
] 


    	

       [Partito industriale]. 


    


  








  

    	[←37
] 


    	

      [Georg Herwegh (1817-1875), poeta rivoluzionario tedesco].


    


  








  

    	[←38
] 


    	

      [Abbiamo amato abbastanza].


    


  








  

    	[←39
] 


    	

      [Ora infine vogliamo odiare].


    


  








  

    	[←40
] 


    	

      [Abbiamo odiato abbastanza, | ora infine vogliamo amare!].


    


  








  

    	[←41
] 


    	

      [Vladimir Solov’èv (1835-19oo), filosofo idealista e religioso russo].


    


  








  

    	[←42
] 


    	

      [Petr Kropotkin (1842-1921), rivoluzionario russo, uno dei teorici dell’anarchismo].


    


  








  

    	[←43
] 


    	

       [Nikolaj Michajlovskij (1842-1904), il maggior ideologo del populismo russo].


    


  








  

    	[←44
] 


    	

       [Allusione a un proverbio russo che, tradotto letteralmente, dice: «Un cucchiaio di pece in una botte di miele» e che si può rendere con: «Poco fiele fa amaro molto miele»].


    


  








  

    	[←45
] 


    	

       [Pezzi di carne di montone allo spiedo].


    


  








  

    	[←46
] 


    	

       [Numero dell’articolo del codice in base al quale Kostoglotov fu condannato] .


    


  








  

    	[←47
] 


    	

      [Allusione agli interrogatori della polizia politica].


    


  








  

    	[←48
] 


    	

       [A Turuchansk, prima della rivoluzione, fu deportato I. V. Stalin].
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