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Il libro




È una notte di luna piena, e una donna cammina da sola. Sembra avere molta fretta. Gira l’angolo, e il buio la inghiotte. Nisha è scomparsa.

Quando Petra si sveglia, il giorno dopo, è evidente che qualcosa non va. Nessuno ha preparato la colazione, né vestito sua figlia, Aliki. Dov’è Nisha, la domestica che è con loro da nove anni? Non è da lei andarsene così.

Anche Yiannis ha un brutto presentimento. Nisha, la donna con cui da tempo ha una storia d’amore, non è andata da lui quella notte. Forse è colpa sua. Forse, quello che le ha detto poche ore prima l’ha spaventata.

Passano i giorni, e Nisha non torna. Nella sua assenza, Petra e Yiannis si rendono conto di quanto poco sapessero di lei e della sua vita a metà, divisa tra lo Sri Lanka, dove ha dovuto lasciare madre e figlia per poterle mantenere, e Cipro, la sua nuova casa. I due iniziano a indagare seguendo i piccoli indizi, le parole non dette, i dettagli a cui non avevano prestato attenzione. La ricerca di Nisha li porterà a scoprire qualcosa su se stessi, e al contempo getterà una luce sulla realtà dei lavoratori stranieri, uomini e donne costretti a lasciare la propria terra in cerca di fortuna e che spesso, come le migliaia di uccelli migratori che Yiannis caccia illegalmente, restano intrappolati in reti da cui è impossibile fuggire.

Dopo L’apicultore di Aleppo, in questo nuovo romanzo forte e delicato al tempo stesso, Christy Lefteri ci parla di legami profondi e di una società spezzata, in cui agli invisibili non rimane che il silenzio. Ma quando le loro voci si alzano all’unisono, è il momento di ascoltare.





L’autrice




[image: Christy Lefteri] Figlia di rifugiati greco-ciprioti, emigrati nel Regno Unito nel 1974 dopo l’invasione turca, è nata a Londra nel 1980. Ha studiato alla Brunel University e insegnato Inglese prima di lavorare come volontaria in un campo rifugiati dell’UNICEF ad Atene, esperienza che le ha fornito l’ispirazione per L’apicultore di Aleppo (Piemme, 2019), entrato immediatamente nella classifica dei bestseller in Inghilterra e poi pubblicato in tutto il mondo. Il cacciatore di usignoli è il suo ultimo romanzo.
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1

Yiannis




Un giorno Nisha svanì e si trasformò in oro. Si trasformò in oro negli occhi della creatura che avevo davanti. Si trasformò in oro nel cielo del mattino e nel canto degli uccelli. Più tardi, nella tremula melodia della cameriera vietnamita che cantava al ristorante di Theo. Ancora più tardi, nelle facce e nelle voci di tutte le domestiche che sfilavano per le strade come un fiume turbolento di rabbia, pretendendo di essere viste e ascoltate. È qui che esiste Nisha. Ma torniamo indietro. Dobbiamo tornare indietro.
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Petra




Il giorno in cui Nisha scomparve andammo in montagna. Ci infilammo tutti e tre gli scarponi e aspettammo l’autobus che sale fino ai Troodos e passa solo due volte al giorno. Di solito Nisha la domenica usciva per conto suo ma quella volta, per la prima volta, decise di venire con me e Aliki.

Oh, era bellissimo lassù! La foschia autunnale si fondeva con le felci e i pini e le querce contorte. Quelle montagne erano sorte dal mare quando le placche tettoniche dell’Africa e dell’Europa si erano scontrate. Si possono addirittura intravedere tracce della crosta oceanica. Le formazioni rocciose, con le loro vene e i cuscini di lava, sembrano rivestite di pelle di serpente.

Mi piace pensare agli inizi. Come quella storia che mia zia raccontava spesso in giardino: «Quando il Creatore finì di creare il mondo – Petra mi stai ascoltando? – si scrollò dalle mani le ultime zolle di terra e quelle caddero in mare e formarono quest’isola».

Sì, mi piace pensare agli inizi. È la fine che non mi piace, anche se immagino di assomigliare alla maggior parte delle persone, in questo. Una fine può essere lì in agguato senza che tu nemmeno te ne accorga. Come quando bevi l’ultima tazza di caffè con qualcuno, convinta che tanto ce ne saranno molte altre.

Aliki giocava con le foglie mentre io e Nisha eravamo sedute a bere caffè sotto la stufa da esterno di una delle piccole taverne lungo il sentiero che stavamo percorrendo. Ricordo la nostra conversazione. Nisha era stata insolitamente silenziosa, aveva mescolato a lungo il suo caffè senza berlo.

«Signora,» disse d’un tratto «ho una cosa da chiederle.»

Annuii e rimasi in attesa, mentre lei si muoveva a disagio sulla sedia.

«Vorrei la serata libera per…»

«Ma Nisha, hai avuto tutta la giornata libera!»

Per un po’ non aggiunse altro. Aliki raccoglieva bracciate di foglie e le posava su una panchina. La guardavamo tutt’e due. Era stata Nisha a decidere di trascorrere la sua giornata libera con me e Aliki e venire in gita con noi. Non poteva certo pretendere che le lasciassi libera anche la serata.

«Nisha, la domenica hai l’intera giornata per te» le dissi. «Ma la sera hai delle cose da fare. Devi aiutare Aliki a preparare la borsa per la scuola, e poi devi metterla a letto.»

«Signora, molte delle altre donne hanno anche la domenica sera libera.» Lo disse lentamente.

«So per certo che alle altre donne non è permesso di bighellonare in giro di sera.»

Nisha fece come se non avesse sentito: «E non credo che la signora abbia programmi per stasera» proseguì, lanciandomi un’occhiata sorniona prima di riportare lo sguardo sul suo caffè. «Signora, non potrebbe mettere lei a letto Aliki, solo per una volta? La prossima domenica farò gli straordinari per recuperare.»

Stavo per chiederle dove intendeva andare, cos’era tanto importante da stravolgere la nostra routine. Forse si accorse del mio sguardo di disapprovazione ma nessuna delle due ebbe il tempo di parlare, perché proprio in quel momento una valanga di foglie ci si rovesciò in testa. Nisha strillò e finse una reazione esagerata levando le braccia al cielo, e poi partì all’inseguimento di Aliki, in fuga su un sentiero che si inoltrava nel bosco. Sentivo le loro voci fra gli alberi, sembravano due bambine che ridevano e giocavano mentre io bevevo il mio caffè.

Tornammo a casa senza che Nisha accennasse più alla serata libera. Preparò un dhal curry e la casa si riempì del profumo di cipolla e peperoni verdi, cumino, curcuma, fieno greco e foglie di curry. La guardai soffriggere le cipolle e la mistura di spezie unendo le lenticchie rosse schiacciate, per aggiungere infine un po’ di latte di cocco. Avevo l’acquolina in bocca. Nisha sapeva che quello era il mio piatto preferito. Accesi il caminetto. Quel pomeriggio era piovuto e dalla finestra del salotto vidi che Yiakoumi, di fronte, aveva aperto il tendone, e le strade acciottolate scintillavano sotto la luce calda del suo negozio di antiquariato.

Non abbiamo il riscaldamento centrale, così ci sedemmo il più vicino possibile al caminetto, con le ciotole di dhal curry in grembo. Nisha mi portò un bicchiere di zivania dolce – quella aromatica, con caramello e moscato, ottima per riscaldarsi nelle serate fredde – e interrogò Aliki sulla tabellina del nove.

«Sette per nove?» chiese Nisha.

«Sessantatré!»

«Brava. Otto per nove?»

«Settantadue! E comunque, non serve.»

«Perché no?»

«La so già.»

«Ma non hai fatto esercizio.»

«Non ne ho bisogno. Basta capire come funziona. Se mi chiedi quanto fa sette per nove, io so già che comincia per sei. E so che il secondo numero è uno in meno di quello precedente. Sette per nove, sessantatré; otto per nove, settantadue. È ovvio.»

«Sei un po’ troppo insolente, lo sai? Tanto ti interrogo lo stesso.»

«Fai pure, se ti fa piacere.» Aliki scrollò le spalle, rassegnata all’inutile sorte di dover imparare qualcosa che sapeva già. Aveva proprio la faccia tosta di una ragazzina di nove anni.

Sì. Mi ricordo tutto benissimo: il modo in cui Aliki masticava e sbadigliava e strillava le risposte, il modo in cui Nisha concentrava la propria attenzione su mia figlia e quasi non rivolgeva la parola a me. Sullo sfondo ammiccava la tv, c’era il notiziario con il volume al minimo: si vedevano i migranti portati in salvo dalla guardia costiera su una delle isole greche. L’immagine di un bambino trasportato sulla spiaggia.

Tutte cose di cui normalmente mi sarei scordata, ma le ho fatte passare e ripassare nella mia mente, come quando si ripercorrono le proprie impronte sulla sabbia dopo aver perso qualcosa di prezioso.

Aliki era distesa supina, e scalciava nell’aria.

«Mettiti seduta,» la rimproverò Nisha «altrimenti poi ti senti male. Hai appena mangiato.» Aliki fece una smorfia ma ubbidì, e rimase seduta sul divano a guardare la tv, gli occhi che si muovevano sulle facce delle persone che uscivano faticosamente dall’acqua.

Nisha mi riempì il bicchiere per la terza volta, cominciavo a sentirmi insonnolita. Allora guardai mia figlia, una bambina così grande, lo è sempre stata troppo per me, persino i suoi ricci sono troppo intricati per poterci infilare le mani. Sembrano i tentacoli di un polpo: capaci di sconfiggere la gravità, come se lei vivesse in un mondo subacqueo.

Alla luce del fuoco vidi che la faccia di Nisha era pallida, come quei fichi sbiancati nello sciroppo che hanno perso il loro vero colore. Si accorse del mio sguardo e sorrise, un lieve sorriso dolce. Spostai gli occhi su Aliki.

«Hai preparato la borsa per la scuola?» le chiesi.

Tutta l’attenzione di Aliki era rivolta allo schermo.

«La prepariamo subito, signora.» Nisha si alzò in fretta e sparecchiò le ciotole dal tavolino.

Mia figlia in pratica non mi rivolgeva più la parola. Non mi chiamava mai mamma, non parlava mai con me. Come se a un certo punto fossero germogliati fra noi i semi del silenzio, crescendoci attorno finché era diventato impossibile poterci dire qualcosa. La maggior parte delle volte parlava con me tramite Nisha. Le nostre rade conversazioni erano puramente funzionali.

Guardai Nisha che inumidiva un fazzoletto con la punta della lingua e toglieva una macchia dai jeans di Aliki, e poi portava ciotole e cucchiai in cucina. Forse era l’alcol, o la camminata sui Troodos, ma mi sentivo più stanca del solito, la mente e le ossa pesanti. Annunciai che sarei andata a letto presto. Mi addormentai subito e non sentii neppure Nisha che metteva a letto Aliki.
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Yiannis




Il giorno in cui Nisha sparì, ancora prima di rendermi conto che era scomparsa, nel bosco vidi un muflone. Mi sembrò strano. Quegli antichi ovini, autoctoni dell’isola, sono rari e selvatici. Amanti della solitudine, di solito vagano nei recessi più appartati delle montagne. Non ne avevo mai visti su un terreno pianeggiante, e mai così a est. Se mai avessi raccontato di aver visto un muflone sulla costa, nessuno mi avrebbe creduto; sarebbe finito sui notiziari nazionali. Mi sarei dovuto rendere conto in quel momento che c’era qualcosa che non andava. Molto tempo fa avevo capito che a volte la terra ti parla, trova il modo di trasmetterti un messaggio, se solo guardi e ascolti con gli occhi e le orecchie dell’infanzia. Era una cosa che mi aveva insegnato mio nonno. Ma quel giorno nel bosco, quando vidi il muflone dorato, me ne ero dimenticato.

Cominciò con un crepitio di foglie e terra. Un mattino di fine ottobre. Ero tornato per raccogliere gli uccelli. Avevo guidato fino alla costa, a ovest di Larnaca, vicino ai paesi di Alethriko e Agios Theodoros, dove ci sono olivi selvatici e carrubi e coltivazioni di arance e limoni. C’è anche un bosco fitto di acacie ed eucalipti: un posto eccellente per l’uccellagione. Alle prime ore dell’alba avevo sistemato i ramoscelli impaniati, un centinaio, strategicamente sistemati fra gli alberi nei punti in cui i volatili più piccoli venivano a cibarsi di bacche. Tra le foglie avevo anche nascosto aggeggi che trasmettevano i richiami degli uccelli. Per allettare le mie prede. Poi mi ero trovato un posticino appartato e avevo acceso il fuoco.

Utilizzando rametti d’ulivo come spiedini, avevo arrostito pane e halloumi. Nello zaino avevo una fiasca di caffè forte, e un libro per passare il tempo. Non volevo pensare a Nisha, alle cose che mi aveva detto la sera prima, al suo sguardo severo quando aveva lasciato casa mia, alla tensione dei muscoli della sua mascella.

Quei pensieri mi svolazzavano attorno insieme ai pipistrelli e li scacciai con la mano, uno a uno. Mi scaldai, mangiai, e ascoltai il canto degli uccelli nel buio.

Fino ad allora, una normale battuta di caccia.

Mi addormentai accanto al fuoco e sognai che Nisha era fatta di sabbia. Si dissolse davanti a me come un castello sulla spiaggia.

A riscuotermi fu il sorgere del sole. Bevvi un ultimo sorso di caffè per svegliarmi del tutto e rovesciai il resto sul fuoco, poi calpestai le braci per spegnerle completamente e mi scordai del sogno. Il bosco fitto cominciò a fremere, a svegliarsi. Di solito guadagnavo più di duemila euro a ogni appostamento, e quello era stato fruttuoso: c’erano almeno duecento capinere appiccicate ai rametti impaniati. Valgono più del loro peso in oro. Minuscoli uccelli canori che migrano dall’Europa verso l’Africa per sfuggire all’inverno. Arrivano da ovest, dalle montagne, e si fermano qui sull’isola prima di ripartire, sul mare, verso l’Egitto. In primavera tornano indietro, e arrivano qui dalla costa meridionale. Sono così piccole che non gli si può sparare. Sono anche una specie in pericolo, protetta.

A quel punto avevo sempre paura, mi guardavo alle spalle, temevo che mi avrebbero preso, era la mia ora, mi avrebbero sbattuto in galera. Sarebbe stata la mia fine. Era quella, la mia debolezza: il terrore, l’ansia che mi divorava prima di uccidere gli uccelli. Ma il bosco era silenzioso, nessun rumore di passi. Solo il canto degli uccelli e la brezza fra gli alberi.

Staccai una delle capinere dal ramo, scollando dolcemente le penne dalla pania. Sembrava che avesse provato a liberarsi da sola. Più cercano di scappare, più si appiccicano. La tenni fra le mani e sentii il cuoricino che batteva forte. Poi la morsi sul collo per mettere fine alle sue sofferenze e la lasciai cadere, senza vita, in un grosso sacco nero per i rifiuti. È il modo più umano per uccidere quei piccoli uccelli, un morso rapido e deciso nel collo.

Avevo riempito il primo sacco e stavo cominciando a staccare con le labbra le piume e le bacche dai rametti impaniati, per poterli poi riutilizzare, quando sentii il crepitio delle foglie.

Cazzo. Per un attimo mi immobilizzai e trattenni il fiato. Mi guardai attorno ed eccolo, in una radura fra i cespugli. Il muflone mi fissava con calma. Stava fermo tra le ombre lunghe degli alberi e fu solo un guizzo della luce che mi rivelò la cosa più straordinaria. Anziché della solita sfumatura marrone rossiccio, il suo mantello a pelo corto era d’oro; le corna ricurve, di bronzo. I suoi occhi erano dello stesso identico colore di quelli di Nisha: gli occhi di un leone.

Pensai che stavo sognando, forse stavo ancora dormendo accanto al fuoco.

Avanzai appena e il muflone fece un piccolo passo indietro, ma rimase saldo e forte, gli occhi fissi nei miei. Muovendomi lentamente, mi sfilai lo zaino dalle spalle e tirai fuori della frutta. Il muflone mosse gli zoccoli e abbassò la testa, guardandomi adesso dal basso, tra il circospetto e il minaccioso. Con un pezzo di frutta sul palmo aperto, tesi la mano verso di lui. Rimasi così, immobile come un albero. Volevo che si avvicinasse.

Osservando la bellezza del suo muso mi sovvenne un ricordo, nitido e improvviso. In marzo io e Nisha eravamo andati sui monti Troodos. Le piaceva fare lunghe camminate la domenica mattina, quando non lavorava. Era venuta spesso con me nel bosco a raccogliere funghi, asparagi selvatici e malva, o a cercare lumache. Quel giorno speravo che saremmo riusciti ad avvistare un muflone. Speravo che potessimo vederne uno nel fitto del bosco o sulle pendici delle montagne, alle porte del cielo. Eravamo parecchio in alto, e fece scivolare la mano nella mia.

«Quindi stiamo cercando una pecora?» chiese.

«Tecnicamente, sì.»

«Ne ho viste tante, di pecore.» Aveva un sorriso beffardo negli occhi.

«Te l’ho detto, non somiglia a una pecora! È una creatura splendida.»

«Quindi: stiamo cercando una pecora che non somiglia a una pecora.» Si schermava gli occhi con una mano ed esaminava il paesaggio, fingendo di cercare.

«Sì» dissi semplicemente.

Questo la fece ridere e la sua risata si levò nel cielo aperto. In quel momento capii che lei non era mai stata un’estranea.

Avevamo camminato per ore e stavamo per tornare indietro mentre calava la sera, quando improvvisamente ne vidi uno fermo sull’orlo di una rupe scoscesa. Capii che era una femmina perché aveva corna ricurve più piccole e nessuna criniera alla base del collo. Feci un cenno a Nisha perché guardasse anche lei.

Il muflone si accorse di noi e ci fissò dritti in faccia.

Nisha lo osservava affascinata. «È così bello» commentò. «Sembra un cervo.»

«Te l’avevo detto.»

«Non ha niente della pecora.»

«Visto?»

«Quel pelo così liscio e bruno… e l’espressione dolce del muso. È come se stesse per dirci qualcosa. Non ti sembra che voglia dirci qualcosa?» Non risposi e guardai invece Nisha che guardava l’animale, il viso acceso per la curiosità.

Ci fu un lampo nei suoi occhi, come se in essi risplendessero i colori del bosco, come se qualche energia segreta, qualche agile animale nascosto fra gli alberi avesse improvvisamente preso vita. Lasciò andare la mia mano e fece qualche passo verso il muflone. Stranamente, l’animale si allontanò dall’orlo del dirupo e si avvicinò a noi. Non mi era mai capitato di vederli avvicinarsi a un umano. Nisha era dolcissima nel suo modo di tendere la mano, nel modo in cui aspettava il muflone. Ma c’era anche tensione, in lei. Era tutta nei suoi occhi, ardevano di un’emozione che non riuscivo a riconoscere. In quell’istante mi sentii lontanissimo da lei e dall’animale, come se condividessero qualcosa che io non potevo capire.

Comunque, l’attimo dopo Nisha si girò e mi baciò. Un solo bacio lieve.

Adesso era l’alba nel bosco, e il ricordo di quel giorno mi provocò una fitta al cuore. Il muflone mi guardò, calmo, piegando appena la testa, ed emise un verso che sembrava una domanda. Una domanda di una sola parola.

«Non ti farò del male» dissi, e subito mi resi conto di quanto fosse rumorosa la mia voce nel bosco, quanto ne disturbasse la pace. Il muflone scosse la testa e fece un altro passo indietro.

«Scusa» gli dissi, questa volta sottovoce.

Per la prima volta staccò gli occhi da me. Sembrò soffermarsi sul sacco pieno di uccellini che avevo accanto.

«Certo. Non ti biasimo. In pratica sono un assassino che sta cercando di corromperti con le caramelle.» Ridacchiai per l’ironia della situazione, come se il muflone potesse comprenderla.

Gettai il pezzo di frutta a terra e questa volta arretrai di qualche passo, nell’ombra degli alberi. Da lì continuai a osservare il muflone per un po’, quell’incredibile animale così bello e forte. Era assolutamente immobile, poi vide qualcosa alla sua sinistra, mi voltò le spalle e si allontanò rientrando nel bosco.

Più in fretta che potevo staccai gli altri uccelli dai rami impaniati, così da poter tornare a casa, e da Nisha. Non vedevo l’ora di raccontarle quello che avevo visto. Speravo che quella storia sul muflone riuscisse a farla risplendere ancora.
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Petra




Mi svegliai in piena notte perché si era rotto qualcosa. Avevo sentito il rumore di un oggetto che andava in frantumi, forte e chiaro, il vetro di una finestra, o un bicchiere scagliato a terra con forza. Il rumore veniva dal giardino, di quello ero sicura. L’orologio sul mio comodino segnava la mezzanotte. Un colpo d’aria? Ma non c’era vento e, a parte il rumore che mi aveva svegliata, regnava un profondo silenzio. Forse un gatto?

Infilai le ciabatte e aprii le imposte, poi la grande portafinestra che dava sul giardino. Era una notte limpida, con la luna piena. Casa mia è un vecchio edificio veneziano a tre piani nella parte vecchia della città, a est di Ledras e Onasagorou, su una strada che arriva alla Linea verde che separa in due l’isola fin dal 1974. Dalla sua posizione nelle cristalline acque azzurre del Mediterraneo, la nostra isola è stata a lungo soggetta alle influenze sia dell’Europa sia del Medio Oriente. Siamo stati occupati dagli ottomani. Siamo stati colonizzati dagli inglesi. E poi siamo diventati terreno di battaglia fra greci e turchi, la popolazione spaccata, finché sono arrivati i corpi di pace e hanno – letteralmente – tirato una linea. Quel confine continua a mantenere una pace provvisoria, nonostante i notiziari dibattano spesso di una possibile riunificazione. La nostra Nicosia, nella parte greca, sfiora la Linea verde proprio dove abito io. Quand’ero piccola ero convinta che la nostra strada arrivasse alla fine del mondo. Non ci sono violenze, di questi tempi, con i nostri vicini turco-ciprioti del Nord, ma di certo si tratta di una pace precaria.

Noi abitiamo solo il pianterreno, con le camere da letto che si affacciano sul giardino. Due anni fa ho affittato il piano sopra il mio a un uomo di nome Yiannis, che si guadagna da vivere raccogliendo funghi ed erbe selvatiche nel bosco. Un tipo solitario ma un buon inquilino, ha sempre pagato puntualmente l’affitto. L’ultimo piano è vuoto, o pieno di fantasmi, come diceva mia madre, al che mio padre sbuffava rispondendole sempre con le stesse parole: «I fantasmi sono ricordi. Niente di più, niente di meno».

In giardino c’è una barca. Certe volte, in passato, nelle lunghe notti in cui non riuscivo a prendere sonno, vedevo Nisha seduta là fuori sulla barchetta da pesca di mio padre, IL MARE SOPRA IL CIELO dipinto in azzurro chiaro sulla chiglia. La vernice si sta scrostando e il legno si sbriciola. È una barca che ha fatto tanti viaggi. Nisha ci si sedeva e fissava il buio. La barca ha un remo solo, l’altro manca da quando io riesco a ricordare, ma qualcuno l’ha sostituito con un ramo d’ulivo. Il mio letto è vicino alla finestra, così restavo a guardarla per un po’ attraverso le fessure delle imposte e mi chiedevo cosa le passava per la mente, tutta sola in piena notte.

Ma quella notte non c’era. Guardai in giro cercando di individuare l’origine dello schianto. Mi aspettavo quasi di sentire i vetri infranti sotto i piedi. Ma sembrava non ci fosse niente di rotto o fuori posto.

La luna illuminava le zucche, il gelsomino e i rampicanti, il cactus e il fico nell’angolo a destra, vicino alla portafinestra della camera di Aliki, e al centro, su un rilievo appena accennato del terreno, dove le radici avevano spaccato il cemento, l’arancio se ne stava come una regina in trono. Crescendo avevo sempre avuto la sensazione che quell’albero regnasse silenziosamente sul giardino.

Era tutto così immobile. Immobile e silenzioso. Quasi non si muoveva foglia. Feci il giro del giardino. Vicino alle scale che portavano all’appartamento di Yiannis scoprii finalmente l’origine del rumore: un salvadanaio di ceramica che avevo fin da bambina si era frantumato in terra, il guscio bianco si era rotto e centinaia di vecchie lire erano sparpagliate in giro, a formare minuscole pozze dorate.

Era uno di quei salvadanai che a un certo punto bisognava rompere per arrivare al tesoro che custodiva. Ricordai quando vi lasciavo cadere dentro le monete una a una, immaginando il giorno in cui le avrei recuperate. Lo aveva fabbricato per me la zia Kolomira nel villaggio di Lefkara, dove viveva con il marito che mangiava le palle di capra o il cervello e gli occhi degli agnelli, con limone e sale. L’avevo osservata mentre faceva girare l’argilla sul tornio. Suo marito mi aveva offerto un occhio. Avevo rifiutato. Dopo, la zia aveva decorato il salvadanaio con il buffo disegno di un cane. L’avevo trovato pronto per me sullo scaffale quando ero tornata a trovarla con la mamma, diverse settimane più tardi.

Non l’avevo mai rotto; non era mai il momento giusto. Così avevo lasciato le monete al sicuro al suo interno, come desideri o sogni segreti custoditi dall’infanzia.

Ma chi l’aveva rotto proprio adesso? Come aveva fatto a cadere dal tavolo in giardino?

Decisi di tornare a letto, avrei chiesto a Nisha di occuparsene la mattina dopo. Mi infilai sotto le coperte nel buio e nel silenzio della mia stanza, e ripensai a mia madre accanto a me che mi chiedeva: «Cosa farai con tutti quei soldi?».

«Mi comprerò delle ali!»

«Come le ali di un uccello?»

«No, come le ali di una libellula. Saranno trasparenti, e quando me le metterò potrò volare in giro per il giardino di notte e risplenderanno al buio.»

Lei aveva riso e mi aveva baciata sulla guancia. «Sarai bellissima come sempre.»

Il ricordo svanì e di colpo avvertii la fitta del senso di colpa per l’assenza di parole e risate e sogni condivisi con mia figlia. Come l’avevo persa?

O era lei che aveva perso me?
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Yiannis




Quando tornai dalla caccia era ancora primo pomeriggio. Non vedevo l’ora di raccontare a Nisha del muflone che avevo incontrato nel bosco. Volevo descriverle la sua incredibile bellezza, l’insolito mantello dorato e i suoi strani occhi da leone.

Tuttavia, più mi ripetevo quelle cose nella mente, più sembravano folli. Sapevo che Nisha mi avrebbe ascoltato. Mi avrebbe guardato come se fossi pazzo da legare, assecondandomi con quel suo lento cenno d’assenso, ma avrebbe anche proposto di tornarci insieme quel giorno stesso, per vederlo con i suoi occhi.

Bussai alla portafinestra della sua stanza e attesi. Di solito sentivo il rumore delle sue infradito di gomma sul pavimento di marmo, ma stavolta ci fu solo silenzio. Bussai ancora e attesi qualche minuto, lo feci di nuovo e ne attesi altri cinque. Forse era uscita per andare al negozio di alimentari, oppure in chiesa. Anche se non era cristiana le piaceva accendere una candela e restare a godersi la pace e il silenzio. In chiesa nessuno le chiedeva di fare niente, nessuno la criticava, nessuno scuoteva la testa. Nessuno la disturbava. La gente del posto vedeva solo una devota cristiana che pregava fra altri devoti cristiani. Là dentro, diceva Nisha, erano tutti uguali finché ti comportavi come una di loro.

Decisi di andare di sopra e cominciare a pulire gli uccelli. Seduto su uno sgabello in cucina, li spiumavo uno per uno per poi gettarli in un grosso catino. Era un compito ingrato, non mi piaceva. Un lavoro tedioso che facevo meccanicamente e che mi lasciava le mani coperte di piume e vischiose di sangue. Appena finito di spiumarli, li avrei immersi in acqua o marinati in aceto, per poi suddividerli in contenitori di varie misure in base agli ordinativi, quindi li avrei consegnati ai ristoranti, alberghi e clienti privati in giro per l’isola.

Mentre tenevo un uccellino nella mano sinistra, pronto a spiumarlo con la destra, avvertii un fremito inaspettato sul palmo. Mi fermai per guardare e notai che il piumaggio morbido sul suo petto si sollevava, l’ala destra ebbe un guizzo. Di colpo lo sentii pesante sulla mano, come se stessi reggendo un fermacarte, e quel fremito sembrò diffondersi attraverso di me: lungo le arterie e su per il braccio, fino a provocarmi la spiacevole sensazione di un tremore profondo nel petto.

Avevo la nausea. Lasciai cadere l’uccello sul tavolo e mi raddrizzai sullo sgabello, cercando di fare respiri lunghi e profondi. L’uccellino respirava anche lui, adesso il torace si alzava e abbassava più nettamente.

Avevo quattro o cinque anni, camminavo con mio padre fra i prati incolti in montagna. Lui si era fermato a raccogliere qualche mora. A terra qualcosa di colorato aveva catturato la mia attenzione: una cutrettola gialla. Persino a quell’età sapevo il nome di alcune specie di uccelli, sia locali che migratori, perché me li aveva insegnati il nonno. Mi piacevano gli uccelli. Li guardavo vivere la loro vita in cima agli alberi e nel cielo. Desideravo disperatamente poterli prendere, tenere in mano, guardare da vicino le loro piume e decifrarne gli stupefacenti colori.

Ed ecco la mia opportunità! Quella cutrettola era immobile fra i rovi. Non si era mossa neppure quando mi ero avvicinato. L’avevo raccolta e tenuta fra i palmi. Così morta che era già rinsecchita. L’avevo esaminata: il minuscolo becco grigio argento, la coda marrone e le penne primarie marroni. Mentre il mento e il petto, la pancia e le sottopiume erano del giallo più brillante che avessi mai visto. La sommità della testa, le spalle e la schiena erano di un giallo più scuro, con una sfumatura grigiastra. Osservai la linea lungo l’occhio e la stria retrostante, gli occhietti aperti e spenti, le barre alari e i tratti distintivi della testa, le zampe come minuscoli rami. Avevo immaginato di stringere dell’oro. Avevo oro puro fra le mani.

Vivevo semplicemente e mettevo da parte i soldi per poter smettere di cacciare di frodo. I miei vicini credevano che mi guadagnassi da vivere con la raccolta e la vendita di asparagi selvatici e funghi, erbe selvatiche, carciofi e lumache, secondo la stagione. In effetti sì, quel genere di raccolta era il mio lavoro quotidiano e mi fruttava qualche spicciolo. Ma non sarei mai riuscito a garantirmi un futuro facendo affidamento solo sulle magre entrate che venivano dalla vendita di verdure e lumache. Non dopo quello che era successo. Era un rischio che non potevo correre.

Odiavo dover mentire a Nisha. Ero riuscito a mantenere segreta la caccia di frodo per tutto quel tempo, non era stato difficile: vedendomi tornare con i sacchi neri della spazzatura la gente dava per scontato che avessi raccolto altre cose nel bosco. Da quelle parti nessuno faceva troppe domande e molte delle case erano vuote, perché erano pochi a voler vivere così vicino alla Linea verde. Ricordava loro la guerra, la spartizione, le abitazioni abbandonate e le vite perdute. Cose che nessuno ama ricordare quotidianamente.

Io avevo i miei motivi per decidere di affittare un appartamento proprio lì. Era ragionevolmente tranquillo, la maggior parte dei residenti erano anziani e sapevo che non si sarebbero accorti di nulla. Senza contare che mi piaceva sedermi la sera sul balcone ad ascoltare il suono del bouzouki che veniva dal ristorante di Theo e guardare i vecchi che mangiavano, bevevano e giocavano a carte. A volte mi univo a loro ma in genere mantenevo le distanze. In quella parte della vecchia Nicosia c’erano locali che più che altro erano dei bordelli e, quando finivano di mangiare e bere al ristorante, di solito era lì che gli uomini andavano a concludere la serata.

C’era uno di quei bar anche in fondo alla nostra strada, si chiamava Maria’s. I vetri delle finestre erano smerigliati e dalla vecchia porta di legno filtrava l’odore acre del sudore mescolato con il fumo di sigaretta e la birra stantia; la barista, in vestito nero attillato, serviva fette di mela e noccioline, olive e hummus. Ci ero stato un paio di volte, per incontrare Seraphim.

Guardai l’uccello sul tavolo, adesso, il modo in cui apriva e chiudeva il becco, il modo in cui le piume incrostate sussultavano. Gli controllai il collo e vidi che la ferita che gli avevo fatto non era poi così profonda. Mi guardò dritto negli occhi e sembrava dire: “Guarda che ti vedo, brutto coglione”.

Mi misi un po’ d’acqua su un dito e gliela avvicinai al becco. All’inizio non bevve, ma rimasi così, con la mano vicina a lui e, dopo qualche istante, prese nel becco la goccia che colava dal dito e mosse la testa per inghiottirla. Decisi di foderare una scatola con un tovagliolo pulito, e ci misi l’uccello a riposare. Mi sedetti a osservarlo. Era sospettoso, continuava a guardarmi con quell’aria diffidente.

Di lì a poco avevo riempito di piume un intero sacco della spazzatura. L’uccello era immobile nella sua scatola, respirava regolarmente. I volatili spennati erano ammucchiati nel catino accanto a me.

«Ti credevo una persona diversa» mi aveva detto Nisha.

Riempii il catino usando un tubo di gomma, e lasciai i corpi degli animali a mollo per un po’. Poi immersi il dito in un bicchiere d’acqua e lo avvicinai di nuovo al becco dell’uccellino. Stavolta l’accettò subito, e mosse la testa per inghiottirla. Sembrava mi trattasse un po’ meno da assassino, e questo era rassicurante. Ripetei l’operazione diverse volte, finché non ne volle più.

Ti credevo una persona diversa.

Dopo aver finito di pulire gli uccelli mi preparai la cena e andai a sedermi sul balcone, in attesa che Nisha venisse a bussarmi alla porta. Di solito la sera aspettava che Petra andasse a letto per scivolare fuori dalla parte del giardino. La scala era in fondo a sinistra, dietro un grande fico, perciò Petra non poteva vederla dalla sua finestra. Nisha non voleva che Petra lo sapesse. Non le era permesso avere una relazione. Allora sgusciava fuori verso le undici di sera, senza farsi notare. Restava con me qualche ora, parlavamo, facevamo l’amore e ci addormentavamo. Poi la sua sveglia suonava alle quattro, lei si districava dalle mie braccia, scendeva in giardino e andava a sedersi nella barca fino al sorgere del sole. Non ho mai capito perché non tornasse in camera sua, ma quel tempo che trascorreva da sola nella vecchia barca da pesca sembrava importante per lei, così non gliel’ho chiesto. Io spegnevo la luce e mi rimettevo a dormire per qualche ora.

Ma quando era venuta da me l’altra notte era stato diverso. Ci eravamo seduti davanti alla portafinestra spalancata sul balcone e sulla strada di sotto, col suono del bouzouki e un cielo pieno di stelle. Faceva freddo e lei si era gettata una coperta sulle spalle. Era più silenziosa del solito, come se avesse qualcosa in mente, però poi si era messa a raccontare una storia su suo nonno e sul motivo per cui si era ritrovato con un occhio di vetro.

Stava dicendo «e poi lui gli corse dietro con una mazza da baseball…» quando io avevo posato l’anello sul tavolo davanti a lei.

Lei aveva abbassato gli occhi per guardarlo, l’aveva preso e se l’era messo sul palmo, non al dito. Teneva gli occhi bassi e non vedevo la sua espressione, solo la morbida oscurità delle sue palpebre e delle ciglia.

«Nisha, vuoi sposarmi?» le chiesi.

Lei non rispose.

«È da un po’ che ho l’anello. Volevo chiedertelo quest’estate…» Mi fermai, non riuscivo a finire la frase, non volevo ricordarle cos’era successo appena due mesi prima. «…ma eri così distrutta.»

Lei annuì.

«Però tutto quello che ti ho detto lo penso davvero.»

Sollevò gli occhi su di me. Labbra tese. Sguardo duro.

Non mi credeva.

«Possiamo ancora fare tutte le cose che avevamo in mente. Possiamo ancora andare insieme in Sri Lanka, tornare a casa tua. Potrai stare con Kumari. Possiamo essere una famiglia.»

«Mi sono innamorata di te dalla prima volta che ti ho visto.» La sua voce era appena un sussurro.

Cercai di ricordare quando mi aveva visto per la prima volta. Cosa stavo facendo? Cos’aveva visto in me in quel momento?

«Però amavo anche mio marito.» Poi i muscoli della sua mascella si contrassero, le spalle e tutto il corpo si tesero. Strinse le dita attorno all’anello serrando il pugno, prendendone possesso.

Senza un’altra parola, senza un sì o un no, si avviò alla porta che conduceva alla scala di pietra.

«Cosa stavo facendo la prima volta che mi hai visto?» chiesi. Lei si fermò di colpo, ma non si voltò.

«Davi da mangiare ai polli.»

«Davo da mangiare ai polli?»

Non rispose. Girando solo la testa per guardarmi da sopra la spalla, disse: «Sai, ti credevo una persona diversa».

Non andò a sedersi sulla barca quella notte, ma dritta a letto.

Alle undici mi aspettavo di sentire il bussare lieve di Nisha sulla portafinestra, ma non venne. La domenica era una delle sere in cui di solito telefonava a Kumari, così ero sicuro che sarebbe venuta. Parlava con lei la mattina prima dell’alba, per via del diverso fuso orario, e le piaceva farlo a casa mia perché avevo un tablet che le permetteva di vedere bene Kumari durante le loro conversazioni. Prima di conoscere me, usava il suo cellulare. Per concederle una certa intimità io andavo a sedermi fuori sul balcone e aspettavo che finisse.

Però una volta mi aveva detto che era anche il suo modo per tenere separati i due mondi della sua vita, separati ma in armonia.

«In che senso?» le avevo chiesto una notte, dopo che aveva finito la chiamata a Kumari. Ero tornato dentro e lei si era infilata nel letto con me.

«Be’,» aveva risposto «da Petra sono la tata di Aliki. Ma quando salgo da te – e giù dormono e non hanno niente da farmi fare – allora ricordo chi sono davvero. Posso essere una vera madre per mia figlia.»

Mi preparai un caffè e mi sedetti sul balcone ad ascoltare il suono del bouzouki. Presi l’uccellino dalla sua scatola e me lo tenni sul palmo. Ci misi un po’ a convincerlo a restarci, ma infine si addormentò, il respiro lieve e regolare, il corpicino che si gonfiava e sgonfiava. Quando si svegliò gli diedi dell’acqua, goccia a goccia, finché non ne volle più.

Passò un’ora e ancora nessun segno di lei. A mezzanotte decisi di scendere e andare a bussare alla porta della sua camera.

Sull’ultimo scalino mi ritrovai qualcosa fra i piedi… uno dei gatti randagi, quello nero con gli occhi di due colori diversi. Persi l’equilibrio e per non cadere mi aggrappai al tavolo da giardino. Il tavolo si inclinò facendo cadere il vecchio salvadanaio di ceramica che apparteneva a Petra. Si frantumò sul pavimento sparpagliando in giro le monete, e quando vidi che in camera di Petra si accendeva una luce corsi di nuovo su per le scale, chiudendo piano la porta.

Quella notte non riuscii a dormire, non riuscivo a smettere di pensare a Nisha.

Dov’era finita?

L’avevo forse fatta scappare?

Sai, ti credevo una persona diversa.

Rimasi seduto sul balcone con l’uccellino per il resto della notte, fino a quando il sole cominciò ad alzarsi a est da dietro le case. Immaginai i raggi in lontananza che illuminavano il mare. E l’uccellino si riempì i polmoni e cominciò a cantare.
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Il lago rosso di Mitsero riflette un tramonto, lo cattura, lo trattiene, anche quando il sole è scomparso.

Lago rosso, lago tossico, lago di rame. Madri e padri raccontano storie ai figli su quel lago. Non avvicinarti mai al lago rosso di Mitsero! Storie di profondi passaggi sotterranei in cui gli uomini strisciavano come animali e morivano nell’oscurità. Stai lontano dal lago rosso di Mitsero! Corri pure per le strade sterrate e nei campi – attento alle vipere e ai calabroni – ma qualsiasi cosa tu faccia, stai lontano dall’acqua.

In questo giorno di fine ottobre sulla riva rocciosa del lago c’è una lepre morta. Così fresca che è ancora intatta. Il vento le solleva contropelo la pelliccia. Il terreno attorno è segnato dalle sue impronte. Non ha ferite sul corpo, sembra aver esaurito la sua vita, per chissà quale motivo. Presto la lepre tornerà alla terra, ma per adesso giace immobile in una posizione da corsa, come se avesse sperato di arrivare un po’ più in là, come succede a tutti.

Che bello, questo lago. Il rame vi sanguina dentro dal passato. Il lago è una conseguenza di quello che si è lasciato indietro. Una volta abbandonate le miniere, restò un cratere. All’approssimarsi dell’inverno, come adesso, il cratere si riempie d’acqua. Dopo un temporale, rivoli gialli e arancioni si infiltrano nell’acqua rossa e le cambiano colore: e così compare il tramonto.

Perché non un’alba?

Perché l’alba è infusa della promessa di un nuovo giorno.

Il tramonto contiene l’attesa di qualcos’altro: il silenzio e l’oscurità della notte. Il lago esiste sull’orlo dell’oscurità.
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Petra




Erano le sei e mezza del mattino quando mi svegliai. Nisha doveva essersi appena fatta la doccia per poi uscire in giardino con i lunghi capelli ancora bagnati, per raccogliere le arance e cercare le uova fresche. Dopo averle portate in cucina, avrebbe fritto o bollito le uova. Quando c’erano fiori di zucca e erbe selvatiche, li saltava in padella e ci strapazzava sopra le uova, aggiungendo un bel po’ di limone e pepe. Era il piatto preferito di Aliki.

Quella mattina Nisha fuori non c’era. Sulle foglie aleggiava una foschia argentea, come se il giardino avesse esalato un respiro. Le lire sparse in terra adesso scintillavano al sole.

In cucina Aliki era seduta a tavola, ancora in pigiama, a dondolare le gambe mentre giocava con il suo iPad. I lunghi capelli le ricadevano sciolti sulla faccia e sulle spalle. A quell’ora erano di solito già raccolti in un’ordinata coda di cavallo, e lei finiva il succo d’arancia già con l’uniforme scolastica addosso.

«Dov’è Nisha?» chiesi.

Aliki alzò gli occhi dallo schermo e scrollò le spalle.

«Hai mangiato?»

Schioccò la lingua. No. Lessi un’ombra di incertezza nei suoi occhi. Credevo che stesse per dire qualcosa, invece si afflosciò ancora di più sulla sedia.

Andai in camera di Nisha e scoprii che non c’era. Il letto era intatto, come se non ci avesse dormito.

Tornai da Aliki e, con tutta l’allegria che riuscii a mettere insieme, le dissi: «Perché non vai a vestirti mentre io preparo la colazione? Poi ti porto a scuola».

Si alzò di malavoglia, ma ubbidì. Nel frattempo chiamai diverse volte Nisha sul suo cellulare, ma partiva sempre la segreteria.

«Nisha» dissi. «Dove sei? Richiamami.»

Feci bollire le uova e tostai il pane, aprendo tutti gli armadietti per scoprire dove Nisha teneva la marmellata di fichi. Ero sempre più infastidita, ma la paura non era ancora subentrata.

Era Aliki a possedere gli istinti più profondi che a me mancavano. Avevo sgusciato le uova e apparecchiato, ma Aliki non era ancora tornata a tavola, così andai in camera sua e la trovai davanti allo specchio, che piangeva. Si era vestita, ma non era riuscita a farsi la coda. L’elastico si era ingarbugliato in un groviglio di riccioli.

Le dissi di sedersi sul letto, mi piazzai dietro di lei e dolcemente le sciolsi l’elastico dai nodi. Poi, con una spazzola a denti radi, cercai di raccogliere la massa di capelli in una coda alta, come faceva Nisha. Ma i riccioli erano selvaggi e indomabili e mi sfuggivano da tutte le parti. Appena li raccoglievo da un lato, dall’altro mi scivolavano dalla mano e le ricadevano di nuovo sulla spalla.

Sentivo che cominciava ad agitarsi, scomoda e impaziente.

«Ho un’idea» dissi. «Lasciamo perdere la coda, facciamo qualcosa di diverso.»

Così glieli intrecciai, e lei si tirò la spessa treccia scura sulla spalla destra e andò a guardarsi allo specchio. La portafinestra era spalancata e la stanza era piena di luce e del canto degli uccelli. Persino la foschia era entrata nella stanza, come uno spirito sperduto.

Un giorno d’autunno così frizzante avrebbe dovuto essere un mattino felice, come tutti gli altri. Ma quello che vidi negli occhi di Aliki mentre osservava il proprio riflesso allo specchio fu il dilatarsi di una preoccupazione sempre più grande.

Portai Aliki a scuola, un impegno che di solito toccava a Nisha. Dovetti anche lasciare il lavoro per un’ora nel pomeriggio, per andarla a prendere: il lunedì era il giorno libero di Keti, la mia commessa. Dopo dovetti portare Aliki al lavoro con me per un po’. In auto fu un lento avanzare nel traffico fino a via Onasagorou, vicino a piazza Eleftheria, dove si trova Sun City, il mio negozio di ottica – sono un’optometrista –, in un’elegante zona di costose boutique, pasticcerie e gelaterie, ristoranti, gallerie d’arte e caffè, in cui ha sede anche il British Council, in un’elegante costruzione di piazza Solomou. Aliki passò il tempo provandosi gli ultimi modelli di costosi occhiali e facendo imitazioni davanti al grande specchio del negozio. Con un paio di occhiali dalla montatura di metallo finse di essere Gandhi. Con occhiali rotondi dalle lenti antiriflesso interpretò una star del K-pop, con un altro paio, marrone e molto semplice, impersonò Nisha, prese il piumino e si mise a spolverare gli scaffali.

Quella sera Nisha non era ancora tornata. Preparai qualcosa per cena, ma Aliki non aveva fame. Andò a sedersi davanti alla tv.

«La tua cena è sul tavolo. L’ho coperta per tenerla in caldo» le dissi. «Io esco un momento per andare dalla signora Hadjikyriacou qui accanto. Voglio sentire se ha visto Nisha. Sono qui fuori, se hai bisogno.»

Aliki annuì e continuò a fissare il notiziario, anche se ero certa che non lo stesse guardando. Sembrava preoccupata e si succhiava la nocca dell’indice, come faceva quando era molto più piccola.

Non avevo mai prestato particolare attenzione alle altre domestiche del quartiere. Da queste parti erano loro a occuparsi di tutto: erano pagate (meno del salario minimo) per pulire la casa, ma finivano per curare i bambini, aiutare nei negozi, servire ai ristoranti. Lì fuori due donne, probabilmente filippine, camminavano per strada con una piccola cipriota fra loro, una bambina con i codini che tenevano entrambe per mano. La bimba correva e spiccava un salto, e loro la sollevavano reggendola per le braccia. In una casa poco più avanti lungo la via, una donna di servizio scuoteva uno straccio per la polvere dalla ringhiera del portico. Salutò con la mano le due che passavano. Poi, svoltando l’angolo, ecco un’altra donna che si faceva trascinare da un grosso cane da caccia color sabbia che teneva al guinzaglio. Davanti al negozio di Yiakoumi, un’altra domestica ritirava le antichità – che durante la giornata restavano in mostra su un tavolo esterno – prima di chiudere per la notte. A destra, il ristorante di Theo cominciava ad animarsi in vista dell’ora di cena. Le due cameriere vietnamite correvano dappertutto, con i loro cappelli di paglia di riso, servendo bevande e vassoi di salsine. Ogni volta che vedevo una di quelle donne mi si fermava il respiro, sperando che vicino a loro potesse comparire Nisha.

Alla porta accanto abitava la signora Hadjikyriacou, che Aliki aveva soprannominato la Donna di Carta. Era seduta sulla sua solita sedia a sdraio nel giardino davanti a casa. Aveva la pelle così bianca e grinzosa che sembrava qualcuno l’avesse appallottolata e poi distesa di nuovo. Se ne stava lì seduta quasi tutto il giorno, fino a tarda sera, a volte fino a mezzanotte, a guardare la giornata che fluiva, le stagioni che cambiavano, e si ricordava di tutto: la sua mente era come un diario pieno di pagine e pagine del passato, o quanto meno del passato che le era scorso davanti. Era risaputo che i capelli le si erano imbiancati di colpo una notte, durante la guerra, quando l’isola era stata divisa. Da allora aveva cominciato ad archiviare tutto nella memoria, affinché nessuno potesse portarle via l’anima. Me lo aveva detto lei, molti anni fa.

E adesso era lì seduta sulla sua sedia a sdraio a guardare la tv, portata fuori apposta con il filo teso al punto di rottura e la spina infilata nella presa del salotto. Sputò del catarro nel fazzoletto, lo controllò, e poi urlò contro la tv. Era furibonda, a quanto pareva, per qualche decisione del presidente.

Speravo che avesse visto Nisha che se ne andava.

Vidi la sua cameriera che usciva con un vassoio di frutta e acqua, e lo posava sul tavolino accanto alla vecchia signora.

«Non ne voglio» disse lei liquidandola con uno scatto del polso, e la domestica borbottò qualcosa nella propria lingua prima di tornare alle sue faccende in casa. Era una cameriera nuova e non aveva ancora imparato una parola di greco o inglese, così comunicavano ciascuna nella propria lingua, con l’aggiunta di gesti e smorfie.

Come al solito la Signora di Carta era circondata dai gatti, a ciascuno dei quali Aliki aveva dato un nome. Uno di loro sedeva sull’attenti e fissava la vecchia, miagolando.

«Cosa c’è, tesoro?» gli chiese con un sospiro. «Cosa c’è, mio caro pasticcino di sesamo? Vuoi bere? Vuoi mangiare? Vieni qui, che ti bacio!» Per tutta risposta, il gatto le voltò le spalle. E poi, senza neppure alzare gli occhi nella mia direzione, la Signora di Carta abbassò il volume della tv e disse: «Petra, vieni a mangiare un po’ di frutta».

Mi avvicinai e ci scambiammo le solite banalità sul tempo, presi una fetta d’arancia per pura cortesia e subito dopo le chiesi se aveva visto Nisha la sera precedente, o magari quella mattina.

Si appoggiò contro lo schienale con le mani intrecciate in grembo e frugò nella memoria, la testa leggermente inclinata di lato, rivolta alle luci del negozio di Yiakoumi. Fissò lo sguardo sulla vetrina. «Secondo sette degli orologi di Yiakoumi, erano le dieci e mezza di sera quando l’ho vista. Secondo un altro, era mezzanotte.»

Aspettai che aggiungesse altro, invece lei raccolse uno dei gatti e se lo mise in grembo. Gli occhi del gatto nero erano dorati, con una macchia azzurra che sembrava la Terra vista da lontano.

«Ha detto dove andava?»

«Aveva fretta. Ha detto che doveva incontrare un uomo.»

«Chi?»

«Credi forse che abbia la palla di vetro?» Una delle sue risposte classiche.

Mi fissò per un po’, come in attesa che finissi di masticare. Quando inghiottii l’ultimo pezzetto di arancia batté sul piatto con un dito.

«Prendine ancora.»

Capii che la sua attenzione sarebbe rimasta sul piatto finché non avessi accettato, così presi un altro spicchio. Mi guardò mentre lo mordevo e mi asciugavo il succo dal mento.

«C’era qualcosa di strano…» cominciai.

«La prossima settimana arriva mia figlia dalla Nuova Zelanda. Viene a trovarmi dalla parte opposta del mondo.»

«È meraviglioso.» Attraverso la tenda all’uncinetto intravedevo la sagoma della domestica. Sembrava china sul tavolino per pulirlo, illuminata dalla luce arancione di una lampada alle sue spalle. Scuoteva la testa, senza dubbio borbottando fra sé a proposito della vecchia signora, a meno che qualcos’altro l’avesse irritata al punto da darle l’espressione di chi ha dato un morso a un limone appena staccato dall’albero.

Proprio in quel momento arrivò la musica del bouzouki dal ristorante e i gatti, come in risposta, corsero via in quella direzione.

«Ha detto nient’altro?» chiesi. «Nisha, intendo.»

«No.»

«Da che parte è andata?»

Indicò la destra. «Poi ha svoltato a sinistra in fondo alla strada.»

«Ma è una strada senza sbocco» dissi. Cosa ci andava a fare, da quella parte? Portava solo alla Linea verde, alla base militare e all’area cuscinetto che separava la zona greca e quella turca dell’isola. Nessuno andava di là.

La signora Hadjikyriacou mi guardava, mi esaminava. Una patina triangolare minacciava di impossessarsi delle sue cornee.

«Che problema c’è?» chiese.

«Non so dov’è Nisha. Sono sicura che non ci sia da preoccuparsi, probabilmente è solo…»

Mi interruppe. «Solo cosa? Mi stai dicendo che non è tornata?»

Annuii.

«Hai provato a chiamarla al telefono?»

Annuii di nuovo e lei guardò il cielo, gli occhi grigi irrequieti. Sembrava così preoccupata che mi sentii in dovere di rassicurarla.

«Sinceramente, sono sicura che sia tutto a posto. Ci dev’essere una spiegazione ragionevole.»

«No» disse lei.

«Magari è andata a trovare un’amica.»

«No» disse di nuovo. «Nisha non se ne sarebbe mai andata così, nemmeno per un giorno. Dovresti saperlo. È una ragazza molto coscienziosa.»

Prese uno spicchio d’arancia, se lo portò alle labbra ma, come ricordandosi che non ne voleva, lo fece a pezzetti, che poi gettò a terra per i gatti quando fossero tornati.

Infine si allungò a posarmi una mano appiccicosa sul braccio. «Petra» disse, fissandomi con intensità, come se cercasse di vedermi attraverso una nebbia fitta. «Qui c’è qualcosa che non va.»

Rientrai in casa e andai a controllare Aliki. La trovai seduta sul suo letto, al buio. Era in pigiama e beveva un bicchiere di latte caldo, cullandolo fra le mani. Ai piedi del letto c’era la sua cartella di scuola, e l’uniforme scolastica era già pronta, appesa allo schienale della sedia davanti alla scrivania. Se non avessi saputo che era impossibile, avrei detto che Nisha era passata di lì.

«Hai mangiato?» le chiesi, e Aliki mi guardò da sopra il bicchiere e fece segno di sì. «Va tutto bene?» Annuì di nuovo.

Mi avvicinai e le diedi un bacio sulla fronte. Mi accorsi allora che il gatto nero, quello con gli occhi diversi, dormiva sul letto accanto a lei, a prima vista solo un riflesso alla luce della luna, la pelliccia nera che scintillava come olio nell’oscurità. Stavo per ricordarle che i gatti non erano ammessi in casa, lo sapeva bene, ma prevedendo il mio rimprovero si affrettò a dire: «Scimmia ha avuto una giornataccia, ha bisogno di un po’ d’amore e tenerezza».

«L’hai chiamato Scimmia?»

«Guarda che coda lunga e arrotolata. Secondo me si appende agli alberi.»

Sorrisi. La mia bambina geniale. Uscii dalla sua stanza e richiusi la porta.

Ma ero irrequieta. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione della mano della signora Hadjikyriacou sul braccio, la sua insistenza nel sostenere che qualcosa non andava. Sbirciai dalla finestra e vidi che era rientrata in casa, la strada era adesso buia e deserta.
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Yiannis




In piena notte, io e Seraphim andammo in auto fino a una spiaggia a Protaras. Una volta alla settimana, durante la migrazione autunnale, io e lui uscivamo in mare per catturare gli uccelli. Erano le cacce che rendevano di più. Ci eravamo spinti fino alla costa orientale con il furgone di Seraphim. Anche se nelle prime ore del mattino faceva freddo, Seraphim teneva il finestrino abbassato e ingollava grandi sorsate d’aria. Faceva sempre così, quando ci avvicinavamo al mare. Io non avevo quasi aperto bocca. Non riuscivo a smettere di pensare a Nisha. Cercavo di immaginare dove poteva essere, ma la mia mente trovava solo il buio assoluto. Avevo cercato di chiamarla diverse volte, ma il suo telefono era spento.

I paesini attorno a noi erano silenziosi, solo di tanto in tanto si scorgeva una luce in qualche casa in collina. Ben presto cominciai a sentire le onde.

Sai, ti credevo una persona diversa.

Era stato Seraphim a introdurmi all’uccellagione di frodo: lui era innamorato dei soldi, d’accordo, ma mentirei se non dicessi lo stesso di me. Tanto tempo fa ero stato un dirigente della banca Laiki. Abitavo in un appartamento di lusso dall’altra parte della città, nel quartiere più alla moda, scintillante. Mio nonno era stato un contadino, in gioventù, e successivamente un guardaparco. I miei antenati vivevano in campagna, erano pastori e contadini che lavoravano la terra. Papà voleva che mi facessi strada nella vita. Mi incoraggiò a studiare sodo, affinché dalla terra fossi «pronto a raggiungere le stelle!».

E ovviamente così feci. La vita del banchiere era affascinante, stabile. Godevo di una certa sicurezza finanziaria, ero quasi ricco, non dovevo dipendere dal clima e dalle stagioni come i miei antenati. O almeno era quello che diceva mio padre. All’epoca non mi ero ancora reso conto che anche il mondo della finanza aveva le sue tempeste e i suoi momenti di siccità.

Prima della crisi finanziaria del 2008, la banca Laiki era in pieno sviluppo: sembrava destinata a diventare il veicolo degli investimenti in Europa del fondo sovrano di Dubai; rivestiva un ruolo cardine nell’industria dei servizi finanziari dell’isola; accoglieva giovani imprenditori russi di belle speranze che arrivavano con valigie piene di contanti per impiantare sull’isola società gestite da legali e commercialisti locali. A un certo punto i trasferimenti bancari fra Cipro e la Russia avevano raggiunto cifre astronomiche. La Laiki aveva gestito persino gli affari di Slobodan Milošević. Negli anni Novanta la sua amministrazione spostava contanti per miliardi di dollari attraverso la Laiki, in barba alle sanzioni delle Nazioni Unite.

Mi divertivo a raccontare tutte queste storie ai ricevimenti eleganti, il mio pubblico ne restava sempre impressionato. Teresa, al tempo mia moglie, adorava quello stile di vita. Non mi avrebbe mai sposato se avessi vissuto come mio nonno. La nostra storia era semplice: lei lavorava in una banca rivale della Laiki, ci eravamo conosciuti, ci eravamo innamorati.

Ma la Laiki era finita nei guai per la sua espansione aggressiva in Grecia. I bilanci erano spinti allo spasimo, e poi era arrivata la crisi finanziaria globale e tutto era andato in malora. La banca era finita in amministrazione controllata e io avevo perso il lavoro, i risparmi e la moglie, in quest’ordine. Ma mentre l’umiliante svolta nelle fortune della Laiki rifletteva i profondi problemi di Cipro, gli eventi della mia vita personale illuminarono di una nuova luce il buco nero che le stava al centro.

Il furgone sferragliava sullo stradello di terra battuta. Seraphim cominciò come al solito a mugolare una vecchia canzoncina infantile. La canticchiava sempre quando ci avvicinavamo al mare, era qualcosa di familiare che risaliva a prima della guerra. Ma era un ricordo troppo lontano per me da recuperare, e a lui non ho mai chiesto nulla.

«Dovresti lasciarti un po’ andare» mi disse. «Te l’ho detto un sacco di volte di venire con me al Maria’s, ci penso io a sistemarti. Ieri sera sono stato di nuovo con la ragazza filippina. È molto dolce, sai. Se non fosse per mia moglie, mi sa che potrei innamorarmi.»

Rimasi in silenzio a guardare fuori dal finestrino, vedevo l’oscurità opaca del mare e del cielo che si avvicinava.

«Si può sapere cos’hai?» chiese Seraphim, lanciandomi una rapida occhiata. Aveva un paio d’anni più di me e, malgrado tutti i suoi soldi, si vestiva come un bracciante girovago, indipendentemente dall’occasione. Era piccolo e scuro, con le mani grandi, i capelli quasi sempre arruffati che si diradavano sulla fronte. Raramente sbarbato, mi ricordava quei ratti che vivono nelle fogne lungo le rive del fiume Pedieos. Era sposato con una donna russa di nome Oksana, di cui parlava spesso e con affetto; ma questo non gli impediva di frequentare quasi ogni sera i bar della Nicosia vecchia, alla ricerca di donne costrette a cercare un modo alternativo per sbarcare il lunario, così diceva lui. Belle ragazze che venivano da Romania, Moldavia, Ucraina – non troppo care –, domestiche arrivate da Sri Lanka, Vietnam, Nepal. Donne sbarcate qui per fare soldi, in un modo o nell’altro, così diceva lui. Come se stesse facendo loro un favore.

Io fingevo di non vedere le stronzate di Seraphim. Era losco fino al midollo eppure esercitava uno strano fascino, emanava calore. Ed era bravo a mantenere i segreti. Stringeva saldamente il volante mentre il furgone sobbalzava sul terreno irregolare. Seraphim era l’unico al mondo a sapere della mia relazione con Nisha.

«Nisha se n’è andata» dissi.

Sentivo il mare, adesso, giù sulla destra, che respirava rumorosamente. Le nuvole si separarono e attorno alla luna il cielo si fece d’argento. Mi resi conto di essere rimasto in silenzio troppo a lungo.

«Nisha se n’è andata» dissi di nuovo.

«Non è possibile.»

«Perché no?»

Lui tacque di nuovo e svoltò a destra sulla strada che ci avrebbe condotti al molo di una caletta privata. Sull’angolo c’era una piccola chiesa di arenaria, con un’enorme croce bianca illuminata di notte.

«Perché lo avrebbe fatto?» chiese infine.

«Non lo so» risposi. «È semplicemente scomparsa.» Mi fermai un istante prima di riprendere. «Sabato sera le ho fatto la proposta e domenica sera è sparita. Insomma, domenica, non so bene a che ora.»

«Domenica sera» disse lui, non una domanda ma un’affermazione, e prima che potessi dire altro aveva già spento il motore e aperto la portiera del furgone.

Vjačeslav ci aspettava come al solito accanto a una delle barche con il suo termos argentato: fumava una sigaretta e leggeva le ultime notizie sul cellulare, i capelli così biondi da sembrare bianchi. Sorrise vedendoci, gettò via il mozzicone e ci salutò.

Io e Seraphim scaricammo dal furgone un’enorme rete a maglia fitta arrotolata, reggendola ciascuno per un’estremità, come se trasportassimo un cadavere. Continuavo a guardarmi alle spalle e sudavo abbondantemente. Quelle cacce in mare erano le più pericolose. Farci scoprire significava ventimila euro di multa e la prigione. Ogni volta che uscivamo in mare pensavo: “Di sicuro questa volta ci beccano”.

Vjačeslav cominciò a srotolare la rete, per attaccarne un’estremità a ognuna delle due barche. Lui avrebbe navigato con Seraphim, come sempre, e io da solo. Credo preferisse la compagnia di Seraphim.

«È tutto sereno, adesso» disse Vjačeslav guardando il cielo, gli occhi socchiusi, la faccia che si distendeva in un sorriso. «Sarà una buona caccia.»

«Speriamo» disse Seraphim. Fra noi parlavamo in inglese, con i rispettivi pesanti accenti.

Vjačeslav si accese un’altra sigaretta e ci recitò le notizie principali della giornata, una cosa che faceva ogni volta, mentre Seraphim controllava che la rete fosse agganciata bene e io sistemavo un paio di richiami in ciascuna barca.

Migliaia di uccelli migratori calano sul mare appena il sole comincia a sorgere, e atterrano sull’isola per riposarsi durante il loro faticoso viaggio attraverso il Mediterraneo. Quest’isola, questo minuscolo scoglio nel mare, si trova su una delle principali rotte migratorie. Gli uccelli vedono le luci della città e volano verso di esse. Alcuni utilizzano addirittura la linea della costa come direttrice per trovare la rotta. Le reti a maglia fine sono così trasparenti che gli uccelli ci volano dritti dentro. Ogni tentativo di liberarsi li fa impigliare ancora di più. Catturiamo capinere, usignoli e volatili di diverse altre specie. Le reti non discriminano. L’estate è un momento relativamente tranquillo, ma nei periodi di migrazione – soprattutto in primavera e autunno – arrivano così tanti uccelli da farne strage.

Mentre prendevamo il mare, mi colse il pensiero che mi stavo allontanando di più da Nisha, come se il filo invisibile che ci teneva insieme fosse trascinato via da un’altrettanto invisibile ma forte corrente. Lei sembrava sapere sempre cosa provavo, o meglio, era come se canalizzasse i miei sentimenti, persino quelli che non sapevo di provare. Con il mento appoggiato sul pugno, distesa sul mio letto o seduta al tavolo da pranzo, mi fissava con quei suoi occhi da leone.

«Cosa ti rende così triste?» chiedeva, oppure: «Perché sei arrabbiato, oggi?» o anche: «Dov’eri sparito?». Conosceva i miei cambiamenti d’umore meglio di quanto li conoscessi io. La sola altra persona che mi avesse mai dedicato tanta attenzione era mio nonno, quand’ero piccolo. Era sempre acutamente consapevole di tutto, mentre camminavamo fra i boschi: dove stavo per posare i piedi, se ero troppo eccitato e rischiavo di spaventare gli animali, se ero stanco, affamato. Una volta, dopo che mi era morto il cane, mi aveva lasciato parlarne per tutta la strada dai Troodos fino alla costa orientale. A quel punto scendemmo dall’autobus e, anche se ero pimpante e le storie che gli avevo raccontato erano allegre, lui sapeva dal modo in cui trascinavo i piedi che avevo il cuore pesante, tanto che mi avrebbe tirato a fondo non appena avessimo cominciato a nuotare, se non avessi prima potuto affidare a qualcuno il peso di quei ricordi.

L’estate precedente avevo mostrato a Nisha una mia foto a sei anni, davanti alla vecchia casa di famiglia sui Troodos. C’era una mucca nel cortile, dietro di me, io ero accoccolato a terra per allacciarmi una scarpa e guardavo verso l’obiettivo, sorridendo. Quella foto l’aveva scattata mia madre; me la ricordo con mia sorella appollaiata sul fianco. Era appena tornata dai campi dopo aver portato il pranzo a mio padre e mio nonno, rossa in faccia, il fazzoletto in testa. Nisha aveva pianto vedendo la foto. Era seduta nuda sul mio letto, davanti alla portafinestra spalancata sul balcone, l’aria era calda e appiccicosa, satura di gelsomino notturno e dei profumi delle donne per strada. Era quasi mezzanotte e la musica dal ristorante di Theo arrivava fino a noi. Il ventilatore smuoveva l’aria. Gli occhi gialli di Nisha si erano riempiti di lacrime che mi erano cadute sul polso mentre le mostravo la foto.

«Perché piangi?»

«Eri così bello e dolce» aveva detto lei asciugandosi il volto con il dorso della mano. Poi si era abbandonata fra le mie braccia e avevo sentito le sue lacrime sul petto. L’avevo tenuta stretta, senza capire se ero io a confortare lei, o il contrario. Non sapevo cosa l’avesse commossa. Cos’aveva visto nella mia faccia di tanti anni fa? Quali sogni misteriosi aveva proiettato nel futuro?

Mentre le barche avanzavano nell’acqua, sempre più al largo, la rete si tendeva quasi invisibile appena sopra la superficie del mare. Le luci della città rimpicciolivano mentre ci allontanavamo su una rotta che ci permetteva di mantenere invariata la distanza fra noi, navigando su linee parallele. Ci voleva una certa abilità per non strappare la rete né lasciarla affondare nell’acqua, ma avevo molta esperienza e Vjačeslav era stato un buon maestro.

Arrivati alla giusta distanza dalla riva, Vjačeslav sollevò una mano e spegnemmo i motori. Le barche ondeggiavano piano e restammo in attesa. L’orizzonte era ancora nero.

Eri così bello e dolce.

Dovevo essermi addormentato perché svegliandomi vidi migliaia di ali che si stagliavano contro il cielo, mentre il sole spuntava dall’orlo del mondo. Gli uccelli che volavano più in alto evitarono la rete e riuscirono a raggiungere la riva. Per gli altri, che a centinaia sfioravano il pelo dell’acqua o volavano a pochi metri di altezza, il viaggio si concluse. Andarono a cozzare contro una barriera invisibile, le maglie finissime della nostra enorme rete, e rimasero lì a sbattere le ali, a stridere e gridare. Ma senza potersi liberare.

Prima che il sole finisse di sorgere voltammo la prua delle barche verso riva, e fra tutti e tre tirammo in secca la rete. Alcuni uccelli erano affogati, altri cercavano ancora di fuggire. Distesa la rete sulla spiaggia, cominciammo a raccoglierli, uno a uno. Tra capinere e usignoli c’erano tordi e pettirossi, aironi grigi e rossi, falchi pecchiaioli e falchi cuculi, minuscoli regoli e qualche grosso mugnaiaccio venuto a svernare.

Gettammo le carcasse di quelli morti nei sacchi di plastica e gli altri – che ancora si muovevano – li mordemmo sul collo per recidere l’arteria e dare loro una morte rapida, aggiungendoli poi al resto. Altri uccelli continuavano ad atterrare sulla spiaggia, minuscoli passerotti saltellavano accanto a noi sulla sabbia. Un gatto randagio dagli occhi sporgenti venne ad annusare la situazione, si insinuò fra noi dandoci lievi testate sulle ginocchia e sui gomiti, in cerca di attenzione. Seraphim gli lanciò uno degli uccelli morti e il gatto lo afferrò tra le fauci e filò via.

«Non dovresti farlo» disse Vjačeslav aggrottando la fronte. «Tanto vale gettargli dei soldi, a quella bestiaccia.»

«È solo uno!» rise Seraphim. «Non strapparti i capelli per così poco. I gatti sono cacciatori, proprio come noi.»

«Cacciano per vivere e cacciano per il gusto di farlo, secondo il momento» dissi io. Ero rimasto zitto fino a quell’istante, e i due uomini mi gettarono un’occhiata distratta e continuarono nel loro lavoro. Adesso il cielo si andava schiarendo e avevamo fretta, dovevamo finire e ripulire tutto prima che la gente della città cominciasse a svegliarsi.

Sulla via di casa avrei voluto parlare ancora con Seraphim della scomparsa di Nisha ma lui era distratto, esaltato dal successo della nostra caccia mattutina. Blaterava senza sosta di piani per la nostra prossima spedizione. Potevamo andare sulla penisola di Akrotiri, un ottimo posto per gli uccelli: facendo parte della base militare britannica, era per lo più disabitata, anche se bisognava fare attenzione alle pattuglie che vigilavano sull’area. Avremmo portato i bastoni impaniati e le reti a trama fitta fino alla riserva della palude, agli stagni dietro la spiaggia di Lady’s Mile. Ce ne volevano tanti, di bastoni impaniati, meglio prepararli in anticipo.

Era Seraphim che manteneva in vita la nostra piccola organizzazione, e sopra di lui c’erano quelli che gli davano gli ordini. I sacchi pieni di uccelli li avevamo noi, sul retro del furgone: io e Seraphim ce li saremmo divisi per pulirli e dare poi a Vjačeslav la sua parte del guadagno. Vjačeslav era esentato dalla pulitura perché le barche erano sue. Gli sforzi di quel mattino ci avrebbero fruttato circa tremila euro a testa.

Mentre scendevo dal furgone esitai, con la portiera del passeggero aperta. «Domenica» gli dissi. «Nisha è scomparsa domenica. È successo qualcosa di particolare, quel giorno? Ti ricordi qualcosa?»

«No, perché dovrei?» chiese.

«Perché prima hai detto che non era possibile. Che non sarebbe scappata così. Cosa intendevi?»

«Temo che tu mi abbia frainteso, amico mio. Lo sai come sono fatte queste donne, vanno e vengono come la pioggia.»

Non Nisha, stavo per dire. Ma rimasi in silenzio.

Arrivato a casa, portai di sopra i sacchi e li posai nella stanza che usavo come magazzino. Poi andai in cucina a controllare l’uccellino. Dormiva. Gli accarezzai le piume. Immaginavo che gli uccelli non avessero memoria, che vivessero solo nel presente, mentre il passato scorreva via alle loro spalle scomparendo come le onde nel mare.

Pensai ai sacchi di volatili morti nell’altra stanza. Non avevo l’energia per mettermi a pulirli, così li infilai nel frigo di dimensioni industriali e decisi di rimandare il lavoro al giorno dopo.

Feci un lungo sonnellino, visto che la notte precedente non avevo dormito. Quando mi svegliai era già buio. Provai a far squillare diverse volte il telefono di Nisha, ma scattava subito la segreteria. Mi preparai una cena con couscous e lumache, che andai a mangiare fuori sul balcone; mi gettai sulle spalle la coperta che usava sempre Nisha. Aveva il suo odore, di cera per mobili e candeggina, spezie e latte. Mi sembrava così lontana. Dov’era andata? E quanto a Seraphim: possibile che sapesse qualcosa? Con lui non si poteva mai dire.

Seraphim è figlio di un vecchio amico di famiglia. Quand’ero piccolo veniva a trovarci con i genitori e la sorella, un paio di volte all’anno. Avendo due anni più di me mi ignorava, oppure mi comandava a bacchetta. Poi le nostre famiglie avevano perso i contatti, io ero andato ad Atene all’università e quando ero tornato mi ero trasferito in centro. Anni dopo, perso il lavoro alla Laiki e preso in affitto l’appartamento sopra quello di Petra, mi ero imbattuto in lui nel negozio di alimentari in fondo alla strada. Mi aveva riconosciuto subito, mi aveva abbracciato battendomi forte sulla schiena con quelle sue manone. Mi aveva parlato della sua Jaguar (collezionava auto d’epoca), della sua casa (un villone enorme) e della sua bellissima moglie russa. Forse andava aggiunta una parentesi anche lì, ma la omise.

Ero invidioso. Eccolo, con una vita quasi perfetta, mentre la mia stava andando in malora.

«E tu come stai, amico mio?» mi aveva chiesto. «Ho sentito che ti va a gonfie vele nel mondo della finanza.»

Stavo per annuire, limitandomi a confermare quello che aveva detto, ma lui aveva aggiunto: «O questa crisi ti ha dato un brutto colpo?».

Così gli raccontai sinceramente che sì, in effetti aveva colpito duro. Non mi spinsi a rivelargli anche che avevo cercato lavoro senza successo e non sapevo nemmeno come fare a pagare l’affitto del mese a Petra.

Annuì, pensieroso. «Ho saputo anche che ti sei sposato… e così giovane!»

«Sì» dissi. «È meravigliosa, mi sostiene sempre.» Non gli rivelai di aver perso anche lei. Il primo brutto colpo aveva condotto al secondo, e tutti e due insieme avevano in effetti causato il terzo, la perdita delle mie illusioni, che mi sarei dovuto lasciare alle spalle già da un pezzo. Fu solo quando entrammo in maggiore confidenza che gli confessai che mia moglie mi aveva abbandonato.

«Abiti da queste parti, adesso?»

Sì, risposi, e gli dissi in quale strada.

«Ottimo. Siamo praticamente vicini di casa.» Un attimo di esitazione. «Senti… ho una proposta da farti. Credo che ti piacerà. Ti va se ci vediamo domani sera alle undici e mezza?» Dalla tasca tirò fuori uno scontrino stropicciato, lo spianò su una scatola di cereali e mi scrisse un indirizzo, il nome di un bar e il suo numero di cellulare. Volle anche il mio: «Per sicurezza» aggiunse.

Certo che mi andava di vederlo. C’era qualcosa in lui, una specie di energia che sembrava dire: “Seguimi e ti mostrerò una vita migliore”. Aveva un sorriso contagioso e gli occhi gli scintillavano di nuove possibilità.

Quando guardai l’indirizzo che mi aveva scritto, venne fuori che era il bar Maria’s. Avrei dovuto capirlo dall’orario dell’appuntamento: il Maria’s restava aperto fino alle ore piccole.

Il Maria’s era una specie di terreno di caccia per prostitute, papponi e vecchi ubriachi. Un po’ appartato rispetto alla strada principale, aveva le finestre oscurate e una porta di legno. Al mio arrivo, sulla pista da ballo una donna anziana gettava in aria minuscoli pezzetti di carta, come se si facesse una doccia di coriandoli.

Seraphim era seduto al bancone e chiacchierava con una barista, come sempre fasciata di nero. Mi vide subito e mi salutò. Era chiaro che mi stava aspettando.

Lo raggiunsi. Senza chiedermi cosa volevo, ordinò un paio di birre. Stava masticando delle noccioline. Spinse la ciotola verso di me. «Serviti pure» disse.

«No, grazie.»

«Dovresti provarle. Appena colte. Leggermente tostate. Senza aggiunta di sale.»

Avevo la sensazione di non poter rifiutare. Succedeva lo stesso quando eravamo piccoli. Una volta, io avevo tredici anni e lui quindici, mi aveva convinto ad arrampicarmi su un albero. Mi aveva parlato del bellissimo uccello che aveva scorto lassù, una specie rara che non aveva mai visto prima. Ovviamente, entusiasta com’ero, mi ero inerpicato con facilità, ero agile e forte. Il problema era scendere. Si sa, è più difficile scendere dagli alberi che salirci. Ero rimasto bloccato lassù per un’ora buona, prima che il nonno risalisse la collina con due balle di fieno sulle spalle, che aveva deposto sul terreno sotto di me per attutire la caduta.

Le noccioline sembravano davvero buone e io, nervoso per l’incontro e curioso di scoprire quale fosse la sua proposta, quasi non avevo toccato cibo. Così ne presi una manciata e me le cacciai in bocca.

La barista posò due bottiglie sul bancone e Seraphim prese il portafoglio per pagare. Ero suo ospite, mi disse, offriva lui. Bevvi la birra in fretta. Sullo sgabello accanto a noi, un uomo brizzolato giocherellava con i capelli della donna più giovane che aveva accanto, e che gli cingeva il collo con le braccia. La ragazza aveva la pelle scura, sembrava a stento diciottenne. Pochi posti più in là, un tizio calvo cercava di baciare il collo di un’altra donna che aveva l’aria familiare, ma non riuscivo a ricordare dove l’avessi vista. Seraphim ordinò un altro paio di birre. La barista ci mise davanti ciotole di mele affettate, olive e patatine, ma questa volta Seraphim non pagò. Tracannavamo le birre a gran velocità, e la barista continuava a sostituire le bottiglie vuote.

A un tavolo alle nostre spalle due donne bellissime erano sedute in grembo a due uomini molto più anziani. «Quelle sono ragazze romene, davvero splendide» disse Seraphim. «Non costano molto.»

La birra aveva cominciato a darmi alla testa. Fino a quel momento non avevamo parlato un granché. Mi raccontò un altro po’ delle sue auto. Una Porsche 911, in condizioni perfette. «C’è qualcosa di magico in quella macchina» disse. «Una volta dovresti venire con me, andiamo su in montagna. Vedrai quant’è potente.»

Mi parlò della sua Mercedes SL 300 Ali di gabbiano. «Una delle prime auto sportive del periodo post-bellico. Argento metallizzato. Le portiere si aprono come le ali di un uccello. Ti sembra di volare, con quella.» Preferiva non andarci troppo in giro, però: la teneva tranquilla al riparo nel suo garage e la tirava fuori per un giretto una volta alla settimana, tanto per farla muovere.

Ero colpito dai suoi vestiti trasandati, mi davano quasi fastidio. Una maglietta vecchia e logora, proprio come i jeans, i capelli che a stento avevano visto una spazzola e che si rizzavano in tutte le direzioni. Mi chiedevo perché, con tutti i soldi che aveva, si metteva addosso roba che pareva vecchia di vent’anni. Le birre continuavano ad arrivare ma adesso bevevo più lentamente.

Due filippine si avvicinarono a noi, una più giovane e pesantemente truccata e l’altra, leggermente più vecchia, con giusto un filo di trucco, la pelle che brillava sotto le luci basse del locale. Seraphim sembrava conoscerle bene. Si misero a chiacchierare.

«Quand’è che vi porto a fare un giro con la mia auto?» chiese Seraphim.

La più vecchia sorrise cortesemente ma senza rispondere. La più giovane si scostò i capelli dalla fronte e poi infilò entrambe le mani fra le ginocchia. Quei piccoli gesti mi fecero capire che le due donne non si sentivano a proprio agio. Ingurgitai un’altra birra. Le due scomparvero velocemente.

Seraphim ordinò del couscous a una delle bariste.

«Couscous?» chiesi, e lui mi strizzò l’occhio.

Di lì a poco la barista tornò con una pentola di ceramica su un vassoio argentato. Depose la pentola e due piattini con relative posate sul bancone.

«Guarda un po’, amico mio» disse Seraphim. «Tutta roba di stagione. Biologica. Ti deve piacere per forza.»

Scoperchiata la pentola, affondò una forchetta estraendone un minuscolo uccellino cotto. Il vapore si levava a volute, mescolandosi con il fumo delle sigarette. Seraphim posò delicatamente un paio di uccellini sul mio piatto e un paio sul suo. Poi se ne cacciò uno in bocca, facendo scrocchiare gli ossicini teneri mentre masticava di gusto.

«Assaggia» mi esortò a bocca piena. «Ti piaceranno. Piacciono a tutti. Non li hai mai mangiati da ragazzo?» Sputò sul bancone.

Gli risposi di sì. E che a quanto ne sapevo era illegale mangiare quegli uccelli.

«Non ho molta fame» aggiunsi. «Ho fatto una cena abbondante prima di uscire. Sono ancora pieno.»

«A quanto pare attirarti dalla mia parte sarà più difficile di quanto pensassi.» Mandò giù l’ultimo boccone, togliendosi un pezzetto di carne rimasto fra i denti con l’unghia del mignolo. Mi veniva da vomitare.

«Non capisco.»

«Questi uccellini… come dire? Li hai nel piatto grazie a me. Si può dire che io mantengo viva la tradizione. Ma ne catturo a migliaia. Un altro paio di mani mi farebbero raddoppiare il guadagno. Basta qualche trappola ogni settimana, durante la stagione di caccia.» Fece una pausa, osservandomi. «Cosa credevi che facessi per passarmela così bene?»

Non risposi.

«Lo vedo, sai, che i tuoi bei vestiti e l’aria ben curata sono solo un travestimento. Sei in difficoltà, amico mio, non credere che non me ne sia accorto. Te l’ho visto negli occhi in quel negozio. Ti si leggeva in faccia, evidente come una grossa cicatrice.»

Di nuovo, non dissi nulla. Ma Seraphim aveva già capito tutto. Era il suo dono.

«Non c’è bisogno che mi rispondi subito. Pensaci su, ti richiamerò fra una settimana. Se mi dici di sì, cominceremo subito. Mi serve un apprendista. Qualcuno di cui potermi fidare. Tu sei sempre stato una persona fidata, no?» Mi fece un gran sorriso e spinse il piatto verso di me. «Assaggiane almeno uno, se non altro. Ti riporterà subito alla tua infanzia.»

Mi resi conto che non avevo quasi toccato la mia cena. Mi alzai e la misi in un Tupperware per conservarla in frigo. Diedi un po’ d’acqua all’uccellino che la bevve, goccia a goccia. La mattina gli avevo lasciato un mucchietto di semi in un piattino, e qualcosa aveva mangiato. Poi lo presi fra i palmi delle mani e lo portai fuori sul balcone, ad aspettare di nuovo le undici di sera. Guardai i suoi occhietti neri che si aprivano e chiudevano, le piume che si gonfiavano mentre si accomodava meglio nella mia mano. In mente avevo l’immagine degli uccelli morti, a migliaia nei sacchi neri della spazzatura, le penne impastate del loro stesso sangue e di quello degli altri. Gli occhietti neri spalancati per sempre nel buio.

Quella sera mi sentivo ancora più a disagio. Vedevo la luce della camera da letto di Petra che si rifletteva sull’acciottolato della strada. Sulle pietre si muovevano le ombre delle persone all’interno. Sì, una era quella di Petra, minuta e sottile, i capelli raccolti. L’altra di Aliki – più bassa e larga – che di tanto in tanto si avvicinava alla finestra e vi sostava in silenzio, senza dubbio accanto alla madre. Poi, a un certo punto, ne vidi una terza, più morbida, arrotondata, sola. Doveva essere Nisha. Però non potevo certo scendere a controllare. Non avevo alcun motivo per andare a bussare alla loro porta a quell’ora. Ma continuavo a pensare: “Lei tornerà”. A meno che non fosse tornata in Sri Lanka… No, ero sicuro che Nisha sarebbe venuta a bussare alla mia porta alle undici, come faceva sempre, e il ricordo di quell’attesa sarebbe svanito nel passato e dimenticato per sempre.

La signora Hadjikyriacou era di nuovo fuori a sproloquiare con i gatti. Ma non riuscivo a sentire cosa diceva. Quella sera il bouzouki non suonava, c’era invece una ragazza che cantava in un’altra lingua, e centinaia di parole straniere aleggiavano sopra le strade, consumandole. Non l’avevo mai vista prima, era bellissima: scura, con gli occhi neri. La sua mano destra era più piccola e la muoveva con difficoltà, forse un difetto di nascita. La teneva vicino al petto, contratta. Ma la mano sinistra, invece, danzava al ritmo del canto, si alzava e abbassava seguendo i toni ipnotici della sua voce, le dita si muovevano nell’aria come se suonasse uno strumento invisibile. Aveva una voce straordinaria, limpida come vetro. Gli uomini ai tavoli attorno a lei, per la maggior parte ex colonnelli e ufficiali dell’esercito che probabilmente conservavano medaglie e ricordi chiusi da qualche parte, tracannavano bicchierini di ouzo, succhiavano lumache fra le gengive, ridevano e la ignoravano. Era solo un sottofondo.

Vidi Yiakoumi che usciva dal suo negozio. Si mise a sedere su una sedia di vimini, a bere caffè e ascoltare la musica. Dietro di lui i quadranti luminosi degli orologi segnavano le dieci e mezza.

Io rimasi seduto tenendo in mano l’uccellino, ascoltavo la musica e aspettavo che passasse la prossima mezz’ora. Ma Nisha non venne.

[image: ]

Alle cinque del mattino mi svegliò lo squillo del mio iPad. Saltai su per rispondere pensando che fosse Nisha, ma il nome che lampeggiava luminoso sullo schermo era quello di Kumari. Lo fissai per un po’ senza sapere cosa fare. Che potevo dirle?

Dopo un attimo smise. Nemmeno dieci secondi dopo riprese a squillare e ancora una volta non feci altro che starlo a guardare, immaginando la bambina dall’altra parte che aspettava con ansia di parlare con sua madre.





[image: ]

8

Petra




La mattina dopo, al canto del gallo, mi preparai tè e pane tostato e andai in camera di Nisha. Mi guardai attorno, senza sapere cosa stavo cercando. Sulla toeletta c’erano i suoi trucchi in bell’ordine. I pennelli screziati di fard. Poi notai un diario e, sopra il diario, un anello di fidanzamento d’oro. Non gliel’avevo mai visto al dito: era semplice, con un brillante di discrete dimensioni in una montatura a rilievo. Lo posai sulla toeletta e aprii il diario. Sulla prima pagina c’era uno schizzo del giardino, con la barca e l’arancio. Le altre pagine erano coperte dalla scrittura singalese.

Nel cassetto del suo comodino trovai un medaglione d’oro a forma di cuore, che conteneva due fotografie ritagliate sommariamente, una sua e l’altra di un giovanotto. Non portava mai quel medaglione ma qualche volta la sera, quando si sedeva per riposarsi e guardare la tv, lo teneva stretto nel palmo o si arrotolava la catena d’oro attorno al dito, come avrebbe fatto un cristiano con il rosario.

In un altro cassetto trovai una ciocca di capelli.

«La mia sorella dello Sri Lanka, sono i suoi capelli.»

Mi voltai verso Aliki, comparsa sulla soglia. «Si chiama Kumari. Ha due anni più di me, ne ha undici.» Mi fissò. «Lo sapevi?»

«Non proprio» dissi. Pensai che non mi ero neanche mai premurata di chiederle qualcosa di sua figlia, che aspetto aveva, il suo carattere, come se la cavava senza la madre al suo fianco. E Nisha quand’è che riusciva a parlare con Kumari?

La ciocca era in una bustina di plastica trasparente, di quelle in cui potresti raccogliere le monete per poi portarle in banca.

«Solo che io ho i capelli ricci, e lei invece li ha lisci.»

Annuii.

«Quel medaglione glielo ha dato suo marito prima di morire. Lui è dentro quel cuore. Nisha non se ne andrebbe mai senza di lui.»

Non mancava nessun vestito di Nisha, e nemmeno le scarpe. Possedeva tre borsette ma lì ce n’erano solo due, sistemate con cura in fondo all’armadio. I suoi occhiali da lettura erano appoggiati sul cuscino. Il letto era accuratamente rifatto, le coperte meticolosamente piegate agli angoli.

Mi voltai per chiedere una cosa ad Aliki, ma se n’era andata in silenzio. Probabilmente a prepararsi la colazione.

Davanti alla portafinestra c’era un piccolo scrittoio antico e quando aprii il primo cassetto ci trovai il suo passaporto. A quel punto mi lasciai cadere sulla sedia. Ero così confusa. Una parte di me aveva sperato di non trovare quelle cose, soprattutto il passaporto. Volevo credere che Nisha se ne fosse andata da qualche parte, e questo avrebbe voluto dire che era sana e salva. Ma in quel caso perché mai lasciare il passaporto? Il medaglione? Aprii di nuovo il diario e feci scorrere le dita sulle parole straniere, meravigliosi ghirigori che correvano sulla pagina come i rampicanti in giardino. Desiderai saperli leggere, magari mi avrebbero fornito qualche indizio su dove poteva essere Nisha.

Era semplicemente svanita.

Presi il medaglione e lo tenni stretto nel pugno, come faceva Nisha mentre guardava la tv. Mi ricordò il cuoricino di Aliki durante l’ultima ecografia che avevo fatto quando ero incinta, poco prima del travaglio.

Stephanos non c’era. Era un ufficiale dell’esercito e lavorava alla base britannica, motivo per cui avevamo deciso di restare a vivere qui – nella casa dei miei genitori – dopo il matrimonio. Stephanos era un anglo-cipriota, nato a Islington e cresciuto a Edmonton. I suoi genitori erano andati a vivere a Londra come rifugiati dopo la guerra. Si era arruolato nell’esercito in Inghilterra, ma un’estate era venuto a trovare i parenti a Cipro e così ci eravamo conosciuti e innamorati. Poi aveva chiesto il trasferimento qui. Gli inglesi conservano ancora una base a Cipro, ultimo residuo della loro occupazione dell’isola, terminata con l’indipendenza del 1960.

Per lui era comodo andare al lavoro da qui, poteva arrivarci a piedi in dieci minuti, oppure in auto in due. A quell’epoca la mamma era già morta e papà si era trasferito in una casetta in montagna, così eravamo venuti a vivere in questa bella casa veneziana nella città vecchia… la casa in cui ero cresciuta.

In passato era appartenuta alla zia di mio padre, che nel periodo fra i miei cinque e sette anni abitava sopra di noi, dove adesso sta Yiannis. Me la ricordo come una bella vecchietta minuta con i capelli grigi, che teneva sempre raccolti in una reticella. Se ne stava spesso seduta in giardino a lavorare all’uncinetto tovaglie, tende, abiti e veli da sposa. Era stata lei a raccontarmi le storie sull’inizio e la fine del tempo, le mani sempre in movimento. Una volta mi aveva detto che avrebbe continuato a lavorare finché non fosse stata pronta a lasciare questo mondo e riunirsi all’uomo che amava, lo zio di mio padre, che era morto combattendo con gli inglesi nella Seconda guerra mondiale.

A Stephanos avevano diagnosticato il cancro quando ero incinta di Aliki, di cinque settimane. Dalla prostata si era propagato alle ossa, al fegato. L’uomo che ogni mattina usciva di casa in divisa militare, che andava a correre la sera facendo il giro attorno alla città vecchia, che mi faceva ridere fino alle lacrime, si era trasformato in… qualcos’altro. Qualcosa di rinsecchito, non più umano. Non più vivo e non ancora morto. Una creatura, un uccellino morente.

Aliki continuava a crescere. Lei cresceva e cresceva come un frutto sull’albero, come un fico maturo, cresceva e si allargava dentro di me finché ero pronta a scoppiare. Si agitava e dimenava e spingeva, ed era stato allora che per la prima volta mi era venuta in mente l’immagine del polpo.

Il giorno dell’ecografia di metà gravidanza Stephanos era costretto a letto. Gli promisi di portargli le immagini da guardare. Sperava, mi aveva detto, che Aliki fosse bella quanto me. Era stato lui a scegliere il nome. Quando parlava così, guardandomi dritta negli occhi, sapevo che c’era ancora. Ma subito dopo vedevo il resto di lui, quanto mi appariva estraneo – le ossa fragili, la schiena deforme, il collo piegato in avanti come quello di un avvoltoio – e avrei voluto dissolvermi. Volevo scomparire dentro di lui, nei suoi occhi, per poter riposare al suo interno e aggrapparmi alla sua anima. Cominciai a pensare ai suoi occhi come a minuscole porte capaci di condurmi all’uomo che avevo sempre conosciuto. Ogni mattina aspettavo che si svegliasse, seduta accanto a lui in ospedale. Guardavo il suo corpo avvizzito sul letto, collegato ai macchinari, e aspettavo che le porticine si aprissero. Quando i suoi occhi si fossero chiusi definitivamente, l’avrei perso per sempre.

Il giorno dell’esame l’ecografista mi aveva cosparso di gel il ventre gonfio e aveva passato la sonda sulla pelle. Ma io non riuscivo a guardare lo schermo. Pensavo solo all’ecografia dell’ottava settimana. Stephanos era venuto all’appuntamento con me, conoscevamo già la sua diagnosi ma non aveva ancora cominciato a peggiorare. Entrambi avevamo fissato lo schermo rapiti, senza neppure capire bene cosa stavamo guardando. Il feto, grande quanto una fragola, non sembrava neppure umano. Il battito cardiaco era lieve e soffocato, così lontano. Ma se quella seconda volta avessi guardato lo schermo ci sarebbe stata una bambina vera, e non ero pronta a immaginarla. Non senza Stephanos. Però avevo sentito lo stesso il battito del suo cuore. Era forte e regolare e pieno di vita: bussava ai confini di questo mondo e pretendeva di farsi ascoltare. L’avevo sentito. Oh, se l’avevo sentito! Non avevo scelta. Aliki si stava annunciando, preparava la strada per il suo arrivo.

Nello stesso momento il mio cuore svanì. Si fece nebbia e scomparve.

Avevo assunto Nisha subito dopo la morte di Stephanos. Era con me quando avevo partorito. La maggior parte delle donne in città disponevano di un aiuto domestico, quindi non ci vedevo niente di male ad averlo anch’io. Feci le mie ricerche e stabilii che non costava poi troppo, non più di quanto mi potessi permettere. Le avrei offerto vitto e alloggio, così la paga mensile sarebbe stata minima. Il fatto era che da sola non potevo cavarmela e sapevo che avrei dovuto tornare al lavoro, il più presto possibile. E dopotutto erano affari miei. In ogni caso, era così che ragionavo.

Aliki era una neonata di tre chili e seicento grammi, con una testa piena di capelli. Assomigliava tantissimo a Stephanos. Io sono minuta, con capelli lisci e castani e carnagione olivastra. Non ci vedevo niente di me, in lei. Persino il mio seno era troppo piccolo per lei, e non riuscivo mai a produrre latte a sufficienza. Mi tirava la pelle e mi succhiava a sangue i capezzoli, cercando disperatamente di ottenere più di quanto potevo darle. Devo ammetterlo, mi ingelosiva il modo in cui Nisha riusciva ad amarla, a tenerla in braccio, così vicina alla propria pelle.

Aliki piangeva di continuo.

«Signora» diceva Nisha. «La bambina piange. Vada da lei, ha bisogno della mamma.»

Io non potevo andarci. Non riuscivo a muovermi. «Per favore, Nisha, puoi andare tu, solo per stavolta? La prossima ci vado io.»

«Sì, signora, se è quello che desidera.»

Prendeva in braccio la bambina urlante e camminava avanti e indietro, ma Aliki non smetteva. Poi un giorno, chissà come, Nisha decise di stendersi a terra supina, sollevare la camicetta, e mettersi la bambina contro il seno nudo. Di colpo Aliki smise di strillare. Piagnucolò ancora un pochino, poi si addormentò. Seduta in poltrona le guardavo in quella posizione – il corpicino bianco di Aliki rannicchiato contro la pelle più scura di Nisha – e mi sembrava la notte che cullava la luna.

Aliki si innamorò di Nisha, desiderava i suoi odori e il tocco caldo della sua pelle. Io ero convinta che, nel battito del cuore di Aliki, Nisha potesse sentire quello di sua figlia. Non volevo pensarci. Accantonavo il pensiero in un angolo sicuro, dove il senso di colpa non sarebbe riuscito a insinuarsi.

Nisha non smise mai di cercare di avvicinarmi a mia figlia. Provò a convincermi a tenerla in braccio, a stare insieme a lei. Ma non potevo. Nella faccia di Aliki, nei suoi occhi, nella curva morbida del mento, nella freschezza rosea della sua pelle, persino nel neo sulla guancia, vedevo Stephanos. Avevo gli incubi. Mi rizzavo a sedere e vedevo enormi ragni bianchi grandi quanto una scarpa che strisciavano verso la stanza della bambina. Li seguivo e li schiacciavo, cercando di impedire che raggiungessero mia figlia. E poi mi svegliavo, china sulla culla, con Nisha al mio fianco che mi teneva una mano sulla schiena e me la strofinava piano.

«Ssst, su, signora, non è niente, è tutto a posto.»

Mi prendeva la mano e me la faceva posare sul petto di Aliki, perché sentissi che si sollevava con il respiro.

«Visto?» mi sussurrava Nisha. «Sua figlia sta benissimo. Appena si sveglia potrà portarla fuori, così prendete un po’ di sole. Domani farà caldo.»

Poi, con calma, mi riaccompagnava a letto tenendomi per mano, mi rincalzava le coperte e mi bisbigliava: «Dorma, adesso».

No, Nisha non avrebbe mai lasciato Aliki senza nemmeno salutarla. Di questo ero sicura.

Rimisi il medaglione nel cassetto e, portando con me il passaporto, uscii per vedere se c’era la signora Hadjikyriacou. Era seduta sulla sdraio davanti alla porta di casa sua con la domestica inginocchiata davanti a strofinarle le gambe con la zivania, la pelle trasparente che si increspava in minuscole onde sotto le mani della donna. Faceva molto caldo ma c’era vento. Quando mi vide, mandò via la cameriera a gesti e appoggiò le gambe su uno sgabello.

«È un po’ presto per te» mi disse senza neppure voltarsi nella mia direzione. Guardava il cielo, piegando la testa all’indietro. Era presto: Yiakoumi non aveva neppure ancora aperto il negozio e tutti i suoi orologi, tranne uno, segnavano le sette.

La vecchia raddrizzò la testa e si girò a guardarmi, il vento soffiava più forte e l’alcol che evaporava dalle sue gambe aleggiava verso di me. Puzzava come se avesse trascorso l’intera nottata in un bar. Sollevai la mano e allora vide il passaporto che tenevo stretto.

«My darrrling» disse, e poi aggiunse: «Dove vai?».

«Nisha non è tornata.»

«Lo so» annuì lei.

«Questo è il suo passaporto.»

«Ah.»

«Se intendeva andarsene, allora perché non l’ha portato con sé? Ha lasciato persino il medaglione che le aveva dato suo marito prima di morire, e la ciocca di capelli della figlia.»

Aspettai, in attesa di un altro «Ah», ma la signora Hadjikyriacou rimase in silenzio. Sembrava meditabonda.

Guardò da una parte e dall’altra della strada, poi si girò verso di me e mi fissò con uno sguardo preoccupato.

«Indossava un vestito nero con le maniche lunghe» disse. «E scarpe da ginnastica bianche. Aveva un fazzoletto verde attorno al collo, che le copriva in parte la bocca. Era vestita come fosse pieno inverno, anche se domenica notte so che doveva fare abbastanza caldo, perché la mia donna non mi ha neppure portato la coperta.»

«Perché era vestita in quel modo?»

«Credi forse che abbia la palla di vetro?»

Alzai gli occhi al cielo, senza farmi notare.

Uno dei gatti saltò sullo sgabello e le camminò sulla gamba come se fosse un ramo d’albero, poi le si acciambellò in grembo e si mise a fare le fusa sotto le sue carezze. «Petra,» disse la signora Hadjikyriacou «se non torna entro domani, devi rivolgerti alla polizia.»

Abbassai lo sguardo sul mio orologio. Non avevo tempo per pensarci adesso, dovevo preparare Aliki per la scuola.

Ancora una volta lasciai il lavoro in anticipo per andare a prendere Aliki, nel pomeriggio. In mancanza di alternative, la riportai al negozio con me. Questa volta si sedette dietro il bancone, a fare i compiti con l’aiuto di Keti. Stava imparando la tavola periodica.

«È come vedere tutti gli elementi dell’universo su una pagina sola!» sentii che diceva eccitata mentre accompagnavo un cliente nel mio studio per un esame della vista.

Quella sera dopo il lavoro preparai un po’ di pasta con halloumi e menta, per cena. Io e Aliki mangiammo in silenzio. Di tanto in tanto gli occhi di Aliki guizzavano verso la sedia vuota di Nisha. Sulla console alle sue spalle c’era la foto di Stephanos in divisa. A volte mi capitava di vedere che Aliki si fermava a guardarla, mentre giocava. Si rendeva conto di quanto si somigliavano? La pelle chiara, gli occhi distanziati, la forma arrotondata del viso, persino il piccolo neo scuro sulla guancia destra.

Cercai di attirare l’attenzione di Aliki, le feci delle domande. «Com’è andata a scuola, hai compiti da fare stasera?» Rispondeva con un cenno del capo o un’alzata di spalle, ma senza parlare. Neanche un fiato. A volte sembrava che stesse per dire qualcosa, ma qualunque fosse la parola che le indugiava sulle labbra, finiva inghiottita insieme alla pasta.

Terminato di mangiare, aiutai Aliki con i compiti al tavolo della cucina, e poi la misi a letto. Fingevamo entrambe che si sarebbe subito addormentata, ma di sicuro sarebbe rimasta sveglia a leggere. Quando non sentii più alcun rumore dalla sua stanza andai in punta di piedi alla porta e me la chiusi pianissimo alle spalle prima di attraversare la strada fino al ristorante di Theo. Era in cucina, a urlare contro i cuochi. Aspettai che avesse finito e alla fine si girò verso di me con un gran sorriso. «Petra, mia cara, un tavolo per stasera? Una cena a tarda ora?»

«No, Theo, sono venuta per parlare con le tue cameriere.» Inarcò le sopracciglia. «È per una questione importante che riguarda Nisha. È sparita, e vorrei sentire se loro sanno qualcosa.»

«Siediti» mi disse. «Ti offro un caffè. Adesso hanno da fare nel retro, ma presto faranno una pausa.»

Mi sedetti sotto il pergolato a bere il caffè. Erano passate da poco le nove e solo qualche tavolo era occupato, mentre seduti al bar c’erano un paio di clienti. Dopo un quarto d’ora le donne emersero dalla cucina, entrambe in calzoni neri e camicia bianca, i loro soliti cappelli di paglia di riso legati sotto il mento con un nastro rosso. Mi resi conto che era orribile il fatto che Theo le costringesse a portare quei cappelli; non lo facevano certo per loro scelta. Oltretutto non era neppure un ristorante vietnamita, ma greco. I cappelli erano esotici, un feticcio, ovvio. Gli uomini le guardavano affascinati dai loro tavoli. Com’è che non lo avevo mai notato prima?

Theo mi indicò con un gesto e le due donne si avvicinarono al mio tavolo, evidentemente stanche eppure sorridenti.

«Signora» disse quella a sinistra. «Il signore dice che deve chiederci qualcosa di importante.»

«Siamo in pausa. Lavoriamo dalle sei di questa mattina» disse l’altra in un tono fra l’allegro e l’irritato.

La più bassa le diede una gomitata e la fece tacere con un’occhiata. «Scusi, signora» disse tendendomi la mano. «Io sono Chau, e questa è mia sorella Bian.»

Strinsi la mano a tutt’e due. «Abito dall’altra parte della strada» dissi. «Sono Petra.»

Risero. «Lo sappiamo, signora» disse Chau. «La vediamo tutti i giorni e siamo amiche di Nisha.»

«Speravo che voi sapeste dove può essere andata. Non la vedo da domenica sera.»

«No, signora» disse Chau scuotendo la testa. «Lei passa a salutarci tutte le mattine dopo aver portato a scuola Aliki, ma da qualche giorno non la vediamo, pensavamo che forse è andata via.»

«Noi lavoriamo qui alla mattina per i clienti della colazione» aggiunse Bian. «Poi andiamo a pulire a casa del signore e dopo torniamo qui nel pomeriggio fino a molto tardi. Vediamo Nisha una volta alla mattina e qualche volta al pomeriggio. Adesso niente, da qualche giorno.»

Quel niente mi trafisse come un coltello. Mi ricordò il vuoto che Nisha si era lasciata dietro.

Bian guardò Theo che ci osservava da dietro il banco. Diversi clienti avevano lasciato i loro tavoli e i piatti sporchi si stavano accumulando.

Chau li guardò, preoccupata. «Dobbiamo andare. Il signore si arrabbierà. Abbiamo ancora tanto da pulire prima della chiusura.»

«Aspettate» dissi. «Per favore. Se avrete sue notizie, verrete a bussare subito alla mia porta?»

Entrambe mi fissarono per un momento di troppo, poi annuirono.

«Ma certo, signora» disse Bian. «Verremo a dirglielo subito.»

Quando rientrai, in casa regnava il silenzio. Mi affacciai in camera di Aliki e vidi che dormiva, un libro aperto sul petto. Irrequieta, andai in giardino a raccogliere i pezzi del salvadanaio rotto e le monete sparse in terra. Misi tutte le lire in una ciotola di vetro e le spruzzai d’acqua fino a farle risplendere. Il gatto nero si accoccolò ai miei piedi.

Poi andai a sedermi sul portico davanti. Guardai i vicini che si preparavano per la notte. La signora Hadjikyriacou era rimasta in casa, quella sera. La domestica di Yakoumi stava riportando le antichità in negozio per chiudere. A destra, il ristorante di Theo era sempre più silenzioso, gli ultimi clienti finivano di bere e pagavano il conto. Bian e Chau correvano in giro con i loro cappelli di paglia, pulivano i tavoli e li apparecchiavano con le tovaglie pulite per il giorno dopo.

Avevo cominciato a vedere il ritmo di quelle donne con occhi nuovi: adesso mi rendevo conto che l’intero quartiere pulsava per la loro attività. Erano sempre state invisibili per me, prima della sparizione di Nisha: vedevo solo una bambina cipriota che camminava contenta per strada in mezzo a due adulti, le antichità che ogni giorno scintillavano davanti al negozio di Yakoumi, i giardinetti ordinati e ben tenuti lungo la strada, i clienti soddisfatti da Theo. Quelle donne non le avevo mai davvero notate.

Quando andai a letto sentii la voce di mia figlia. Mi colpì, perché avevo desiderato di sentirla per l’intera durata della cena. Avevo la finestra socchiusa, il cielo era di un blu profondo e la sua voce mi arrivò con la brezza. Una voce dolce ma espressiva, che si alzava eccitata e ricadeva più triste. Sbirciai dalla fessura delle imposte e mi stupii vedendola seduta nella barca. Quando si era svegliata? Stavolta teneva in mano il remo e il ramo d’ulivo, ma non remava. Poi rise di cuore, come se le avessero detto qualcosa di divertente. La chiamai per farla rientrare, poi mi rimisi a letto e chiusi gli occhi.

Dovevo essermi addormentata, perché quando mi svegliai era completamente buio e sentii bussare dalla parte del giardino. Mi alzai e andai ad aprire la portafinestra. Davanti alla stanza di Nisha c’era Yiannis, che bussava sul vetro.

Allarmato, si girò verso di me.

«Petra» disse.

«Che sta facendo?»

«Ho sentito un rumore.»

«Ma era lei a farlo» dissi. «C’è stato qualche altro rumore?»

A questo non rispose.

«Sa dov’è Nisha?»

«No» disse lui seccamente. E poi sembrò pentirsi di quel tono brusco e aggiunse: «Ero venuto a chiederle una cosa. Lei lo sa dov’è?».

«Purtroppo no.»

Poi vidi l’angoscia sulla sua faccia, nei suoi occhi. La luna illuminava i fili grigi fra i suoi capelli e pensai che era un uomo bellissimo e solo.
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Le strutture metalliche di una miniera si affacciano sul lago rosso di Mitsero, una colossale carcassa arrugginita che cigola al vento. C’è silenzio attorno al lago, in questa luminosa giornata d’ottobre. La lepre è esposta al sole, la carcassa gonfiata dai gas che tendono la pelle mentre i batteri divorano i tessuti molli. La lepre è ancora intatta, in posizione di corsa, ma le possenti zampe posteriori hanno perso il loro scopo. Giace su una lastra di roccia gialla a cinque metri dal punto in cui la parete del cratere precipita in acqua.

Una mantide religiosa atterra – verde come un’altra terra in un altro tempo – tutti e cinque gli occhi attenti a ogni movimento e cambio di luce. Copre rapidamente la breve distanza sulla pietra gialla che la separa dalla lepre gonfia, con le zampe posteriori che spingono avanti il corpo verde, mentre le anteriori – aguzze come spine – scattano a catturare e trattenere una mosca di passaggio.

La testa della lepre è leggermente inclinata verso l’alto, come se osservasse la mantide che divora la mosca, solo che l’occhio sinistro, che ha il colore dell’ambra, è appiattito sul terreno e quello destro fissa direttamente il sole, dorato. Le orecchie dalla punta nera sembrano soffiate indietro dal vento. Come se corresse.

Non c’è vegetazione attorno al lago, il terreno è arido. Ma più avanti diventa ricco di rame e pirite e oro, e ci sono campi di grano e orzo e girasoli fino al paese. Oltre il paese ci sono alberi da frutta e da lì giungono i lontani rumori della vita: foglie che frusciano, ali che sbattono, animali che si muovono tra i ciliegi e gli alberi di pecan che cominciano a perdere le loro foglie dorate.

La carcassa della lepre puzza, adesso, e l’odore, trasportato dal vento leggero oltre l’acqua rossa del lago e il pozzo della miniera, raggiunge i campi dove si mescola al profumo di rosmarino e timo, eucalipto e pino.
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9

Petra




Telefonai all’agenzia di Nisha, chiedendo se avevano sue notizie.

«No» disse la donna dopo aver controllato. «Registriamo tutto, ma qui non c’è niente.»

Le spiegai che Nisha era sparita tre giorni prima e non riuscivo a raggiungerla nemmeno sul cellulare.

«Capisco» disse la donna. «Ci tenga informati, perché ha ancora un debito in sospeso.» Aveva una voce che pareva una sirena da nebbia. Orribile e troppo forte, e non diceva niente di utile.

«Quanto?» chiesi, ma la donna non volle dirmelo, si trattava di un’informazione riservata. Comunque sapevo che le agenzie addebitavano alle lavoratrici somme considerevoli, per stipulare con loro un contratto garantendo un posto all’estero.

Poi telefonai all’ospedale di Nicosia per controllare se avessero ricoverato Nisha, ma non c’era traccia di lei.

Quando riattaccai mi guardai attorno e vidi che i piatti sporchi della cena del giorno prima erano ancora nel lavandino, con sopra quelli della colazione, e altra polvere si era accumulata sui mobili e sul pavimento di marmo.

Erano solo le nove del mattino, ma mi sembrava di aver già avuto una giornata piena.

Mi ero alzata presto, avevo lasciato un messaggio a Keti dicendole che mi prendevo l’intera giornata libera, avevo preparato la colazione per Aliki – trovare in dispensa un barattolo della sua marmellata di fichi preferita mi era sembrata una piccola vittoria – e l’avevo accompagnata a scuola.

Mi diressi in camera di Nisha e presi quello che mi serviva: il suo passaporto, il contratto, il medaglione e la ciocca di capelli. Avevo deciso di andare alla polizia.

Guidai fino alla stazione di polizia di Lykavitos in via Spyros Kyprianou, un vecchio edificio bianco con le imposte azzurre. Ci ero passata davanti un mucchio di volte, ma non c’ero mai entrata. All’agente all’ingresso spiegai che dovevo denunciare la scomparsa di una persona. La donna prese nota del mio nome e mi disse di accomodarmi, sarebbe arrivato qualcuno per me in un minuto.

Un minuto si trasformò in cinque, dieci, venti, mezz’ora. Si sentivano squillare telefoni in stanze lungo corridoi invisibili, di tanto in tanto passava qualche agente e mi augurava il buongiorno. Il rumore dei passi sul pavimento mi ricordò per un attimo tutte le ore trascorse nelle sale d’aspetto degli ospedali, a pregare per Stephanos: i bisbigli intermittenti, i passi leggeri; disinfettante e caffè; sorrisi di medici distratti. Rispondevo con un cortese cenno del capo ma non riuscivo a sorridere, una mano sul ventre dove la bambina cresceva giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese.

«Signora Loizides?»

Abbassava lo sguardo su di me, come da una grande altezza, un uomo sui sessanta, più alto della media dei ciprioti, con la pancia che strabordava oltre la cintura dei calzoni e le maniche della camicia arrotolate.

«Sì» risposi. «Sono io.»

Mi tese la mano, forse per stringere la mia o forse per aiutarmi ad alzarmi, per un attimo non capii ed esitai.

«Vasilis Kyprianou» disse.

«Lieta di conoscerla» risposi, e gli strinsi la mano. Sorridendo, mi guidò lungo uno dei corridoi fino a una stanzetta con una scrivania ingombra di carte, uno schedario e un ventilatore che soffiava a terra alcuni dei fogli. Si affrettò a raccoglierli con le manone goffe, e li risistemò in una pila sulla scrivania da dove il ventilatore, tornando indietro, li soffiò di nuovo a terra. Stavolta li lasciò dov’erano, prese una tazzina di caffè e ne bevve un sorso. Fece una smorfia.

«Freddo» disse, accorgendosi che lo guardavo. «Sempre così.»

Con le imposte chiuse, l’ufficio era in penombra, i raggi di sole si infilavano tra le fessure polverose. Si sedette e una lama di luce gli colpì la faccia, illuminando un filo di barba bianca. Mi fece segno di accomodarmi su una delle sedie vuote di fronte a lui.

«Loizides» disse. «Com’è che questo nome mi suona familiare?» Ci rifletté per un momento. «Ah ecco, era un mio vecchio collega. Sì. Nicos Loizides. Abbiamo fatto l’addestramento insieme. Lo conosce?»

«No, non credo.»

Sorrise e si sporse in avanti appoggiato ai gomiti. La sua faccia mi faceva pensare a un palloncino rosso che cominciava a sgonfiarsi, quei palloncini che si ammosciano lentamente alla fine di una festa di compleanno, fino a ondeggiare flosci e grinzosi sul pavimento.

«Allora, cosa posso fare per lei?»

Tirai fuori le cose di Nisha dalla borsa e le misi sulla scrivania. «La mia domestica è sparita» dissi.«Si chiama Nisha Jayakodi. Ha trentotto anni e manca da casa da domenica sera.»

«Oggi è mercoledì» disse, come se io non lo sapessi.

«Sì.» Aprii il passaporto e glielo misi davanti. Gli spiegai tutto in dettaglio: la gita sui Troodos, Nisha che chiedeva la serata libera, il ritorno a casa, quello che avevamo mangiato, a che ora, io che ero andata a letto lasciando che Nisha si occupasse di Aliki, e poi mi ero svegliata la mattina dopo per scoprire che Nisha non c’era. Infine gli spiegai che una vicina attendibile aveva visto Nisha che usciva alle dieci e mezza di quella stessa sera.

«Non ha preso il passaporto» dissi spingendoglielo ancora più vicino perché non l’aveva nemmeno degnato di un’occhiata. «Se avesse voluto andarsene l’avrebbe portato con sé.»

«Ah» si limitò a commentare, pulendosi la bocca con il dorso della mano, come se avesse appena mangiato qualcosa, e si appoggiò allo schienale della sedia.

«Di dov’è?» chiese.

«Sri Lanka. Lavora per me da nove anni. Mi ha aiutata ad allevare mia figlia. Nisha non se ne sarebbe mai andata senza salutarla.»

Ci fu un momento di silenzio. Poi l’agente Kyprianou sospirò e mi guardò dritta negli occhi, come se volesse farmi capire quello che pensava, come se mi fosse sfuggito il senso di una battuta. Poi disse: «Sono passati pochi giorni. Perché non aspetta per vedere cosa succede?».

«Non l’ha mai fatto prima. So che c’è qualcosa che non va. Senta…» battei sul medaglione e sulla ciocca di capelli davanti a lui. «Queste sono le cose alle quali tiene di più. Non lo porta nemmeno al collo, questo medaglione, per paura di perderlo. È un regalo del suo defunto marito. Questa è una ciocca dei capelli di sua figlia. Non la vede da nove anni, da quando è venuta qui. Non lascerebbe mai questi oggetti.»

Riprese il caffè e bevve un altro sorso con scarsa soddisfazione, annuendo fra sé.

Avrei voluto avere uno spillo con cui far scoppiare quel suo testone vuoto.

«Mi stavo chiedendo se non potrebbe intanto registrare i dati di Nisha, avviare un’indagine…»

«Non posso preoccuparmi di queste straniere, ho cose più importanti a cui dedicarmi. Se non torna, scommetto che è scappata verso nord. È così che fanno. Sarà andata nella parte turca per trovare un lavoro migliore. Queste donne sono come le bestie, seguono l’istinto. O meglio ancora, i soldi. Non ho altro da dirle. Penso che le convenga tornare a casa e sgomberare la sua stanza. Se non si fa viva entro la fine della settimana, chiami l’agenzia e chieda di mandarle un’altra domestica.»

A quel punto si alzò per farmi capire che il colloquio era finito e mi tese la mano. Mi alzai e la fissai, ma senza stringerla. Avrei avuto tante cose da dirgli, ma era chiaro che quel tipo non intendeva ascoltarmi. Raccolsi dalla scrivania le cose di Nisha e le rimisi in borsa, calpestai di proposito i fogli sparpagliati sul pavimento e uscii da quel minuscolo ufficio trasandato.

Arrivando a casa, vidi che la domestica di Yiakoumi era in negozio, a spolverare i pezzi d’antiquariato. Attraversai la strada per fare due chiacchiere con lei e scoprire se sapeva qualcosa. Yiakoumi era nel retro, i piedi appoggiati su una scrivania ingombra. Mi salutò con un cenno del capo quando entrai. «Fatti aiutare da Nilmini» mi disse. «Io aspetto una telefonata importante.»

«Nilmini» la chiamai. Era seduta su uno sgabello, in mezzo a una serie di oggetti di rame. Alzò gli occhi. Era così giovane e silenziosa. Una splendida ragazza dello Sri Lanka, sui vent’anni, con capelli così lunghi che sembrava non li avesse mai tagliati.

«È un bellissimo nome» dissi.

«Significa donna ambiziosa.» Continuò a lucidare un’urna antica.

Dietro di lei notai una pila di libri malconci: Alice nel paese delle meraviglie, Huckleberry Finn, Peter Pan. Ne aveva uno aperto davanti a sé, due sassi della spiaggia per fermare le pagine. Vide che lo guardavo.

«Mi piace leggere, signora. In Sri Lanka volevo studiare lettere. Il signore mi ha comprato questi libri al mercato. Dice che posso leggere, finché continuo a fare il mio lavoro.»

Annuii e lanciai un’occhiata a Yiakoumi, che sbadigliava guardando qualcosa sul cellulare.

«Mi domandavo, Nilmini, se per caso hai visto o sentito Nisha.»

Lei ci pensò e alzò gli occhi verso il soffitto sopra di lei, dal quale pendeva un lampadario d’ottone.

«L’ultima volta che ho visto Nisha è stata domenica sera, signora.»

«Cosa stava facendo?»

«Di solito passa a salutarmi, signora, ma quella sera camminava molto in fretta.»

A quel punto si sentì squillare il telefono di Yiakoumi, e lui si alzò per andare a parlare nel magazzino sul retro.

«Che ora era?» chiesi.

«Io ero arrivata da un’ora, più o meno, quindi dopo le dieci. Il signore vuole che lavori la domenica sera, perché la mattina dopo ci sono i clienti. La mattina avevo pulito in casa sua, ho fatto una pausa e poi sono venuta qui alle nove.»

«Nisha ti ha detto qualcosa?»

«No, signora. Non ha detto niente. Di solito lei saluta con la mano, qualche volta entra e fa qualche battuta e ridiamo, oppure mi porta della frutta. No, non è entrata a salutarmi e, mi creda, sembrava preoccupata.»

«Sei sicura?»

«Sì, signora. Io lavoro qui di fronte a Nisha da un anno. La conosco. Conosco la faccia della mia amica quando è contenta, triste, arrabbiata, stanca. Questa volta era preoccupata.»

«Ricordi nient’altro?»

«Be’, signora, forse questo non è importante, ma il gatto la seguiva.»

«Il gatto?»

«Sì, ho guardato per strada mentre lei andava via. Ero fuori. Il gatto l’ha seguita per tutta la strada e ha girato l’angolo con Nisha. Perciò forse il gatto sa dov’è.»

La fissai. Diceva sul serio?

«Era quel gatto, signora.» Indicò fuori dalla finestra, dove il gatto nero con gli occhi uno diverso dall’altro era accoccolato sul tavolo in mezzo ai vasi, a leccarsi. Quello che mia figlia aveva chiamato Scimmia.

Quel pomeriggio andai a prendere Aliki a scuola. Non ci andai in auto perché avevo voglia di fare due passi con lei. Indossava la sua maglietta preferita, quella con la cantante di K-pop, con un paio di jeans chiari. Si era sciolta la coda di cavallo, così i riccioli folti le ricadevano pesanti sulle spalle.

«Aliki» le dissi. «Oggi sono stata alla polizia.»

Alzò su di me un rapido sguardo, le guance arrossate.

«Sono andata a denunciare la scomparsa di Nisha, ma non mi aiuteranno. Secondo loro probabilmente è scappata nella parte nord. Ma io non ci credo» continuai.

Di colpo le si riempirono gli occhi di lacrime.

«Non te lo dico per farti preoccupare. Voglio che tu sappia cosa succede. Sto cercando Nisha ma sono confusa. A te aveva detto niente? Sai niente che potrebbe aiutarmi a capirci qualcosa?»

Aliki si guardò i piedi e fece segno di no.

«Aliki?» la esortai, ma servì solo a farla chiudere ancora di più in se stessa; si fermò davanti a un negozio e si mise a guardare le scarpe in vetrina.

A casa preparai un’insalata di patate. Le verdure in frigo cominciavano ad andare a male – della spesa si era sempre occupata Nisha – così le tagliuzzai tutte e le aggiunsi all’insalata: peperoni rossi, pomodori, cipollotti e prezzemolo. Aliki spinse il cibo da una parte e dall’altra con la forchetta, borbottando qualcosa fra sé.

Più tardi rimasi a lungo alla finestra a guardare la strada, sperando che da un momento all’altro Nisha girasse l’angolo. Non riuscivo a soffocare quella speranza. Forse sarebbe comparsa, illuminata dalle luci del negozio di Yiakoumi e del ristorante di Theo, quindi sarebbe arrivata fino alla nostra porta, avrebbe infilato la chiave nella toppa e posato la borsa, per poi spiegarci dov’era stata.

Dovevo essere rimasta alla finestra per una buona mezz’ora, forse di più. Aliki entrava e usciva dal soggiorno come un gatto, indugiava per un po’ accanto a me e se ne andava di nuovo. Era irrequieta. Lo capivo dal modo in cui si muoveva, dall’urgenza dei suoi passi.

L’olivo di fronte era illuminato dalle luci del negozio. Yiakoumi uscì e andò a sedersi sotto l’albero, con un caffè in mano. Una donna cantava nel ristorante di Theo, non potevo vederla perché gli uomini seduti ai tavoli attorno a lei, sotto il pergolato, mi coprivano la visuale, ma la sua voce era perfettamente intonata, espressiva, piena di bellezza e malinconia, mi commosse al punto che qualcosa montò dentro di me e mi misi a piangere.

Chi era quella donna che cantava in una lingua straniera? Da dove arrivava? Che progetti aveva, prima di venire qui? Domande che mi riportarono a Nisha, facendomi pensare a lei da un punto di vista nuovo. Anche lei era una donna con dolori e speranze, e io non ci avevo mai riflettuto. Lo sapevo, ma era come un pensiero lontano che non mi era mai entrato davvero nel cuore. Perché anche lei aveva perso il marito. Anche lei veniva da un’isola che nel corso degli anni era stata devastata dalla guerra e assediata dai colonialisti. Anche la sua bellezza e la sua gente ne avevano sofferto. Tutte cose che restavano dentro, che si propagavano silenziose nel futuro. Chi era Nisha? Cosa le aveva insegnato la vita? Perché si era spinta così lontano? Per salvare sua figlia… da cosa?

Domande che non le avevo mai fatto.

Sapevo che il medaglione le era molto caro. Sapevo quanto voleva bene ad Aliki. Conoscevo il sapore del suo cibo, le spezie e il curry e le salse. Conoscevo il suo modo di pulire e passare l’aspirapolvere, come stirava i vestiti, come compilava accurate liste per la spesa, soffermandosi su ogni lettera, su ogni parola come se scrivesse una poesia. Conoscevo la maniera che aveva di riporre in borsa gli acquisti in ordine perfetto, perché le fosse poi facile tirarli fuori una volta a casa. Sapevo che accanto al letto teneva un testo buddhista e una statuetta di un Buddha pingue, lì vicino, e che, quando lavava la frutta, osservava l’acqua scorrere giù dal rubinetto e per un attimo si perdeva a contemplarla.

Ma non conoscevo Nisha.

Adesso che riuscivo a sentire il canto di quella donna – una melodia che raccontava una storia che non potevo comprendere – speravo con tutto il cuore che non fosse troppo tardi.

Sentii che Aliki era accanto a me, credevo che stesse per prendermi la mano. Ma quando mi voltai non c’era.

Aliki era di nuovo seduta sulla barca in giardino. Remava e mugolava fra sé. Uscii anch’io, rovesciai un vaso vuoto e mi ci sedetti sopra, a una certa distanza da lei. Gli alberi che circondavano il giardino creavano una sorta di riparo dal vento. Sopra di noi la luna risplendeva brillante nel cielo scuro anche se attorno a essa si stavano radunando nuvole pesanti, annuncio di un temporale imminente. Il gatto nero adesso era entrato in giardino e si era disteso sul patio a fare le fusa. Lo contemplai. Se solo avesse potuto parlare.

«Ti piacerebbe salire?»

Mi voltai e vidi che Aliki stava guardando verso di me.

«Vuoi che salga sulla barca?» chiesi.

Annuì.

Allora montai sulla barca di fronte a lei e mi porse il ramo d’ulivo. Saltò a bordo anche il gatto e andò ad acciambellarsi contro la sua coscia. Guardai la portafinestra della camera di Nisha.

«Mi vuole bene» disse Aliki, e non capii se parlava di Nisha o del gatto.

«Lo so» risposi, e in ogni caso questo sembrò soddisfarla. Riprese a pagaiare con il remo che teneva in mano.

«Tu devi remare dall’altro lato, altrimenti finiamo per girare in tondo. Ecco perché è importante essere equilibrati. Se non lo sei rischi di girare in tondo.»

Le sue parole mi fecero ridacchiare: erano così vere. Andai a sedermi al suo fianco e cominciai a remare con il mio ramo d’ulivo, al ritmo stabilito da Aliki.

«Dove andiamo?» chiesi.

«Verso il Mare Sopra il Cielo. È lì che vado con Nisha. È bellissimo lassù. A volte fa un po’ paura, ma non sempre.»

«Capisco» risposi, continuando a imitare i suoi movimenti.

Speravo che mi dicesse ancora qualcosa, ma tacque. Le sue ultime parole erano fluttuate via, in alto nel cielo, semplici puntini lontani, come quei palloncini gonfiati a elio alle fiere quand’ero bambina; dopo tutti i dolci e i colori e i rumori, alla fine della giornata li lasciavo andare e li guardavo volare via.

Poi Aliki parlò. «Mamma, trovala, ti prego» disse. «Voglio tanto che la trovi.»

In quel momento il cielo si aprì e la pioggia cominciò a rovesciarsi su di noi.
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La lepre è bagnata fradicia. La pelliccia sembra oleosa sotto il sole che sbuca a intermittenza fra le nuvole. La pioggia cade sul lago rosso. La pioggia cade sulle rocce gialle, formando rivoli d’oro. La pioggia tintinna contro la struttura di ferro della miniera, che cigola. La pioggia comincia a riempire il suo guscio vuoto.

Nei campi in lontananza cade tra le foglie degli alberi da frutta e di pecan. Cade sui campi di grano e d’orzo. Oggi non c’è nessuno in giro, persino in paese porte e finestre e imposte sono chiuse e l’acqua scorre dalle grondaie.

La pioggia è sempre una sorpresa. I paesani sono sollevati perché la terra ha bisogno di dissetarsi. Non sono lontani i giorni roventi d’estate in cui tutti i barili erano vuoti, la terra secca come un osso. Adesso gli alberi hanno modo di rinfrescarsi. Appena smetterà di piovere la gente uscirà a raccogliere le noci pecan prima che lo facciano i corvi.

In questo paese c’è una cappella vuota e silenziosa ma poco più in là, ad Agrokipia, si sentono le campane, questa mattina come tutte le mattine. Costruita dalla società mineraria Hellenic, la chiesa era lì a proteggere i minatori che rischiavano la vita sotto terra. Più lontano, oltre il confine, gli uccelli possono sentire il suono remoto della preghiera mattutina proveniente dalla moschea.

I due suoni si incontrano a metà strada, sotto la pioggia, si toccano e si uniscono e ricadono sulla lepre, lavando via la sporcizia e le larve che la infestano, lavando via il sangue secco, la pelle ferita e lacerata.
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Yiannis




Piovve per due giorni. Così forte che l’acqua scorreva in piccoli torrenti lungo le strade acciottolate. La sera i clienti del ristorante di Theo erano costretti controvoglia a cenare al chiuso, perché nessuno poteva sedersi sotto il pergolato con quella pioggia battente. Possiamo resistere al freddo – grazie al tepore emanato dalle stufe da esterno e dai forni d’argilla delle taverne – ma la pioggia, per quanto rara, ci confina al coperto. Persino la signora Hadjikyriacou si chiuse in casa. Scomparvero anche i gatti.

Per quei due giorni rimasi in casa. Impiegai quasi tutto quel tempo a pulire gli uccellini catturati con Seraphim, per spiumarli e metterli a mollo. Dovevo farli un po’ alla volta. Nella stanza magazzino avevo tre grossi frigoriferi industriali. Controllai gli ordini e suddivisi gli uccelli in contenitori di varie misure, che etichettai prima di infilarli nei frigoriferi. Un paio di clienti – un albergo e un ristorante di Larnaca – li voleva in carpione, così ne misi una parte a macerare nell’aceto.

Durante quelle giornate buie cercai di non pensare a Nisha. Ma non funzionò, ovviamente. La pioggia batteva contro i vetri colando dalla grondaia e copriva ogni altro rumore, facendomi sentire ancora più acutamente la mia solitudine.

L’assenza di Nisha era più assordante della pioggia.

Giù in giardino la barca si era riempita d’acqua e sembrava sul punto di affondare. Come se fosse condannata.

Nisha amava la pioggia. Si stendeva sul mio letto, vicino all’ampia portafinestra, a guardarla cadere. Le piaceva guardare l’acqua scorrere giù dal cielo. Le ricordava qualcosa, diceva. Anche se non sapevo di preciso cosa. Un ricordo segreto.

Quando pioveva voleva che le preparassi il caffè alla turca in una tazzina, e un piatto con qualche biscotto al sesamo.

«È bello farsi servire, una volta tanto» diceva ridendo. Assaporava il caffè, inzuppando il biscotto finché diventava scuro e molle.

«A casa beviamo tè e mastichiamo betel» diceva. Sempre. Un mantra. Come se non potesse concedersi di godere i piaceri di un mondo senza essere trascinata nell’altro. Casa sua era sempre lì ad aspettarla. O almeno era quella la mia sensazione, e mi faceva venire voglia di toccarla, di sfiorare la pelle scura e morbida delle sue cosce e del suo stomaco, di avvolgermi attorno a lei e tenerla stretta. Invece mi limitavo a restarle seduto accanto, consapevole che in quei momenti lei aveva più bisogno di compagnia che di conforto.

«È strano pensare che gli inglesi hanno occupato entrambi i nostri paesi» mi disse una volta. «Quello che hanno preso e quello che hanno lasciato…» e la frase restò incompiuta come succedeva spesso con Nisha, lasciandomi a immaginare cosa poteva venire dopo. Suppongo che ognuno di noi completasse quelle frasi a suo modo.

Mi raccontò di Nuwara Eliya, sulle colline al centro dello Sri Lanka, lontana dalla sua città, Galle, che si trovava molto più a sud. «È dove si insediò buona parte degli inglesi» disse «perché preferivano il clima freddo: lassù ci sono sempre quindici gradi! E costruirono tipiche case inglesi.» Pronunciò con una nota di disgusto la parola tipiche, facendo una smorfia.

In quei momenti mi sentivo molto vicino a lei; avevamo questa cosa in comune, l’occupazione britannica, qualcosa che comprendevamo entrambi, storie tramandate, terra e cultura rubate, l’insaziabile lotta a difesa di identità e libertà. Immaginai quelle case di mattoni rossi con i tetti spioventi e i giardinetti ordinati, così fuori posto tra foresta pluviale e gazze blu e alberi del pane. Ma c’è da dire che non avevo mai messo piede nei luoghi in cui Nisha era cresciuta, non avevo mai visto le risaie di cui parlava spesso.

«Tiryak è uno dei sei mondi della rinascita nel buddhismo» disse una volta, quando aveva appena finito di piovere e si era messa a guardare le bisce e le lumache che uscivano per strada, gli uccelli che riemergevano dagli alberi. «È quando si rinasce come animale. Mi domando sempre… immagina di rinascere lumaca!»

Aveva bevuto un sorso del suo caffè nero e forte, pensierosa.

«A Galle, quand’ero piccola, c’era questa specie di gufo che veniva a trovarmi di notte. Era una femmina, dalle piume maculate e bianche, alta una ventina di centimetri, con una grossa testa e un becco piatto e ricurvo. Di giorno probabilmente dormiva nella foresta. Le sue ali erano così morbide che volava in assoluto silenzio. Una notte, era l’undicesimo compleanno di mia sorella, venne alla finestra della nostra camera. Da allora tornò tutte le sere e dopo una settimana cominciai a lasciare la finestra aperta, così il gufo entrava e si posava sul letto di mia sorella. Che però non c’era. Era già morta.»

«Avevi una sorella?» le chiesi. Non mi aveva mai parlato di una sorella.

«Morì a dieci anni. Era nata con il cuore spezzato. Così diceva mia madre, che certi bambini nascono con il cuore spezzato perché hanno sofferto troppo nella vita precedente e non sono pronti per tornare a vivere. L’avevano operata a tre anni, aveva una cicatrice che le segnava il petto e sembrava un bellissimo ramo d’albero. A volte mi chiedeva di disegnarci dei fiori attorno, con la matita per le labbra della mamma. Voleva che la cicatrice sembrasse bella, come certi posti della foresta tropicale. Così diceva mia sorella. Un giorno semplicemente non si è svegliata.»

Tesi una mano a prendere quella di Nisha, era tiepida, e mi strinse le dita.

«Il gufo entrava e andava ad appollaiarsi sul libro preferito di mia sorella, Il Mahadenamutta e i suoi allievi. Le piacevano quelle storie. Mi chiedeva di leggergliele tutte le sere. Un giorno feci spostare il gufo dal libro e mi misi a leggere. Il gufo mi si avvicinò, mi guardava girare le pagine. Forse mi ascoltava! Continuò a tornare per un anno intero, e ogni volta gli leggevo quel libro. Al compleanno successivo di mia sorella scomparve.»

Mi strizzò di nuovo le dita e rimase in silenzio. Guardava fuori della finestra, e guardai fuori anch’io.

«Amo il lucchichio delle scie delle lumache, di notte» disse.

«E io amo te, Nisha» feci io.

Parlò senza quasi lasciarmi finire.

«Non sono qui per amare qualcuno» disse sfilando la mano dalla mia. «Sono venuta solo per mandare soldi a mia figlia.» Aveva scelto le parole con cura, come se avesse già fatto le prove. Il modo in cui aveva sottolineato quel qualcuno, con uno sguardo così deciso, mi aveva trattenuto dal dirle altro. Avevo annuito e lei mi aveva posato la mano su un ginocchio, e poi aveva inzuppato il suo biscotto nel caffè.

Ricordando tutto questo, mi convinsi ancora di più di aver spaventato Nisha con la mia proposta di matrimonio, ero stato proprio io l’ultima goccia. Probabilmente aveva fatto i bagagli e se n’era tornata a casa senza dirmelo. Ma le avevo fatto la proposta il sabato, e lei era partita la domenica. Come era riuscita a prenotare un volo così in fretta? Qualcosa non tornava. Che avesse già deciso di partire, prima della proposta? E quando poi gliel’avevo fatta, le avevo reso ancora più difficile rivelarmi la sua intenzione, così se n’era andata e basta. Decisi che era la spiegazione più plausibile. Ma non potevo esserne certo.

Notai che l’uccellino si stava sforzando di aprire l’ala destra. Misi un dito d’acqua in uno dei contenitori più piccoli e ci infilai la bestiola perché si facesse il bagno. Non mi sembrava che l’ala fosse slogata, e speravo che fosse solo ammaccata e non rotta. L’uccello si mosse nel contenitore, infilando il becco nell’acqua e girandosi a guardarmi un paio di volte. Ogni volta che lo faceva mi si stringeva il cuore. Appena finito il bagno saltò fuori, senza mai aprire l’ala destra, e mangiò qualcuna delle bacche che gli avevo messo in un piattino lì accanto.

Finalmente smise di piovere e uscì il sole. Decisi di andare al fiume a cercare qualche lumaca: probabilmente ne avrei trovate in abbondanza dopo la pioggia, e poi non riuscivo a stare fermo.

Sembrava che il fiume fosse straripato, trascinando con sé detriti di ogni genere. C’erano contenitori e sacchetti di plastica, pezzi di filo spinato, ruote d’auto e copricerchi, un paio di occhiali da sole, un materasso di gommapiuma gialla impigliato in un tronco d’albero, persino la carcassa di una mucca. Insieme al fiume scorreva il puzzo, anche se era più probabile che provenisse dalla parte settentrionale dell’isola, spesso inquinata dalle perdite di un sistema fognario trascurato. Il tanfo viaggiava sull’acqua quando il vento soffiava verso sud, come oggi. D’un tratto sentii una voce – un grido di donna – così acuto e fugace da farmi dubitare di averlo sentito davvero. Difficile distinguere una voce dal vento o dallo scroscio del fiume.

«C’è qualcuno?» gridai oltre l’acqua. Ma non ci fu risposta, nemmeno quando chiamai di nuovo.

In montagna l’acqua è fresca e trasparente, ben diversa da quella che scorre qui a valle. Prima che venga contaminata dai rifiuti umani la si può addirittura bere, o nuotarci dentro, ci sono cascate che precipitano fra gli alberi. È il tipo d’acqua che ci si aspetterebbe in paradiso, se mai esistesse un posto del genere.

Ero andato lassù con Nisha l’inverno scorso, sui monti sopra la vallata, e ci eravamo seduti sulla riva del fiume. Voleva che le mostrassi dove avevano vissuto i miei genitori e i miei nonni, dove io ero cresciuto: la vecchia fattoria con gli archi adesso apparteneva a turisti che ci andavano solo d’estate. Per il resto del tempo la casa era vuota e buia. Nisha era abbondantemente coperta: sciarpa, berretto di lana, guanti caldi, due paia di calzerotti, calzamaglia termica sotto i jeans, maglietta termica sotto il maglione, il pesante giaccone con il bordo di pelliccia finta attorno al cappuccio. E nonostante tutto batteva i denti lo stesso. «Sai,» mi disse «sono contenta di vedere il posto in cui sei cresciuto, perché adesso credo di conoscerti meglio.» Mi stampò un bacio gelato sulla guancia.

Sai, ti credevo una persona diversa.

Se avessi risalito il fiume all’indietro nel tempo, in cima avrei trovato Nisha, con addosso tutti i suoi strati invernali? Avrei trovato mio padre e mio nonno con il gregge di pecore? Entrambi con gli stivaloni per camminare meglio fra i campi, i cani da pastore al loro fianco? Le pecore pascolavano libere sui prati: a quei tempi i confini fra le proprietà erano fluidi, non erano divisi da steccati ma da filari di erbe aromatiche come timo e rosmarino.

C’erano due capanni annessi alla casa, uno per lavorare il latte e trasformarlo in halloumi e anari, l’altro per filare la lana. Mia nonna e mia madre con quella lana sferruzzavano coperte. Gli uomini – me compreso, anche se in realtà ero solo un ragazzo – caricavano sui muli il formaggio, lo yogurt, il latte e calde coperte di lana arrotolate, e se ne andavano al mercato. Mio nonno, forte come un bue e con una testa di folti capelli bianchi, amava le sue bestie e le curava come se fossero figli suoi. Anche se poi ammazzava quattro o cinque agnelli all’anno, uno sempre in occasione della Pasqua, dopo il lungo digiuno. La loro carne era pura e pulita. Avevamo anche qualche gallina, per le uova, e una dozzina di tacchini.

Avevo raccontato tutto questo a Nisha mentre salivamo in montagna, e lei aveva in faccia un’espressione simile a quella che le avevo visto mentre guardava la fotografia. Mi teneva per mano, stretto, come se il vento potesse soffiarmi via.

Quello che non le avevo raccontato era che a volte io e mio nonno andavamo a caccia di uccellini canori. Non glielo volevo raccontare. Mio nonno mi aveva insegnato a impaniare gli stecchi. Li preparavamo insieme, a casa, e li mettevamo ad asciugare al sole, poi andavamo nel bosco e catturavamo una decina di quei piccoli volatili. Lui aveva uno speciale meccanismo che imitava il canto degli uccelli, fabbricato a Parigi da un orologiaio francese che ne aveva perfezionato il suono. Sugli ingranaggi era montato un uccello meticolosamente costruito e coperto di piume vere. Gli davi la carica con una chiave e lui si muoveva e cantava. Quel piccolo automa, che entrava comodamente nella mano di mio nonno, era fatto di componenti d’acciaio e ottone, e aveva un mantice di cuoio. Girando la chiave, il movimento azionava il mantice che convogliava l’aria attraverso un minuscolo zufolo, che produceva quel suono straordinario. Con una carica completa, l’uccello poteva cantare per quasi mezz’ora.

Il nonno mi chiedeva sempre di caricarlo mentre eravamo nel bosco sulla montagna, appena sopra la vallata. Poi lo sistemava sul ramo di un albero, coprendo le parti metalliche con le foglie affinché gli uccelli non le vedessero scintillare al sole. Si assicurava di non mettere mai troppi rami impaniati. Non voleva uccidere più animali del necessario. Voleva solo la quantità sufficiente ad assicurare un po’ di carne alla famiglia nei mesi invernali. Sistemati i rami, ci trovavamo un posto tranquillo in un altro punto del bosco e aspettavamo. Per trascorrere il tempo mi raccontava spesso delle storie – miti greci, leggende panelleniche e storie di creature fantastiche –, tutte cose che secondo mio nonno avevano spronato i greco-ciprioti a battersi per l’indipendenza, ma convincendoli, allo stesso tempo, di essere invincibili. Si sentivano nel giusto, e il loro desiderio di riunirsi alla Grecia era fiero e inflessibile. «La voce del mito è potente» diceva. Erano le sue parole preferite.

Altre volte ce ne stavamo semplicemente in silenzio ad aspettare, ascoltando il suono del meccanismo, che era chiaro e forte persino a quella distanza.

«Sembra un uccello vero, nonno» dissi una di quelle volte.

«Ha una voce d’acciaio e ottone» disse lui. «Non confondere mai le due cose.» A quel tempo non capii cosa intendeva ma annuii doverosamente, come facevo sempre.

Continuò: «Vedi, noi dobbiamo mangiare e sopravvivere, eppure dobbiamo anche proteggere la nostra identità e dignità. Per raggiungere questi obiettivi ci è necessario fare una serie di cose. Però possiamo anche rispettare la terra e gli animali che ci vivono sopra. Sii sempre gentile con la terra, con la gente e con gli animali che ci vivono. Ricordatelo. È la regola più importante del mondo».

Questo succedeva appena dopo la guerra che aveva diviso in due l’isola. Mio padre aveva combattuto ed era tornato a casa senza la mano destra e con una voce nuova. Quando era arrivato arrancando su per la montagna, dopo una settimana dall’annuncio della fine della guerra alla radio, i suoi occhi erano diversi, avevano dentro delle macchioline di sangue, e quasi non parlava. Apriva bocca solo per lamentarsi, o per inveire rabbioso per qualsiasi cosa. Ricordo il modo in cui la sua voce infrangeva improvvisamente il silenzio. I nostri amici turchi erano scomparsi dalle loro case sulle colline e adesso ci si aspettava da noi che li considerassimo nemici. L’unica cosa che disse mio padre con la sua voce di prima – che ricordavo così seria e sincera – fu che laggiù aveva ucciso un amico. Ma non ci disse mai chi era.

Dopo la guerra imparai una lezione che non avrei più dimenticato: una persona può sparire dentro se stessa e a volte, come mio padre, non riesce più a trovare la strada del ritorno.
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Eccola di nuovo, la voce di donna. Come se il vento avesse aperto la bocca per gridare. Ricordai di colpo dov’ero, con il fiume alla mia destra e il campo a sinistra. Era solo il vento? Forse un corvo? Era la mia mente che mi giocava qualche scherzo? Mi guardai attorno.

«C’è qualcuno?» gridai di nuovo, ma non ci fu risposta. Camminai avanti e indietro lungo il fiume, sul terreno inzuppato dalla pioggia, camminai in lungo e in largo, spingendomi più lontano che potevo, fino a convincermi che ero solo.

Non avevo raccolto neanche una lumaca, e i ricordi di Nisha e della mia infanzia mi avevano prosciugato. Decisi di tornare a casa. Ma non potevo trascorrere un’altra notte a tormentarmi per Nisha, a pensare di aver visto la sua ombra, a chiedermi se era andata via davvero o no.

Così, prima di imboccare le scale di casa mia, andai a bussare alla porta di Petra.
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Petra




Aliki guardava fuori dal finestrino dell’auto la pioggia che scrosciava sul marciapiede mentre eravamo ferme al semaforo, sulla strada per andare a scuola. Sembrava lontana e assorta. Si era pettinata da sola, due trecce che le pendevano sulle spalle, e indossava un impermeabile azzurro vivo sopra la tuta grigia e le scarpe da ginnastica. Sapevo che non voleva bagnare o sporcare nessuna delle sue Converse. Ne aveva sei paia, di diversi colori e modelli, alcune a fiori, altre con stelle o pianeti oppure a pois. A volte si metteva di proposito due scarpe scompagnate, e attribuiva una certa importanza al modo in cui le abbinava. Le teneva in una fila ordinata lungo una parete della sua stanza, e di tanto in tanto la osservavo mentre sperimentava le varie combinazioni, scuoteva la testa prima di provarne un’altra, fino a decidere che il look era quello giusto. Era molto esigente in fatto di scarpe. Non permetteva neppure ai gatti di dormirci sopra. Puntando il dito e ricorrendo al suo tono più adulto, ordinava ai gatti di sedersi vicino alle scarpe, non sopra. Se loro non cooperavano, come succedeva spesso, li spediva fuori. Di regola non ammettevo gatti in casa, in questa zona sono una vera piaga, ma d’estate riuscivano a entrare lo stesso quando le porte erano aperte.

Mi fermai al cancello, come avrebbe fatto Nisha, e guardai Aliki che entrava dal portone della scuola. Si muoveva piano, evitando le pozzanghere come se fossero campi minati. In altri momenti ci sarebbe saltata dentro solo per farsi rimproverare da una Nisha sorridente. E poi Nisha me l’avrebbe raccontato una volta a casa: «Sua figlia! Si è inzuppata scarpe e pantaloni. Salta in quelle pozzanghere nemmeno fosse Indiana Jones!».

Via Onasagorou è una strada pedonale, così parcheggiai in una via laterale e mi avviai sotto la pioggia. Quando arrivai al Sun City, Keti stava già girando il cartello APERTO sulla porta del negozio. Si fece da parte per farmi entrare e corse a prendermi un asciugamano e un caffè. Sempre ansiosa di compiacermi e di imparare, era un’aspirante chirurga oftalmica che studiava all’università di Nicosia e lavorava part-time come mia assistente. Era brava nel suo lavoro, attenta e meticolosa. Sun City attirava una clientela d’élite; in effetti i personaggi più importanti della città – politici, attori, proprietari di hotel, persino un principe indiano – venivano da noi per poter vedere il mondo più nitidamente e con stile, perciò avevo bisogno di personale di alto livello. Keti ci vedeva benissimo, ma astutamente portava un paio di occhiali Chanel dalla montatura di tartaruga, con le lenti non graduate: sapeva come rappresentare i nostri interessi. Avevamo in vendita gli ultimi modelli di Tom Ford, Cartier, Versace, Dior, Bulgari, Chopard. Avevo persino gli occhiali sartoriali Gazusa e, in una teca provvista di allarme dietro al banco, era esposto il paio più costoso, lenti rosa con montatura d’oro incrostata con 2.85 carati di brillanti rosa. Amavo la cura artigianale dei pezzi unici, autentiche opere d’arte.

«Dov’è Nisha?» chiese Keti porgendomi una tazza di caffè caldo.

«Nisha?»

«È giovedì» disse. «E sei in ritardo, dovevamo controllare la situazione del magazzino e hai un cliente in arrivo fra…» guardò l’ora «ventitré minuti.»

«Giovedì?» fu tutto quello riuscii a dire, a quel punto. Giovedì era il giorno in cui portavo con me Nisha in negozio per le pulizie. Sollevata dalle faccende di casa, il giovedì mi accompagnava a Sun City per lavare il pavimento di marmo, spolverare gli scaffali e pulire i vetri. Poi sistemava il mio studio e infine la cucina sul retro. Ci metteva il cuore in quel lavoro, sapeva quanto fosse importante far brillare il negozio.

«Ti senti bene?» Keti aveva sollevato gli occhiali come se questo le permettesse di vedermi meglio, e mi stava osservando da vicino.

«Sì, sto bene.»

«Allora dov’è Nisha?» chiese.

«Nisha» ripetei.

Di nuovo rimase in attesa, gli occhiali sollevati.

«Non ne ho idea.»

Aggrottò la fronte.

«Non ne ho idea. Non so dove sia. Se n’è andata.»

«Andata?» Riabbassò gli occhiali sul naso e mi bombardò di domande: «Dov’è andata?», «Ha avvisato che se ne andava?», «Credi che sia tornata in Sri Lanka?», «Forse non ti sopportava più?» («Scherzavo… non guardarmi così!»).

Risposi alle sue domande meglio che potevo. Ero esausta. Capii in quel momento che le fatiche degli ultimi giorni mi stavano presentando il conto.

Ben presto arrivò la prima cliente a ritirare i suoi occhiali da sole graduati, dei Porsche design con la montatura d’oro a 18 carati. Era una cliente nuova, con un accento che non riconobbi. Alta, con un severo caschetto biondo dalla frangia netta, completamente vestita di nero. Era venuta in negozio una quindicina di giorni prima, e le avevo fatto un esame della vista. Si infilò gli occhiali e si rimirò per un po’ allo specchio, poi infilò la custodia nella borsetta, pagò il saldo dell’ordine – aveva lasciato un deposito di duecentocinquanta euro – e uscì sotto la pioggia con i suoi occhiali da sole nuovi.

Di solito Keti avrebbe avuto molto da commentare su una cliente del genere. Si sarebbe domandata chi era, da dove veniva. Si sarebbe inventata storie assurde eppure quasi plausibili sul motivo per cui aveva indossato degli occhiali da sole così costosi sotto quella pioggia battente. Invece quel giorno era silenziosa e continuava a tenermi d’occhio dal retro del negozio dove stava controllando lo stock, e capivo che era preoccupata.

La giornata proseguì con qualche altro appuntamento, qualche disdetta a causa del tempaccio, e un paio di curiosi, ma nel complesso fu per fortuna abbastanza tranquilla. Keti uscì per pranzo e tornò con panini caldi a base di halloumi e pomodoro per entrambe, poi chiuse il negozio e preparò il caffè. Ci sedemmo a mangiare in cucina, mentre fuori continuava a scrosciare la pioggia.

«Allora, esaminiamo la questione» disse appoggiando sul tavolo la mano aperta, con il palmo rivolto in alto, come se dovesse tenerci un globo oculare pronto da dissezionare.

Annuii.

«Dunque ha deciso di sacrificare il suo unico giorno libero per trascorrerlo con te e Aliki in montagna, è andata così?»

Annuii di nuovo, cercando di ignorare il tono vagamente enfatico di Keti, che comunque mi aspettavo.

«E mentre eravate in montagna ti ha chiesto la serata libera, visto che aveva praticamente trascorso la giornata a badare ad Aliki, per andare a trovare…»

Annuii.

«Per andare a trovare chi?»

«Non lo so» dissi, e aggiunsi con riluttanza: «L’ho interrotta prima che potesse finire la frase».

«Quindi le hai detto molto chiaramente che non le avresti dato il permesso.»

«Non in questi termini. Però era chiaro che disapprovavo.»

«E non hai idea di chi fosse la persona da cui voleva andare?»

«Nessuna idea.»

«Allora siete tornate a casa, lei ha preparato la cena e avete mangiato tutte insieme, giusto?»

«Giusto.»

«E poi?»

«E poi sono andata a dormire. Ero stanca e volevo coricarmi presto. Ho lasciato Nisha a mettere a letto Aliki e preparare le sue cose per la scuola il giorno dopo.»

«E la mattina dopo…»

«E la mattina dopo se n’era andata. Ha lasciato il passaporto e alcune cose che erano molto importanti per lei. Sulla sua toeletta ho trovato anche un anello d’oro, che sembrava un anello di fidanzamento. Non lo avevo mai visto prima.»

Keti annuì, anche lei perplessa.

«Oggi è giovedì. Sei stata alla polizia?»

«Ieri.»

Le raccontai dello spiacevole colloquio alla stazione di polizia. Quello che mi aveva detto l’agente e il modo in cui alla fine me n’ero andata calpestando tutti i suoi fogli sparsi sul pavimento. Ma, mentre raccontavo la storia, cominciai ad avvertire un dolore sordo allo stomaco, come se avessi tralasciato qualche elemento, come se mi fosse sfuggito un dettaglio fondamentale. Mi resi conto allora che la voce dell’agente di polizia mi era suonata in qualche modo familiare, come l’eco di qualcosa che veniva da dentro di me. Non potevo dirlo a Keti, ma provai uno strano senso di colpa nell’accorgermene. Arrossendo per la vergogna mi concentrai su di lei.

«Devi pensarci tu a cercarla» disse, battendo una manata sul tavolo fra noi.

«E come? Non so neppure da dove cominciare.»

«Troverai un modo. Non puoi arrenderti così! Non puoi lasciare che una donna che ha vissuto con te e ti ha aiutata per tutti questi anni possa sparire così nel nulla, come se non contasse niente.»

Annuii. Aveva ragione.

«Il tuo istinto ti dice che c’è qualcosa che non va?»

«Sì, assolutamente sì.»

«E che non è da lei?»

«Sì.»

«Bene, allora. Non hai altra scelta.» E fu l’ultima cosa che disse, prima di informarmi che la pausa pranzo era finita e che il nostro primo cliente sarebbe arrivato nel giro di tre minuti.

Alla sera non aveva ancora smesso di piovere. La barca si era riempita d’acqua. La pioggia cadeva fra gli alberi e nel giardino, inzuppava il terreno e faceva scintillare il patio come un lago. Aliki si aggirava per casa aggrappandosi al gatto nero come se fosse la sua salvezza. A volte il gatto ricambiava facendo le fusa e strusciandole il naso sull’orecchio. Altre volte le respingeva la faccia con la zampina, sfuggiva alla sua presa soffiando, e balzava verso la finestra.

Non riuscii a mangiare, quella sera, ma preparai una cena leggera per Aliki. Non smettevo di pensare alla mia conversazione con Keti e a quello che mi aveva detto Nilmini. Continuavo a entrare e uscire dalla stanza di Nisha, sperando di innescare così qualche ricordo, una rivelazione. Mi ero persa qualcosa? Aveva forse detto qualcosa che non ricordavo? Era come cercare di rievocare un sogno dimenticato.

Continuavano a risuonarmi nella mente le parole di Keti: “Devi pensarci tu a cercarla”. Parole forti. Parole che mi colpivano duro con il peso della responsabilità. E la sera prima Aliki mi aveva chiesto di trovarla.

Sì, era una cosa che dovevo fare io, anche se non sapevo minimamente come.

Decisi di parlare con altre amiche di Nisha. Sembrava un buon punto da cui iniziare. Chissà se sapevano qualcosa e, in tal caso, se me l’avrebbero detto.

Nisha era amica delle domestiche della villa cintata in fondo alla strada, quella con i due cani da caccia, così venerdì pomeriggio chiusi prima del solito e me ne andai a casa. Aveva finalmente smesso di piovere, eppure si erano visti pochissimi clienti. Ero rimasta sola in negozio, perché il venerdì Keti era impegnata all’università.

Avevo deciso di cenare presto, per poi andare alla villa cintata giù per la strada. Ma prima ancora che cominciassi a cucinare, mentre Aliki era in giardino a svuotare la barca piena d’acqua, suonarono alla porta.

Era Yiannis, del piano di sopra. Gli faceva alone la luce del negozio di Yiakoumi, e rimase immobile a fissarmi per un attimo di troppo prima di parlare.

«Petra, scusi se la disturbo» disse. «Mi stavo chiedendo…» Fece una pausa, si mosse a disagio, come se avesse cambiato idea e fosse sul punto di girare sui tacchi. «C’è Nisha?»

Era quasi una sagoma indistinta e non riuscii a scorgere la sua espressione, ma nel tono della sua voce c’era qualcosa di guardingo, incerto.

«No» risposi. «Mi dispiace, Yiannis, ma non c’è.»

Si passò una mano fra i capelli, striature argentee scintillarono alla luce della vetrina alle sue spalle. I suoi movimenti erano così esitanti che mi sembrava quasi di sentire il ticchettio di tutti quegli orologi.

«Sa dov’è?»

«Perché?» chiesi, forse troppo in fretta, e lui si portò una mano al viso e si strofinò la barba che stava crescendo. Poi guardò oltre la mia spalla verso il soggiorno aperto, lo sguardo indagatore.

«Be’… perché non l’ho vista» disse. «Non la vedo da tutta la settimana, e sono in pensiero.»

Adesso vedevo in lui una disperazione che non riuscivo a comprendere, sembrava sperduto e vulnerabile, come quei cani randagi che vagano nel quartiere alla ricerca di qualcuno da amare. Perché si preoccupava tanto per Nisha? Qualcosa mi tormentava, qualcosa che probabilmente sapevo da molto tempo ma che rifiutavo di vedere, e fu quel pensiero che mi spinse a invitarlo in casa.

Era ben vestito, come se stesse uscendo a bere qualcosa – camicia nera perfettamente stirata e sbottonata sul collo, un paio di jeans scuri – però aveva le scarpe infangate. Fango che non si era ancora seccato e incrostato.

Rimase goffamente in piedi in mezzo alla stanza: era la prima volta che entrava e i suoi occhi si mossero in esplorazione, sui mobili, le foto sulla console, il tavolo da pranzo. Guardò verso la cucina, dove Nisha aveva trascorso tanto del suo tempo a cucinare e pulire, però era strano, guardava la casa come se già la conoscesse.

Adesso, in piena luce, vedevo chiaramente la disperazione che al buio avevo solo intuito, soprattutto nelle rughe profonde della fronte e nell’irrequietezza del suo sguardo. Per un attimo restammo immobili, senza che nessuno dei due parlasse. Era un bell’uomo con occhi scurissimi dalle lunghe ciglia e una barbetta corta e ben regolata, in parte brizzolata. Era strano ritrovarmelo in soggiorno. Non ci parlavamo quasi mai, a parte qualche breve scambio in giardino a proposito del pollaio, o del tempo, o di come crescevano i pomodori e i fichi d’India.

Volevo capire in che rapporti era con Nisha. Li avevo visti spesso parlare in giardino. Avevo notato gli sguardi che si scambiavano, ovvio che li avevo notati, mani che si sfioravano, bisbigli soffocati la sera tardi… ma se ci fosse stato qualcosa fra loro avrei probabilmente dovuto licenziare Nisha, anche se non potevo immaginare la mia vita senza di lei. Nessuno permetteva alle domestiche di intrecciare relazioni sentimentali o sessuali, non se ne parlava proprio, se non in quei rari casi in cui la domestica finiva per sposare il datore di lavoro.

Non riuscivo a non guardare le sue scarpe infangate, domandandomi dov’era stato. Di colpo mi venne in mente che avrei dovuto chiedergli di toglierle prima di entrare – non c’è Nisha a tenere puliti i pavimenti – e bastò quel pensiero a farmi sentire di colpo molto sola, e la casa mi sembrò vuota senza di lei.

Gli offrii da bere, lui ringraziò e chiese qualcosa di alcolico. «Quello che vuole,» disse «purché sia forte.»

Andai in cucina e versai zivania per entrambi.

Quando tornai, Yiannis si era tolto le scarpe e mi aspettava accanto alla console in calzini, guardando le fotografie. Doveva essersi accorto delle mie occhiate.

«Chiedo scusa per essere entrato con le scarpe così infangate» disse. «Ero fuori a raccogliere le lumache. Ho talmente tante cose per la testa che faccio fatica a pensare.» Prima che potessi rispondere, chiese: «È suo marito?» spostando lo sguardo su Stephanos, ritratto in divisa.

«Sì.»

Annuì. «Sua figlia gli assomiglia molto.»

Notai che aveva allineato con cura le scarpe vicino alla porta.

Posai i bicchieri sul tavolino e accesi il fuoco. Venne a unirsi a me, scomodamente appollaiato sul bordo del divano a L. Bevve un lungo sorso di zivania, che per un attimo lo costrinse a serrare la mascella e gli fece luccicare gli occhi. Non era abituato ai liquori forti.

Forse si aspettava che fossi io a parlare, ma io non sapevo bene cosa dire. Avrei potuto mettermi a parlare di Nisha, dirgli cos’era successo quella settimana ma, a parte essere il mio inquilino, quell’uomo era per me quasi un perfetto estraneo.

Bevve un altro sorso abbondante di liquore e stavolta strizzò gli occhi. Poi fece scorrere il dito sul bordo del bicchiere, di nuovo perso nei suoi pensieri.

Alla fine chiesi: «È preoccupato per Nisha? La conosce bene?». Questo gli fece posare il bicchiere sul tavolo, poi si passò una mano sugli occhi come se lo avessi appena svegliato. Annuì e riprese in mano il bicchiere. Era nervoso, si vedeva, aprì la bocca più volte per dire qualcosa ma sembrava che la voce non volesse uscire.

«Quand’è l’ultima volta che l’ha vista?» mi chiese alla fine.

«Domenica sera» risposi cauta. «Lunedì mattina, quando mi sono svegliata, non c’era più.»

Questo sembrò aumentare la sua preoccupazione. Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro davanti al fuoco, i piedi silenziosi sul tappeto, l’ombra indistinta che si muoveva sui mobili. Pensai all’assurdità dell’inaspettata presenza di quell’uomo nel mio soggiorno, in calzini.

«Non so dove sia» dissi.

«Crede che sia tornata a casa sua?»

«No.»

«Come fa a esserne tanto sicura?»

Ci pensai per un momento, mentre lui mi osservava con gli occhi spalancati, in attesa di una risposta. Forse perché sembrava condividere il mio sconcerto e la mia preoccupazione, mi recai in camera di Nisha e tornai con le sue cose, quelle che avevo portato alla polizia. Non avevo preso l’anello d’oro. Appoggiai tutto sul tavolino, senza dire una parola.

Si rimise a sedere e osservò gli oggetti. Aprì il passaporto e fissò a lungo la foto di Nisha. Poi prese il medaglione, come se l’avesse già visto, e lo strinse fra le dita. Quanto alla ciocca di capelli, la premette fra i palmi, fino a far risaltare le vene bluastre sul dorso delle mani.

«Allora non è tornata a casa.» Lo disse più a se stesso che a me. La sua voce era cambiata: più squillante, sembrò riempire il silenzio della stanza, rimase ad aleggiare sopra di noi come il suono di un gong che riverbera prima di svanire.

«È già andata alla polizia?»

«Sì, ci sono stata mercoledì.»

«Cos’hanno detto?»

Esitai, valutando se raccontargli tutta la sgradevole storia. «Non sono stati di alcun aiuto. Non hanno interesse a cercarla. Dicono che probabilmente è scappata al Nord, a cercare un altro lavoro.»

«Nisha non lo farebbe mai» disse lui. E di colpo capii con estrema chiarezza – era il modo in cui il suo nome gli era rotolato sulla lingua, come se lo avesse già pronunciato migliaia di volte – che la conosceva bene. La amava.

C’erano così tante domande che avrei potuto fargli. Ma decisi che dovevamo restare sulla questione più urgente che preoccupava entrambi: chiunque conoscesse anche solo un po’ Nisha avrebbe capito che non se ne sarebbe mai andata in quel modo.

«L’unica volta che si è allontanata» dissi «è stato qualche mese fa. È stata via per l’intero weekend per andare da una cugina a Limassol. Quella donna stava per lasciare Cipro, e Nisha voleva darle delle cose da portare a Kumari. Mi aveva lasciato il nome della cugina, il nome del suo datore di lavoro e il loro numero, nel caso il suo telefono fosse scarico o altro: non se n’era andata e basta. Aveva organizzato ogni dettaglio.»

Yiannis rimase in silenzio per un po’.

«Quando è successo?»

«In agosto» risposi. «Sì, sono abbastanza sicura che fosse agosto. Ricordo quanto faceva caldo quel giorno. Si era preparata una borsa per passare la notte fuori e si era messa un vestito di lino arancione che le avevo regalato io. L’avevo lasciata davanti alla stazione degli autobus la mattina presto. In auto aveva le lacrime agli occhi e le avevo chiesto cos’aveva. Aveva risposto che Aliki le sarebbe mancata. “Non essere sciocca!” le avevo detto. “Starai via solo due giorni.” Ma da quando Aliki era nata, Nisha non aveva mai passato un weekend lontano da noi.»

Me ne resi conto davvero in quel momento. Nisha aveva vissuto qui per quasi dieci anni e in tutto quel tempo aveva trascorso solo due giorni lontano da noi. Si era presa cura di mia figlia e l’aveva amata, aveva pulito i miei pavimenti e i bagni, ci aveva preparato pasti caldi e curato perfettamente il giardino. Aveva persino lucidato tutti i giorni la cornice della foto di Stephanos, e mi spezzò il cuore ripensare all’espressione del suo viso mentre lo faceva. Anche lei aveva perso il marito. Ci aveva dato tutto. Con la sua generosità, era stata il cuore della nostra vecchia casa. Eppure non conoscevo affatto la sua vita. Sapevo che certe sere stringeva in mano il medaglione a forma di cuore, e sapevo che sul suo comodino c’era un nuovo anello d’oro mai visto prima. Com’era morto suo marito? Lei non me l’aveva mai raccontato, e io non gliel’avevo mai chiesto. Come si era sentita? Che effetto faceva provare qualcosa per un altro uomo, dopo averlo perso? Era stato Yiannis a darle l’anello? Aveva amato quei due uomini nel modo in cui io avevo amato Stephanos? Amava l’uomo seduto di fronte a me? Oppure lui aveva qualcosa a che fare con la sua scomparsa? Riuscivo a stento a trattenere un pensiero prima di balzare a quello successivo.

Sentii un tonfo soffocato e vidi la punta rossa di una Converse che sbucava da dietro la porta. Aliki stava origliando, ma l’intensità delle parole di Yiannis mi aveva avvolto e schiacciato. Non volevo interrompere l’incantesimo per rimproverarla.

«Nisha ha detto qualcosa?» chiese Yiannis. «Prima di sparire. Ha detto o accennato niente che possa aiutarci a capire dove può essere andata?»

«Quella domenica abbiamo passato insieme una giornata in montagna e mentre eravamo là mi ha chiesto se poteva prendersi la serata libera. Sembrava che volesse incontrarsi con qualcuno» risposi.

«Chi?»

«Non ne ho idea. Lei non me l’ha detto. E io non le ho dato il permesso.» Non gli parlai di quello che mi aveva riferito la signora Hadjikyriacou, che aveva visto Nisha uscire quella stessa sera verso le dieci e mezza. Qualcosa mi suggerì di non farlo.

«Allora, domenica pomeriggio era in montagna con lei.» Sembrò rigirarsi l’informazione nella mente. «E quella sera doveva incontrarsi con qualcuno. Lei dice di non averle dato il permesso di andarci, ma non mi ha detto se poi ci è andata o no.»

«Nisha è tornata a casa con noi e io sono andata a dormire alle nove. Nisha era qui, che metteva a letto Aliki. Senta,» gli dissi alzandomi, improvvisamente esausta «capisco che lei sia preoccupato, ma non c’è nient’altro che io possa aggiungere.» Vidi che la scarpa di Aliki era sparita dalla porta del corridoio. «Oltretutto è tardissimo e io devo preparare la cena. Aliki non ha ancora mangiato, e io ho lavorato tutto il giorno.»

Si alzò anche lui, mortificato. «Sì, certo… la prego di scusarmi, Petra. Non intendevo infastidirla.» Esitò un attimo, come indeciso tra l’uscire dalla porta principale o dal giardino: in entrambi i casi c’era una scala per salire a casa sua. Poi sembrò ricordarsi delle scarpe e andò verso la porta d’ingresso, chinandosi per infilarle. Ormai il fango si era seccato e si sbriciolava sul tappeto.

«Grazie per il suo tempo, Petra. E se dovesse sentire qualcosa…»

«Glielo dirò senz’altro.»

Uscì. Dopo aver richiuso la porta andai alla finestra e lo vidi di nuovo fermo sullo sfondo delle luci del negozio di Yiakoumi, a guardare in alto verso casa sua, e di nuovo mi ricordò uno di quei cani randagi che vengono abbandonati per strada quando, per qualsiasi motivo, non sono più utili per la caccia.
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Di notte un pipistrello vola in cerchio sul lago, quasi invisibile sull’acqua nera. Per un breve istante le nuvole si aprono e la luna illumina le ampie ali, il volo frammentario.

La luna nuova scompare subito dietro le nubi, come se non ci fosse mai stata.

Attorno al cratere la terra profuma di fresco dopo la pioggia e la pelliccia della lepre ha cominciato a seccarsi. Prima, quando il sole era alto e l’aria più calda, erano tornati i mosconi a deporre le uova nelle ferite aperte della pelle lacerata, e le mosche della carne avevano deposto le larve attorno agli occhi e nella bocca.

Questa notte cielo e terra si uniscono senza soluzione di continuità. Ci sono fiori bianchi nei campi, a centinaia e migliaia. Se ci fosse la luna piena stasera, se le nuvole non coprissero il cielo, risplenderebbero come stelle, e cielo e terra sarebbero uno il riflesso dell’altra.

Arriva un uomo, a piedi. Illumina il percorso con la torcia del cellulare. Ha camminato per chilometri lungo la riva del fiume. La luce artificiale ha un che di metallico. Non ha altro addosso, niente borsa, niente portafoglio, solo il telefono che tiene in mano come una torcia. Il fascio di luce passa sopra la lepre, lui sussulta e poi lo sposta a illuminare il lago, e inquadra il volo del pipistrello. L’uomo fa qualche metro, fino a raggiungere il pozzo della miniera, i pesanti scarponi militari lasciano impronte nel terreno cedevole.
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12

Yiannis




Non riuscivo a salire, ero irrequieto.

«Darrrling» disse una voce alla mia sinistra. Mi voltai e vidi la signora Hadjikyriacou sulla sua sdraio, con una pesante coperta sulle spalle. Poi tornò alla sua lingua madre, un’espressione preoccupata sul viso. «Mio caro, sembri avere il cuore spezzato.»

Non dissi nulla.

«Ti va un po’ di baklava?»

Su un tavolino accanto a lei c’era un assortimento di dolcetti, come se aspettasse visite.

«No, grazie, signora Hadjikyriacou, credo che andrò a fare due passi. È una bella serata, anche se un po’ fresca.»

«Non saprei. Io non sento il freddo. Non sento niente, né caldo né freddo, fin dalla guerra. È Ruba che insiste a mettermi addosso questa stupida coperta. Dice che mi ammalerò a morte. Le ho risposto che la morte l’ho già vista tante volte, e sono più forte io.»

Annuii, ero certo che avesse ragione.

«E te l’ho già detto tante volte, chiamami Julia. Signora Hadjikyriacou mi fa sembrare vecchia.» Ci mancò poco che mi mettessi a ridere, perché a vederla sembrava appena uscita da una tomba.

Tese la mano e scelse due porzioncine di baklava, poi le avvolse con cura in un tovagliolo di carta e me le diede. Disse che sembravo denutrito e affamato, ma del resto alla signora Hadjikyriacou chiunque non avesse una pancia enorme sembrava affamato. Presi il pacchetto accuratamente confezionato e passai davanti al ristorante di Theo, dove le stufe da esterno erano accese e il fumo si levava dai forni. Alcuni degli uomini mi salutarono con la mano e io ricambiai cercando di sorridere. Proseguii lungo la strada avvicinandomi alla Linea verde, dove i gatti schizzavano da un’estremità all’altra della strada e balzavano oltre la recinzione di confine, nella zona cuscinetto. Sembrava tutto così surreale, come se il mondo ticchettasse via senza di me. L’unica cosa che sembrava vera era la luna.

Un gatto cercò di attirare la mia attenzione miagolando e strusciandosi contro le mie gambe mentre camminavo. Il gatto nero che spesso ciondolava attorno a Nisha e Aliki.

Pensai al passaporto di Nisha: il fatto che non lo avesse portato con sé era un chiaro segnale che non era tornata in Sri Lanka, come avevo sospettato. Questo mi fece provare un senso di sollievo, però mi mise anche in ansia. Se non era tornata a casa, allora dov’era? Perché non aveva detto niente a nessuno? Pensai al medaglione che le aveva regalato il marito e alla ciocca di capelli di Kumari. Di certo non se ne sarebbe mai andata senza prendere quelle due cose. Persino quando si era allontanata solo per quei due giorni le aveva portate con sé, riposte con cura nel portafoglio.

Il gatto miagolò, stavolta rivolto a me, e appena mi fermai si sdraiò per terra davanti ai miei piedi, zampe e pancia all’aria, in speranzosa attesa.

Mi chinai ad accarezzarlo, sentii le vibrazioni profonde delle sue fusa soddisfatte. Allora mi sedetti per terra a gambe incrociate, e continuai a coccolarlo. Sembrava aver deciso che era quello di cui entrambi avevamo bisogno in quel momento. La strada era buia, deserta. Niente luci accese in nessuna delle case, molte delle quali probabilmente abbandonate, vicine com’erano alla zona cuscinetto. Una luna nuova si stagliava nel cielo, ancora sfumata di rosso.

Pensai al vestito di lino arancione che Nisha indossava quando era partita per quel weekend da sua cugina Chaturi a Limassol. La storia non era così semplice come credeva Petra.

Tutto era cominciato una domenica d’agosto. Petra aveva lasciato Nicosia per trascorrere la giornata con Aliki sulla spiaggia di Makronisos, a est. Erano partite la mattina presto perché ci volevano due ore di macchina, avevano caricato nel bagagliaio sedie a sdraio, asciugamani e cappelli da sole. Petra aveva avvisato Nisha che sarebbero state via tutto il pomeriggio e probabilmente si sarebbero fermate a cena ad Ayia Napa con un’amica. Così io e Nisha avremmo avuto tutto il giorno e la sera a nostra disposizione. Faceva troppo caldo per andare altro che al mare e Nisha odiava il mare, così avevamo deciso di restare nella fresca penombra della mia camera, con la portafinestra spalancata. Non dimenticherò mai quella giornata. Non c’era neanche un filo d’aria, non si muoveva nemmeno una foglia sugli alberi. Il canto delle cicale e il profumo del gelsomino riempivano la stanza. Se appena si alzava una bava di vento, era calda e non dava alcun sollievo.

Prima di mezzogiorno Nisha aveva passato un po’ di tempo a parlare con Kumari con il mio tablet. Era seduta alla scrivania mentre io ero disteso sul letto e le ascoltavo parlare in singalese, le voci a volte gioiose, a volte serie, qualche parola in inglese. Pur senza capire cosa si dicevano, conoscevo Nisha abbastanza bene da capire che era distratta. Andai in cucina e preparai un frappé per tutti e due, quello di Nisha con molto ghiaccio e latte e zucchero, come piaceva a lei. Glielo porsi mentre chiudeva la chiamata, lei ne bevve un sorso e lo posò sulla scrivania, e poi si mise a guardare fuori dalla portafinestra senza dire nulla. Preparammo insieme il pranzo a base di hopper, le crêpe singalesi di farina di riso. Lei mescolava la pastella e diceva poche parole come «Passami la farina di riso» oppure «Adesso aggiungi un po’ di latte di cocco». Versai nel wok un mestolo del composto e lo feci girare, poi lei ruppe un uovo all’interno dello hopper, che aveva adesso la forma di una ciotola, e cominciò a guarnire il tutto con cipolla, peperoncino e limone mentre io friggevo gli altri. «Non credi che quello sia pronto?» disse quando ne lasciai uno nel wok troppo a lungo, distratto dal pensiero di cosa la turbasse, in quel momento. Sapevo che non le piaceva sentirselo chiedere, così attesi.

Quella sera c’era la luna piena. Il ristorante di Theo era gremito, il bouzouki suonava e Nisha era distesa su un fianco a guardare il cielo. Aveva voluto tutte le luci spente, diceva che così le sembrava più fresco. Il chiaro di luna era fresco. Ne fissava il bagliore, con sguardo sfocato, perso nello spazio fra lei e la luna.

Dopo quello che mi sembrò un tempo piuttosto lungo si drizzò a sedere, ripiegò le gambe sotto di sé e mi guardò in faccia. Feci altrettanto. Mi fissò dritto negli occhi.

«Sono incinta» disse.

«Incinta?»

Annuì.

«Sei incinta.»

Annuì di nuovo. «Siamo stati così attenti» disse. Non riuscivo a distinguere la minima espressione sulla sua faccia. Impassibile come una pietra. Ma poi mi si premette addosso e mi appoggiò la testa sul petto e restammo così, distesi insieme.

«Cos’è che pensi?» chiese.

«Penso che sia fantastico.»

«Davvero?»

«Sì.»

Rotolò sulla schiena. Mi prese una mano e se la mise sul ventre, poi appoggiò la sua mano sulla mia. Non mi ero mai sentito così vicino a qualcuno come in quel momento. I nostri corpi entrarono in connessione: il mio, quello di Nisha, e il minuscolo feto che cresceva dentro di lei. Il nostro bambino. Mio e suo. Fui sommerso da un’ondata di felicità, come se qualcuno avesse aperto una finestra che si affacciava sul panorama della mia infanzia, ricordandomi cosa si provava a sentirsi pieni d’amore e di meraviglia. Come sarebbe stato, il nostro bambino? Forse erano pensieri prematuri, ma immaginavo che lui o lei somigliasse a Nisha. Quelle immagini mi scendevano nella mente fresche e vive come pioggia nel calore della stanza.

«Cos’è che pensi?» mi chiese di nuovo.

«Penso che sia meraviglioso. Ti amo.»

«Questi sono i tuoi sentimenti, però, non i tuoi pensieri.»

«Non è vero» dissi. «I miei sentimenti e i miei pensieri sono perfettamente sincronizzati!» E poi aggiunsi: «Una volta tanto!» e ridacchiai di tutto quel parlare di sentimenti e pensieri.

Ma Nisha non rise. Allontanò dolcemente la sua mano, sollevò la mia dal suo ventre e continuò a guardare fuori. Alla fine disse: «Perderò il lavoro. Nessuno vuole una domestica incinta».

«Troveremo una soluzione. Ti aiuterò a cercare un’altra occupazione. Oppure sarò io a prendermi cura di te. Qualsiasi cosa desideri, ce la faremo.»

«Tu non capisci» disse. «E Kumari? Devo mandarle i soldi. Se perdo il lavoro, come faccio a mantenerla? Ho dei debiti da pagare. Ho debiti con l’agenzia, Yiannis, li sto ancora pagando per avermi portata qui. E mia madre? Anche lei conta su di me. È grazie al mio lavoro che loro hanno il necessario per mangiare e sopravvivere giorno per giorno. Cosa succederebbe se perdessi il lavoro? Non si tratta solo di te e di me e di questo bambino.»

Lo disse tutto d’un fiato e le si spezzò la voce, anche se non si vedevano lacrime: sembrava le avesse ingoiate.

«Capisco» dissi. L’attirai più vicina, la strinsi a me. «E se ti aiutassi io con i soldi? Se ti dessi io il denaro per pagare i tuoi debiti e da mandare a casa?»

«E come pensi di procurartelo?» chiese lei. «Con asparagi selvatici e lumache?» C’era un’ombra di derisione nella sua voce.

E aveva ragione, perché se non ci fosse stato altro che quello sarei stato solo un povero pazzo. Volevo raccontarle degli uccelli. Ma se gliel’avessi detto le avrei spezzato il cuore.

«Il fatto è» disse Nisha «che se non avessi questo debito da pagare, probabilmente a questo punto sarei già potuta tornare a casa mia, e noi non saremmo qui… non saremmo in questa situazione, comunque.»

Parlava in tono pratico, deciso. Le sue parole assestavano un colpo brutale a un fragile sogno. Però poi mi riprese la mano e stavolta se la premette sul ventre, facendomi sentire il peso del suo amore in quella lieve spinta.

La sera seguente decisi di raccontarle degli uccelli. Era l’unica possibilità che avevo per farle capire che potevo aiutarla finanziariamente. Volevo quel bambino, il nostro bambino, più di ogni altra cosa. Era tardi quando lei comparve alla mia porta, avevamo ripreso i nostri soliti appuntamenti delle undici, ora che Petra e Aliki erano tornate dal mare. Dopo aver preparato loro la cena e messo a letto Aliki, Nisha salì da me. La presi per mano e la condussi nella stanza magazzino. Aprii la porta chiusa a chiave e per qualche istante lei rimase immobile, a guardarsi attorno sconcertata, posando lo sguardo sui frigoriferi industriali.

«Cos’è tutta questa roba?» chiese.

«Ho un altro modo per guadagnare soldi» dissi. «Voglio che tu sappia che ho messo da parte quanto basta per mantenere te, Kumari e tua madre.»

«Ma tu mi avevi sempre detto che questa porta la tenevi chiusa perché c’era troppo disordine.»

In realtà la stanza era perfettamente pulita, e vidi che la osservava, rendendosi conto a poco a poco di quel che aveva davanti, i rami impaniati, il carniere di vimini che portavo con me per la caccia, i richiami neri allineati sulla piccola scrivania, i contenitori impilati contro la parete.

«Sei una specie di Indiana Jones con i frigoriferi. Cosa stai combinando?» disse.

«Dopo aver perso il lavoro alla Laiki ho cominciato a dedicarmi alla caccia. Ero disperato. Non potevo certo sopravvivere vendendo funghi e…»

«Alla caccia di cosa?» mi interruppe.

«Uccelli» dissi.

«Uccelli?»

Andò dritta a uno dei frigoriferi, lo aprì e ci guardò dentro. Per fortuna quel giorno erano tutti vuoti. Poi lo chiuse e aprì il secondo, e il terzo. Lasciando aperta quell’ultima porta si voltò a guardarmi.

«Dove sono?» chiese.

«In questo momento non ne ho. Ho appena fatto una consegna.»

Annuì, e la sua espressione era delusa. Ma era un sentimento che apparteneva soltanto a lei; non intendeva condividerlo a parole con me.

«Non mi piace farlo» dissi, cercando di spiegarle. «Cacciamo piccoli uccelli canori. Specie protette. Una volta che ci sei dentro è difficile smettere. È un po’ come spacciare droga: c’è una grossa organizzazione clandestina e loro non possono permettersi di lasciarti andare, sarebbe troppo rischioso.» Non le dissi che la settimana precedente un uomo che conoscevo aveva cercato di mollare e la notte stessa la sua rimessa per le barche era misteriosamente andata a fuoco.

«Chi sono questi loro?» chiese.

«I capi.»

«Quindi una volta che hai guadagnato quanto ti serve, anche se vuoi uscirne non puoi?»

«Sì.»

Richiuse la porta del frigo e si portò la mano allo stomaco, gli occhi bassi.

«Quello che ti sto dicendo è che troverò un modo per uscirne. Lo farò. Ma ho comunque denaro più che sufficiente per mantenerci tutti finché non troverò un altro lavoro. Ormai la recessione è superata. Io ho esperienza nel settore finanziario. So che il modo in cui ho fatto i soldi non è certo ideale, ma potremo essere una famiglia.»

«Non è ideale» ripeté lei a bassa voce. Si voltò e uscì dalla stanza, poi si avviò verso la porta posteriore.

Si girò a guardarmi e disse: «Ci penserò». Poi uscì da casa mia.

Dopo quella volta non tornò per diversi giorni. Ma più o meno una settimana dopo ricomparve alla mia porta, ricordo che era un venerdì mattina e rimasti stupito nel vederla alla luce del giorno. Era bellissima con quel vestito di un arancione vibrante che faceva risaltare l’oro dei suoi occhi. Aveva i capelli legati in una coda di cavallo, le labbra scintillanti di lucidalabbra. Ai piedi portava i suoi soliti sandali sportivi, pratici e comodi per camminare. Volevo prenderla e tenerla stretta a me.

«Entra» le dissi.

«No. Sono venuta solo per dirti che sto andando a Limassol per il weekend, a trovare mia cugina Chaturi. Ti ricordi di lei?»

«Ma certo» dissi.

«Be’, la prossima settimana lei partirà per tornare in Sri Lanka, e voglio consegnarle alcune cose da portare a Galle.»

Annuii.

«Ho bisogno di stare lontana per un po’ per pensare.»

Annuii di nuovo.

«Non telefonarmi e non cercare di contattarmi, sono solo pochi giorni.»

«Non preoccuparti» dissi. «Capisco.»

Le sue labbra si distesero in un lieve sorriso, ma nei suoi occhi restava una tristezza latente. Poi scese le scale e rimasi a guardarla mentre rientrava in camera sua dalla portafinestra.

Passato il weekend, Nisha tornò. Lunedì sera, tardi, sentii bussare alla porta. Era lì in piedi, in camicia da notte bianchissima, con un cardigan rosa sulle spalle. Aveva i capelli sciolti, il viso arrossato come se avesse corso.

«Non vedevo l’ora di venire» disse.

Mi abbracciò subito e mi appoggiò la testa nella piega del collo, sentii il calore umido del suo corpo contro di me, il suo respiro sulla pelle. Mi sentii travolgere dal sollievo, lieto del suo ritorno, grato di riaverla fra le braccia.

«Volevo salire ieri sera, ma Aliki aveva la febbre. Non potevo lasciarla» disse.

Ci stendemmo sul letto. C’era una lieve brezza estiva. Lei supina, io su un fianco, le baciai la spalla e le accarezzai i capelli, proprio come piaceva a lei. Quasi non riuscivo a credere che fosse lì con me.

«Come sta Chaturi?» le chiesi.

«Ti piace la mia camicia da notte? Me l’ha regalata lei. L’ha fatta con le sue mani. È pizzo Beeralu.»

«È bellissima» dissi. E lo era davvero. Feci scorrere la mano sul delicato disegno floreale. Sembrava un purissimo giardino bianco.

«L’ha disegnato prima su carta da ricalco, poi l’ha attaccata con gli spilli sul kotta boley, il cuscino, e poi ha fatto passare ogni singolo filo attorno agli spilli. Riesci a immaginare quanto lavoro richiede?»

«Sì, posso immaginarlo.»

«I suoi padroni erano via questo fine settimana, così avevamo la casa tutta per noi. L’ho aiutata con le faccende e poi abbiamo passato il resto del tempo sedute in giardino, a chiacchierare mentre lei lavorava al pizzo. Voleva assolutamente finirlo prima che me ne andassi. Aveva la sensazione che non ci saremmo riviste per molto tempo.»

In quegli anni Nisha aveva visto sua cugina all’incirca ogni due mesi, di solito quando Chaturi accompagnava i suoi datori di lavoro a Nicosia per una visita domenicale. Avevano dei parenti in città, e così la lasciavano da Petra per la giornata, e poi ripassavano a prenderla la sera prima di rientrare a Limassol. Era sempre un’occasione speciale per Nisha. Le due donne passavano il tempo a preparare l’aluwa, un dolce a base di anacardi, oppure l’aasmi, il mio preferito, con farina di riso, latte di cocco e il succo delle foglie di cannella. Chaturi se ne andava ogni volta con un paio di Tupperware pieni di dolci. Nisha ne metteva sempre da parte qualche porzione avvolta nella stagnola e poi me le portava la sera, e mi raccontava di cosa avevano parlato, mi ripeteva le battute di Chaturi, mi riferiva le notizie da casa.

«Spero che su questo si sbagli» disse. «Sul fatto che passerà molto tempo prima di rivederci.» Fece scorrere le dita sui fiori della camicia da notte.

«Sono sicuro che non ci vorrà tanto» aggiunsi per rassicurarla.

Dopo un momento di pausa, ricominciò a parlare. «Ho preso un appuntamento al consultorio di Limassol per interrompere la gravidanza, ma non ce l’ho fatta.» Aveva gli occhi spalancati, adesso, pieni di paura. «Il bambino comincerà a crescere e io finirò per restare senza lavoro e senza casa. Sai cosa succede alle donne come me, che infrangono le regole?» Adesso le parole le uscivano di bocca accavallandosi, faticavo a starle dietro. «La mia amica Mary, che viene dalle Filippine, be’, i suoi padroni l’hanno vista che scavalcava la recinzione di notte per andare dal suo fidanzato e l’hanno licenziata in tronco. E dopo le è stato praticamente impossibile trovare un altro lavoro, perché i suoi padroni erano molto conosciuti e rispettati nella comunità. Ha dovuto trasferirsi in un ostello dall’altra parte dell’isola, con altre quindici donne. Le condizioni erano così terribili che ha finito per vendere il proprio corpo pur di andare a stare nella villa di un vecchio, con altre tre donne.»

Tesi la mano verso di lei ma mi respinse. Si staccò da me per potermi guardare negli occhi.

«E la piccola Diwata, che sta più avanti, in questa strada… be’, il suo ex datore di lavoro la picchiava. Aveva lividi sulle gambe e sulle braccia, e quell’uomo le dava pochissimo da mangiare, tanto che si è ridotta a un niente. Dimostrava dodici anni, a vederla! Ha avuto la fortuna di trovare un altro posto di lavoro. Il suo nuovo padrone le ha comprato un’auto, non le lascia mai lividi, le regala vestiti nuovi e le dà la sua carta di credito per comprarsi quello che vuole. E perché credi che lo faccia?»

Mi fissò senza battere ciglio. Io non dissi nulla.

«Petra mi licenzierà. Lo farà. Chissà dove andrò a finire? E se voglio trovare un altro lavoro dovrò dar via il bambino. E se non ci riesco, proprio come non sono riuscita ad abortire?» Le lacrime le colarono dagli occhi, adesso, e se le asciugò bruscamente con il dorso della mano. «Avevo già superato la porta, sono arrivata fin dentro il consultorio.»

Non c’era niente che potessi dire. Avrei voluto assicurarle che era tutto a posto, che per lei le cose sarebbero andate diversamente, che l’avrei aiutata. Ma che ne sapevo del suo mondo? Di quanti soldi doveva? Non potevo farle promesse su cose che non ero in grado di capire.

Dopo un lungo silenzio parlò di nuovo. «Comunque vada,» disse «mi devi promettere che la smetterai con quei piccoli uccelli. È una brutta cosa.»

«Lo prometto» dissi. «Questo posso prometterlo.»

All’improvviso il gatto appiattì le orecchie e soffiò. Sentii dei passi che si avvicinavano alle mie spalle. Mi voltai e vidi Spyros con il suo barboncino. Spyros il postino. Un tizio robusto, coperto di tatuaggi dal collo in giù. Il suo barboncino, minuscolo e ben tenuto, aveva addosso un giubbetto verde militare fatto apposta per lui. D’estate aveva un ombrellino da sole attaccato al guinzaglio. L’incongruenza fra quei due faceva sempre ridere Nisha ogni volta che, la domenica, vedeva la strana coppia dal mio balcone. Si sporgeva dalla ringhiera, attenta a non farsi scorgere dagli altri vicini, e fischiettava il tema di Indiana Jones; e Spyros rispondeva allo stesso modo. Significava: “Lo so dove sei, e il tuo segreto con me è al sicuro”. Spyros il postino sapeva un sacco di cose, tutti nel quartiere sapevano che Spyros il postino sapeva un sacco di cose, ma le sue labbra erano sempre sigillate. Nisha adorava quel giochetto fra loro, la faceva sentire più accettata, più umana, diceva. Mi aveva raccontato che Indiana Jones e il tempio maledetto era stato girato a Kandy negli anni Ottanta, e da bambina le piaceva immaginarsi tutte le avventure che avevano avuto luogo ad appena duecento chilometri da casa sua.

Il gatto adesso soffiò, girando attorno al cane di Spyros che, dal canto suo, ricambiò con un ringhio, facendo finta di tirare il guinzaglio. Il cane scoprì i dentini e il gatto soffiò ancora. Era una scenetta buffa, non fossi stato così triste avrei riso.

«Seduto, Agamennone!» disse Spyros. Il cane ubbidì, più o meno, continuando a ringhiare dal profondo del petto.

«Che ci fai qui?» chiese Spyros abbassando lo sguardo su di me.

«Penso.»

«Per terra? In mezzo alla strada?»

«Sì.»

Si sedette accanto a me. «C’è qualcosa che non va.»

«Nisha è sparita. Non so dov’è andata.»

«Da quanto?»

«Da quasi una settimana, ormai. Da domenica sera o lunedì mattina.»

Spyros aggrottò la fronte, meditabondo.

«L’ho vista domenica» disse. «Verso le dieci e mezza di sera. Ho portato fuori Agamennone più tardi del solito perché era venuta a trovarmi mia madre. Ho fatto il solito giro, stavo venendo giù proprio per questa strada e lei mi è passata accanto a passo piuttosto veloce. Sembrava avere fretta. Le ho chiesto dove andava e lei mi ha detto che era diretta al Maria’s, per vedere Seraphim.»

«Seraphim?» Un brivido gelato mi corse lungo la schiena. «Perché?»

«Non ne ho idea» disse. «È tutto quello che so. Però l’ho vista, e sono sicuro che fosse domenica sera.»

Il gatto mi seguì fino a casa come una minuscola ombra, poi sparì nell’oscurità del giardino. Rimasi stupito trovando l’uccellino sul tappeto del corridoio quando entrai nel mio appartamento. Saltellava in giro, adesso, stava guarendo. Gli preparai acqua fresca e pane e andai a sedermi fuori sul balcone. Aprii una birra gelata e la bevvi in fretta. Perché Nisha doveva vedere Seraphim? In nome di Dio, cosa andava a fare in un posto del genere? Conoscevo quel bar. Era lì che avevo incontrato Seraphim la prima volta, quando mi aveva reclutato.

Quei pensieri non mi lasciarono dormire ed ero ancora sveglio alle cinque e mezza, quando il mio iPad si mise a suonare. Mi alzai e vidi che sullo schermo lampeggiava il nome di Kumari. Smise e poi ricominciò. Di nuovo, non riuscii a fare niente. Ero paralizzato. Quel nome mi supplicava di rispondere, pulsava nel buio carico di disperazione.

Risposi.

Kumari mi guardò sbattendo le palpebre, stupita nel vedere me. «Dov’è la mia amma?» chiese in inglese, allungando il collo nel tentativo di guardare alle mie spalle. La bambina indossava l’uniforme scolastica e uno zainetto con gli spallacci viola.

«Io sono Yiannis» dissi. «Ti ricordi di me?»

Fece segno di sì. «Certo che mi ricordo di lei, signor Yiannis. Abbiamo parlato tante volte! È l’amico di amma.»

«Brava. C’è tua nonna? Posso parlare con lei?»

«È appena andata a fare la spesa.»

«La tua mamma è al lavoro. Ha lasciato il tablet da me. Mi ha detto di dirti che ti vuole bene, di fare la brava a scuola e che parlerà presto con te.»

Kumari annuì. «Okay, signor Yiannis» disse.«Grazie. Faccia il bravo al lavoro anche lei.» Poi sorrise. C’era qualcosa di sfacciato in lei, come in sua madre. Mi si strinse il cuore.

Poi sparì e lo schermo tornò vuoto.
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Petra




Il sabato mattina decisi di andare alla villa in fondo alla strada. Dissi ad Aliki che la signora Hadjikyriakou l’avrebbe tenuta d’occhio, ma era libera di giocare in giardino. Lei annuì senza darsene troppa pena, prese il suo libro illustrato preferito e uscì in giardino, diretta alla barca. Ci salì e si mise a sfogliare le pagine. Le portai un piatto con delle fette d’arancia e la baciai sulla testa, poi ringraziai la signora Hadjikyriakou e le dissi che non sarei stata via a lungo; conosceva il motivo della mia spedizione ed era felice di aiutare.

La mia prima tappa fu al negozio di Yiakoumi. Avevo preso con me il diario di Nisha e lo stringevo al petto entrando in negozio. Non c’erano ancora clienti, a quell’ora di un sabato mattina ma, come mi aspettavo, c’era Nilmini che stava facendo le pulizie. Era china a spolverare le teche di vetro sotto il bancone. Yiakoumi non si vedeva da nessuna parte.

«Buongiorno» dissi.

«Buongiorno, signora» rispose lei. Interruppe il lavoro e si raddrizzò, guardando il diario che tenevo in mano.

«Nilmini, mi faresti un favore? Anzi, un favore alla tua amica Nisha.»

«Ma certo, signora» rispose.

«Questo è il diario che teneva Nisha» dissi posandolo sul banco. «Potresti leggerlo per vedere se c’è qualcosa che possa aiutarmi a trovarla?»

Prese il diario e lo aprì, lo sfogliò guardando le pagine.

«Lo farò, signora. Lo leggerò per lei.»

Ero di fretta, quindi la ringraziai e me ne andai subito, con lei che continuava a osservarmi attraverso la vetrina, e mi salutava con la mano mentre proseguivo lungo la strada.

Passai davanti alla chiesa e dal suo giardino mi arrivò il profumo della lavanda. Era presto e il sole era ancora basso nel cielo, prometteva un pomeriggio d’autunno fresco e soleggiato. Una domestica spazzava il vialetto davanti alla chiesa, per ripulirlo dalle foglie e dagli scarafaggi. Alzò gli occhi e mi salutò con un cenno del capo.

Più avanti c’era il laboratorio di uno scultore in legno: una villetta a schiera, senza facciata, porta o vetrina, l’entrata era una grande bocca perennemente spalancata; non c’era nemmeno una saracinesca da abbassare la notte per mettere al sicuro il laboratorio. Il cavernoso spazio interno era ingombro di assi rotte, chiodi arrugginiti, casse di attrezzi e rami d’albero contorti sparpagliati in giro come arti amputati. Di tanto in tanto ci si vedeva lavorare il proprietario, un uomo di mezza età di nome Muyia, ma per la maggior parte del tempo sembrava più un garage fatiscente e abbandonato. Comunque quella mattina Muyia era lì, e vidi che era assorto su un pezzo di legno che stava sgrossando, per dargli una forma che sembrava essere molto importante per lui: era concentratissimo, la fronte aggrottata e le labbra serrate.

Sentendo i miei passi, alzò gli occhi e sollevò una mano per salutarmi. «Petra! Com’è andata la sua gita in montagna?»

«Montagna?» chiesi avvicinandomi all’entrata.

«Sì, Nisha mi ha detto che veniva con voi in montagna. Venga, entri! Voglio mostrarle una cosa.»

Scavalcai pezzi di fil di ferro contorto e scarti di legno. Lo spazio era ampio e avrebbe dovuto essere buio, ma due grosse lampade erano accese sopra la postazione di lavoro. Era la prima volta che entravo, e mi resi conto che era meno disordinato di quanto mi sarei immaginata. In realtà c’era un grande scaffale su cui erano appoggiate delle bellissime sculture di legno scolpito, soprattutto busti di persone, ma anche animali: un serpente, un elefante, tre libellule appese a fili invisibili. C’erano fiori finemente intagliati e svariati pesci e uccelli, persino un globo terrestre, tutti lavorati in dettagli minuti e preziosi. Non erano dipinti, così mantenevano il loro morbido colore ambrato e lasciavano vedere la grana del legno. Mi sembrava di essere entrata in una specie di bosco incantato.

«Le piacciono?» chiese.

«Sono straordinarie.»

Sorrise al complimento e disse: «Dia un’occhiata a questa».

Mi voltai a guardare il pezzo al quale stava lavorando. Era una Madonna con bambino, enorme, quasi a grandezza naturale. La donna aveva una sua serena bellezza nella curva degli zigomi, nell’arco degli occhi e del naso, nel viso a forma di cuore. Una ciocca di capelli le ricadeva su un occhio, e sulla spalla era posato un piccolo gufo. Ma quello che davvero mi colpì era quanto apparisse viva, non solo per la sua bellezza ma per la sua essenza, l’energia, la forza e la concretezza. Per lo sguardo dolce eppure fermo che rivolgeva al bambino fra le sue braccia, il tocco saldo e tenero insieme delle sue dita sulla coscia del bimbo.

«Tiene in braccio il suo bambino» disse, dando una particolare enfasi a “suo”.

La fissò, contemplando la sua creazione come se si fosse dimenticato che era lì, socchiuse gli occhi e fece scorrere il pollice sull’ala del gufo.

«Mmm» disse. «Devo sistemarla qui. Vede che l’angolo è troppo netto, qui sull’ala? Dà alla natura dell’uccello la qualità sbagliata, non trova?»

«Non so bene che qualità dovrebbe avere il gufo» dissi.

A quel punto mi osservò per un momento, poi aggrottò la fronte e annuì lievemente, come se avesse capito o rammentato qualcosa. Poi disse: «Sa, non abbiamo mai parlato così tanto, prima d’ora. Ci pensi, tanti anni da vicini ed è la prima volta che ci scambiamo più di qualche parola».

Guardai di nuovo la scultura e vidi una cosa che prima non avevo notato: c’era una profonda tristezza nella donna, traspariva non solo dagli occhi ma da tutto l’insieme, dalla postura, dal prolungato tocco silenzioso, persino dalla sua immobilità, era addirittura nella grana del legno. E c’era un’altra cosa, in lei… somigliava notevolmente a Nisha.

«Posso offrirle un caffè?» chiese. «Le porto un altro sgabello per sedersi.»

«No» risposi. «Purtroppo sono uscita per una commissione e non ho molto tempo.»

Di colpo avevo fretta di andarmene. La mia mente brulicava di domande, ma non ero pronta a farle. Aveva posato per quella statua, era la sua musa? Quanti altri uomini del quartiere aveva frequentato? Cominciavo a preoccuparmi per quello che rischiavo di scoprire su quell’estranea che aveva vissuto in casa mia, allevato mia figlia, orchestrato le nostre esistenze, reso quelle quattro mura una vera casa per noi dopo la morte di Stephanos. Chi era quella donna che fino ad allora avevo considerato solo come una mia ombra? Un’ombra scura e bellissima, che si aggirava in vecchi sandali e con il fuoco negli occhi.

Mi resi conto in quel momento che ero io a essere stata la sua ombra.

Mi congedai rapidamente da Muyia, balbettando le mie scuse e promettendogli di tornare un’altra volta per un caffè. Avrei davvero voluto parlare di più con lui, ma non ero pronta. E in effetti ero già in ritardo e non volevo lasciare Aliki con la signora Hadjikyriacou per tutta la mattina.

Mi affrettai lungo la strada fino al cancello della villa, un’enorme costruzione neoclassica con fioriture di balconi a ogni finestra. Suonai il campanello e guardai il citofono. Dopo un attimo udii un gracchiante: «Entri pure, signora!», seguito da un sonoro clic. Il cancello si aprì cigolando. In precedenza avevo visitato la villa dei signori Kostas solo una volta, quando avevano organizzato una festa di Capodanno. Tutti i vicini – o quanto meno quelli che loro avevano ritenuto degni – erano stati invitati, e io ero rientrata nel novero. Immagino perché nel mio lavoro mi capitava di mescolarmi alle persone ricche e famose; forse credevano che avessi qualche storia interessante da raccontare. Quella villa troppo grande era la casa in cui si erano ritirati dopo la pensione, rimpatriati dal Regno Unito, da Londra per la precisione, dove il signor Kostas possedeva una catena di agenzie di assicurazioni.

Percorsi il vialetto che attraversava un frutteto tenuto meticolosamente. Da una parte c’erano fichi d’India, cactus, meli e peri. Dall’altra piante di limoni e di pomodori, viti, ciliegi e albicocchi. Si stava avvicinando l’inverno e gli alberi avevano cominciato a perdere le foglie, ma sapevo che in pochi mesi le gemme sarebbero ricomparse sui rami, e dopo ancora qualche settimana quel posto avrebbe diffuso un profumo delizioso. A metà del vialetto esitai, mi aspettavo che qualcuno uscisse ad accogliermi.

«Venga signora, entri!» disse una voce, e seguii il vialetto che girava attorno alla casa fino al giardino posteriore, dove c’erano un grande prato e una grossa gabbia metallica con dentro due cani da caccia color sabbia. Erano snelli e muscolosi e avrebbero dovuto sembrare feroci, ma avevano occhi dolci e tranquilli. All’interno della gabbia, una delle domestiche era china a pulire il sedere di uno dei cani.

«Signora» disse raddrizzandosi e nascondendo le mani guantate dietro la schiena. «Binsa… le ha aperto la porta. Lei è dentro. Entri, prego.» Indicò la porta sotto la terrazza. «Io devo pulire il cane, ha problemi di pancia oggi.» Mentre parlava, il cane era rimasto con il sedere all’aria, le zampe anteriori distese in avanti, in ubbidiente attesa che lei continuasse.

La ringraziai e salii un paio di scalini fino al patio; dalla portafinestra aperta provenivano odori di cucina.

«Signora, da questa parte!»

Binsa era in cucina, intenta a friggere. «Mi scusi, signora, non potevo venire alla porta. Sto preparando le keftedes per il signore e la signora. Sa, non si possono lasciare nell’olio. Non gli fa bene. E come sta Nisha, signora? È da tanto che non viene a fare due chiacchiere al cancello. Ci manca. Ho provato a telefonarle ma niente. Sa, la signora non ci lascia uscire, così non potevo venire a trovarla. Spero che stia bene, eh, signora?» Mi lanciò una rapida occhiata, ma riportò subito l’attenzione sull’olio e sul fornello.

«Dove sono il signore e la signora?» chiesi.

«Oggi sono fuori a fare spese, signora. Se vuole ripassare fra un’ora saranno qui.»

«In realtà, Binsa, era con te che volevo parlare.»

Alzò di nuovo gli occhi per un attimo dal suo lavoro, aggrottò la fronte e poi disse in fretta: «Va bene, signora, tiro fuori queste, ci vuole poco, e poi parlo con lei prima di friggere le altre. Può aspettare qualche minuto?».

«Ma certo, Binsa» dissi. «Fai pure con calma.»

Sul bancone accanto a lei c’era un grande vassoio pieno di polpette di carne già infarinate e pronte da friggere. Nisha mi aveva parlato spesso di Binsa e Soneeya, che venivano dal Nepal. Entrambe poco più che ventenni, erano di una decina d’anni più giovani di Nisha; il viaggio a Cipro era stata per loro la prima volta in cui si erano allontanati dalle famiglie. Prima di decidersi a migrare, Binsa lavorava alla radio del suo paese mentre Soneeya faceva l’infermiera, credo. Il loro inglese non era buono quanto quello di Nisha, che lo aveva imparato in Sri Lanka da piccola. Ma Binsa e Soneeya erano qui da due anni, e lo parlavano comunque abbastanza bene. A quanto pareva, la signora Kostas dava loro lezioni, la sera. Nisha mi aveva detto che alle due ragazze non era permesso uscire dalla proprietà, perché i Kostas temevano che si lasciassero traviare.

Poi rientrò anche Soneeya, che si tolse i guanti di gomma e li gettò nel bidone della spazzatura, per poi lavarsi le mani a lungo con un bel po’ di sapone. Di lì a poco ero seduta in soggiorno, con una tazza di tè in mano e due donne che mi osservavano con interesse.

«Sono preoccupata per Nisha» dissi.

Allora Soneeya diede un pugno sulla coscia a Binsa e fece una smorfia, dicendole qualcosa in nepali. Soneeya si alzò e uscì dalla stanza per un po’. Quando tornò aveva in mano qualcosa di scintillante, che mi porse. Era un braccialetto, un cerchio d’argento con un ciondolo portafortuna contro il malocchio. Trattenni il fiato e lo presi, me lo rigirai in mano. Ed eccola. L’iscrizione con il nome di Aliki, incisa all’interno del bracciale. Lo avevamo regalato a Nisha qualche anno prima, per il suo compleanno. Lo indossava tutti i giorni. Adesso la chiusura era rotta.

Alzai gli occhi su Soneeya e Binsa. «Come l’avete avuto?» chiesi, il respiro affrettato, il panico che mi sbocciava nel petto.

«Questa settimana ho detto tante volte a Binsa di chiedere il suo numero di telefono alla signora Kostas, per chiamarla a casa, signora. Abbiamo provato sul cellulare di Nisha ma non risponde. Non potevo chiederlo io alla signora perché la prima cameriera è Binsa. Io sono la numero due, qui. Era Binsa che doveva chiedere.»

«L’ha trovato Soneeya, signora» si intromise rapidamente Binsa. «Era fuori con i cani qui in fondo alla strada, vicino al Maria’s. C’è una vecchia casa. Non ci abita nessuno. A volte Soneeya lascia che i cani facciano i loro bisogni nel cortile» disse, scoccando un’occhiata di disapprovazione a Soneeya. «Ha visto brillare qualcosa vicino alla porta. Era il bracciale di Nisha. Ci siamo preoccupate.»

«Molto preoccupate» confermò Soneeya.

«E poi Nisha non rispondeva al telefono,» disse Binsa «così abbiamo pensato che forse Nisha è andata da sua cugina, o forse è andata da qualche altra parte. Non sono affari nostri. Ecco cos’ho detto a Soneeya.»

Posai la tazza sul tavolino. «Il fatto è» dissi con cautela «che non ho idea di dove sia Nisha. È semplicemente scomparsa. Ha lasciato il suo passaporto e altre cose importanti. Nemmeno io sono riuscita a chiamarla sul cellulare. Il suo amico Yiannis non l’ha vista, ma diversi vicini l’hanno vista uscire domenica sera.»

Aspettai mentre le donne si guardavano e parlottavano fra loro, rapidamente e animatamente, in nepali. La voce di Soneeya di tanto in tanto si alzava, allarmata, mentre Binsa sembrava più calma.

«Signora,» disse d’un tratto Binsa «ha già parlato con la polizia?»

Spiegai loro che l’avevo fatto, ma che la polizia non era stata d’aiuto. Evitai naturalmente di riferire quello che mi aveva detto l’agente Kyprianou sulle domestiche straniere.

«Sono venuta da voi» dissi «perché speravo che sapeste dov’è andata.»

Entrambe fecero segno di no.

«Ha mai detto di volermi lasciare? Magari per andare a cercare un altro lavoro al Nord?»

«Mai!» disse subito Soneeya. «Signora, Nisha non ha mai pensato una cosa così. Non è da lei.»

Annuii. Ovviamente sapevo che aveva ragione.

«Sapete qualcosa di Yiannis?»

Le ragazze ripresero a parlare fra loro in nepali, a sussurri, come se ci fosse anche solo una possibilità che capissi cosa dicevano. Erano evidentemente in disaccordo, ma dopo un po’ Soneeya tornò a rivolgersi a me.

«Signora, Binsa non è sicura di dirlo a lei, ma io credo che lei vuole bene a Nisha. Io voglio dirglielo, perché forse Yiannis sa qualcosa che la signora non sa.»

A quel punto mi raddrizzai sulla sedia e Binsa dovette notarlo, perché sembrò preoccupata. Borbottò qualcosa sottovoce e Soneeya la zittì.

«Quell’uomo, Yiannis, lui ama molto Nisha. Lui la ama, signora. Non so come spiegarlo, signora. Lui la ama tantissimo, con tutto il suo cuore.» Fece un ampio gesto con le mani, a indicare l’estensione di quell’amore.

«Capisco» dissi. «E Nisha ama lui?» Mi sembrava una domanda ragionevole da fare.

«Sì, signora» disse Soneeya. «Se qualcuno può sapere dov’è Nisha, allora lui lo sa. Lei gli racconta tutti i suoi segreti, tutto quanto.»

Annuii, un nodo mi si era formato nello stomaco, come una pietra. Dall’ansia che aveva dimostrato la sera prima, era chiaro che Yiannis non sapeva niente.

«Signora» disse Binsa interrompendo i miei pensieri. «Non dica a Nisha che le abbiamo detto queste cose. Non sarebbe contenta di noi. Lei ama tanto il suo lavoro, signora. Non vorrebbe mai perdere questo lavoro con lei. Ha paura che lei non vuole che stia con Yiannis.»

«Non dirò niente, lo giuro» dissi.

A quel punto si sentì il ronzio del citofono.

«Ah!» esclamò Binsa saltando in piedi e andando verso la grande finestra sul davanti. Dalla tasca del grembiule pescò un telecomando e fece scattare il cancello d’ingresso premendolo più volte.

«Il signore e la signora sono qui!» disse Soneeya cominciando subito a raccogliere le tazze. Sentii il cigolio del cancello e il rombo soffocato di un motore, seguito dal tonfo delle portiere. Frugai in tutta fretta nella mia borsa e su una vecchia ricetta scrissi il mio numero di telefono.

«Soneeya» le dissi premendole il foglietto in mano. «Ti prego, chiamami se ti viene in mente qualcos’altro. Qualsiasi cosa.»

Soneeya annuì e si infilò il foglietto in tasca, mentre faceva sparire in cucina il vassoio con le tazze.

Binsa aprì la porta ed entrarono i Kostas. Entrambi indossavano soffici pullover di cachemire, con jeans e scarpe da tennis. La signora Kostas sollevò i suoi occhiali Armani dalla montatura d’oro (li riconobbi perché glieli avevo venduti io) e li spinse indietro sui capelli.

«Petra!» disse. «Che bello vederla. Cosa la porta qui?» Prima che potessi risponderle, si rivolse a Soneeya.

«Soneeya, la spesa è in macchina. Vai.»

Lei si tolse i guanti e rispose: «Sì, signora, vado subito». Corse fuori ad aiutare Binsa, che stava già scaricando le borse dall’auto e le posava nell’ingresso.

Il signor Kostas, con una zazzera di folti capelli scuri, mi salutò e si scusò, ma doveva fare una telefonata urgente. Binsa tornò in cucina per finire in tutta fretta le polpette che aveva messo da parte durante la nostra chiacchierata, cercando evidentemente di recuperare il tempo perduto. La signora Kostas posò le chiavi nella grossa ciotola al centro del tavolo di marmo e appese la borsa all’attaccapanni accanto alla porta, poi tornò a rivolgersi a me.

«Petra, va tutto bene? È da tanto che non la vedo. Le mie ragazze si sono prese cura di lei? Lo spero. Stanno migliorando. Cerco di istruirle, ma le dico la verità, stavo pensando di separarle e di mandarne una a lavorare da qualche altra parte. Si distraggono a vicenda quando stanno insieme e poi, realisticamente, chi ha davvero bisogno di due cameriere?» Si fermò davanti a me e riabbassò gli occhiali sul naso. Era chiaro che si era sottoposta a qualche ritocco, alla fronte e alle labbra.

«Be’, non saprei» dissi. «Immagino che dipenda molto da quanto c’è da fare.»

«Sono letteralmente inondata di lavoro per gli eventi benefici che organizzo. E questa casa è così grande.»

Rise, sospirò e scosse la testa, come se la mole di lavoro fosse troppo immane per parlarne, poi mi fece segno di accomodarmi, con una mano grinzosa dalle lunghe unghie rosse a forma di bara.

«Oh, grazie» dissi. «Ma devo proprio andare.»

«Ma sono appena tornata!»

«In realtà ero venuta per parlare con Binsa e Soneeya.»

«Oh?» mi guardò insospettita.

«Il fatto è che Nisha, la mia domestica, la mia…. ragazza… be’, come spiegarlo? È sparita da diversi giorni e volevo sapere se per caso Soneeya e Binsa avevano sue notizie o sapevano qualcosa.»

«Capisco» disse lei con un’occhiata verso la cucina, dove le domestiche stavano lavorando. «Dubito che sappiano qualcosa, in effetti non frequentano molte amiche. Me ne assicuro io.» Entrò Soneeya, reggendo un vassoio con sopra una teiera e due tazze con piattini. «Sicura che non vuole bere qualcosa? Posso dire a Soneeya di portare un’altra tazza, nella teiera ce n’è più che a sufficienza. Soneeya! Te l’ho detto mille volte. In questa casa il tè lo beviamo con il latte! Va’ a prenderlo. Mettine un po’ nella brocchettina. Santo cielo, gliel’ho detto un sacco di volte! Queste ragazze hanno la capacità di concentrazione di un moscerino» sospirò prima di continuare: «Petra, mia cara, non abbia quell’aria così preoccupata! Non se la prenda troppo. Se Nisha è andata, è andata! A volte lo fanno, no? Queste donne se ne vanno in giro per il mondo senza stare tanto a pensarci. Oh, come vorrei potermi concedere lo stesso lusso!»

La sua faccia si raggrinzì in una specie di sorriso, ma la fronte rimase liscia come un sasso.

«Be’…» cominciai.

«Be’» disse lei in un sussurro sonoro. «Niente più distrazioni per Soneeya e Binsa, eh?» E con quello andò alla porta, a segnalare che la nostra chiacchierata era finita, e mi salutò con la mano mentre ripercorrevo i miei passi attraverso il frutteto fino al cancello, che si aprì cigolando.

«Torni presto per un caffè!» mi gridò. «Mi telefoni!»
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Nella luce del tardo pomeriggio il tramonto e il lago sono una cosa sola. Striature rosa e rosse pennellano un cielo serico e luminoso. La lepre non si distingue più. La pelle si è ulteriormente lacerata ed è marcita quasi del tutto. Le uova delle mosche sono diventate vermi nell’occhio e nella ferita sempre più slabbrata del collo, le larve della bocca sono cresciute cibandosi della carne. Le stesse larve hanno riempito anche il buco putrefatto nell’addome; mangiano e mangiano, trasformano il tessuto della lepre nel proprio. La lepre svanisce lentamente. Ma le zampe posteriori sembrano ancora forti e le orecchie sembrano muoversi al vento; la pelliccia conserva il colore caldo della terra.

Il metallo arrugginito dell’impianto minerario ha sfumature d’ocra, tinto com’è nella luce rosata. In pomeriggi sereni e tranquilli come questo, la gente del posto crede di poter sentire i fantasmi degli uomini che lavorano sottoterra, che lavorano senza sosta fino alla morte. I loro sforzi sono ormai dimenticati ma lo erano anche allora; non per le loro famiglie, certo, ma per il resto del mondo. Lavoravano come formiche, mentre il rame scintillava al sole nel mondo in superficie.

Ascoltando con attenzione, a quanto pare, si sentono ancora i loro richiami sottoterra.
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14

Yiannis




Perché Nisha era andata al bar per incontrarsi con Seraphim? Da venerdì sera non riuscivo a smettere di pensarci. Per l’intera giornata di sabato, mentre inscatolavo gli uccelli e li preparavo per le consegne, mentre spuntavo gli ordini in base ai contenitori e controllavo che l’inventario fosse equamente distribuito, continuavo a pensarci. Avrei voluto telefonargli e affrontarlo, ma era fuori città per un paio di notti e così decisi di aspettare. L’avrei comunque visto nel giro di pochi giorni per la caccia e preferivo parlare con lui di persona, vedere la sua espressione, oltre a sentire la sua voce.

La domenica uscii per le consegne. Ci sarebbe voluto tutto il giorno e per la maggior parte erano vecchi clienti, così potevo guidare praticamente per l’intero percorso senza neppure pensarci. Mentre una parte del cervello era concentrata sulla guida del camioncino per le stradine strette, attraverso il traffico e gli incroci, un’altra parte della mia mente viaggiava nel passato.

Pensai alla sera in cui Nisha era venuta in casa mia dopo la visita a Chaturi. Era metà agosto e faceva molto caldo. Quando mi aveva detto che non era riuscita a interrompere la gravidanza, il giorno dopo ero andato a comprarle un anello. Lo avevo cercato nelle gioiellerie di via Ledra e le avevo comprato un semplice anello d’oro con un brillante. Non intendevo chiederle solo di sposarmi, ma volevo proporle di andarcene insieme da Cipro, per stabilirci in Sri Lanka. Nella mia mente questo avrebbe risolto due problemi: primo, Nisha si sarebbe finalmente riunita a Kumari; secondo, potevo smetterla con l’uccellagione senza però subirne le conseguenze. Ritenevo che per me non sarebbe stato troppo difficile trovare lavoro in Sri Lanka, considerando la mia esperienza in campo finanziario e con i mercati esteri. Parlo bene sia il greco che l’inglese.

Per quanto potesse sembrare tutto ben congegnato, era una scelta impulsiva. Era la mia natura, nonché quello che mi aveva reso bravo nel settore bancario. Ma la verità era che stavo seguendo il cuore e non il cervello, e per questo avevo trascurato di riconoscere i difetti del mio piano. A partire da come si sarebbe sentita Nisha dovendo dipendere finanziariamente da me. E poi, avevamo quanto necessario per saldare il debito di Nisha con l’agenzia di reclutamento di Cipro, o pensavo forse di fuggire dalla città senza pagare i debiti? E Nisha era disposta a lasciare Petra e Aliki? Per quanto ansiosa di tornare da sua figlia, sarebbe stato facile per lei abbandonare la bambina cipriota che aveva allevato? Tutti quei pensieri, quelle contingenze, li avevo accantonati chissà dove, pensando solo al mio sogno di una vita libera con la donna che amavo.

Il weekend successivo al suo ritorno dalla visita a Chaturi andai al supermercato a comprare il necessario per il curry di riso e verdure che piaceva a Nisha. A casa avevo del riso kakulu, oltre a ingredienti base come cocco, curcuma e peperoncino che la stessa Nisha aveva coltivato in giardino e poi seccato. Comprai ananas, patate dolci, melanzane. Un pasto semplice, ma sapevo che le avrebbe ricordato casa sua.

Quella domenica lei era seduta su una sedia da cucina mentre io preparavo il pranzo. Aliki e Petra erano andate un’altra volta al mare e non sarebbero tornate fino a tardi, così Nisha aveva di nuovo tutto il giorno e la sera liberi. Volevo che non alzasse nemmeno un dito: lavorava già anche troppo e non si prendeva mai un momento per sé. Aveva appoggiato i piedi nudi sulla sedia, le braccia attorno alle gambe e il mento sulle ginocchia. Indossava un vestitino estivo azzurro chiaro, dismesso da Petra. Una delle spalline le era scivolata giù sul braccio liscio, di un bruno dorato. L’azzurro pallido creava un contrasto così netto con la sua pelle che quasi risplendeva. Era bellissima. Nisha era sempre bellissima, in ogni modo possibile.

Stavo tagliando a dadini l’ananas quando lei disse: «Ti riconoscerei anche se tu fossi un leone».

«Cosa?» Se ne usciva spesso con strane osservazioni, ma questa era bizzarra persino per lei.

«Se in un’altra vita tu fossi un leone, credo che ti riconoscerei e ti amerei lo stesso.»

«E se fossi un serpente?»

«Saprei comunque che sei tu.»

«Una medusa?»

«Anche.»

«Uno scarafaggio.»

«Assolutamente sì.»

«Ma questo dando per scontato che fossimo tutti e due leoni, o tutti e due scarafaggi?»

«Sì» disse lei.

«D’accordo. E se invece tu fossi un cervo e io un leone? Mi ameresti comunque?»

Ci rifletté un momento mentre io gettavo l’ananas nel wok e cominciavo a tagliare la melanzana.

«Credo che torneremo a incontrarci in tutte le nostre vite future» fu la sua unica risposta. Aggiunsi le spezie alle verdure e misi a bollire il riso.

«Ti spiace se mi stendo?» chiese.

«Ma no, fai pure. Ti chiamo quando è pronto.»

Andò in camera e sentii che aveva acceso il ventilatore. Pensai a quello che aveva detto – «Ti riconoscerei anche se tu fossi un leone» – e di colpo ne scoprii un altro significato. Perché in effetti, in questa vita, io ero un predatore. Prima con le azioni e le quote di mercato, e adesso con gli uccelli. Possibile che si riferisse a quello? Non potevo esserne certo. Eppure mi sentii invadere da un profondo senso di colpa. Avevo promesso a Nisha che avrei smesso con l’uccellagione e intendevo mantenere la promessa. Ma poteva bastare? Era sufficiente per cambiare ciò che ero: un cacciatore, un predatore? Oppure la caccia di frodo era solo una parte della verità?

Avevo la strana sensazione che lei fosse innamorata dell’uomo che avrei dovuto essere.

Mi versai un abbondante bicchiere di vino e lo bevvi tutto, per mandare giù tutte quelle domande.

Appena pronta la cena andai in camera per chiamare Nisha. Era distesa sul letto, gli occhi chiusi.

«Dormi?» bisbigliai.

Lei fece segno di no. Mi sedetti sul letto accanto a lei.

«C’è una storia» disse «in cui una coppia sposata chiede a Buddha come possono restare insieme in questa vita e continuare a restare insieme anche nelle vite future. Il Buddha risponde: “Se marito e moglie desiderano rivedersi non solo in questa vita ma anche in quelle future devono adottare il medesimo comportamento virtuoso, la medesima generosità, la medesima saggezza”. So che non sei mio marito, ma se vogliamo restare insieme dobbiamo cercare di essere sullo stesso…» si interruppe, con una smorfia.

«Cosa c’è?» chiesi.

«Fa male.»

«Dove?»

Mi prese la mano e se la mise sul ventre, all’altezza del bacino, proprio nello stesso punto dove me l’aveva guidata due settimane prima. Mi chinai a baciarla appena sotto l’ombelico. Quando mi risollevai mi accorsi del sangue che da sotto il suo corpo tingeva il lenzuolo bianco.

Non so se fu per l’espressione che mi vide in faccia o per la sensazione di bagnato sulla pelle, ma saltò su dal letto e si girò a guardare il lenzuolo. Vidi allora che anche la parte posteriore del suo vestito era inzuppata, e il sangue le colava lungo la gamba.

Cercando di impedire alle mie mani di tremare telefonai subito al numero di emergenza del mio medico. Nisha andò in bagno e si sedette sulla tazza lasciando la porta spalancata.

Aveva la faccia gonfia e arrossata per il dolore, le mutandine zuppe di sangue attorno alle caviglie, striature rosse sulle cosce. Stava borbottando, cercava di dirmi qualcosa che non riuscivo a capire.

Andai a sedermi vicino a lei e le tenni la mano, lei me la strinse forte, come se fosse sul punto di precipitare da una rupe. Le sue parole divennero più comprensibili, ripeteva qualcosa in singalese, forse una preghiera.

Non riuscivo a muovermi né a parlare, mi limitavo a tenerle la mano per impedirle di piombare in quell’abisso nero che si era spalancato davanti a noi.

Il dottor Pantelis arrivò in silenzio, vidi solo i fari della sua auto distorti dal vetro rigato della finestra del bagno. Cercai di liberare la mano da quella di Nisha per andare ad aprirgli, ma lei non voleva lasciarmi.

«Riesci ad alzarti?» le chiesi.

Lei annuì e si mise in piedi, lentamente e con grande fatica. Si aggrappò a me mentre andavamo alla porta. A quel punto il dottor Pantelis era già arrivato in cima alle scale. Prese subito il controllo, rapido e professionale. Solo a quel punto Nisha si concesse di mollare la stretta sulla mia mano. Il dottore mi chiese una sedia, gliela portai. Poi un bicchiere d’acqua. Portai anche quello. Lui intanto aveva aperto la borsa sul pavimento e le misurò la pressione e l’ossigenazione, le auscultò il cuore e controllò le pupille. Poi mi diede una mascherina dell’ossigeno da tenerle sopra la bocca.

Quando Nisha cominciò a respirarci dentro vidi che le sue spalle si rilassavano. Mi guardò al di sopra della maschera e sapevo cosa mi stavano dicendo i suoi occhi.

Io e il dottore la sollevammo di peso sul letto, rincalzandole le coperte. Poi, dietro sua richiesta, accompagnai il dottore in bagno perché potesse vedere cosa era uscito dal suo corpo.

Guardò dentro la tazza del gabinetto.

«Temo che abbia perso il bambino» disse senza girarci attorno, ma con un tono così dolce che fui sul punto di crollare e mettermi a piangere.

Deglutii con forza per resistere. «Cosa posso fare?»

«Si assicuri di continuare a somministrarle ossigeno durante la notte. Le resti accanto. Se vede che riprende a sanguinare e l’emorragia non si ferma, potrebbe essere necessario portarla in ospedale. Ma per il momento sta bene qui.»

Rimasi vicino a lei per tutta la notte. Le sfilai i vestiti bagnati e l’aiutai a mettersi una delle mie magliette, e rimasi seduto al suo fianco. Tutto questo lo facemmo senza parlare. Volle che le tenessi la mano, per riuscire ad addormentarsi.

«Come va?» le chiedevo ogni volta che apriva gli occhi.

«Bene.»

Oltre la portafinestra della camera sentivo il brusio della gente che passava per strada, l’abbaiare di un cane, le ruote di un’auto, rumore di passi, il clangore delle stoviglie da Theo. Sembrava tutto lontanissimo. Mi trovavo in uno spazio fra i mondi: dietro di me c’era la strada che finiva in un punto morto e non si sarebbe mai riaperta; un bambino che non sarebbe mai nato. Eppure potevo vederlo, o vederla, un’ombra ancora incompleta ma con gli occhi luminosi di Nisha. Avevo avuto troppa fretta? Avevo fatto troppi progetti. Ero stato troppo sicuro di me. Quel bambino senza vita era stato così reale. Riempiva il bozzolo in cui io sedevo e Nisha dormiva, come la luce del sole e il canto degli uccelli che quel mattino penetravano dalla finestra.

“Ma certo,” pensai “ il canto degli uccelli risplende come la luce del sole.” Uno strano pensiero, che mi venne strappato dal sonno che cercava di vincermi. Mi alzai, andai alla portafinestra per assicurarmi di restare sveglio.

Quando Nisha si svegliò, verso le cinque, ero seduto sul letto accanto a lei.

«Buongiorno» disse con tanta tristezza da spezzarmi il cuore.

«Buongiorno, hai dormito?»

«Sì» rispose.

«Come ti senti?»

«Il dolore se n’è andato. Sono stanca.»

Annuii, la baciai sulla guancia e andai a prendere un bicchiere d’acqua, che le accostai alle labbra. Ne bevve qualche sorso e me lo restituì.

«Sono vuota» disse. Una verità pura e semplice.

Nell’appartamento ristagnava un’aria umida e pesante. Avevo inzuppato di sudore i vestiti che indossavo. Nisha aveva lasciato qualche ricambio da me: della biancheria intima e un prendisole rosso a fiori gialli che indossava spesso in giardino. L’aiutai a vestirsi. Sembrava mezza addormentata, braccia e gambe malleabili come argilla morbida e tiepida, si lasciava maneggiare senza opporre resistenza. Era la prima volta che la vedevo così vulnerabile. Nisha era sempre forte, impavida, pratica. Adesso aveva ceduto a me la sua forza.

Parlò poco. A Petra avrebbe detto di aver sofferto di un virus intestinale, e con un po’ di riposo pensava di poter tornare ai suoi normali doveri. A ogni parola che pronunciava, ogni piccola decisione che prendeva, la vedevo recuperare la sua forza, la schiena si raddrizzava, la faccia riprendeva lentamente colore.

Attraversammo il giardino per andare in camera sua. Il vestito rosso mi ricordava di continuo quello azzurro inzuppato di sangue. La misi a letto perché potesse riposarsi ancora un po’ prima che Petra e Aliki si svegliassero.

«Resti con me qualche altro minuto?» chiese sottovoce, e nella sua voce sentii di nuovo quella profonda tristezza.

«Ma certo.»

Mi sedetti sul letto accanto a lei e le accarezzai i capelli.

«Sai,» disse, dopo un lungo silenzio «ogni persona viene al mondo con un certo numero di respiri a disposizione. E vivi finché non li hai finiti. Non importa dove sei o cosa stai facendo, quando non hai più respiri la tua energia si spegne. Questo bambino non aveva abbastanza respiri per venire al mondo.»

Ascoltai le sue parole ma non risposi nulla. C’era una strana immobilità nella stanza, il ventilatore era spento e il caldo immenso.

«Quando muori» disse infine «la tua energia assume un’altra forma. Immagina di avere due candele. Passi la fiamma da una candela all’altra.»

Sapevo che stava parlando del nostro bambino mai nato, che non sarebbe mai venuto al mondo. Eppure non risposi. Mi risultava difficile parlare, non sapevo cosa dire. Mi limitai ad ascoltare e ad accarezzarle i capelli. Ben presto si addormentò.

Mi guardai attorno nella stanza. Sul comodino c’erano una statuina religiosa e i suoi occhiali da lettura. Sulla vecchia toeletta di legno, i suoi trucchi e i suoi gioielli. Nell’angolo più lontano un’asse da stiro e un cesto di biancheria, colmo di asciugamani e lenzuola puliti e già stirati. Dietro, un piumino per spolverare e un paio di grembiuli colorati erano appesi a un gancio sulla parete.

Certo, l’avevo vista al lavoro in giardino, ma non avevo mai provato a immaginare la sua vita oltre la porta della camera da letto, la sua vita come domestica in quella casa.

Diedi un lieve bacio sulla fronte a Nisha che intanto si era addormentata, e uscii dalla portafinestra. Tornato a casa mia, nel bagno la tazza era ancora piena del sangue di Nisha e di quelli che sembravano grumi e tessuto grigiastro. Vomitai. Non potevo fare altro che tirare l’acqua e uscire di lì.

Il pasto che non avevamo mangiato era ancora in cucina, i bicchieri vuoti sul banco. L’anello ce l’avevo in tasca. Lo presi e guardai la luce che si rifletteva sul brillante. Lo misi nell’armadietto. Non potevo chiederle di sposarmi adesso, dovevo aspettare che Nisha si sentisse meglio, aspettare il momento buono.
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Il sole stava tramontando quando feci l’ultima consegna. Ero pronto a tornare a casa, la stanza magazzino era ormai vuota. Ma non lo sarebbe stata per molto. Io e Seraphim dovevamo tornare a caccia insieme in meno di una settimana. E avevo parecchie cose da chiedergli.
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Petra




Il lunedì mattina in negozio mostrai il bracciale a Keti. Lo esaminò con cura, se lo rigirò fra le mani, aggrottò la fronte davanti alla chiusura rotta.

«Non sembra che se lo sia tolto lei volontariamente» disse.

«No» dissi io.

«Lo porterai alla polizia?» chiese.

«A che scopo?»

Keti annuì comprensiva.

«Perché non facciamo dei manifesti da attaccare in giro?» propose. «Magari qualcuno l’ha vista… potrei preparare un volantino al computer.»

«Lo faresti davvero?» dissi. «Credo che sia una buona idea.»

«Hai qualche foto di Nisha sul telefono?» chiese.

Feci scorrere la galleria e ne trovai una. Era un primo piano di Nisha e Aliki che avevo scattato il giorno del compleanno di Aliki, quasi un anno prima. Erano in giardino sotto l’albero, il braccio di Nisha attorno alle spalle di mia figlia. Sorridevano tutt’e due. Keti si mise al computer nell’ufficio lì dietro e preparò un volantino.

PERSONA SCOMPARSA

SE AVETE VISTO QUESTA DONNA PER FAVORE CHIAMATE 9…

CI SARÀ UNA GENEROSA RICOMPENSA

Modificò la foto che le avevo dato per tagliare via Aliki, e ingrandì la faccia di Nisha. I suoi occhi facevano colpo: chiunque li avesse visti anche solo una volta l’avrebbe subito riconosciuta. Gli occhi di Nisha non si potevano dimenticare.

Keti stampò numerose copie del volantino e ce le dividemmo. Lei abitava nella zona dell’università, ma pensammo che non sarebbe stata una cattiva idea distribuirli anche fuori dal mio quartiere.

Quella sera, prima di chiudere il negozio, la ringraziai di cuore.

«Ma figurati» disse lei. «Nisha era un’amica. Non devi ringraziarmi.»

Presto la faccia di Nisha cominciò a osservarci dai volantini in ogni strada dei dintorni.

Riuscivo in qualche modo a tenere a galla la mia attività, grazie anche al fondamentale contributo di Keti che aveva persino cominciato ad arrivare prima per spolverare e spazzare in negozio, incaricandosi così delle faccende di cui di solito si occupava Nisha. Non riuscivo a decidermi ad assumere qualcun altro per le pulizie, non ancora. Sarebbe stato come ammettere che Nisha se n’era andata davvero.

A casa, invece, stava andando tutto a rotoli. Le mie giornate partivano in ritardo perché dovevo preparare la colazione per Aliki e accompagnarla a scuola, lasciando a Keti l’apertura del negozio. Dopo pranzo correvo via per andare a prenderla e poi la signora Hadjikyriacou le dava un’occhiata nel pomeriggio mentre io tornavo al lavoro. La sera arrivavo a casa, spesso più tardi del previsto dopo aver cercato di infilare in poche ore quanti più appuntamenti potevo. Ero esausta. Mi sembrava di fallire su tutti i fronti.

A casa Aliki era irrequieta. Girovagava per le stanze, si provava e riprovava le sue Converse. Mescolava colori diversi ma poi era scontenta degli abbinamenti. Si aggirava con una scarpa rosa e una a quadri. Poi una verde e l’altra a righe. Il gatto Scimmia la seguiva, le annusava i piedi, le strofinava il muso sulle mani mentre si allacciava le scarpe. Aliki evitava il giardino e non potevo biasimarla per questo; adesso la barca era ricoperta di lumache, ce ne saranno state una trentina di varie misure, con i gusci lucidi e gli occhi vibranti in cima alle antenne, che strisciavano a poppa e a prua, arrampicandosi languide lungo la chiglia. Dopo la pioggia era Nisha che staccava le lumache dalla barca, una per una, con dolcezza, per non ferirle. Ma in sua assenza la natura aveva preso il sopravvento.

Il martedì sera avevo dovuto trattenermi al lavoro fino a tardi. Arrivai a casa alle nove passate e la signora Hadjikyriacou dormiva sulla poltrona davanti al caminetto. Aveva in grembo la foto incorniciata di Stephanos in divisa militare, ci teneva le mani appoggiate sopra. Quando mi sentì aprì gli occhi. Il fuoco stava languendo.

«Ah, Petra, sei tornata» disse. E poi sembrò ricordarsi della foto che teneva in mano, abbassò gli occhi e fece scorrere le dita bianche sul vetro.

«Era proprio bello, vero?» disse.

Annuii.

«E così di buon cuore. Mi portava sempre la carne alla griglia, ogni volta che la cuoceva. E ti ricordi quando venne a prendermi all’aeroporto? Era domenica ed era il suo giorno libero, ma venne lo stesso.»

«Sì, mi ricordo» confermai.

«Perdonami, mia cara» disse. «Di sicuro non vuoi farsi intristire con questi discorsi, adesso. La sera mi sento sempre un po’ più sola, tu no?»

Annuii di nuovo.

«Sei fortunata ad avere Aliki. È un piccolo genio, quella bambina. Ed è anche molto brava a raccontare le storie. Me ne ha raccontata una da Mahadenamutta e i suoi allievi. Affascinante e divertente!» Mi porse la foto e si alzò lentamente.

La ringraziai per avermi aiutata, per aver badato ad Aliki e per essere rimasta fino a tardi.

«È stato un piacere, mia cara» disse, e tornò a casa, dove immagino Ruba la attendesse alzata.

Trovai Aliki che dormiva sul letto di Nisha, con Scimmia. Fra le braccia stringeva il piccolo Buddha che Nisha teneva sul comodino. Non la svegliai, mi limitai a coprirla e le diedi un bacio sulla guancia. Non si mosse. Il gatto mi guardò male perché l’avevo disturbato, e tornò subito a dormire.

Osservai la stanza di Nisha. Era così austera, c’era solo il minimo essenziale. Aveva appeso qualche foto alle pareti ma, dopo aver vissuto lì per quasi dieci anni, sembrava ancora una sistemazione provvisoria. Il mio sguardo si posò sul cassettone e mi resi conto di non avere controllato i cassetti, quando ero entrata lì la prima volta; avevo frugato solo nella scrivania, il posto più ovvio.

Aliki dormiva tranquillamente e così aprii i cassetti uno per uno, senza fare rumore. Trovai la biancheria intima di Nisha, mutandine di cotone bianco e avorio, tutte ben piegate. Che strano trovare la sua biancheria, frugare tra le cose più intime di un’altra donna.

Nel terzo cassetto, sotto un’ordinatissima pila di magliette, c’era un album di foto. Aveva la copertina di pelle azzurra, del colore del mare. I primi scatti erano del suo matrimonio. Era molto più giovane, la faccia fresca, una Nisha diversa da quella che conoscevo. Era una giovane donna con sogni per il futuro. Anche il marito era giovane, ben sbarbato, di corporatura minuta, e sembrava risplendere. Lo immaginavo come il tipo d’uomo che fa battute divertenti alle feste. Lei indossava un abito bianco, ricamato a fiori rossi, e teneva in mano un mazzetto di rose dello stesso colore. Dietro ogni foto c’erano delle date, che faticai a leggere nella semioscurità.

L’album era una finestra aperta sulla vita di Nisha in Sri Lanka. Un racconto per immagini. Suo marito da solo sul ciglio di una via pavimentata di fiori rossi, sulla strada un autobus rosso con un’insegna luminosa davanti che diceva 22 KANDY e, sopra l’autobus, alberi a formare una volta fiorita di boccioli rossi. In un’altra foto una cascata precipitava da una scogliera e cadeva chissà dove alle spalle di un mercato brulicante di vita, e tra la folla Nisha e un’altra donna salutavano l’obiettivo. Potevo quasi sentire i suoni e i rumori di quella scena.

Verso la fine dell’album, d’un tratto suo marito spariva, e capii che quelle foto dovevano essere state scattate dopo la sua morte.

Nelle ultime pagine c’erano immagini di Kumari, da quando era una neonata fino a circa due anni, l’età che aveva quando Nisha era partita per venire da noi. I miei occhi indugiarono sull’ultima foto dell’album, in cui Nisha teneva Kumari fra le braccia. Mi ricordò Nisha che teneva in braccio Aliki, alla stessa età. Al contrario di Kumari, mia figlia era più paffuta, ma entrambe le bambine avevano una testa piena di capelli scuri e lucenti. Nisha le teneva in braccio allo stesso modo.

Pensai alla statua di legno scolpita da Muyia. La madre con il bambino. Era Nisha. Sì, ne ero certa. La donna con il bambino in braccio era Nisha, e la bambina era Kumari. Mi distesi accanto ad Aliki e al gatto che adesso faceva le fusa, e mi addormentai.

La mattina dopo, mentre Aliki faceva colazione, andai a trovare Nilmini.

«Senti, so che mi hai promesso di leggere il diario di Nisha,» le dissi mentre lei spazzava il pavimento «ma ieri sera ho trovato anche questo album di fotografie e volevo dartelo… magari ti serve per identificare qualcuno nel diario.»

Nilmini appoggiò la scopa in un angolo, prese l’album dalle mie mani e se lo strinse al petto, proprio come aveva fatto con il diario.

«Pensavo che ti avrebbe fatto piacere dargli un’occhiata.»

«Grazie, signora» rispose lei. «Ho cominciato a leggere il diario. Quello che le posso dire finora è che nel diario ci sono dodici lettere che aveva scritto per sua figlia Kumari durante il suo primo anno qui a Nicosia.»

«Quindi non c’è niente di più recente?»

«No, signora, sono tutte datate.»

«Capisco.»

Dovevo esserle sembrata delusa e perplessa perché aggiunse: «Signora, anche se non troviamo niente di speciale, potrebbero comunque esserci informazioni che ci aiutino a capire meglio».

«Hai ragione» dissi sorridendole, e per un attimo mi afferrò le dita e me le strinse, con mani che scoprii più morbide e tiepide di quanto mi fossi aspettata. Sollevai lo sguardo e vidi che aveva le lacrime agli occhi. «È bellissimo, il diario. Nisha dovrebbe fare la scrittrice. Nelle lettere parla della vita precedente a casa sua, e della sua vita qui. Mi sembra di sentire la voce della mia amica mentre leggo. Mi manca tanto.»

«Lo so, Nilmini» dissi. «Manca tanto anche a me.»

«Mi dispiace» disse.

«Per cosa?»

«Perché non ho trovato quello che cerca.»

Quella sera invitai la signora Hadjikyriacou a trattenersi per la cena con noi. All’inizio si schernì, disse che senza di lei Ruba non avrebbe saputo come fare, ma Aliki la supplicò e alla fine cedette. Preparai il dhal curry, ma non somigliava per niente a quello di Nisha. Mancava di sapore e ci avevo messo troppo latte di cocco, trasformandolo in una poltiglia. Però Aliki lo mangiò comunque. Dopo cena ci sedemmo a bere il tè davanti al camino.

Gli occhi grigi e lattiginosi della signora Hadjikyriacou mi osservavano con calore e decisione. Poi spostò l’attenzione su Aliki. «Vieni qui, piccola» le disse. «Ti racconto una storia. Quale preferisci? E perché mai, in nome di Dio, hai le scarpe scompagnate?»

Aliki ridacchiò. «Mi piacciono le cose scompagnate» disse. «E mi piacerebbe ascoltare una storia.»

Che meraviglia sentire di nuovo la voce di Aliki, me l’assaporai. Senza Nisha, mia figlia non aveva più nessuno con cui parlare, in casa. A parte i gatti. E con me non sprecava la voce, lo sapevamo entrambe.

«Molto bene» disse la signora Hadjikyriacou. «Siediti qui vicino a me. Ti racconterò del Palm Tree Village, il posto dove sono nata io. Ci ho vissuto per tutta la vita, mi ci sono sposata e ho avuto cinque figli. È un posto molto antico. La gente ci abita fin dai tempi dei crociati. Sai qualcosa delle crociate?»

Aliki annuì. «Le abbiamo studiate a scuola. È allora che è nata lei?»

«No» rise la signora Hadjikyriacou. «Quanti anni credi che abbia, scimmietta? Ottocento?»

Aliki rise a crepapelle e poi si calmò, vedendo le sopracciglia aggrottate dell’anziana signora.

«Bene, allora cominciamo» disse. «Sei pronta?»

Aliki si sedette composta e fece segno di sì.

«La residenza del comandante dei cavalieri sorgeva nel punto più alto del borgo. Il paese era stato abbandonato nel 1974, dopo la guerra che ha diviso in due l’isola. Adesso finisce spesso allagato dalle acque della diga, ma a quei tempi… be’, te lo dico io, era un posto bellissimo.»

Nel vedere mia figlia così rapita dal racconto della signora Hadjikyriacou avvertii una fitta di gelosia. Non ero mai riuscita a catturare a quel modo l’attenzione di Aliki, ma, del resto, cosa ero stata in grado di offrirle? Era Nisha che le raccontava le storie, giocava con lei, stimolava la sua immaginazione e le insegnava come guardare il mondo. Ricordavo il giorno in cui eravamo andate in montagna e Nisha e Aliki si erano sedute vicine sull’autobus, mentre io ero di fronte a loro, dall’altra parte del corridoio, accanto a un vecchio che teneva in grembo una pianta di gelsomino. Doveva averla coltivata in casa accanto a una finestra soleggiata, perché i fiori profumavano come se fosse estate, e rammentavo ancora quanto mi era sembrato strano essere avvolta da quel profumo in una fredda giornata di fine ottobre. Il vecchio russava, la testa che dondolava seguendo le scosse dell’autobus mentre salivamo in montagna, e Nisha e Aliki giocavano a “Io vedo qualcosa…”.

«Io vedo qualcosa che comincia per N» aveva detto Aliki.

«Uh, questa è difficile» aveva risposto Nisha. Aveva finto di guardarsi attorno sull’autobus, poi si era sporta oltre Aliki per guardare ostentatamente fuori dal finestrino.

Aliki ridacchiava.

«Mmm, fammi pensare. Natura?»

«No.»

«Allora… noci!»

«Dove le vedi le noci?»

«Ci sono degli alberi di noci sulla collina.»

«Be’, se ci sono io non li vedo.»

«Forse…» Nisha si era guardata attorno, scrutando i passeggeri. «Nonno!»

«No.»

«Aliki, è troppo difficile.»

«Continua a insistere!» le aveva detto.

«Nylon? E prima che tu me lo chieda: la donna seduta vicino al nonno, alla tua destra, ha le calze di nylon.»

«Molto bene» aveva detto Aliki. «Comunque no.»

«Naso.»

«No.»

«Nuca.»

«No.»

«Nano?»

Ricordavo Aliki che a quel punto si era guardata attorno e poi si era messa a ridere: «Nisha, dove lo vedi un nano?».

«Siamo passati davanti a un giardino e dentro c’era un nanetto.»

«Vedi tutto tu» aveva detto Aliki.

«E tu dovresti osservare meglio» aveva risposto Nisha.

«Okay, allora ti arrendi?»

«Fammi fare un ultimo tentativo…» Una lunga pausa. «Narice!»

«La risposta» aveva detto Aliki «è Nisha.»

«Io?»

Aliki aveva annuito.

«Hai barato: io non posso vedermi!»

«E perché avrei barato? Io ti vedo!»

«Non ci sarei mai arrivata, avrei potuto continuare per una settimana e non avrei mai indovinato.»

«Non è buffo» aveva detto Aliki nel suo tono più adulto «che puoi vedere tutto tranne te stessa?»

Venerdì sera verso le dieci ricevetti una telefonata da Soneeya. Era sconvolta.

«Signora, la prego, venga da me al cancello, ho delle informazioni. Può venire subito?»

Le dissi di sì, certo. Andai a controllare Aliki, che dormiva tranquilla in camera sua. La signora Hadjikyriacou era ancora seduta fuori nel suo giardino come al solito, e le chiesi se poteva stare per un po’ con Aliki.

«Ma certo, mia cara» disse lei posando una mano sulla mia. «Mia figlia non viene a trovarmi – qualcosa che riguarda il lavoro – hanno dovuto annullare il viaggio. Ho tutto il tempo del mondo. Fai pure quello che hai da fare e non preoccuparti per me.»

La ringraziai con un bacio sulla guancia, come avrei fatto con mia madre o mia nonna, e la lasciai seduta in salotto davanti al camino, con una rivista di moda da sfogliare.

Quando arrivai alla villa, Binsa e Soneeya mi stavano già aspettando tutt’e due dietro le sbarre del grande cancello, alla luce cruda delle luci di sicurezza. I due cani da caccia erano fuori dalle gabbie. Uno aveva infilato il naso fra le sbarre, annusava l’aria. L’altro era disteso a terra, il testone appoggiato sulle zampe anteriori. Il loro pelo color sabbia era lucido, i muscoli ben definiti sotto la luce.

«Signora» disse Soneeya. «È sparita un’altra donna.»

«Come sarebbe a dire, Soneeya?» chiesi.

«Soneeya sta dicendo che un’altra donna è scomparsa da casa. Questa settimana abbiamo telefonato ad alcune nostre amiche per sapere se avevano notizie di Nisha. Una di loro ci ha detto che la sorella di una sua amica, che lavora per una famiglia che abita dall’altra parte di Nicosia, un giorno è sparita improvvisamente. La sera è uscita e non è mai più tornata.»

Cercai di mettere ordine nei pensieri.

«Da quanto tempo?»

«Circa tre settimane fa, signora» disse Binsa.

«E non hanno più avuto sue notizie?»

«Nessuna, signora. Nemmeno una parola» disse Soneeya.

Avevo la bocca secca. Speravo ancora che da un momento all’altro Nisha tornasse, ma ecco che mi raccontavano di un’altra domestica scomparsa senza spiegazione.

«Non sappiamo com’è andata» dissi. «Potrebbero esserci molte buone ragioni perché la sorella della vostra amica abbia lasciato il suo posto di lavoro.»

Soneeya scosse il capo ma non disse niente.

Binsa estrasse un pezzo di carta dalla tasca del grembiule. «Abbiamo un numero, una persona che lei può chiamare. Può andare a parlarci.»

Attraverso le sbarre presi il pezzo di carta dalla mano di Binsa e lessi quello che ci era stato scarabocchiato in fretta: Signor Tony, The Blue Tiger, Limassol 09….

«Chi è questo signor Tony? Cos’è il Blue Tiger?»

«Il Blue Tiger è un posto dove non sono mai stata, signora. Dicono che è un bel posto, dove tante persone che lavorano nelle case si incontrano la domenica e preparano da mangiare e ballano e mangiano. Durante la settimana è il ristorante del signor Tony. Ma la domenica lui si occupa delle domestiche. Gli trova un impiego. Le aiuta quando hanno problemi. A volte le ragazze stanno a casa sua finché non trovano un datore di lavoro, di quelli gentili. Dicono che il signor Tony è una brava persona e sa tante cose. Tutte le domestiche, se hanno un problema, vanno dal signor Tony.»

«Non capisco come potrebbe aiutare me» dissi. «Il Blue Tiger è in un’altra città. Quali informazioni potrebbe avere su Nisha?»

Mi ricordai però che Nisha era stata a Limassol di recente. Possibile che quell’uomo conoscesse lei o sua cugina Chaturi?

«Lui sa di altre donne che sono scomparse. Noi non abbiamo altre risposte, ma il signor Tony, lui può avere altre risposte.» Gli occhi di Soneeya mi fissarono insistenti, come se fosse stata sul punto di correre a cercare Nisha lei stessa… se solo avesse avuto la libertà di farlo.

I cani percepirono la sua agitazione, perché entrambi si misero a camminare avanti e indietro alle sue spalle. Con i loro mantelli dorati alla luce del lampione, le teste chine, i muscoli tesi, la coda abbassata, per un attimo mi sembrarono due leoni. Leoni in gabbia. Leoni sottratti alla loro terra.

Prima di tornare verso casa mi venne in mente di fare un salto al bar vicino alla Linea verde, il Maria’s, che restava sempre aperto fino a tardi, Era proprio in fondo alla strada in cui la signora Hadjikyriacou aveva visto avviarsi Nisha la sera della sua scomparsa. Chissà se qualcuno ne sapeva qualcosa. Avevo poco tempo, con Aliki a casa che dormiva, ma forse potevo fermarmi solo qualche minuto. Magari lasciare un volantino.

Due donne fumavano sotto un lampione davanti all’ingresso. Nonostante la serata fredda indossavano minigonne e top con la spallina, ed erano immerse in una fitta conversazione. Entrai in un locale denso di fumo. Puzzava di birra. Su una pista da ballo quasi vuota c’era una danzatrice del ventre vestita di paillettes rosa acceso, che roteava la pancia e faceva tintinnare dei campanelli. Diversi uomini erano seduti al bancone del bar. Cameriere fasciate di nero andavano e venivano con vassoi argentati carichi di bicchieri e salsine. Sui tavoli avevano acceso delle candele, ma niente avrebbe potuto dare una patina di eleganza a quel posto: era trasandato e buio, puzzava di desiderio e avidità e disperazione.

Mi sentii del tutto fuori posto, con la mia tuta, le scarpe da ginnastica e il cardigan di lana con le maniche troppo lunghe. Alcuni uomini si voltarono a guardarmi con occhi lascivi ma, con mio grande sollievo, subito spostarono altrove la loro attenzione. Andai al banco e ordinai un’acqua gassata: in un posto del genere dovevo mantenere tutta la mia lucidità. L’uomo accanto a me aveva una ragazza a stento diciottenne che gli sedeva in grembo e gli leccava un orecchio; lui intanto giocherellava con le spalline del vestito rosa della ragazza e le baciava la spalla. Distolsi lo sguardo. Dall’altra parte una donna sedeva da sola, a fumare una sigaretta elettronica che profumava di ciliegia. Aveva i capelli neri lunghi fino al sedere.

Dopo aver pagato l’ordinazione chiesi alla cameriera se potevo parlare con il padrone, in privato.

«Perché?»

«Cerco lavoro.»

Mi squadrò da capo a piedi, stupita, e indicò una porta di legno in fondo al bar.

«È nel suo ufficio» disse. «Bussi tre volte e aspetti.»

Feci come mi aveva detto. Aspettai più di cinque minuti prima che un ometto che somigliava tanto a un criceto mi aprisse la porta. Aveva un gran sorriso in faccia, denti non troppo bianchi e una pancia tonda che strabordava sopra i pantaloni. Ma si atteggiava da re.

«Cosa posso fare per lei, giovane signora?» chiese.

«Be’, non sono più tanto giovane» risposi.

«Non si può mai dire» disse sorridendo ancora di più.

Non avevo idea di cosa intendesse.

Mi invitò nel suo ufficio e mi sedetti su uno sgabello basso davanti a un’imponente scrivania d’epoca. Lui si accomodò su una poltroncina girevole di pelle morbida, dagli ampi braccioli, e mi guardò dall’alto.

«Ha bussato tre volte. Cerca lavoro.»

«No.»

Inarcò le sopracciglia e per la prima volta mostrò una certa irritazione. Guardò l’orologio alla parete. Nonostante la musica che c’era fuori, l’ufficio era stranamente silenzioso.

«So che qui lavorano molte cameriere straniere» dissi. «Quindi mi domandavo se avesse mai visto questa donna.» Tirai fuori dalla borsa uno dei volantini preparati da Keti e indicai la foto di Nisha.

Dal taschino della camicia prese un paio di occhiali economici dalla montatura dorata e se li infilò, studiando il volantino. Sembrò meditarci sopra a lungo. Alla fine tornò a guardare me e disse: «No».

«Non l’ha mai vista?»

«No.»

«Non è mai stata qui?»

«Be’, se ci è venuta, io non l’ho mai vista. Ma non me ne sto seduto davanti alla porta a memorizzare tutte le facce.» Guardò di nuovo l’orologio e si alzò.

«Ci sono tante cameriere straniere qui, magari qualcuna di loro ha visto Nisha, sa qualcosa.»

«Nisha, eh?» disse lui, e sorrise. «Lo sa che in sanscrito Nisha significa “notte”?»

Gli risposi che non lo sapevo.

«Tutte le donne di nome Nisha che ho conosciuto sono bellissime e misteriose. Se l’avessi vista, di sicuro me ne ricorderei. Mi lasci il volantino, lo appenderò. Non si preoccupi.»

Decisi di distribuire qualche volantino alle donne del locale. Molte di loro erano straniere: c’era la possibilità che conoscessero Nisha, o quanto meno potevano averla vista passare quell’ultima sera. Qui le donne di solito vivevano in disparte, nascoste al riparo delle faccende domestiche. Mi colpì quanto l’emancipazione di una persona dipendesse a volte dalla servitù di un’altra. Quei pensieri mi tormentavano. Temevo che non sarei mai riuscita a raccontare a Nisha tutto quello che avevo compreso.

Rimasi immobile alla luce delle candele, i volantini in mano. Al tavolo accanto tre ragazze chiacchieravano fra loro. Ridevano. Bevevano tè caldo in minuscoli bicchieri.

«Salve» salutai goffamente, con la sensazione di intromettermi.

I loro occhi si alzarono su di me. «Buonasera, signora» disse la più vicina.

«Mi chiedevo se per caso avete visto questa donna.» Posai uno dei volantini sul tavolo e si chinarono a guardarlo.

«Sì!» rispose quella a sinistra. «La conosco!» Era magra, con folti riccioli scuri.

«Anch’io!» disse la sua vicina. «È Nisha… non mi ricordo il cognome.»

La prima, che aveva posato il bicchierino di tè sul tavolo, si sporse verso di me con l’aria preoccupata. «È la mia amica Nisha. A volte andiamo in chiesa la domenica, quando è libera. Ci vediamo all’altro caffè, quello dietro l’angolo, dove noi ragazze ci troviamo la domenica, e prendiamo un tè insieme.»

«Nisha è scomparsa» dissi.

«Quando?» chiese quella che non aveva ancora parlato, stupita.

«Da due settimane. Voi sapete qualcosa? La polizia dice che potrebbe essere andata nella parte nord dell’isola.»

La prima donna rise, ma con un’oscurità che sembrò estinguere persino la luce fioca del locale. «È quello che pensano sempre. Ci considerano anche ladre. La mia signora credeva che le avessi rubato la fede nuziale. Ecco perché mi ha licenziata. Ecco perché sono finita qui.» La donna scosse il capo e abbassò lo sguardo sulla foto di Nisha. La fissò a lungo.

«Spero che la trovi, signora» mi disse.

Mentre stavo per andarmene, mi resi conto che a quelle donne non avevo neppure chiesto come si chiamavano. E loro mi avevano chiamato “signora”. Allora tesi la mano e mi presentai.

«Buona sera. Io sono Petra.»

Conobbi tante donne, quella sera. Diwata Caasi, una sessantunenne filippina che veniva costretta a bere da un barattolo di marmellata vuoto perché era solo una serva, con il cibo talmente razionato che finiva per mangiare meno del gatto. Alla fine aveva lasciato quel lavoro e non aveva nessun posto dove andare. Mutya Santos, di Manila, che un tempo era stata levatrice. Amava la sua anziana signora e tutte le sere cenava con lei, ma quando l’anziana donna era morta l’avevano mandata a lavorare da un uomo che le metteva le mani addosso, entrava in bagno mentre si faceva la doccia e si infilava in camera sua quando dormiva. Aveva reclamato con l’agenzia, che non aveva fatto niente per aiutarla. Quando il datore di lavoro l’aveva saputo, l’aveva licenziata. E anche lei si era ritrovata senza un posto dove andare e con un enorme debito. Ayomi Pathirana veniva dallo Sri Lanka. I suoi genitori erano contadini. Da bambina si svegliava presto tutte le mattine per aiutarli nella fattoria prima di andare a scuola. In seguito aveva dovuto lasciare il college perché non se lo potevano permettere e per due anni aveva lavorato in una libreria, ma la paga non era buona, non c’erano possibilità di avanzamento e i suoi genitori stavano invecchiando. Sua cugina la convinse a candidarsi come bambinaia all’estero. Andò in Kuwait, dove incontrò molte difficoltà. Alla fine decise di venire a Cipro, dove trovò altrettante difficoltà. Era così giovane quando era arrivata qui. Poi conobbe un cipriota che promise di trovarle un lavoro e, anche se si era rivelato il genere sbagliato di lavoro, non poteva più tornare in Sri Lanka perché aveva troppi debiti. Etisha, nepalese, aveva dovuto lasciare la figlia di una anno, Feba, la luce dei suoi occhi, perché lei e il marito non riuscivano a trovare lavoro in patria. All’inizio era arrivata come studentessa: le avevano promesso un lavoro, ma quando era arrivata qui non c’era niente.

Ciascuna di loro aveva una storia. Pensai di rimanere tutta la notte ad ascoltarle. Ma le sbarre alle finestre e le luci incerte mi facevano sentire in trappola. Volevo uscire di lì. Però le storie di quelle donne… mi avevano commossa, avevano aperto qualcosa dentro di me. Una delle ragazze con cui parlavo si mise a piangere, anche se non avrebbe voluto farlo. Le avevo mostrato il volantino di Nisha, non l’aveva riconosciuta. Poi le avevo chiesto da dove veniva e invece delle parole le erano uscite le lacrime, le scorrevano sulle guance e le rovinavano il trucco. Per un attimo feci scivolare le mani fra le sue. Mi guardò con gli occhi nerissimi che riflettevano la luce delle candele. «Voglio tornare a casa, signora» fu tutto quello che riuscì a dire. Non mi disse dov’era casa sua.

«Non puoi tornare? Fai i bagagli e vattene.»

Rise attraverso le lacrime. «Non è così facile. Se solo sapesse.»

Mentre me ne stavo andando riconobbi un uomo al bar. Ero sicura che fosse quello che spesso andava a trovare Yiannis, si chiamava Seraphim. Immaginavo che lavorassero insieme, perché a volte lo accompagnava a casa dopo che erano stati nel bosco a cercare lumache e funghi. Ogni volta che mi vedeva mi salutava cortesemente. Un tizio trasandato, con i capelli arruffati. Era seduto su uno sgabello del bar per conto suo, a bere whisky. Stavo per uscire, ma avevo ancora un paio di volantini nella borsa e decisi di avvicinarlo.

«Buonasera, Seraphim» dissi, fermandomi accanto a lui.

Alzò gli occhi. «Petra!» disse lui stupito. «Cosa ci fa qui?»

«Cercavo la mia domestica. Nisha. Si ricorda di lei?»

«Ma certo» disse. «Conosco Nisha.»

«Ha visto Yiannis ultimamente? Glielo ha detto che è scomparsa?»

«Non ricordo che me ne abbia parlato» disse. «Comunque mi dispiace di sentirlo.»

«Be’, visto che è qui…» Gli diedi uno dei volantini e lui rimase a lungo a fissare la foto di Nisha. Il volume della musica sembrò aumentare e la danzatrice del ventre continuava a ondeggiare e tintinnare alla luce delle candele.

«Bellissima donna» sentii che commentava, nonostante il baccano. «Non crede? Che occhi, vero? Sembrano sapere un sacco di cose.»

Non risposi. Mi restituì il volantino. «Mi dispiace» disse. «Doveva essere un elemento importante in casa sua. Ma suppongo che tornerà, e se non lo facesse non se ne stupisca. Queste donne vanno e vengono come la pioggia, non lo sa?»

Mi sorrise ma io non ricambiai. Non mi piaceva, quell’uomo. Quando lo vedevo davanti a casa mia che aspettava Yiannis era sempre molto gentile, ma adesso scorgevo in lui un’intensità che non avevo mai notato prima. In effetti sembrava tagliato con l’accetta, a spigoli aguzzi: il naso, gli zigomi, persino i gomiti. C’era qualcosa di affilato nella sua figura e struttura ossea, più evidente adesso, alla luce delle candele. O forse era la mente che mi giocava strani scherzi? Mi rendevo conto di essere più in ansia, più nervosa, a ogni giorno che passava senza notizie di Nisha.

«Ehi, beva qualcosa con me, le va? È fortunata a trovarmi qui stasera: sono stato via per qualche giorno e sono tornato prima del previsto.»

«Sto bene così, grazie» dissi. «Quindi viene qui spesso, quando non è fuori città?»

Mi guardò perplesso.

«Glielo chiedo perché mi domandavo se avesse mai visto Nisha, qui. Sa, la vecchia signora che abita accanto a me ha detto che Nisha era diretta da questa parte, la sera che è sparita.»

«Che giorno era?» chiese.

«Due settimane fa, una domenica sera.»

Rimase di nuovo in silenzio per un po’, a riflettere. «Vorrei poterle dire che l’ho vista, ma purtroppo non è così.»

Inspirai l’aria fresca, fuori per strada. La serata era fredda e mi allontanai dal bar a passo rapido. Mi sembrava di sentire ancora le voci di quelle donne. Ero ansiosa di tornare a casa, ma passando davanti al laboratorio di Muyia mi ricordai della statua. Avvertii il bisogno impellente di rivederla. Mi sentivo obbligata a entrare: era tutto spalancato, come sempre. All’interno era così buio che dovevo stare attenta per non inciampare sugli scarti che ingombravano il pavimento. I miei occhi si adattarono all’oscurità e riuscii a distinguere vagamente la sagoma del banco di lavoro, e poi tastando con le mani trovai l’interruttore per accendere una delle lampade.

La scultura della madre con bambino era coperta con un telo bianco. Lo sollevai e mi sedetti sullo sgabello lì davanti, di nuovo colpita dalla somiglianza. Potevo quasi sentire l’energia che emanava da lei, tutte quelle emozioni: lei aveva una storia, lei aveva tutta una vita. E nutriva un amore infinito e possente per il bimbo che teneva fra le braccia. Un amore impossibile da rimpiazzare. Perché Muyia l’aveva scolpita? Era sicuramente Nisha, il viso a forma di cuore, gli occhi fieri. Persino la minuscola fossetta sulla guancia destra. Tesi il braccio e le sfiorai la mano. Volevo che parlasse. Volevo che riuscisse a liberarsi dal suo guscio di legno per parlarmi.

«Nisha» dissi dolcemente. «Dimmi dove sei.»

Attesi, come se potessi sentire la sua voce. Fissai la faccia immobile, ma udii solo il suono del vento; nient’altro, solo il vento fra le foglie.

Coprii di nuovo la statua e me ne tornai a casa.
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In paese c’è una foresteria: una piccola costruzione malandata con le imposte marroni e i muri imbiancati a calce nel giardino dietro la casa di una vedova. Ma non ci sono forestieri, da molti anni. Una volta ogni tanto qualcuno telefona da un paese lontano e prenota, e la vecchia signora segna tutto su un’agenda nera che tiene accanto al telefono. Poi si dà un gran da fare per rinfrescare l’alloggio, portare asciugamani puliti e sprimacciare i cuscini. Mette nuove bustine di tè e miele e zucchero su un vassoio, depone mandorle zuccherate sul guanciale e cuoce tortine al pistacchio che avvolgerà nel cellophane decorato con margherite di carta e disporrà sul tavolino. Spazzerà polvere e foglie dal patio e lascerà una brochure per turisti accanto al letto.

È buio quando squilla il telefono. Un giovanotto che chiama da un hotel di Beirut, con uno di quegli accenti transatlantici che le è capitato di sentire solo alla tv. L’uomo è in giro per l’Europa con la nuova moglie e dovrebbero arrivare la settimana successiva, se tutto va bene. La vecchia signora annota nome, numero di telefono e data di arrivo sull’agenda nera, appena sotto il disegnino di un clown a cavallo di un ciuco che ha fatto sua nipote.

Le sere si stanno facendo più lunghe e più fredde e lei esce a raccogliere il bucato steso fuori. I bambini che abitano di fronte sono già rientrati in casa e la domestica sta raccogliendo le mele dall’albero, al buio. C’è un po’ d’aria. Buonasera, saluta, ma la sua voce se la porta via il vento. Una foschia bassa cala sulla strada e calano anche le tenebre, perché non ci sono altre case a illuminare la via. Più avanti ci sono solo alberi e nuvole e cielo, finché il terreno diventa arido e irregolare e precipita verso l’acqua rossa del lago che adesso è nera come la notte e come le orbite vuote della lepre che fissa il cielo.
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16

Yiannis




Il sabato, prima dell’alba, Seraphim passò a prendermi con il suo furgone. Andammo alla base di Akrotiri, a un’ora e mezzo di distanza. Il viaggio si svolse per la maggior parte in silenzio; eravamo assonnati, e Seraphim aveva l’aria di aver fatto le ore piccole. Io aspettavo il momento buono. Volevo avere tutta la sua attenzione prima di parlare.

Stavolta aveva portato con sé quattro uccelli da richiamo in due gabbie: tre capinere e un merlo. Quegli uccelli venivano catturati e tenuti in gabbia al buio per mesi, così quando rivedevano infine la luce cantavano con tutto il fiato che avevano in gola: richiami inconsapevoli per attirare in trappola quanti più uccelli possibile.

Le gabbie erano nel retro del furgone, coperte con drappi neri. Sonnecchiai fino a quando raggiungemmo la zona umida, un’area di centocinquanta ettari famosa per la sua biodiversità ornitologica, e per questo protetta da varie organizzazioni ambientaliste. In caso di successo ne avremmo senz’altro ricavato un ottimo bottino, ma dovevamo stare attenti.

Con Nisha scomparsa, però, e il suo ricordo che mi tormentava, provavo un senso di nausea all’idea di uccidere tutti quegli uccelli, immaginandoli già intrappolati nelle reti impalpabili.

Sbattevano le ali ancora e ancora, e cercavano di volare via, ma il cielo li aveva catturati.

Pensai all’uccellino a casa, a quanto adesso si fidava di me.

Se Seraphim avesse fiutato la mia inquietudine sarebbe stato un guaio, così cercai di allontanare quei pensieri. C’era stato un altro atto incendiario, qualche giorno prima: un uomo di nome Louis, che non era decisamente portato per l’uccellagione. Avevano dato fuoco alla sua auto, come ad altri prima di lui, solo che stavolta nella macchina c’era suo figlio, a quanto pareva per fumare di nascosto. Il ragazzo era riuscito a cavarsela, ma con il braccio destro malamente ustionato. I notiziari locali non parlavano d’altro. C’era un’indagine in corso, ma ovviamente Louis non avrebbe rivelato quello che sapeva. Non avrebbe mai detto niente alla polizia.

Sapevo che era stato Seraphim a tradirlo. Ovvio che era stato lui. È una faina, quell’uomo. Subdolo, perspicace, scaltro, astuto, meschino, intrigante. E soprattutto, ed era questo il pericolo, era leale all’uomo al comando. Avevo conosciuto Louis, era venuto a caccia con noi un paio di volte. Stava ancora imparando, e gli avevamo mostrato alcuni posti buoni per l’uccellagione di frodo. Ma alla fine aveva preferito tirarsene fuori e Seraphim non l’aveva presa bene: quel Louis doveva diventare la sua nuova punta di diamante. «Fregali prima che ti freghino» era il suo motto, e lo diceva con un gran sorriso e socchiudendo gli occhi. Gli incendi dolosi erano un avvertimento.

«Sei ancora più silenzioso del solito» disse alla fine Seraphim. «Pensi a Nisha?»

«Sì.»

Vedevo la luna sul tratto d’acqua fuori dal finestrino.

Seraphim parcheggiò e scaricammo le reti e i pali dal retro del furgone, trasportandoli sul terreno fangoso. Tornammo poi a prendere gli uccelli da richiamo. C’era la base militare britannica, lì, e gli inglesi erano molto rigidi sulla caccia di frodo, setacciavano di continuo la zona alla ricerca di bracconieri, perciò bisognava fare particolare attenzione. A quell’ora della notte – erano le tre e mezzo – era improbabile ma non impossibile che arrivasse una pattuglia, e il terreno era così piatto e aperto che avremmo visto da lontano chiunque si fosse avvicinato. Se restavamo all’erta, non ci avrebbero beccati.

Seraphim aveva una lampada frontale e apriva la strada. Sistemammo le reti, assicurandole ai pali alti due metri e mezzo. Poi spense la lampada frontale e con estrema cura sollevò i drappi neri dalle gabbie. Gli uccelli erano silenziosi, perché fuori era ancora buio. Le penne del merlo erano di un ebano scuro come la notte. Di colpo ebbi l’impulso di aprire lo sportello della sua gabbia, di liberarlo affinché potesse fondersi con il cielo.

Piazzammo le gabbie sul terreno scintillante di umidità, appena sotto le reti che aleggiavano come fantasmi a mezz’aria, poi ci trovammo un posticino appartato fra pini e cespugli di rosmarino. Seraphim aveva portato una bomboletta azzurra di gas e io tirai fuori dallo zaino pane, halloumi e olive. Scaldammo il cibo infilzato sugli stecchi su una minuscola fiamma. Le ombre del fuoco cadevano sulla faccia di Seraphim.

«Quella domenica, quando Nisha è scomparsa» cominciai, e lui annuì continuando a fissare le olive sullo stecco che teneva sopra il fuoco. «Era venuta da te?»

Adesso Seraphim mi guardò. «Perché me lo chiedi?»

«Stavo parlando con uno, un amico, e mi hanno detto che forse Nisha stava venendo a trovare te quella sera, verso le dieci e mezza.»

«E perché mai Nisha sarebbe dovuta venire a trovare me?»

«Speravo che potessi dirmelo tu.»

Seraphim rimase in silenzio per un po’. Le tenebre erano fitte dietro di lui.

«Chiunque te l’abbia raccontato non ti stava dicendo la verità.»

«Perché avrebbe dovuto mentirmi?»

«Forse non mentiva. Solo che non diceva la verità. Magari aveva frainteso. Se invece ha mentito deliberatamente, immagino avesse i suoi motivi per farlo, ma non posso nemmeno provare a immaginare quali perché non so di chi stiamo parlando.»

Poi Seraphim si distese con le mani dietro la testa, segnalando che la nostra conversazione era finita. Mi disse di stare all’erta e chiuse gli occhi per un sonnellino. Si addormentò subito, russando sommessamente con la bocca semiaperta.

Il terreno si estendeva per chilometri attorno a noi, buio, con striature d’argento dove la luna si rifletteva nell’acqua. Rimasi a guardare la striscia di luce che emergeva all’orizzonte, l’oscurità che si faceva meno impenetrabile. Al primo segno del giorno gli uccelli in gabbia cominciarono a cantare. Le loro voci si levarono in un coro melodioso e crescente, un’esplosione di musica dopo tutto quel silenzio.

E fu allora che la sentii di nuovo: la voce di una donna, che gridava. Gridava qualcosa che non riuscivo a capire, la voce si mescolava con il canto degli uccelli.

Mi alzai. Mi guardai attorno. Non avrei dovuto abbandonare Seraphim mentre dormiva, ma d’istinto seguii la voce fino alla rete. Quando arrivai sul bordo dell’acqua, si interruppe di colpo. Sembrava non ci fosse nessuno, lì. In ogni direzione il terreno era aperto e vuoto.

Poi gli uccelli riempirono il cielo, il loro canto lo riempì. Scesero a migliaia, le ali accese dalla luce dell’alba, oro e rosso e blu. Scesero bruscamente in picchiata, tuffandosi in direzione degli uccelli da richiamo, di quel canto che li attirava verso la loro morte, giù, giù, giù fino al bordo dell’acqua.

Rimasi paralizzato a guardare il loro viaggio che terminava bruscamente nella rete che li avviluppava di colpo. Tutte quelle ali aggrovigliate, tutti quegli uccelli sospesi a mezz’aria. Il loro canto mutò, dai trilli alle strida, o almeno così mi parve. Ma alcuni, pensai, continuavano a cantare la loro melodia, come se il cielo potesse semplicemente riaprirsi e liberarli.

«A che gioco stai giocando?» chiese una voce alle mie spalle. Mi voltai. C’era Seraphim, il fuoco negli occhi.

«Mi sembrava di aver sentito qualcosa» dissi.

«E così mi lasci solo mentre dormo? E se fosse arrivato qualcuno? Sarei rimasto fregato!»

«È stato un errore.»

Mi fissò senza battere ciglio. «Un errore? Un errore è scordarsi di portare la bomboletta del gas o le olive.»

Mi guardò socchiudendo gli occhi. Le strida degli uccelli saturavano l’aria attorno a noi.

«Bene» disse. «Per adesso lasciamo perdere. Ne abbiamo presi abbastanza.» Guardò la rete, valutando il successo della battuta. «Sbrighiamoci a prendere quello che c’è e torniamocene a casa.»

Tirate giù le reti cominciammo a staccare le bestiole, uccidendole una per una mentre le districavamo. Lo facevamo senza parlare, in perfetta sincronia. Io liberavo gli uccelli dalla rete e li passavo uno dopo l’altro a Seraphim, che li mordeva sul collo e li infilava nel sacco di plastica nero. Me li sentivo tremare in mano, i minuscoli cuori che galoppavano, le ali che sussultavano e sbattevano nel palmo. Il tocco soffice delle piume sulla pelle. Saranno state almeno venti specie diverse. Ma stavo attento a non mostrare esitazioni, non volevo che Seraphim si accorgesse che qualcosa non andava. E gli uccelli continuavano a cantare. Era quello a disturbarmi più di tutto il resto. Cantavano fino all’ultimo respiro.

Arrivai a casa verso le nove del mattino, diedi da mangiare all’uccellino e mi stesi sul letto. Ero così stanco. La conversazione con Seraphim era stata poco soddisfacente. Stava mentendo? Spyros si era forse sbagliato su quello che aveva detto Nisha? Oppure Seraphim stava cercando di depistarmi? Avvertivo acutamente la mancanza di Nisha.

Mi addormentai sognandola nella palude. Era nell’acqua, che le arrivava alle caviglie. Un cielo azzurrissimo dietro di lei. Aveva addosso la sua camicia da notte di pizzo di Beeralu con il giardino di fiori bianchi, quella che le aveva fatto Chaturi. Mi stava dicendo qualcosa, le sue labbra si muovevano ma io non sentivo niente.

«Cosa c’è, Nisha?» chiesi.

Indicò qualcosa dietro di me, nel cielo. Quando mi voltai il cielo divenne nero, di colpo fu notte. Tornai a guardare Nisha, ma lei non c’era più. Al suo posto c’era la luna, bassa sull’orizzonte, così grande che mi sembrò di poterla toccare. Vidi il suo riflesso sull’acqua, dolorosamente luminoso; una macchia di luce argentea in mezzo all’acqua nera. Mi sfilai le scarpe e ci entrai, volevo trovarla, ma quando ci arrivai mi accorsi che quello che avevo scambiato per il riflesso della luna era in realtà un pozzo profondo. Un pozzo che sembrava senza fine. Non un pozzo buio, però. Una luce bianca e brillante scintillava al suo interno illuminandone le pareti di pietra, riversandosi sull’acqua. Emanava un calore intenso.

Mi svegliai madido di sudore, un sole sfolgorante penetrava dalla portafinestra e mi inondava con i suoi raggi. L’uccellino mi si era appollaiato sul petto e cinguettava dolcemente fra sé. Gli accarezzai le piume morbide. L’inverno stava arrivando. Ottobre era trascorso e Nisha non era tornata. L’uccellino cantava al sole e per la prima volta da tanti anni cominciai a piangere.

Sentii di nuovo quel suono, il grido di donna, e capii che questa volta proveniva da me, emergeva dai recessi oscuri della mia mente. Un suono puro e imprevedibile come il vento, che calava e aumentava, si calmava per poi riprendere con forza. Veniva da un posto che non apparteneva solo a me. Era una sensazione così strana e terrificante che saltai giù dal letto, l’uccellino svolazzò a terra e il rumore delle sue ali, per quanto fioco, mi riportò alla realtà, nella stanza in cui mi trovavo, con il sole invernale che penetrava dalla finestra.

Avevo la nausea, l’acidità mi risaliva dallo stomaco e mi bruciava l’esofago. Andai in bagno e vomitai nella tazza. Mentre tiravo l’acqua ripensai al grumo di sangue e tessuto grigio, il bambino che non sarebbe mai nato.

Mi stesi di nuovo sul letto. Dalla notte dell’aborto Nisha era cambiata. Veniva da me a notte fonda, come al solito, e si stendeva dov’ero coricato io adesso, le mani incrociate protettivamente sul ventre; era la posizione in cui si compone un cadavere, solo che le sue mani erano sul ventre anziché sul petto.

Fissava lo sguardo fuori dalla finestra, osservava l’estate che sbiadiva. Ogni giorno che passava diventava un’equazione. «Oggi sarebbe stata l’ottava settimana di gravidanza» diceva. «Invece sono vuota da sette giorni.» Oppure: «Oggi sarebbe stata la nona settimana di gravidanza, invece sono vuota da quattordici giorni».

Alle cinque del mattino si svegliava e parlava al telefono con Kumari. Erano le sette e mezza in Sri Lanka e Nisha voleva chiamare la figlia prima che andasse a scuola. Io ero mezzo addormentato, con il calore di Nisha ancora sul letto accanto a me. Lei andava a sedersi alla scrivania, e mi arrivavano la sua conversazione e la luce del tablet. A volte aprivo gli occhi e vedevo la sua sagoma, sentivo le sue parole in singalese e le risposte di Kumari. Anche se non capivo la lingua avevo imparato a riconoscerne i toni e i ritmi. Riuscivo a intuire se stavano scherzando o discutendo, o chiacchieravano con leggerezza della scuola, dei compiti di Kumari o dei suoi amici. Capivo se Nisha era infastidita da qualcosa, o quando era decisa e insistente. A volte percepivo l’amore nella sua voce, altre volte preoccupazione, gioia, irritazione, determinazione. Kumari in certi casi era insolente, in altri carina, spesso così loquace che Nisha non riusciva a infilare una parola, raramente silenziosa e solenne, di cattivo umore. In alcune occasioni riuscivo persino ad avvertire i primi segnali di un’incipiente ribellione giovanile. La completa gamma di emozioni che ci si aspetta intercorrano fra una madre e un’adolescente in boccio, solo che tutto avveniva attraverso uno schermo.

Molte notti Nisha insegnava l’inglese a Kumari. Ognuna di loro aveva una copia del Giardino segreto, e leggevano a turno qualche pagina. Di tanto in tanto si bloccavano su una parola, ma Nisha teneva un dizionario sul mio comodino – un regalo della sua amica Nilmini – e lo consultava in cerca di risposta. Il loro chiacchiericcio aleggiava nei miei sogni come l’eco di un canto di uccelli.

Una volta mi disse: «Yiannis, vieni qui, Kumari vuole salutarti».

«Le hai parlato di me?» mimai in silenzio.

«Ma certo» rispose, lo sguardo luminoso e incoraggiante.

Era successo un anno prima, più o meno, quindi Kumari doveva avere dieci anni. Indossava l’uniforme, pronta per la scuola, con un grosso zaino in spalla.

«Buongiorno, signor Yiannis» aveva detto sorridendo. Nonostante avesse la pelle e gli occhi più scuri della madre, il suo sorriso e l’espressione erano proprio gli stessi.

«Ciao Kumari, che piacere poterti finalmente conoscere!»

«Finalmente? Ha sentito parlare di me?»

«Ma certo.»

«Cose buone?»

«Cose meravigliose.»

«Allora va bene.» Fece una smorfia. «Quindi lei è amico della mia amma?»

«Esatto.»

«Mi ha detto che lei dà da mangiare alle galline nel giardino lì sotto.»

«In effetti sì.»

«Cos’altro fa, signor Yiannis? O dà solo da mangiare alle galline?»

Risi. «Non do solo da mangiare alle galline. Vado nel bosco e raccolgo verdure selvatiche e lumache.»

«Mmm. E dopo che le ha raccolte cosa ne fa?»

«Le vendo.»

«Mmm» annuì. «Mi sembra che possa andare.»

Dopo quella telefonata Nisha si era stesa accanto a me, intrecciando le gambe con le mie. «Ho ancora un’ora prima di andare. Stringimi forte.» E ovviamente l’avevo fatto. Non avrei voluto fare altro.

Metteva la sveglia poco prima delle sei. Io mi appisolavo e risvegliavo, e qualche volta la sentivo piangere.

«Cosa c’è, Nisha?» le sussurravo al buio.

«Oh, non è niente, solo un ricordo che mi è venuto in mente.»

«Quale ricordo? Raccontami.»

In quel periodo di dolore per il nostro bambino mai nato Nisha mi aveva raccontato tre storie di perdita. La prima era la morte di sua sorella. La seconda era la morte del marito. La terza la decisione devastante di lasciare Kumari per venire qui. La morte della sorella era avvenuta in occasione della festa delle luci di Vesak Poya, la prima luna piena del mese di maggio, quando lei aveva dodici anni e sua sorella Kiyoma dieci. Mi raccontò delle lanterne bianche appese sopra la porta di tutte le case della strada, tranne la sua. Sua sorella era morta quella mattina. L’anno prima erano andate insieme alla laguna di Koggala e avevano preso una barca per raggiungere la piccola isola sulla quale sorgeva un tempio buddhista. C’erano centinaia di lanterne, e mille lumini galleggiavano sull’acqua mentre scivolavano sul lago. Sua sorella li definiva «piccole lune in un cielo stellato». Piccole lune che riempivano il mondo.

Il tempio era ricoperto di fiori, luci e incenso, c’erano danzatori e cantori e quelli che camminavano sul fuoco. Il viso di sua sorella era illuminato da tutte quelle luci, mentre teneva per mano Nisha. Kiyoma aveva solo un paio d’anni meno di lei, ma la malattia cardiaca di cui soffriva l’aveva fatta restare piccola per la sua età e chi non lo sapeva la credeva molto più giovane. L’avevano chiamata Kiyoma, che significa buona madre, perché la loro madre, Lakshitha, sperava che potesse crescere fino a diventarlo davvero. Era il desiderio più grande che Lakshitha nutriva per la figlia. Ma Nisha immaginava il cuore della sorella come un uccellino che sbatteva le ali dentro il suo petto. Sapeva che un giorno, non molto lontano, si sarebbe liberato dalla sua gabbia e sarebbe volato via. Lo sapeva perché aveva avvertito il cambiamento nel ritmo del suo respiro. Era così sottile che chiunque altro non se ne sarebbe accorto, ma Nisha lo sentiva perché condividevano lo stesso letto.

Kiyoma indossava sempre un panchauda, un pendente d’oro adorno dei cinque strumenti– arco, spada, disco, tridente e conchiglia – per allontanare il malocchio. Lakshitha controllava che Kiyoma non se lo togliesse mai, e Nisha lo vedeva risplendere alla luce delle lanterne e dei fuochi mentre visitavano il tempio sull’isoletta. Quando al ritorno scesero dalla barca, la collana era scomparsa. Era stata Nisha ad accorgersene. «Dov’è il tuo pendente?» aveva chiesto alla sorella, spaventata. Kiyoma aveva alzato le spalle.

La madre era fuori di sé. «Cosa può voler dire? Nisha, hai visto se l’ha fatto cadere? Kiyoma, non l’hai sentito cadere? Nessuna delle due l’ha sentito cadere?»

Lakshitha era ossessionata dal difetto cardiaco di Kiyoma. Certi giorni era più tranquilla e sembrava accettare il fatto che la sua bellissima figlia potesse davvero avere meno respiri a disposizione in questa vita e in questo mondo, pensiero in effetti quasi inconcepibile per una madre; altre volte, la maggior parte del tempo, consultava astrologi, cercava buoni o cattivi presagi nelle persone che Kiyoma poteva aver incontrato in certi momenti della giornata, in quello che le avevano detto, in quello che avevano in mano mentre parlavano con lei. Tempestava di domande la povera Kiyoma. Oppure usava lozioni, pozioni e oli sulla cicatrice che percorreva verticalmente il petto della figlia minore, fino all’ombelico.

Kiyoma era una bambina molto intelligente per la sua età. Un giorno, mentre tornavano a casa dalla risaia in cui lavoravano i genitori, aveva confidato a Nisha che era stata lei a gettare il pendente nella laguna mentre erano in barca, la notte di Vesak Poya.

«Ma perché? Perché hai fatto una cosa del genere?» l’aveva rimbrottata Nisha.

«Perché» aveva detto candidamente la sorellina «quel pendente mi sembrava una catena al collo.»

Esattamente un anno dopo, la mattina di Vesak Poya, appena prima che la luce riempisse il cielo, Kiyoma aveva esalato il suo ultimo respiro e il suo cuore era volato via dalla finestra. Nisha dormiva profondamente, ma aveva sognato un uccello con le piume dorate morbide come onde, che era rimasto sospeso sopra di lei prima di volare via dalla finestra aperta.

Si era subito svegliata e nella semioscurità si era voltata verso la sorella. Si era accorta che il petto non si sollevava più dolcemente, che gli occhi non si muovevano più dentro i suoi sogni. Si era distesa su di lei avvicinando l’orecchio alla bocca e al naso. Ed era stato allora che aveva sentito qualcosa che, fino a quel preciso istante, le era stato del tutto sconosciuto. L’immobilità e il silenzio della morte.

Il corpo di Kiyoma era rimasto in casa per qualche giorno, in una bara aperta. Erano venuti i monaci a cantare le preghiere e a esaltare l’impermanenza della vita. Il corpo era rivolto a occidente, e la loro madre aveva vegliato la bara giorno e notte per impedire agli spiriti maligni di prendere dimora nella loro casa. Le fotografie erano state rivolte verso la parete o girate a faccia in giù sui tavoli, parenti e amici erano venuti a portare offerte di fiori bianchi e gialli.

Lakshitha aveva fatto tutto quello che poteva per favorire il passaggio di Kiyoma alla sua vita successiva. Aveva offerto ai religiosi il tessuto bianco per cucire nuovi abiti monastici. Poi parenti e amici avevano versato l’acqua da un recipiente in una coppa che traboccava, mentre recitavano le preghiere.

Nisha aveva ascoltato le preghiere e guardato l’acqua che traboccava, il modo in cui rifletteva per un attimo la luce come un cristallo, e le era sembrata la cosa più bella del mondo. Per la prima volta aveva compreso che tutto – tutto – deve finire.
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Petra




Quella domenica mi preparai per andare a Limassol. Avevo fissato un appuntamento con il signor Tony al Blue Tiger alle tre del pomeriggio e mi aspettava almeno un’ora di macchina. Dopo pranzo portai Aliki dalla signora Hadjikyriacou, che era seduta fuori con i gatti. Era stato un piano dell’ultimo momento, ma quando il pomeriggio precedente glielo avevo chiesto, lei era sembrata ben contenta alla prospettiva di passare più tempo con Aliki. «È una bambina divertente. La guardi!» disse sorridendo da un orecchio all’altro, con la pelle incartapecorita che faceva mille grinze.

Aliki se la prese comoda a decidere quali scarpe intendeva mettersi. Alla fine optò per una di tela grigia e l’altra azzurro vivo a fiori. E poi ne prese un altro paio: una con impronte rosse di gatto e l’altra rosso acceso.

«Ti porti un paio di scarpe di scorta?» le chiesi.

«No.»

Arrivate a casa della signora Hadjikyriacou, Aliki posò le scarpe sul pavimento, accanto a sé, e la vecchia signora le guardò.

«Sono per lei» disse Aliki.

«Per me?»

«Un regalo. E poi non mi piacciono le sue scarpe da vecchia. Non vanno bene.»

La signora Hadjikyriacou rise di cuore.

«L’altra volta abbiamo scoperto che abbiamo lo stesso numero» disse la vecchia signora rivolta a me. E poi ad Aliki: «Be’, devo dire che sono una scelta scompagnata perfetta!». Poi chiamò Ruba perché l’aiutasse a infilarsele.

Ruba arrivò con un asciugapiatti in mano. Ci salutò con calore prima di inginocchiarsi davanti alla signora Hadjikyriacou, le sfilò le scarpe da vecchia e le mise le Converse.

Le scarpe facevano un bell’effetto sotto la sua gonna nera a metà polpaccio e sulla pelle bianchissima. Con notevole sforzo lei si piegò in avanti per guardarsi i piedi, e batté i tacchi. Aliki rise. I gatti corsero via per qualche faccenda urgente. A quel punto mi congedai silenziosamente, con la risata di Aliki che risuonava alle mie spalle.

Era una giornata luminosa e bellissima. Abbassai il finestrino della Range Rover mentre guidavo verso sud-est, in direzione di Limassol. Faceva un po’ freddo, ma accolsi con piacere l’aria fresca che calava dai monti, ben presto rimpiazzata dalla brezza proveniente dal mare che recava con sé il canto degli uccelli. Tutto sembrò fondersi insieme quando mi avvicinai all’acqua. L’aria salmastra, il modo in cui mi avvolse, mi riportò a un passato lontano. Tutta l’acqua della terra arrivò un tempo su asteroidi e comete. Era quello che mi aveva detto mio padre tanto tempo fa. Era un pescatore. Aveva una biblioteca piena di libri in cantina – dove conservava anche le patate – e da lì traeva tutte le sue nozioni. Durante la guerra gliel’avevano portata via, ma fino al giorno della sua morte era stato in grado di ricordare titolo e autore di ogni suo libro. Nell’auto, con i finestrini abbassati e il mare che mi si apriva davanti scintillante, mi sembrò quasi di sentire la voce di mio padre: «Da quando è arrivata sulla terra, l’acqua è passata dall’aria alle rocce agli animali e alle piante. Ogni molecola ha compiuto un incredibile viaggio. Quando ti senti sola, cerca di ricordare che a un certo punto l’acqua che hai dentro è stata all’interno di un dinosauro, o nell’oceano, o in una calotta polare, o forse in una nuvola temporalesca sopra un mare lontano in un tempo in cui quel mare non aveva neppure un nome. L’acqua attraversa millenni e confini.»

Per anni avevo scordato quelle parole di mio padre, e adesso rieccole. Ricorda che abbiamo tutti qualcosa in comune, ed è l’acqua che scorre dentro di noi.

Il Blue Tiger non era molto lontano dalla spiaggia, nella traversa di una delle strade secondarie che portavano al mare. Era un edificio a doppia facciata, malmesso e coperto di murales colorati, più che altro a tema sportivo: calciatori in uno stadio gremito, cestisti un campo all’aperto. Sopra i murales, sul muro di cemento e sulla tettoia sempre di cemento che ne era il prolungamento, erano dipinti grandi viticci verdi con steli robusti e gigantesche foglie che si arrampicavano verso un cielo azzurrissimo. All’estrema sinistra – sopra una vetrina sbarrata e due condizionatori esterni – tra le foglie si affacciava una tigre blu con gli occhi giallo vivo.

Guardai l’ora sul mio telefono, le 14.46.

Sotto la tigre c’era una targa che diceva:

DWA

DOMESTIC WORKERS ASSOCIATION DI CIPRO

LIMASSOL

SEDE UFFICIALE

Accanto alla porta, sul marciapiede, una lavagna a compasso riportava il menu: HAMBURGER, HOT DOGS, SUPER DOGS, CHILI CON CARNE. Di fianco alla lavagna, due uomini fumavano appoggiati a una moto.

«Ti sei persa?» mi chiese uno dei due, con un pesante accento che non mi era familiare.

«Cercavo il signor Tony» dissi con voce roca, come se mi fossi appena svegliata. «Ho un appuntamento.»

«Allora non ti sei persa» rispose sorridendo. «È nel suo ufficio. A destra.»

Sentivo della musica che proveniva dalle profondità del locale, e odore di spezie. Ringraziai l’uomo ed entrai. Ancora non sapevo cosa fossi venuta a fare o come questo Tony potesse aiutarmi, ma a quel punto ero già contenta di parlare con qualcuno che forse poteva offrirmi un barlume di speranza.

In una cucina a vista sulla sinistra alcune donne cucinavano in grosse padelle e wok, altre donne erano sedute ai vari tavoli a bere tè bollente e mangiare ravioli fumanti che immergevano in una salsa arancione. La maggior parte dei commensali erano domestiche provenienti da Nepal, Filippine, Sri Lanka e Vietnam. Un uomo presumibilmente cipriota era seduto per conto suo, un tipo calvo con una traccia di barba bianca, occhi scintillanti, che sorrideva lascivo alle ragazze che gli passavano davanti con i vassoi carichi di tè. Sembrava sul punto di mettersi a sbavare. Mi guardò, sorrise, e io mi girai dall’altra parte, disgustata. Oltre la cucina una serie di porte si apriva su una grande sala con un palcoscenico. Era da lì che proveniva la musica. C’era gente che ballava, uomini e donne, sotto una volta di bandiere colorate.

Poi individuai quello che doveva essere l’ufficio del signor Tony. Un gabbiotto rettangolare di vetro all’estrema destra della sala da pranzo. Un uomo robusto con le spalle larghe e i capelli bianchi era alla scrivania, un ventilatore girava sopra di lui sollevandogli i capelli mentre parlava al telefono, una conversazione che evidentemente lo stava innervosendo. Riattaccò. Aspettai un minuto, poi mi avvicinai alla porta del gabbiotto e bussai.

«Avanti!» gridò.

Era seduto su una sedia girevole davanti a un computer, mi sorrise inarcando le sopracciglia. Feci per chiudermi la porta alle spalle.

«Lasci pure aperto. Facciamo entrare un po’ d’aria qui dentro.»

«Il signor Tony?»

«Tony e basta.»

«Io sono Petra.» Gli tesi la mano.

«Ah sì, certo.» Si pulì la mano sui calzoni e me la strinse, era calda e sudata. «Si accomodi» disse indicandomi una sedia di plastica nell’angolo.

Il locale era pieno di risate e musica e spezie, e tutto ruotava attorno al gabbiotto e filtrava all’interno dalla porta aperta.

«Quello che ha qui è stupefacente» dissi. «Gestisce lei direttamente l’organizzazione?»

Annuì sorridendo, e rispose: «Non mi fraintenda, ma questi asiatici sono degli ingrati». Ma a quel punto il suo sorriso svanì, e abbassò gli occhi a terra.

«Davvero? E allora perché li aiuta?»

«Ne avevo sposata una. Le spiace se fumo?»

«Per niente.»

Prese una sigaretta dal pacchetto e se la accese con un grosso fiammifero, lo scosse per spegnere la fiamma e lo gettò quindi in un posacenere di cristallo poggiato su un blocco per appunti.

«E poi vedo un sacco di ingiustizie in giro.»

In quel momento gli squillò il telefono. Abbassò gli occhi sullo schermo che lampeggiava sulla scrivania e sospirò. «Mi scusi» disse, e rispose. «Buon pomeriggio, signora Kaligori, posso richiamarla fra…»

«No» strillò la voce dall’altra parte, interrompendolo. «Quella non va bene per me, Tony. Non parla neppure un po’ di inglese.» La sentivo che continuava a blaterare, ma io spostai l’attenzione fuori dal gabbiotto, dove una bellissima ragazza in sari verde e oro passava reggendo una ciotola di noodles fumanti. Dietro di lei vidi le donne in cucina che sudavano e tagliuzzavano, e poi rovesciavano il contenuto dei loro wok in grandi piatti azzurri.

«Non c’è problema, risolveremo tutto» disse Tony a voce alta. «Ho qui la persona giusta. La richiamo io fra una mezz’ora.»

Questo sembrò calmare la donna, o almeno è quel che pensai, dato che aveva abbassato il volume rendendomi adesso impossibile capire cosa diceva.

«Non lavoro come le agenzie» disse Tony rivolto a me, non appena ebbe riattaccato. «Chi cerca personale viene direttamente da me. Possono mettere alla prova le donne, e se non si trovano bene me le rimandano indietro. Come la signora Kaligori. Non è che fai venire una ragazza dal Nepal e poi sei costretto a tenerla. Questa gente…» fece un ampio gesto circolare «ha bisogno di qualcuno che l’aiuti. Per le agenzie sono merce, non persone.»

«Quindi le donne non sono in debito con lei?» chiesi.

«No! È questo il punto essenziale. Quelli delle agenzie sono furibondi.»

Annuii e lo osservai mentre aspirava profondamente la sua sigaretta, socchiudendo gli occhi contro la lama di luce proveniente dalla porta d’ingresso. Sulla sua scrivania notai la foto di una donna, in una cornicetta di bronzo appoggiata a una pila di documenti. Seguì il mio sguardo.

«Sua moglie?» chiesi.

«Ex moglie. Vietnamita.»

Mi sembrò sul punto di aprire bocca e aggiungere qualcosa, invece serrò le labbra attorno alla sigaretta e aspirò una lunga boccata, soffiando poi fuori il fumo in una linea diritta verso il ventilatore.

«Allora, le serve una ragazza?» chiese.

«Non proprio» risposi.

«Al telefono ha detto che voleva vedermi per una questione urgente. Per esperienza, di solito si tratta di questioni urgenti quando una donna cerca una nuova domestica perché non è soddisfatta di quella che ha.»

«Capisco.»

«E quindi come posso aiutarla?» Il suo sorriso si fece più ampio, sembrava un santo dedito al gioco d’azzardo: c’era qualcosa di bizzarro in lui, una strana dissonanza.

«Dunque…» Esitai, lui annuì esortandomi a continuare, paziente e impaziente allo stesso tempo. «Avevo una domestica, ed è scomparsa. Un giorno è semplicemente svanita. Mi hanno detto che forse lei potrebbe aiutarmi.» Sentii che mi si spezzava la voce. Dirlo a voce alta a un estraneo, e per di più a quello strano estraneo, lo faceva sembrare ancora peggio.

«Svanita?»

Feci segno di sì.

«Quando?»

«Due domeniche fa.»

«Ed è già stata alla polizia.»

Non era una domanda. Confermai che ci ero stata.

«Com’è andata?»

«Un’inutile perdita di tempo. Mi hanno detto che dev’essere scappata a nord. Io so che non è vero.»

Si affrettò a prendere il blocco sotto il posacenere e lo sfogliò. Senza guardarmi disse: «Come si chiama?».

«Nisha Jayakody.»

«Lei dove abita?»

Glielo dissi e lui continuò a cercare sul blocco, facendo scorrere il dito lungo la pagina. Aspirò un’altra profonda boccata dalla sigaretta e lo guardai, mentre il ventilatore gli avvolgeva il fumo attorno come una spirale. I suoi occhi scorrevano sulle parole mentre girava le pagine avanti e indietro, appoggiava la sigaretta nel posacenere e si passava una mano sulla testa quasi calva. Non so di preciso cosa cercasse, ma a un certo punto prese una penna e scribacchiò qualcosa.

«In quest’ultimo mese, mi hanno riferito della scomparsa di altre due domestiche» disse infine, aggrottando la fronte, le sopracciglia che si sollevavano ai lati.

«Due?»

«Entrambe filippine. Una lavorava a Akrotiri, l’altra a Nicosia. Da dove viene la sua domestica?»

«Sri Lanka.» Annotò anche quello sul blocco. Mi sentii gelare, nonostante il caldo nel gabbiotto. Altre due donne erano scomparse.

«Cosa può voler dire?» riuscii a chiedere. Scoprii che faticavo a parlare, avevo la bocca secca, la lingua mi aderiva al palato. Forse se ne accorse, perché chiamò una delle cameriere che passavano davanti al gabbiotto.

«Bilhana! Bilhana!»

Una donna in sari arancione girò sui tacchi e si fermò sulla soglia del gabbiotto.

«Di’ a Devna… due caffè.» Parlò lentamente, alzando due dita. «Zucchero?» chiese rivolto a me.

Feci segno di no.

«Crede che siano collegate?» chiesi quando la donna si fu allontanata.

Rispose inarcando le sopracciglia e allargando le braccia: non ne aveva idea.

«Ho capito che c’era un problema quando è sparita la prima ragazza» disse. «Rosamie. L’avevo sistemata io. Era arrivata tre anni fa, tramite un’agenzia; lavorava per un uomo che non andava bene per lei. La picchiava. E Dio sa cos’altro. È venuta da me in cerca d’aiuto. Con qualche difficoltà sono riuscito a liberarla dalle grinfie dell’agenzia e le ho trovato una casa migliore. Lavorava per una famiglia inglese di Akrotiri. Erano buoni con lei, e lei era contenta di loro. La domenica veniva qui, mangiava e chiacchierava con le altre donne. Era anche una brava ballerina, le piaceva la nostra musica. Una domenica non è venuta.»

A quel punto fece una pausa e spense la sigaretta. Il telefono squillò di nuovo, ma questa volta lo girò a faccia in giù e non rispose. Dalla sala sul retro provenivano le note di una canzone, Billie Jean, e un paio di donne chiacchieravano vicino alla porta del gabbiotto.

«Non si fece vedere neppure la domenica successiva» continuò lui «e mi parve strano. Quella ancora dopo venne la sua datrice di lavoro, a dirmi che se n’era andata.»

«Se n’era andata» ripetei. Mi sembrava di non riuscire a dire nient’altro.

«La signora Manning andò alla polizia, e quelli la convinsero che Rosamie era scappata per andare a cercare lavoro nel Nord di Cipro. Quella povera donna non sapeva cosa credere. Ma io conoscevo Rosamie. Ogni domenica arrivava qui tutta sorridente perché i suoi lividi erano sbiaditi, perché con i signori Manning si trovava bene. Mi portava una torta o dei biscotti, non la smetteva di ringraziarmi. Diceva che le avevo salvato la vita. Che motivo aveva di scappare? Non ha senso. Vede, quando si fa di tutta l’erba un fascio, se non si considerano le storie individuali di ogni persona, allora si può tirare fuori qualsiasi stronzata e convincersi che sia la verità.»

Prese un’altra sigaretta dal pacchetto e la tenne fra le dita senza accenderla. A quel punto arrivò Devna con il vassoio dei caffè, due bicchieri d’acqua e un piattino di biscottini al sesamo. Era una ragazza esile che non dimostrava più di quindici anni, ma la sicurezza del suo atteggiamento e dei suoi movimenti mi fece pensare che fosse più vecchia. O almeno sperai che lo fosse. Indossava jeans sbiaditi con strappi alle ginocchia, e una maglietta colorata. Grossi cerchi d’argento alle orecchie scintillarono fra i capelli scuri quando si chinò sulla scrivania per posare il vassoio sopra alcuni fogli.

«Non sanno niente della vita» disse Tony guardando la ragazza. «Vengono da piccole comunità di contadini.» Guardai le dita di Devna mentre prendeva tazze e bicchieri dal vassoio e li posava sulla scrivania: aveva lunghe dita brune, bellissime e affusolate, le unghie dipinte di verde scuro.

«Dicono di voler mandare soldi alle loro famiglie, ma molte di loro vengono qui in cerca di libertà. Credono di poter fare quello che vogliono, in Europa. A casa di solito guadagnano sui duecento euro al mese, qui ne prendono cinquecento. Ma cosa ne fanno? Passano le giornate su TikTok o a scorrere foto sui loro cellulari. Non è forse vero, Devna?»

Lei rise ma non disse nulla.

«Non ti piacciono i ragazzi?»

«Sì che mi piacciono» sorrise lei. «Ma non è per loro che sono qui.»

«Allora perché sei qui? Dillo a Petra, perché sei qui.»

«Prego, signora» disse sorridendomi con le labbra lucide. «Prenda. Ecco il suo caffè e l’acqua.»

«Se fossero intelligenti,» disse Tony a voce alta, più rivolto a Devna che a me «metterebbero da parte i soldi!»

Devna gli voltò le spalle e mi strizzò l’occhio. Aveva un vago sorriso sulle labbra, un’espressione d’intesa negli occhi nerissimi. Lo interpretai come un: “Non dargli retta, noi sappiamo benissimo perché siamo qui”.

Qualcuno chiamò Tony dalla cucina. «Mi scusi un momento» disse lui lasciandomi nel gabbiotto con Devna.

«Glielo dico io perché sono venuta» disse, e adesso che Tony non c’era la sua voce era più forte e decisa. «Tony è un brav’uomo, ma ancora non riesce veramente a capire. Io sono qui perché a casa mia non potevo andare avanti. Non c’era lavoro, niente che potessi fare. Ho un fratello disabile, non cammina e non parla. I miei genitori sono vecchi, ormai. Devo mandargli del denaro. Mi dica lei, chi può farlo se non io? A casa lavoravo giorno e notte e non bastava. Dicono che qui facciamo una vita migliore, ma è forse una buona ragione per trattarci come bambini o, peggio, come animali?» C’era fierezza nelle sue parole. «Capisce cosa intendo?» Il suo sguardo era fermo e penetrante.

«Sì» dissi, fissandola negli occhi, avvertendo tutta la forza della sua determinazione. «Sì, lo capisco. A Tony lo ha detto?»

«Certo che gliel’ho detto» rispose. «Lui lo sa. Lo sa. Gli piace stuzzicarmi. Ma gli altri non capiscono. Mi considerano un robot.»

Mandai giù l’acqua e rimisi il bicchiere vuoto sul vassoio.

Tony tornò e Devna mi strizzò di nuovo l’occhio, sorrise e se ne andò.

«Capisco che lei sia sconvolta» mi disse Tony. «E voglio ascoltare la sua storia. Ma prima lasci che le racconti di Reyna, l’altra ragazza scomparsa… Reyna è tutta un’altra faccenda. È arrivata qui cinque anni fa con sua sorella tramite un’agenzia. Sua sorella Ligaya si trovava abbastanza bene con i suoi padroni, ma Reyna no. Lavorava da una vecchia che la trattava malissimo e aveva una gran nostalgia di casa. Una sera uscì di casa e non fece più ritorno. Ligaya venne qui dopo una settimana, disperata. Piangeva molto e dovetti calmarla prima di riuscire a capirci qualcosa. Il telefono di Reyna era spento. Aveva lasciato tutto: il passaporto, altre cose per lei preziose, era uscita solo con i vestiti che aveva addosso e non era più tornata. Alla vecchia non importava, le avevano consigliato di trovarsi un’altra domestica e così aveva fatto. La povera Ligaya aveva saputo di me dalle altre ragazze, ed era venuta qui perché aveva paura di andare dalla polizia.»

«Paura? Era un’immigrata irregolare?»

«No» rispose lui deciso. «Era arrivata legalmente. Ma aveva paura di come l’avrebbero trattata.»

Strofinò un fiammifero sulla scatola facendo scaturire la fiammella, si accese la sigaretta e sbuffò il fumo in anelli che si disintegrarono disperdendosi in ciuffi grigi nel gabbiotto. Prese il caffè e ne bevve un sorso. «Si serva pure» mi disse con un’occhiata al mio caffè e ai biscottini sul vassoio.

Ne assaggiai un sorso, era dolcissimo, ma decisi di berlo comunque, ne avevo bisogno in quel gabbiotto caldo e soffocante, con il ventilatore che riusciva solo a smuovere la stessa aria satura di fumo. Diversi scenari mi passarono per la mente. Possibile che le tre donne fossero rimaste invischiate in qualcosa che aveva portato alla loro scomparsa? Nisha conosceva forse Reyna e Rosamie? Un’ombra aleggiava a margine dei miei pensieri. Era forse successo qualcos’altro, qualcosa di peggio… non riuscivo nemmeno a pensarci.

«Allora mi dica» mi incoraggiò. «Cosa le fa credere che Nisha non sia semplicemente fuggita? Perché immagino che sia per questo che è qui.»

Bevvi il resto del caffè in un sorso solo, presi fiato e gli raccontai tutta la storia: la gita in montagna, la sua richiesta di una serata libera, che poi non aveva più ripetuto, il rumore che avevo sentito quella sera in giardino, solo per accorgermi la mattina dopo che Nisha non c’era più, che non aveva dormito nel suo letto, che aveva lasciato il passaporto, il medaglione, la ciocca di capelli della figlia e, ancora più importante, non aveva salutato Aliki. Gli riferii che l’avevano vista uscire alle dieci e mezza la domenica sera, dopo che io ero andata a letto, e sembrava diretta al bar Maria’s, che fondamentalmente era un bordello.

Lui continuava ad annuire mentre parlavo, di tanto in tanto prendeva qualche appunto. La sua sigaretta si era ridotta in cenere, che gli cadde sui calzoni. Se la spolverò via, peggiorando la situazione.

«Dov’è di preciso il Maria’s?» chiese.

Gli diedi l’indirizzo e lo annotò.

Poi gli mostrai il bracciale, che per tutto quel tempo avevo tenuto stretto in mano.

«Alcune amiche di Nisha l’hanno trovato vicino alla Linea verde,» spiegai «non molto lontano dal Maria’s. Vede? La chiusura è rotta.»

«Posso?» chiese lui, e aprì il palmo.

Gli diedi il bracciale. Lo studiò con attenzione, esaminando ogni linea, facendo scorrere il dito sull’incisione Aliki nel lato interno.

«Chi è Aliki?»

«Mia figlia. Il bracciale era un regalo che abbiamo fatto a Nisha per il suo compleanno, qualche anno fa.»

Mi restituì il bracciale e rimase seduto, meditabondo. Restammo in silenzio per qualche tempo. Attraverso il vetro del gabbiotto ci arrivava la melodia di Livin’ la vida loca di Ricky Martin, insieme al clangore delle stoviglie, al brusio delle chiacchiere e alle risate. Tony guardò la sala da pranzo al di là del gabbiotto, come un capitano sul ponte della sua nave.

«Potrebbe esserci un collegamento fra queste tre donne?» gli chiesi.

Per tutta risposta strappò un pezzo di carta dal blocco e ci scrisse i nomi delle donne, con la data della loro scomparsa. «Immagino che lei sia in contatto con qualche amica di Nisha.»

«Sì, certo.»

Mi porse il foglietto. «La prego, torni da loro e chieda se sanno qualcosa delle altre due. Nisha le aveva mai nominate? Qualcuno del loro giro le conosce? Sono sicuro che appena comincerà a fare domande in giro, verranno fuori altre domande. Ma non si sa mai, potrebbe arrivare anche qualche risposta.»

Fissai i nomi delle donne: Rosamie Cotabu 12 ottobre 2018 e Reyna Gatan 23 ottobre 2018. Che fine avevano fatto? Com’era possibile che fossero scomparse senza lasciare traccia? Adesso anche Nisha si aggiungeva a quella lista: Nisha Jayakody, 31 ottobre 2018.

Tony si fece dare tutti i dettagli, il mio nome completo e quello di Nisha, il mio numero di cellulare e del telefono di casa, l’indirizzo. Scrisse tutto sul suo blocco.

«Intendo tornare dalla polizia» disse. «Manderò loro delle email, ci andrò di persona, mi accamperò davanti alla porta, se necessario. Se fosse sparita una donna cipriota avrebbero rivoltato il cielo e la terra per trovarla. Perché di queste donne non si preoccupano? Perché sono straniere. Non sono cipriote, sono cittadine di seconda classe. Semplicemente non contano.»

Mentre in auto mi allontanavo dal mare mi sembrava di sentire ancora la musica nelle orecchie, di avere addosso l’odore del cibo. La strada era quasi deserta quella domenica pomeriggio. L’incontro con Tony mi aveva sia rassicurato che preoccupato. Per buona parte del tragitto continuai a rimuginare su quei nomi e quelle date. Nisha aveva mai parlato di quelle due donne? Non mi pareva proprio. Forse la loro sparizione una dopo l’altra era una semplice coincidenza. Ma qualcosa – qualcosa di oscuro e minaccioso e sinistro – mi diceva che non era così.

Quando arrivai erano quasi le sei di sera. Di fronte a casa sua, la signora Hadjikyriacou si era sollevata la gonna nera fino alle ginocchia per insegnare un passo di danza ad Aliki, e scalciava con le sue Converse nuove rosse e gattose. Aliki prendeva molto sul serio la lezione. Ruba aveva aperto un tavolo pieghevole di legno in giardino e stava portando fuori ciotole di cibo fumante. Quando mi vide, la signora Hadjikyriacou sorrise radiosa. «Ci siamo divertite tantissimo» disse. «Anche se comincio a essere un po’ stanca.» Lasciò ricadere la gonna sulle caviglie e volle a tutti i costi che mi fermassi a cena con loro.

Così ci sedemmo tutte attorno al tavolo. Aliki doveva essere affamata perché aveva già coltello e forchetta in mano, impaziente di cominciare. Fissava il cibo nella ciotola, un piatto nepalese con spaghettini sottilissimi e verdure che subito mi riportò ai profumi del Blue Tiger. C’era una brocca di limonata appena fatta, coppette di cremoso yogurt bianco di capra e pane caldo.

«Stavo per chiederti com’è andata ma sembri affamata, quindi prima di tutto mangiamo.»

Ruba accese la stufa da esterno e portò fuori dei variopinti scialli all’uncinetto per me e Aliki, da mettere sulle spalle; erano di lana morbidissima e profumavano di gelsomino. «Li ho fatti io dopo la guerra» disse la signora Hadjikyriacou «quando sono venuta ad abitare qui. Ciascuno di essi si ispira a un fiore che coltivavo nel giardino di casa mia.» E mentre mangiavamo elencò i fiori in ordine alfabetico. Aliki amava quel gioco, perché le piaceva mettere alla prova la signora Hadjikyriacou con i nomi delle specie di fiori più bizzarre.

«E il Cyclamen cyprium?»

«No, quelli crescono solo in montagna.»

«E le orchidee apifere di Cipro? Sono molto belle. Al nostro insegnante piacciono molto i fiori, ci spiega tante cose su di loro.»

«No, di solito crescono nelle aree erbose o nei boschi di conifere.»

«La Tulipa cypria? Il signor Thomas ci ha detto che sono difficili da trovare, sono rosso scuro come il sangue. Ne aveva qualcuna nel suo giardino?»

«No, ma sono quasi sicura che ci fossero nel giardino di mia zia Lucia. Pensa che aveva tre pollici. A proposito di tre pollici… hai mai sentito parlare del mostro che vive nelle caverne subacquee vicino a Capo Greco?»

Aliki fece segno di no, gli occhi spalancati.

«Dicono che ha molte teste e tante gambe e braccia. Ma tutti quelli che ne parlano dicono che è amichevole. Pare che faccia la sua comparsa dalle profondità del mare, attirato dai pesci catturati nelle reti. Secondo alcuni è un gigantesco serpente marino oppure un grosso coccodrillo solitario, ma io l’ho visto con i miei occhi e posso dirti che somiglia a un plesiosauro preistorico. È successo tanti anni fa, Aliki, quando avevo proprio la tua età e d’estate avevo fatto una gita con i miei genitori e i miei sette fratelli alle acque cristalline della costa orientale…

Ascoltai la storia mentre divoravo il cibo che avevo nel piatto. Ruba mangiava con noi, attenta nel caso ci servisse qualcosa: se necessario ci riempiva i bicchieri di limonata o ci passava altro yogurt e pane. Il suo sguardo guizzava attorno al tavolo, di tanto in tanto sorrideva a me o ad Aliki e ci indirizzava un lieve cenno del capo, ma non parlava mai.

Sopra il mio appartamento si scorgeva una luce accesa. Yiannis era seduto sul balcone e guardava la strada. Sapevo di dover andare a parlare con lui, raccontargli del Blue Tiger e condividere le informazioni che mi aveva dato Tony. Pregavo che lui potesse sapere qualcosa.
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L’uomo con gli scarponi militari e la giacca a vento è seduto su una roccia. Beve tè caldo da una fiasca e fissa le acque immobili del lago senza battere ciglio. Accanto a lui c’è una valigia nera, coricata su un fianco. Dopo un momento l’uomo si raddrizza, mette a fuoco lo sguardo e appoggia una mano sulla valigia.

Degli scarafaggi si arrampicano sulla pelliccia della lepre. Alcuni si cibano delle uova di mosca, delle larve e dei vermi; altri divorano la sua carne. Amano il buio, è il momento in cui si sentono più liberi. I corpi piatti si insinuano nell’orbita vuota, tastano il percorso con le lunghe antenne. Un biacco nero passa strisciando, solleva la testa e prosegue lungo il bordo del cratere, scorre come un rivolo d’acqua verso il lago, ma non entra.

Non c’è vento stanotte e il cielo è pieno di stelle. Una mezza luna riversa la sua luce candida sugli alberi da frutta e di pecan, sul fiume lontano sorvolato dalle libellule, sui girasoli e sulla strada di terra battuta che porta alle case del paese, dove quasi tutti dormono. Una tv ammicca in una camera da letto, una lucina notturna risplende in un’altra. Nella foresteria uno scarafaggio, attirato nella stanza dalle mandorle zuccherate, pasteggia con la carta di un vecchio libro di fiabe appoggiato su uno scaffale di legno. La vedova sta russando. Ha lasciato il bucato steso fuori. Un gatto striato come una tigre osserva da dietro un cespuglio di rosmarino, progetta di catturare la libellula solitaria che si è ritrovata lontana dall’acqua fresca del fiume, una libellula scarlatta dalle ali trasparenti venate di rosso.

Quando il vento torna ad alzarsi, l’uomo con gli scarponi militari e la giacca a vento e la valigia non c’è più.
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18

Yiannis




C’erano volantini in tutto il quartiere. A ogni angolo di strada, ecco Nisha. La vedevo persino dal mio balcone, incollata a un palo della luce davanti al negozio di antichità di Yiakoumi e, durante la mia passeggiata, appesa alla tettoia di Theo, affissa sui pilastri di legno e sulle pareti del ristorante. I passanti gettavano un’occhiata, ma molti non la notavano neppure. Solo le altre domestiche si fermavano, contemplavano la foto di Nisha con un’espressione che somigliava alla paura, o forse era riconoscimento, il timore di vedersi riflesse.

Gli uccelli della battuta di Akrotiri avevano riempito i frigoriferi della stanza magazzino. Dovevo pulirli, ma non riuscivo a trovare la disciplina necessaria per mettermi seduto e concentrarmi.

Irrequieto, presi la giacca e uscii, attraversai la strada e andai a staccare il volantino dal lampione, poi mi avviai verso la stazione di polizia di Lakyavitos.

Dovetti aspettare quarantacinque minuti prima di poter parlare con il dirigente, il signor Vasilis Kyprianou.

«Mi sembra di capire che è qui per denunciare la scomparsa di una persona» disse aprendo un blocco e facendo scattare la punta di una penna argentata.

Confermai e posai il volantino sulla scrivania.

Lo guardò brevemente e poi alzò gli occhi su di me. «Capisco. Posso offrirle un caffè?»

«No, grazie.»

Alzò il telefono e ordinò un caffè e dei biscotti. Cominciai a raccontargli di Nisha e del modo in cui era scomparsa, senza passaporto.

«So che la sua datrice di lavoro è venuta a denunciare la scomparsa, ma non ha ottenuto risultati» conclusi.

Lui posò la penna e, con un gesto che sembrava suggerire che la cosa non lo preoccupava, chiuse la cartella. «E lei chi è per questa donna?» chiese battendo con il dito sul volantino.

Esitai.

«Il suo amante?» C’era un vago sogghigno sulla sua faccia.

«Be’, non la metterei in questi termini.»

Adesso sorrise. «Non la biasimo, molte di loro sono bellissime. A volte mi chiedo se sono davvero così belle come sembrano, o è solo perché ci appaiono diverse, esotiche, capisce cosa intendo?»

Non risposi. Sentivo una vampata che mi saliva dal collo alla faccia.

«Allora, in quali termini la metterebbe?» chiese.

«Tengo moltissimo a Nisha. Da nove anni lavora sodo per poter mandare soldi alla famiglia…»

Il suo sorriso si fece più ampio mentre mi liquidava con un gesto della mano, come se non gli interessasse ascoltare il resto. «A questa gente non importa della famiglia. Non hanno vere radici. Getterebbero a mare le famiglie senza nemmeno pensarci. Ecco perché sono capaci di arrivare fin qui, o di spingersi ancora più lontano, in altri paesi d’Europa o negli Emirati Arabi o Dio sa dove altro. Ha mai visto una donna cipriota prendere una decisione del genere, eh? Abbandonare i propri figli? Non si è mai sentita una cosa simile, indipendentemente dalle circostanze. Ma del resto, a casa loro fanno una vita infame. Sono contadine. Senza prospettive. Vengono qui e noi gli diamo più di quanto potessero anche solo immaginare, buone sistemazioni, buon cibo, salari più alti. Ma non provano la minima gratitudine, alcune di loro rubano, altre vendono il proprio corpo, altre ancora scappano. Dovrebbero apprezzare di più il fatto di essere qui. Non faccia l’errore di pensare che siano come noi. Sono fatte di un’altra stoffa, dia retta a me.»

«Comunque sia, Nisha è scomparsa, e io vorrei che lei avviasse un’indagine.»

«Senta. Non sta a me cercare queste donne. Arrivano qui. Non trovano quello che cercavano. Scappano per sottrarsi ai debiti che hanno con le loro agenzie. Non crede che potremmo usare meglio i soldi dei contribuenti, invece di sprecarli per un’indagine che porterebbe a una perdita di tempo e di risorse?»

Quel tizio era uno stronzo. Il suo testone duro un muro impenetrabile. Mi concentrai sulle vene bluastre che gli percorrevano il cranio stempiato, sul ripido arco del suo naso, sui denti gialli. Serrai i pugni sotto la scrivania per tenere a bada la rabbia.

Entrò una donna con un caffè e un piatto di biscotti e glieli mise davanti. Lui ne bevve un sorso e sospirò soddisfatto. Mi alzai per andarmene, feci per raccogliere il volantino ma decisi invece di lasciarglielo. Che lo buttasse via lui.

A casa pulii gli uccelli. Meccanicamente, sistematicamente. Avevo bisogno di finire quel lavoro. Spennai le capinere, i tordi, gli usignoli e i luì. Quegli uccelli sarebbero finiti marinati, arrostiti, fritti, mangiati in segreto. La piccola capinera se ne stava accanto a me, di tanto in tanto cinguettava, cercò di volare fino al tavolo per mangiare qualche bacca. Ci riuscì, poi svolazzò di nuovo giù, goffamente, per farsi un bagno nella ciotola d’acqua che avevo sistemato lì per lei. Si stava facendo più forte, l’ala stava evidentemente guarendo, ma serviva altro tempo. Di proposito avevo sistemato il cibo sul tavolo e l’acqua sul pavimento, affinché esercitasse le ali e mettesse alla prova le sue forze.

Quando avevo cominciato con l’uccellagione avevo condotto qualche ricerca sull’intelligenza dei volatili sperando di confermare la teoria di un cervello limitato, così non mi sarei sentito troppo in colpa per quello che facevo. Invece avevo scoperto che certi uccelli erano così intelligenti da essere considerati “scimmie pennute”. Per decenni gli scienziati avevano creduto che gli uccelli fossero incapaci di pensiero complesso perché privi di corteccia cerebrale, invece poi avevano scoperto che un’altra parte del cervello, il pallio, si era evoluto per svolgerne le funzioni.

In cuor mio, la rivelazione non mi aveva sorpreso più di tanto. Sapevo fin da quando ero bambino – e avevo tenuto in mano il cadaverino di quell’uccellino dorato – che avevano una vita interiore. Per tutta l’adolescenza avevo saputo che i volatili riuscivano a risolvere i problemi con un’intelligenza che superava l’istinto, che avevano una mente acuta e flessibile. Avevo persino un corvo per amico, di nome Batman, e l’avevo visto utilizzare rami e legnetti come utensili. A volte gli offrivo del fil di ferro e lo ponevo di fronte a qualche problema – una specie di rompicapo – e poi mi sedevo sotto un albero e lo guardavo risolverlo.

Seraphim aveva ucciso Batman durante una delle sue visite. Gli aveva sparato con un fucile a pallini. Gliel’aveva dato suo padre per allenarsi a migliorare la mira, affinché potesse poi accompagnare gli uomini a caccia. Usava i fichi come bersaglio. Era piuttosto bravo, me lo ricordo che strizzava l’occhio sinistro tenendo il calcio del fucile ben saldo contro la spalla destra. Mira, fuoco. Mira, fuoco. Diventava più bravo di minuto in minuto. Poi un pomeriggio, mentre pranzavamo, Batman calò dal cielo in mezzo ai pini. Seraphim imbracciò rapidamente il fucile, prese la mira e sparò. L’uccello non morì subito e Seraphim lo sollevò tenendolo per una zampetta, mentre si dimenava nella sua presa, e scese dalla montagna con il suo trofeo per mostrarlo al padre.

Mentre mi facevo largo fra i sacchi di plastica neri – una massa informe di carcasse, piume e becchi aggrovigliati fra loro – il mio sguardo cadde su un minuscolo gufo. Lo presi. Era più piccolo del mio palmo eppure aveva una sua autorevolezza, le piume incredibilmente fini e morbide. Mi chiesi se fosse rimasto impigliato nella rete mentre seguiva la madre in una caccia notturna. I suoi grandi occhi neri, nella faccia pallida a forma di cuore, erano aperti su di me senza vedermi.

Pensai alla storia del gufo che mi aveva raccontato Nisha, alla perdita di Kiyoma, e quasi lo lasciai cadere. Come avevo fatto a non accorgermi di questo giovane gufo ad Akrotiri, quando facevamo la cernita degli uccelli? O forse Seraphim l’aveva visto e l’aveva infilato nel sacco di proposito? Non era difficile immaginare che non si sarebbe fatto scrupoli a dargli il morso sul collo. Per lui un uccello valeva l’altro. Quanto a me, lavoravo come una macchina. Una caccia era lavoro, erano soldi.

Senza sapere che fare, coprii dolcemente il piccolo gufo con l’altra mano, formando un bozzolo attorno a lui. Pensai alla prima storia di perdita di Nisha, al modo in cui aveva percepito e sentito per la prima volta l’immobilità e il silenzio della morte. Pensai agli altri uccelli. A quelli che avevo intrappolato, ucciso e spennato. A quelli che adesso avevo messo a mollo nel catino e nel bagno, e a tutti gli altri che avevo gettato nella spazzatura perché appartenenti a specie che non si vendevano. Ecco come sarebbe finito il piccolo gufo. Ma non riuscivo a decidermi a gettarlo via. Così rimasi seduto. Seduto sullo sgabello con il gufo fra le mani, e non mi mossi per forse più di un’ora.

La musica filtrava dalla portafinestra aperta nell’altra stanza. Era di nuovo la donna, da Theo. La sua voce era oro puro. Dopo un po’ sentii la risata di Aliki, là fuori. Doveva essere tornata da scuola. Udii la voce della signora Hadjikyriacou. Pareva che giocassero.

Pensai a quanto sembrava tutto semplice, prima. Avevo l’abitudine di sedermi sul balcone, dopo che i suoni del quartiere si erano spenti e quasi tutti erano andati a dormire, e aspettavo Nisha. Quelle sere successive all’aborto lei era venuta da me con gli occhi colmi di dolore. Però veniva lo stesso. Perché era quello che facevamo. Quando c’è amore, c’è un porto sicuro per la tristezza.

La seconda notte dopo l’aborto, Nisha mi aveva raccontato un’altra storia di perdita. Distesa sul letto, si era messa le mani sullo stomaco in quella stessa posa da cadavere che aveva già assunto la volta precedente. Aveva inspirato a fondo e il suo petto aveva tremato. Voleva piangere, ne ero sicuro, ma si era trattenuta.

«Qual è il tuo colore preferito?» aveva chiesto.

«Non lo so, non ci ho mai pensato.»

«Immagina di dover scegliere l’ultimo colore che vorresti vedere prima di morire, quale sarebbe?»

«Non saprei dirlo lo stesso. È difficile scegliere.»

«Ma devi sceglierne uno!»

«Forse è un gioco che piacerebbe ad Aliki.»

«Sì, le piacciono i giochi come questo. Adesso scegli.»

Si era girata verso di me e mi aveva fissato con gli occhi spalancati, come se fosse la domanda più importante del mondo.

«Ambra» avevo detto.

Aveva annuito.

«Non so quale colore avrebbe scelto Mahesh» aveva detto. Trattenni il fiato sentendole nominare il marito, ne parlava molto raramente. «Non gliel’ho mai chiesto.»

E poi, con una voce sommessa e lontana, mi aveva raccontato la seconda storia di perdita.

I genitori di Nisha lavoravano nelle risaie. Avevano affittato un appezzamento da un ricco proprietario terriero, aravano la terra, coltivavano il riso e lo vendevano al mercato. Vivevano in una casa semplice, non proprio una capanna di fango, ma le pareti di fortuna erano fatte con fogli di amianto. In cortile c’era un pozzo che pescava acqua buona e fresca dalle vene oscure della terra, persino nelle estati più torride. Avevano un albero di jackfruit, e anche papaya, mango e passion fruit. Graticci ricoperti di gelsomino separavano il loro giardino da quello dei vicini. Il padre di Nisha ci coltivava yam e noce moscata. Era un uomo alto dalla pelle chiara: era risaputo che i suoi antenati si erano uniti alla Compagnia olandese delle Indie in fuga dal cattolicesimo nel XVII secolo, ed ecco perché portavano il cognome Van de Berg, che significa “dalle montagne”. La carnagione della madre era più ricca e scura, come quella di Nisha e di Kiyoma, però Nisha aveva gli occhi color ambra del padre. A scuola i bambini la chiamavano “occhi di mango”.

La loro casa si trovava in fondo a una lunga strada che separava le risaie dal mare, affacciata su una piantagione di cocco da una parte e sull’Oceano Indiano dall’altra. Dalla finestra della sua camera, Nisha vedeva i pescatori che uscivano in barca la sera. Si svegliava presto per guardarli calare le reti in mare subito prima dell’alba per poi ritirarle verso le nove, prima che cominciasse a fare troppo caldo. Il sabato andava a comprare il pesce fresco con suo padre. Le piacevano le squame argentate, ma non le piaceva il mare. Non era un mare amichevole, era rabbioso e inflessibile, e proprio per quello buona parte della popolazione dello Sri Lanka non aveva mai imparato a nuotare.

Coltivare il riso era un’attività di famiglia. Marito e moglie lavoravano insieme, i bambini aspettavano di seguirne le orme. Però, quando Nisha si era affacciata all’adolescenza, sempre più contadini lasciavano i campi per trovare un impiego nelle fabbriche di vestiti, di ceramiche, di lavorazione di pietre preziose e gioielli. Dopo la morte di Kiyoma, il padre di Nisha l’aveva incoraggiata a trovare un lavoro che la rendesse indipendente, in modo da non dover pagare l’affitto ai ricchi proprietari terrieri. Il paese stava cambiando. A partire dagli anni Sessanta il governo dello Sri Lanka aveva imposto maggiori controlli sul commercio, con pesanti tasse sulle importazioni, e aveva addirittura vietato l’importazione di alcune merci. Ma nel 1977 era salito al potere un governo che aveva promosso una nuova politica di espansione commerciale. Il padre di Nisha sedeva con lei in giardino e le spiegava tutto questo, le portava libri e articoli da leggere, voleva che si rendesse conto, voleva che capisse la vita, l’economia e la gente e come tutto era interconnesso, affinché potesse prendere decisioni logiche e proficue.

Nel 1995, quando aveva sedici anni, Nisha lasciò Galle per i campi di gemme alluvionali di Elahera. Le rive del fiume Kalu Ganga erano verdi e fertili, ma la vegetazione era stata estirpata fino a scoprire la terra rossa e fangosa. Gli uomini scendevano nei profondi pozzi minerari di Rathnapura, dai quali estraevano e portavano in superficie canestri di ghiaia.

In un grande lago artificiale vicino al pozzo gli operai sciacquavano la ghiaia in cesti di vimini, facendola roteare nell’acqua qualche manciata per volta. Quello era il lavoro di Nisha, ed era un lavoro duro. Passava buona parte della giornata al sole china sul lago, con i piedi a mollo nell’acqua fangosa, finché non vedeva qualche cristallo che scintillava alla luce in mezzo al fango, zaffiri blu e gialli e rosa, rubini, topazi, crisoberilli. A Nisha piaceva più di tutto trovare gli zaffiri blu: erano i suoi preferiti. Le ricordavano il colore del mare di primo mattino dalla finestra di casa sua, con i pesci argentei che si dibattevano nelle reti.

Mahesh lavorava in miniera. Notò subito Nisha. Pensò che i suoi occhi sembravano zaffiri gialli. Glielo disse nella pausa pranzo, mentre sedevano all’ombra degli alberi a bere tè caldo, guardando il terreno sterile in cui si aprivano i pozzi, dove gli operai lavavano la ghiaia immersi fino al petto nell’acqua fangosa. Lei rise e gli disse che il suo complimento era sdolcinato, e per questo a lui piacque ancora di più.

Diventarono assidui compagni di pranzo, e Mahesh le raccontò delle sue discese giù nel pozzo e lungo i cunicoli bui sottoterra, del calore insopportabile, dell’umidità, e della sua paura di finire sepolto vivo. Era un uomo minuto e gentile, con un sorriso che era più grosso della sua faccia. Giù in miniera sudava copiosamente e quasi iperventilava, ma stringeva i denti e teneva duro. Nisha ne ammirava la forza, il carattere e la determinazione. Glielo disse, e lui rispose che si sarebbe ricordato delle sue parole, gli davano coraggio. Tutte le mattine, da allora in poi, quando lo vedeva scendere in miniera pregava per lui.

Mahesh scendeva una quindicina di metri sotto Rathnapura, a cercare topazi e zaffiri. Affondava una sbarra di metallo nelle pareti porose della miniera e ascoltava il suono che produceva, cercava di percepire le vibrazioni della terra attraverso il metallo. Di solito riusciva a capire se aveva colpito ghiaia alluvionale o zaffiri, ma a volte controllava la sbarra dopo averla estratta, perché il materiale più duro delle pietre preziose era in grado di scalfire il metallo. Era bravo nel suo lavoro, rapido e agile; estraeva più sacchi di ghiaia ricca di gemme degli altri minatori.

Si sposarono a Galle qualche anno dopo e comprarono una casa a Rathnapura, più grande di quella in cui Nisha aveva vissuto con i genitori.

Lei lo amava con tutto il cuore: era gentile, non alzava mai la voce come faceva il loro vicino, che urlava contro la moglie dalla mattina alla sera. Si puliva le scarpe da solo e infilava sempre i vestiti sporchi nel cesto della roba da lavare. Aveva una risata acuta che faceva ridere anche Nisha. Non importava quanto fosse stanco o preoccupato o stufo, Nisha poteva sempre scorgere il bambino nei suoi occhi. Ecco cosa le piaceva di lui. È possibile amare qualcuno senza che ti piaccia davvero, ma a lei di Mahesh piaceva tutto.

Tutte le sere lui aveva le mani gonfie e indolenzite. Dopo cena Nisha gliele massaggiava con la crema.

«Non devi farlo anche oggi» le diceva lui con il suo ampio sorriso. «Sei stanca anche tu, e se ti massaggiassi io i piedi?»

Ma Nisha non cedeva. «Con cosa, con quelle manacce ruvide?» e indicava le sue mani con una smorfia. «Senza contare che i piedi me li posso massaggiare da sola. Adesso stenditi e pensa a un cielo aperto.» A lui piaceva tanto il cielo. Era il contrario della miniera.

Non gli piaceva il caffè, beveva tè zuccherato. Ogni domenica andavano al mercato a mangiare kottu con salsa piccante al curry, un pane fritto, croccante e sottile, fatto di godamba roti. Certe sere Mahesh preparava un delizioso curry verde di jackfruit con foglie di pandano e latte di cocco. Si arrampicava lui stesso sull’albero per cogliere le noci di cocco fresche. Era sexy quando tagliuzzava le verdure, perché il folto ciuffo di capelli gli ricadeva sugli occhi. Nisha gli diceva che sembrava un cane a pelo lungo. Lui rideva e le leccava la faccia dal mento alla fronte.

Quando Nisha aveva scoperto di essere incinta, Mahesh si era messo a correre per tutto il quartiere urlando a gran voce: «Diventerò padre!». Poi era tornato a casa tutto sudato, con un sorriso che arrivava da un orecchio all’altro, e continuava ad andare su e giù in cucina, facendo progetti per il futuro.

Mesi più tardi, poco dopo la nascita di Kumari, Nisha era in cucina ad allattare la bambina. Sentì un rumore e alzò gli occhi, e dalla finestra vide una donna che correva incespicando. Era Shehara, una sua vicina, che arrivava correndo dai campi e urlava qualcosa che all’inizio Nisha non riusciva a capire. Poi la voce la raggiunse attraverso la porta spalancata. «È crollata! È crollata! È crollata!»

Continuava a urlarlo, finché le parole non persero ogni significato. È crollata. È crollata. È crollata. Crollata. È. Crollata.

Nisha aveva capito immediatamente cos’era successo. Proprio quello che suo marito aveva sempre temuto. Ecco perché lei pregava ogni sera, fin da quel primo giorno in cui avevano parlato all’ombra degli alberi. Mahesh era bloccato laggiù, in quel pozzo umido e profondo, senza alcuna via d’uscita. Lo conosceva talmente bene che le sembrava di sentire il battito del suo cuore, il sangue che gli pompava nelle vene. Poteva sentire lo sgocciolio dell’acqua, vedere le pareti che trasudavano umidità, i cristalli che scintillavano alla luce della sua lampada frontale. Poteva sentirne l’odore, di terra. La terra che produceva quelle splendide gemme, la terra che racchiudeva tutti quei colori brillanti, adesso lo aveva inghiottito.

Nisha aveva interrotto la storia in quel punto. Non ce la faceva a continuare. Si era seduta e aveva cominciato a tossire, come se fosse lei quella intrappolata nella miniera, che lottava per respirare.

Mi ero alzato e le avevo portato un bicchiere d’acqua fresca. Dopo averne bevuto qualche sorso me l’aveva restituito.

«Non posso raccontare altro» aveva detto alla fine. «Le lacrime mi finiscono in gola e mi soffocano.»

Faceva caldissimo quella notte. Eravamo sul letto con il ventilatore che girava sopra di noi e la portafinestra spalancata. Nisha si era di nuovo coricata, le mani sullo stomaco. Tutti i futuri perduti penetrarono in me attraverso di lei. Provavo una grande tristezza per il bambino perduto. Piangevo dentro di me; era come quando, da ragazzo, mio padre era tornato con il sangue negli occhi, intrappolato nei suoni e nelle visioni della guerra, senza più vedermi davvero. Mi aveva fabbricato un tavolo di legno fresco di quercia, direttamente dal bosco. Lo aveva piazzato lontano dalla finestra perché non potessi guardare fuori. Era ossessionato dalla mia istruzione. Non mi permetteva più di vagabondare in giro e osservare gli uccelli e la vita del bosco. Non potevo più andare con loro al mercato. Voleva che studiassi e basta. Mi controllava. Se mi trovava alla finestra chiudeva le imposte.

Era la consapevolezza che a una perdita non c’è rimedio, che non avrei mai potuto riportare indietro la mente di mio padre né il nostro bambino, quella mancanza di controllo, quell’impotenza, a far tremare la mia mano sopra quella di Nisha.

«Volevo che stesse al sicuro dentro di me» aveva detto lei.

«Lo sai che non è colpa tua.»

«Certo che lo so.»

Aveva guardato il cielo notturno, fuori dalla finestra. La luna non si vedeva, solo le stelle. Eravamo rimasti così a lungo, la mia mano posata sulle sue.

Pensavo a quell’uomo morente nell’oscurità piena di gemme della miniera. Quanto ci aveva messo a morire? Aveva avuto il tempo di starsene seduto al buio e pensare alla sua vita, a sua moglie, alla sua bambina appena nata là sopra, a tutte le cose che amava e a quelle che odiava, ai suoi trionfi e ai suoi rimpianti? Cos’aveva provato, affrontando l’ineluttabilità della morte prima che arrivasse davvero? Quanta fame aveva patito? Quanta sete? Quali dolori avevano tormentato il suo corpo? E quali ricordi la mente? Oppure era terrorizzato al punto che la morte l’aveva colto più in fretta?

«Ma non ho mai saputo qual era il suo colore preferito» avevo sentito che diceva Nisha.

Cullando ancora il piccolo gufo fra le mani uscii sul balcone e vidi che Petra e Aliki stavano cenando con Ruba e la signora Hadjikyriacou nel cortile di casa sua. Era il momento buono per scendere giù in giardino. Presi una vanga e seppellii il piccolo gufo nel terreno morbido sotto l’arancio. Scavai a fondo, affinché i gatti e gli animali selvatici non lo trovassero. Poi tornai a sedermi sul balcone tenendo in mano l’uccellino sprofondato nelle sue piume, e rimasi ad ascoltare le chiacchiere e le risate là sotto.

Alle cinque in punto l’iPad squillò, ancora una volta. Risposi. Kumari mi fissò perplessa. Era di nuovo in divisa scolastica, lo zaino viola in spalla. Ora aveva i capelli sciolti, dritti come fusi.

«Buongiorno signor Yiannis» disse.

«Ciao, Kumari.»

«Posso parlare con amma?»

Esitai solo per un attimo, non volevo che intuisse la mia ansia.

«Mi dispiace, Kumari, la tua mamma sta di nuovo lavorando.»

Sembrò rifletterci un momento, evidentemente poco convinta. Aveva gli occhi grandi e severi. «Ma lì è mattino presto, adesso. Perché sta lavorando a quest’ora?»

«Aveva delle cose in più da fare.»

«Con i polli?»

«Ehm, sì. Con i polli.»

Annuì, pensierosa.

«Mi ha detto di dirti che ti vuole tanto bene, più di qualsiasi cosa al mondo, e di fare la brava a scuola.»

«Okay, signor Yiannis. Anche lei faccia il bravo al lavoro.»

Ancora una volta mi sorrise, e se n’era andata.
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Petra




Il giorno successivo, tornando dal lavoro, decisi di riparlare con Yiannis. Mentre parcheggiavo notai che il volantino di Nisha davanti a casa nostra non era più sul lampione al quale l’avevo attaccato. Ma la sua faccia sorridente continuava a fissarmi dagli altri volantini lungo la strada.

Attraversai il giardino, salii le scale e bussai alla porta di Yiannis. Era la prima volta che andavo nel suo appartamento da quando gliel’avevo affittato. Lo teneva pulito e ordinato, con un arredamento talmente spartano che sembrava dovesse fermarcisi solo un paio di giorni. Teneva spalancata la portafinestra del soggiorno, così la luce e il vento invernale si riversavano dentro. Andò a chiuderla quando mi vide rabbrividire, e mi offrì qualcosa di caldo da bere, che accettai.

In cucina mise il caffè sul fuoco in un bricco d’acciaio. Sul davanzale c’erano due piante: un piccolo cactus e un gelsomino fiorito, il cui profumo estivo mi rammentò il vecchio sull’autobus per i Troodos.

Io vedo qualcosa che comincia per N.

Uh, questa è difficile.

Mi sembrava quasi di sentirle: la risata di Aliki, la simulata concentrazione di Nisha che cercava la risposta fuori dal finestrino.

«Sono stato alla polizia» disse Yiannis.

«Oh?»

«Non potevo starmene qui seduto senza fare niente.»

«Cos’hanno detto?»

«Praticamente niente.»

Guardò il caffè che si scaldava sulla fiamma bassa, pronto a spegnere prima che la bollitura rovinasse la kaimaki, la schiuma cremosa che si formava in superficie.

«Senta,» gli dissi «so della sua tresca con Nisha.»

«Tresca? Guardi che non c’era niente di illecito.»

«Allora come la chiamerebbe?»

«Io la amo. Stiamo insieme.»

Lo disse con semplicità, mentre versava il caffè nelle tazze e le posava sul pesante tavolo di quercia, che sembrava più una scrivania che un mobile da cucina. Una sedia era fatta dello stesso legno e dalla stessa mano, di fronte c’era una sedia di plastica nera che non c’entrava niente con il tavolo. Mi sedetti su quella. Yiannis bevve un sorso di caffè, lanciandomi un’occhiata da sopra l’orlo della tazza.

In quel momento udii un cinguettio e vidi un minuscolo uccello accanto ai suoi piedi, sotto il tavolo, uno di quegli uccellini che migrano qui da occidente durante l’inverno. Li sentivo sempre sopra il mare, quando uscivo in barca da pesca con mio padre.

Yiannis si chinò affinché l’uccellino potesse saltellargli sulla mano. Lo sollevò sul tavolo, e quello si piazzò accanto alla tazza di caffè.

«Strano animale da compagnia» dissi.

«Non è da compagnia. Aveva un’ala ferita. Lo sto curando fino a quando potrà volare.» Rimase in silenzio a guardare l’uccellino. Poi disse: «Ha qualche notizia di Nisha? È venuta per questo?».

Trassi di tasca il pezzo di carta che mi aveva dato Tony e il braccialetto di Nisha, e li misi sul tavolo.

«Cosa sono?» chiese, completamente immobile.

«Altre due donne sono sparite» dissi cercando di mantenere la voce salda. «Questi sono i loro nomi e le date in cui sono scomparse.»

Yiannis mi fissò senza guardare il pezzo di carta.

«E questo è il bracciale di Nisha, sono certa che lo riconoscerà. Gliel’aveva regalato Aliki, e Nisha non se lo toglieva mai. L’ha trovato un’altra domestica per strada, vicino al Maria’s.»

Gli lessi la paura negli occhi. Il suo silenzio impenetrabile mi ricordò le sculture di Muyia, congelate nel tempo.

Raccontai a Yiannis della mia spedizione al Blue Tiger, dell’incontro con Tony e di quello che mi aveva raccontato delle altre due domestiche. Mentre parlavo lui ascoltava immobile, con tutt’e due le mani sul tavolo e una ruga profonda fra le sopracciglia. Si mosse solo quando ebbi finito, si coprì la faccia con le mani e si premette le tempie con pollice e indice, con la stessa smorfia di quando aveva ingollato d’un sorso la zivania in casa mia.

Mi aspettavo che dicesse qualcosa, ma non aprì bocca. Restammo seduti così, in silenzio, a lungo. Yiannis con le dita premute sulle tempie, io con le mani in grembo. La finestra della cucina era socchiusa e l’aria fredda passava tra i fiori del gelsomino, spargendone il profumo.

Aliki, è troppo difficile.

Continua a insistere!

Nylon? E prima che tu me lo chieda: la donna seduta vicino al nonno, alla tua destra, ha le calze di nylon.

Molto bene. Comunque no.

Naso.

No.

Nuca.

No.

Nano?

Nisha, dove lo vedi un nano?

Siamo passati davanti a un giardino e dentro c’era un nanetto.

Vedi tutto tu.

E tu dovresti osservare meglio.

Okay, allora ti arrendi?

Fammi fare un ultimo tentativo… narice!

La risposta è Nisha.

Io? Hai barato: io non posso vedermi!

E perché avrei barato? Io ti vedo!

Non ci sarei mai arrivata, avrei potuto continuare per una settimana e non avrei mai indovinato.

Non è buffo che puoi vedere tutto tranne te stessa?

«C’è qualcosa che non va» disse alla fine Yiannis.

«Lo so.»

«C’è qualcosa che proprio non va.» Lo ripeté, questa volta più che altro a se stesso, poi con l’unghia grattò un nodo nel legno del tavolo. Dondolava il piede sotto la sedia a intermittenza, facendo vibrare il tavolo e le tazze sui piattini. Sembrava concentrato a pensare, pensare, pensare. Immaginai il vorticare della sua mente e cercai di tenere ferma la mia.

«All’inizio temevo di essere stato io a spaventarla» disse.

«Perché?»

«La sera prima della sua scomparsa le avevo chiesto di sposarmi.»

«Voleva sposarla?»

Il tavolo smise di vibrare. Buttò fuori il fiato e riportò le mani al viso, stavolta strofinandosi gli occhi con pollice e indice, come per fermare le lacrime prima che uscissero.

«Ho trovato un anello sulla sua toeletta. Allora era il suo.»

Annuì e alzò gli occhi su di me, come se adesso temesse la mia reazione.

Mi chiesi come poteva essersi svolta quella conversazione: le discussioni sulla possibilità che Nisha perdesse il lavoro, come succedeva alle domestiche che finivano invischiate in qualche relazione. Da loro ci si aspettava che lavorassero, e anche quando riposavano erano comunque una nostra proprietà. Era una tacita regola.

Era stata la sua proposta a farla fuggire? Era possibile? Sarebbe stato molto più semplice e meno spaventoso aggrapparsi a questa ipotesi, ma il pezzo di carta sul tavolo fra noi si mosse appena nella brezza, come se volesse prendere il volo.

«La prego,» dissi «dia un’occhiata a quei nomi. Li riconosce?»

Prese il foglio e lo lesse.

«No. Nisha non le ha mai nominate.»

«Ne è sicuro?»

Annuì. «Me ne ricorderei.»

«La signora Hadjikyriacou mi ha detto di aver visto Nisha la sera che è scomparsa, alle dieci e mezza: andava a nord, verso la zona cuscinetto.»

«È la strada che porta al Maria’s» confermò.

«Sì.»

Ci pensò per un momento. «Spyros, il postino, mi ha detto di averla vista camminare in fretta per quella strada. A quanto pare Nisha gli ha detto che stava andando al Maria’s per incontrarsi con Seraphim.»

«Seraphim, quello che lavora con lei?»

«Sì.»

«Mi sono imbattuta in lui al Maria’s, venerdì sera. Mi ero fermata per lasciare un volantino e parlare con il gestore. Che rapporti ha Seraphim con Nisha?»

«Nessuno, che io sappia. Nisha ha incontrato qualche volta lui e sua moglie, ecco tutto.»

«Lei ha parlato con Seraphim?»

«Dice di non averla vista e di non aver avuto alcun appuntamento con lei.»

«E lei gli crede?»

Non rispose.

«C’è qualcosa che non quadra» dissi.

Yiannis andò in soggiorno e tornò con una manciata di bacche rosse, che mise sul tavolo. L’uccellino le mangiò una dopo l’altra. Guardai Yiannis che guardava l’uccellino mangiare. C’era tenerezza in quell’uomo, sembrava un’anima gentile e tormentata.

«E Kumari?» chiesi. «Non cercherà di mettersi in contatto con Nisha? Quella bambina sarà fuori di sé per la preoccupazione, se non riesce a parlare con la madre.»

«Nisha telefonava a Kumari da casa mia.»

Annuii senza sapere cosa dire, mi vergognavo di non averlo saputo.

«Ho parlato con Kumari» continuò lui. «Cerco di non farla preoccupare troppo finché non sappiamo qualcosa di più.»

Annuii di nuovo, in pena per quella bambina.

«Lasci fare a me» disse lui. «Kumari mi conosce. Ci penso io.»

«Grazie» dissi.

«Almeno abbiamo capito che stava andando in direzione del Maria’s» disse.

«Sì, almeno questo lo sappiamo.» Ma sembrava troppo poco. «Non possiamo controllare il suo conto in banca?» dissi. «Per capire se ha prelevato del denaro?»

«Non si può fare, senza la polizia.»

Mi offrì un altro caffè ma rifiutai. Avevo lasciato sola Aliki e dovevo preparare la cena, stava per fare buio.

«Senta,» dissi mentre andavo verso la porta «quell’uomo, Tony, mi telefonerà per organizzarmi un incontro con la datrice di lavoro e la sorella delle due donne scomparse. Ci verrebbe con me?»

«Ma certo» disse subito. «Grazie, Petra.»

«Grazie a lei» dissi.

Scendendo le scale avevo i piedi pesanti e sentivo le lacrime che mi risalivano in gola. Non ero ancora pronta ad affrontare Aliki – non volevo si accorgesse che avevo pianto – così andai sulla barca abbandonata in giardino. Stringendomi nel cardigan mi sedetti sulla panca di legno ruvido e pensai al giorno in cui Nisha era arrivata dallo Sri Lanka.

Era primavera, una settimana dopo la morte di Stephanos. Ero incinta di trentadue settimane. Avevo pregato che lui vivesse abbastanza da vedere nostra figlia. Prima della malattia avevo immaginato il nostro futuro come un film: avremmo avuto un giardino bellissimo pieno di fiori e frutti; Stephanos avrebbe costruito un piccolo barbecue di mattoni sulla destra del giardino, vicino al cactus; avremmo avuto due figli. Avevamo fatto quei piani prima ancora che io rimanessi incinta. Se mi avessero detto allora che di lì a poco la mia unica speranza sarebbe stata che mio marito vivesse abbastanza da vedere sua figlia almeno una volta, non ci avrei mai creduto. Non avevamo capito quanto sarebbe stato brutto. Nessuno dei due aveva esperienza con il cancro. Ci eravamo illusi che sarebbe stata dura per un po’, ma poi sarebbe tornato tutto alla normalità. Cure. Remissione. Come tanti altri.

Poi un giorno avevo dovuto trasportare mio marito fino all’auto, con l’aiuto di un vicino l’avevamo sollevato di peso sul sedile, e in silenzio eravamo andati all’ospedale. Mio marito aveva gli occhi gialli e le mani nere e lo avevamo portato, gravido di dodici mesi di bile, oltre la soglia della terra di nessuno.

La vigilia di Natale, quando non riusciva più a sollevare le braccia o le palpebre o le labbra per sorridere, lo avevo baciato. Lo avevo imboccato e pettinato e gli avevo spalmato la crema sulle rughe attorno agli occhi, poi gli avevo rincalzato bene il lenzuolo sotto il mento e attorno alle ossa e avevo aspettato che dicesse: «Sono qui».

Giaceva nelle sue feci con un catetere e un santino della chiesa e beveva il brodo da una cannuccia. Non aveva più voce né speranza né giorni da vivere.

Dopo la sua morte c’era stato un susseguirsi di persone. Mia madre era ancor viva, allora, e lei e mio padre arrivavano insieme, a qualsiasi ora del giorno, con borse della spesa e teglie di moussaka ancora calda: sapevano che era il mio piatto preferito. Ce la mettevano tutta per impedirmi di andare a fondo. In seguito, dopo l’infarto che aveva ucciso mia madre, mio padre si era comprato una barca e si era trasferito in Grecia, trovando consolazione nel mare al quale era sempre appartenuto. Passavano amici e parenti. Suonavano alla porta, andavano e venivano come fantasmi. Mi portavano cibo e tè caldo. Cercavano di tenere pulita la casa. Si assicuravano che mangiassi, mi lavassi e dormissi. Portavano doni per il bambino. Doni gialli. Giallo caramella. Giallo sole. Giallo vita prima della morte. Per la stanza dei bambini io e Stephanos avevamo scelto quella di fronte all’arancio, perciò era lì che ammucchiavo i doni in una catasta che sembrava un castello, sopra il fasciatoio.

Aleggiavo su tutto questo, ma non ero lì. La mia mente era intrappolata nella vita che avevamo progettato; non riusciva a concepire questa nuova realtà. Tutte le prove mi dicevano che Stephanos c’era ancora. I suoi vestiti e le divise militari erano nell’armadio. Il suo dopobarba e i gemelli sul comodino. Il suo rasoio vicino al lavandino in bagno. Il flacone della schiuma da barba aveva ancora un po’ di schiuma sul beccuccio. Sul pettine c’erano ancora i suoi capelli. Le scarpe erano dove le aveva lasciate. Nel nostro letto c’era ancora il suo odore.

Nisha arrivò poco dopo. La accompagnò in auto un’incaricata dell’agenzia. Aveva una piccola valigia e gli occhi di rame. Indossava un vestito nero, di stoffa troppo sottile per quel freddo. Si fermò sulla porta dietro alla donna dell’agenzia, si guardò attorno e poi i suoi occhi si posarono su di me. La donna – Koula o Voula – aveva un tailleur grigio e un caschetto di capelli biondi; stava parlando ma io non l’ascoltavo. Ricordo di aver firmato il contratto sul tavolo da pranzo, mentre Nisha ci osservava dalla porta.

«Gliene è capitata una buona» disse la donna. «Parla inglese. La mia ragazza viene dal Nepal e non capisce una parola. Un incubo, glielo dico io.»

Per fortuna la conversazione finì lì.

Quando la donna se ne andò, mostrai la camera alla mia ragazza. Lei posò la valigia sul pavimento accanto al letto e chiese se poteva aprire le imposte. Per la prima volta da molto tempo il sole penetrò nella stanza.

La polvere aleggiò nei raggi di luce. Era una vita che non entravo lì dentro. La mia ragazza fece un giro nella stanza sfiorando il copriletto e la toeletta e la poltrona con la punta delle dita.

«Signora,» mi disse «grazie per questa bellissima stanza. Lei è molto gentile. Alcune mie amiche avevano detto che poteva toccarmi una cameretta buia e un pavimento per dormire.»

«Non credo che sia vero» dissi. «Qui trattiamo bene le nostre domestiche.»

Lei annuì.

«Quando arriva il bambino?» mi chiese.

«Fra poche settimane.»

«Io ho una bambina in Sri Lanka. Si chiama Kumari. Adesso ha due anni.»

Non sapevo cosa dirle. Non avevo energia e nessun desiderio di sapere della sua vita, o della vita di chiunque altro. Non avevo domande dentro di me.

Il suo sguardo mi sfiorò il ventre e poi percorse di nuovo la camera.

«Puoi riposarti,» le dissi «dopo un viaggio così lungo. Sistemati, disfa la valigia, fai una bella dormita e comincerai a lavorare domani.»

«Grazie, signora.»

«Lavorerai dalle sei del mattino alle sette di sera dal lunedì al sabato, con una pausa di due ore nel pomeriggio. Avrai le domeniche libere. La sera, quando non lavori, mi aspetto che ti riposi in camera tua, in modo da essere pronta per il mattino dopo.»

Lei annuì senza parlare.

«Hai degli occhi molto particolari» le dissi.

«Grazie, signora. A scuola i miei compagni mi chiamavano “occhi di mango”.» Sorrise, e la sua espressione divenne radiosa. Uscii dalla stanza e mi chiusi la porta alle spalle.

Da quel momento, lentamente, Nisha riportò alla vita casa nostra. Tutte le mattine mi preparava uova fresche con pane tostato e tè. Pulì i pavimenti fino a far brillare il marmo, la cucina era immacolata. Sulla mensola del camino la foto di Stephanos ci guardava dalla sua lucidissima cornice d’argento.

Io cercavo di stare fuori dai piedi. Il bambino sarebbe arrivato presto e lavoravo il più possibile, fermandomi in negozio anche oltre l’orario. Tornavo a casa la sera esausta e crollavo sul letto, senza quasi toccare le cene che Nisha mi preparava.

Ma una sera alzai lo sguardo su di lei e le sorrisi. «Grazie» le dissi. «Hai fatto un lavoro eccezionale.»

Lei annuì e sorrise. «Sono lieta che sia contenta, signora» rispose. E poi, dopo un attimo di esitazione, continuò. «Ma c’è una cosa per cui avrei bisogno del suo aiuto.»

La seguii nella stanza del bambino. Aveva ripiegato tutti i vestitini gialli e li aveva riposti con cura nell’armadio e nei cassetti. Aveva lavato e stirato lenzuola e coperte e preparato la culla.

«È molto bello, Nisha.»

«Ma non ancora bellissimo» disse lei.

Sul fasciatoio c’erano ornamenti e giocattoli, doni che quasi non ricordavo.

«Mi chiedevo, può aiutarmi a decidere dove sistemarli?»

Prese una palla di vetro con dentro la neve finta e la scosse: lustrini bianchi vorticarono attorno a una gatta con quattro gattini che poppavano. «Questa per esempio dove la metto?»

«Dove preferisci.»

«Credo che sia la madre a dover decidere.»

«Bene» dissi. «Allora sulla toeletta.»

Si avvicinò alla toeletta e la mise alla sinistra dello specchio. «Qui?» chiese.

«Lì andrà bene.»

«Oppure è meglio nel mezzo?» Spostò la sfera con la neve di qualche centimetro e si voltò a guardarmi. Non dissi nulla.

Poi prese una ghirlanda ornamentale da appendere alla parete. Soffici nuvolette bianche e stelline di legno. «E questa, signora? Meglio sopra il lettino oppure sulla parete di fronte?»

«È uguale.»

La contemplò per un attimo e la tenne sospesa sopra la culla, e alla fine decise di appenderla alla parete adiacente alla portafinestra che dava sul patio. La guardai mentre lavorava. Concentrata, si assicurò che tutto fosse perfettamente allineato. Poi c’erano lucine notturne con luna e stelle, una lampada da comodino a forma di casetta con le finestre che si illuminavano, blocchi colorati per le costruzioni, una famiglia di orsacchiotti, soprammobili a forma di cactus, un cuscino giallo con la parola DREAM ricamata, animaletti di feltro a forma di uccello, porcospino e due orsi. Sistemò ogni oggetto con cura e attenzione, e ben presto la stanza risultò trasformata. La lampada sul comodino risplendeva nella penombra della sera, una bellissima casetta invitante.

Poi mi portò in camera mia. Il letto era rifatto con cura, le ante a specchio dell’armadio erano state lucidate e la stanza profumava di cera per mobili.

«Lascerò qui tutte le cose di suo marito finché mi dirà lei cosa farne» disse.

Gliene fui grata.

Ma alla fine le permisi di eliminare tutti gli oggetti che gli erano appartenuti. Provai una fitta di vergogna rendendomi conto che non riuscivo a farlo io stessa, ma a quel punto mi ero talmente abituata ad avere Nisha che faceva le cose per me – e per la bambina, quando poi arrivò – da risultarmi abbastanza facile girarmi verso la finestra e bere il caffè, con Aliki che dormiva nella sua culla, mentre Nisha faceva sparire dalla stanza ogni traccia del mio matrimonio.

D’un tratto mi accorsi che Aliki era in giardino e mi fissava, con Scimmia in braccio.

«Quel gatto è diventato nostro, adesso?» le chiesi fingendomi irritata.

«Chiedilo a lui» rispose. A quel punto lo lasciò andare, e il gatto ne approfittò per acciambellarsi in terra e cominciare a leccarsi. Poi Aliki salì sulla barca con me.

«Ho fame» disse. «Hai intenzione di preparare la cena?»

«Sì. Sì, piccola mia, fra un momento la preparo. Scusami se ho fatto così tardi.»

«Va bene. Però ho fame.»

«Lo so» dissi. «Ma prima ti va di raccontarmi del Cielo sopra il Mare? Mi sento triste. Nisha mi manca, e vorrei tanto ascoltare una storia.»

Mi osservò per un momento e poi disse: «D’accordo, allora. Chiudi gli occhi».

Feci come voleva.

«Non sbirciare. Se lo fai me ne accorgo!»

Serrai gli occhi, per mostrarle che non intendevo barare.

«Di solito le barche vanno avanti e indietro, invece questa va in alto» disse lei. «Nel cielo. Bisogna superare i vari strati di cielo, e poi arriviamo al mare.»

«Ma il mare non è in basso?» chiesi io.

«No. E non interrompere. Abbi pazienza» disse Aliki. Sorrisi a quel rimprovero. Abbi pazienza. Quelle parole mi rammentarono Stephanos. Ero sempre impaziente di fare le cose, di fare progetti, di sposarci, di rimanere incinta. Calmati, Petra. Abbi pazienza. E non me lo diceva certo perché non mi amava, su quello non avevo dubbi, ma perché era un uomo che faceva un passo alla volta, con calma, come se avessimo tutto il tempo del mondo. Era anche il modo in cui facevamo l’amore, senza fretta, lentamente, e mi rendeva pazza di lui.

«Ci siamo» disse Aliki. «Ma non aprire gli occhi.»

Annuii e tenni gli occhi chiusi.

«Quassù siamo otto ore avanti» disse. «Quindi il sole sta per sorgere. Ma sta appena cominciando a sorgere, perciò è ancora un po’ buio. Il mare luccica, tutto argento e oro. Il mare è grande quanto il cielo, non finisce mai, perciò puoi navigare sopra qualsiasi paese del mondo. Quando guardi giù attraverso l’acqua puoi vedere la terra, tutti gli alberi e i fiumi e le case. E la gente.»

«C’è gente anche quassù?» chiesi.

«A volte, ma non oggi. Però ci sono tantissimi uccelli. Ci sono gli uccelli che sono morti e adesso sono qui e si corteggiano. Alcuni di loro un tempo erano umani e sono venuti qui per ritrovarsi. Ma non tutti, gli altri erano uccelli anche prima.»

Aprii gli occhi, allora, e guardai mia figlia. I capelli indomabili erano sciolti sulle spalle, scintillanti di un castano lucidissimo. Aveva il pigiama addosso, e polsi e caviglie sembravano esplodere dall’indumento troppo corto. Quanto era cresciuta, quella bambina? Potevo scorgere il passato nei suoi occhi, era Stephanos che mi stava guardando, solo per un attimo, prima che il suo ricordo svanisse e restasse solo Aliki. Aliki. Aliki e basta. Con la sua splendida pelle quasi trasparente e le vene argentate sulle palpebre e le guance arrossate e il morbido rilievo a mezzaluna di fronte e zigomi. Da togliere il fiato.

Il gatto mi saltò in grembo e mi strofinò la testa contro il braccio, la spalla e la faccia, sentivo la vibrazione bassa delle sue fusa accanto all’orecchio.

«Adesso possiamo cenare, mamma?»

Mamma.

«Sì» dissi.

«Mamma?»

«Sì?»

«Nisha mi manca.»

«Sì» dissi. «Anche a me.»

«Tornerà?» chiese Aliki.

«Non credo, ma non ne sono sicura.»

«Stai cercando di trovarla?»

«Sì.»

Aliki rimase in silenzio per un po’ e poi in tono molto serio disse: «Era preoccupata per gli uccelli».

«Gli uccelli?» chiesi.

«Quelli che restano appiccicati con le zampe e le piume sui rami con la colla. Voleva dire a quell’uomo di smetterla di rubare gli uccelli dal cielo.»

«Quale uomo?»

«Si chiama Seraphim.»

Cercai di non reagire. Scelsi le parole con cura.

«È andata a parlare con lui?» chiesi con tutta la dolcezza possibile.

«Sì, quando siamo tornati dalla montagna. Mentre mi metteva a letto mi ha detto che usciva per andare a parlare degli uccelli con quell’uomo cattivo, e che io dovevo fare la brava e starmene a letto. Sai, perché a volte mi scappa la pipì e allora busso alla sua porta, perché di notte ho paura ad andare in bagno da sola.»

Non lo sapevo, ma annuii.

«Credo che adesso dovremmo tornare» disse. «Le onde aumentano. Possiamo tornarci un’altra sera.»

Feci segno di sì.

«Ti piacerebbe tornare di nuovo quassù?» chiese.

Annuii ancora, ma scoprii che non riuscivo a parlare.
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L’uomo con gli scarponi militari sta uscendo dall’acqua, bagnato fino alle costole. È tutto vestito di nero, la giacca a vento ha un bordino arancione attorno al bavero. Guidato dal chiarore della luna, si china a raccogliere il telefono che aveva lasciato sopra la roccia gialla sulla riva del lago, e risale il cratere fino a imbattersi nella lepre in decomposizione. La illumina con la torcia del suo telefono. Uno scarafaggio sbuca dall’orbita vuota.

L’uomo si allontana dal lago, raccoglie uno zaino nero che aveva lasciato sotto un cespuglio di timo selvatico, e mentre si china ne avverte il profumo e si ferma per un attimo a goderselo con gli occhi chiusi e lontani. Forse cerca di cancellare l’odore di morte che gli riempie le narici. Con lo zaino in spalla cammina per qualche altro metro, fino alla sua auto. Non accende i fari quando se ne va.
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20

Yiannis




La mattina presto bussarono alla porta. Saltai giù dal letto pensando che fosse Nisha, invece era Petra, pallida come la luna.

«Posso entrare?» chiese.

«Certo.»

Indossava i pantaloni del pigiama e una maglietta bianca. Aveva profonde occhiaie scure.

«Non ho dormito» disse.

L’accompagnai in cucina e misi il caffè sul fuoco. Alzò gli occhi verso l’orologio sulla parete.

«Oddio, non mi ero accorta che fosse così presto.»

Sembrava disorientata, su quella sedia, le mani tremanti in grembo, le spalle incurvate. Mi ricordò una falena. Di solito era così controllata. Non era il tipo che si rannicchiava a piangere. Non crollava. Il suo nome significa “pietra”. Non mi era mai piaciuta, per essere sinceri. Era il muro che si ergeva tra Nisha e me. Lei e tutto il maledetto sistema.

L’uccellino saltellava sul davanzale muovendo la testa, guardava il mondo fuori.

«Vuole volare» borbottò lei.

«Sì. Ma non è ancora pronto. Non sopravvivrebbe, se lo liberassi ora.» Le misi il caffè davanti e ne bevve qualche lunga sorsata. «Attenta» le dissi. «Scotta.» Ma lei non sembrò sentirmi.

«Ho qualche nuova informazione» disse.

Mi sedetti di fronte a lei. Il cuore mi batteva forte ma cercai di restare calmo.

«Ieri sera stavo parlando con Aliki. Mi ha detto che la sera che è scomparsa, Nisha, mentre la metteva a letto, le ha detto che doveva uscire per incontrare un uomo a proposito degli uccelli.»

Mi raddrizzai, un brivido mi risalì nella nuca. «Chi?»

«Seraphim. Secondo Aliki, rubava gli uccelli dal cielo e Nisha voleva farlo smettere.»

Stavo per sentirmi male.

«Il fatto è» continuò lei «che sono rimasta sveglia tutta la notte a pensare, a cercare di capirci qualcosa, ma mi mancano i pezzi. Se c’è qualcosa che non mi sta dicendo, Yiannis, credo che adesso sarebbe il momento di farlo.»

Pronunciò il mio nome con amarezza, come se mi sapesse già colpevole di qualcosa. E lo ero. Sapevo che lei lo sapeva dal modo in cui adesso aveva raddrizzato le spalle, come a sfidarmi. Questa era la Petra che conoscevo.

«C’è qualcosa che mi nasconde?» chiese.

D’istinto guardai verso la stanza magazzino.

«Senta, non intendo girarci intorno.»

«Nemmeno io» dissi.

«Cos’è questa storia con Seraphim e gli uccelli? So che lei ne sa qualcosa.»

Mi alzai e la invitai a seguirmi nell’altra stanza. Aprii la porta chiusa a chiave ed entrai. Lei si guardò attorno; i frigoriferi, gli stecchi impaniati, l’attrezzatura da caccia.

«D’accordo.» Aprì il frigo più vicino, ci guardò dentro e subito distolse lo sguardo, e lo richiuse. «Allora è questo che fa.» Non era una domanda.

«Sono rimasto coinvolto quando mi hanno licenziato. Sono entrato nel giro e non potevo più venirne fuori.»

«Nisha lo sapeva?»

«Alla fine sì.»

«Stava cercando di farla smettere?»

«Sì.» Mi sentii travolgere dal senso di colpa. Un’ondata così forte che il liquido caldo mi risalì in gola e mi fece ripensare al tessuto e al sangue di Nisha nel gabinetto.

«E Seraphim?»

«Sta sopra di me. È l’intermediario.»

«Come vi impediscono di uscirne?»

«Di solito con gli incendi dolosi. Vengono di notte. È il primo avvertimento.»

«E il secondo?»

Non risposi.

Allora annuì e si guardò attorno nella stanza, riflettendo.

«Così Nisha è andata a parlare con Seraphim perché voleva aiutarla a uscirne. Può averle fatto del male?»

«Non credo.»

«Non mi sembra troppo sicuro.»

Mi alzai e spalancai le finestre. Avevo collo e faccia in fiamme.

«È andata a parlare con lui e poi è sparita. È andata a parlare con lui e poi è sparita. Lo capisce, questo?»

«Certo che lo capisco.»

«Non possiamo andare alla polizia.»

«No.»

«Deve scoprire cos’è successo, Yiannis.»

«Sì» dissi. «Lo scoprirò.»

Telefonai a Seraphim e ci accordammo per vederci quella stessa sera. Disse che sarebbe stato al Maria’s a partire dalle dieci.

«Vieni pure quando vuoi» mi disse. «Io ci sarò. Ci sono sempre.»

Nel frattempo non riuscivo a stare seduto, non riuscivo a mangiare, non riuscivo a pensare ad altro. Avrei dovuto smistare gli uccelli nei contenitori e prepararli per le consegne, invece trascorsi l’intera giornata seduto sul letto sul quale io e Nisha parlavamo e facevamo l’amore, a guardare dalla finestra la strada lì sotto, mentre cercavo di ricomporre la storia. Le avevo chiesto di sposarmi. Lei si era portata via l’anello. Era andata a parlare con Seraphim. Voleva liberarmi. Nessuno l’aveva più vista.

Quella sera passai davanti ai volantini di Nisha appesi in tutto il quartiere. Nessuno aveva chiamato Petra. Guardavo la gente che passava davanti alla faccia sorridente di Nisha che li guardava. Ma non la vedevano.

Trovai Seraphim seduto a un tavolino rotondo vicino al bancone. C’era una giovane donna seduta con lui, minuta e con grandi occhi scuri – da bambina – i capelli neri come il carbone. Si stringeva a lui, con il naso contro il suo collo.

«Vattene» le disse appena arrivai. Lei ubbidì. La guardai raggiungere un altro tavolo, dove sedevano due vecchi che fumavano. Uno dei due si tolse del cibo rimasto fra i denti con un’unghia. L’altro spense la sigaretta. Quale alito giallo appesantito dal fumo avrebbe respirato, quella sera? Odiai quegli uomini. Non ero uno di loro, almeno di quello ero certo. Possibile che Nisha fosse rimasta coinvolta in un giro di prostituzione? Si era cacciata in trappola? Forse aveva un disperato bisogno di guadagnare di più, di andare via di qui, di tornare da Kumari. C’era disperazione ovunque, in quel posto, scorreva lungo i vetri con la condensa, inumidiva i tavoli.

Seraphim schioccò le dita. Un rumore così netto che mi girai a guardarlo. Una cameriera scivolò verso di noi con un vassoio vuoto in mano.

«Due whisky, bambolina» le disse.

«No, non mi va di bere.»

Mi ignorò.

«Ieri sera me la sono fatta» disse gettando un’occhiata alla ragazza seduta con i due vecchi. «Deliziosa.»

Distolsi lo sguardo. La sua faccia mi dava la nausea.

«Mi sembri nervoso ultimamente» disse. «Spero che tu stia bene.»

Non sperava che stessi bene. Sperava che non volessi mollare. Gli avevo sentito dire esattamente le stesse parole a Louis prima che gli bruciassero l’auto… con suo figlio dentro.

La cameriera tornò con due bicchieri di whisky. Li mise sul tavolo, uno per me e uno per Seraphim.

«Bevi» mi disse. «Sembri averne bisogno.»

Svuotai il bicchiere in un sorso senza fare una piega, tanto per togliere di mezzo quella roba.

«Seraphim, mi manca Nisha, e ho bisogno di sapere cosa le è successo. Due persone mi hanno confermato che la sera in cui è scomparsa stava venendo qui da te. Ti prego. Dimmi cos’è successo quella sera.»

Non sapevo come altro chiederlo. Avvertivo la disperazione nella mia voce, nei suoi occhi vedevo quant’ero patetico.

Mi fissò. Sorrise. Linee profonde attorno alla bocca.

«Ecco il problema quando ci si innamora» disse. «Crea sempre problemi, e a me piace che fili tutto liscio, capisci cosa intendo?»

«Allora, è venuta da te?» insistetti.

Si guardò attorno, alle spalle. «Sentimi bene. Non mi va di parlare di certe cose in pubblico. Che ne dici se andiamo a bere qualcosa da me?»

Bevve il suo whisky e si alzò prima che potessi rispondere. Lasciò dei soldi sul bancone e strizzò l’occhio alla cameriera, e io lo seguii fuori per strada, fino alla sua auto.

Salimmo su una Jaguar dagli interni di pelle morbidissima. Aveva un impianto stereo top di gamma e il motore faceva le fusa come una tigre. Voltai la faccia verso il finestrino mentre lui pigiava sull’acceleratore e volavamo nella notte.

Non ero mai stato prima a casa di Seraphim. Era una mostruosità tutta bianca dietro un cancello, con tanto di colonne e finestre azzurrate che imitavano il cielo. Sorgeva su una collina che dominava la porta di Famagosta. Sembrava levarsi dal terreno a una strana angolazione, mi ricordava un enorme transatlantico su un mare mosso.

Quando entrammo in soggiorno trovammo una domestica in piedi su una sedia in mezzo alla stanza. Pareva sulla cinquantina, una donna bassa con un enorme seno che sembrava gravarla di un ulteriore peso. C’erano alcune lampade accese nella sala e lei stava pulendo il lampadario, un enorme obbrobrio di cristallo. Quando ci vide scese dalla sedia e lo accese. I cristalli brillarono, la luce si rifletté in migliaia di sfere in tutta la stanza.

«Ho finito, signore» disse guardando Seraphim.

«Brava ragazza. Hai fatto tutte le altre cose sulla lista?»

La donna fece segno di sì.

«Non ne hai lasciata indietro qualcuna come l’altra volta?»

«No, signore.»

«Okay, vai a prenderci delle noccioline e un paio di whisky. Porta tutto nella stanza di dietro.»

Poi si rivolse a me: «Bisogna sempre tenerli puliti, i lampadari». La domestica raccolse tutta la sua attrezzatura per pulire e uscì dalla stanza.

«Domani sera abbiamo una cena, mia nipote battezza il suo primogenito e viene tutta la famiglia. Probabilmente mia moglie è già a letto. Andiamo in garage, così possiamo parlare in pace» disse Seraphim.

Percorremmo un corridoio di marmo bianco; marmo dappertutto, sui pavimenti e sulle pareti. Quadri dai colori vivaci accompagnavano il nostro cammino, così straordinari da sembrare reali. Vedute dei Troodos, frutteti, ruscelli, fattorie. Uno in particolare catturò la mia attenzione. Un vecchio con la barbetta bianca, mani grandi e calzoni neri, una ruga profonda sulla fronte, che trasportava attraverso un campo qualcosa che sembrava una balla di lana.

«Quello è…?»

«Sì» rispose Seraphim dietro di me.

«Perché?»

«Sono i miei ricordi.»

Guardai più da vicino la faccia dell’uomo, ripensando a mio nonno. Mi sembrò quasi di sentire il puzzo di pecora che emanava. Poi notai lo sfondo, il panorama alle sue spalle, verde e ricco di vegetazione, ma in fondo alla valle divampava un incendio che minacciava di crescere e propagarsi su per la collina. Non c’era mai stato un incendio del genere, per quanto potevo ricordare.

«Perché c’è un incendio?» chiesi.

«È la guerra» disse in tono neutro. «E altre cose.»

«Quali altre cose?»

«Le cose che minacciano tutto ciò che è naturale e bello e giusto nel mondo.»

Notai allora per la prima volta una certa tristezza nella sua espressione. Mi ricordò Seraphim da ragazzo, prima dei fucili, prima del corvo. Mi tornò in mente qualcosa, un ragazzino dallo sguardo triste in piedi sul tronco di un albero caduto, fingendo che fosse una montagna, che diceva: «Guarda laggiù, Yiannis!».

Il passato echeggiò lungo il corridoio. Seraphim mi mise una mano sulla spalla: «Adesso dai un’occhiata a questo».

Il quadro successivo raffigurava semplicemente un melo carico di frutti maturi, sullo sfondo di un cielo azzurro. Verdi, gialli e azzurri brillanti contrastavano con le ombre viola e rosso scuro.

«È l’albero che c’era allora davanti a casa mia?»

«Sì.»

«Sono fenomenali.» Mi sembrava di essere risucchiato all’indietro, trascinato in un tempo ormai quasi dimenticato. Mi ritrovai circondato dal mio passato. «Li hai dipinti tu?»

«Naturalmente» disse.

Poi mi ricordai del padre di Seraphim. Un eminente cardiochirurgo e grande cacciatore. Sempre elegante, persino quando aveva il fucile in mano. Aveva uno sguardo duro, quell’uomo, e un tono di voce sommesso ma brusco che faceva tremare Seraphim e me.

Prima che potessi aggiungere qualcosa, Seraphim proseguì lungo il corridoio. In fondo c’era una porta di legno che lui aprì con una chiave argentata: adesso eravamo in un grande garage, che sembrava più un salone da esposizione. Tre splendide auto scintillavano come acqua sotto le luci alogene.

«Straordinarie» dissi mio malgrado. Non ero venuto per ammirare le sue auto. Volevo parlare di Nisha. Mi stava distraendo, lo faceva apposta. Faceva sempre così, ti portava fuori strada.

«Questa è una Lamborghini Miura, una supercar a motore centrale.» Con la mano indicò l’auto più vicina, sorridente. Decisi di assecondare Seraphim, di metterlo di buon umore.

«Verde metallizzato» commentai. «Con sedili in cuoio naturale. Molto raffinata.»

«E adesso guarda questa» disse.

«Wow. La Porsche 911.»

«Fantastica! Una chicca, color Lava Orange.»

Guardai gli interni di pelle nera con le cuciture e le cinture di sicurezza arancione.

«Questa bellezza ha un cambio PDK a sette marce.»

«E la selezione sport per gli scarichi?»

«Ovvio.»

«Notevole.»

Girammo attorno alla Mercedes SL 300 Ala di gabbiano metallizzata. Era bellissima. Mise la mano in tasca e premette un pulsante. I fari lampeggiarono e aprì le portiere su entrambi i lati, invitandomi a fare un passo indietro, come se potesse esplodere.

«Adesso guardala» disse. «Non sembra che stia per spiccare il volo?»

«Più in alto di un’aquila. È l’auto di cui sono fatti i sogni.»

Sorrise come faceva da ragazzo, dopo aver ucciso Batman.

«Ormai il ghiaccio si sarà sciolto.»

«Il ghiaccio?»

«I nostri whisky, ce li siamo dimenticati.»

Chiuse le portiere dell’auto e fece scattare la chiusura centralizzata con la chiave che aveva in tasca.

«Voglio parlare di Nisha.»

«Certo.» Fece una pausa, in attesa. Ma io rimasi in silenzio, così disse: «Continua».

«Allora è venuta da te la sera in cui è scomparsa?»

«Non è mai arrivata.»

La sua evasività mi faceva ribollire il sangue. Stava giocando con me. «Ma aveva un appuntamento con te?»

«Sì.» I suoi occhi rimasero fissi nei miei.

«Perché non me l’hai detto, quando te l’ho chiesto tre giorni fa?»

«Ha del fegato, la tua ragazza, te lo dico io. Mi ha telefonato, ha detto che le avevi dato tu il mio numero, che doveva parlarmi di te, voleva che ti lasciassi andare. Le ho spiegato, ovviamente, che non era possibile e l’ho gentilmente invitata a farsi gli affari suoi. Non era il genere di cose in cui doveva immischiarsi, rischiava di cacciarsi nei guai. Lei ha insistito, è una che non si arrende, la tua ragazza, te lo dico io. Ha detto che aveva da offrirmi qualcosa che non avrei potuto rifiutare.»

«Cosa?»

«Non ne ho idea. Non si è più fatta vedere. Doveva venire al Maria’s la sera tardi. Ho aspettato, ma lei non si è vista. Non ne ho parlato perché la tua lealtà verso di noi è salda, non è forse vero? Non volevo avviare una conversazione inutile. Capisci cosa intendo? Suppongo che la tua ragazza tornerà presto.» Prima che potessi dire qualcosa mi liquidò con un gesto della mano e sorrise, come se niente lo turbasse. «Adesso dimmi, qual è la tua auto preferita?» chiese.

«Come?»

«Quale di queste tre auto ti piace di più?»

«Non ho una preferenza» dissi.

«Scegline una, vuoi?»

«L’Ala di gabbiano.»

«È tua.»

Rimasi in silenzio.

«Sbalordito, eh? Avresti mai pensato di poter avere un esemplare così bello? Adesso ascoltami, se prima della fine della stagione riesci a superare la tua quota, è tua.»

«Non voglio la tua auto.»

«Considerala già tua. Non mi hai mai deluso.»

«Seraphim» gli dissi fissandolo negli occhi. «Ti sto dicendo che non voglio la tua auto. E nessun’altra ricompensa, per quel che vale.»

«Capisco» commentò lui annuendo, e gli scorsi un lieve tic sotto l’occhio destro.

Guardai l’ora.

«Devo andare» dissi.

«Ci sono whisky e noccioline» mi ricordò, ma ripetei che dovevo andare. Avevo bisogno di uscire di lì.

Quando tornai nel quartiere era mezzanotte passata. Stavo per salire nel mio appartamento ma qualcosa mi fermò. Guardai la strada, come se potessi vedere le tracce di Nisha, come se avesse lasciato impronte sulla sabbia perché io le seguissi, o una traccia di briciole per un uccellino. Cominciai a camminare. Era quella la strada che avrebbe fatto per andare al Maria’s.

Falene argentate svolazzavano attorno ai lampioni. Theo stava chiudendo per la notte. Alzò il braccio per salutarmi, io ricambiai con un cenno del capo. Guardai la strada davanti a me, la immaginai che camminava. Com’era vestita? Aveva una borsa? I capelli sciolti o raccolti? Perché non lo avevo chiesto a Spyros? Ne tratteggiai un’immagine a mio uso. Nisha in jeans e maglia arancione, quella con il girasole davanti. Aveva le scarpe da ginnastica nere, quelle nuove che le aveva comprato Petra. I capelli raccolti in una coda di cavallo. Era preoccupata, seria. In missione per risolvermi la vita. La vedevo camminare davanti a me, svoltare a destra per la strada in cui avevo visto Spyros. La strada fra le due file di limoni, dove lastre di lamiera ondulata dividevano a metà l’isola. Crescevano le erbacce. C’è un melo morto. C’è una fila di botteghe e laboratori quasi tutti abbandonati, con le saracinesche sempre abbassate, le porte sbarrate, alcuni non hanno nemmeno più le porte o le facciate: un tempo erano negozi di vestiti o di tappeti, alcuni vendevano rame, adesso sono vuoti.

Poi lo studio di Muyia, buio, dentro non c’è nessuno, le sculture coperte con teli bianchi. Era passato molto tempo da quando avevo parlato con Muyia. Chissà se c’era, quella sera? Là in fondo alla strada Christos abitava nella sua vecchia baracca, l’aveva vista? Era lì fuori? L’aveva salutato o magari si era fermata? Adesso le finestre erano buie. Bussai. Niente. Bussai di nuovo. Poi passi, fruscii. «Chi è?»

«Yiannis!»

Non mi sentì. «Ho chiesto chi è!»

Si aprì la porta ed eccolo, in boxer, che mi puntava contro un fucile da caccia. Appena mi vide in faccia lo abbassò. «Ma che cazzo fai? Vaffanculo!» I pochi capelli che aveva erano dritti sulla testa abbronzata.

«Scusami, Christos. Lo so che è tardi, tardissimo.»

Socchiuse gli occhi. «Entra» disse.

Cucina e soggiorno erano una stanza sola, con centrini dappertutto: sul tavolino, la mensola del camino, lo schienale del divano. Da ogni direzione mi fissavano uomini e donne nelle foto in bianco e nero. Mi ero fermato spesso a chiacchierare con lui in giardino, ma non ero mai entrato.

«Siediti.» Mi indicò una poltrona vicino al caminetto spento. Faceva freddo, lì dentro, ma lui sembrava non accorgersene.

«Mi spiace di averti svegliato.»

«Ero appena andato a letto. Niente di male. Posso offrirti qualcosa da bere e un dolcetto?»

«Solo un po’ d’acqua» dissi. Avevo la gola secca, dopo il whisky.

«Quand’è che hai cominciato a fumare?» chiese mentre riempiva un bicchiere al rubinetto. «Puzzi da far schifo.»

«Sono stato al Maria’s.»

«Ah, sì?» Inarcò le sopracciglia, posando il bicchiere su un centrino sopra il tavolino.

Ingurgitai avidamente l’acqua.

«Sempre a catturare uccellini?»

Annuii. Christos era un cacciatore, non un bracconiere. Seguiva le regole della stagione venatoria, rispettava le leggi e ne ricavava un magro guadagno.

«Devo chiederti una cosa» gli dissi.

«Coraggio. Immagino che sia una cosa importantissima per te, per venirmi a bussare a mezzanotte passata.»

«Ti ricordi se tre domeniche fa eri in casa?»

«Allora, fammi pensare.» Si appoggiò il bicchiere d’acqua sulla grossa pancia pelosa. «Domenica scorsa ero a Larnaca, questo lo so. Quella prima ero a lavare l’auto.» Si chinò in avanti posando il bicchiere sul tavolino, e prese il cellulare. Fece scorrere le schermate. «Dunque, la domenica prima ancora sarebbe stato il 30, giusto?»

«Sì.»

«Quel giorno ero a casa»

«Ne sei sicuro?»

«Sì, ce l’ho scritto qui: Visita di Loula con piccole pesti. È venuta mia sorella a trovarmi con quei pazzi scatenati dei suoi nipoti. Ho preparato il pranzo per tutti. Se n’è andata verso le otto di sera.»

«E dopo?»

«Mi sono seduto fuori con Pavlo, un vicino. Me lo ricordo bene perché era la sera in cui aveva ricevuto gli esiti degli esami. Aveva il cancro, poveraccio. Abbiamo giocato a backgammon per un paio d’ore.»

«Hai visto Nisha quella sera?»

«Chi?» chiese Christos.

«Oh, ehm, la ragazza di Petra. Si chiama Nisha.»

«Aspetta, fammi pensare…» alzò gli occhi al soffitto. «Sono abbastanza sicuro di aver visto Spyros con quel suo stupido cane, perché si era fermato a chiedere a Pavlo se gli avevano dato la risposta degli esami. Era una serata tranquilla, non c’era gente. Poi c’è stata la domestica. Sì, credo che fosse proprio la ragazza di Petra. Andava di fretta, come se fosse in ritardo per un appuntamento.»

«Prima o dopo Spyros?»

«In realtà subito prima. Un paio di minuti. Mi ricordo che Pavlo le aveva detto qualcosa: “Vieni qui, bella bambina! Sei uno sballo! Ti farò di tutto, appena il mio uccello riprende a funzionare!”. Aveva bevuto troppo. Decisamente troppo.» Rise, la pancia che gli ballonzolava sotto la maglietta.

Rimasi in silenzio per un momento, cercando di liberarmi la mente da quelle parole, ma mi erano già entrate dentro e sentivo che mi sudavano le mani.

«Lei ha detto qualcosa?»

«Niente.»

«Ti ricordi com’era vestita?»

«Mi sembra di ricordarmi qualcosa di nero… Sì, un vestito nero. Quando si è allontanata Pavlo ha detto che voleva infilarcisi sotto. Aprirlo come la notte, vedere la luce che nascondeva: le sue parole esatte da ubriaco.» Trasalii. Christos rise ancora più di gusto strofinandosi la pancia, una profonda risata catarrosa.

«Aveva i capelli sciolti o raccolti?»

«Sciolti. Ah, quei lunghi capelli scuri. Come si faceva a non notarli? Immagina affondarci la faccia. Scommetto che profumavano di mela.»

Riecco la rabbia che montava. Mi alzai, scusandomi per averlo buttato giù dal letto e mi congedai in fretta da lui.

Sulla via di casa ripercorsi di nuovo i passi di Nisha. Mi sembrava di vederla più chiaramente, adesso. Vestito nero, capelli sciolti, il modo in cui scintillavano sotto i lampioni. Onde di luce. La vedevo affrettarsi, svoltare l’angolo… Pavlo che le urlava dietro: «Vieni qui, bella bambina! Sei uno sballo! Ti farò di tutto, appena il mio uccello riprende a funzionare!». E poi le risate. Dovevano aver riso, di sicuro. E gli occhi di Nisha ridotti a due fessure, le labbra tese, la testa alta, pensando che avrebbe voluto prenderlo a cinghiate. Ecco come me la immaginavo. Facciamo conto di credere alle parole di Seraphim e diamo per scontato che non sia mai arrivata al Maria’s. E quindi? Cosa le era successo fra la casa di Christos e il locale? Possibile che avesse scavalcato la barriera? Che fosse entrata nella zona cuscinetto? Ma perché? Non aveva motivo per farlo.

Adesso vedevo le sue dita, che dondolavano lungo i fianchi. I muscoli dei polpacci, forti e snelli mentre camminava. Sentivo il suo odore, un vago aroma di giardini e spezie e candeggina.

Poi doveva aver visto Spyros, lo aveva salutato, si era chinata ad accarezzare il barboncino. Forse aveva riso per il solito cappottino assurdo che Spyros gli aveva infilato. Forse lui le aveva mugolato il tema di I predatori dell’arca perduta, e forse l’aveva mugolato anche lei. Forse ce l’aveva ancora in testa quando aveva girato l’angolo.

Sentivo il battito del suo cuore. Una notte fredda e tersa di luna piena. Proprio come adesso. Perché aveva fretta? Seraphim non era il tipo da andarsene se lei fosse arrivata in ritardo. A meno che non ci fosse qualche altro motivo.
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Quando arrivai a casa, per l’ultima volta suddivisi gli uccelli nei loro contenitori. Lavorai come un pazzo. Non l’avrei fatto mai più. Avrei dovuto smettere nel momento stesso in cui l’avevo promesso a Nisha, affrontando le conseguenze. Lei stava cercando di aiutarmi, stava cercando di liberarmi e poi era scomparsa. Se avessi smesso come mi aveva chiesto di fare, Nisha sarebbe stata ancora lì. Di questo ero sicuro. Mi sentivo il corpo greve, come se avessi dei pesi ai polsi e alle caviglie.

Impiegai diverse ore per finire il lavoro, andai avanti fino a notte fonda. Per tutto quel tempo la mia mente ripercorreva i passi di Nisha, a ripetizione. La vidi con il vestito nero. Ogni volta, in fondo alla strada di Christos, svaniva. Non riuscivo a collocarla, da lì in poi. Non riuscivo a immaginare cosa poteva essere successo. Era come se la terra l’avesse inghiottita, e ripensai a Nisha che mi raccontava della morte di suo marito. La terra l’ha inghiottito la terra l’ha inghiottito la terra l’ha inghiottito è stato completamente inghiottito dalla terra.

Appena il tablet squillò saltai in piedi per rispondere. La vista di Kumari in divisa scolastica – i capelli legati in una coda di cavallo come sua madre, lo zainetto viola sulle spalle – mi provocò una fitta di dolore al cervello.

«Amma è di nuovo a badare ai polli?»

«Esatto.»

Alzò gli occhi al cielo. Vidi che stavolta era all’aperto. Bevve un sorso di qualcosa con una cannuccia.

«I polli stanno male?»

«Sì, sembra di sì.»

«Signor Yiannis, lei mi sta raccontando una bugia!»

«No, non è vero.»

«Sì. Lo capisco quando una persona racconta le bugie.»

«Come?»

«Perché dice cose stupide senza rendersi conto che sono cose stupide.»

«Cos’ho detto di così stupido?»

«Ha detto che amma stava badando ai polli.»

«Perché me l’hai chiesto tu.»

«Ma la mia domanda era una bugia. Perché sapevo che mi stavi prendendo per il naso. Sono le cinque del mattino lì da voi. So benissimo che la mia amma non andrebbe dai polli a quest’ora del mattino!»

Non riuscii a non ridere. «Parli molto bene l’inglese.»

«Lo so. Amma me lo insegna con l’iPad e poi lo studio anche a scuola. E ho una zia che è sposata con un inglese, su in montagna, e mi insegnano anche loro.»

«Brava» dissi. « È un’ottima cosa.»

«Oggi a scuola ho la mia materia preferita.»

«E quale sarebbe?»

«Storia.»

«Bello. Come mai ti piace?»

«Mi piace perché capisco quanto erano stupidi nel passato.»

«Stupidi come la mia bugia sui polli?»

«Sì.» Sorrise con quel suo sorriso impudente. Poi la sua espressione si fece seria. «Allora dov’è la mia amma?»

«Non lo so, Kumari.» Non potevo più mentire a quella bambina. «Non ne sono sicuro. Di solito ti telefona da casa mia con il mio iPad, ma è da un po’ che non viene.»

«Questo è strano.» Anche se la sua voce era tranquilla, gli occhi erano scuri e preoccupati.

«Perché è strano?»

«Be’, perché lei è il signor Yiannis e la mia amma ha detto che ama molto il signor Yiannis perché è un uomo buono e gentile. Perché non viene da lei se la ama così tanto?»

Non sapevo cosa risponderle. Nonostante l’ansia e la confusione, le brillavano di nuovo gli occhi.

«Richiamerò domani, e spero che la mia amma ci sarà. Faccia il bravo al lavoro, signor Yiannis» disse, e sparì.
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21

Petra




«Ancora nessun segno di Nisha?»

Keti si sporgeva sul bancone, mi fissava.

La aggiornai sulla relazione di Nisha con Yiannis, sulla nostra scoperta che Nisha stava andando da Seraphim, e sul fatto che Yiannis stava per affrontarlo.

«Cavolo» disse lei. «Un bel po’ di novità da mandare giù. Quindi lei stava andando a parlare con quell’uomo, Seraphim, della caccia di frodo agli uccelli, e poi è scomparsa nel nulla?»

«Esatto.»

«Non mi piace.»

Le sue parole mi fecero afflosciare su una sedia lì accanto.

«E Yiannis… ti fidi di lui?»

«Credo di sì.»

«Sembri esausta» mi disse.

«Questa notte non sono riuscita a dormire.»

Esaminò il bracciale da vicino, come se fosse decisa a trovare una risposta in quello. Poi sospirò, apparentemente delusa. Mi posò il bracciale sul palmo e strinse la mia mano. «Vai a casa» mi disse. «Riposati. Se crolli non sarà d’aiuto a nessuno.»
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La testa mi pulsava dolorosamente, avevo gli occhi annebbiati. Avevo bisogno di dormire. Aliki aveva ancora alcune ore di scuola, quindi potevo farmi un sonnellino prima di andarla a prendere.

Ma, appena parcheggiata l’auto, i miei piedi non mi condussero alla porta d’ingresso. Mi ritrovai invece a camminare verso il laboratorio di Muyia.

«Ehilà?» chiamai, ma nessuno rispose. Come avevo sperato, Muyia non c’era. In passato la gente di Cipro aveva l’abitudine di lasciare le porte aperte, ed era come se Muyia fosse rimasto fermo a quei tempi. Ma per me andava bene così: non ero lì per lui, ma per Nisha. Puntai subito verso le sculture vicino al banco da lavoro. Tolsi il telo bianco ed eccola, la madre con bambino. Posai una mano sulla sua mano e appoggiai la testa sul banco da lavoro. Nisha aveva sacrificato così tanto per venire qui e io non ho neanche mai ammesso di saperlo. E adesso se n’era andata.

Immaginai che il legno fosse vuoto, e lei intrappolata all’interno. Pensai che se avessi trovato la commessura nella statua avrei potuto aprirla come una matrioska e trovarla là dentro.

«Petra» disse una voce, brusca.

Aprii gli occhi alla luce fredda, una folata d’aria, una persona davanti a me.

«Petra, cosa ci fa qui?»

Mi raddrizzai. Muyia mi fissava, perplesso.

«Da quanto è qui?»

Mi alzai e arretrai. Lui continuava a fissarmi.

«Non molto» dissi. Guardai la statua e lui seguì il mio sguardo. «È Nisha?» riuscii a domandare.

«Sì. E il bambino è sua figlia Kumari.»

«Perché?»

Aggrottò la fronte e vidi un movimento lungo il suo fianco, si stava grattando un braccio.

«Nisha passa trovarmi un paio di volte alla settimana. Sa, mentre va a fare la spesa, o qualche commissione. Mi porta frutta dal suo giardino, secondo le stagioni. Ultimamente mi portava le arance. Ancora un po’ amarognole, ma buone.»

Lo guardai.

«Dice che sono un uomo solo, che avrebbe bisogno di una donna.» Rise. «E poi le piace raccontarmi delle storie.»

«Storie?»

«Sì, su Kumari, sulla sua vita in Sri Lanka. Anche la storia di sua sorella e del gufo.»

Il gufo. Non avevo idea di cosa volesse dire.

«Io faccio sculture di persone e animali che mi colpiscono. Nisha mi raccontava così tante storie della sua vita, mi aveva portato così tante arance e uva e fichi d’india, pomodori… e anche… ah sì, uova, e qualche volta erbe selvatiche. Dice che sono troppo magro, che sembro una lucertola, che devo tenermi in forze se voglio catturare la bellezza e la tristezza del mondo. Così volevo fare qualcosa per lei.» Si interruppe. «Ma lei cosa ci fa qui?»

«Quand’è l’ultima volta che ha visto Nisha?» chiesi.

«Boh… ho pensato che la facesse lavorare più del solito. Le dica che mi mancano le sue storie e le sue arance, le spiace? E non pretenda troppo da lei, farebbe di tutto per accontentarla, lei è fatta così.» Sorrise e la luce fredda del mattino gli illuminò le rughe profonde sul viso.

«Non la vedo da quasi tre settimane» dissi.

«Come sarebbe? Se n’è andata?»

«Non lo so.»

Il suo sorriso si spense.

«È uscita tre domeniche fa e non è più tornata.»

«E non si è più fatta sentire?»

«No, niente.»

«Be’, questo è strano.»

Si sedette sullo sgabello e rimase in silenzio, tirandosi la barba. Sembrava ansioso, quasi agitato.

«Credevo che avesse da fare» disse. «Non avevo capito. Quindi è possibile che non la veda mai più?»

Alzò gli occhi su di me, in attesa di una risposta che non potevo dargli. C’era in lui qualcosa di infantile, come se quella domanda aleggiasse dentro di lui da sempre e fosse finalmente emersa dalla sua anima.

«È una così brava persona» disse. «Le cose brutte capitano sempre alle persone buone.»

«Non sappiamo se le è capitato qualcosa di brutto.»

«Mi scusi, non badi a me.» Si alzò, come risvegliandosi da una sorta di stupore. «Tendo a pensare al peggio, da sempre. Sono sicuro che sta bene. Alla fine verrà fuori una spiegazione ragionevole.»

Le sue parole mi seguirono come un’ombra fino a casa. Tenni gli occhi fissi sulla strada, per non vedere i volantini di Nisha.

Quando entrai, la mia casa era vuota e desolata. Crollai sul letto. Immaginai di essere dentro una conchiglia. Il passato echeggiava al suo interno, un mare lontano, tanto tempo fa, la voce di mio padre calda e chiara al di sopra delle onde azzurre: «Guarda, Petra, guarda quella medusa, guarda quant’è luminosa, guarda che bella! No, non cercare di toccarla, piccola. Ti farà male. A volte le cose più belle ci fanno male».

E Stephanos, la sua risata. Ecco cosa sentivo. Stephanos che rideva di una torta che avevo preparato io, piatta come un frisbee. Ci avevamo spalmato sopra la marmellata, l’avevamo mangiata, avevamo fatto l’amore. Poi Nisha, che appena arrivata piangeva in camera sua una notte dopo l’altra. Io che mi fermavo davanti alla sua porta e ascoltavo. «Lei lo sente, il pianto di un bimbo?» mi aveva chiesto una sera Nisha, sporgendosi dalla finestra. «Io sento un bambino che piange, come se piangesse per me.»

E Aliki.

Mamma.

Quella parola era scomparsa. L’aveva inghiottita e nascosta dentro di sé. Lo sapeva, non è vero? Lo sapeva che ero lontana, sin dal giorno in cui è venuta al mondo. La sentii in quel momento, quell’unica bellissima parola. La sentii nell’incavo della conchiglia, a sovrastare i suoni del mare e la voce di mio padre e la risata di Stephanos e il pianto di Nisha.

La vidi fluttuare come una medusa sull’acqua, e desiderai di protendermi a toccarla.

Mamma.

E fu allora che compresi le lacrime di Nisha. Fu allora che finalmente capii il suo dolore.

Mamma.

Mi svegliai con Aliki che mi picchiettava sulla guancia.

«Mamma, mamma, mamma, sei sveglia? Cosa ci fai a casa?»

«Oh, smettila adesso, piccola, zitta. Non svegliare la mamma.» La signora Hadjikyriacou comparve sulla soglia, fece segno ad Aliki di uscire dalla stanza.

«Va tutto bene» dissi. «Sono sveglia.»

Ringraziai la signora Hadjikyriacou e la lasciai tornare da Ruba, e suggerii ad Aliki di preparare insieme la cena.

«E se facessimo la moussaka?»

Ad Aliki si illuminarono gli occhi e fece segno di sì. Anche per lei era il piatto greco preferito e si era sempre divertita ad aiutare Nisha quando friggeva le melanzane e preparava la besciamella.

Ero a letto e stavo per addormentarmi quando il mio cellulare si mise a squillare. Guardai l’ora ed ebbi un tuffo al cuore. Erano le undici. Nessuno telefonava così tardi con buone notizie.

«Parlo con Petra?» disse una voce maschile.

«Sono io.»

Un breve silenzio prima che l’uomo proseguisse. «Petra, sono Tony del Blue Tiger.»

Mi rizzai a sedere nel letto. «Sì, Tony, buonasera.»

«Mi chiedevo se potesse venire da me. Ho delle informazioni, ma si tratta di una questione di cui non si può discutere al telefono. Preferirei parlarle faccia a faccia.»

Mi passai una mano fra i capelli, cercando di svegliarmi del tutto. «Verrò domani» dissi. «Può darsi che porti un’altra persona con me, se per lei va bene.»

«Purché sappia che è una persona fidata.»

«Lo è, di questo non si preoccupi.»

La mattina dopo accompagnai Aliki a scuola e ancora una volta telefonai a Keti e le chiesi di cancellare i miei appuntamenti per la giornata. Tornata a casa, salii la scala di ferro e bussai. Yiannis ci mise un po’ ad aprire la porta. Non si era rasato e aveva l’aria arruffata. C’era un po’ d’argento nella sua barba.

«L’ho svegliata?»

«No» disse. «Entri.»

In cucina la luce del mattino filtrava sul tavolo attraverso le persiane, e l’uccellino saltellava fra i raggi di sole. Al centro del grande tavolo c’erano una ciotola d’acqua e una manciata di semi. Questa volta Yiannis mise il caffè sul fuoco senza neppure chiedere, e io mi sedetti sulla sedia di plastica. L’uccello svolazzò dal tavolo al piano di lavoro, vicino a Yiannis. Lo protesse dalla fiamma del fornello con una mano che poi tenne lì, a mo’ di barriera.

«L’uccello sta ancora meglio, oggi» dissi.

«Sì.»

«Lo libererà presto?»

«Certo.» Mescolò dolcemente il caffè. Poi aprì un barattolo di karydaki glyko e depose due noci verdi, sciroppate nel miele con mallo e guscio, su due piattini, ciascuno con la sua forchettina argentata. Non ne assaggiavo da anni, e bastò il profumo a riportarmi in quello stesso appartamento tanti anni prima, quando ci abitava mia zia. Ricordai di colpo le tende verde acido, ricamate con pavoni e alberi di lime. Chissà che fine avevano fatto?

«Allora, ci sono novità?» chiese Yiannis mettendomi il caffè davanti, prima di sedersi anche lui.

«Ho ricevuto una telefonata di Tony, quel tizio di cui le ho parlato.»

Annuì.

«Mi ha chiamato ieri sera tardi, per dirmi che ha delle informazioni che lo preoccupano.» Deglutii a fatica, cercando di nascondere a Yiannis il terrore che provavo; temevo di scoppiare a piangere.

Yiannis si raddrizzò sulla sedia, una ruga profonda sulla fronte.

«Non ha voluto dirmi niente al telefono. Vado da lui nel pomeriggio. Pensavo che forse le andrebbe di venire con me.»

«Ma certo» rispose lui dolcemente, però vidi che teneva i pugni serrati, le nocche sbiancate. Colse il mio sguardo. «Ho paura» aggiunse.

«Di cosa?»

Ma non rispose. Mangiammo le karydaki glyko e bevemmo il caffè in completo silenzio, mentre l’uccello saltellava davanti a noi fra i raggi di sole.

«C’è dell’altro» dissi.

«Sì?»

«Kumari, la figlia di Nisha. Stavo pensando a lei. Ci ha riparlato?»

A quel punto sospirò. «Ci ho parlato» rispose. «Ma non so proprio cosa raccontarle.»
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Un taxi attraversa il paese. Si ferma davanti alla casa della vedova.

Siamo arrivati, dice l’autista sbadigliando mentre guarda fuori dal finestrino.

La donna nell’auto ricontrolla l’indirizzo sul telefono.

È quasi mezzanotte e la vedova è rimasta alzata ad aspettarli. Esce sul patio e solleva il pollice. Sì, dice. Bene arrivati, siete nel posto giusto.

Il tassista apre il bagagliaio e tira fuori due valigie di media grandezza, una per mano, e le depone davanti alla porta d’ingresso della vedova.

Faccia il giro sul retro, dice la vedova. Bravo ragazzo.

La vedova guida la coppia attraverso il cortile e fino alla foresteria, e la mostra ai due. L’uomo prende dal cuscino una mandorla zuccherata e mentre la succhia dice che gli ricorda qualcosa, ma non riesce proprio a farsi venire in mente cosa.

Domani visiteremo il Museo bizantino e il Museo della barbarie, dice la donna.

Sono entrambi illuminanti, dice la vedova, prima di lasciarli soli.

Mi piace la parola barbarie, dice la donna all’uomo. Spoglia la violenza dall’ideologia, la lascia nuda, non ti pare?

Ormai le altre case del paese sono buie, come pure la strada che porta fuori dal paese, una volta che il taxi si è allontanato rombando.

Giù al lago, la carne è stata rimossa dalla testa della lepre, dall’addome e dalle zampe posteriori. Adesso ci sono tre topi che se ne cibano: uno si inerpica sul corpo come se salisse su una collinetta.

Il cielo è buio. Si sono raccolte le nuvole, fitte e pesanti, mentre si prepara un temporale.
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22

Yiannis




«Yiannis, amico mio. Voglio che prepari un’altra caccia questo weekend. Sono arrivati un sacco di grossi ordini. Si avvicinano i pranzi delle feste e tutte quelle stronzate. Ci sarà parecchio da fare, com’era successo l’anno scorso, ti ricordi?» disse Seraphim al telefono.

Ero in camera con le finestre chiuse, le imposte abbassate per tenere fuori l’inverno e la luce, agitato per le notizie che poteva avere quel Tony a proposito di Nisha.

Cos’è che voleva che ricordassi, di preciso? Che eseguivo tutto senza fare domande? Che avevo ucciso dentro di me il ragazzo che ero un tempo? Che avevo mentito a Nisha?

Rimasi in silenzio.

«Allora,» continuò lui «stavolta andiamo sulla costa occidentale di Larnaca. Ci avevi fatto un bel bottino il mese scorso. E vengo con te, così saremo più produttivi.»

Rimasi in silenzio.

«Andiamo venerdì» continuò. «Vengo a prenderti al solito orario, alle tre di notte, fatti trovare già pronto fuori, con tutta l’attrezzatura.»

Rimasi in silenzio.

«Mi sembra di capire che hai perso la lingua.»

«Stavo solo guardando la mia agenda. Devo ancora fare tutte le consegne dell’ultima volta.»

Mi rividi nella mia cameretta da ragazzo, seduto alla scrivania con mio padre che incombeva sopra di me. A quel punto non lo chiamavo più “papà”. Era diventato Lui. Mio padre era morto in guerra. Non riconoscevo quell’uomo nuovo, dallo sguardo sfocato. Ce l’aveva sempre con me. Voleva che studiassi, che me ne andassi dal paese, che mi costruissi una carriera. Era davvero così irragionevole?

Be’, l’avevo fatto. Eccomi. Non mi aveva forse detto di fare soldi a tutti i costi? Quando morì non si ricordava più neppure il mio nome. Eppure continuava a camminare, nella casa di riposo, lungo il corridoio verde, su e giù, sul linoleum verde, senza sapere chi era lui o chi ero io. Suppongo ci siano molti modi di morire.

Seraphim si schiarì la voce. Mi aveva concesso un po’ di silenzio, ma adesso si era prolungato troppo.

«Va bene» dissi. «Ci vediamo venerdì.»

Disteso nel buio penso a Nisha, al modo in cui si era aggrappata a me quella sera, nel dolore per il nostro bambino perduto. Ci sono molti modi per perdere una persona, ecco una cosa che mi aveva insegnato Nisha. Era stato allora che mi aveva raccontato la terza storia di perdita. Dopo che il marito era morto nelle miniere di gemme di Rathnapura, Nisha aveva deciso di tornare a Galle per stare con sua madre, nella casa fra il mare e le risaie in cui aveva vissuto da bambina. A quel punto suo padre era già morto e la madre era andata in pensione, così poteva occuparsi di Kumari mentre Nisha lavorava.

Aveva trovato lavoro come venditrice ambulante di kottu al Galle Face Green, un parco cittadino nella caotica città vicino alla spiaggia. A volte c’erano raduni e feste, in passato ci facevano anche le corse dei cavalli, alle quali aveva assistito con suo padre. Lungo il parco adesso era tutto un susseguirsi di un arcobaleno di cibo di strada. Ogni giorno preparava il kottu su un piatto caldo unendo roti, carne, verdure, uova e una salsa piccante chiamata salna, e tagliava e mescolava tutto con lame d’acciaio.

Il proprietario del chiosco era scuro e grasso. Per le prime settimane l’aveva tenuta d’occhio, specie nelle fasi finali della preparazione del piatto, quando mescolava e tagliuzzava insieme tutti gli ingredienti con le lame metalliche non affilate. Voleva essere certo che facesse ogni cosa «nel modo giusto». Una volta soddisfatto – «Questo è proprio il miglior kottu di Galle. Ci sono cresciuto, con questa roba, e so giudicare» – lasciò in buona sostanza tutto in mano a lei, e se ne andò a gestire gli altri chioschi che possedeva. La pagava poco e niente, ma era l’unico impiego che era riuscita a trovare; e aveva battuto le strade avanti e indietro, praticamente implorando un lavoro. Per tutto il giorno e fino a tarda sera, Nisha era immersa nelle spezie, con sudore e lacrime che gocciolavano nel cibo perché non aveva mai smesso, nemmeno per un giorno, di piangere e rimpiangere suo marito.

Poco più avanti c’era una giostra, con una musica che non smetteva mai, e di fronte una donna che vendeva sari variopinti. Accanto a lei un uomo di mezza età aveva un carretto in cui vendeva isso vadai – tortini speziati di lenticchie e gamberi – di un arancione inquietante, e vicino c’era una giovane donna che preparava luminosi dessert di cocco sminuzzato avvolti in foglie di betel.

Il parco era circondato di chioschi di venditori di cibo, illuminati la sera da minuscole pozze di luce elettrica. Dappertutto c’erano colori e odori e suoni, e Nisha era esausta. La pensione di sua madre era misera, così era Nisha a mantenerle tutte e tre. Finché c’era stato suo marito, avevano lavorato insieme per pagare le bollette, e per quanto fosse dura aveva se non altro qualcuno al suo fianco, e poi con due salari riuscivano a tirare avanti. Erano persino riusciti a mettere da parte qualcosa per l’istruzione di Kumari. Era desiderio di Mahesh che sua figlia potesse studiare, ed essere la prima della famiglia a frequentare l’università.

Quando Nisha usciva per andare al lavoro, Kumari si metteva a piangere, fino a diventare quasi blu. E sua nonna non riusciva a consolarla in alcun modo.

«Tua figlia è un maledetto genio» diceva la madre a Nisha. «Sa troppe cose. Non riesco a distrarla come facevo con te. È ostinata. Da chi ha preso?»

«Da te, amma!» rispondeva Nisha, ripensando all’ossessione materna per il cuore della sua sorellina, tanti anni prima. Ripensò al pendente che Kiyoma aveva gettato nel fiume per liberarsi.

Kumari era sempre sveglia quando Nisha tornava dal lavoro. Non c’era niente che la madre di Nisha potesse escogitare per farla dormire. Le aveva provate tutte. Cantava per lei, la ninnava passeggiando sulla spiaggia. Niente: Kumari guardava le onde e rideva. La madre di Nisha era passata dai canti alle preghiere, che recitava nel silenzio fra gli alberi in giardino. A un certo punto aveva persino pensato di organizzare un thovil, un esorcismo: «Nisha, non so più cosa inventarmi. Tua figlia è posseduta». Scherzava, naturalmente; e Kumari in tutto questo continuava a sorridere.

Appena Nisha rientrava a casa, che fossero le nove o le undici di sera, o l’una di notte, Kumari si metteva a piangere. Riflettendoci, a Nisha sembrava che fossero lacrime di immenso sollievo. Allora prendeva in braccio la figlia, si sedeva sul letto e formava per lei un piccolo nido incrociando le gambe. Kumari schioccava la lingua e borbottava, e Nisha se l’attaccava al seno. Kumari poppava vigorosamente, la manina sinistra appoggiata sul seno della mamma, con la destra stringeva le dita di Nisha. Quando Kumari aveva finito, Nisha si toglieva i vestiti zuppi di sudore e si stendeva sulla stuoia, con la bambina sul petto. Le piaceva stare così, sentire la solidità del suolo sotto di sé; la faceva sentire più sicura, sostenuta dalla terra. E poi, alla fine, Kumari sospirava e si addormentava dolcemente.

In quei momenti Nisha era felice. Solo allora smetteva di piangere, quando aveva la sua bambina fra le braccia. Nelle notti tiepide se ne restava così coricata in giardino anche più di un’ora e pensava al mondo dal grembo alle stelle. Pensava al tempo e allo spazio e alla vita e a come noi tutti esistiamo in un posto che sta fra la nascita e il cielo, e che là fuori da qualche parte c’era la forza vitale di suo marito, in attesa o sul punto di rinascere.

Però non importava quanto Nisha lavorasse, il suo guadagno non era mai sufficiente. Avevano già dovuto intaccare i risparmi per l’istruzione, e questo l’aveva mortificata. Nel giro di pochi mesi non sarebbe rimasto più niente. Le tre donne si arrabattavano per sopravvivere da una paga all’altra.

Un giorno la giovane donna di fronte a lei, quella che vendeva dolcetti di cocco avvolti in foglie di betel, non si fece vedere. Fu sostituita da una donna più vecchia con la pelle macchiata, che indossava sempre il solito sari viola. Per molti mesi Nisha aveva guardato Isuri che avvolgeva delicatamente i dolcetti, gli occhi scuri abbassati che si alzavano di tanto in tanto per un’occhiata alla folla che le passava davanti. Nisha e Isuri si scambiavamo kottu e dolcetti, chiacchiere e sorrisi, e alla fine dolori e abbracci. Isuri, non ancora sposata, cercava un partito adeguato e si stava progressivamente stancando di quella vita; non riusciva mai a guadagnare il necessario per aiutare il padre malato e due sorelle molto più giovani di lei.

Nisha e Isuri erano diventate amiche, e l’improvvisa partenza di Isuri ebbe un profondo effetto su Nisha. Isuri le aveva parlato della sua intenzione di lasciare lo Sri Lanka, della sua speranza di andare a fare la domestica in Europa. «Tante donne lo fanno!» aveva detto una mattina a Nisha, con gli occhi che le brillavano. «Potrei guadagnare il doppio di quello che ottengo qui in un mese! Potrei mandare i soldi a casa e averne ancora a sufficienza per me. Avrei un bell’alloggio e cibo. E immagina, avere anche tutta quella libertà! Potrei uscire, essere libera, senza doverne rispondere a nessuno. Sarei responsabile di me stessa.» Sembrava così eccitata, e Nisha non avrebbe mai dimenticato l’espressione di Isuri quella mattina, con il cuore colmo di speranza.

La sera, a casa, con Kumari pacificamente addormentata sul suo seno nudo, bagnata di lacrime che si asciugavano lentamente, Nisha si sentiva consapevole del proprio corpo indolenzito e della mente che vorticava. Come poteva assicurare una vita serena a Kumari? Come poteva rispettare il desiderio di suo marito di mandare un giorno la figlia all’università? Restare a Galle era una strada senza uscita. Aveva tre bocche da sfamare e doveva fare tutto da sola. Nella dispensa la farina stava finendo, e anche il riso. Sua madre aveva cominciato a razionare le porzioni. Kumari indossava vestiti usati che le regalavano i vicini: non sarebbe stato quello il problema, se solo Nisha fosse riuscita a mettere da parte i soldi per farla studiare e assicurarsi che mangiasse a sufficienza, ma nonostante gli sforzi, gli straordinari e le mance che riusciva a racimolare, non arrivava mai a comprare una quantità di cibo sufficiente per tutta la settimana, figurarsi poi mettere qualcosa da parte per il futuro.

Nisha sfiorò le minuscole dita della sua bambina, morbide e tiepide mentre dormiva; le strinse dolcemente le coscette paffute e cullò i piedini nel palmo della mano. Kumari sospirò, ma non si mosse e non si svegliò. Nisha inspirò il suo respiro dolce. Ed espirando prese una decisione. «Sì» disse a voce alta. Sì, devo sacrificare questi bei momenti per il futuro di Kumari. E poi baciò cento volte la mano della bimba addormentata e decise di darle tutto quello che poteva, ogni possibilità nella vita.

Impiegò più di un anno per realizzare il suo piano, ma alla fine Nisha era riuscita a trovare un agente e aveva compilato tutti i moduli – ci erano voluti diversi mesi solo per questo – e poi si era messa pazientemente ad aspettare che ci fosse un posto per lei.

Alcune occasioni erano andate in fumo: con una famiglia numerosa a Singapore, con un vecchio in un paesino dell’Arabia Saudita, con una giovane coppia in una cittadina di Cipro. Poi era arrivata Petra: un’imprenditrice incinta che cercava un aiuto per la casa e per occuparsi del bambino dopo la sua nascita. Nisha aveva sentito che era il posto perfetto per lei, anche se in realtà non aveva scelta. Doveva accettare quello che le offrivano, oppure aspettare ancora di più. L’isola di Cipro sembrava piccola e accogliente, e le avevano detto che ci lavoravano molte singalesi, che tutti parlavano inglese e il clima era piacevole.

La tariffa dell’agente a Nisha sembrava astronomica, l’equivalente di diecimila euro. Ovviamente non poteva permettersi di pagarla subito, così avrebbe ripagato il debito a rate, a partire dal suo primo salario. Calcolò che questo le avrebbe comunque permesso di mandare un po’ di soldi a casa e di mettere via qualcosa per gli studi di Kumari.

Nel frattempo Kumari non si calmava più quando Nisha se l’appoggiava sul seno al ritorno dal lavoro. Si agitava e mugolava e le artigliava la pelle, e poi piangeva inconsolabile, come se si fosse fatta male da sola. Nisha era convinta che Kumari, istintivamente, avesse capito che il cuore e la mente di sua madre erano altrove. Nisha non riusciva a sopportarlo. Sapeva che Kumari sapeva. La bambina cresceva da un giorno all’altro e divenne una forza con cui bisognava fare i conti. I mugolii diventarono parole. «No!» diceva alla nonna quando non voleva dormire, e «No!» diceva alla madre che voleva da lei un bacio e un abbraccio al rientro dal lavoro. A due anni riusciva ormai a comporre frasi intere, non c’era modo di discutere con lei. «No, amma! Tu adesso torni al lavoro!»

«Ma se mi hai aspettato per tutto questo tempo, adesso non mi vuoi più?»

«No. Non aspettavo. Kumari giocava con Ziya. Ziya ha fame.» Ziya era la bambola preferita di Kumari, gliel’aveva fabbricata la nonna con vecchi stracci.

Kumari guardava Nisha che preparava la valigia.

«Borsa grande, amma?»

«Devo metterci i miei vestiti, ba-baa.»

«Perché?»

«Amma deve andare via.»

«Va anche Kumari?»

«No.»

«Ziya va?»

«No, ba-baa.»

Nisha era arrivata a Cipro di domenica, la sera tardi, con una piccola valigia, indossando un vestito di lino nero che una vicina di Galle aveva cucito per lei. Venne a prenderla all’aeroporto un’incaricata dell’agenzia, che la portò in una vecchia casa scura in una vecchia città scura, dove un’infelice signora incinta la salutò con un sorriso mesto e uno sguardo distante.

Su una cosa Isuri aveva avuto ragione: le venne assegnata una camera deliziosa con i mobili antichi, affacciata su un giardino pieno di piante con i polli, un cactus, un fico e un arancio. In quel giardino c’era una barchetta da pesca che le ricordò i pescatori dello Sri Lanka – quelli che vedeva dalla finestra della sua camera – e Nisha seppe di essere arrivata nel posto giusto.

Quella notte fu svegliata da un pianto. Si alzò dal letto e avvicinò l’orecchio alla porta chiusa. Era un bambino, molto piccolo, forse dell’età di Kumari. Era nitido e reale come il buio. Imboccò il corridoio, seguendo il suono, e uscì in giardino attraverso la porta comune. Lì il suono era più forte. Pensò che poteva essere il bimbo di qualche vicino, ma non capiva da quale direzione provenisse. Era attorno a lei, o almeno così le sembrava. Si sedette nella barca abbandonata in giardino e cercò di ascoltare meglio. Il pianto veniva dalla terra e dagli alberi e dal cielo. Rimase seduta lì fino ad addormentarsi e si svegliò all’alba al canto di un gallo lontano. Il pianto si era fermato.

Le restava solo un’ora prima di cominciare a lavorare, perciò decise di iniziare subito. Pulì e strofinò ogni superficie fino a farla brillare, finché il ricordo di quella notte cominciò a svanire.

Petra era felice del lavoro di Nisha. Era l’unica cosa che pareva renderla felice. Sembrava vivere in uno stato di disperazione costante e portava in giro il suo ventre come un oggetto, come se sorreggesse la Terra.

La notte seguente, quando era già a letto dopo una lunga giornata, Nisha sentì di nuovo il pianto. Di nuovo si alzò e seguì il suono in giardino, passando dalla portafinestra della sua stanza. Era una notte limpida, fredda e ghiacciata. Le stelle formavano una volta sopra di lei. L’aria era immobile, senza vento, e lei rimase in ascolto, all’erta come un gatto, per individuare la fonte di quel suono. Ma ancora una volta sembrava venire da ogni direzione: dalle foglie sugli alberi, dai rami e dalla corteccia, persino dalle radici, sembrava scorrere come i fiumi sotto la terra, come il canto profondo degli alberi. E allo stesso modo pareva venire dall’alto, dal tessuto stesso del cielo sopra di lei, dalle onde e dalle particelle che formano l’esistenza; era trasportato sulle ali di pipistrelli e gufi e più in alto, molto più in alto, proveniva dalle stelle.

A quel punto della storia Nisha si era fermata. Aveva smesso di parlare e mi aveva guardato dritto negli occhi, poi mi aveva fatto scorrere le mani sulle braccia come a verificare la mia esistenza, come per ancorarsi nel presente.

«Hai poi scoperto da dove veniva?» le avevo chiesto.

Ma invece di rispondere si era avvicinata a me, senza lasciare spazio fra noi; si era modellata sul mio corpo, mi aveva infilato la testa nella piega del collo e, per la prima volta dopo l’aborto, aveva pianto.
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«Allora quando è cominciata fra lei e Nisha?» domandai. «Se non la disturba che glielo chieda…»

Io e Yiannis eravamo partiti per Limassol. Tenevo la radio accesa a basso volume. Pioveva forte, così tenevamo il riscaldamento acceso e i finestrini chiusi. Passammo davanti a un aranceto e poi a una fattoria. Aprii appena il finestrino e inspirai l’aria fredda; nell’auto penetrò l’odore di terra e di letame.

«Due anni fa» disse Yiannis.

«Quando si è trasferito nell’appartamento?»

«Sì. Be’, lì è quando abbiamo cominciato a scambiarci qualche parola. Poi ci è voluto un po’ di tempo per imparare a conoscerci.»

Credevo che avrebbe aggiunto altro ma vidi che stava guardando lontano, in direzione di un paesino sulla collina.

«Come avete fatto a tenerlo segreto per tanto tempo?»

«Veniva da me solo poche sere alla settimana. Parlava con Kumari alle cinque del mattino, tutte le domeniche e i martedì, a volte saliva da me anche qualche altra notte, e se ne andava poco prima delle sei in modo da essere in camera prima che lei si svegliasse.»

Tenni gli occhi fissi sulla strada ma con la coda dell’occhio notai che adesso mi stava osservando, forse in attesa di una mia reazione.

«Capisco» dissi. «Vorrei che Nisha me ne avesse parlato.»

Non commentò. Del resto, cosa poteva dire? Non lo avrei mai accettato, allora. Ero troppo avida, volevo Nisha tutta per me, e per Aliki. Non avrei mai preso in considerazione il suo diritto ad avere una vita propria.

Ero imbarazzata e mi vergognavo, perché per tutti quegli anni ero stata così concentrata su me stessa da non accorgermene. Mi chiesi: sarebbe stato diverso se Stephanos fosse stato ancora vivo? Mi avrebbe tenuto a freno? Il mio mondo era diventato così limitato che a stento includeva nostra figlia. Mi ero persa talmente tanto della vita di Aliki, eppure ce l’avevo davanti. Quante cose mi aveva mostrato che io non ero riuscita a vedere? Quante cose mi aveva detto in tutti quegli anni che io non avevo sentito?

E poi c’erano gli uccelli. Yiannis che portava in casa sua migliaia di uccelli e li vendeva al mercato nero, coinvolto in quella che sapevo essere un’organizzazione criminale. Davanti a noi, il mare era agitato sotto la pioggia. Eravamo quasi arrivati.

Tony era seduto nel suo gabbiotto di vetro. L’atmosfera al Blue Tiger era diversa, forse perché era un giorno feriale. C’era un cipriota dietro al banco che preparava panini imbottiti. Alcuni clienti erano sparpagliati ai tavoli, niente musica a tutto volume dalla sala sul retro, nessuno girava con vassoi carichi di cibo e bevande. Era come se l’altro Blue Tiger fosse un luogo che avevo visto in sogno. Però poi scorsi Devna, che usciva dalla cucina e veniva verso di noi. Stavolta aveva un rossetto rosso vivo. Indossava un diverso paio di jeans, blu scuro, con una camicetta a quadri bianchi e rosa che rivelava un morbido décolleté.

«Signora» mi salutò. «E signore.» Annuì a Yiannis. «Che bello rivederla qui, signora. Il signor Tony sarà da lei fra cinque minuti. Posso portarvi qualcosa da bere?»

Yiannis fece segno di no. Era giallo in viso. «Sto bene così, grazie.»

Io chiesi un caffè nero senza zucchero.

Devna andò a prenderlo mentre io e Yiannis aspettavamo, a disagio, finché Tony alzò un braccio e ci fece segno di entrare.

Yiannis gli strinse la mano e si presentò, con il solo nome di battesimo. Sembrava fosse venuto a concludere un affare, con la sua camicia bianca ben stirata e i pantaloni di twill grigio. Appariva ancora più bello lì accanto a Tony, che aveva i capelli bianchi arruffati e grosse chiazze di sudore sotto le ascelle. Una sigaretta si stava consumando per conto suo nel posacenere.

Strinse la mano anche a me, e ci sedemmo. Tony guardò Yiannis e recuperò la sua sigaretta aspirandone una profonda boccata, e un lungo tratto di cenere cadde sul pavimento. La schiacciò con un piede, come se fosse preoccupato che potesse appiccare il fuoco, e disse: «Allora, Yiannis, giusto? Cosa la porta qui oggi?».

«Io e Nisha siamo molto amici.»

Tony inarcò le sopracciglia. In quel momento entrò Devna con un vassoio di caffè e biscotti. Ne aveva preparato uno anche per Yiannis, che lo accettò per cortesia. Tony accese il ventilatore, facendo circolare nel gabbiotto l’aria carica di fumo.

«Quello è un paio di jeans nuovi, Devna?» chiese, e Devna gli sorrise con le labbra rosso vivo. Posò il piatto dei biscotti sui fogli sparsi sulla scrivania, mi strizzò l’occhio e se ne andò.

«Non imparano mai, queste ragazze» disse Tony rivolto a noi. «Lei lavora da un vedovo di mezza età che la tratta come una principessa. Le ha comprato un’auto, tutte le settimane le regala vestiti nuovi, le ha dato una carta di credito senza limite di spesa. Ditemelo voi, per quale motivo lo fa?» Sorrise, rivelando dei denti gialli, ma i suoi occhi erano acuti e inquisitori, e il suo sguardo si concentrò su Yiannis, che si mosse sulla sedia e bevve un sorso di caffè. «Comunque, conto sul fatto che siate qui perché vi importa di Nisha. Ho delle notizie piuttosto preoccupanti.»

Yiannis posò il caffè sulla scrivania e si raddrizzò. Vidi che serrava le ginocchia con le mani.

«Da quando è venuta lei, Petra, ho ricevuto altre due visite. La prima di una domestica romena, che lavora nei dintorni di Nicosia. È venuta a parlarmi di una sua amica d’infanzia, Cristina Maier, romena anche lei, che è scomparsa insieme alla figlia Daria, di cinque anni. La bambina viveva qui con sua madre. Come cittadina romena aveva la possibilità di farlo. A quanto pare madre e figlia sono scomparse due mesi fa. L’amica le ha provate tutte per dare l’allarme, ma né i suoi datori di lavoro né la polizia sono interessati.

E poi mi è arrivata una seconda segnalazione, anche questa riguarda una donna che viene dalla Romania e sua figlia. Ana-Maria Lupei, e la piccola Andrea. Risultano scomparse da mercoledì scorso, esattamente una settimana fa, questa volta da un’altra città vicino a Nicosia. Il suo datore di lavoro, un vecchio veterano, è venuto qui con il figlio proprio ieri per parlare con me. A quanto pare era uscita una sera per andare a trovare un’amica, portando anche la bambina, e non sono più tornate. Il vecchio era fuori di sé per la preoccupazione. È molto affezionato a tutt’e due. È andato alla polizia, ma l’incontro si è rivelato inutile.» Tony alzò le spalle. «In entrambi i casi le donne sono sparite senza preavviso; in entrambi i casi amici e datori di lavoro insistono che non era da loro, che sono sparite senza portare con sé gli effetti personali o il passaporto, e in entrambi i casi la polizia non si è mostrata interessata a indagare. L’unica differenza con il caso di Nisha – e rende la vicenda ancora più preoccupante – è che le donne non sono scomparse da sole ma con le figlie.»

A quel punto Tony rimase in silenzio, per darci il tempo di digerire le sue parole. Fumava con il gomito appoggiato sulla scrivania, spostando lo sguardo da me a Yiannis e ritorno.

Yiannis inspirò a fondo e poi il respiro gli uscì a tratti. Non mi voltai a guardarlo. Non potevo. Qualsiasi speranza avessi ancora nutrito era colata via: tutte quelle sparizioni si erano adesso intrecciate fra loro in una rete complicata. Era diventato qualcosa di più grande; qualcosa di oscuro e sbagliato che artigliava le pareti del gabbiotto.

Tony gettò il mozzicone nel posacenere e si accese un’altra sigaretta. Lo scatto dell’accendino risuonò fortissimo, la fiammella crepitò, il fumo ci avvolse.

Yiannis si alzò di colpo e si coprì la faccia con le mani, le fece scorrere in basso sugli occhi e la bocca.

«Si sente bene, Yiannis?» chiesi.

«Scusate» disse. «È che proprio non capisco.»

«È chiaro che ci dev’essere un collegamento» disse Tony. «Ci sono troppe coincidenze. Dev’esserci qualcuno, magari anche più di una persona, dietro a tutta questa storia. Sembra che una di queste donne fosse diretta a un appuntamento. Non so nulla su chi avrebbe dovuto incontrare – ci sto lavorando – ma l’aveva detto a un’amica prima di uscire di casa. Questo non fa che confermare ulteriormente che la polizia si sbaglia. Queste donne non hanno semplicemente deciso di partire e andare a nord. Domani tornerò alla polizia con le nuove informazioni che ho raccolto.» Posò le mani sul blocco degli appunti. «E non me ne andrò di lì finché non avranno accettato di prendere la cosa seriamente.»

Yiannis era ancora in piedi, la testa china come se pregasse. Senza dire niente tornò a sedersi con le mani sulle ginocchia, come prima, tranne che adesso l’angoscia era evidente nella sua espressione.

«Ho il vostro permesso di condividere le informazioni che mi avete dato su Nisha?» chiese ora Tony.

«Ma certo» risposi.

Ci fu una pausa. Poi parlò Yiannis, la voce che acquisiva più forza a ogni parola. «Adesso sappiamo» disse «che Nisha era uscita per vedere un mio collega. Si chiama Seraphim Ioannou. Io e lui siamo coinvolti in una rete clandestina di cacciatori di frodo. Uccelli, in particolare. Nisha lo aveva scoperto e aveva fissato un incontro con lui. A quanto pare non ci è mai arrivata.»

Gli occhi di Tony erano diventati due fessure. Aprì il blocco e chiese a Yiannis di ripetergli il nome. «Ha delle prove che stava andando da lui?»

«Sì, Seraphim me lo ha confermato.»

Tony annuì e annotò qualcosa. Poi chiuse il blocco e si appoggiò allo schienale della sedia, guardando per la prima volta fuori dal gabbiotto verso il ristorante, che nel frattempo aveva cominciato a riempirsi considerevolmente.

Il tragitto di ritorno si svolse in completo silenzio, nel pomeriggio che diventava sera. Ormai Aliki doveva essere tornata da scuola. Era andata a prenderla la signora Hadjikyriacou, che probabilmente le avrebbe tenuto compagnia raccontandole le sue storie, mentre Ruba preparava una cena calda e fragrante.

Yiannis fissava la pioggia che batteva sul parabrezza e parlò solo quando fummo a Nicosia.

«Le dispiace se spengo il riscaldamento?» chiese.

«No, certo che no.»

Gli diedi una rapida occhiata e vidi che aveva il collo e la faccia arrossati. Avrei voluto chiedergli cosa stava pensando, ma le parole non mi uscirono di bocca.
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Piove talmente tanto che il lago è straripato. Il pozzo della miniera ha cominciato a riempirsi d’acqua.

La pioggia ha spazzato via le formiche e i vermi dalla lepre, e i topi sono scappati a cercarsi un riparo. Sulle zampe posteriori rimangono ciuffi di pelo fradicio di pioggia, ma la maggior parte della pelliccia è scomparsa. La pioggia cade nelle ferite aperte, cade nello spazio vuoto dove un tempo c’era l’occhio, nello spazio vuoto dove un tempo c’era il cuore. Si vede una parte della gabbia toracica, come una falce di luna.

La pioggia continua a cadere nell’acqua rossa del lago, batte sulla roccia gialla, scivola lungo lo scheletro arrugginito delle strutture a forca della miniera e giù nelle profondità del pozzo. Là, sulla superficie di quell’acqua scura, scintilla qualcosa di biancastro – lino fradicio – avvolto attorno a una forma indefinibile. Se ne vede solo una minuscola parte, come una montagnola bianca che emerge dall’oscurità, come la punta scintillante di un iceberg.

Nella foresteria l’uomo e la donna sono stesi uno accanto all’altra sul letto matrimoniale: la donna su un fianco, rivolta verso la finestra sulla quale scorre la pioggia; lui legge le ultime notizie sul cellulare. La luce gli illumina la faccia. È ancora giovane.

La donna prende la brochure sul comodino e la sfoglia.

Andiamo al lago rosso, domani, dice.

Il lago rosso? chiede lui distratto.

Sì, te ne avevo parlato. Una volta c’era una miniera di rame. Adesso c’è un lago rosso, rosso come Marte, e dicono sia stranissimo e bello e ultraterreno. Si possono vedere anche i resti della miniera. Che ne dici?

Sì, dice l’uomo. Sembra magnifico.
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Seraphim passò a prendermi alle prime ore del venerdì, quando fuori era ancora buio pesto. Le strade scintillavano dopo la pioggia degli ultimi giorni. Avevo l’attrezzatura pronta e lo aspettavo davanti a casa, come sempre.

Senza salutare mi chiese: «Hai completato le consegne?».

«Sì» dissi sedendomi sul sedile del passeggero e agganciando la cintura, dopo aver caricato la roba sul retro del furgone.

«Quando?»

«L’ultima ieri pomeriggio.»

«Bene.»

Davanti a noi la strada era buia, illuminata solo dalla luna. I campi erano coperti da un sottile strato di brina, luminosa nella notte. Mi ricordava il mattino d’ottobre insolitamente freddo di non molto tempo prima, quando avevo visto il muflone nel bosco, quando ero corso a casa per dirlo a Nisha.

Alla fine imboccammo uno sterrato ancora più buio, schermato com’era dagli alberi. Era così scuro che avevo l’impressione che stessimo precipitando giù da una scogliera fino al mare, solo che il mare era a chilometri di distanza. Il furgone continuò a rombare fino a quando ci fermammo di colpo, in una radura sotto un’enorme quercia.

Seraphim scese senza dire una parola e aprì gli sportelli posteriori del furgone. Lo seguii e mi diede la borsa a tracolla con dentro gli stecchi impaniati, i richiami, tre gabbie con gli uccelli addormentati, una grande rete a maglia fitta, e infine un fucile.

«Un fucile?» chiesi.

«È stagione di caccia. Ho pensato che potremmo prendere qualcosa. In novembre si può cacciare il mercoledì e il venerdì.»

Presi il fucile dalle sue mani e lui si voltò, mostrandomi il suo sorriso esagerato. Da quando in qua Seraphim si preoccupava dei regolamenti di caccia? Sapevo che novembre era un periodo buono per cacciare la lepre, la coturnice, il francolino nero, il colombaccio e la beccaccia, ma ci sono limiti alle quote per ogni cacciatore. Qualcosa come tre lepri e due coturnici al giorno. Però mi sentii un ipocrita a ragionare sui numeri consentiti mentre sul terreno ai miei piedi era arrotolata la rete, che non considerava né teneva il conto di nulla del genere.

Portammo l’attrezzatura nel bosco. Mentre srotolavamo la rete e l’assicuravamo ai pali fra due ginepri, ripensai a quando ci camminavo con mio nonno, che mi spiegava come nei tempi andati l’isola fosse quasi completamente coperta di boschi impenetrabili.

«Immagina come doveva essere a quei tempi!» diceva. «Animali selvatici mai disturbati dall’uomo, che prende tanto di più di quello che gli serve.»

«Dove sei?» mi richiamò bruscamente Seraphim.

«Proprio qui.»

Scosse il capo, affondando di più il palo nel terreno. «Eri chissà dove, con la testa. Concentrati, amico. Immagina di avere quattordici paia di occhi. Stai all’erta.»

Annuii e lui mi fece segno di togliere la copertura alle gabbie. Lo feci. Gli uccelli, ancora al buio, per il momento tennero per sé il loro canto.

«Oksana è incinta» disse.

Mi sforzai di sembrare contento. «Wow, che bella notizia! Congratulazioni, amico mio!»

«Ieri abbiamo fatto la prima ecografia. Avresti dovuto sentire il battito del cuore. Sai, è la cosa più meravigliosa del mondo, questo minuscolo essere umano che sta crescendo dentro di lei. Diventerò padre.»

Gli brillavano gli occhi, ma nel suo sorriso c’era una traccia di paura e di ansia, in cui riconobbi il ragazzo che conoscevo un tempo.

«Sarai bravissimo.»

«Ho cominciato a preparargli la cameretta. Sto dipingendo murales sulle pareti.»

«Di che genere?» chiesi.

«Oh, roba da bambini. Sai, una cascata, montagne, mongolfiere, cose del genere.»

«Mi sembra una bella idea.»

Cominciammo a sistemare gli stecchi impaniati sui cespugli e sugli alberi, al buio. Non usavamo torce, nel caso ci fosse qualche pattuglia in giro. Lavoravamo in silenzio, ascoltando con attenzione per captare rumori o movimenti insoliti.

E così Seraphim stava per diventare padre. Seraphim. Mi si torcevano le budella. Una scarica di sangue nella tazza del gabinetto. Nisha con le mani incrociate sul ventre. Guardai i movimenti di Seraphim nell’oscurità, erano fluidi e silenziosi, come un’ombra. Avrei voluto chiedergli ancora di domenica. Davvero Nisha non si era fatta vedere? Aveva qualcosa a che fare con la sua scomparsa? No, non poteva. No, insomma, non era possibile. Seraphim era uno stronzo, la meschinità fatta persona, per certi versi, ma non poteva essere coinvolto in qualcosa di sinistro come la scomparsa di una persona, o addirittura nella scomparsa di cinque donne e due bambine, nel caso fossero collegate. Potevo scorgere la linea indistinta della sua bocca e degli occhi. Sembrava che sorridesse. Era soddisfatto di sé.

Proprio Seraphim, di tutte le persone possibili, stava per diventare padre. Quel bastardo.

Una volta finito di sistemare tutto accendemmo un minuscolo fuoco aspettando l’alba e che gli uccelli scendessero sugli alberi. I richiami cantavano nel buio in preparazione, e il loro suono meccanico ma melodioso ci arrivava come in sogno. Gli uccelli in gabbia non avrebbero cantato fino al sorgere del sole. Scaldammo sul fuoco olive e halloumi infilzati sugli stecchi. Seraphim si teneva il fucile accanto.

«Cosa speri di uccidere?» chiesi.

«Forse qualche lepre o roba del genere, dopo che avremo raccolto gli uccelli. Aspettiamo che gli animali selvatici si sveglino.»

Annuii e con i denti staccai un’oliva dallo spiedo. Un’oliva nera, granulosa e amara. Non c’era una gran conversazione fra noi. Seraphim era costantemente in tensione, girava la testa di scatto verso qualsiasi rumore. Io tenevo gli occhi fissi sul fucile. Mi innervosiva il modo in cui Seraphim giocherellava con il grilletto, il modo in cui se lo teneva vicino.

Fu nel momento esatto in cui la luce dell’alba perforò le tenebre e gli uccelli nelle gabbie cominciarono a cantare, che sentii il crepitio delle foglie. Naturalmente lo sentì anche Seraphim e si alzò di scatto, scrutando nella luce incerta. Pensai che finalmente era arrivato il momento, alla fine ci avrebbero presi, e più di ogni altra cosa provai sollievo.

Invece quello che comparve pochi secondi dopo nella radura fra gli alberi non fu un uomo con la divisa da guardia forestale, ma il muflone.

Mi alzai anch’io e lui mi guardò come aveva fatto quel giorno, con quegli occhi ambrati e stanchi. Ancora una volta rimase immobile, dritto e forte, con mantello e corna che scintillavano dorati.

«Guardalo!» bisbigliò Seraphim. «Straordinario!»

Si inginocchiò lentamente sollevando il fucile, senza distogliere gli occhi dall’animale.

Il muflone, seguendo con lo sguardo i suoi movimenti, fece un passo indietro fino a trovarsi completamente immerso nella pozza di luce dell’alba. E proprio allora arrivarono gli uccelli, a migliaia, fendendo il cielo.

«Seraphim» dissi in fretta. «Non sparare!»

«Non dire scemenze! Questo è un trofeo!» Il suo bisbiglio roco era carico di eccitazione.

Si appoggiò meglio il calcio del fucile sulla spalla e si preparò, fissando la creatura.

«È una specie protetta» dissi.

Ridacchiò, un suono basso e lieve ma che sembrava salirgli dal profondo del petto. L’animale fece un altro passo indietro, adesso nell’ombra fra gli alberi, e sembrò guardare dritto oltre Seraphim, verso di me. Mi avvicinai e afferrai la spalla di Seraphim. Mi spinse via con tanta forza da farmi incespicare di lato.

«Che cazzo fai?» disse a voce alta. L’animale arretrò ancora in un’area scura e riparata, ma il mantello e le corna continuavano a riflettere la luce.

Mi raddrizzai in fretta e corsi in avanti, piazzandomi tra lui e la bestia, mentre Seraphim tornava a sollevare il fucile.

Tenne il calcio saldo contro la spalla, l’occhio sinistro socchiuso e il destro che si allineava con il mirino. «Via» disse. «Togliti di mezzo.»

Seraphim provò a spostare il fucile a destra e a sinistra, nel tentativo di prendere di mira l’animale da un’angolazione leggermente diversa.

E poi vidi che il suo dito cominciava a contrarsi sul grilletto.

L’attimo dopo, senza riflettere, mi gettai sulla sua linea di fuoco e prima ancora di potermene rendere conto lui aveva già sparato.

Avvertii un dolore lacerante al braccio, come se me l’avessero incendiato.

Nonostante il dolore, sentii cadere l’animale dietro di me. Lo sentii crollare, il tonfo sul terreno attutito dalle foglie morte. Anche se ce l’avevo alle spalle, mi sembrò di vederlo, il suo immediato declino, e lo vedo tuttora, di continuo.

Seraphim abbassò il fucile. «Cazzo» disse.

Mi stringevo il braccio e sentivo il sangue caldo che colava da un grosso squarcio nella manica. Il proiettile mi aveva lacerato la pelle prima di colpire il muflone dietro di me.

Mi voltai a guardare. Era disteso su un fianco, un foro nel petto e una macchia di sangue che si allargava sul terreno sotto di lui. Aveva gli occhi aperti. Era ancora vivo. Mi inginocchiai accanto a lui e gli posai la mano insanguinata sulla schiena, lo accarezzai. «Va tutto bene» sussurrai. Che cosa stupida da dire.

Mi guardò di traverso, gli occhi color ambra erano due pozze d’oro liquido. Gli accarezzai la testa. Era tutto quello che potevo fare. Respirava affannosamente, con fatica. Alla fine esalò l’ultimo respiro e gli occhi si spensero. Accoccolato a terra accanto all’animale morto mi misi a piangere come non avevo più pianto dall’infanzia. Piansi perché amavo Nisha, perché mi mancava, perché avevo paura per lei. Piansi per quella meravigliosa creatura e per la sua vita stroncata senza motivo. Piansi per il modo in cui mi aveva guardato mentre moriva, e piansi per la morte inutile di così tanti animali.

Seraphim si mosse dietro di me e mi ricordai tutt’a un tratto della sua presenza. Mi voltai. Aveva abbassato il fucile, che teneva adesso lungo il fianco.

Mi alzai. Non so che espressione avevo in faccia, ma qualunque fosse lo costrinse a fare un passo indietro, sebbene fosse lui ad avere un’arma in mano.

«Ti senti bene?» Sembrava turbato, rimpicciolito.

«Dimmi cosa ne hai fatto di Nisha.»

Mi fissò senza parlare. Feci un altro passo avanti e lui ne fece un altro indietro, serrando la presa sul fucile.

«Dimmi dov’è.»

«Non lo so.»

«Seraphim!»

«Ti sto dicendo la verità! Quella sera non è venuta. Te lo giuro sulla tomba di mia madre.» Si segnò e sostenne il mio sguardo. «Mi dispiace. Ti chiedo scusa, stai sanguinando. Lascia che ti porti all’ospedale.»

Forse era la mia faccia, la mia espressione, o forse qualcosa che aveva provato vedendomi piangere, fatto sta che aveva gli occhi spalancati e impauriti; davanti a me adesso c’era un uomo insicuro, dispiaciuto e confuso fino al midollo, quel suo midollo marcio.

Vidi che gli tremava la mano, poi lasciò cadere il fucile e alzò le braccia. «Te lo giuro» disse di nuovo. «Se ancora non mi credi, lascia che ti mostri una cosa.»

Mi guardò supplichevole, in attesa di una risposta, e annuii. Dalla tasca posteriore prese il telefono, fece scorrere le schermate e me lo porse.

Aveva aperto una serie di messaggi fra lui e Nisha.

31/10 22.16

Caro sig seraphim sono 1 po’ in ritardo xché non potevo uscire prima. Sarò al Maria’s in mezz’ora.

31/10 22.19

Ok non fare troppo tardi xché stasera devo andare via prima.

31/10 22.21

Caro sig seraphim faccio il possibile x arrivare prima che posso. Grazie x questo incontro è molto importante.

31/10 23.15

Sto aspettando. Arrivi?

31/10 23.43

Nisha ci 6?

01/11 00.01

Mi spiace, adesso devo andare via.

Poi riprese il telefono e fece scorrere i messaggi. Questa volta mi mostrò quelli fra lui e sua moglie.

31/10 22.10

Torni presto stasera? Giornata lunga. Ho bisogno di coccole.

31/10 22.10

Torno presto, tranquilla. Ti amo.

31/10 22.22

Non ci metto molto. Aspetto 1 persona x 1 appuntamento. Faccio presto. Coccole in arrivo! Ti amo.

«E questo cosa dimostra? Potrebbe essere coinvolto qualcun altro» dissi.

Seraphim sbuffò, frustrato. «Cosa credi che sia successo? Cosa stai immaginando? Puoi controllare tutto il mio telefono. Accomodati! Non ho niente da nascondere.»

Ancora con il telefono in mano mi voltai verso il muflone. Giaceva in pace, immobile, il corno destro che affondava nel terreno con una strana angolazione. Aveva gli occhi ancora aperti, uno sembrava guardare attraverso il fogliame il cielo del mattino, non ancora luminoso. Lo osservai con lo sguardo velato di lacrime.

Mi sedetti di nuovo accanto a lui. Gli misi una mano sul petto e, a mano a mano che il sole si levava, il mattino sembrava sottrargli l’oro dal corpo e dagli occhi.

Poi lo vidi. Vidi l’oro che evaporava e si mescolava con l’aria e saliva in cielo, come ci si immagina che faccia un’anima che lascia il corpo. L’oro divenne parte dell’alba che avevo davanti. Adesso il pelo del suo ventre era bianco candido, il corpo e il muso di un morbido nocciola con venature grigie. Le splendide corna incurvate erano di una sfumatura biancastra che mi ricordava la pietra. La mano mi tremava sul suo petto. Il respiro tremava di nuove lacrime, una tristezza feroce mi lacerava, un dolore che veniva dal profondo.

Seraphim rimase in silenzio dietro di me.

«L’hai visto?» chiesi.

«Visto cosa?»

«L’oro, il modo in cui ha lasciato il suo corpo, il modo in cui si è sciolto nel cielo.»

Non mi rispose subito e, dopo aver preso fiato più volte, disse: «Non sei più tu da quando Nisha se n’è andata».

«Non se n’è andata. Sei uno stronzo, sai.»

Lo fronteggiai di nuovo, e ricordai tutto quello che Nisha aveva voluto da me, le cose che mi aveva detto, il modo in cui aveva pianto sulla mia foto da piccolo. Eri così bello e dolce. Erano state proprio queste le sue parole?

«Seraphim, io mollo tutto» dissi. «D’ora in poi lasciami in pace. Non devi pagarmi per la caccia di oggi e neppure per la precedente, per quel che vale. Non voglio avere più niente a che fare con tutto questo. Puoi bruciare tutto quello che possiedo, per quanto me ne importa, ma se qualcuno dovesse rimanere ferito, giuro che ti uccido.»

Gli uccelli in gabbia continuavano a cantare come forsennati.

Il sole si alzò ancora di più. Il tempo sembrava scorrere più in fretta. Per quanto eravamo rimasti a fissarci?

«Come farai per i soldi?» fu tutto quello che chiese.

Non mi curai neppure di rispondergli.

L’iPad squillò alle cinque del mattino. Ero completamente sveglio. Il mio braccio era stato ricucito e bendato, e ai medici non avevo detto niente di quello che era successo.

Quando risposi al telefono, sia Kumari che la madre di Nisha mi stavano fissando.

«Cos’è successo al suo braccio, signor Yiannis?»

«Sono caduto, Kumari. Non preoccuparti, non è niente.»

Socchiuse gli occhi, non era convinta.

La donna più anziana attaccò a parlare in singalese. Aveva la faccia liscia come una pietra, i grandi occhi fissi su di me. Apriva e chiudeva le dita mentre parlava. «Tu rispondi!» disse alla fine in inglese. Poi diede di gomito a Kumari.

«Mia nonna è molto preoccupata» spiegò Kumari. «Vuole sapere dov’è la mia amma. Dice che non esiste che non chiami la sua amata figlia e la sua amata madre. La nonna chiede: cosa ne ha fatto di lei?»

Mi resi conto che le mani mi tremavano reggendo il tablet.

Rimasi in silenzio per un po’, mentre loro aspettavano. La vecchia signora dalla faccia liscia teneva una mano sulla spalla di Kumari. La stringeva forte.

La bambina mi guardava da sotto una frangetta nuova, tagliata di fresco.

«Kumari» cominciai inspirando profondamente. «Kumari, mi dispiace. Ti prego di dire a tua nonna che non so dov’è la tua mamma. Una sera è uscita, quasi tre settimane fa, e non è più tornata.»

La bambina esitò un momento e aprì la bocca come per dirmi qualcosa, però poi cambiò idea e si rivolse alla nonna per tradurre.

La vecchia signora era fuori di sé. Si mise a piangere e a parlare così in fretta che Kumari le agitò le mani davanti alla faccia per cercare di fermarla, forse per costringerla a guardarla. La donna continuò a parlare, ormai affannata, e Kumari, parlando sopra la voce della nonna, cominciò a tradurre. «Chiede: lei dov’è? Perché se ne sarebbe andata? Perché non torna? È successo qualcosa?».

«Non lo so, Kumari» dissi. «Ma stiamo facendo tutto quello che possiamo per trovarla. Voglio che tu sappia questo, cerca di capirlo. Tutto quello che possiamo.» Su quell’ultima frase mi si spezzò la voce.

«La nonna vuole più informazioni, signor Yiannis. Dice che quello che lei ci ha detto non basta. Ha bisogno di sapere di più.»

«Tutto quello che so e che posso dirti è che sono sparite anche altre quattro donne, tutte domestiche straniere, e due delle loro figlie.»

Kumari tradusse per la nonna, e la vecchia ricominciò a parlare ancora più in fretta. Erano domande, lo capivo anch’io, tantissime domande, ma la bambina si voltò a guardarmi con una solennità e un’improvvisa serietà che mi ricordarono sua madre.

«Mr Yiannis,» disse dolcemente «perché non me l’aveva detto? Lei lo sapeva da molto tempo, vero?»

«Sì» risposi.

«Perché non me l’ha detto?»

«Avevo paura.»

«Di cosa aveva paura?»

«Avevo paura di spezzarti il cuore.»

Appena lo dissi lo schermo diventò nero e lei non c’era più.

Rimasi a fissare il tablet, chiedendomi come fosse riuscita Nisha a mantenere un rapporto così stretto con la figlia attraverso quel piccolo schermo. Io avrei voluto spaccare il vetro, raggiungere Kumari e stringerla fra le braccia, dirle di non preoccuparsi. Volevo rassicurare quella bambina che mi ricordava tanto sua madre, ma non potevo. Non solo per l’enorme distanza che c’era fra noi, ma anche perché non sapevo proprio cosa dire per consolarla.
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Due avvoltoi planano e solcano il cielo sotto le nuvole, le ali in posizione a V. Molto più in basso le orbite vuote della lepre sono puntate sulle loro ali, nere e argento nella parte inferiore.

Che meravigliosa mattinata è questa. Azzurra come uno zaffiro, con qualche nuvola invernale in movimento. Molti anni fa gli avvoltoi erano numerosi come le greggi di pecore o di capre, in questa zona; adesso quei due sono uno spettacolo insolito. Curvano in basso verso la lepre, l’ombra delle ali si allunga sul lago mentre scendono. Ripuliranno la carcassa. Atterrano sulle rocce gialle del cratere, le piccole teste rosse e nude montate sui colli ossuti. Insieme ispezionano la lepre.

Cominciano a cibarsi con la carne rimasta, ammorbidita e sciolta dalla pioggia. Il lago scintilla sotto il sole di mezzogiorno.

Nel pozzo della miniera il lino si è dipanato in nastri bianchi e l’acqua piovana che l’ha riempito sciaguatta dolcemente sulla carne viola e bluastra di un seno.

Nella foresteria l’uomo e la donna si allacciano gli scarponi da montagna.

Sarà una bella giornata, dice lei, mentre i raggi del sole si insinuano nella stanza attraverso le fessure delle persiane.

Ho letto qualcosa sulle vecchie miniere, dice lui. Te lo racconto per strada.

Le parla dell’antica storia del rame e del bronzo mentre passano accanto ai campi di grano e orzo. Attraversando un campo di girasoli le racconta tutto quello che ha letto sulle vecchie miniere, sugli uomini che morivano di silicosi, finché arrivano infine sull’arida pianura dove la terra si distende desolata fino all’orizzonte. Il sole è forte e lei si scherma gli occhi con la mano, come un marinaio che prende il mare.

Vedendo la coppia, gli avvoltoi abbandonano la carcassa della lepre e volano via pigramente.
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25

Petra




Il telefono squillò mentre raccoglievo foglie di vite in giardino. Volevo cucinare qualcosa di buono per Aliki. Avevamo trascorso un sabato tranquillo dandoci ai giochi da tavolo, fingendo di leggere, ma in realtà preoccupandoci per Nisha.

Avevo in mente di preparare foglie di vite ripiene per un picnic domenicale, avvolgendole in carta stagnola per poi poterle mangiare con le mani sotto la porta di Famagosta.

La voce di Tony dall’altra parte della linea cambiò tutto. «Petra, le avrei chiesto di venire qui, ma quel che ho da dire non può aspettare. È stato ritrovato un corpo nella miniera vicino al lago rosso di Mitsero.»

Cominciai a tremare. Riuscii a chiudere la telefonata, presi Aliki e la portai dalla signora Hadjikyriacou. Nel momento stesso in cui mi vide in faccia, l’anziana signora accolse Aliki senza fare domande.

«Cosa c’è? Dove vai? Si tratta di Nisha?» mi domandò con urgenza Aliki, non appena mi voltai per andarmene.

Non riuscii a trovare le parole per risponderle, ma incrociai il suo sguardo e annuii, e poi corsi via.

Feci le scale due gradini alla volta fino all’appartamento di Yiannis e mi misi a battere sulla porta.

Venne ad aprirmi con gli occhi rossi, e vidi che aveva un braccio al collo. Sembrava che avesse trascorso la notte a piangere.

«Cos’è successo?» chiesi.

«Niente di cui preoccuparsi.»

Sembrò orripilato quando gli parlai della telefonata di Tony. Prese le chiavi e si infilò le scarpe senza dire una parola.

Ci vogliono venti minuti per raggiungere Mitsero da casa mia. Per tutto il tempo pensai all’acqua, alle strutture arrugginite delle miniere abbandonate che la sorvegliano come fantasmi.

Arrivammo alla fine della strada asfaltata che attraversa il paese di Agrokipia. Lasciai l’auto parcheggiata accanto al marciapiede pieno di crepe, perché da lì in poi dovevamo procedere a piedi su una strada sterrata per raggiungere il lago.

Si era raccolta una piccola folla di curiosi.

«Cose del genere qui da noi non succedono!»

«Una cosa così… mai.»

«Chissà chi è che hanno trovato.»

Cercai di escludere dalla mente le voci della folla.

L’area attorno al lago e alle strutture minerarie era stata cordonata. Gli elicotteri giravano in cerchio sopra di noi. Eravamo sul pendio di una collina scoscesa di roccia gialla che precipitava verso il lago. Sentivo la presenza di Yiannis accanto a me, ma non osavo guardarlo in faccia. Se avessi letto la sua paura sarei crollata: già stentavo a mantenere il controllo. Però lo sentivo respirare, e sentivo che il suo respiro tremava.

«Il corpo era avvolto in un telo di lino bianco.»

«Turisti, stavano facendo un’escursione.»

«Il pozzo della miniera si è riempito d’acqua per la pioggia.»

«Sì, è quello che ho sentito anch’io!»

«E ha fatto affiorare il corpo.»

«Sì. È venuto a galla.»

Potevo vedere Nisha come se l’avessi avuta davanti: in calzoni corti e infradito, una spruzzata di peli scuri sulle gambe; la treccia che le arrivava in fondo alla schiena; perline ai polsi, i braccialetti di perline che le aveva fatto sua figlia e le aveva spedito in una busta tutta logora. I miei pensieri si dilatarono: Nisha che si sfilava i guanti gialli di gomma, che mi spalmava della marmellata arancione sul pane tostato, che mescolava il caffè sul fornello con un lungo cucchiaio, che mi interrogava con il suo sguardo sempre curioso, sempre triste, oscuro di passato.

In lontananza si sentì il rintocco delle campane. Rintoccarono ancora e poi ancora, ma continuavo a sentire le voci della folla.

«Il corpo è decomposto.»

«Dovranno fare l’esame del dna.»

Non osai dire quello che avevo in mente, ma sapevo che lo stava pensando anche Yiannis, perché quando infine mi girai a guardarlo, era pallido e tremante.

L’attimo dopo aveva lasciato il mio fianco. Lo vidi scivolare tra la folla, diretto verso le strutture metalliche. Lo persi di vista per un momento, poi sentii della confusione. Mi feci largo per arrivare più vicina e vidi Yiannis che litigava con un agente di polizia: era riuscito a scavalcare o passare sotto il cordone, entrando nella zona delimitata. L’agente teneva le braccia allargate a formare una barriera; un altro si stava avvicinando da destra. Questo secondo agente mise una mano sulla spalla di Yiannis e a gesti cercò di calmarlo.

«Ehi!» gridai. «Lasciatelo stare! Lasciatelo. Lui la conosce. È tutto a posto, lui la conosce.» Fu solo quando tutti si voltarono a guardarmi – la polizia, le persone nella folla – che mi resi conto di quello che avevo detto.

Ci allontanammo dal lago senza sapere. La polizia ci aveva detto di tornare a casa, dovevano fare dei controlli, qualcosa a proposito del dna, esaminare le ossa: quasi non riuscivo a distinguere le parole.

Eravamo in auto, adesso, e mi voltai a guardare Yiannis. Aveva gli occhi infossati, le labbra tese. Sembrava un uccello arruffato, vecchio e senza penne.

Stavo per svoltare sulla strada per Nicosia quando parlò, la voce arida e rauca, come se non la usasse da secoli.

«Petra» disse.

«Sì?»

«Verrebbe in un posto con me?»

«Dove?»

«Non posso tornare a casa, non ancora.»

«Ma dove?»

«Nel bosco.»

«Perché?»

«Devo controllare una cosa. Verrà con me? Mi ci porta con l’auto?»

«Ma certo» risposi.

Seguendo le indicazioni di Yiannis, mi diressi sulla costa occidentale di Larnaca, vicino a Zygi. Mi colpì l’odore di timo selvatico e rosmarino. In lontananza vedevo lo splendore arancione e giallo degli agrumeti. Mi indirizzò verso un punto riparato sul ciglio della strada, dove parcheggiai l’auto. Scese e si avviò per un sentierino stretto fra gli alberi, facendomi segno di seguirlo. Eravamo in un bosco fitto e buio, di eucalipti e acacie. Camminammo per qualche minuto, facendoci largo fra gli arbusti, fino a raggiungere una radura.

Là, ricoperto di mosche, c’era un muflone. Feci per avvicinarmi ma Yiannis mi afferrò con la mano buona.

«No» disse. «Non lui.»

Lo seguii mentre si inoltrava di più nel bosco e cominciai a sentire una cacofonia di uccelli. Non avevo mai sentito niente del genere, tutti quei canti che si sovrapponevano. Erano migliaia, sopra di noi, attorno a noi, migliaia e migliaia di uccelli che si dibattevano nelle reti tese per l’intera larghezza della radura.

«Cos’è tutto questo?» chiesi orripilata.

«Le nostre reti» disse lui in tono piatto. «Ieri stavamo cacciando…»

Gli lanciai un’occhiata tagliente.

«Sì» disse abbassando gli occhi. «Stavamo cacciando, io e Seraphim. Ce ne siamo andati in fretta quando sono rimasto ferito al braccio. Non sapevo se Seraphim poi fosse tornato. A quanto pare no.»

Guardai di nuovo in alto. Una cacofonia. Il canto di migliaia di uccelli intrappolati in un unico posto. Mi veniva da vomitare. Migliaia di uccelli impigliati nella rete, che cercavano di volare via.

«Mi aiuterebbe» chiese Yiannis «a liberare gli uccelli?»

Con una mano sola cominciò a strattonare la rete, fino a farne cadere dolcemente a terra le estremità. Si inginocchiò e cominciò a occuparsi degli uccelli, uno alla volta. Faceva fatica, con una mano sola, così andai ad aiutarlo.

«Mio Dio» dissi. «Mio Dio.» Alcuni erano morti, ma quelli ancora vivi li cullavo nella mia mano, con le dita accarezzavo le penne, li posavo a terra e aspettavo di vedere se si muovevano. Qualcuno saltellava via, altri volavano tra le foglie degli alberi o direttamente in cielo. Uno per uno. Uno per uno. Yiannis lavorava accanto a me, anche se goffamente e con minore efficacia. Vedevo la sua frustrazione per i tentativi falliti, ma sapevo che non era il caso di dirgli di farsi da parte.

Lavorammo per quasi un’ora, liberando insieme gli uccelli. Moltissimi di loro erano migratori, ma ce n’erano anche di stanziali dell’isola. Tra capinere e usignoli c’erano aironi grigi e passeri, e minuscoli e bellissimi picchi muraioli con le loro ali rosso carminio.

E mi ritrovai a piangere, i miei singhiozzi si mescolavano con il canto degli uccelli.

«Ci sono crociere e cince more, ghiandaie e rampichini» disse Yiannis come se li vedesse davvero per la prima volta. «E nibbi bruni, e poiane e falchi pecchiaioli. E guardi… migliaia di fringuelli.»

«Non è triste che continuino a cantare?» chiesi.

«Avrebbero continuato a cantare fino alla morte» rispose Yiannis.

«Ascolti la loro musica» dissi. «Oh, guardi quello!»

Al centro della rete, ingarbugliato e con le ali ancora pulsanti, c’era un gheppio.

«È ancora vivo» dissi. Aveva un’ala incastrata nella rete, ma tirai le maglie con le dita, le strappai con le unghie, attenta a non spaventare la bestiola, a non fargli altro male.

«Sarebbe morto lentamente» disse Yiannis.

Tenni il gheppio in grembo mentre lo districavo dalla rete. Rimase immobile, guardandomi con i grandi occhi lucidi. Sopra e attorno a noi volteggiavano gli uccelli già liberati. Sul terreno circostante giacevano quelli morti.

Alla fine riuscii a liberare il gheppio dalla rete e io e Yiannis ci fermammo entrambi per osservarlo mentre apriva le ali maculate e si lanciava nel cielo. Dissi: «Sa, Nisha sorrideva sempre, nonostante tutto. Ha tirato su mia figlia e pulito la mia casa, continuando sempre a sorridere con tutto il cuore. L’aveva notato?».

«Nisha una volta mi disse» rispose Yiannis seguendo in cielo il volo del gheppio «che voleva proteggere Aliki dal dolore che provava lei. Ne sopportava tanto, di dolore. Non so se lei lo sapeva, ma voleva che Aliki la vedesse felice, perché la bambina potesse pensare che il mondo è pieno di gioia. Nisha diceva: “I bambini cercano nei nostri occhi i segreti del mondo. Quando ci trovano felicità, gioia o amore, allora sanno che quelle cose esistono”.»

Capii subito che era quello il dono che Nisha aveva fatto a mia figlia: Aliki aveva imparato a capire il mondo attraverso gli occhi di Nisha.

Due sere più tardi stavo mettendo a letto Aliki. «Ti ricordi che mi hai raccontato degli uccelli rubati dal cielo?» le chiesi mentre le tiravo il lenzuolo sotto il mento e poi glielo rincalzavo attorno alle braccia, ben teso come piaceva a lei.

Lei annuì.

«Li ho liberati. Io e Yiannis, siamo andati a salvarli. Li abbiamo liberati dalle reti così potranno volare di nuovo.»

«Allora adesso possono continuare il loro viaggio?»

«Sì.»

Annuì di nuovo, gli occhi spalancati e pieni di lacrime alla luce della lampada sul comodino.

«Qualche uccello è morto?»

Esitai. «Sì.»

«Nisha sarà triste.»

Il giovedì telefonò Tony e chiese se quella sera poteva venire a trovarmi. Non sembrava tranquillo.

«Qualcosa che non va?» chiesi. Mi ero abituata al tono della sua voce, che però in quell’occasione suonava ansiosa, incerta. Telefonava quasi tutti i giorni per sentire come stavo, tenermi aggiornata, controllare se io e Yiannis avevamo qualche novità.

«È meglio parlarne quando ci vediamo» disse.

Andai di sopra ad avvertire Yiannis che Tony sarebbe arrivato quella sera alle sette, ma non gli accennai al resto della conversazione.

Portai Aliki dalla signora Hadjikyriacou.

«Viene qualcuno a darti notizie di Nisha, vero?» chiese Aliki mentre bussavo alla porta della signora Hadjikyriacou.

«Credo di sì» le dissi.

«Mmm» fu la sua risposta. Un suono breve, da topolino.

Yiannis arrivò per primo, non erano ancora le sette. Aveva con sé il tablet, casomai chiamasse Kumari: era preoccupato per lei. I capelli gli erano cresciuti, non si era fatto la barba, aveva profonde occhiaie scure e sembrava che avesse tenuto addosso quegli stessi vestiti per giorni. Aveva ancora il braccio al collo e non gli chiesi neppure cosa si era fatto. Si sedette sul divano vicino al caminetto. Nessuno di noi due accennò al pomeriggio degli uccelli, e nessuno dei due nominò Nisha.

«Come sta Aliki?» chiese.

«Sta bene, grazie. È con la signora Hadjikyriacou.»

Annuì.

«Posso offrirle qualcosa da bere?»

«Solo acqua.»

Andai in cucina e sentii squillare il tablet.

«Come stai, Kumari?»

«Signor Yiannis, sono preoccupata. Invento storie su cosa può essere successo alla mia amma. Magari è intrappolata sottoterra com’era successo a baba. Amma mi ha raccontato la storia di baba. Mi dirà sempre la verità d’ora in poi, signor Yiannis? Altrimenti il mio cervello si inventa altre cose.»

«Ma certo» rispose lui.

«Mia nonna vuole altre informazioni. È sul letto nell’altra stanza. Ha pianto tanto.»

«Va bene, Kumari» disse lui. «Ascoltami attentamente e ricordati che sono qui ogni volta che tu o tua nonna volete parlare con me.» Yiannis esitò, proprio mentre rientravo con una caraffa e tre bicchieri su un vassoio, posando tutto sul tavolino. «Hanno trovato una donna in un lago qui sull’isola» le disse.

Rimasi dietro di lui, fuori dall’inquadratura. Kumari all’inizio rimase in silenzio, poi chiese con voce tremante: «La signora nel lago è viva?».

«No.»

«La signora nel lago può essere la mia amma?»

«Non lo so. Non credo. Sono sicuro di no.»

Nemmeno stavolta lei rispose subito.

«Crede che potrebbe essere la mia amma. Lo so» disse dopo un po’. «Perché se davvero credesse che non è amma non mi avrebbe detto questa cosa. Me lo dice per… prepararmi. Non è così, signor Yiannis?»

«Sì, Kumari.»

E a quel punto scomparve.

Yiannis rimase seduto immobile, a fissare il proprio riflesso sullo schermo nero. Feci un passo avanti e gli misi una mano sulla spalla.

Suonarono alla porta.

Lasciai Yiannis sul divano e andai ad aprire a Tony. Era strano vederlo fuori dal suo gabbiotto. Era molto più alto e grosso di quanto mi fosse sembrato, e camminava lento e pesante, come un orso.

Si sedette sulla poltrona di fronte a Yiannis e gli versai un bicchiere d’acqua.

«Posso portarle qualcos’altro?» gli chiesi. «Un caffè o un tè? È un lungo viaggio da Limassol.»

«No, Petra, la ringrazio» disse lui. «E grazie per la sua cortese ospitalità.»

Sorrisi vagamente e mi sedetti. Lo fissavamo entrambi, e lui esitò prima di parlare.

«Volevo venire a dirvelo io prima che ne parlassero i notiziari.»

«Hanno identificato il corpo?» chiese Yiannis. Era seduto sul bordo del divano, e notai un tremore nelle mani che teneva appoggiate sulle ginocchia.

«Sì, l’hanno identificato.»

«È Nisha?»

«No» disse Tony, e sentii che Yannis buttava fuori il fiato che aveva trattenuto. «Lasciatemi finire» disse Tony. «Hanno identificato la donna come Rosamie Cotabu. Petra, forse lei riconoscerà il nome. Era una delle donne scomparse di cui le avevo parlato la prima volta che ci siamo visti.»

Annuii e lanciai un rapido sguardo a Yiannis che sembrava più agitato che mai, e si strofinava ritmicamente la tempia destra.

«Rosamie Cotabu» ripeté lentamente Tony. «Le dispiace se fumo?»

«Certo che no» dissi, e mi alzai per portargli un piattino da usare come posacenere. Quando tornai dalla cucina aveva già acceso la sigaretta e un filo di fumo saliva a spirale alla luce del camino. Vidi che anche la mano di Tony tremava quando si portò la sigaretta alle labbra per tre lunghe boccate decise che gli fecero cadere la cenere su una mano. Allora spostò con circospezione la mano verso il piattino e vi fece scivolare la cenere.

«Ho un amico nella polizia» disse guardando me. «Non ha autorità sufficiente per avviare un’indagine, ma mi è stato utile per ottenere informazioni.»

Annuii e mi sedetti.

«Rosamie Cotabu» disse Tony. «Le ho parlato di lei, vero? Quella che lavorava per un uomo che la maltrattava.»

«Sì, mi ricordo» dissi.

«Andò a chiedere aiuto alla polizia, ma loro le dissero di andarsene da Cipro, se non si trovava bene. Nessuno la aiutò.» Si interruppe, e con lo sguardo triste aspirò un’altra boccata dalla sigaretta prima di spegnerla. «Sapevo che Rosamie non sarebbe scappata. Sapevo che c’era qualcosa che non andava. Perché non ho fatto di più?» Sollevò una mano e la lasciò ricadere sul bracciolo della poltrona, come un peso morto. Prese un’altra sigaretta dal pacchetto e la tenne fra le dita, ma senza accenderla. «Oh,» disse, stavolta sorridendo «era una ragazza così gioiosa! Aveva tante amiche. Diceva che le avevo salvato la vita.» A quel punto Tony scoppiò a piangere, come un temporale improvviso; non riuscì a trattenere le lacrime e si scusò ripetutamente, cercando di soffocare i singhiozzi.

«Mi dispiace, Petra. Non sono venuto qui per rattristarvi» disse ricomponendosi. Si accese una sigaretta e aspirò il fumo come se potesse salvargli la vita.

«Non si preoccupi, Tony» gli dissi. Yiannis era così silenzioso che mi ero quasi dimenticata della sua presenza, ma quando mi voltai a guardarlo era presente e attento, e tremava dentro di sé. Si vedeva. Mi ricordava il modo in cui le spighe di grano fremono al vento in mezzo ai campi.

«La polizia ha controllato il suo cellulare, l’hanno trovato in un campo vicino» continuò Tony. «Hanno scoperto che aveva scambiato dei messaggi con un uomo conosciuto su un sito di incontri online. Quella sera, la sera in cui era scomparsa, era uscita per incontrarlo di persona per la prima volta. È l’ultima persona alla quale ha scritto un messaggio. La polizia ha scoperto che il profilo dell’uomo su quel sito aveva un nome falso, ma sono riusciti comunque a risalire a un militare greco-cipriota di trentacinque anni, della Guardia Nazionale. Lo hanno fermato per interrogarlo. L’autopsia ha rivelato diverse ferite sul corpo e segni attorno al collo.» Scosse il capo. «Non promette niente di buono, glielo dico io.»

«No» disse Yiannis, e la sua voce sembrava rauca e poco familiare, come se non parlasse con anima viva da anni. «Ma so per certo che Nisha non sarebbe mai uscita con un uomo. Ne sono sicuro. Lei amava me.»

Tony annuì comprensivo. «Con il tempo sarà tutto più chiaro» disse. «Ma per il momento dobbiamo aspettare.»

Dopo che i due uomini se ne furono andati mi sentivo impaurita, e avevo freddo. Un vento forte faceva tremare i vetri delle finestre e piegava l’olivo del giardino. Andai a prendere Aliki e la misi a letto. Era assonnata e si addormentò in pochi istanti. Mi infilai anch’io sotto le lenzuola e mi raggomitolai attorno a lei, aspirando il profumo dei suoi capelli e dandole baci lievi mentre dormiva.
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Yiannis




La notizia dell’omicidio di Rosamie Cotabu era stata diffusa dai media. La gente era in agitazione. Le cameriere vietnamite con i loro cappelli di paglia di riso tenevano d’occhio i passanti. A casa della signora Hadjikyriacou, Ruba piantonava il pianterreno con una scopa in mano e l’aria spaventata.

Questa volta telefonai io a Kumari. Era di nuovo sola.

«Buongiorno, signor Yiannis, ha qualche nuova informazione? La nonna mi sta preparando la colazione e continua a piangere. Si asciuga le lacrime con la manica del vestito e della maglia.»

«E tu hai pianto, Kumari?»

«No. Io non piango finché non conosco i fatti. Ci sono fatti nuovi adesso?»

«Adesso sanno chi è la donna nel lago e non è tua madre.»

Kumari esalò un sospirone, come se avesse trattenuto il fiato fino ad allora, e le parole le uscirono tremanti e spezzate. «Grazie. Oh, signor Yiannis! Non è la mia amma.»

Lasciò il tablet sul tavolo, con me sopra a guardare il soffitto, potevo sentirla che parlava con la nonna, che di nuovo sembrò tempestarla di domande, fra le lacrime.

Kumari riprese in mano il tablet.

«Come si chiama la signora che hanno trovato dentro il lago?»

«Si chiama Rosamie Cotabu.»

«Era una delle donne scomparse di cui mi aveva parlato?»

«Sì, infatti.»

«Una delle cinque donne scomparse.»

«Sì.»

«Faceva la cameriera come la mia amma?»

«Sì.»

Kumari rimase in silenzio. Sentivo la vecchia nell’altra stanza, che continuava a parlare.

«Lei crede che troveranno la mia amma come hanno trovato questa signora, vero, signor Yiannis?»

«No» risposi. «Non lo credo.»

«Ma anche lei era una donna scomparsa, come amma. Non è così, signor Yiannis?»

Venne fuori che Rosamie Cotabu era cristiana e così le campane della chiesa suonarono a lungo per la sua dipartita. Intanto la rabbia stava montando. Le domestiche non erano solo spaventate, erano livide. In fin dei conti la scomparsa di Rosamie Cotabu era stata denunciata e la polizia aveva ignorato le suppliche e la preoccupazione della signora per la quale lavorava. E poi l’avevano trovata in una miniera, avvolta in un telo di lino bianco.

Adesso le donne giravano per le strade in coppia, le teste accostate in conversazioni sommesse, ma con gli occhi sempre all’erta, pronte a cogliere ogni possibile minaccia. Sembrava di essere nelle ore e nei giorni successivi a un forte terremoto, quando la gente si aggira aspettandosi che possa succedere di nuovo da un momento all’altro, quando i muri e il terreno sotto i piedi non sembrano più solidi e da nessuna parte ci si sente al sicuro.

Era stato fermato un uomo, ma non ne avevano reso pubblico il nome e nemmeno Tony ne sapeva qualcosa.

Una sera di quella settimana Seraphim venne a bussare alla mia porta. Era la prima volta che veniva a casa mia e la prima volta che si presentava senza preavviso.

Andai ad aprirgli e, senza una parola, mi feci da parte per lasciarlo entrare.

«Come va il tuo braccio?» mi chiese guardando la fasciatura. A quel punto non lo tenevo più al collo.

«Meglio» risposi.

«Ho sentito della donna trovata nelle miniere di Mitsero» disse.

Annuii e gli offrii una sedia.

«Hai notizie di Nisha?»

«No» dissi.

Guardò fuori dalla portafinestra ma non disse nulla.

Poi aprì la cerniera di uno zaino che aveva posato a terra e tirò fuori un fascio di banconote. A occhio, sembrava molto più di quanto mi doveva per la nostra ultima caccia.

«Quelli sembrano almeno diecimila euro» dissi.

«Indovinato.» Li posò sul tavolino fra noi. «Sono tuoi» disse.

«Una bustarella?»

«Perché mai dovrei corromperti?»

«Per farmi tenere la bocca chiusa.»

L’uccellino saltellò sul tavolo e ispezionò le banconote appoggiate lì sopra. Seraphim aggrottò la fronte e mi fissò negli occhi.

«Hai un uccellino domestico, adesso?»

«Non è domestico.» Non avevo la forza di aggiungere altro.

«I soldi sono per farti tirare avanti finché non decidi cosa fare.»

Lo fissai senza espressione.

«Ci conosciamo da tanto tempo, no?» disse.

Annuii nervosamente, chiedendomi quale altra sporca faccenda stesse macchinando stavolta.

«Ti ricordi quando venivo a trovarti alla fattoria con mio padre, eh? Te lo ricordi?»

Mi limitai a scrollare le spalle, ma lui continuò.

«Mi piaceva, sai, uscire dalla città. Vedevo la vita che facevi e ne ero geloso. Ero sempre geloso di te e della libertà che avevi. Le uniche volte che potevo starmene all’aperto era quando avevo un fucile in mano.»

Per un momento il suo sguardo si era perso nel vuoto, ma adesso tornò su di me.

«L’altro giorno, quando ho visto come hai reagito alla morte del muflone, mi ha… mi ha ricordato…»

Aspettai, ma non finì la frase.

«Dirò ai capi che hai avuto un incidente e sei rimasto ferito malamente, e non sei più in grado di lavorare.»

«Grazie» dissi.

«Li rassicurerò che non c’è bisogno di farti tacere.»

Annuii.

«Sai, non sono sempre stato così stronzo. Te lo ricordi?»

Quello che mi ricordavo era Seraphim che correva giù dalla collina, tenendo per la zampa il corvo che aveva ammazzato.

Doveva aver letto il dubbio nella mia espressione perché disse: «Andiamo, Yiannis! Non ti ricordi? È successo quando mi hanno messo quel fucile in mano. È da allora che sono cambiato. Prima giocavamo insieme nei boschi. Tu mi mostravi tutte quelle creature che strisciavano tra le foglie. Mi avevi insegnato a catturare una serpe e poi a liberarla. Giocavamo a domino nell’oliveto. Costruivamo un igloo con i rametti e fingevamo di esplorare il Polo Nord! Lottavamo contro gli squali nell’Oceano Pacifico!».

Aveva ragione, ovviamente. Mi ricordavo tutto. Quei ricordi erano proprio ciò che mi aveva impedito di disprezzarlo completamente. Mi sembrò d’un tratto di rivederlo, in piedi sul tronco caduto di un albero, che mi incoraggiava ad attraversare un insidioso fiume d’erba.

«Avevamo costruito una fionda per far cadere le mele dagli alberi» disse. «Così potevamo mangiarle e sopravvivere in Amazzonia.»

«Sì» dissi.

«Quindi ti ricordi.»

Annuii, lentamente.

«Prendi quei soldi» disse. «Ti prego.»

«D’accordo.»

Non lo ringraziai, e non gli offrii da bere.

«Ho un nuovo apprendista» disse, e si avviò alla porta. «Un ragazzo, molto sveglio. Proprio quello che mi serve. Ma sai, Oksana vuole che la pianti con questa roba. Non capisce qual è il prezzo da pagare. Aspettiamo un figlio. Non posso correre rischi.»

I suoi occhi erano così tristi, così angosciati.

«Come sta Oksana?» chiesi.

«Benissimo. Ho finalmente finito di dipingere la stanza del bambino e gliel’ho mostrata, sai, l’inaugurazione ufficiale. Era fuori di sé dalla gioia.»

«Ne sono felice» dissi, e per un attimo lo fui davvero.

«Se ti facessi davvero del male, non riuscirei più a convivere con me stesso» disse.

«Lo so.»

E se ne andò.

Guardai il denaro e seppi cosa volevo farne. L’avrei mandato a Kumari, insieme a tutto quello che avevo messo da parte.

Quanto a me, avrei ricominciato da capo. Mi sarei trovato un lavoro in qualche ristorante, magari anche da Theo, se gli serviva un cameriere. Avrei fatto così, ricominciando da zero, e al suo ritorno Nisha avrebbe visto che avevo rinunciato alla mia vecchia vita, che avevo capito.

Non ci sarebbe stato un altro terremoto. Uno era più che sufficiente. Eppure mi risuonava in testa la voce di mio nonno: La verità è nella terra, nel canto degli uccelli, nei ritmi e nei sussurri degli animali. Se vuoi vederla e sentirla – ma solo se lo vuoi – è davanti a te.

Era passata quasi una settimana dalla sua ultima visita quando sentimmo di nuovo Tony. Un giorno Petra venne a bussare alla mia porta per dirmi che le aveva telefonato e che sarebbe arrivato più tardi, quella stessa sera. Mi chiese se potevo scendere da lei alle dieci, dopo che Aliki si era addormentata.

Arrivai in anticipo e Petra mi offrì un posto vicino al caminetto. Mi sistemai nello stesso punto del divano che avevo occupato l’altra volta, e poggiai le mani sulle ginocchia. Petra continuava a lanciarmi occhiate come se fossi un estraneo, e sorrisi fra me. Barba e capelli mi erano cresciuti ancora ed ero sicuro di somigliare a un orso. Un orso amichevole, mi auguravo.

«Ho smesso con l’uccellagione. Avrei dovuto dar retta a Nisha fin dal principio» le dissi, e aspettai una sua reazione.

«Sì, avrebbe dovuto» disse Petra, e poi sembrò rimpiangere le sue parole, la loro violenza. Era vero, comunque. Giusto e vero. Abbassai gli occhi a terra.

«Mi dispiace» aggiunse Petra. «Sono certa che Nisha ne sarà sollevata e felice, quando tornerà.»

Sollevai bruscamente lo sguardo su di lei e feci per parlare, ma il campanello ci interruppe.

Un attimo dopo Petra fece entrare Tony, che rimase in piedi per un attimo a guardarci prima di sedersi.

«Posso offrirle qualcosa?» chiese Petra.

«No, niente» rispose lui brusco.

«Allora» disse. «Vengo subito al punto. L’uomo che avevano fermato, il soldato, ha confessato l’omicidio di Rosamie Cotabu.»

«Perché?» sbottai. Non sapevo bene cosa stavo chiedendo. Forse avevo bisogno di trovare immediatamente un motivo per quell’omicidio in modo che nessuno, nemmeno per un secondo, potesse collegarlo alla scomparsa di Nisha.

«Perché è pazzo!» Gli occhi di Tony fiammeggiavano di rabbia. Sembrava sul punto di schizzare in piedi, agguantare la prima cosa che gli capitava a tiro e scaraventarla contro il muro, invece si afflosciò sulla poltrona e per un attimo sembrò spompato, quasi sconfitto. Poi inspirò a fondo e si sporse in avanti, serrando le mani sulle cosce. «A quanto pare quel mostro è devastato da quello che ha fatto. Pensa di poter rimediare, si comporta come se si fosse limitato a rubacchiare qualcosa. Ha deciso di aiutare la polizia. Dice che è il minimo che può fare.» La voce di Tony era tesa, tremava di rabbia, sputò velenosamente quell’ultima frase.

Guardò prima Petra e poi me, sostenne il mio sguardo. «In seguito ha confessato l’omicidio di altre quattro donne e due delle loro figlie. Le donne erano tutte domestiche straniere. Ha conosciuto due delle donne su siti di incontri online: di quelle due conosceva il nome, anche se la polizia non ha ancora reso pubblico quello della seconda donna, non ancora, vogliono prima trovare i corpi. Le altre le ha prese mentre camminavano per strada: a quelle non ha neppure chiesto come si chiamavano. È completamente pazzo. Aveva bisogno di uccidere. Uccideva domestiche straniere perché era più facile, sapeva che nessuno le avrebbe cercate, pensava di potersela cavare. Cosa vi dice tutto questo, eh? Avanti, cosa vi dice di questo mondo di merda in cui viviamo?»

Né io né Petra sembravamo in grado di parlare.

«Ha gettato due dei corpi nel pozzo della miniera» disse Tony. «Le due donne con le bambine sono dentro delle valigie nel lago rosso. Le ha infilate nelle valigie e le ha gettate via come se non fossero neppure umane.»

Tony smise di parlare. Si premette forte le tempie con le dita, serrando gli occhi.

Avvertivo una specie di bruciore nel petto, come un fuoco acceso. Non riuscivo a muovermi. Petra cominciò a recitare nomi sottovoce, contandoli sulla punta delle dita:

«Rosamie Cotabu,

Reyna Gatan,

Cristina Maier e

sua figlia Daria,

Ana-Maria Lupei e

sua figlia Andrea.

e Nisha Jayakody.»

Petra si guardò la mano, le cinque dita distese e allargate. Guardò me, come se ancora cercasse di capire, di mettere insieme tutti i pezzi di quello che aveva appena sentito.

«Le ricerche cominciano stanotte» disse Tony. «Presto avremo la certezza.»
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Petra




Quando mi svegliai mi sembrava di avere del sangue sulle mani. Lo sentivo, caldo e appiccicoso. Ma quando andai ad aprire le imposte e mi guardai le mani alla luce del sole del mattino, erano bianche e pulite.

Ricordai il sangue degli uccelli. Il suo odore e l’effetto che faceva, il modo in cui mi era rimasto sotto le unghie.

Era un freddo sabato invernale e la casa era silenziosa. Si era accumulata la polvere. Mi sedetti davanti al caminetto spento.

«Mamma, Nisha non tornerà, vero?» Aliki era sulla porta, mi guardava con l’aria triste.

«Sei sveglia, piccola. Speravo che dormissi ancora un po’.»

«Se n’è andata» disse semplicemente mia figlia.

«Credo di sì. Credo proprio di sì.»

«Ha riempito il mio cuore di stelle e adesso è buio dentro di me.»

Tesi una mano e Aliki venne da me. Me la issai in grembo, le gambe lunghe che mi ciondolavano dalle ginocchia, l’odore di sonno che le aleggiava ancora sulla maglietta e i pantaloni del pigiama. Le accarezzai i capelli e glieli scostai dal viso, e lei chiuse gli occhi.

E poi lo sentimmo tutt’e due. Urli, grida. Un brusio che cresceva, cominciava a gonfiarsi. Aliki saltò giù dalle mie ginocchia e corse alla porta. La seguii. Ci fermammo sulla soglia, a guardare la gente che passava.

Per prime vedemmo le due cameriere filippine che portavano sempre a passeggio la bambina in mezzo a loro, la bella bambina con i codini, tenendole una mano per ciascuna. Ma questa volta erano senza bambina, e camminavano per strada con solenne determinazione. Poi vidi Nilmini che usciva dal negozio di Yiakoumi dopo essersi sfilata il grembiule e averlo lasciato accanto alla porta prima di avviarsi nella stessa direzione.

Quando mi voltai a guardarla, Aliki stava piangendo. La abbracciai e lei pianse sul mio petto; sentivo il suo peso addosso e la abbracciai più stretta. Poi si raddrizzò e guardò le domestiche che sfilavano. Ce n’erano tantissime, ora, tutte camminavano nella stessa direzione. Tenevo stretta la mano di Aliki. Le lacrime le colavano lungo le guance e cadevano sull’acciottolato della strada. Immaginai un ruscello che scorreva, un ruscello di lacrime che scorreva nella stessa direzione che seguivano le donne di servizio.

Le due cameriere di Theo mollarono le loro faccende e si unirono alla folla. Alla fine uscì anche Ruba dalla casa della signora Hadjikyriacou, chiudendosi la porta alle spalle.

La fermai. «Dove stanno andando? Cosa succede?»

«Venga a vedere» mi disse.

Aliki si infilò le prime Converse che le capitarono a tiro e le seguimmo.

Donne che non avevo mai visto prima nel quartiere si unirono a noi. Guardavano dalle finestre e poi uscivano al passaggio del corteo, affiancandosi alle altre senza nemmeno pensarci. Per la maggior parte erano domestiche immigrate e c’erano anche bambini, alcuni dell’età di Aliki, altri anche più piccoli: tenevano per mano le loro tate che seguivano la folla. Percorremmo le strade secondarie dalla porta di Famagosta fino al Museo di Cipro, poi imboccammo la strada principale giù fino al palazzo presidenziale. Lì una folla di migliaia di persone, per lo più vestite di nero, si allargò a occupare tutta la strada sotto il palazzo, con le candele accese in mano e la testa china in preghiera. Altre donne reggevano striscioni con le scritte NO A MISOGINIA E RAZZISMO, o NO ALLA DISCRIMINAZIONE VERSO LE DONNE E GLI IMMIGRATI e SACRIFICHIAMO LE NOSTRE VITE. Tra la folla vidi Soneeya e Binsa, una accanto all’altra con le candele in mano, che gridavano rivolte al palazzo bianco. In mano Binsa aveva un cartello che diceva semplicemente: DOVE SONO?.

Restammo fuori per ore e il sole cominciò a calare mentre il pomeriggio diventava sera. Qualcuno diede una candela ad Aliki e lei la tenne alta sopra la testa, unendosi alle grida e agli slogan. Piangeva ancora, ma teneva alta la candela. Con il calare delle tenebre le candele brillavano di più, come fuochi di segnalazione. C’erano così tante donne, così tante facce, così tante voci che si levavano in un coro di speranza.

Questa è la storia di Nisha Jayakody, così come l’ho capita io:

Nisha era madre di due figlie, che vivevano in due mondi diversi.

La figlia di Nisha in Sri Lanka aveva i capelli lisci, così morbidi che sembravano le piume di un gufo.

L’altra figlia di Nisha era mia figlia.

Nisha aveva perduto il suo primo amore.

Nisha sapeva amare.

Nisha aveva riempito di stelle il cuore di mia figlia.

Devo a Nisha più di quanto potrei mai riuscire a darle.

Quella sera, quando andai a dare il bacio della buonanotte ad Aliki, la trovai seduta nel letto che guardava fuori dalla finestra. Seguii il suo sguardo e vidi lì fuori Scimmia, che cercava di entrare spingendo con la zampa sul vetro.

«Guarda mamma, è il nostro gatto!» disse Aliki. Si mise a ridere e poi, di colpo, sospirò come se fosse completamente esausta e cominciò a piangere. Le si raggrinzì la faccia e le lacrime si misero a scorrere. Scorrevano come se non dovessero fermarsi mai e, fra i singhiozzi, Aliki disse: «Sono così stanca» e «Nisha mi manca tanto». Mi sedetti accanto a lei e la presi fra le braccia. La tenni stretta come non avevo mai fatto, come Nisha avrebbe voluto vedermi fare per tutti quegli anni. Sentivo mia figlia che piangeva contro di me, sentivo le sue lacrime che mi bagnavano il collo, che mi filtravano nelle vene, che mi arrivavano dentro il cuore.

Le accarezzavo la schiena e la cullavo. «Dimmi cosa c’è nel tuo cuore» le dissi.

«Voglio Nisha, mamma» mormorò contro il mio collo, fra le lacrime, con la voce che tremava. «Voglio che Nisha torni. Voglio che ci sediamo sulla barca. Voglio che mi racconti le storie e mi prepari per la scuola e… e…»

«E?»

«E che mi faccia ripetere quelle stupide tabelline e… e… e…»

«E?»

«E mi sveglio di notte e ho tanta paura perché Nisha non c’è. A volte mi alzo e vado a bussare alla sua porta e aspetto che apra e invece non apre mai. Non mi apre più.»

Mi bruciava il petto e mi bruciavano gli occhi e poi piangevo anch’io, piangevo e cullavo Aliki.

«Voglio tanto che Nisha ritorni.»

«Lo so, piccola, lo vorrei tanto anch’io.»

Un po’ alla volta smise di piangere. Di tanto in tanto emetteva qualche piccolo lamento, e poi il suo respiro cominciò a calmarsi. Restammo così, in silenzio. Le accarezzai i capelli e guardai il gatto che saltava giù dalla finestra, voltandosi verso di noi un’ultima volta prima di allontanarsi nell’oscurità.
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28

Yiannis




Era l’alba quando riuscii infine a dormire, tormentato da immagini del lago rosso e dai ricordi di Nisha. Al mio risveglio, nel tardo pomeriggio, dalla strada sottostante saliva una cacofonia. Uscii sul balcone mentre centinaia di manifestanti riempivano ogni centimetro della strada, scorrendo sotto di me come un fiume. Marciavano con gli striscioni, passavano davanti agli alberi sui quali erano appesi i volantini di Nisha, dalla periferia puntavano verso il centro, cercavano il cuore del problema per ergersi davanti a esso, forti e ribelli.

«Siamo qui» dicevano.

Non ci limitiamo a comparire dal nulla su un taxi, con la valigia in mano, per poi scomparire di nuovo nel nulla.

Siamo umane.

Amiamo.

Odiamo.

Abbiamo un passato.

Abbiamo un futuro.

Siamo cittadine dei nostri rispettivi paesi, a pieno titolo.

Abbiamo voci.

Abbiamo famiglie.

Siamo qui.

L’uccellino era sul tavolo accanto a me e svolazzò sull’albero più vicino, dove si mise a guardare la folla là sotto con i suoi occhietti neri. Poi girò la testolina verso di me. Qualcosa mi travolse. Ero così triste. Così dolorosamente disperato.

«Vai» gli dissi, anche se avrei voluto aggrapparmi a quell’uccello e a tutto ciò che rappresentava, per sempre. «Vai. Vola via. Vai.»

In quel momento, come se avesse capito, aprì le ali e si levò nel cielo.

Guardare l’uccello che volava via e probabilmente non sarebbe più tornato mi risvegliò di colpo. Mi vestii, determinato, e scesi per strada. Vidi per un attimo la signora Hadjikyriacou sulla porta di casa sua, che osservava con i suoi occhi vigili e un po’ velati.

Mi lasciai trascinare dalla corrente. Quasi non ci vedevo, per via delle lacrime. Mi lasciai trascinare fino a quando raggiungemmo il palazzo presidenziale e mi misi a sedere su una panchina, incapace di reggermi ancora in piedi. Non avevo più forza nelle gambe.

Rimasi seduto a guardare le donne, le facce illuminate dalle candele che tenevano in mano. C’era dolore su quelle facce, e paura tangibile e, in quella luce, una rabbia che dava loro la forza di proclamare: «Siamo qui».

Accanto a me c’era un reporter, con il suo cameraman. Stava intervistando una delle donne. Doveva essere sulla ventina, con una faccia rotonda e bianca come il latte e una treccia alla francese sulla spalla destra. Guardava dritta nell’obiettivo ed era così vicina che riuscivo a distinguere la sua voce sopra quella della folla: «Io sono fra quelle più fortunate, lavoro per una brava donna che mi tratta bene. Mia sorella ha subito abusi sessuali dal suo padrone. È andata alla polizia e non hanno fatto niente per aiutarla, così ha dovuto lasciare il lavoro. Adesso ha solo tre mesi per trovarne un altro, altrimenti dovrà tornare in Nepal. Dobbiamo mandare denaro ai nostri genitori, sono molto malati. Ma quando penso alle donne nel lago, e alle bambine…». Si interruppe e respirò a fondo.

«Dove andremo a finire?» disse una donna più alta e più scura accanto a lei. «Siamo le più “fortunate” solo perché non ci hanno uccise?»

Si levò un vento forte, che spense una parte delle candele. Vidi Ruba tra la folla, e le due cameriere di Theo senza i loro cappelli di paglia di riso, i capelli lunghi e neri. Ruba riaccese la propria candela da quella di una donna accanto a lei. Poi accese quella di un bambino. Il sole si abbassò ancora sull’orizzonte.

Dov’era Nisha, per raccontare la sua storia? Cosa potevo fare senza di lei? Cos’avrebbe fatto Kumari senza la madre? E Aliki?

Faticavo a respirare. Mi sembrava di essere al centro di un mondo in fiamme. Ma in quel momento immaginai che bruciasse d’oro.

Ne ero sicuro. Nisha era svanita e si era trasformata in oro.

Si era trasformata in oro nel tramonto di quel sole invernale. Adesso, per un fuggevole istante, mi sembrò di vederla, di sentirla, nelle facce accese e nelle voci delle donne che mi circondavano.

Qui è dove Nisha esiste.

Qui.

E, in quel momento, mi baciò, là sulle montagne, dove una parte di lei era stata con me mentre una parte restava nel mondo dal quale era venuta.
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Il lago rosso di Mitsero riflette un tramonto, lo cattura, lo trattiene, persino quando il sole è morto. Lago rosso, lago tossico, lago di rame. Madri e padri raccontano storie ai loro figli su quel lago, storie di profondi passaggi sotterranei in cui gli uomini strisciavano come animali e morivano nel buio.

Non avvicinarti mai al lago rosso di Mitsero!

Il tramonto trattiene le aspettative del silenzio e del buio della notte, quel momento in cui chiudiamo gli occhi e incontriamo il nostro vero io. Il lago è sull’orlo di quel buio, sempre.

Trattiene tutti i tramonti dall’inizio del tempo.

Un elicottero aleggia sulla superficie come una libellula. Quattro battelli di soccorso arancioni scivolano sull’acqua. I sommozzatori si immergono. Sono tre, assicurati alle barche con cordini giallo vivo.

Non si perderanno laggiù; i loro colleghi sono pronti a tirarli fuori.

Scivolano sotto la superficie e il lago torna di nuovo immobile.

In paese la vedova è nel suo giardino con una candela accesa in mano. Protegge la fiammella dal vento con il palmo.

I campi di orzo e di grano sono d’oro sotto il sole che tramonta. I boschi si accendono. Una lepre sbuca da un cespuglio e si avvicina circospetta al cratere, tenendosi a distanza.

Dopo un po’ un sommozzatore emerge dall’acqua. Fa segno agli uomini in barca, che calano le corde con gli uncini in fondo. Lui si immerge di nuovo e quando riaffiora alza un pollice, e allora dalla barca tirano la corda finché compare in superficie una valigia.
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29

Petra




Aliki voleva che l’aiutassi a prepararsi. All’inizio se la prese comoda per decidere cosa indossare, poi rimase ferma mentre le infilavo il maglione dalla testa: quello arancione di Nisha, con il girasole. Le misi i piedi nei jeans e glieli tirai su. Lei guardava fuori dalla portafinestra verso il giardino, l’arancio, i polli che razzolavano fuori dal loro recinto. Poi trassi di tasca il braccialetto.

«Guarda questo» le dissi.

Allora si voltò verso di me, per un attimo incrociò il mio sguardo e vidi nel suo la profondità di una tristezza vasta come il mare.

«Gliel’avevo regalato io.» Sorrise mesta.

«Sì. E lo sai che non se lo toglieva mai. Lo portava ogni singolo giorno.»

Le allacciai il braccialetto attorno al polso e lei girò la mano per farlo brillare al sole pomeridiano che filtrava a pennellate dalla portafinestra.

Andammo a sederci fuori nella barca, aspettando gli altri. Per prima arrivò la signora Hadjikyriacou con Ruba, poi Soneeya e Binsa, quindi Nilmini seguita da Muyia, che giunse mentre il sole tramontava.

Tranne che per un breve saluto, nessuno parlava. Sapevamo tutti perché eravamo lì, per dire addio a Nisha. Mi chiesi dove fosse Yiannis. La finestra della sua cucina era buia e chiusa. Aiutai Aliki a distribuire le candele e, quando alzai di nuovo gli occhi, eccolo, era in piedi in fondo alla scala, le mani vuote lungo i fianchi. Pallido, le palpebre gonfie, la camicia abbottonata fino al collo.

Rimase fermo a guardarci accendere le candele, le tenevamo davanti a noi a illuminare l’oscurità delle nostre facce. Il silenzio ci avvolse tutti; la barca era vuota e immaginai Nisha seduta là dentro.

«Nisha se ne sta andando» disse d’un tratto Aliki, e per un attimo tutti gli occhi si puntarono su di lei. «Si allontana lentamente sulle onde lievi del lontano Mare Sopra il Cielo.»

Misi una mano sulla spalla di Aliki e la sentii tremare. Non faceva freddo, ma il suo corpo era scosso come se soffiasse un vento gelido.

Poi il vento si alzò davvero e tornammo al riparo in casa, con Aliki che guidava tutti al caldo.

«Arrivo subito» le dissi.

Andai verso la scala dove si trovava Yiannis, ancora immobile. «Non entra?»

Annuì. «Ho prenotato un volo per lo Sri Lanka. Parto domani.»

Lo fissai trattenendo il fiato, non sapevo che dire.

«Vado a trovare Kumari» disse.

Gli strinsi la mano e lui si mise a piangere. Con il mento abbassato e gli occhi serrati e il petto che sussultava pianse, e io gli tenni la mano mentre Nisha si allontanava nel Mare Sopra il Cielo.

Più tardi ero seduta in giardino con Aliki e Nilmini. Nilmini aprì il diario dell’amica e cominciò a leggere. Restammo seduti per ore, ad ascoltare le parole di Nisha. L’indomani avrei consegnato il diario a Yiannis perché lo portasse a Kumari. È a lei che appartiene.

La vera storia di Nisha cominciò a dipanarsi. Ascoltai la storia della morte di Kiyoma e del gufo. Sentii di quando andò fino a Rathnapura, di come conobbe suo marito e del giorno in cui lui morì in miniera. Sentii come aveva lavorato giorno e notte al mercato a Galle, come aveva preso la difficile decisione di partire e come si era sentita in quel suo primo anno lontano da casa, nell’impossibilità di abbracciare la sua bellissima figlia Kumari.

C’erano tante altre cose che avrei voluto sapere. Quelle lettere erano solo una manciata di stelle nel firmamento del suo cuore. Ma era troppo tardi. Se solo avessi potuto capirlo prima che fosse troppo tardi.

Cara Kumari,

quando ti tenevo stretta appena nata, vicina alla mia pelle, e ti guardavo negli occhi, vedevo tutto ciò che amavo e tutto ciò che temevo. Dentro quegli occhi vedevo il tramonto sullo Sri Pada (c’è tutta una storia su questo! Continua a leggere e la scoprirai!). Vedevo fiumi e cascate al crepuscolo (anche qui, leggi e ne saprai di più!), vedevo gli occhi di mia madre e vedevo me stessa che camminavo accanto a lei fra le risaie alla fine della giornata. Vedevo i peperoncini stesi in fila al sole a seccare, piatti fumanti con lemongrass e cardamomo e cannella. Vedevo gli occhi di mia sorella, tanti anni fa, quando rideva così di cuore (me la ricordi tanto, Kumari). Vedevo il vestito che indossavo il giorno del mio matrimonio e il sorriso di tuo padre e le sue braccia attorno a me mentre ballavamo.

Vedevo anche il tuo futuro. E questo mi spaventava.

Nella casa in cui vivo adesso c’è un giardino e nel giardino c’è una barchetta di legno. La barca viene da lontano, perché qui vicino non c’è il mare. Siamo in città, una città molto vecchia, con quattro antiche porte così enormi che sembrano fatte per i giganti.

Mi prendo cura di una bambina che si chiama Aliki, ha due anni meno di te.

Kumari, questo giardino è un posto speciale. Un posto che mi ricorda chi sono. C’è un arancio (come quelli che abbiamo a casa, ma i frutti sono più dolci), un cactus con i fichi d’India, tanti fiori, e un pollaio. Vorrei che fossi qui per vederlo. Ho fatto dei disegni per te su questo diario! Ti piacerebbero, i polli. Sono così buffi. Una delle galline riesce sempre a scappare dal recinto. Quando ci dimentichiamo di chiudere la porta entra in salotto. Si siede sotto il tavolino e guarda la tv con noi. Cerco di evitare che la signora se ne accorga così non la manda fuori. A volte la gallina sale sul letto con me, si infila dentro il piumino come farebbe con un sacchetto di carta, e parla da sola. Ha delle piume che le crescono fin sopra gli occhi, così non ci vede granché, ma sembra che non le importi.

Quando sarai abbastanza grande da poter leggere le mie parole, probabilmente conoscerai già tutte queste storie, ma ho bisogno di scriverle adesso per sentirmi più vicina a te nei momenti di solitudine.

Appena arrivata qui, nei primi tempi, ti sentivo piangere. Ti sembrerà difficile crederci, ma era proprio quello che sentivo, adesso lo so. Mi ero convinta che fosse un bambino in qualche altra casa, ma poi mi sono resa conto che il suono veniva dalla terra, dagli alberi e dal cielo, eri tu che me lo mandavi come un dono. Kumari, non so come, hai trovato il modo di mandarmi le tue lacrime. Così mi sedevo nella barchetta in giardino e ti mandavo le mie storie e il mio amore attraverso il cielo notturno.

Non hai potuto conoscere tuo padre. Sono sicura che l’avresti amato come lo amavo io. Ti parlerò di lui, anche se sono certa che la tua acci te ne parlerà in abbondanza quando sarai più grande.

La tua acci non te lo dirà, perché non le piace parlarne, ma la vita può cambiare in un secondo. Dal sole al diluvio improvviso, proprio come succede durante il monsone quando la pioggia scroscia come il mare. Ma una cosa ha sempre detto tuo padre: che la pioggia non dura per sempre, e quando il sole torna a brillare tutto risplende. Era un ottimista.

Tuo padre avrebbe dovuto fare l’attore. Sapeva imitare persone e animali. Muoveva le mani mentre parlava, aveva uno scintillio negli occhi. Nella vita vera lavorava nelle miniere di pietre preziose, è stato lì che ci siamo conosciuti! Lui scendeva nell’oscurità mentre io ripulivo la ghiaia nel laghetto per trovare le gemme.

Ho così tanto da raccontarti. Ma devi avere pazienza. Realtà e verità hanno bisogno di tempo per rivelarsi.
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Nota dell’autrice




Caro Lettore,

una decina di anni fa ho fatto amicizia con una domestica di Cipro che lavorava per un mio parente. Menaka veniva dallo Sri Lanka e non vedeva le sue due figlie da otto anni. Parlava con loro grazie a un tablet; era madre attraverso lo schermo. Mi presentò le figlie, tramite l’iPad mi mostrò casa sua e le strade della sua città. Sullo schermo mi mostrò gli alberi, i fiori, il cibo: voleva che capissi cosa significava per lei “casa”, che odore aveva, di cosa sapeva e l’effetto che faceva.

Insieme abbiamo fatto passeggiate virtuali nella sua città insieme alle sue figlie e alla suocera. A volte, come ogni genitore, doveva sgridare le figlie, o incitarle a fare i compiti; spesso diceva loro quanto le amava, e tutto attraverso uno schermo. Mi raccontò che era rimasta vedova dopo aver perso suo marito, l’amore della sua vita, in un incidente sul lavoro in campagna. Di conseguenza aveva dovuto prendere la difficile decisione di andare a lavorare all’estero come domestica, per mantenere le figlie. Da allora non ha più potuto restare accanto a loro mentre crescono. Manda denaro e vestiti ma non può essere al loro fianco mentre diventano adulte. Potevo vedere la forza, la resilienza e l’amore immenso che Menaka aveva dentro di sé, ma ero riuscita a scorgere anche l’immensa sofferenza del suo sacrificio.

Nel frattempo cominciavo a vedere anche le altre donne che si occupavano delle faccende domestiche nelle case del quartiere, spesso non viste e non comprese. «Be’,» mi disse una volta una delle vicine «a queste donne non importa niente della famiglia, se ne vanno in giro per il mondo.»

Mentre ero in tour per le presentazioni de L’apicultore di Aleppo mi chiedevano spesso: «Come si può far capire alla gente che i rifugiati di guerra non sono migranti, che sono venuti qui perché non avevano altra scelta?». Era una domanda che mi rattristava. I migranti sono spesso obbligati a lasciare le loro case per ragioni forse meno evidenti di una guerra, ma partono anche loro proprio perché sentono di non avere altra scelta.

Il cacciatore di usignoli è stato influenzato sia da questa domanda che da una recente tragedia avvenuta a Cipro: cinque domestiche e due delle loro figlie sono scomparse. Quando è stata denunciata la loro scomparsa le autorità non hanno indagato e non le hanno neppure cercate perché erano straniere: davano per scontato che se ne fossero semplicemente andate altrove. Ma in seguito si è scoperto che le donne e le bambine erano state uccise. Nella realtà erano trascorsi più di due anni prima che una coppia di turisti scoprisse il cadavere della prima vittima nel pozzo di una miniera abbandonata, dopo un’abbondante pioggia.

Avevo seguito gli eventi mentre si svolgevano. Leggevo i giornali con il cuore spezzato, guardavo i notiziari di Cipro, ne parlavo con gli amici. Ma non mi ha sorpreso il fatto che nessuno cercasse quelle donne e le loro bambine. Non mi ha sorpreso che non siano state avviate le indagini, che la polizia le abbia liquidate come delle fuggiasche. Ho provato rabbia, una grande rabbia, perché nel corso degli anni sono stata testimone della realtà che ha portato a una così grave negligenza. La maggior parte della mia famiglia vive a Cipro. Io sono nata nel Regno Unito perché i miei genitori ci sono arrivati come rifugiati dopo la guerra, nel 1974.

Buona parte delle famiglie borghesi di Cipro – come nel resto del mondo – assume personale domestico. A Cipro non è necessario essere particolarmente ricchi per avere una domestica, è sufficiente essere mediamente agiati. Quindi la presenza di queste donne che gestiscono la casa, si occupano dei bambini, portano a spasso i cani, fanno le pulizie nei ristoranti, nei negozi, o in qualsiasi altra proprietà o attività possiedano i loro datori di lavoro, è comunissima. Le domestiche immigrate sono parte integrante della vita di Cipro.

Questa storia non è il tentativo di rappresentare la voce dei migranti né di parlare per loro, è un’esplorazione delle idee, dei pregiudizi, delle circostanze e dei sottostanti sistemi concettuali che possono condurre a eventi molto tristi e spesso catastrofici. È un’esplorazione del modo in cui le falle di un sistema possono imprigionare le persone. È anche una storia sulle varie forme di prigionia: a volte siamo noi stessi a rinchiuderci entro certi modi di vedere e di essere.

E da questi spunti ha cominciato a germogliare l’idea de Il cacciatore di usignoli.

Ho deciso di visitare Cipro, di parlare con quante più donne possibile per capire meglio. Sono andata a trovare un uomo a capo di un’organizzazione per i diritti umani che si occupa delle domestiche immigrate; è anche proprietario di un locale molto frequentato da uomini e donne la domenica. A lui si erano rivolti i datori di lavoro e i parenti dopo che la polizia non aveva indagato sulla scomparsa di donne e bambini. A un certo punto, mi ha rivelato, era rimasto il solo in tutta Cipro a cercare quello che era convinto fosse un assassino, ed è emerso che aveva ragione lui.

La storia che avevo sentito mi aveva profondamente commossa. Lui mi ha dato modo di parlare con molte domestiche che frequentavano il suo locale la domenica. Le storie che ho ascoltato mi hanno aperto gli occhi sulle difficoltà e sulle sofferenze che affrontano. Una volta rientrata nel regno Unito ho contattato Justice for Domestic Workers e ho offerto il mio aiuto per editare alcune delle storie raccontate dalle donne che frequentano il centro. Volevo saperne di più sui problemi e delle fatiche che le domestiche affrontano in giro per il mondo, perché ero certa che l’inettitudine dimostrata dalle forze dell’ordine cipriote nell’affrontare quel particolare caso non poteva essere un incidente isolato, ma il risultato di una mancanza radicata nella nostra società e civiltà.

Mi è diventato presto chiaro che, mentre alcune donne avevano lasciato il loro paese solo per uno stipendio migliore e per poter aiutare le famiglie, altre erano partite per cercare la libertà. E molte di quelle donne sono rimaste intrappolate in situazioni ancora peggiori di quelle che avevano lasciato, e senza più alcuna possibilità di tornare a casa.

Avevo imparato moltissimo semplicemente ascoltando e aprendo gli occhi. Avevo capito molto di più di quello che sapevo prima. Ecco perché ho voluto scrivere questa storia dal punto di vista delle persone che dovevano cercare di conoscere Nisha più a fondo: la sua datrice di lavoro e l’uomo che l’amava.

Non è stato facile scrivere il finale. È stata dura, perché sapevo dall’inizio che Nisha doveva morire. Doveva morire perché nella realtà quelle donne avevano perso davvero la vita, gliel’avevano crudelmente strappata.

Sebbene il mio romanzo non sia basato sulla vera storia di Nisha, si ispira però alla sua essenza, nella stessa maniera in cui le ideologie esistono come potenti correnti sotterranee. Ascoltiamo la storia di Nisha attraverso le parole degli altri, ricomponiamo la sua esistenza attraverso i ricordi altrui: è quello che mi è capitato spesso di fare per le strade di Cipro.

Ma se ascoltiamo e osserviamo con attenzione, ci rendiamo conto che ognuna di queste persone racchiude in sé la stessa bellezza e profondità e speranza e paura e storia e aspirazioni che c’è in ciascuno di noi. È questo che il lettore deve scoprire. Fino alle ultime righe, quando è finalmente Nisha a parlare. Spero che resti un’eco dopo l’ultima pagina, che la voce di Nisha riverberi oltre il silenzio della fine.

Il cacciatore di usignoli parla di migrazione e di superamento di confini. Di persone alla ricerca della libertà e di una vita migliore, che finiscono per ritrovarsi intrappolate. Parla delle forme sistemiche di razzismo mai messe in discussione, che per sopravvivere poggiano su pregiudizi e ideali nazionalistici. Parla della possibilità di imparare a vedere ogni essere umano nello stesso modo in cui vediamo noi stessi.

Christy Lefteri
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